




LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PÚBLICO

¡ESPERAMOS QUE LO DISFRUTÉIS!

RESURRECCIÓN

LEON TOLSTOI

PUBLICADO: 1899
FUENTE: BIBLIOTECA HISPÁNICA DE LA BNE

EDICIÓN: BARCELONA: CASA EDITORIAL MAUCCI, 1901
TRADUCTOR: AUGUSTO RIERA

https://www.elejandria.com/


ÍNDICE

1. Cubierta
2. Portada
3. Resurrección; con un prólogo de Leopoldo Alas Clarín

clbr://internal.invalid/book/OEBPS/portada.xhtml
clbr://internal.invalid/book/OEBPS/index.xhtml


4. ADVERTENCIA



5. PRÓLOGO



6. RESURRECCION
1. PRIMERA PARTE
2. SEGUNDA PARTE
3. TERCERA PARTE



ADVERTENCIA

Para la versión española de esta famosa novela, teniendo presente
que lo que de ella se ha publicado en Rusia, en la revista «Niwa,» y
en las traducciones inglesa, francesa, alemana, y algunas italianas,
no forma la obra en su integridad, por haber mutilado la censura
oficial en Rusia y la particular en otros paises, el original del conde
León Tolstoy, se ha tenido á la vista, para la que ofrezco al público,
la hecha en Italiano por Nina Romanovsky, sacada del MANUSCRITO
RUSO y AUTORIZADA POR EL PROPIO TOLSTOY. Así pues, la edición
española es completísima y en ella está cuanto su ilustre autor ha
querido que fuesen elementos de su novela.

El Editor.
Marzo, de 1900.



PRÓLOGO

RESURRECCIÓN es, ante todo, un libro edificante; como El
Evangelio, como el El libro do Job, como el Kempis, como la Vida de
San Francisco, como las Obras de Santa Teresa. Los misticismos
literarios pasan; son una moda, y pasan; el entusiasmo por una
literatura exótica, nueva, pasa; pero la piedad sincera, real, humilde,
seria, queda; y los grandes maestros piadosos del arte, quedan.

Tolstoy estuvo de moda cuando Francia, y en pos de ella, otras
naciones, descubrieron el genio literario de Rusia; pero este prurito
pasó, dejó de ser novedad. Y Tolstoy queda, con una actualidad
constante; su genio sigue imponiéndose á la atención del mundo
intelectual, y sus ideas y sentimientos piadosos triunfan con él, y
permanecen, llamando con la voz del arte á los buenos corazones.
En la noche serena, estrellada, las chispas de un cohete se
confunden, allá en la altura, por un momento, con los astros. Pasa la
hora de la fiesta, mueren los fuegos de artificio, pero las estrellas,
que parecían como aquellas chispas, siguen brillando.

Tolstoy, su idea, su arte, su apostolado, nada tiene que ver con
pasajeros alardes de dudosos misticismos, que suelen tener de
sinceros lo que tienen de enfermizos.

**
Si me preguntan por el argumento material de RESURRECCIÓN,

tendré que narrar, en resúmen, algo que recuerda La dama de las
Camelias, que á su vez parece, en el argumento, un plagio de un
drama japonés titulado Kami ya-Giyé. La cantatriz O‘haré es la



querida de Giyé, que quiere volver á estos amores, darles dignidad;
el padre de Giyé interviene y consigue el sacrificio de 0‘haré, que se
hace despreciar de su amante para que éste la abandone. Lo mismo
que en La dama de las Camelias.

En RESURRECCIÓN, Neklindoff, que sedujo á la Máslova, cuando
la encuentra prostituida, condenada á trabajos forzados, quiere
reparar su falta, redimir á su victima, siguiéndola á Siberia,
ofreciéndole su mano; pero la Máslova se sacrifica también, oculta
su regeneración interior á Neklindoff, le oculta su amor y le declara
que prefiere quedarse en Siberia unida á otro hombre, á Simonson.

Pero... no es esto RESURRECCIÓN. Es un libro de moral, como hay
varios en la Biblia, escrito sin propósito principalmente artístico, por
un gran artista... que, sin querer, produce, ante todo, una obra
maestra de arte.

Tolstoy es, antes que nada, un gran artista, mal que le pese. No
importa que él, en libros recientes, llegue casi á desdeñar el arte.
Cuando, con fines que no fueron seguramente de mero amante de la
belleza que quiere crearla porque puede, determinó volver á escribir
una gran novela, no se propuso, de fijo, demostrar que era el mismo
novelista admirable, poderoso de La Guerra y la pan y de Ana
Karenina. Pero lo que probó, desde luego, con RESURRECCIÓN, fué
eso: que seguía siendo el artista de la suprema habilidad.

Fenómeno bastante general en nuestros días, y acaso signo de los
tiempos, es el de aficionarse notables artistas de la pluma á la parte
útil, noblemente interesada de los asuntos que tratan, y convertirse
en sociólogos, en moralistas, etc., directamente, escribiendo, sin el
auxilio de una fábula, de aquellas materias que en la vida ó en la
idea les interesan, ó haciendo que en sus ficciones artísticas
predominen la tendencia, la tésis, la doctrina, el apostolado.

Escojamos, entre los muchos que se ofrecen, algunos ejemplos.
Zola, además de unirse á la vida social externa de su país en
célebres y nobles campañas de actividad y fuerza, escribe
indirectamente en sus últimas obras (Lourdes, Roma, París,



Fecundidad) con propósito docente, claro; y tal vez perjudicando á
veces al valor permanente artístico de la novela. Bourget, que
siempre pecó por tal inclinación, produce con preferencia libros de
enseñanza directa, de doctrina y de información. Hasta Faguet, un
critico que solía ser en su crítica más sociólogo que retórico, se
entrega á la producción científica inmediata, sin pretexto artístico.

En general, todos estos literatos valen más como tales que como
sabios, sociólogos ó filósofos; y sus trabajos artísticos, en que
predomina la tendencia, la doctrina, salen perdiendo, literariamente,
con este exceso.

De Tolstoy también se ha dicho (por ejemplo, nuestra ilustre Pardo
Bazán y el simpático Mr. Berenger) que valia más como poeta, como
novelista que en cuanto sociólogo. También podrá ser verdad.

Pero en Tolstoy el artista no ha perdido nada, por culpa del
sociólogo. Y además, en Tolstoy hay algo muy superior al sociólogo y
que está al nivel del artista: el apóstol, el hombre religioso lleno de
santa unción.

**
Parecía, que después de haberse entregado con tan sincero fervor

á sus ideas y experiencias de propagandista sui generis, de
pedagogo singular, de cristiano independiente; después de haber
relegado, dentro de su ánimo, á secundario lugar sus facultades de
novelista; Tolstoy, al volver á escribir una gran novela de empeño,
con fines, sin duda extraños, y para él, superiores al del arte, había
de mostrarse en decadencia, inferior al autor, mucho más joven y
menos tendencioso (aunque siempre mucho), de La Guerra y la paz
y de Ana Karenina. Sin embargo, no ha sido asi. RESURRECCIÓN en
interés, en fuerza estética, vale tanto como aquellas obras maestras;
y aun las aventaja en ciertas cualidades, que justamente son de las
que suponen mayor atención al objeto artístico, á la forma, á la
composición.

En efecto, en las antiguas obras maestras, Tolstoy llenaba páginas
y páginas sin pensar en los inconvenientes de la prolijidad;



predicaba mucho, sobre todo en la Guerra y la paz, y á veces sobre
asuntos secundarios y en que sus opiniones particulares eran muy
discutibles; por ejemplo, cuando se deleitaba disertando en defensa
de su famoso

fatalismo militar, como pudiéramos decir, si alguna vez la palabra
fatalismo pudiera aplicarse á ideas de Tolstoy. Claro que al
representar su opinión en este punto, en su héroe ruso, el general
Koutouzow, que se dormía en los consejos de guerra; y, en
ocasiones, estaba leyendo novelas, mientras le creían estudiando un
plan de campaña, el artista nos embelesa con la poesía y profunda
observación de su estudio de carácter; pero otras veces la lección
escueta, la tésis directa nos hace impacientarnos.

En RESURRECCIÓN nada de esto; á pesar de que el propósito
intimo del autor es más docente, más interesado que nunca, las
digresiones doctrinales se nos dan en dósis menores, en estilo
elocuente, y casi siempre agregadas, á los pocos renglones, á la
acción misma, de modo puramente artístico. Desde este punto de
vista, puede decirse que RESURRECCIÓN es la novela más hábil,
más perfecta de Tolstoy. Además, tampoco encontramos aquí
aquella selva de episodios, casi todos interesantes, pero que al fin
complican y detienen la acción, que se nota en las obras antes
citadas. Ahora el autor marcha ceñido al asunto, siempre
interesándonos con lo principal, puro novelista de asombrosa
sencillez siempre; sin que pierda por ello su trabajo la gran
trascendencia moral, la enseñanza profunda y sublime de que
hablaremos, aunque muy poco, más abajo.

Lo ha querido Dios; Tolstoy cada vez más olvidado de su genio,
humilde de verdad, como buen cristiano, es más poeta, más artista
que nunca, sin querer; porque la gracia que Dios ha querido llevar á
su corazón, también la derrama sobre su arte, piense en ello ó no el
artista, pues le ha de servir de instrumento para edificar las almas
con el señuelo de la hermosura.

Es claro que el ánimo actual del conde ruso respecto de sus
facultades literarias es análogo al que daba á comprender Lope de



Vega, cuando, si ello es verdad, al morir decía que todos sus cientos
de comedias los daba por un poco de piedad verdadera, en aquel
supremo trance.

Un día, San Francisco de Asís, también poeta, artista á su modo,
empezó por entretenimiento, á tallar una copa de madera; y vió que
hacía primores, que tenía vocación para el caso; y con inocentísima
complacencia de santo poeta, se recreaba en su obra; pero después
temió que tal ocupación y tal contento no fueran provechosos para
el alma... y ya no talló más que corazones de santos.

Análoga disposición parece ser ahora la del espíritu de Tolstoy; y á
mi ver, tal sentido tienen, en el fondo, recientes escritos suyos en
que no se reconoce todo el valor real de lo estético, de la producción
literaria particularmente; pero que acaso más que una doctrina
científica representan el estado de ánimo del noble asceta. Sí, un
poco asceta, como han solido serlo cuantos han tomado muy en
serio el asunto de la perfección moral y religiosa. Tal vez el
ascetismo vale más que como criterio y como doctrina rigorosos,
como expediente empírico para huir de probables tentaciones.

**
Y esto me trae, como por la mano, creo, al núcleo de la doctrina,

del apostolado de Tolstoy, que en RESURRECCIÓN se manifiesta
acaso con más elocuencia que nunca, pero con el mismo
profundísimo sentido de siempre.

Mucho quisiera explicarme con suficiente claridad, para que me
entendieran ciertas gentes, acaso bien intencionadas, pero
precipitadas en la acción, y al pensar, muy superficiales.

No falta quien quiere incorporar á Tolstoy al ejército de cierto
radicalismo exaltado, utópico, que pretende transformar toda la
sociedad por una palingenesia de carácter apocalíptico.

Tolstoy no es de esos. Por lo pronto, es claro que hay que
separarle de cuantos predican la violencia, las reivindicaciones
sangrientas. El no admite la fuerza, el dolor ajeno causado con
intención; no ya para la venganza, ni siquiera para la defensa.—Esta



teoría de la no resistencia al mal, podrá admitirse ó no, pero no hay
que creer que es un arranque de sentimentalismo sin consistencia
filosófica. Extremándola mucho más, un filósofo, ruso también,
aunque profesó en Alemania, Spir, nos da su fundamento metafísico;
si bien Tolstoy no llega á las afirmaciones del ilustre pensador citado.

Veamos la diferencia y la semejanza. Para Spir, lo real es Dios, lo
absoluto; todo lo que no es por sí, es una apariencia. El yo, como el
individual, el yo del egoísmo pudiera decirse, es aprensión también;
ese yo no es inmortal: lo inmortal en nosotros es lo que de nosotros
se adhiere á la verdad y al bien, que son en Dios. Lo demás es
sombra. En cuanto al mundo exterior, natural, Spir ni lo afirma ni lo
niega; pero no se lo explica. La naturaleza, para él, es inmortal. Dios
no ha hecho el mundo, que no se sabe lo que es. El hombre, sin
embargo, condicionado por el cuerpo, no debe destruirlo, sino
emplearlo para poder realizar la verdad y el bien, que es lo real.

Tolstoy no niega el mundo natural, ni suele ahondar en el aspecto
metafísico de -bu doctrina; pero refiriéndolo todo á nuestro destino,
á lo que debemos hacer, sostiene que lo sustancial en nuestra vida,
lo que no es engaño, apariencia, y en definitiva dolor, es el olvido del
yo para dedicarnos al bien de los demás. Solo puedo ser feliz cuando
no busco mi felicidad en mí, sino en la felicidad de los demás. El mal
que los demás me hagan, no es mal, —para mí;—en cambio, lo es el
que yo les haga á ellos.

Como se ve, en el resultado moral, la doctrina de Tolstoy coincide
casi con la de su compatriota Spir. Consideradas tales doctrinas,
podrá parecer cualquier cosa menos superficial é ilógica, la teoría de
la no defensa.

Pero Tolstoy agrega con gran sentido á mi ver, su doctrina, al
Cristianismo. Quiera darle la pátina sagrada de la sublime tradición
religiosa, remontándose, por supuesto, á la pureza primitiva. Asi
como sus teorías de la felicidad lograda por la muerte del egoísmo
las expone principalmente en los varios libros que dedicó á la
historia de sus creencias, y de modo indirecto en las principales de
sus novelas, como veremos luego; la relación de tal criterio al



Cristianismo, la estudia de manera especial en su libro acerca de Los
Evangelios', y desde el punto de vista artístico, en esta nueva
novela. Y este es otro aspecto interesante de Resurrección, el
principal acaso. En Los Evangelios y en otras obras, como por
ejemplo, en un artículo reciente titulado «Mentiras religiosas,»
Tolstoy parece separarla esencia del Cristianismo de lo que, según
él, aunque suele unírsele, no solo no le pertenece, si no que es
antitético. El lazo del hebraísmo religioso con la idea cristiana es solo
exterior; lejos de ver como otros, radicales en sentido contrario, en
el Evangelio, solo un desenvolvimiento estético, y activo y lleno de
gracia, de gérmenes que ya están en el Antiguo Testamento, Tolstoy
los separa por irreconciliables. Acaso en esto se equivoca por lo
extremado de su pensamiento; acaso, vió en este punto mejor
Renán, entre otros, encontrando tradición cristiana, por decirlo así,
en el espíritu de los grandes profetas; pero en otras relaciones el
mismo Renán tiene que reconocer grandes variaciones. Tolstoy
tampoco admite la solidaridad entre el Evangelio y el trabajo
posterior dogmático de la Iglesia.

Para él, Jesús dice que lleva á Dios dentro de sí; que Dios está en
nosotros; es nuestra caridad, que es el bien y la verdad que
importan. En este punto, en su libro sobre el Evangelio se expresa
en términos que hacen dudar si reconoce la transcendencia de Dios.
En Resurrección ya es otra cosa. Es claramente cristiano, aun
insistiendo en su punto de vista; pero Dios, que está en nosotros, es
reconocido en su realidad transcendental, aunque no en sentido
dualista. Otros libros, novelas ó no, de Tolstoy son profundamente
morales; éste, Resurrección es además, á veces, profundamente
religioso; y cuando lo es, llega á la sublimidad, que le dá como una
santa aureola.

Al final, sobre todo, cuando el protagonista, procura penetrar, y
penetra, todo el sentido íntimo del Sermón de la montaña, Tolstoy se
eleva á inmensa altura, como artista y como religioso. En sus teorías
sociológicas, aún las más hábiles y generosas, podemos verle en ese
nivel en que le vé el critico francés antes citado; podemos
separarnos de su tésis; pero cuando la considera desde esta otra



perspectiva celeste, pudiéramos decir; cuando se apoya, no en
disquisiciones que algunos han tomado por utopias de anarquista
pacifico, sino en la música interior, íntima del

Evangelio, entonces, al que sea capaz de seguirle en tal jornada,
sólo le queda reconocerle el triunfo; si, triunfa Tolstoy apoyando su
pensamiento, su cabeza, sobre el corazón de Cristo, como San Juan
en la noche de la cena.

**
Por donde se vé, que no hay que mezclarle con los ácratas y

libertados, no ya con los violentos, pero tampoco con los pacíficos.
Estos, aún los más simpáticos, pueden proceder de la teoría
optimista del estado natural, de la artificial, antítesis de la naturaleza
y la sociedad; de Rousseau, en suma; Tolstoy procede de la Cruz.

Pero, no sólo se separa en esto de los ácratas, libertarios, etc.,
aun los mejores, por los cuales, él siente simpatías que bien
demuestra en RESURRECCIÓN, por cierto. Se separa en el modo, en
el método para buscar la salvación social.

Esta cuestión es de capital importancia, y el tratarla con la
detención y profundidad convenientes nos llevaría fuera de los
límites de un prólogo. Procuraré resumir la idea.

Los reformadores sociales, los de buena fe, los que por real amor
á la humanidad aspiran á cambiar la vida pública, corrigiendo sus
defectos, buscando en nuevos procedimientos é ideales, el progreso
de la sociedad, pueden seguir dos caminos. O dedicarse directa,
inmediatamente á procurar en la sociedad misma que los rodea ese
cambio, esa reforma, sin empezar por examinarse á sí propios y
prepararse á su apostolado con la reforma, con el perfeccionamiento
de si mismos; ó abstenerse de reformar á los demás, de influir en el
medio social, hasta encontrarse dignos de tan magna obra,
mediante reforma interior, austera educación del alma, para ponerla
en estado de poder servir de veras á la mejora social, merced á
obras y acciones que supongan equilibrio moral, lucidez y serenidad
de espíritu, fundadas en la virtud sólida, en el domi nio enérgico de



las propias pasiones. El primer camino es el que suelen seguir la
inmensa mayoría de los reformistas; se puede decir que Cristo fué
quien enseñó á la humanidad á seguir el segundo, por más que
hasta ahora no hayan continuado muchos por tan árdua
propedéutica.

Si se compara, por ejemplo, la vida de los grandes santos, que
además fueron reformistas sociales, con la vida de los grandes
revolucionarios, se verá, en general, que, éstos últimos, atendieron
mucho más á la perfección de la so-ciedad que á la propia; pensaron
mucho más en los vicios sociales, que en los de su incumbencia. En
los otros, en los santos, se vé el cuidado esencial de la propia
conducta; no ya en ciertas virtudes cívicas, que también los
reformistas de otro género suelen tener, sino en el esmero de la vida
interior, de las virtudes íntimas, base de la sólida caridad. Sirva de
ejemplo fínico, por abreviar, San Francisco de Asís. ¿Quién reformó
más que él? ¿Quién influyó más en el cambio íntimo, moral de la
sociedad de su tiempo? Pero antes de lanzarse á predicar, y fundar
conventos y convertir infieles, empezó por asegurarse de su propia
reforma, del cambio interior, de la íntima fortaleza, para poder
creerse digno instrumento de la obra que quería emprender. Hasta el
día de la suprema prueba, cuando venció repugnancias naturales,
besando las llagas del leproso, no empezó á creerse digno de
procurar la reforma social á que aspiraba.

Tolstoy es revolucionario, reformista de esta clase; la mayor parte
de ácratas, anarquistas y libertarios del día suelen ser de la otra.
Tolstoy es de los que empiezan por la propia reforma, por la
disciplina interior, tanto en su vida real, como en su teoría,
representada por la acción de sus personajes. El príncipe Pedro de
La guerra y la paz es el más gráfico ejemplo de esta creencia y de
esta práctica de Tolstoy; pero sigue el mismo cansino el principe
Andrés; y en Ana Karenina análoga tendencia se puede observar en
Levine, que concluye la novela diciendo... «mi vida interior ha
conquistado su libertad; ya no estará á merced de los
acontecimientos, cada minuto de mi existencia tendrá un sentido



evidente y profundo, en que podré inspirar mis acciones: el sentido
del bien.»

Sigamos con el recuerdo al célebre personaje que dis gustado de
las grandezas mundanales, busca la paz del alma asociándose á
grandes empresas; y en ninguna encuentra el bien que anhela; y
entra en la masonería, porque se la pintan como sociedad que busca
la reforma del mundo; y sale desencantado de aquella compañía,
porque ve en ella... lo que antes decíamos, el prurito noble de hacer
bien al prójimo con reformas exteriores, con resortes sociales; pero
con la ineficacia que nace de no empezar por una seria, profunda,
austera reforma moral del mismo reformador. Y comprende el héroe
de Tolstoy que lo que tiene que hacer es... empezar por si mismo,
hacerse él bueno, para poder procurar eficazmente el bien de los
demás.

Neklindoff, el protagonista de RESURRECCIÓN, sigue el mismo
camino. Verdad es que se indigna ante las injusticias y torpezas de
la ley; que estudia y censura el derecho penal y los procedimientos;
que se mezcla á la vida de los presidiarios para procurarles alivio...
pero no va á esto como el inglés que encuentra repartiendo biblias
en Siberia, sino siguiendo la propia reforma, el cumplimiento de un
deber personal; y al cerrarse la novela, á pesar de tanta materia de
psiquiatría social, por decirlo asi, como en ella se ha tratado, lo
esencial es todavía la reforma interior de Neklindoff, el nuevo sentido
que le encuentra á la vida; la abnegación, el bien; lo que aprendió
en el Sermón de la montaña, el día que lo leyó á la luz de la aureola
espiritual de la gracia...

CLARÍN.
Oviedo, Abril, 1900.



RESURRECCION

PRIMERA PARTE

Entonces Pedro, adelantándose hacia Jesús, le dijo: «Maestro,
¿cuántas veces tendré que perdonar a mi hermano que me haya
ofendido? ¿Tendré que perdonarle hasta siete veces?

Y Jesús le respondió; «Yo no te digo hasta siete veces, sino hasta
setenta veces siete veces!»

Evangelio según san Mateo
XVIII, 21 y 22.
¡Qué el de vosotros que esté sin pecado le arroje la primera

piedra!
Evangelio según san Juan.
VIII, 7.



I

Es en vano que millares y millares de personas, amontonadas en un
breve espacio de terreno, se esfuercen en esterilizar la tierra que las
sustente; en vano tratan de aplastar el suelo bajo las piedras, para
que la germinación sea imposible; en vano arrancan hasta la
postrera brizna de hierba; en vano impregnan el aire de petróleo y
de humo; en vano corten los árboles y echan cuadrúpedos y
pájaros; hasta en la ciudad, la primavera es siempre primavera.
Resplandece el sol, la hierba rediviva crece no sólo en los senderos y
paseos, sino entre las piedras de la calle; los abedules, álamos y
cerezos silvestres esparcen la pompa de sus hojas olorosas y
frescas, los tiernos brotes ostentan sus botones prestos á estallar;
los gorriones, las palomas, las golondrinas construyen alegremente
sus nidos; las abejas y las moscas zumban en el aire extasiados al
sentir de nuevo el calor del sol; todo respira alegría: árboles,
pájaros, insectos y niños. Sólo los hombres no cesan de engañarse y
atormentarse á si mismos y á los demás; no miran y admiran los
hombres en esa mañana de primavera las divinas galas del universo,
creado para la dicha de los vivientes, á los que invita á la paz, á la
unión, al amor; no estiman esos dones, no comprenden su carácter
sagrado; únicamente estiman aquello que han imaginado para
engañarse y atormentarse recíprocamente.

En las oficinas de la prisión gubernativa, lo que se consideraba
importante y sacro, no era que la primavera esparciese sus galas,
sino que los carceleros hubiesen recibido una hoja de papel sellado
disponiendo que aquella misma mañana 28 de Abril fuesen
conducidos ante la sala del tribunal, dos mujeres y un hombre, para
ser juzgados. A causa de tal aviso, el 28 de Abril, un viejo carcelero,
á las ocho en punto, entró en el corredor obscuro que conducia al
departamento de mujeres. Del opuesto extremo del corredor, salióle
al encuentro la carcelera de mujeres, que tenia aspecto enfermizo y
vestía una blusa gris y unas sayas negras.



—¿Venia á buscar la Máslova?—preguntó, y al mismo tiempo que
el llavero se acercó á una de las muchas puertas que daban al
corredor.

El guardián abrió con una gran llave una de las puertas, que al
abrirse lanzó una bocanada de aire corrompido; luego gritó:

—¡Máslova! ¡Al tribunal!
Después cerró y quedó inmóvil, en espera de la mujer llamada.
Algunos pasos más allá, en el patio, podía respirarse una

atmósfera pura y vivificante que la brisa primaveral traía de los
campos; pero en el corredor, el aire era pesado é impuro, cargado
de humedad; un aire que no se podía respirar sin sentirse acometido
de una vaga tristeza. Aquella atmósfera abrumaba á la llavera aun
cuando ya estaba acostumbrada á ella, y al volver del patio casi
quedó sofocada, presa ó un tiempo de náuseas y de somnolencia.

Detrás de la puerta de las detenidas reinaba grande agitación y se
oían voces que disputaban y un continuo ir y venir do pasos dados
por pies descalzos.

—¡Aprisa! ¡despacha!—gritó el guardián abriendo de nuevo la
puerta.

Unos momentos después una mujer joven, bien formada,
pequeñita, salió rápidamente. Llevaba una capa gris sobre una blusa
y unas sayas blancas; los pies, cubiertos con medias de lino, estaban
aprisionados en los zapatones gruesos y mal forjados que se dan á
las detenidas, y un pañolito blanco tapaba su cabeza, dejando
entrever abundante pelo negro peinado con esmero. El rostro de la
joven tenía esa palidez característica de aquellos que durante mucho
tiempo han permanecido en un lugar cerrado; el contraste con el
color de cera de la piel hacía resaltar más el brillo de sus grandes
ojos negros y vivos, uno de los cuales parecía tener un poquillo de
estrabismo; y toda su persona respiraba una gracia acariciadora. La
joven estaba erguida, sacando el pecho, que era amplio y bien
formado.



En el corredor inclinó levemente la cabeza y miró al llavero,
dispuesta á cuanto le mandara.

Iba á cerrar de nuevo la puerta el guardián, cuando apareció el
rostro pálido, severo y rugoso de una vieja con el pelo blanco y la
cabeza descubierta. Se puso á hablar en voz baja con la Máslova;
pero el llavero la empujó bruscamente hacia dentro y cerró la
puerta. Se oyeron carcajadas de mujeres. La Máslova sonrió,
acercóse á un ventanillo, y al mismo tiempo que aparecía en el otro
el rostro de la vieja, se oyó una voz que decía:

—Ten cuidado, no tengas miedo y niégalo todo.
—¡Bah!—repuso la Máslova moviendo la cabeza.—Esto ó aquello lo

mismo me dá; tanto me importa. Nada puede ser peor que este
presente.

— De fijo que te ocurrirá una cosa ú otra,—replicó el carcelero
orgulloso de su gracia.—Ea, vámonos, sígueme.

La cabeza de la vieja desapareció detrás de la ventanilla y la
Máslova avanzó por el corredor siguiendo á su custodio con paso
ligero. Bajaron la escalera de piedra, pasaron por delante de la
puerta de la sala de hombres, fétida y rumorosa, donde algunos ojos
curiosos espiaban su paso á través de las hendiduras de la puerta, y
llegaron á las oficinas de la prisión. Dos soldados, fusil al hombro,
esperaban á la detenida para llevarla al tribunal. El canciller escribió
algo y luego dió la hoja impregnada de olor de tabaco á uno de los
soldados: éste la metió en la vuelta de la manga de su capote, hizo
una seña á su compañero y se puso á la derecha de la Máslova en
tanto que aquél se colocaba á la izquierda. En tal disposición
atravesaron el corredor, la puerta, el patio exterior, el portal y se
hallaron en plena calle.

Los cocheros, loe empleados, los obreros, todos los transeúntes,
se detenían á su paso, y algunos murmuraban:

—¡A esto conduce una mala conducta!



Hasta los niños se paraban, y en su curiosidad había un poquillo
de terror, que se disipaba viendo á los soldados que acompañaban á
la culpable é impedían que pudiera hacer daño. Un labriego que
vendía carbón en mitad de la calle se acercó á la presa, se persignó
y le dió un kopek. La Máslova se ruborizó, bajó la cabeza y murmuró
algunas palabras.

Trataba de andar á prisa, tanto como se lo permitían sus pies, no
acostumbrados á andar mucho, doloridos y desollados por los
zapatos de munición. Sin volver la cabeza, veía á cuantos la
miraban, contenta al pensar que era objeto de la general atención, y
saboreando la dulzura de aquel aire primaveral, más grato á sus
pulmones emponzoñados por el fétido de la cárcel. Ante una tienda
de granos había unas palomas en el suelo; con el pie tocó
ligeramente una de ellas que voló rozando su mejilla con el ala. La
Máslova sonrió; pero casi en seguida, lanzó un profundo suspiro:
pensaba en la realidad, en su situación.

II

La historia de la Máslova era de las más comunes.
Era hija de una aldeana que ayudaba á su madre á guardar las

becerras de un castillo señorial. La aldeana, que no tenía marido,
paria todos los años, y, como sucede casi siempre en esos casos, los
niños, apenas nacidos, recibían el agua bautismal y luego su madre
les dejaba abandonados á pretexto de que nacieron sin desearlos y
sólo le servían de estorbo. Asi es que bien pronto desaparecían del
mundo de los vivos.

Así habían desaparecido ya cinco hijos. El sexto, engendrado por
un vagabundo, fué una hembra, lo cual no la hubiese librado de
correr igual suerte que los otros, si, por una casualidad, una de las



señoras de la casa no hubiese entrado en el establo para reñir á la
sierva á causa de cualquier falta. La parturienta estaba tendida sobre
la paja y tenia á su lado una criatura llena de salud y vida. La señora
riñó á la sierva por la falta cometida y luego por qué dejó entrar una
parturienta en aquel sitio; pero advirtiendo á la niña, se calmó y
acabó por ofrecerse á apadrinarla; luego, movida á piedad, hizo dar
á la madre leche abundante y algún dinero para alimentar mejor á la
pequeñuela. Así vivió la niña, que las dos ancianas señoras llamaban
la «salvada».

Tenia la niña tres años cuando la madre enfermó y murió, y como
que su abuela no sabia que hacerse de ella, las dos solteronas la
llevaran á su lado, al castillo. Con sus ojazos negros, la niña tenia
una vivacidad y una gracia extraordinaria y divertía mucho á sus
protectoras. La más joven de las dos, Sofía Ivanovna, la madrina de
la niña era la más cariñosa, en tanto que la mayor, María Ivanovna
era más severa Aquélla la deducaba con esmero la enseñaba á leer y
soñaba en adoptarla; María, por el contrario, deseaba convertirla en
una buena camarera y se mostraba exigente, daba órdenes á la
niña, y, algunas veces, en momentos de mal humor la pegaba. Bajo
esta doble influencia creció la niña entre camarera y señorita.

El mismo nombre que le daban correspondía á su doble condición:
no la llamaban ni Katcha ni Katienka [1] sino Katiuscha. Cosía,
arreglaba las habitaciones, pulía con creta las imágenes, y á veces
hacia compañía á sus señoras, y leía para distraerlas.

Muchas veces la hablan pedido en matrimonio; pero había
rehusado siempre, comprendiendo que le serla muy penosa la vida
compartiéndola con un obrero ó con un criado, acostumbrada como
estaba á las comodidades de una existencia superior.

De esta manera vivió hasta los dieciocho años. Frisaba en los
diecinueve cuando llegó al castillo un sobrino de las señoras que ya
anteriormente pasara un verano entero allí, y del que la muchacha
se habla enamorado. Era oficial de ejército y llegaba de paso para
reposar unos dias antes de ir á batirse contra los turcos. El tercer
día, la víspera de su marcha, sedujo á Katiuscha y partió al día



siguiente después de poner en sus manos un billete de cien rublos.
Tres meses después, la muchacha no pudo dudar que estaba en
cinta.

Desde aquel momento todo la cansó: no pensaba sino en huir
para ocultar su deshonra, y servia de mala gana y de cualquier
modo á sus señoras. Las dos ancianas no tardaron mucho en
advertir su estado. María Ivanovna la regañó un par de veces, y, por
último, ambas convinieron ron en que «debía separarse de ellas»: es
decir, acordaron echarla.

Abandonada la muchacha, entró como camarera en casa de un
stanovoi [2] pero únicamente permaneció allí tres meses porque el
stanovoi, hombre de unos cincuenta años, dió en requebrarla, y un
día que quiso ser demasiado emprendedor, se enfadó, le llamó
imbécil y le dió tan fuerte porrazo en el pecho que lo hizo caer de
espaldas. Naturalmente fué despedida por desvergonzada. Ya no
pudo buscar nueva colocación porque so acercaba el término de la
preñez. Entró de huésped en casa de una aldeana vieja que vendía
vinos y que á ratos perdidos ejercía de comadrona.

El parto sobrevino sin grandes padecimientos; pero la comadrona,
habiendo asistido por aquellos días ó una aldeana enferma, contagió
á Katiuscha una fiebre puerperal. En cuanto al niño fué llevado al
hospicio, donde murió pocos días después, á la vista de la misma
mujer que lo llevara. Por toda fortuna poseía Katiuscha ciento
veintisiete rublos; ciento dejados por su seductor y el resto ganado
con su trabajo. Cuando salió de casa de la comadrona sólo le
quedaban seis. La mujer había exigido cuarenta por el hospedaje de
dos meses; le sonsacó cuarenta más para comprarse una becerra;
veinticinco sirvieron para enviar el niño al hospicio, y los demás, ni
Katiuscha hubiese podido decir cómo se fueron. Cuando estuvo
curada, vióse en la precisión de buscar nuevo acomodo y entró en
casa de un guardabosque.

Estaba casado, y á los primeros días empezó á cortejar á la joven
como el stanovoi. Primeramente Katiuscha trató de esquivar tales
persecuciones sin abandonar la colocación; pero el otro era un tuno



y era el «amo». Podía mandarla donde mejor le pareciese, y así,
después de espiarla largo tiempo consiguió sorprendería y poseerla.
La mujer no tardó en advertirlo, y un día que sorprendió á su marido
con Katiuscha, pegó á ésta hasta hacerla sangre y la puso de patitas
en la calle sin pagarla siquiera.

Katiuscha fué á la ciudad y llegó á la casa de uña tía suya cuyo
marido era encuadernador. En otro tiempo habla tenida buena
posición; pero, perdida la clientela, se entregó á la bebida y gastaba
en la taberna cuanto dinero caía en sus manos.

La esposa tenía una tienda de planchadora, y con su mísero
producto, atendía á la manutención de sus hijos y del borrachín.
Propuso á Katiuscha enseñarle su oficio; pero considerando la
existencia penosa de las oficialas de su tía, vaciló, y prefirió dirigirse
á una agencia de colocaciones para servir en alguna casa. Encontró
lo que buscaba cerca de una viuda con dos hijos; una semana
después, el mayor, colegial á quien apenas apuntaba el bozo, dejó
los libros para hacerle la corte, advirtiéndolo la madre, y echando á
ella la culpa, la arrojó á la calle.

Le costó encontrar nueva colocación. Al cabo, estando un día en la
agencia, vió á una señora muy engalanada y alhajada, la cual al
enterarse de la condición y circunstancias de Katiuscha, le dió su
dirección indicándola que fuera á su casa. Y la muchacha fué.

La señora la recibió cordialmente; le le dió pastas y vino y la hizo
permanecer en su casa hasta la caída de la tarde. En aquella hora
Katiuscha vió entrar en la sala á un hombre de alta estatura, con
una espesa melena y una gran barba gris, el cual, al cabo de poco
rato se le sentó al lado mientras bromeaba con ella. La señora le
llamó un momento á la habitación vecina, y Katiuscha pudo oir que
le decía.

—Es fruta verde, acaba de llegar del campo.
Después llamó á ella y le dijo que aquel señor era un
escritor muy rico, que la regalaría cuanto quisiese si sabia

complacerle. Quedó complacido el escritor; le dió veinticinco rublos y



prometió que volvería á verla muy pronto.
Aquel dinero se gastó rápidamente. Katiuscha dió una parte á su

tía para pagarle la hospitalidad de aquellos días y con el resto
compróse unas sayas, un sombrero y cintajos. Al cabo de unos días
el escritor le dió una nueva cita, le entregó otros veinticinco rublos y
le indicó que alquilara un cuarto amueblado.

En la habitación que el escritor tomó para ella, Katiuscha entró en
relaciones con un dependiente de comercio, joven y decidor que
habitaba en la misma cosa. Enamoróse de él y se lo confesó
cándidamente al escritor, que la dejó muy pronto. Pronto la
abandonó también el dependiente que le había dejado entrever la
perspectiva de un casamiento. La joven hubiese continuado de
buena gana viviendo sola en aquel cuarto; pero se le indicó que no
era permitido tal libertad sino á las que se decidían á tomar en las
oficinas de la policía la cartilla amarilla y se sometían á la inspección
médica.

Katiuscha volvió pues á casa de su tía. Esta, viéndola con un traje
elegante y con una capa forrada de pieles, no se atrevía renovar sus
ofertas de darle trabajo en su taller: se figuraba que su sobrina
había subido demasiado alto. Ella misma no consideraba ya posible
ocuparse en un taller de lavado y planchado. Miraba con una mezcla
de piedad y de desprecio aquellos trabajos tan poco remunerados y
tan penosos. Entonces fué cuando, compelida por la miseria, sin
poder hallar un protector, cayó en las redes de una alcahueta que
atraía á las muchachas para colocarlas en casas de tolerancia.

Katiuscha había adquirido desde mucho tiempo antes el vicio de
fumar, y cuando estuvo en relaciones con el dependiente, se dejó
arrastrar por la bebida. Gustábale el vino no sólo porque era grato á
su paladar, sino porque le procuraba una distracción momentánea,
sofocando al propío tiempo la voz de su conciencia; ya que cuando
no habla bebido se aburría, y además sentía vergüenza. La
alcahueta la invitó á almorzar, y cuando la hubo embriagado,
propúsole hacerla entrar en una casa espléndida, la mejor de la
ciudad, haciendo brillar ante sus ojos la comodidad y los privilegios



de la vida que le proponía. Ratiuscha debía, pues, escoger entre un
puesto humillante de criada, con la casi seguridad de tener que
sufrir la obsesión brutal del hombre y acomodarse á una prostitución
escondida y precaria, y una posición tranquila y asegurada, una
prostitución permitida por las leyes y retribuida con largueza.

Naturalmente, se decidió por lo segundo. Le parecía, además, que
así se vengaba del príncipe que la había seducido, del dependiente y
de los demás hombres de qué estaba quejosa.

Pero la consideración de más peso, la que antes que otra alguna
la convenció, fué que la alcahueta le dijo que podría escoger los
trajes que más le gustaran; de raso, de seda, de terciopelo, trajes de
baile descolados que permitían la exhibición de garganta y brazos.
Cuando Katiuscha se vió, con la fantasía, vestida con un traje
descotado de seda amarillo claro, con vueltas de terciopelo negro,
no supo contenerse y firmó el contrato. En seguida la alcahueta hizo
traer un coche y la llevó á una de las casas más conocidas de la
ciudad; la de Carolina Albertovna Rosanov.

Empezó, entonces, para la Máslova, una vida de violación
incesante de todas las leyes humanas y divinas; esa vida que
millares de desgraciadas llevan hoy, no sólo con la autorización, sino
con la protección verdadera de un poder legal que pretende mirar
por el bienestar del pueblo; vida degradante y monstruosa, que,
después de horribles sufrimientos, conduce casi siempre á una
decrepitud anticipada, á una muerte prematura.

Durante la mañana y la mayor parte del día, un sueño pesado,
después de los abusos de la noche. Luego, á las tres ó á las cuatro
de la tarde, un despertar cansado, unos sorbos de agua de seltz y
de café, dar vueltas por el cuarto en camisa, en camiseta, miradas á
la calle á través de las rejas cerradas; luego el baño, el apretarse la
cintura en un corsé demasiado estrecho, la elección de un vestido,
las disputas entre el ama y las demás mujeres, el colorete en las
mejillas, el khol en las cejas, la comida copiosa y fuer' te, el traje de
seda clara que deja desnudo la mitad del cuerpo; luego la gran sala,
recargada de adornos, iluminada por una luz demasiado cruda, la



recepción de los clientes; mímica, baile, dulces, vino, tabaco y un
comercio galante con jóvenes y hombres maduros, adolescentes y
viejos al borde de la tumba, célibes y casados, con mercaderes y
militares, con tártaros, armenios, borrachos y sentimentales, con
ricos y pobres, con sanos y enfermos, con brutales y bien educados,
empleados, estudiantes, colegiales, gente, en suma, de todas
categorías y edades y caracteres. Y gritos, y broma, y risas, y música
y tabaco y vino, y vino y tabaco desde la tarde al amanecer. Por la
mañana finalmente, la libertad, el sueño pesado. Y asi todos los días
de la semana, del primero al último. Y al fin de cada semana, la
visita impuesta por las leyes á las oficinas de policía; una verdadera
exposición en que los empleados y los médicos se mostraban á
veces dignos y severos, y otras se divertían en humillar aquel
sentimiento de intimo pudor que la naturaleza ha dado como una
salvaguardia no sólo á la raza humana, sino también á las bestias;
una verdadera revista de mujeres, después de la cual se levanta un
atestado y se les entrega, autorizándolas para continuar aquella vida
durante toda la semana siguiente.

Y luego de nuevo aquella existencia, eternamente, en invierno
como en verano, los días festivos como los laborables.

Asi pasó la Máslova siete años; dos veces cambió de casa; una fué
al hospital.

El séptimo año, cuando tenía ventiséis, ocurrió aquel hecho que
provocó su detención y la llevó al tribunal, después de una prisión
preventiva de seis meses, en compañía de gente que tenía por oficio
el robo y el asesinato.



III

En el mismo instante en que la Máslova, sentada en un cuantito de
la audiencia, se quitaba los zapatos que le martirizaron los pies
durante el trayecto de la prisión al tribunal, el príncipe Dimitri
Ivanovitch Neklindoff, el que la sedujera, se despertaba en su blando
lecho cubierto con un fino edredón.

Se incorporó mostrando una elegante camisa de noche, de
holanda, y en tanto que fumaba un cigarrillo que acababa de
encender, pensó en lo que hiciera la víspera y en lo que debía hacer
aquel día.

Recordó la velada pasada en casa de los Korchaghin, matrimonio
muy rico y considerado, con cuya hija, al decir de las gentes, debía
de contraes matrimonio. Tiró el cigarro y alargó la mano hacia una
petaca de plata para tomar otro; pero de repente cambió de
pensamiento, y levantándose valerosamente, saltó de la cama y
metió los pies en las zapatillas.

Se puso una elegante bata; con paso lento, pero fuerte y vivaz
pasó al tocador que estaba junto al dormitorio. Allí empezó por
limpiarse los dientes con unos polvos especiales, se enjuagó con
elixir oloroso; luego se acercó á un lavabo de mármol y se limpió con
esmero las manos, cuidando mucho de las uñas que llevaba muy
largas; hecho esto, abrió del todo el grifo y se lavó la cara y el
cuello.

Pasó luego á otro cuarto donde había un aparato de duchas, y el
chorro de agua refrescó su cuerpo musculoso que presentaba un
principio de obesidad; se secó con toballas esponjosas, cambió de
camisa y se puso unos botitos relucientes como un espejo.

Luego sentóse al tocador y se peinó la barba negra y los cabellos
ya muy claros.



Todos los objetos de su uso, ropa blanca, corbatas, alfileres,
botonadura, eran de primera calidad; muy sencillos, poco vistosos,
pero de mucho valor.

Terminó de vestirse cachazudamente y después fué al comedor,
que era una sala grande, de la cual el dia anterior tres hombres
habían enlucido el entarimado con gran trabajo.

Contenía un enorme buffet de encina y una mesa desmesurada de
la misma madera que tenía los pies imitando zarpas de león.

Sobre la mesa, cubierta con un mantel finísimo y bien planchado,
había una cafetera de plata, llena de un café que esparcía en torno
grato perfume, una azucarera de plata, un tarro de manteca y una
cestita con panecillos y bizcochos.

Cerca del servicio estaba el correo de la mañana; cartas,
periódicos y un cuaderno de la Revue des Deux Mondes.

Neklindoff se disponía á enterarse de las cartas, cuando llegó una
mujer entrada en años, vestida de negro y con una cofia blanca de
punto.

Era Agripina Petrovna, la camarera de la anciana princesa madre
de Neklindoff, muerta poco tiempo antes, y que quedó como ama de
llaves del hijo.

Agripina Petrovna había hecho muchos viajes al extranjero con su
ama, y en el porte, y por las maneras parecía una gran señora;
habitaba en casa de los Neklindoff des de la infancia, y conocía al
príncipe cuando á éste le llamaban aún «Mitenka [3]

—Buenos días, Dimitri Ivanovitch.
—Muy buenos dias Agripina Petrovna. ¿Qué hay de nuevo?
—Una carta para vos. La camarera de los Korchaghin la ha traído y

espera en mi cuarto,—dijo Agripina Petrovna entregando la carta con
sonrisa maliciosa.

—Bien,—dijo Dimitri tomando la carta; pero al notar la sonsisa de
Agripina Petrovna, su rostro se obscureció; aquella sonrisa



significaba que aquella mujer creía que iba á casarse con la hija de
los Korchaghin que le enviaba aquella carta.

Y aquella suposición no le placía.
—Decid á la camarera que aguarde.
Agripina Petrovna salió, no sin antes arreglar unos cachivaches

que estaban revueltos sobre un mueble.
Neklindoff rompió el sobre perfumado y sacó una carta escrita en

líneas desiguales sobre papel de lujo, con caracteres ingleses de
angulosos trazos.

«Según la obligación que me he impuesto de convertirme en
vuestra memoria,—decía la carta,—os recuerdo que hoy, 28 de Abril,
debéis formar parte del jurado de la Audiencia, y que os será
imposible venir con nosotros y Kolosov á visitar la galería Z... como
nos prometisteis ayer con vuestra habitual ligereza, á menos que
estéis dispuesto á pagar por haber faltado á la sesión una multa de
trescientos rublos, los mismos que rehusásteis por vuestro caballo.

»Me he acordado de esto, ayer, después que salisteis: no lo
olvidéis, pues.

PRINCESA M. KORCHAGUIN.
En la otra página habia escrito:
«Mi madre me encarga que os diga que vuestro cubierto estará

puesto hasta la noche; venid de todos modos, á »cualquiera hora
que sea.

M. K.»
Neklindoff frunció el entrecejo.
Aquel billete era como una continuación del asedio que de dos

meses á aquella parte le pusiera la princesa Korchaghin para que
quedase encerrado en una red cada día más tupida.

Además de la indecisión que experimentan siempre los hombres
ya maduros, habituados á la vida de fáciles placeres, Neklindoff tenía



otra razón para no comprometerse en aquel momento, aun cuando
estuviese decidido á casarse.

Naturalmente, el motivo aquel no podia ser el que, ocho años
antes, sedujera y abandonara á Katiuscha. Repugnábale pensar en
aquello; pero jamás se le habría ocurrido que pudiera ser un
obstáculo para casarse con la princesa.

El verdadero motivo era que sostenía relaciones íntimas con una
mujer casada; relaciones que muchas veces había querido romper;
pero que quería continuar su amante.

Neklindoff era muy tímido con las mujeres; y aquella timidez había
inspirado á María Vasilievna, el deseo de subyugarlo.

La mujer aquella logró envolverlo en las mallas de unas relaciones
que cada vez le absorbían más, y por otra parte, se le hacían
pesadas. No supo al principio resistir la tentación, y después,
sintiéndose culpable, no se atrevía á romper el lazo sin el
consentimiento de su amante. Tal consentimiento estaba bien lejos
de darlo; amenazaba, por lo contrario, con matarse si la abandonaba
después del sacrificio que hiciera por él.

Aquella misma mañana, el correo trajo una carta del marido de su
amante, mariscal de la nobleza. El principe reconoció la letra y el
sello, se ruborizó y sintió aquel Ímpetu de energía que le dominaba
siempre al advertir un peligro.

Pero su conmoción se calmó bien pronto cuando hubo leído la
caata.

El marido de María Vasilievna anunciaba al principe que una
reunión extraordinaria del Consejo que presidia se verificaría á fines
de Mayo y le rogaba su asistencia para que le «apoyara» porque se
tratarían dos cuestiones importantes: la de las escuelas y de los
caminos, y tanto á una como á otra harían ruda oposición los
reaccionarios.

Aquel mariscal de la nobleza era muy liberal en el fondo, y con
otros liberales luchaba contra la reacción que se entronizó durante el



reinado de Alejandro III; la lucha le absorbia por entero, tanto, que
no le quedaba siquiera tiempo para advertir que su mujer le
engañaba.

Neklindoff recordó las angustias que más de una vez habia
sufrido; recordó que un día, imaginando que el marido había
descubierto la traición de su esposa, habíase preparado para batirse
con él, decidido á disparar al aire; recordó la tremenda escena
ocurrida con su amante, un día en que ésta, movida por un arrebato
de desesperación se precipitó corriendo hacia el lago para ahogarse.

—No puedo hacer nada, ni ir á verla á ella antes de tener
contestación,—pensó.

Ocho días antes había escrito á su amante una carta muy
enérgica, en la cual se reconocía culpable y se declaraba dispuesto á
cualquier sacrificio para rescatar su falta, pero terminaba diciendo
que las relaciones debían cesar en bien de ella misma.

La contestación á la tal carta era la que no venía, y la que él
esperaba.

Sin embargo le parecía de buen agüero no tener respuesta,
porque si su amante no consintiera en romper, ya le habría escrito y
habría ido á verle, como ya hizo otra vez...

Neklindoff había oído hablar de cierto oficial que hacia la corte á
María Vasilievna, y aun cuando le indignaba la existencia de un rival,
pensaba que así podría acabar de una vez con aquel embrollo que
ya pesaba sobre su conciencia.

Neklindoff encontró en la correspondencia una carta del
administrador de los bienes que provenían de su madre. Le decía
que era precisa su presencia allí para los derechos de sucesión y
para decidir en definitiva cómo debían ser administrados sus bienes.
Se trataba de saber si era mejor administrarlos como en tiempo de
la difunta princesa ó reuniéndolos en una sola mano, para
emprender la cultura extensiva del suelo. El administrador afirmaba
que la cultura sin intermediarios rendiría mayores provechos.



Luego se excusaba por no haber mandado tres mil rublos al
príncipe, y aseguraba que los enviaría por el próximo correo.

Tal retardo provenía de que los aldeanos no querían ó no podían
pagar, y muchas veces era preciso recurrir á la fuerza para cobrar lo
debido.

Tal carta alegró y entristeció á un tiempo á Neklindoff.
Se alegraba de ser dueño de un patrimonio tan vasto, y que ahora

era suyo sin restricción. Por otra parte recordaba que, en su primera
juventud, con el impulso generoso propio de la edad y seducido por
las teorías de Spencer y de Henry George, no sólo habia pensado,
proclamado y escrito que la tierra no puede ser en ningún caso
propiedad individual, sino que, para poner de acuerdo los actos con
los principios, habia cedido á los aldeanos las tierras heredadas de
su padre.

Ahora que la muerte de su madre había hecho de él un gran
propietario, se veía obligado á escoger entre dos clases de vida: ó
renunciar á sus dominios, como dos años antes hiciera con los
doscientas hectáreas que provenían de su padre, ó, asumiendo la
posesión de sus bienes, reconocer implícitamente, por modo tácito,
pero eficaz, como falsos y engañosos los principios que en otro
tiempo sostuvo. Lo primero le era imposible, porque tales dominios
constituían toda su fortuna.

No tenía valor para volver á entrar en el ejército, pues estaba
demasiado acostumbrado á la vida ociosa y elegante, y además,
hubiera sido un sacrificio inútil, porque Neklindoff no tenia ya ni la
convicción ni la voluntad de su juventud.

Sin embargo, el renegar de aquellos principios generosos y
desinteresados que otro tiempo constituían su orgullo, le causaba
honda pena.

Por eso la carta de su procurador le produjo cierta turbación.



IV

Una vez tomado el café, Neklindoff pasó á su despacho para ver la
citación que marcaba la hora en qué debía estar en el tribunal, y
para escribir antes á la princesa. Pasó primeramente por un cuarto
que era su estudio de pintor, donde un cuadro no acabado estaba
sobre un caballete. El cuadro, en el que trabajaba hacía ya dos años,
y los bocetos que había en las paredes, le recordaron la incapacidad
que tenía para hacer progresos en la pintura; esto lo atribuía á un
excesivo refinamiento de gueto estético; pero de todos modos no le
placía aquella incapacidad.

Siete años antes dejó el servicio militar creyendo poseer una
irresistible vocación por la pintura, y ahora debía convenir en que no
tenía derecho á despreciar, como lo hacía, las demás ocupaciones.
Dió una ojeada llena de fastidio al lujo de la habitación y entró en el
despacho malhumorado.

Era un gran cuarto, elegante y provisto de todas las comodidades
posibles. Neklindoff se acercó á un escritorio y cogió la hoja de
citación que le invitaba á estar en la Audiencia á las once; luego
escribió á la princesa dándole las gracias por su invitación, y
afirmando que haría cuanto pudiera para no faltar á la comida; pero
de repente lo desgarró por parecerle que era demasiado
confidencial. Escribió otro que le pareció demasiado frío y casi
ofensivo; lo rompió nerviosamente y tocó la campanilla. Apareció un
criado de aspecto grave, con la cara afeitada y con un delantal de
tela gris.

—Haced el favor de avisar el coche.
—En seguida, Alteza.
—Decid al criado de los Korchaghin que espera, que doy gracias y

que procuraré no faltar.



—Bien, Alteza.
—Esto no es muy delicado, pero no puedo escribir; así se lo diré

luego,—pensó Neklindoff, y fué ¿ vestirse.
Cuando llegó á la puerta, el coche que usaba siempre, muy

elegante, con aros de goma en las ruedas, le esperaba.
—Ayer tarde, cuando llegué á casa de los príncipes Korchaghin,—

dijo el cochero, volviendo á medias el cuello musculoso y bronceado,
—el lacayo me dijo que Vuestra Alteza acababa de salir.

—Hasta los cocheros saben mis relaciones con los Korchaghin,—
pensó Neklindoff, y aquello trajo de nuevo á su memoria el problema
que tanto le ocupaba durante los últimos tiempos: ¿debía casarse ó
no con la Korchaghin?

Le inducían al matrimonio dos consideraciones: la posibilidad de
llevar una vida reposada y la esperanza de que la familia y los hijos,
darían un objeto noble á su vida que ahora se presentaba vacía é
insulsa. Pero otras consideraciones de diferente orden le disuadían
de ello: primeramente el temor de perder la libertad que sienten los
solterones empedernidos, y luego el temor del misterio que toda
mujer encierra. En favor de su matrimonio con Missy había la
consideración de que prevenía de buena familia y que en todo, en el
vestir, en el hablar, en el andar, hasta en el reir, la princesa se
apartaba de lo vulgar por propia «distinción», por una gracia innata.

El príncipe no hubiera podido encontrar una expresión más propia
para denotar aquella cualidad que tanto apreciaba. Luego la princesa
le distinguía entre todos, lo cual indicaba que le comprendía, y esto,
á juicio suyo, era una prueba indubitable del talento de la joven.

Había también razones particulares contra su matrimonio con
Missy: le habría sido posible encontrar otras mujeres con más
méritos que la princesa y más dignas de él; además ésta tenía ya
veintisiete años y era natural que hubiese amado á otros,
pensamiento que no podía sufrir. Su vanidad no admitía que hubiese
podido, ni aun en lo pasado, amar á alguien que no fuera á él,



siquiera Missy no pudiera prever que debía encontrarle en el camino
de su vida.

De tal modo se contrabalanceaban los argumentos en pro y en
contra de su matrimonio, que Neklindoff, riendo para su capote, se
comparaba á la burra de Buridán, pues lo mismo que aquélla, no
sabía de qué haz de alfalfa comer.

—Antes de saber lo que resuelve María Vassilievna y de poner
término á mis relaciones con ella, no puedo resolver nada,—pensó
en su interior; y aquel compás de espera antes de tomar una
resolución, le agradó muchísimo.

—De todos modos pensaré en esto más tarde,—añadió, en tanto
que el carruaje se paraba sin ruido en el patio del Tribunal. Ahora se
trata de cumplir el encargo que me ha dado la sociedad, con la
escrupulosidad de que hago siempre gala en mis acciones; sin
contar además con que estas sesiones acostumbran á ser muy
interesantes.

Penetró en el vestíbulo.

V

En los corredores del Tribunal se notaba ya gran movimiento: los
ordenanzas corrían de aquí para allá llevando tarjetas y recados;
ujieres, abogados y empleados pasaban de una á otra parte;
litigantes y acusados, aburridos, andaban arrimados á las paredes ó
esperaban sentados.

—¿El Tribunal del distrito?—preguntó Neklindoff á un ordenanza.
—¿Cuál? ¿El civil, ó el criminal?
—Soy jurado.



—Entonces id á la Sala de la Audiencia. Tomad á la derecha, y
luego á la izquierda la segunda puerta.

Neklindoft siguió el camino indicado; en la puerta había dos
hombres: un comerciante de rostro plácido que evidentemente habla
comido y bebido copiosamente y estaba de buen humor, y un
dependiente de origen hebreo. Neklindoff se acercó á ellos, que
estaban hablando del precio de la lana, y preguntó si aquella era la
Sala de los jurados.

—SI, señor; esta es. De fijo que también sois uno de nuestros
colegas,—añadió plácidamente.

Y al oir la respuesta afirmativa de Neklindoff, añadió con el mismo
tono:

—Trabajaremos juntos. Yo soy Baklascivo, comerciante de segunda
clase,—y tendió al príncipe su ancha mano. —¿Con quién tengo el
honor de hablar?

Neklindoff se nombró y entró en la pequeña sala de los jurados.
—¡Su padre estaba agregado á la alta servidumbre del emperador!

—murmuró el judío,
— ¿Y es rico?—preguntó el comerciante.
—Riquísimo.
En la sala se hallaban unas diez personas de todas clases y

condiciones; unas permaneción sentadas, en tanto que otras
andaban y trababan conocimiento unas con otras.

Había un militar de uniforme: otros con los vestidos de los días
festivos, y uno solo vestía el traje «nacional». Aun cuando algunos
de ellos habían tenido que dejar sus ocupaciones y se dolían de ello,
mostraban de todos modos en su semblante cierta satisfacción que
provenía del orgullo que les inspiraban las altas funciones que iban á
cumplir. Algunos jurados cambiaban sus tarjetas, otros trataban de
adivinar el nombre de sus colegas, y todos á un tiempo hablaban de



la primavera, que aquel año se había adelantado, y del proceso en
qué iban á intervenir.

Entre aquellos jurados, que no conocian aún á Neklindoff, hubo
algunos que se apresuraron á presentarse á él.

Evidentemente pensaban que aquello era un gran honor, y
Neklindoff lo encontraba muy natural.

Si alguien le hubiera preguntado por qué se imaginaba estar más
alto que los otros, no hubiera sabido qué responder. Su vida entera
no patentizó en él ninguna cualidad escepcional; el saber hablar bien
el inglés, el alemán y el francés, el llevar trajes y ropa blanca, y
corbatas y alfileres comprados en las principales tiendas, eran cosas
que únicamente él las sabia, y no podían ser causa de su
superioridad. Y, sin embargo, de ésta tenía conciencia profunda, y
aceptaba las demostraciones de homenaje como una cosa que se le
debía, y que hería su orgullo si le faltaba.

Una herida de tal género le esperaba en la sala de los jurados.
Entre éstos se hallaba cierto Pedro Gerassimovitch, del cual
Neklindoff no se acordaba nunca del apellido. Había sido maestro de
las hijas de su hermana, y luego, al terminar sus estudios, fué
profesor de un Liceo. Por su familiaridad, por su risa fuerte y por su
«vulgaridad», como decía la hermana de Neklindoff, siempre habla
sido antipático al príncipe.

—¿Cómo? ¿Vos también aquí?—dijo riendo fuerte y adelantando
hacia él.—¿No habéis podido escabulliros?

—No lo he intentado siquiera,—dijo Neklindoff.
—¡He aquí lo que se llama tener valor cívico!—exclamó riendo

todavía más fuerte Pedro Gerassimovitch.— ¡Me parece que vamos á
divertirnos! Cuando tendréis hambre ó sed, no os darán de comer y
beber.

—¡Creo que este hijo de pope un día me va á hablar de tú!—
pensó Neklindoff, y tomando un aire muy triste, como si en aquel
momento le anunciaran la muerte de toda su parentela, se apartó de



él y se acercó al corro que se había formado alrededor de un
caballero de alta estatura, barbudo y muy imponente, que paresia
contar algo importante.

Hablaba del juicio que se celebraba en el Tribunal civil, como de
una cosa que le fuera familiar, y nombraba A los abogados célebres
y A los jueces por sus nombres y apellidos, y contaba el giro especial
que había sabido dar A la causa un abogado, A consecuencia de lo
cual, la parte que tenía toda la razón, que era una señora anciana,
se veía obligada A pagar una grao suma A la parte contra ria.

—Es un abogado de genio,—dijo al terminar.
Los otros le escuchaban con gran respeto, y alguno se atrevía A

añadir alguna palabra, pero él le interrumpía, como si nadie más
pudiese estar al caniente del asunto.

Por más que Neklindoff habia llegado un poco tarde, la sesión no
principiaba aún, porque uno de los jueces tardaba en llegar.

VI

El presidente, por lo contrario, habla llegado temprano. Era un
hombre alto, buen mozo, con patillas que empezaban A ser grises.
Tenía mujer, pero lo mismo que él llevaba una vida desarreglada.
Ambos trataban de no molestarse uno al otro.

Por la mañana había recibido un billetito de una institutriz suiza
que el año anterior estuvo en su casa; de paso para San
Petersburgo, le decía que le esperaría de tres A seis en la fonda de
Italia. Así es que quería empezar y acabar pronto la sesión, para
tener tiempo de ver, antes de las seis, aquella Clara, de cabellos
rubios, con la cual el año pasado empezó una intriga en el campo.



Entró en su cuartito y cerró la puerta con cerrojo. Luego tomó del
armario dos pesas de gimnasia é hizo con ellas veinte movimientos
en alto, hacia abajo, á los lados, hacia adelante y hacia atrás.
Después dobló ligeramente las rodillas por tres veces alzando las
pesas sobre su cabaza.

—Nada refuerza tanto como la hidroterapia y la gimnasia,—pensó
tocando con la mano izquierda, en la cual brillaba un anillo de oro, el
biceps de su brazo derecho.

Todavía faltábale hacer algún movimiento, cuando alguien empujó
la puerta desde fuera.

El presidente escondió con precipitación las pesas y descorrió el
cerrojo.

—Dispensad,—dijo.
Entró en el cuarto un juez de baja estatura, con lentes de oro, los

hombros angulosos y el rostro malhumorado.
—Mateo Nikitich no ha llegado como de costumbre,— dijo con

tono áspero.
—Si, siempre se retarda.
—Eso es no tener conciencia—añadió el juez con rabia,

encendiendo un cigarrillo.
Este juez que era un hombre muy metódico, se había peleado por

la mañana con su mujer; ésta, habiendo gastado demasiado pronto
todo el dinero del mes, le pidió más, y como él se lo rehusara, surgió
una riña que terminó afirmándole su esposa que al volver á su casa
no encontraría comida. Bajo esta amenaza salió de su casa y temía
que su mujer cumpliera lo dicho, porque sabia que era capaz de
cualquier cosa.

—Después que digan que es preciso vivir honestamente y seguir
la moral,—pensó: y miró al presidente radiante de salud y de alegría,
con la cara satisfecha y que arreglaba artísticamente sus patillas con



sus blancas manos.—Siempre está satisfecho y de buen humor, y yo
estoy aburrido de continuo.

El relator entró en aquel momento con los autos de un proceso.
—Gracias—dijo el presidente encendiendo un cigarrillo.
—¿Qué proceso vamos á discutir primero?
—Me parece que el del envenenamiento,—contestó el relator,

simulando indiferencia.
—Bien esté. Vaya por el envenenamiento,—dijo el presidente, y

pensó que debía ser un asunto muy sencillo que le permitiría
marcharse antes de las cuatro. Y Mateo Nikitich, ¿no ha venido
todavía?

—Aun no.
—Y Breve, ¿está aquí?
— Sí,—contestó el relator.
—Pues bien, decidle si le veis que la primera causa será la de los

envenenadores.
Breve era el substituto del fiscal que debía sostener al acusación

aquel día.
En el corredor encontró efectivamente á Breve que, con la cabeza

inclinada, el uniforme desabrochado, y una cartera bajo el brazo,
caminaba rápidamente, corriendo casi, pisando fuerte y haciendo
ademanes con el brazo que le quedaba libre.

—Miguel Fetrovitch desea saber si estáis dispuesto,—le dijo el
relator.

—Sí, estoy pronto. ¿Por qué causa empezaremos?
—Por la de los envenenadores.
—Está muy bien,—contestó el substituto.
En realidad le parecía todo lo contrario. Hasta las dos de la

madrugada había estado en compañía de un amigo bebiendo y



jugando. Luego había ido con otros á la casa de lenocinio donde seis
meses antes estaba aún la Maslova. Así es que no había dormido en
toda la noche y le faltó tiempo para enterarse de las causas. De
buena gana le hubiese dado una ojeada rápida; pero el relator, que
sabía que Breve no estaba preparado, aconsejó por lo mismo al
presidente que despachara primero aquella causa.

Conservador intransigente, Breve era ortodoxo hasta el extremo,
como todos los alemanes empleados en Rusia; y el relator liberal,
casi radical, le miraba con malos ojos y envidiaba su puesto.

—¿Y la causa de Skoptzy?—preguntó el relator.
—He dicho ya que no puedo,—replicó el fiscal.—Me faltan

testimonios y asi lo diré al Tribunal
—Pero..
—No puedo,—repitió.
Y siempre gesticulando se metió en su cuarto.
No era en verdad la falta de prueba la que hacia aplazar de

continuo la causa de Skoptzy. Consideraba que vista en una gran
ciudad donde los jurados son por regla general personas cultas, el
proceso debía terminar con una absolución; y por eso, de acuerdo
con el presidente, deseaba transferirlo á una ciudad de provincias,
donde los jurados, aldeanos en su mayor parte, estaban más
propensos á condenar.

En loa corredores la animación y el movimiento iban aumentando.
La gente se acercaba principalmente á la sala civil donde se

resolvía el proceso del cual había hablado anteriormente aquel
caballero de aspecto imponente que ya hemos visto. Durante un
momento de calma salió de la sala la anciana que aquel «genial
abogado» habia sabido despojar en favor del propio cliente, aunque
éste no tuviera ningún derecho, y estuvieran persuadidos de ello los
jueces, el cliente y el mismo abogado.



Era una mujer gorda, con un traje verdoso y unas ñores
descomunales en el sombrero; al salir de la sala se paró en el
corredor, y agitando las manos regordetas repetía á su abogado:

—¿Y qué sucederá ahora? ¿Qué va á suceder ahora?
El abogado miraba las flores del sombrero y evidentemente no la

escuchaba, absorbido por alguna idea fija.
En seguida se abrió la puerta de la sala y con paso rápido apareció

el famoso «genial abogado» con el rostro radiante de triunfo: suyo
era el mérito de que la vieja de las flores quedara sin un cuarto, en
tanto que su cliente, que le había dado diez mil rublos, ganó más de
cien mil. Todos los ojos se volvieron hacia él, y al advertirlo pareció
decir á todas:

—¡Señores, no necesito para nada vuestra admiración!
Y pasó ante todos de un modo digno.

VIII

Mateo Nikitich había llegado por fin, y el ujier, un hombre flaco con
el cuello largo, que arrastraba una pierna, entró en la sala de los
jurados. Este ujier era honrado é inteligente, pero no podía estar
mucho en ningún empleo porque se emborrachaba. Tres meses
antes una señora que protegía á su mujer, le colocó en el Tribunal, y
aquel empleo parecía gustarle y lo conservaba.

—¿Estáis todos reunidos, señores?—preguntó poniéndose los
lentes.

—Todos, á lo que paree?,—dijo el comerciante plácido.
—Vamos á verlo en seguida.



Sacando del bolsillo una lista empezó á preguntar el nombre á
cada uno, mirando á los jurados ora por sobre los lentes, ora á
través de ellos.

—J. M. Nikiforoff, consejero de Estado.
—Soy yo,—dijo el señor importante que estaba al corriente de

todas las causas.
—Iván Semenovitch Ivanoff, coronel retirado.
—Aquí estoy,—dijo el que iba de uniforme.
—Pedro Daklasciff, comerciante de segunda clase.
—Presente,—contestó el buen hombre, y añadió sonriendo:
—Estoy dispuesto.
—Principe Dimitri Neklindoff, teniente de la Guardia.
—Soy yo,— contestó el nombrado.
El ujier, mirando á Neklindoff por sobre los lentes con respetuosa

deferencia, hizo una cortesía, queriendo distinguirle de los otros
jurados. Después continuó:

—Capitán Jorge Dimitrievitch Dancenko, Gregorio Eftimovitch,
comerciante,—y así seguido.

Todos los jurados estaban presentes.
—Ahora, señores, hacer el favor de pasar á la Sala,— dijo el ujier

con amabilidad indicando la puerta.
Todos se movieron y cediéndose uno al otro el paso con cortesía,

entraron -en la Sala.
Era una pieza larga con una tribuna en el fondo á la que se subía

por tres escalones; en el centro de la tribuna había una mesa grande
con un tapete verde adornado con una franja de un verde más
obscuro, y tres sillones con el respaldo de encina tallada. Colgaba de
la pared un retrato del Emperador con uniforme de gran gala de
general, con un pie adelantado y la mano en la empuñadora de la



espada; á la derecha, en un ángulo, una imagen de Cristo con la
corona de espinas, dos filas de sillas para los jurados, una mesita
para los abogados y el banco del fiscal; á la izquierda una mesita
para el relator, y, cerca del sitio reservado al público, el banco de los
acusados que estaba todavía vacio. Todo esto ocupaba la mitad de la
Sala que una barandilla dividía en dos partes. En la otra mitad
algunos bancos dispuestos sobre gradas se elevaban hasta la pared
del fondo.

En el primer banco estaban sentados cuatro mujeres y dos
hombres que parecían obreros; evidentemente les impresionaba el
aspecto del local y se hablaban en voz baja.

Introducidos que fueron los jurados, el ujier se adelantó hacia el
centro de la sala y con voz tenante, como si tratara de asustar á
todos los presentes, gritó:

—¡El tribunal!
Todos se levantaron y en la tribuna aparecieron los tres jueces;

primeramente el presidente con sus hermosas patillas, luego el juez
de los lentes de oro y de la cara triste, más huraña todavía, porque
antes de entrar en la sala había encontrado á su cuñado que le
previno que su hermana no preparaba decididamente comida.

—Paciencia, será preciso que vayamos á un restaurant —añadió el
cuñado riendo.

—Maldito si esto me da ganas de reir,—dijo el juez poniéndose
cada vez más mohíno.

Por último venia el último juez, aquel Mateo Nikitich que siempre
se hacia esperar. Tenía una gran barba, una mirada bondadosa y
padecía un catarro intestinal; aquella misma mañana el médico le
habia aconsejado un nuevo régimen que le había hecho permanecer
un rato más en casa.

Al entrar tenia el aspecto muy preocupado. Por costumbre se
fijaba en todas las circustancias fortuitas, á fin de que le dieran una
respuesta á la pregunta que se hacía; en aquel momento había



decidido que si el número de los pasos que diera desde la entrada
de la sala á su poltrona era exactamente divisible por tres, el nuevo
régimen le curaría el catarro, y en caso contrario no. Los pasos
habían sido veintiséis, pero al último añadió otro pasito muy corto, y
así, después de contar el vigésimo séptimo se sentó en su sillón.

El aspecto del presidente y de los jueces con sus cuellos
recamados de oro era muy imponente, Los tres lo comprendieron, y
como confusos de su propia grandeza se sentaron, bajando
modestamente los ojos hacia la mesa con el tapete verde, sobre el
cual habia dispuestos un instrumento triangular con el águila
imperial arriba, varias plumas, hojas de papel en blanco y varios
otros cachivaches del oficio.

Al mismo tiempo que los jueces entró el sustituto del fiscal,
andando aprisa y con la cartera bajo el brazo. Se sentó en un banco
y empezó á hojear rápidamente el apuntamiento del proceso,
aprovechando el tiempo que le quedaba. Era aquella la cuarta vez
que sostenía una acusación, y ambicioso como era y decidido á
abrirse paso, creía indispensable que todos los procesos en que
interviniera terminaran con condena. De aquel proceso de
envenenamiento tenía una idea sumaria y había preparado un
esbozo de requisitoria, pero le faltaban aún algunos datos y los iba
reuniendo á fuerza de tomar apuntes.

Al otro lado de la tribuna el relator repasaba un diario denunciado
que había podido procurarse con gran trabajo. Se proponía hablar de
ello al juez del catarro intestinal que sabía que comulgaba en sus
ideas; pero antes quería enterarse bien del articulo denunciado.



VIII

Después de dar una ojeada al proceso y de preguntar algo al ujier,
que contestó afirmativamente, el presidente dió orden de introducir
á los culpables. Se abrió una puerta y entraron dos guardias con una
gran gorra de pieles y los sables desnudos; detrás venían los
acusados; un hombre de pelo rojo y cara pecosa y dos mujeres. El
hombre llevaba el traje de los presos; tenia casi escondidas las
manos dentro de las mangas muy largas; el aspecto tranquilo,
impasible. Se sentó en la esquina del banco para dejar sitio á los
mujeres, miró al presidente fijamente y empezó á contraer la boca
como si hablara para su sayo.

Junto á él se sentó una mujer entrada en años, con traje de presa
también, pálido el rostro, sin pestañas ni cejas, enrojecidos los ojos.
Se sentó tranquilamente, arreglando las sayas que se le habían
enganchado á un clavo, y miró hacia el tribunal.

La tercera acusada era la Máslova. Apenas entró, las miradas de
todos los hombres se fijaron en ella y permanecieron clavadas en
aquel rostro blanco y cariñoso, en aquellos ojos negros, profundos y
centelleantes, en aquel cuerpo bien formado. Hasta uno de los
guardias la miró con insistencia; pero luego, comprendiendo su
desacato, apartó de ella los ojos y miró hacia la ventana que tenía
enfrente.

El presidente esperó que los acusados estuviesen sentados y
luego se volvió hacia el escribano.

Empezó el juicio con las formalidades de costumbre: llamamiento
de los jurados y suplentes, multas á los que no comparecieron,
lectura de las excusas presentadas por los que no vinieron,
sustitución de éstos por los suplentes.

Una vez constituido el jurado, el presidente rogó al pope [4] que
hiciera prestar juramento.



El pope, un viejo de cara hinchada y amarillenta, con un traje de
color de café, una cruz de oro pendiente del pecho y una
condecoración al lado, adelantóse hacia el altar arrastrando los pies.

Los jurados se acercaron también al altar.
—Favorécenos,—dijo el pope tocando su cruz de oro y esperando

que todos los jurados estuviesen cerca.
Era pope hacía cuarenta y siete años; prestó sus servicios al

tribunal desde que se iustituyó el jurado, así es que se alababa de
haber hecho jurar á millares y millares de personas. Añadía que
hasta en su vejez trabajaba por la iglesia, por la patria y por la
familia, á la que dejaría una herencia, un capital de más de treinta
mil rublos sin contar la casa. Se preparaba ya para celebrar su
jubileo como lo hiciera el arcipreste de la catedral. El pensamiento
de que el Evangelio prohíbe el juramento, y que toda su ocupación
que consistía en hacer prestar juramento, era poco honrada, no le
remordía la conciencia, antes por lo contrario, se complacía en ello
porque le daba ocasión de trabar conocimiento con personas de alto
copete. Habia hecho amistades con el «célebre abogado» que
merecía todo su respeto, porque en sólo un proceso, el del despojo
de la vieja, ganó diez mil rublos.

El pope, después de revestir la casulla, dijo á los jurados:
—Levantad la mano derecha y poned así los dedos.— Y levantó su

mano regordeta que tenía un hoyuelo en cada dedo, acercando las
yemas del pulgar y del índice como si fuera á tomar un polvo.

—Juro ante el Santo Evangelio y por la Cruz de nuestro Señor que
en el proceso...—empezó, parándose á cada frase.—No bajéis la
mano hermano; tenedla así,—se volvió hacia un joven que había
dejado caer la mano,—que en el proceso en qué...

El caballero importante, el coronel retirado, el comerciante y otros
jurados, tenían los dedos bien unidos como deseaba el pope; otros
parecían hacer aquella ceremonia de mala gana. Unos repetían las
palabras con voz recia y empuje; otros en voz baja y



tartamudeando, quedándose atrás y atrapando luego al pope como
asustados de su falta.

Hecho el juramento, el presidente invitó á que los jurados
nombraron un jefe. Pasaron á la sala de deliberaciones y
encendieron un cigarrillo.

Alguien aconsejó que eligieran al señor majestuoso y así se hizo
sin discusión. Tiraron los cigarrillos y volvieron al tribunal. Allí el
señor majestuoso declaró al presidente que él era el elegido; luego
se sentaron todos.

Todo se hacía sin interrupción y con cierta solemnidad. El
cumplimiento de todas aquellas fórmulas y ceremonias daban una
especie de satisfacción á los mismos magistrados y les confirmaba
en la persuación de que cumplían un deber social. Esto también
creía Neklindoff.

El presidente hizo una arenga á los jurados recordándoles sus
derechos, sus deberes y la responsabilidad que les incumbía.
Mientras hablaba no sabia estarse quieto ni un momento. Tan pronto
se volvía á derecha como á la izquierda, se apoyaba en el respaldo
del sillón, se inclinaba hacia adelante, hacia atrás, manoseaba los
objetos todos de la mesa. Les recordó á los jurados que tenían el
derecho de preguntar á los acusados por mediación del presidente;
de examinar de cerca todas las pruebas, y que debían pronunciar un
fallo recto basado en su convicción y conservar secreto su voto y no
revelar nada á nadie. En otro caso se expondrían á los rigores de la
ley.

Todos escuchaban con respetuoso recogimiento. El comerciante
que respiraba con fuerza y esparcía en torno un tufo de vino,
aprobaba cada frase con un movimiento de cabeza.



IX

Terminada su arenga, volvióse el presidente hacia los acusados.
—Simón Kirtinkin, levantóos.
El llamado se puso en pie con sobresalto.
—¿Vuestro nombre?
—Simón Petrovitch Kirtinkin,—respondió con voz estridente y sin

vacilar, probando que ya sabia lo que le preguntarían.
—¿Vuestro estado?
—Soy aldeano.
—¿De qué provincia y distrito?
— Provincia de Tula, distrito de Kaprivo, ayuntamiento de

Kiompiankoie, aldea de Borki,
—¿Cuántos años tenéis?
—Treinta y cuatro, nací en...
—¿Qué religión profesáis?
—La rusa ortodoxa.
—¿Estáis casado?
-No.
—¿Qué oficio tenéis?
—Trabajo como mozo en la hostería Mauritania.
—¿Habéis sido procesado?
—No he podido ser nunca condenado porque siempre he vivido...
—¿No habéis sido procesado?
—Tan cierto como que Dios existe, ¡no!



—¿Os han entregado copia del acta de acusación?
—Sí me la dieron.
—Sentáos. Eufemia Ivanovna Botchkova,—continuó el presidente

volviéndose hacia una de las mujeres.
Simón permanecía de pie y tapaba á la Botchkova.
—Kirtinkin, sentáos.
Kirtinkin permanecía de pie. Para hacerle sentar se le acercó

rápidamente el relator el cual, inclinando la cabeza y abriendo con
severidad los ojos, murmuró á su oído con voz trágica:

—¿Habéis oído? Sentáos.
El acusado se sentó de golpe como se levantara, arregló la blusa y

continuó mascullando palabras para sí.
—Vuestro nombre,—dijo el presidente á la vieja con aire aburrido

y sin mirarla y hojeando unos papeles.
La Botchkova tenía cuarenta y tres años, habitaba en la ciudad y

servía de camarera en la misma posada Mauritania; no había sido
nunca procesada, se le había entregado copia del acta de acusación.
Respondía con voz firme y á cada una de sus respuestas
acompañaba una mirada que parecía querer decir á cuantos la
miraban;

—Bien, sí; yo soy Eufemia Botchkova, y no permito que nadie se
ría de mí.

Acabado el interrogatorio, se sentó sin que ge lo mandaran.
—Vuestro nombre,—dijo el presidente á la tercera acusada.
—Es preciso levantarse, añadió con gran dulzura viendo que la

Máslova permanecía sentada.
La Máslova se levantó con gran serenidad, irguiendo la cabeza, y

sacando el pecho, y fijó sus ojos negros y sonrientes en el rostro del
presidente.



—¿Cómo os llamáis?
—Me llamaban Limbov,—respondió aprisa.
En tanto que empezaba el interrogatorio, Neklindoff miraba

atentamente É los acusados á través de sus lentes.
No es posible,—pensó, sin apartar la vista de la joven.—¿Da dónde

vendría ese nombre de Limbov?
El presidente quiso hacer otra pregunta, pero el juez de los

anteojos le detuvo con un gesto murmurándole algo con furia. El
otro contestó con un movimiento afirmativo y de nuevo se volvió
hacia la acusada.

—¿Cómo Limbov?—dijo;—os llaman de otro modo.
La acusada callaba.
—Os he preguntado vuestro verdadero nombre.
—El de bautismo,—sugirió el juez de aire mohíno.
—Antes, me llamaban Catalina.
—Es imposible,—proseguía Neklindoff. Pero ya no conservaba

duda alguna de que se hallaba en presencia de aquella muchacha
que en otro tiempo habia amado, que en un momento de locura
sedujo y abandonó, que había querido olvidar porque aquel recuerdo
le era harto penoso y le humillaba en su orgullo, tan pagado de su
honradez.

No cabía duda; era ella. Ahora reconocía claramente en su rostro
aquel sello particular y misterioso que caracteriza á cada persona y
la determina de un modo preciso, haciéndola completamente distinta
de las demas. A pesar da la palidez anormal y de tener las mejillas y
la parte inferior de la cara un poco más carnosas, en el rostro, en la
boca, en los ojos algo bizcos y sobre todo en la sonrisa ingénua, en
la mirada, en la gentileza y gracia de toda su persona, reconocía
aquel sello.

—Debéis responder pronto,—dijo con dulzura el presidente.—¿El
nombre de vuestro padre?



—Soy ilegítima.
—No importa. Decid el nombre de vuestro padrino.
—Miguel.
—¿Qué delito puede haber cometido?—se preguntaba Neklindoff

con ansia.
—¿Vuestro apellido?
—Me llamaban Máslova; como á mi madre.
—Vuestra condición.
—Ciudadana.
—¿De religión ortodoxa?
—Ortodoxa
—¿Y la profesión? ¿Qué oficio ejercíais?
La Máslova no contestó.
—¿Qué oficio teníais?
—Estaba en una casa.
—¿Pero en qué casa?—insistió con tono severo el juez de los

anteojos.
—Bien lo sabéis,—replicó la Máslova siempre sonriendo: un rubor

súbito enrojeció sus mejillas; miró hacia la Sala y después se fijó de
nuevo en el presidente.

Había algo tan extraño en la expresión de su rostro, tan atroz y
desgarrador en el sentido de aquellas palabras, de aquella sonrisa,
de aquella ojeada que dió al público, que el presidente bajó la
cabeza y durante un instante hubo completo silencio en la Sala.

Luego resonaron carcajadas y alguien silbó entre dientes. El
presidente levantó la cabeza y prosiguió el interrogatorio.

—¿No habéis sido nunca condenada?
—Nunca, — contestó en voz baja la Máslova suspirando.



—¿Habéis recibido copia de la acusación?
—Sí.
—Sentáos.
La acusada se sentó levantando sus sayas como una gran señora

y metió las manos, blancas y pequeñas, en las mangas de la blusa
sin dejar de mirar al presidente. Su rostro tenia la primitiva palidez y
serenidad.

El presidente llamó á los testigos, los mandó á otra sala y llamó al
perito médico. Luego se levantó el relator y empezó la lectura de los
autos. Su voz era alta y resonante; pero como leía rápidamente,
resultaba monótona bronca.

Los jueces parecían y estaban aburridos, murmurándose palabras
al oído; uno de los guardias se llevó varias veces la mano á la boca
para ahogar un bostezo. Kirtinkin no cesaba un momento de
contraer la boca; la Botchkova estaba erguida, seria, tranquila y de
cuando en cuando escondía un dedo bajo el pañuelo para rascarse la
cabeza. Máslova á veces permanecía impasible siguiendo con
atención las palabras del relator; pero otras hacía ademán de
levantarse; se ruborizaba, suspiraba profundamente, cambiaba de
posición las manos, luego volvía á mirar al relator.

En la primera fila de los jurados, Neklindoff, sentado en su silla, no
perdía de vista á la Máslova; y en su alma se realizaba un trabajo
profundo y doloroso.

X

El acta de acusación decía así:



«El 17 de Enero de 18... murió en un cuarto de la posada
Mauritania, Ferapont Smielkov de Siberia, comerciante de segunda
clase, de muerte repentina. El certificado del médico de la cuarta
división aseguraba que la muerte había sido producida por un
aneurisma, causada por el abuso de las bebidas alcohólicas, y el
cadáver fué sepultado. Pero cuatro dias después de la muerte de
Smielkov, llegaba de Petersburgo un llamado Timockin, comerciante
de Siberia, compatriota y compañero del difunto, el cual informado
de las circunstancias de la muerte, sospechó que ésta no fuera
natural y si producida por un veneno dado por algunos malhechores
que se hablan apoderado de una sortija de brillantes y de una
gruesa suma de dinero: con efecto, Smielkov tenía mucho dinero,
que no se le encontró después de muerto.

»Se ordenó una información que ha dado los siguientes
resultados:

»1.º Smielkov poco antes de morir había cobrado del banco 8800
rublos; en la maleta no se le encontraron sino 312 rublos y 16
kopecks.

»2.º La víspera de su muerte, Smielkov pasó el día entero con la
prostituta Liubka (Catalina Máslova) parte de él en la posada
Mauritania y parte en su casa. Antes de ir con Smielkov á la posada,
había ido ya allí Catalina Máslova para tomar dinero y abrió la maleta
en presencia de los criados de la posada, Eufemia Botchkova y
Simón Kirtinkin, con la llave que le dió el mismo comerciante.
Mientras la prostituta Liubka abrió la maleta, Botchkova y Kirtinkin,
presentes, pudieron ver varios fajos de billetes de cien rublos.

»3.º Vuelto Smielkov de la casa de tolerancia á la posada
Mauritana junto con la Liubka, ésta, por consejo de Kirtinkin le hizo
beber un vaso de cognac en el cual vertió unos polvos blancos que
Kirtinkin le proporcionara.

»4.º Al día siguiente la Liubka, ha vendido á su patrona, la
alcahueta Rosanov, testigo, una sortija de brillantes que pretendió
haberle regalado el interfecto.



»5.º La camarera de la posada, Eufemia Botchkova, depositó en el
Banco, al día siguiente de la muerte de Smielkov, la cantidad de
1800 rublos.

» La autopsia del cadáver de Smielkov, hecha con todas las
formalidades que requiero la ley, ha patentizado la existencia en las
visceras, de substancias venenosas, que avaloran la hipótesis de un
crimen.

»Interrogados como acusados la prostituta Liubka, Kirtinkin y la
Botchkova, éstos no se han declarado culpables. Pero la Liubka ha
declarado que Smielkov, estando en la casa de tolerancia donde,
según su expresión, trabajaba, la había enviado á la posada para
tomar dinero, 40 rublos, ni más ni menos, como pueden declarar la
Botchkova y Kirtinkin que estaban presentes y que le han visto abrir
y cerrar la maleta. En cuanto al envenenamiento la Liubka contesta
que, vuelta por segunda vez al cuarto de Smielkov, ha vertido unos
polvos blancos en un vaso de cognac; pero que lo hizo así creyendo
que se trataba de un narcótico para dormirlo y poder volver á su
casa: añadió que no tomó dinero alguno y que la sortija le fué
regalada por el mismo Smielkov paraconsolarla cuando ella llorando
quería marchar porque le había pegado.

»Eufemia Botchkova afirma que no sabe absolutamente nada de la
desaparición del dinero y que no estuvo siquiera en el cuarto, donde
únicamente entró la Liubka; que si algo se robó sólo pudo hacerlo la
Liubka cuando vino la primera vez con la llave de la maleta.»

Al llegar á tal punto, la Máslova se estremeció abriendo la boca
como para gritar, y se volvió hacia la Botchkova.

«Interrogada luego la Botchkova acerca del origen de los 1800
rublos depositados por ella en el Banco, manifestó haberlos ganado
en doce años de trabajo al lado de Simón Kirtinkin, con el cual
pensaba unirse en matrimonio.

»Simón Kirtinkin, en un primer interrogatorio, confesó haber
'robado el dinero á instigación do la Máslova, que fué á la posada
con la llave, y haberlo compartido con la Máslova y la Botckova.»



De nuevo la Máslova se estremeció, se puso en pie, movió los
brazos y empezó á hablar. Pero el relator la contuvo y continuó:

»Kirtinkin confesó lo dicho. Pero en el segundo interrogatorio negó
lo del robo y lo de los polvos, echando toda la culpa á la Máslova.
Por lo que toca al dinero depositado en el Banco, confirma la
declaración de la Botchkova y dice que son producto de las propinas
de los pasajeros.»

Continuaba el documento hablando de los careos de los testigos y
demás incidentes y concluía así:

«El comerciante de segunda clase Smielkov, abandonándose á la
embriaguez y al libertinaje, entró en relaciones con una prostituta
apodada Liubka, por quien se encaprichó, perteneciente á la casa de
tolerancia de la Rosanov. El 16 de Enero de 18... encontrándose en
la casa citada, envió á la Liubka á la posada donde paraba, dándole
la llave de la maleta para que cogiera 40 rublos, para pagar el gasto
hecho en la citada casa. Catalina Máslova, apodada Liubka, entrada
en el cuarto del comerciante, se puso de acuerdo con los dos criados
Kartinkin y Botchkova para robar gran parte del dinero y de los
objetos preciosos contenidos en la maleta del comerciante y
repartírselos luego; como así ocurrió.»

Máslova se estremeció de nuevo y toda su cara se encendió.
«La Máslova ha recibido por su parte una sortija de brillantes y sin

duda, alguna pequeña suma de dinero que habrá ocultado ó perdido
quizá, visto el estado de embriaguez en qué se hallaba. Para ocultar
el hurto, los tres acusados han hecho que Smielkov volviera á la
posada y lo han envenenado con un veneno que tenía Kartinkin.
Siguiendo tal plan, la Máslova ha inducido al comerciante á volver á
la posada para pasar allí la noche juntos. Ya reunidos, la acusada
vertió los polvos en el vaso de Smielkov y le hizo beber, lo que lo
produjo la muerte.

«Por todas las indicadas razones, Simón Kirtinkin de treinta y
cuatro años, aldeano, Eufemia Botchkova, de cuarenta y cuatro, y
Catalina Máslova, de veintisiete, son acusados de haber el 17 de



Enero de 18..., puestos de acuerdo, robado al comerciante Smielkov
una sortija de brillantes, y la suma de 2.500 rublos, y, para
desembarazarse de él, héchole beber veneno, que produjo la muerte
del predicho Smielkov.

»Estos delitos están previstos en los párrafos 4 y 5 del articulo
1453 del Código penal; por lo que Simón Kirtinkin, aldeano, Eufemia
Botchkova y Catalina Máslova, ciudadanas, se presentan al tribunal
de la Audiencia con el concurso del jurado.»

Terminada la lectura, el relator juntó cuidadosamente los pliegos y
se sentó, acariciándose el pelo con la mano. Los presentes lanzaron
un suspiro de alivio pensando que el juicio empezaba, que todo se
aclararía pronto y que la justicia seguiría su curso. Sólo Neklindoff no
experimentaba aquel sentimiento. Estaba asustado del delito de la
Máslova á quien diez años antes conociera una niña pura é inocente.

XI

Apenas terminada la lectura del acta de acusación, el presidente
consultó á los jueces y luego, volviéndose hacia Kirtinkin con una
expresión que parecía querer significar: «Ahora si que vamos á
saberlo todo punto por punto,» dijo:

—Simón Kirtinkin.
Este se levantó con las manos pegadas á los costados,

inclinándose hacia adelante y sin cesar de mover los labios.
—Estáis acusado de haber, el 17 de Enero de 18..., junto con

Eufemia Botchkova y Catalina Máslova, robado de la maleta del
comerciante Smielkov dinero que le pertenecía, traído arsénico
aconsejando á la Máslova que se lo echara en el vino, por lo que
murió Smielkov. ¿Os reconocéis culpable?



—Es imposible, porque nuestro oficio de servidores...
—Esto lo diréis luego. ¿Os reconocéis culpable?
—No... Tengo, sin embargo...
—Después, después lo diréis,—interrumpió el presidente con

calma y severidad. ¿Os reconocéis culpable?
—Es imposible porque...
De nuevo el relator dió un salto hacia Simón Kirtinkin y con un

«¡silencio!» trágico le contuvo.
El presidente, como para significar que aquella primera parte

estaba acabada, se volvió Eufemia Botchkova.
—Eufemia Botchkova, estáis acusada de haber, el 17 de Enero de

18..., en compañía de Simón Kirtinkin y Catalina Máslova, robado de
la maleta del comerciante Smielkov dinero y una sortija, repartiendo
el producto entre todos, y, para ocultar el delito, dado veneno á
Smielkov, que murió á causa de ello. ¿Os reconocéis culpable?

—No soy culpable de nada,—respondió la acusada con voz franca
y áspera.—Ni siquiera be puesto los piés en el cuarto. Esta perdida,
que ha entrado, puede haber hecho lo que decís.

—Esto lo diréis luego, respondió el presidente con voz tranquila y
firme.—¿No os reconocéis culpable?

—No soy yo quien ha tomado el dinero: no soy yo quien ha hecho
beber el veneno; no he entrado siquiera en el cuarto, porque si
hubiese sido yo...

—¿Y os reconocéis culpable?
—No, nada.
—Bien. Catalina Máslova,—empezó de nuevo el presidente vuelto

hacio la tercera acusada.—Estáis acusada de haber entrado en la
habitación que en la posada Mauritania ocupaba el comerciante
Smielcov y de haberle robado una sortija y dinero...—Pronunciaba
las palabras como las de una letania que se sabe de memoria, y se



interrumpió un momento inclinándose hacia el juez quien le hizo
notar que entre las pruebas de convicción faltaba algo...— y dinero;
de haber vuelto luego á la posada y haber hecho beber un vaso de
arsénico á Smielkov, lo que le produjo la muerte. ¿Os reconocéis
culpable?

—No, no soy culpable de nada,—contestó rápidamente la acusada,
—como lo dije al principio lo digo ahora: no he robado nada, nada,
nada en absoluto; la sortija me la dió él mismo.

—¿No os reconocéis, pues, culpable de haber robado dos mil
quinientos rublos?

—Digo que no he tomado sino cuarenta rublos.
—¿Y de habar dado al comerciante Smielcov el vino envenenado?
—Esto es verdad; pero me habían hecho creer que aquello era un

nárcótico y que no produciría ningún mal. Nunca seré capáz de
envenenar á nadie; ante Dios juro que no tenía ninguna mala
intención.

—Así, pues, no confesáis haber robado la sortija y el dinero; ¿pero
reconocéis por otra parte habar echado los polvos en el vino?

—Si, lo reconozco; pero creía que era unos polvos para hacer
dormir; se los he dado para que se durmiera; no he querido, no he
pensado nunca que pudieran hacerle daño...

—Bien.
Y satisfecho del resultado obtenido, el presidente se apoyó en el

respaldo de la poltrona con las manos extendidas sobre la mesa.
—Ahora contad la verdad por entero; una confesión sincera podrá

mejorar vuestra situación.
La Máslova miraba fijamente al magistrado; pero callaba y se

ruborizaba; comprendíase que se esforzaba en vencer la vergüenza.
—Contad como ocurrió todo.



—¡Cómo ocurrió!—exclamó con ímpetu la joven.—Fui á la posada,
me condujeron á la habitación donde estaba él ya muy
embriagado...

Diciendo «él» parecía sorprendida ó que experimentase terror, y
abrió desmesuradante los ojos y luego continuó:

—Quería marcharme y no me lo permitió.
Calló de nuevo como si hubiese perdido el hilo del discurso ó

como si otro recuerdo asaltara su mente.
—¿Y luego? —preguntó el presidente.
—Luego,—replicó,—quedóme allí algún tiempo y después volví á

casa.
En aquel momento el sustituto se incorporó apoyándose sobre un

codo.
—¿Queréis hacer alguna pregunta?—indicó el presidente.

Contestando afirmativamente el fiscal, le indicó que podía interrogar.
—Quería saber si la acusada tuvo antes relaciones con Simón

Kirtinkin,—preguntó el sustituto sin mirar á la Máslova, frunciendo el
entrecejo y apretando los labios.

El presidente repitió la pregunta. Máslova asustada miraba al
fiscal.

—Sí, conocía á Simón.
—Quisiera saber aún en qué consistían tales relaciones, y si eran

frecuentes.
—¿En qué consistían? Me recomendaba á los forasteros que iban á

la posada, pero entre él y yo, no había ninguna otra relación,
contestó la joven con inquietud volviendo los ojos del presidente al
sustituto, y de éste al presidente.

—Quisiera también saber por qué Kirtinkin recomendaba siempre
á la Máslova en vez de recomendar á las otras muchachas.

Y entornó los ojos con una expresión picaresca preñada



de reticencias.
—No lo sé. ¿Cómo queréis que lo sepa? Recomendaba á quien

quería,—replicó girando loe ojos con espanto, y deteniéndolos un
instante en Neklindoff.

—Quizá, me ha reconocido,—pensó el príncipe, y toda su sangre
subió á sus mejillas.

Pero la Máslova no se había fijado verdaderamente en él, y su
mirada asustada se fijó de nuevo en el fiscal.

—Así, pues, la acusada niega haber tenido relaciones íntimas con
Kirtinkin; está bien; no se me ocurre preguntar nada más.

El sustituto se sentó de nuevo, y pareció que escribía algo.
En realidad no escribía nada, y se limitaba á pasar la pluma sobre

las palabras del acta de acusación, porque había observado que
todos los abogados y procuradores, después de cada pregunta
toman apuntes destinados á reforzar todos los argumentos con qué
piensan aplastar al adversario.

Ocupado en discutir con el juez de las antiparras sobre la
conveniencia de servirse de las preguntas preparadas por escrito, el
presidente dejó pasar algunos instantes, y luego preguntó:

—¿Qué ocurrió luego?
—Era ya de noche, contestó la Máslova, ya más tranquila, mirando

al presidente,—y yo, una vez que hube dado al ama el dinero, y subí
á mi cuarto, estaba á punto de acostarme, cuando Berta, una de mis
compañeras, vino á llamarme.

—Mira que tu comerciante ha vuelto y quiere que vayas con él.
Yo rehusé bajar; pero el ama me lo mandó. El,—pronunció de

nuevo esta palabra con terror,—estaba allí en el gran salón, y quería
ofrecer bebida á todas las muchachas; pero no tenía dinero encima y
el ama se negó á hacerle crédito, y entonces me ordenó ir á la
posada, me indicó donde estaba el dinero y la cantidad que debía
tomar. Yo hice lo que mandó.



Entretanto el presidente discutía en voz baja con el juez, que tenía
á su izquierda, sin oir una palabra de lo que decía la Máslova; pero,
queriendo hacer creer que lo había oído todo, repitió la última
palabra:

—Le habéis obedecido. ¿Y entonces?
—Hice cuanto me había indicado. Tomé cuatro billetes de diez

rublos.
La Máslova se interrumpió aún, como presa de un terror súbito, y

luego continuó;
—Entré en la habitación, pero no sola; conmigo vinieron Kirtinkin y

ésta.
Indicó á la Botchkova.
—No es verdad; no llegué á entrar;—dijo la Botchkova, pero el

relator la hizo callar en seguida.
—Entonces, en su presencia, tomé los cuatro billetes de diez

rublos,—prosiguió la Máslova frunciendo el entrecejo y sin mirar á la
Botchkova.

—Quisiera saber si la acusada, al tomar los cuarenta rublos, ha
visto cuánto dinero quedaba en la maleta,—interrumpió de nuevo el
fiscal.

Máslova se estremeció; sin darse cuenta de ello comprendía que
aquel hombre quería su perdición.

—No lo he contado; no he visto sino que había billetes de ciento.
—Asi, pues, la acusada confiesa que ha visto billetes de cien

rublos: está bien; no tengo que preguntar ya nada má?.
—Habéis, pues, llevado el dinero,—dijo el presidente en tanto que

miraba el reloj.
-Sí.
—¿Y después?



—Después, el comerciante, ha querido que volviera con él.
—¿Y cómo le habéis dado los polvos?
—¿Cómo? Los he echado en el vino y se los he dado á beber.
—¿Por qué lo habéis hecho?
—Porque no quería dejarme,—respondió la joven con un suspiro

profundo, después de un instanre de silencio. —Yo estaba cansada,
aburrida, y, saliendo un momento al corredor, dije á Simón Kirtinkin:
¡Qué contenta quedaría si me dejase volver á casal Simón contestó:
También nosotros estamos cansados; démosle unos polvos que le
hagan dormir y asi podrás marcharte. Yo creí que se trataba de una
cosa inofensiva, consentí, y los tomé con intención de ponérselos en
el vaso. Al volver á entrar, el mercader, que se había ya metido en la
alcoba, me ordenó darle de beber; yo vertí de una botella que
estaba sobre la mesa, grandes chorros de cognac en dos vasos, uno
para él y otro para mi; en el suyo eché los polvos. Pero os aseguro
que de ninguna manera lo hubiese hecho de saber que...

—¿Y cómo ha sido que la sortija se hallara en vuestro poder?
—Me la había regalado él mismo.
—¿Cuándo os la dió?
—Cuando volvimos á la posada. Yo quería marcharme pronto, y

me rompió la peineta que llevaba en la cabeza. Entonces me eché á
llorar, y él, para consolarme, se quitó el anillo que llevaba en el dedo
y me lo dió.

El teniente fiscal se incorporó de nuevo y con su aire de
mansedumbre pidió permiso para hacer algunas preguntas.

—Quisiera saber,—empezó,—cuánto tiempo permaneció la
acusada en el cuarto de Smielkov.

Un nuevo acceso de terror estremeció á la Máslova, que contestó
rápidamente:

—No me acuerdo.



—¡Ah! ¿La acusada no recuerda si entró en algún otro cuarto al
salir del que ocupaba el mercader?

La Máslova reflexionó un momento, luego repuso:
—Sí, entré en una habitación contigua, que no estaba ocupada.
—¿Y por qué entró?
Esta vez, dominado por su impulso, hizo la pregunta directamete á

la acusada.
—Para tranquilizarme un poco y esperar el coche.
—¿Y Kirtinkin estuvo en el cuarto con la acusada ó nó?
—Sí; también él vino.
—¿Pór qué?
—Porque el comerciante había pagado unas copas de cognac y lo

bebimos juntos.
—¡Ah! ¡Bebietes juntos!... ¿Y de qué hablaron la acusada y

Kirtinkin? ¿De qué hablaron?—recalcó el sustituto.
La Máslova se irguió, movió los brazos y contestó con brío:
—¿De qué hablamos? No me acuerdo. Haced de mí lo que

queráis. No soy culpable. Ya os he dicho todo cuánto sabía.
—No he de preguntar nada más,—terminó el fiscal bajando la

cabeza y tomando rápidamente algunas notas, que afirmaban que la
acusada se había metido en un cuarto con Simón.

Siguieron unos instantes de silencio.
—¿No tenéis más que decir?
—Lo he dicho todo,—contestó la Máslova con un suspiro; y se

sentó.
Entonces, el presidente tomó algunas notas; escuchó lo que le

decía uno de los jueces en voz baja y declaró suspendida la sesión
por diez minutos. El juez que habló con el presidente era el mismo



que por la mañana había ensayado un nuevo método curativo, y
que, sintiéndose un

vacío en el estómago, había manifestado el deseo de hacerse un
masaje y de tomar algún cordial. Esta y no otra era la causa que
indujera al presidente á levantar la audiencia.

En seguida magistrados y jueces y jurados se movieron y salieron
de la sala, con la conciencia de haber cumplido una parte de los
santos deberes que la sociedad les imponía.

En la sala de los jurados, Neklindoff se sentó junto á una ventana
y se sumergió en los recuerdos del pasado.

XII

Era verdaderamente Katiuscha. Neklindoff recordaba las
circunstancias en que conociera á la muchacha. La había visto por
primera vez cuando, estudiando el tercer curso en la Universidad,
fué á pasar el verano con sus tías, en tanto que preparaba su tesis
de bachiller. Habitualmente pasaba el verano con su madre y su
hermana en una gran posesión que tenían cerca de Moscou; pero
habiéndose casado aquel año su hermana, Neklindoff, que debía
preparar su tesis y no quiso acompañarla á los baños, fué á casa de
sus tías, seguro de que allí podría trabajar con tranquilidad.

Tenían las hermanas de su madre mucha afección por su sobrino y
por su parte las amaba mucho, sabiendo que debía ser su heredero,
y le placía en gran extremo la sencillez de costumbres de aquellas
dos ancianas.

Se encontraba entonces en aquel estado de ánimo asequible á
todo entusiasmo, propio de los jovenes, que, por su impulso,
empiezan á comprender la belleza de la vida, y á apreciar su



importancia; que en tanto que se dan cuenta de la difícil tarea
impuesta al hombre, conciben la posibilidad de perfeccionar hasta lo
infinito su propio sér y la humanidad entera, dedicando todas sus
fuerzas á ideal tan alto, con el firme convencimiento de alcanzar
aquel grado de perfección que han soñado como ideal de la vida.

Aquel año, en la Universidad, había leído las obras de Spencer y
Henry George sobre la propiedad de la tierra, y aquella lectura le
había conmovido profundamente, tanto más cuanto que él era hijo
de una rica propietaria.

El patrimonio de su padre no era muy grande, pero su madre llevó
en dote diez mil fanegas de tierra. Entonces, por primera vez, había
comprendido la enorme injusticia de la propiedad inmueble
individual, y en seguida distribuyó entre los aldeanos las tierras
heredadas de su padre, porqué era él uno de aquellos para quienes
el hacer un sacrificio en nombre de las exigencias de la moral,
constituye un verdadero deleite.

Sobre tal tema preparaba su tesis, que tenía por título: «La
propiedad inmueble.»

La vida que llevaba en el campo, al lado de sus tías, era muy
tranquila.

Se levantaba por las mañanas muy temprano, á veces á las
cuatro, se bañaba en un río que corría al pie de la colina, y luego
volvía á casa antes de que saliera el sol, en esa hora en que todo el
país está bañado por una ligera niebla, y el rocío cubre aún hierbas y
flores. Algunas mañanas, después de tomar café, se ponía á escribir
ó á leer libros; pero, las más de las veces, salía para pasear por
prados y bosques.

Antes del almuerzo echaba un sueño en cualquier rincón del
huerto, después almorzaba en compañía de sus tías, y luego daba
un paseo á caballo ó en barca á lo largo del río.

A veces por la noche, y especialmente en las de luna, se sentía
invadido por la savia juvenil, por el exceso de vida, y bajando al
jardín paseaba hasta el alba, acariciando los sueños de su fantasía.



Así en el seno de aquella felicidad tranquila, pasó los primeros
meses de su estancia, sin advertir siquiera la figura esbelta, los
negros ojos de Katiuscha.

Criado bajo los amorosos ojos de su madre, Neklindoff conservaba
aún, á los diecinueve años, la inocencia de un niño; según él, la
mujer de sus sueños debía ser su esposa; las otras, aquellas con
quienes 'no hubiese podido casarse, eran sencillamente personas.

Aquel verano mismo, en la fiesta de la Ascensión, fué á visitar á
las tías una señora de los contornos que tenía dos hijas y un hijo
colegial, y Un joven pintor, aldeano de nacimiento, amigo del hijo.

Después del té, los jóvenes organizaron un gorielki [5] en el prado,
acabado de segar. Kautiuska tomó parte en aquel juego.

Llegó un momento en que Neklindoff debía correr al lado suyo;
gustóle aquello, pero no se le ocurrió que entre él y la niña pudiese
surgir ningún afecto profundo. Según la regla del juego, Katiuscha y
Neklindoff debían darse la mano, y el joven pintor debía cogerlos.

—Me costará trabajo atraparlos,—pensó este, á pesar de que
corría mucho con sus piernas cortas y musculosas de aldeano.

—¡Una! ¡dosl ¡tres!—dijo batiendo palmas.
Conteniendo apenas la risa Katiuscha, cambió de sitio con

Neklindoff, estrechó con su pequeña mano la gruesa de él, y corrió
hacia la izquierda con un leve crujido de la almidonada falda.
Neklindoff corría mucho, y como no quería que lo atrapara el pintor,
redobló su velocidad, de modo que en un momento estuvo al fin del
prado: luego se volvió y vió que el otro iba detrás de Katiuscha que,
con sus ligeras piernas, corría, como un gamo, alejándose hacia la
izquierda.

Habla allí una mata de lilas, de la cual habían decidido no pasar,
pero Katiuscha, sonriendo á Neklindoff, le indicó que fuera hacia allí,
y pasó de la mata.

Neklindoff comprendió y fué hacia ella, pero como detrás de las
lilas había un estanque seco cubierto de ortigas, tropezó y cayó



pinchándose las manos y mojándose con el rocío que caia; luego se
levantó, y, riéndose de su caída, volvió á correr. Sin cesar de
sonreirle con sus ojos negros, Katiuscha corrió hacia él y le tendió la
mano.

—¿Os habéis pinchado?—le preguntó mirándolo fijamente en
tanto que respiraba afanosamente y con la mano libre se arreglaba
las trenzas.

—No sabía que hubiese aquí un estanque,—contestó él sin
abandonar la mano de la muchacha. Y como ella se acercara un
poco más, de repente, sin saber cómo, le apretó más fuertemente la
mano y la besó en la boca. La joven retiró con presteza la mano y
dió algunos pasos hacia atrás; luego cogió dos ramos de lilas, y
dándose con ellas contra las mejillas que le abrasaban, corrió hacia
el grupo que formaban los otros muchachos.

Desde aquel momento las relaciones entre Neklindoff y Katiuscha
se modificaron. Se encontraban en aquella situación propia de un
joven y de una niña, ingenuos ambos, ambos inocentes, que se
sienten inclinados uno al otro. Bastaba que Katiuscha entrara en el
cuarto del joven, ó que éste desde lejos viera el vestido de color de
rosa y el delantal blanco de ella, para que todo se le antojara
bañado por el sol, y todo fuera más bello, más alegre, más
importante, y la vida más placentera.

Las mismas sensaciones experimentaba ella.
Por lo que hace á Neklindoff, no era solamente la presencia de

Katiuscha lo que le alegraba; el solo pensamiento de que la niña
existía, bastaba para inundar de dicha su alma: Katiuscha se
conmovía únicamente al pensar que él existía, que vivía á su lado. Si
recibía una carta poco cariñosa de su madre, si su tesis no
adelantaba, si sentía aquella tristeza infinita, propia de la edad
juvenil.

bastaba el pensamiento de que Katiuscha existía para disipar su
malhumor.



Katiuscha estaba muy ocupada en casa; sin embargo tenia tiempo
para todo, y en los momentos de reposo leía. Neklindoff le prestaba
á Turghenieff y á Dostojewski, pero lo que más le habia
impresionado era la Calma después de la tempestad de Turghenieff.
Conversaban en voz baja tan pronto en el corredor como en el
balcón, á veces en el cuarto de María Paulovna, la anciana camarera
de las solteronas, en el cual dormía Katiuscha y á veces tomaba té
Neklindoff. En presencia de aquella mujer, sus conversaciones tenían
gran dulzura; pero cuando estaban solos se sentían embarazados, y
sus ojos empezaban á hablar un lenguaje más expresivo que las
palabras que proferían, se turbaban y no se atrevían á permanecer
juntos.

Asi continuaron durante todo el tiempo que Neklindoff permaneció
junto á sus tías. Estas advirtieron lo que ocurría y se asustaron de
ello y lo comunicaron por carta á la princesa Elena Ivanovna, madre
de Neklindoff.

María Ivanovna, una de las tías, temía que Dimitri estuviera
enredado con la muchacha; pero su temor era vano, porque
Neklindoff amaba sin darse cuenta de ello, como saben amar las
almas ingenuas, y esto les preservaba á él y á la muchacha de una
calda. El, no sólo no la deseaba, sino que la sola posibilidad de tal
deseo le inspiraba terror. Más fundado era el temor de la otra
solterona, que, con su alma poética, temía que Neklindoff, dado su
carácter firme, se enamorara seriamente de Katiuscha y se casara
con ella, sin cuidarse para nada de su origen y condición.

Si entonces Neklindoff hubiera podido darse cuenta de su amor
por Katiuscha, ó si alguien hubiera tratado de convencerle de que no
era posible ligar su porvenir al de aquella muchacha, de fijo que
contestara que no habla motivo para dejar de casarse con ella,
desde el momento que la amaba. Pero sus tías no le expresaron sus
temores y marchó sin siquiera formarse idea clara del amor que le
había inspirado Katiuscha. Creía que el sentimiento que le inspiraba
la muchacha, era sólo uta parte de aquella inmensa alegría de la
vida que ocupaba todo su ser, y al partir, cuando Katiuscha, junto



con sus tías le seguía desde la galería con sus ojos negros llenos de
lágrimas, sintió la impresión de que, en aquel instante, se
destrozaba algo bello y sagrado de su vida, algo bello y sagrado que
jamás volvería á renacer. Y una tristeza infinita invadió su alma.

—Adiós, Katiuscha, gracias de todo,—dijo en voz baja subiendo al
coche.

—Adiós, Dimitri Ivanovitch,—respondió ella con su voz melodiosa,
y conteniendo con gran esfuerzo las lágrimas que velaban sus ojos,
corrió á su cuarto para llorar con entera libertad.

XIII

Transcurrieron tres años antes que Neklindoff viera de nuevo á
Katiuscha. Cuando la volvió á ver,—iba ¿saludar á sus tías antes de
incorporarse al regimiento de la guardia, de qué había sido
nombrado teniente,—era ya un hombre hecho, bien distinto del
ingenuo muchacho que tres años antes visitara aquellos lugares.

Entonces era leal, desinteresado, presto á sacrificarse para cumplir
una buena acción; ahora era un libertino que no pensaba sino en
hacer sus gustos. Antes se le aparecía el mundo como un misterio,
como un enigma, que se aprestaba á descifrar con alegre
entusiasmo; ahora todo le aparecía claro, sencillo, subordinado á sus
exigencias personales. Entonces experimentaba un deseo imperioso
de comunicarse con la naturaleza, con los filósofos, con los poetas
que habían pensado y vivido antes que él; ahora lo que estimaba
necesario eran los amigos, los compañeros, los usos de la sociedad
mundana. Entonces la mujer se le antojaba un sér misterioso y
atractivo, al que el misterio añadía un encanto más; ahora todas las
mujeres, fuera de sus parientas y de las esposas de sus amigos,
tenían una significación precisa; ser el instrumento de su placer.



Entonces no sentía ningún afán por tener dinero y apenas gastaba la
tercera parte del que le asignaba su madre, y renunciaba á la
herencia paterna para entregarla á los aldeanos: ahora los mil
quinientos rublos que mensualmente la entregaba su madre, no le
bastaban, y muchas veces había tenido con ella, á propósito de
intereses, disgustos de que le remordía luego la conciencia.
Entonces creía que su «yo» era un sér intelectual; ahora imaginaba
que su «yo» era un hermoso anima), sano y robusto

Una transformación tan radical hizo que dejara de creer en sí para
creer en los demás; porque tener fe en sí mismo no parecía muy
difícil.

Creyendo en si, era preciso resolver muchas cuestiones en daño
del egoismo plácido y brutal; creyendo en los otros no había que
resolver nada; todo quedaba resuelto en contra del «yo» intelectual
y en favor del «yo» material. Además, creyendo en sí se exponía á la
reprobación social; creyendo en los demás todos aprobaban y
alababan su conducta.

Si Neklindoff leía ó discutía de Dios, de la verdad, de la riqueza ó
de la pobreza, los que le rodeaban encontraban irracionales sus
discursos, casi ridículos, y la madre y las tías, con ironía amable le
llamaban; «Nuestro caro filósofo.» Pero si leía novelas ó contaba
anécdotas demasiado libres, ó bien iba al teatro francés y contaba
después con brío las pochndes que habla visto, entonces todos le
alababan y animaban. Cuando vivía casto y había decidido llegar asi
á casarse, sus padres temieron por su salud; y la madre, á quien el
solo pensamiento de que pudiese casarse con la Katiuscha
desesperaba, estuvo contenta al saber que Dlmitri había birlado su
amante, una francesa, á un amigo. Cuando al ser mayor de edad
Neklindoff, firme en sus opiniones de que la propiedad territorial era
injusta, habia repartido la heredada del padre entre los aldeanos,
espantó con su acción á su madre y á sus parientes, y por largo
tiempo fué objeto de sus burlas y de su reprobación; no hablan
cesado de repetirle que, con sus dones, en vez de enriquecer á los



aldeanos, les empobreció: éstos, efectivamente, se habían dado por
completo á la bebida y renunciado al trabajo.

Pero cuando, entrado en un regimiento de la guardia imperial, y
frecuentando la sociedad más aristocrática, empezó á derrochar su
dinero hasta el punto de que su madre vió mermar su capital, la
anciana princesa no lo sintió casi, pues le parecia lógico y bello que
gustara todos los placeres de la vida en el seno de una sociedad
selecta.

Luchó Neklindoff al principio contra aquella nueva manera de
entender la vida; pero la lucha le ofrecía grandes dificultades,
porque cuanto para él constituía lo bueno, era reputado de malo por
los otros, y viceversa. Así flek lindoff cesó de creer en sí mismo y
creyó en los demás. Tal renuncia de su propia personalidad le fué al
principio dolorosa; pero bien pronto la olvidó fumando y bebiendo,
vicios ambos que le proporcionaron horas de grato solaz. Dado su
carácter ardiente se entregó por completo al nuevo sistema de vida,
que merecía la universal aprobación, y así ahogó aquella voz
imperiosa que reclamaba de él acciones bien diversas.

Tal transformación, empezada al llegar á Petersburgo, se completó
al ser admitido en la guardia imperial.

La vida militar pervierte ya por si misma á los hombres,
poniéndolos en un estado de inercia completa, ó por lo menos de
ausencia de toda ocupación racional y útil, y, librándolos de los
deberes humanos, les impone un simulacro de honor del regimiento
y de la bandera, y les da un poder ilimitado sobre muchas personas
de una parte, y les obliga por otra á una sumisión de esclavos tan
inútil como vergonzosa. Cuando á la perversión general que crea la
vida militar, se une la perversión que emana de la riqueza y de la
proximidad de la familia del czar, como sucede á la guardia imperial,
la unión de esas dos perversiones origina un estado de ánimo que,
con razón, puede llamarse una verdadera locura de egoismo.

Sumido en tal locura vivió Neklindoff desde que, entrando en la
guardia, llevó igual vida que sus compañeros. Su única ocupación



consistía en ponerse un uniforme galoneado, que otras manos
cepillaban y pulían, colgar de la cintura una espada que otros
limpiaran, montar un fogoso caballo, que hablan educado y
preparado otros para él, mandar las maniobras á los soldados ó
pasarles revista, saltar obstáculos, esgrimir el sable, tirar al blanco,
enseñar á los otros aquellos mismos ejercicios.

En derredor suyo habla solamente jóvenes y viejos, pertenecientes
á las familias más aristocráticas y el Emperador mismo con su corte,
que no solamente aprobaban sus ocupaciones, sinó que le alababan
y se le mostraban reconocidos. Luego los teatros, los bailes, las
mujeres. Y al día siguiente nuevos paseos á caballo, saltos de
obstáculos, esgrima, las mismas locuras desenfrenadas, y el vino, la
murmuración y las mujeres.

Tal género de vida debía ejercer una acción tanto más funesta
sobre Neálindoff y sus compañeros, cuanto que el hombre que la
lleva sin ser soldado no puede dejar de sentir en el fondo de su
conciencia un remordimiento; mientras que el militar tiene la
convicción de que cumple con su deber. Se enorgullece de tal género
de vida, sobre todo en tiempo de guerra; y este era el caso de
Neklindoff, que entró á servir al principiar la guerra contra los turcos.

—Nosotros,—piensan ellos,—estamos prontos á sacrificarnos, asi
es que por mucho que nos divirtamos no causamos mal á nadie y
sería una locura no hacerlo.

Así pensaba Neklindoff también en aquel período de
su vida y gozaba al sentirse libre de los vínculos morales que se

impuso en su primera juventud.
En tal estado de locura crónica vivía cuando, tres años después de

su encuentro con Katiuscha, volvió á la casa de sus tías.



XIV

Neklindoff tenía varios motivos para visitar á sus tías: en primer
lugar, su castillo se hallaba en el camino que debía seguir para
juntarse á su regimiento; en segundo lugar, las solteronas le habían
escrito muchas veces diciéndole que anhelaban verle; y, por último,
tenia él muchas ganas de ver de nuevo á Katiuscha, Quizá en lo
íntimo de su sér alentaba una intención poco generosa respecto de
la muchacha; pero no quería confesársela á sí mismo. Unicamente
convenía en que quería ver de nuevo aquellos sitios en que pasara
horas felices con ella, y verla á ella misma y á sus dos tías, un poco
regañonas; pero que siempre se manifestaron cariñosas y buenas
para con él.

Llegó á fines de Marzo, el viernes santo, con una helada y una
lluvia tremendas; así es que al llegar á la posesión estaba calado y
tiritando, pero fuerte y Heno de energía como siempre.

—Con tal que aun esté ahí,— pensó mientras atravesaba el patio
lleno de nieve que cayera de los techos y miraba aquel edificio que
tan familiar le era.

Esperaba que correría á su encuentro al ruido de la campanilla;
pero no fué así. En el umbral de la puerta del departamento
destinado á la servidumbre, halló á dos criadas con los pies
descalzos y remangadas las sayas, que se disponían á limpiar el
suelo. Pero Katiuscha no aparecía por ningún lado. Tan sólo vió á
Tikon, el antiguo servidor que, provisto de un delantal blanco, se
aprestaba á dedicarse también á la limpieza.

En la sala encontró á Sofía Ivanovna con un traje de seda y una
cofia de punto.

— ¡Gracias á Dios que has venido!—dijo besándole.



—María está un poco indispuesta y se ha quedado un ratillo en la
iglesia después de la comunión.

—Gracias, tía Sofía,—replicó el mozo besándole la mano.—
Dispensad; os he mojado.

—Ve á mudarte á tu cuarto; estás calado, pobrecillo... ¡Ya tienes
bigote! ¡Katiuscha, Katiuscha, el café pronto!

—En seguida,—contestó desde el corredor la voz dulce y
melodiosa que tan bien recordaba el príncipe. Su corazón se inundó
de alegría. ¡Era ella! ¡Aun estaba allí! Fué como si un rayo de sol
apareciera entre las nubes.

Alegremente siguió á Tikon que le condujo á su antiguo cuarto.
Quería preguntarle algo de Katiuscha, de la vida que llevaba, si se
había prometido. Pero no se atrevió y limitóse á preguntarle por sus
sobrinillos, por el viejo caballo, por Polkan el perrazo del guarda.
Todos estaban vivos y buenos menos Polkan, que murió de
hidrofobia el verano último.

Iba á mudarse el traje cuando oyó pasos conocidos y un modo de
llamar á la puerta que conocía muy bien. Era ella. Se echó la capa
sobre los hombros y gritó:

—¡Entrad!
Era ella, Katiuscha; pero aún más mona y alegre que otras veces;

siempre eran los mismos ojos negros, la sonrisa ingenua, el mismo
delantal blanco, de una nitidez exquisita. Traía por encargo desús
tías una pastilla de jabón perfumado y dos toballas; una fina de tela,
otra esponjosa. El jabón apenas salido de la caja, las toballas, ella
misma, todo era lindo, fresco, intacto é inspiraba alegría, admiración.
Los labios frescos y rojos de la muchacha se contraían para no dejar
escapar una sonrisa de alegría, como cuando estaba en su presencia
años antes.

—Bienvenido Dimitri Ivanovitch,—dijo con timidez, y una oleada
de rubor coloreó sus mejillas.



— Buenos días... ¿Cómo estás? ¿Cómo estáis?—No sabía si
tratarla de tú ó de usted y sentía que él mismo se ruborizaba.

—Gracias. La tía me ha dicho que os trajera ese jabón de rosa que
tanto os gusta,—dijo poniendo la pastilla sobre la mesa y las toballas
en el brazo de un sillón.

—Dimitri Ivanoviteh tiene su jabón,—contestó gravemente Tikon,
indicando con la mano un neceser de cuero rojo con adornos y
cierre de plata.

—Dad gracias á mi tía. ¡Cuán contento estoy de haber venidol—
añadió luego, y sintió después que su alma se inundaba de la
dulzura y de la serenidad gustada otras veces.

Por toda respuesta, la muchacha sonrió y salió del cuarto.
Las dos solteronas que siempre habían adorado á Neklindoff,

acogieron á éste con inmensa alegría. Dimitri iba á la guerra y en
ella podía quedar herido ó muerto, y este pensamiento las
conmovía.

Neklindoff había ido con la intención de pasar únicamente un día;
pero la vista de Katiuscha modificó su plan y telegrafió á su amigo
Schembok que fuera á buscarle en vez de esperarle en Odesa como
hablan quedado. Faltaban dos días para la Pascua; los pasaría en la
antigua casa. Desde el primer instante Katiuscha le inspiró el mismo
afecto que en otro tiempo, como antes no podía verla sin una
profunda emoción; con vivísima alegría escuchaba su voz, su risa,
sus pasos; le turbaba la mirada de sus negros ojos sonrientes; se
confundía al ver que se ruborizaba. Comprendía que estaba
enamorado; pero no como en el tiempo en que creía que no se
puede amar sino una vez; ahora amaba, sabía amar, gozaba
íntimamente; pero sabía en qué consistía su amor y cual sería
probablemente su término.

Como en casi todos los hombres, había en Neklindoff dos
naturalezas bien distintas; una que gozaba haciendo el bien aun á
costa de propios sacrificios; otra brutal, egoísta, sin freno, capaz de
sacrificar á su placer la humanidad entera. En su estancia en



Petersburgo, el bruto habla dominado; ahora que á la vista de
Katiuscha se despertaban los sentimientos de otro tiempo, el hombre
moral levantaba la cabeza, reclamaba sus derechos. Durante dos
días se trabó reñida batalla en su interior, casi sin darse cuenta de
ello. Neklindoff sentía íntimamente que debía partir, que no había
ningún motivo justificado para prolongar su estancia; pero
experimentaba una felicidad tan grande, un bienestar tan hondo,
que ahogaba la voz del deber y no partía.

La víspera de Pascua, el pope y el diácono llegaron en trineo para
bendecir I03 panes según costumbre. Con gran trabajo habían
salvado las tres verstas de camino que mediaban de la iglesia al
castillo para celebrar la misa dé media noche. Neklindoff asistió con
las tías y la servidumbre á la ceremonia; pero no podía apartar los
ojos de Katiuscha que tenia el incensario.

Cambiados tres besos con el pope y con sus tías, Neklindoff iba á
entrar en su cuarto, cuando en el corredor oyó la voz de María
Paulovna, la vieja camarera, que se preparaba á ir á la iglesia con
Katiuscha, para asistir á la bendición de los panes.

También iré yo,—pensó.
El estado del camino hacia imposible ir en coche ó en trineo; pero

Neklindoff que en casa de sus tías estaba como en la propia, dió
orden de ensillar el viejo caballo, se puso su uniforme de gala, se
echó una capa sobre los hombros y en aquel rocín tan gordo y de
pesado paso, fué á la iglesia, desafiando nieve y barro.

XV

Aquella miga de media noche debía quedar en la memoria de
Neklindoff como uno de los más suaves é indelebles recuerdos.



Cuando, después de una larga caminata por entre las tinieblas,
que sólo de cuando en cuando se iluminaban con la blancura de la
nieva, llegó al atrio de la iglesia, la ceremonia habia ya empezado.

Habia gran número de fieles. A la derecha estaban los aldeanos;
ancianos con los trajes cosidos por sus propias manos, envueltas y
apretadas las piernas por tiras de lienzo blanquísimo; jóvenes
vestidos de paño nuevo, con fajas de vivos colores en la cintura y
botas altas. A la izquierda, las aldeanas con pañuelos de seda roja
en la cabeza, corpiños de terciopelo con mangas rojas y sayas
verdes, azules, encarnadas, escocesas, con zapatos nuevos; las
viejas se hablan colocado modestamente al fondo, con sus pañolitos
blancos y sus sayas grises; entre ellas muchachos con los trapitos de
cristianar y los cabellos llenos de pomada.

Los hombres se persignaban muchas veces; las mujeres y en
especial las ancianas, fijaban sus ojos descoloridos en el icono
rodeado de cirios ardiendo, se daban golpes en la frente, en el
pecho y el vientre con todos los dedos reunidos y murmurando una
plegaria en voz baja, tan pronto se inclinaban hacia adelante con
reverente conformación como se dejaban caer de rodillas. Los niños
imitaban á los mayores, y su plegaria era más fervorosa cuando
sentían pesar sobre ellos la mirada de sus padres.

El iconostass [6] resplandecía como un ascua de oro, á la luz de
innumerables cirios y de un gran candelabro. De los dos coros que
acompañaban los rezos, surgía un canto alegre y con los mugidos de
los bajos se confundían las notas agudísimas de los niños.

Neklindoff pasó adelante y fué al centro de la iglesia, donde
estaba la aristocracia. Había allí un propietario con la mujer y el niño
vestido de marinero, un stanovoi, un empleado de telégrafos, un
mercader con altas botas y el starosta [7] con su medalla. Detrás de
la mujer del propietario estaba María Paulovna, con un traje de
tornasol lila, y Katiuscha, con un vestido blanco, un cinturón azul y
un lazo rojo en su pelo negro.



Todo era bello, alegre, solemne: el pope que llevaba el manto de
plata salpicado de áureas cruces; el sacristán con la estola recamada
de oro y plata; el canto alegre de los coros, el gesto con que el pope
levantaba el candelabro de tres brazos, bendiciendo á los asistentes,
y el modo como estos le interrumpían á cada instante, diciendo:
«¡Cristo ha resucitado! ¡Cristo ha resucitado!» Todo era bello; pero
más bella que todo, Katiuscha, con su traje blanco y el cinturón azul
y el lazo rojo entre las negras trenzas y los ojos que le centelleaban
de alegría.

Neklindoff estaba seguro de que sin volverse le veía, y tuvo una
prueba de ello cuando, al pasar por su lado para aproximarse al
altar, le susurró:

—La tía ha dicho que habrá cena después de la segunda misa.
La joven sintió subir la sangre al rostro, como siempre que veía á

Neklindoff, y sonriente y feliz repuso, fijando sus ojos negros en los
suyos:

-Ya lo sé.
En aquel instante el sacristán, que pasaba entre los fieles

recogiendo limosnas, llegó junto á Katiuscha y, sin verla, la tocó con
la estola; evidentemente lo hizo no queriendo molestar á Neklindoff
tropezando con él; pero el príncipe quedó maravillado. ¿Cómo no
comprendía aquel hombre que cuanto había en la iglesia y fuera de
ella, y en el mundo entero, sólo existía para Katiuscha; que todo
podía hundirse y desaparecer menos ella, que formaba el centro del
Universo? Por ella brillaba el oro en los altares, por ella sola ardían
los cirios en los candelabros, por ella sola ascendían hacia las altas
bóvedas aquellos cantos de regocijo. «¡Es la Pascua del Señor!
¡Alegraos, hombres!» Todo cuanto de bueno y de bello existía, era
exclusivamente para ella. Y Katiuscha debia comprenderlo; así lo
creía él en tanto que contemplaba aquella figura esbelta bajo del
vestido blanco; y la expresión de alegría que se revelaba bajó el
rostro seriecito de la muchacha, bien claro decía que los
sentimientos de ella no diferían del estado de ánimo de Neklindoff.



Durante el intervalo que medió entre la primera y la segunda
misa, Neklindoff salió de la iglesia. La multitud se abría á su paso y
lo saludaba reverentemente: algunos le reconocían; otros
preguntaban: «¿Quién es?»

Bajo el atrio los mendigos le rodearon: les distribuyó las monedas
que llevaba en el bolsillo y bajó las gradas.

Las tinieblas se habían aclarado un poquillo; pero no aparecía aún
el sol. La multitud que salía al patio se sentaba sobre las tumbas;
pero Katiuscha tardaba en aparecer. Neklindoff se detuvo para
esperarla, en tanto que la muchedumbre continuaba saliendo y que
el suelo resonaba bajo los herrados zapatones de los aldeanos. Un
viejo tembloroso, cocinero de María Ivanovna, detuvo á Neklindoff y
le besó tres veces; luego su mujer, una viejecilla arrugada, sacó de
un pañuelo un huevo pintado [8] de amarillo y de lo ofreció. Detrás
de ellos se aproximó sonriendo un aldeano joven y membrudo con
una blusa nueva y una faja verde.

—¡Cristo ha resucitado!—exclamó alegremente y aproximándose á
Neklindoff le besó tres veces en plena boca, raspándole y
punzándole con su barba dura é impregnándole de su olor de
aldeano.

En tanto que Neklindoff le devolvía les besos y aceptaba de él un
huevo rojo obscuro, apareció el traje tornasolado de María Paulovna
y la adorada cabecita negra con el lazo rojo. Katiuscha lo vió en
seguida entre la multitud, y su rostro brilló de alegría. Se paró un
instante con María Paulovna para dar limosna á los pobres. Uno de
estos, un desdichado que tenia la nariz roída por una llaga
asquerosa, se acercó á ella. Katiuscha buscó algunas monedas, se
las dió y luego, sin el más leve signo de repugnancia, cambió con él
los tres besos. Su mirada encontró la de Neklindoff y pareció
preguntarle:

—¿Hago bien en besar á este infeliz?
—¡Oh, si adorada mía!—pareció responderle él;—haces bien; todo

eso es hermoso, y yo te amo.



Las dos mujeres bajaron las gradas y Niklendofff se aproximó á
ellas. No tenia intención de felicitarles las buenas pascuas; pero
anhelaba estar cerca de ellas.

—Cristo ha resucitado,—dijo María Paulovna, y despué» de
enjugarse los labios besó al joven.

—Es verdad, El ha resucitado,—replicó Neklindoff devolviendo los
besos. Luego echó una mirada á Katiuscha que se ruborizó y se
acercó.

—Cristo ha resucitado, Dimitri Ivanovitch.
—En verdad ha resucitado.
Se besaron dos veces; después se pararon, como preguntándose

si los besos debían ser tres; de repente se decidieron, se besaron
por tercera vez y sonrieron.

—¿No volvéis á la iglesia?
—No, Dimitri Ivanovitch,—replicó la muchacha, respi-
raudo á plenos pulmones como después de una fatiga agradable y

mirándolo con ojos obedientes, puros y enamorados.
Cuando un hombre y una mujer se aman, llega siempre un

momento en que el amor asciende á tal altura, que no tiene nada de
cálculo ni de sensualidad y las dos almas se confunden en una sola.
Este era el momento que Neklindoff había conocido en aquella hora
de Pascua.

Ahora, sentado en la sala de los jurados, en tanto que su
pensamiento evocaba todas las circunstancias de sus relaciones con
Katiuscha, sólo aquel momento resurgía claro, borrando todo lo
demás; una cabecita negra con un lazo rojo, peinada con esmero,
un traje blanco, plegado en el corpino; los costados y la cintura
esbeltos, un pecho apenas formado, aquel rubor, aquellos ojos
negros radiantes, aquella expresión de pureza y de un amor
profundo é inocente, no sólo para él sino para todo lo bueno y lo
bello, más aun, para todo lo creado, como lo probaban los besos



dados al mendigo. Aquella noche había sentido en su alma un amor
sin limites, porque lo había sentido en si mismo, y le parecía que la
muchacha formaba con él un solo sér.

¡Oh, si todo hubiese podido terminar en aquel instante, en aquel
sentimiento experimentado en la iglesia y en el atrio! Pero no;
¡detrás de aquello venía lo triste y doloroso que pasó entre ellos!

Tales eran los pensamientos que ocupaban su mente, en tanto
que, sentado junto á la ventana, estaba en la sala del Jurado

XVI

De vuelta de la iglesia Neklindoff cenó con sus tías y para «tomar
fuerzas,» según la costumbre del regimiento, bebió mucho vino y
aguardiente. Luego subió á su cuarto y vestido como estaba se echó
sobre la cama y no tardó en dormirse, un ligero golpe dado en la
puerta lo despertó; comprendió que era ella y se puso en pie,
restregándose los ojos:

—¿Eres tú, Katiuscha? Entra.
Abrió un poco la puerta.
—La colación está dispuesta,—dijo, radiante de alegría como si se

tratara de un gran acontecimiento. Llevaba aún el vestido blanco;
pero se habla quitado el lazo rojo del pelo.

—Voy en seguida, contestó tomando un peine.
Ella se paró un momento; Neklindoff lo advirtió y dió un paso

hacia ella; pero en el mismo instante giró la muchacha sobre sus
talones y se marchó con su paso ligero y menudo.



— ¡Qué torpe he sido en no detenerla!—pensó Neklindoff, y salió
corriendo para alcanzarla.

No sabía lo qué quería; pero una voz misteriosa le decía que
debiera haber hecho lo que hacen los otros hombres en casos
parecidos.

—Katiuscha, espera,—gritó.
La muchacha se volvió.
—¿Qué queréis?—preguntó deteniéndose.
—Nada... sin embargo...—y con un esfuerzo sobre si mismo, le

pasó un brazo por la cintura. Ella le miró en los ojos.
—No está bien eso, no está bien, Dimitri Ivanovitch,— dijo

ruborizándose casi hasta llorar; y con su mano fuerte se zafó del
abrazo.

Neklindoff la soltó y durante un instante sintió vergüenza y asco
de si mismo, pero después pensó que estaba haciendo un papel
ridículo. Corrió hacia ella y la besó en el cuello.

Aquel beso era muy distinto de aquel otro ingenuo é inocente
dado junto á la mata de lilas, y de los que cambiara horas antes
felicitando la Pascua. Este tenía algo terrible y Katiuscha lo
comprendió.

—¡Qué hacéis!...—exclamó con voz dolorida, como si Neklindoff
hubiese roto en ella algo do infinitamente precioso, y huyó
corriendo.

Neklindoff entró en el comedor. Las tías, el médico y una vecina
comían los entremeses. No ocurría nada ex traordinario y, sin
embargo, Neklindoff no sabía lo que se hacía, contestaba al revés.
No pensaba sino en Katiuscha, en el sabor de aquél último beso. No
podía pensar en nada mis. Cuantro entró la muchacha, todo su sér
le reveló su presencia, y tuvo que hacer un grande esfuerzo para
dominarse y no mirarla.



Terminado el almuerzo, pasó á su cuarto y presa de una emoción
vivísima, estuvo mucho rato espiando todos los rumores para ver si
le traían el de sus pasos. El instinto del bruto que vivía en él había
resucitado, y aniquilado por completo al hombre bueno y moral que
había sido Neklindoff tres años antes y aquella misma noche en la
iglesia; ahora triunfaba el animal y dominaba todo su sér.

Aun cuando espiaba A la muchacha, no consiguió verla una vez ¿
solas. Evidentemente ella evitaba el caso. Pero por la tarde,
Katiuscha tuvo que entrar en el cuarto contiguo al del príncipe: el
médico se quedaba aquella noche y la muchacha debía arreglarle la
cama. Neklindoff oyó sus pasos y en seguida, aguantando el aliento
y caminando de puntillas como quien va á perpetrar un crimen,
fuese detrás de ella.

Teniendo abierta con las manos una funda de tela, se preparaba A
introducir la almohada. Se volvió y sonrió; pero no era la sonrisa
acostumbrada, alegre y confiada, sino otra lamentable y asustada,
como si quisiera advertirle que lo que iba á hacer era malo. Durante
un instante Neklindoff se detuvo. Aun podía luchar; por última vez
oyó débilmente la voz de su verdadero amor que le hablaba de la
muchacha, de sus sentimientos, de lo que seria su vida; pero otra
vez repetía: «Mira que dejas escapar «tu» placer, «tu» felicidad.» Y
aquella segunda voz sofocó la primera.

Resueltamente se acercó á la joven y con un ímpetu bestial é
irresistible se apoderó de ella. Abrazándola estrechamente la hizo
sentar sobre la cama y, sintiendo que aún debía hacer más, se le
sentó al lado.

—Dimitri Ivanovitch... por caridad... os lo ruego... dejadme,—decía
con voz lastimera.—Mirad que viene María Paulovna; —añadió luego,
soltándose bruscamente.

—Bien; escucha. Esta noche iré á tu cuarto: ¿estarás sola?
— ¿Qué decís?... no, por caridad... no,—balbuceó; pero la

agitación de todo su sér conmovido desmentía sus palabras.



María Paulovna entró en la habitación con una colcha en el brazo y
mientras reñía á Katiuscha porque se había olvidado de las sábanas,
lanzó una ojeada de reprobación al joven.

Neklindoff salió del cuarto sin proferir una palabra. Había
comprendido por la expresión de su rostro que María Paulovna le
acusaba, sabía que tenía razón y que era una fea acción lo que
meditaba; pero no se avergonzaba siquiera. El instinto brutal que
ocupara el sitio del amor de Katiuscha no le permitía razonar. Quería
satisfacción á toda costa. Ya sabía lo que debía hacer para dársela y
buscaba los medios.

Durante toda la velada estaba inquieto. Tan pronto en la sala,
como en su cuarto, como en el balcón, trataba de verla; pero
Katiuscha lo evitaba, y María Paulovna, que había comprendido, la
vigilaba sin cesar.

XVII

De esta manera llegó la noche. Fué á dormir el médico, y las
solteronas se retiraron. Neklindoff sabía que María Paulovna estaba
en el cuarto de sus tías para ayudarlas á desnudaras y que Katiuscha
estaba sola en la sala de la servidumbre.

Salió al aire libre. La noche era húmeda, templada, el aire estaba
impregnado de aquella niebla blanquecina que produce la nieve al
fundirse; del rio, muy cercano, llegaba un rumor sordo: era el crujido
del hielo al romperse.

A grandes pasos, salvando las charcas de barro y de nieve,
Neklindoff se acercó á la ventana, desde donde podía mirar á la
habitación de la servidumbre. El corazón le latía tan fuertemente que
hubiera podido contar sus latidos y la respiración le era penosa.



La pálida luz de una lámpara iluminaba el cuarto. Katiuscha estaba
sola, sentada junto á una mesa, pensativa, con la mirada perdida en
el vacío; Neklindoff permanecía observándola como para adivinar su
pensamiento. La muchacha continuó inmóvil durante unos minutos,
luegó alzó los ojos, sonrió, movió la cabeza como reprobándose, con
un movimiento brusco apoyó las manos sobre la mesa y de nuevo
fijó la mirada en el vacío. El la contemplaba y, sin quererlo,
escuchaba el rumor que venia del río, aquel crujir continuo, aquel
rozar de unas masas contra otras, aquellos chasquidos estridentes
que en conjunto formaban un ruido continuo, como el de la leña
verde que crepita en el fuego y el cristal que se rompe al tocar el
suelo.

Contemplando aquel rostro pensativo, atormentado por un trabajo
interno, sintió una gran piedad; pero cosa extraña, aquella piedad
acreció su deseo.

Llamó discretamente á los cristales. Katiuscha se estremeció como
tocada por una corriente eléctrica y un terror súbito apareció en su
rostro; luego se puso en pie y acercándose á la ventana, apoyó la
frente contra los cristales. Le reconoció, pero ni aun entonces
desapareció la expresión de terror de su cara, que permaneció seria
como jamás la había visto el príncipe. Este sonrió y ella hizo lo
propio, pero su sonrisa era triste y provenía de un alma llena de
mortal espanto. Con la mano le indicó que saliera para reunirse con
él; pero la muchacha movió la cabeza y no se apartó de la ventana;
él acercó la boca á los cristales para decirle que saliese; pero
Katiuscha se volvió hacia la puerta como si alguien la hubiese
llamado.

Neklindoff se alejó de la ventana; la niebla era tan espesa que á
cinco pasos no se distinguía sino una masa sombría de la que salía
un resplandor rojizo. En el río persistía el mismo rumor del hielo
quebrándose, el crujir continuo. De súbito, entre la niebla un gallo
cantó en el patio; otro le contestó; luego otros más lejanos en la
campiña dejaron oir su grito alternando hasta que todos se



confundieron en uno solo. Alrededor reinaba un silencio religioso,
fínicamente turbado por el rumor del río.

Neklindoff anduvo un rato de aquí para allá metiéndose en los
barrizales y luego volvió á la ventana. La lámpara ardía aún.
Katiuscha estaba de pie junto á la mesa, incierta, vacilante. El llamó
y ella sin, mirar quien llamaba, salió corriendo del cuarto; luego
Neklindoff oyó que la puerta se abría y cerraba con violencia.
Esperaba con impaciencia, y, de repente, sin hablar, la estrechó
entre sus brazos; Katiuscha se apretó contra él, levantó la cabeza y
sus labios hallaron los labios que buscaban. Así, de pie en el ángulo
de la casa estrechamente abrazados, sentía él crecer el ansia de su
deseo; cuando de pronto la puerta chirrió y se oyó la voz rabiosa de
Paulovna:—¡Katiuscha!

Esta se apartó de sus brazos y entró corriendo en la casa.
Neklindoff oyó correrse un cerrojo; se apagó el resplandor rojizo y
todo quedó en silencio. La niebla era cada vez más espesa, y del río
llegaba el rumor del hielo que se desgarraba.

Se acercó á la ventana, pero no vió nada; llamó pero no obtuvo
respuesta; entonces volvió á la casa y subió á su cuarto sin
acostarse. Pasado un rato se quitó las botas y descalzo salió al
corredor y anduvo con cautela hasta la puerta de Katiuscha, que
estaba muy cerca del cuarto de María Paulovna. Oyó el respirar
tranquilo y mesurado de ésta, y ya estaba á punto de llamar á la
puerta de la joven cuando oyó que la anciana tosía y se revolvía en
la cama. Neklindoff contuvo la respiración.

Pasaron unos minutos, y después se oyó de nuevo la respiración
de la vieja camarera. De puntillas, para no hacer ningún ruido, se
acercó entonces á la puerta de la joven: todo estaba tranquilo; pero
la muchacha no dormía, pues no se la oía respirar. Efectivamente,
apenas hubo murmurado:— ¡Katiuscha!—se puso en pie y detrás de
la puerta, con voz quejumbrosa, le rogó que se marchara.

—¿Qué hacéis?... es imposible... ¿Y las señoras?...—balbuceaban
sus labios; pero todo su sér parecía exclamar: —¡Soy tuya; toda



tuya!...
Esto fué lo que oyó Neklindoff.
—¡Te lo ruego... un solo instante... ábreme!... un momento solo...

te lo suplico..—murmuraba en el delirio de su pasión.
Un momento de silencio. Después sintió que una mano tocaba la

cerradura; cedió la puerta: Neklindoff entró.
—¡Ah! ¿qué hacéis? ¡dejadme!—balbuceóKatiuscha.
El la había abrazado, y estrechándola así, en camisa, la llevaba

hacia adentro.
—¡No, no!... Está mal... ¿qué hacéis?... Dejadme...—proseguía la

joven; pero se estrechaba más y más contra él.
**
Cuando ella, temblorosa y muda, sin contestar á sus palabras, le

dejó, salió Neklindoff al aire libre. La noche se aclaraba, á lo lejos
aumentaba el crujir del deshielo; ahora se oía claramente saltar y
correr el agua rebullendo. La niebla empezaba, á disiparse y tras de
ella apareció el arco pálido de la luna que iluminó con una luz triste
algo pavoroso. Neklindoff se esforzaba en darse cuenta clara de la
importancia de lo que había sucedido.

—¿Qué ha sido, púas? ¿Un gran bien, un gran mal?... Todos hacen
lo mismo al fin y al cabo,—se dijo á guisa de resumen, y ya con el
ánimo tranquilo volvió á su cuarto, se acostó y durmió.

XVIII

Al día siguiente llegó Schembok, el amigo de Neklindoff, que era un
joven alegre y decidor. Con su generosidad, con sus arranques, con



su amabilidad, y con la afección que demostraba á Neklindoff, se
captó en seguida las simpatías de las dos solteronas, que tan sólo se
asustaban de su generosidad excesiva. Había dado un rublo á un
mendigo ciego, después regaló quince como propina á los criados, y
habiéndose lastimado una pata el falderillo de Sofía Ivanovna,
Sissetka, le vendó la herida desgarrando para ello un pañuelo de
finísima tela que usaba. Las buenas señoras no habían visto nunca
nada parecido: verdad es que ignoraban que teniendo Schembok
más de doscientos mil rublos de deudas, y sabiendo que jamás
podría pagarlos, no le importaba nuda veinte rublos más ó menos.

Schembok se detuvo un día y á la noche siguiente partió con
Neklindoff. No era posible detenerse más porque aquel día era el
último de su existencia.

Durante todo aquel día lucharon sin tregua dos opuestos
sentimientos en el alma de Neklindoff. Vibraban aún en él los
recuerdos de la noche, los recuerdos agudos y sensuales de aquella
voluptuosidad, de la cual no obtuvo sin embargo, todo el placer que
se prometiera, y le enorgullecía haber conseguido su propósito.
Pero, por otra parte, tenia la íntima conciencia de haber obrado mal
y de que era preciso reparar este mal, no tanto por Katiuscha como
por sí mismo: porque en un ciego egoísmo, Neklindoff no pensaba
sino en sí. ¿Cómo juzgarla el mundo su acción? ¿Hasta qué punto le
acusarla? Pero el pensamiento del estado de ánimo de Katiuscha, lo
que á ésta pudiera ocurrir, no le preocupaba lo más mínimo.

Advirtió además, que Schembok había adivinado sus relaciones
con Katiuscha, y esto lisonjeaba grandemente su amor propio.

—Ahora comprendo perfectamente tu amor por tus tías,—dijo
riendo el muchacho.—No es extraño que te hayas detenido aquí. Yo
en tu lugar hubiese procurado alargar la estancia. Tienes razón; es
un verdadero capullo de rosa.

Neklindof sentía marchar, porque comprendía que aquel amor le
podía dar aún algún placer; pero, por otro lado, aquella marcha
precisa le daba el modo de romper un lazo que quizá luego le



retendría. Pensaba además que era preciso darla dinero, no porque
Katiuscha lo necesitara, sino porque así lo hacen todos.

El día de la marcha, Neklindoff, después del almuerzo, esperó á la
chica en el corredor. Ella al verle quiso meterse aprisa en la sala de
la servidumbre; pero él la cerró el paso.

— Quería decirte adiós,—dijo agitando nerviosamente en la mano
un sobre que contenía un billete de cien rublos.—Quería...

Katiuscha comprendió, frunció la cejas y rechazó aquella mano.
—No...—dijo él, y le deslizó el sobre por la abertura del corpino.
Luego, como si se hubiese pinchado, apartó la mano, fuése

corriendo á su cuarto y paseó con agitación, lamentándose de
aquella escena, como si un mal físico le atormentase.

—De todos modos, ¿qué hacer? Sucede siempre así. Lo mismo
hizo Schembok con la institutriz, mi tío Gregorio, y hasta mi padre ha
tenido un hijo que vive todavía en Mitinka. Si así obran todos, ¿por
qué he de hacerlo yo de otro modo?

Asi trataba Neklindoff de olvidar y ahogar sus remordimientos,
mas no lo conseguía. El recuerdo de su último coloquio con
Katiuscha le oprimía la conciencia. Compren día que habia obrado
con la crueldad de un villano, con la villanía de un sér pervertido; era
absurdo creerse aún bueno y noble y honrado. No sabiendo cómo
arreglárselas tomó el partido de olvidar. Y así lo hizo.

La nueva vida, los amigos, la guerra, le ayudaron á olvidar. A
medida que su vida se hacia más activa, el recuerdo se perdía más y
más. Al cabo desapareció del todo. Sólo una vez, cuando acababa la
guerra, fué á ver á sus tías y supo que Katiuscha había sido arrojada
poco después de su marcha, que había tenido un niño y que
después la tragó el abismo por completo, sintió oprimírsele el
corazón. Calculando el tiempo, pensó que aquel hijo era suyo.
Cuando sus tías afirmaron que la muchacha tenia una naturaleza
depravada como su madre, esto lo oyó con placer, porque le parecía
que disminuía su culpa. Hubiese querido ver de nuevo á Katiuscha y



al niño; pero sentía harto dolor y harta vergüenza, y no dió ningún
paso para saber su paradero, así olvidó la propia culpa, y lo olvidó
todo.

Ahora, por una extraña combinación, todo lo pasado resucitaba, y
se veía forzado á reconocer su crueldad, su falta de corazón, que le
habían permitido vivir diez años tranquilamente, cargada su
conciencia de tan enorme y grave peso.

Pero estaba lejos de querer declarar públicamente su culpa, de
hacer á los otros la confesión que á si mismo se hacía: temía ahora
que la Maslova ó su defensor revelasen aquel pasado y su vileza
apareciese patente á los ojos de todos. O esto le preocupaba.

XIX
En la sala de las deliberaciones, los jurados seguían fumando y

esperaban. El comerciante de la cara plácida aprobaba plenamente
el modo cómo Smielkov había pasado el tiempo.

—¡He ahí uno que ha gozado por lo menos! ¡Era un verdadero
siberiano! ¡Y qué buen bocado pescó!

El jefe del jurado observaba que todo dependía del peritaje
médico. Pedro Gerassimovitch bromeaba con el dependiente hebreo
y ambos reían á carcajadas. Neklindoff, sumido en los recuerdos de
lo pasado, respondía con monosílabos á los que le preguntaban, y
parecía pedir que le dejaran en paz.

Cuando el relator entró á decir que de nuevo debían entrar los
jurados en la Sala, Neklindoff experimentó un sentimiento de terror,
como si en vez de ir á juzgar, debiese ser él juzgado.

Sentía ya intimamente ser un vil, indigno de mirar á la cara á los
hombres; pero aun tomó asiento con desembarazo en la primera fila
de jurados, puso una pierna sobre otra y jugueteó con los lentes.

Los acusados entraron también de nuevo.
Había en la sala nuevos personajes; eran los testigos. Neklindoff

observó que la Máslova no apartaba los ojos de una mujer gruesa



que estaba en primera fila con un traje llamativo y un gran lazo en la
cabeza. Supo en seguida que era ama de la Máslova.

El presidente empezó el interrogatorio de los testigos,
preguntando las generales de la ley. Luego entró aquel mismo cura
que arrastraba los pies: y con la calma y la seguridad de siempre,
hizo prestar juramento á testigos y peritos. Luego los primeros
salieron y únicamente quedó en la sala la Rasanov, la celestina.

Invitada por el presidente á decir cuanto supiera del delito que se
perseguía, la Rasanov con acento melifluo y marcadamente alemán
hizo una relación detallada de lo ocurrido, alargando el cuello y
moviendo la cabeza á cada palabra.

Fué á su casa Simón, el criado de la posada para llevarse á
Liubascia [9] Luego, al cabo de unas horas, la muchacha volvió con el
mercader que ya estaba «en éxtasis». La Rosanov recalcó mucho
esta palabra y continuó:

—En mi casa volvió á beber, pero habiéndosele acabado el dinero,
envió para tomar de la posada á esta misma muchacha, que era su
«preferida.»

Y señaló á la acusada.
Parecióle á Neklindoff que la Máslova sonreía, y aquella sonrisa le

pareció abominable y despertó en su alma un sentimiento vago,
extraño, mezcla de repugnancia y de conmiseración infinita.

—¿Qué opinión tenéis formada de la Máslova?—preguntó el
defensor de la muchacha ruborizándose, porque era la primera vez
que subía á estrados.

—Muy buena opinión; es una muchacha muy instruida y chic
educada en el seno de muy buena familia y que sabe leer el francés.
Quizá bebía demasiado, pero jamás la be visto embriagada por
completo; es verdaderamente una buena chica.

Katiuscha miraba á la mujer; después, volviéndose hacia los
jurados fijó su vista en Neklindoff, y su rostro tomó una expresión
grave y severa. El veía aquellos ojos negros, un poco bizcos, de



pupilas centelleantes y luminosas, y por más que le inspiraban terror
no podía dejar de mirarlos: Recordó entonces aquella noche
pavorosa, la niebla, el hielo que crujía y luego aquel rayo de luna
que había iluminado una visión sombría y terrible. Aquellos ojos
negros que se fijaban en él y en torno de él, le recordaban aquella
visión pavorosa.

—Me ha reconocido,—pensó, y como bajo la amenaza de un
golpe, se acurrucó en su sillón.

Pero la Máslova no lo había reconocido. Lanzó un suspiro tranquilo
y resignado y volvió á mirar al presidente.

A su vez suspiró Neklindoff.
— ¡Si acabaran pronto!—pensó.
Experimentaba igual sensación que cuando cazando se veía

precisado á matar algún pajarillo herido que, revolviéndose en el
morral, le inspiraba lástima, piedad y sobre todo el deseo de
terminar pronto para olvidar.

XX
Pero, como á propósito para desesperar á Neklindoff, el proceso se

alargaba. Después de los interrogatorios de los testigos y de la
relación del perito médico, después de todas las preguntas que con
aire de suprema importancia hizo el fiscal substituto á los testigos,
quizá para ganar tiempo, y de algunas preguntas de los defensores,
el presidente invitó á los jurados á examinar de cerca las pruebas de
convicción, que se reducían á dos: una era un grueso anillo para
llevar en el índice y otra un filtro que había servido para descubrir el
veneno.

Los jurados iban á examinar aquellas pruebas cuando el substituto
pidió que antes se diera lectura del peritaje necroscópico hecho
sobre el cadáver. El presidente, que procuraba aligerar el proceso,
sabia muy bien que la lectura de aquel documento no podia producir
sino fastidio y retardar la hora de la comida; pero no se atrevió á



negarse á la lectura. Entonces se levantó el relator, y con su voz
monótona empezó á leer una hoja sacada de los autos del proceso.

Resultaba del examen exterior del cadáver:
1.º La estatura de Smielkov era de 1‘96 metros.
— ¡Un buen cacho de hombre!—murmuró el comerciante al oído

de Neklindoff.
2.º La edad debía ser de cerca cuarenta años, á juzgar por el

aspecto.
3.º El cadáver estaba hinchado.
4.º La piel verdosa, con puntos negros.
5.º La epidermis formaba muchas pústulas de diverso tamaño; en

algunos puntos se había desgarrado y pendía á tiras.
6.º Los cabellos, negros y espesos, caían fácilmente tocándolos.
7.º Los ojos, fuera de la órbita, presentaban los iris aplastados.
8.º De las narices, de las orejas y de la boca entreabierta manaba

un pus fétido.
9.º El cuello desaparecía bajo la hinchazón del rostro y del pecho.
Y así continuaba en veintisiete párrafos la descripción del cadáver

monstruoso y putrefacto, más grueso aun por la hinchazón, de aquel
comerciante que viniera á la ciudad para divertirse.

A medida que el relator leía el peritaje, aumentaba más y más
aquel disgusto indecible que experimentaba Neklindoff.

Le pareció entonces que toda la vida de Katiuscha y la espuma
sanguinolenta y fétida y los ojos fuera de las órbitas, y todas las
demás cosas horripilantes en el proceso nombradas, eran obra suya;
y parecióle que se sofocaba.

Terminada la lectura del examen exterior, el presidente lanzó un
suspiro de satisfacción y levantó la cabeza, esperando que el fiscal
quedase ya satisfecho; pero, sin un instante de reposo, el relator



emprendiólas con el examen interno. El presidente entonces inclinó
la cabeza, y apoyando la mejilla en la palma de la mano, cerró los
ojos.

Cerca de Neklindoff el comerciante contenía á duras penas el
sueño. Los acusados y los guardias permanecían inmóviles.

Del examen interno resultaba:
l.º La película que reviste los huesos del cráneo se despegaba

fácilmente.
2.º Los huesos del cráneo eran de un grueso normal y estaban

intactos.
3.º Sobre las capas corticales del cerebro, de un color rosa pálido,

aparecían dos pequeñas manchas.
Y asi seguía hasta trece párrafos.
Venían por último los nombres de los testigos presentes, las firmas

y las conclusiones del perito médico, de las cuales resultaba que la
anormalidad del vientre, de los intestinos y de los riñones,
comparada en la autopsia, daban derecho á decir, con máxima
seguridad, que la muerte de Smielkov fué producida por la ingestión
de un veneno tragado juntamente con el vino. No se podía asegurar
cuál fuese el veneno; pero sí que fué ingerido al mismo tiempo que
el vino.

—Ese hombre era una cuba,—murmuró el comerciante
despertándose.

La lectura había durado una hora y todavía no bastó al substituto.
Con efecto, apenas acababa aquélla, el presidente se volvió hacia el
fiscal y le dijo:

—Creo que será inútil leer lo que se refiere al examen de las
visceras.

—Estimo, por lo contrario, que es preciso,—replicó el fiscal con
entonación severa, dando á entender que no estaba dispuesto á



ceder en an ápice y que la omisión de la lectura podía dar motivo
para recurrir en casación.

El juez de la barba, de ojos bondadosos, que padecía catarro
intestinal, sintiéndose débil se dirigió al presidente.

—No sé á qué conduce todo eso.
El juez de los anteojos no dijo una palabra; pero tenía
una expresión ceñuda que indicaba que no esperaba nada bueno

ni de su mujer ni del porvenir.
Empezó la lectura del otro documento:
«En el año 18... el 15 de Febrero, yo, abajo firmado, recibía la

orden de la sección médica núm. 638,—leía el relator alzando
resueltamente la voz para combatir el sueño que se apoderaba de
todos,—en presencia del ayudante del inspector médico, he
inspeccionado las visceras, como sigue:

«1. El pulmón derecho y el corazón (en un bocal de cristal, kg.
2,40.)

»2. El contenido del abdomen (en un bocal de cristal, kg. 2,40.)
»3. El abdomen mismo (en un bocal de cristal, kilogramos 2,40.)
»4. El hígado, el bazo y los riñones (en un bocal de cristal, kg,

1,20.)
»5. Los intestinos (en un bocal de greda, kg. 2,40).
En aquel momento el presidente, después de consultar á sus dos

colegas, interrumpió la lectura.
—La Sala juzga inútil la lectura de este documento,— dijo. El

relator calló y el fiscal substituto apuntó algo velozmente.
—Los señores jurados harán el favor de examinar las pruebas,—

añadió luego el presidente.
El jefe del jurado y algunos otros se acercaron con aire

embarazado á la mesa, no sabiendo qué hacerse de las manos. El



comerciante probó el anillo en su dedo.
—¡Diablo! ¡Vaya un dedo!—exclamó dejándolo de nuevo en su

sitio.
Le divertía el concepto que se había formado del envenenado, á

quien se imaginaba un coloso de fuerza.
XXI
Terminó así el examen de pruebas. El presidente declaró conclusa

la instrucción, y sin un momento de respiro, pensando que así se
acabarla antes, y que el fiscal debía tener, como cada hijo de vecino,
necesidad de comer y de fumar, le dió la palabra. Pero el fiscal no
tuvo piedad de los demás ni de si mismo. Naturalmente estúpido,
habia tenido la desgracia de alcanzar una medalla de oro en el
instituto y de ser premiado en la Universidad por su tesis «La
esclavitud en el derecho romano»; de modo que estaba hueco,
satisfecho de su propia existencia, satisfacción á la que contribuía
bastante su buena suerte cerca de las mujeres.

Cuando el presidente le concedió la palabra, se levantó despacio,
exhibiendo su cuerpo bien formado, ó inclinando la cabeza paseó su
mirada por la sala; luego empezó á hablar, procurando no fijar la
vista en los acusados.

—El hecho que sometemos á vuestro juicio, señores jurados—
había preparado tal exordio mientras se procedía á la lectura de los
documentos,—es, si puedo expresarme así, un delito característico.

Estimaba que la arenga del fiscal debía siempre tener gran
amplitud de criterio y un significado general, como las que
pronunciaban los abogados de gran fama. Verdad es que el auditorio
se componía de un cochero y tres mujeres; una costurera, una
cocinera y la hermana de Simón. Pero aquello importaba poco;
también los demás habían empezado así. El fiscal debía estar
siempre á la altura de su cometido; esto es, penetrar en las
profundidades psicológicas del delito y mostrar al desnudo las llagas
sociales.



—Estamos delante, señores jurados, de un delito característico de
este fin de siglo; de un delito que encierra en sí el germen particular
de aquel fenómeno incipiente de disolución, al cual quedan sujetos
en nuestro tiempo esos elementos de la sociedad que ahora podéis
ver sentados en ese banquillo...

El substituto habló largo y tendido, procurando exponer todos los
hechos y detalles que logró saber, y no interrumpirse ni un instante
haciendo de modo que su discurso durara cinco cuartos de hora.
Unicamente se detuvo una vez y tragó saliva durante unos instantes;
pero se indemnizó de aquella parada soltando un chorro de
elocuencia. Hablaba á veces con acento tierno é insinuante, otras
con calma majestuosa, levantando á ratos la voz de un modo
formidable y con expresión acusadora. Pero no dió ni una sola
mirada á los acusados, que por su parte, parecían comérselo con los
ojos.

En su arenga había todo lo que la sociedad acepta como la última
palabra de la ciencia; la herencia y el delito innato; Lombroso y
Tarde, la evolución y la lucha por la existencia, el hipnotismo y la
sugestión, Charcot y el decaimiento de la raza. Según él, Smielkov
era la personificación del ruso primitivo, sano y robusto, que por su
expansión y generosidad había sido víctima de personas
esncialmente perversas, en cuyas manos había caído. Simón
Kirtinkin era el producto atávico de una raza embrutecida por larga
esclavitud, casi imbécil, sin instrucción, sin principios morales, sin
religión siquiera. Eufemia era su digna amante, una víctima fatal de
la ley de herencia, que presentaba todos les signos característicos de
la degeneración. Pero la causante de todo era la Máslova, verdadera
síntesis del fenómeno del decaimiento moral, llevado hasta los
últimos límites.

—Esta,—exclamó con énfasis sin mirarla,—ésta, señores jurados,
ha recibido cierta instrucción. No sólo sabe leer y escribir, sino que
conoce el francés. Es huérfana y probablemente lleva en sí el
germen, desde su nacimiento, de su vida delictuosa. Educada por
una familia culta y noble, hubiese podido vivir honestamente con su



trabajo; pero no, abandona á sus bienhechores y se entrega á sus
pasiones, para satisfacer las cuales entra en una casa de tolerancia.
De la instrucción recibida se sirve para influir de aquel modo
misterioso que ha revelado la ciencia por boca de Charcot, y que se
conoce con el nombre de sugestión. Con tal sistema, sabe captarse
las simpatías y la confianza de Smielkov, el buen ruso, confiado y
generoso, á quien saquea primero, y deja después sin vida con
indecible ensañamiento.

—Creo que se excede un poco,—dijo el presidente al juez de los
anteojos.

—Si, es un imbécil acabado,—replicó el otro.
—En vuestras manos tenéis, señores jurados, la suerte de esas

tres personas; pero también en vuestras manos está en gran parte
el destino de esa sociedad que os ha escogido para que deis un gran
ejemplo en vuestro fallo. Compenetraos bien del delito, del peligro
constante que constituyen para la sociedad esos individuos llamados
patológicos y poniendo un dique á su contagio, defended á la
sociedad que con harta frecuencia padece sus ataques.

Y como oprimido por la importancia del acuerdo que se debía
tomar, el substituto, evidentemente satisfecho de su discurso,' se
dejó caer en un sillón.

Dejando aparte todas las flores retóricas, vino á decir en suma
que la Máslova, hipnotizando al mercader, le había inspirado
confianza ciega y que, enviaba á la posada para tomar algún dinero,
concibió el designio de apoderarse de todo el que en la maleta
había. Sorprendida por Simón y Eufemia, hubo de partir con ellos y
luego, vuelta á la posada con el forastero, le mató para ocultar el
delito.

Luego se levantó del banco de los abogados un hombre de
mediana edad, con frac y pechera almidonada. Este, abogado de
Kirtikin y de la Botchkova por trescientos rublos, pronunció un
discurso muy hábil, justificando á sus clientes y echando toda la
responsabilidad sobre la Máslova. Negaba que pudiese darse fe al



relato de la muchacha, envenenadora confesa, y no creía por lo
tanto que Simón y Eufemia estuviesen presentes cuando abrió la
maleta. No cabía dudar que los mil ochocientos rublos fueran
producto del trabajo de aquellas buenas gentes que á veces recibían
cinco rublos de propina en un solo día.

En cuanto al dinero del mercader, la Máslova lo habia robado y
dado á guardar á alguien ó quizás lo hubiese perdido porque se
hallaba en un estado de inconveniencia ab soluta. Del
envenenamiento, era la Máslova la única culpable, y rogaba por lo
tanto al jurado que reconocieran la inocencia de sus clientes
respecto al hurto, y que, en cuanto al envenenamiento, no
admitieran tampoco su ingerencia y mucho menos su premeditación.

En su peroración, para rebatir los argumentos del fiscal, dijo que
la herencia era muy buena teoría científica, pero que de ninguna
manera podía aplicarse á la Botchkova, hija de padres desconocidos.

Al oir esto el fiscal, que continuaba tomando notas á escape,
frunció el entrecejo y se encogió de hombros con infinito desprecio.

Llegó el turno al defensor de la Máslova que pronunció su discurso
con gran timidez y con voz vacilante. No negaba que la muchacha
hubiese tomado parte en el hurto, pero afirmó que si había vertido
los polvos era con la sola intención de hacer dormir al interfecto.
Luego para hacer un alarde de elocuencia, pulsó las cuerdas del
sentimiento dijo que la Máslova había sido impulsada á la
prostitución por un hombre que quedaba impune, mientras ella sola
padecía las consecuencias de su falta. Pero aquella digresión
patética al campo de la psicología no tuvo éxito y el presidente le
rogó que se ciñera á los extremos de la defensa.

Acabados los discursos de la defensa, de nuevo se levantó el
fiscal, quien para demostrar la bondad de su tesis afirmó que no
bastaba que la Botchkova fuese hija de padres desconocidos para
negar la influencia de la ley de herencia, puesto que las teorías
científicas permitían, no sólo deducir el delito de la herencia, sino
también la herencia del delito. En cuanto al hombre «imaginario»—



pronunció esta palabra de un modo mordaz—que habia seducido á
la Máslova, replicó que ella era la verdadera seductora á través de
cuyas manos habían pasado tantas víctimas.

Dijo y se sentó triunfalmente, y el presidente preguntó á los
acusados si tenían que añadir algo en su defensa.

Eufemia Bochkova afirmó de nuevo que no sabía una palabra de
nada y denunciaba á la Máslova como la única culpable.

Simón murmuró muchas veces:
—¿Qué queréis?... yo no tengo la culpa... esto es injusto...
La Máslova no pronunció una palabra: cuando el presidente la

invitó á decir algo en su defensa, volvió los ojos en torno con una
mirada de animal inocente y perseguido que ha caído en el lazo,
luego, inclinando la cabeza, rompió en llanto copioso, sollozando
convulsivamente.

—¿Qué tenéis?—dijo de pronto el comerciante volviéndose al
rumor de un sollozo que ahogó el principe sentado á su lado.

Neklindoff no llegaba aún á hacerse cargo de la gravedad de su
situación moral. Atribuyó á una excesiva sobreexcitación nerviosa
aquel sollozo que se le escapara y las lágrimas que, pugnaban por
correr: se caló los lentes y se sonó repetidas veces. El terror de la
infamia que caería inevitablemente sobre él cuando todos conocieran
su pasado, sofocaba aún aquel sentimiento bueno y noble que
renacía en él, y, más poderoso que todo otro sentimiento, el miedo
de aquel instante lo avasallaba todo.

XXII
Después de las últimas palabras de los acusados y de una larga

consulta acerca de los extremos que había que someter á los
jurados se formularon las preguntas y el presidente empezó el
resumen.

A pesar de que deseaba concluir pronto, y aun cuando la
institutriz le esperaba en la fonda, tenía tal costumbre de hablar que,



en empezando, no se detenía. Quería per suadir á los jurados á que,
si hallaban culpables á los acusados lo declararan, en tanto que si, á
su juicio, eran inocentes, debían declararlo también. Podía ocurrir
que les creyeran culpables de una cosa é inocentes de otra, y el
veredicto debía estar en consonancia.

Explicóles además que debían usar de su derecho con moderación
y racionalmente. Quería añadir que si daban á las preguntas una
respuesta afirmativa quedaba entendido que admitían cuanto se
contenía en la pregunta y que debían especificar aquello que no
admitieran. Pero dando una ojeada al reloj advirtió que faltaban
cinco minutos para las tres, y decidió pasar á la exposición de los
hechos.

—Las resultancias de los hechos son, pues, las siguientes: — y
empezó el relato de lo que ya habían dicho todos.

Los magistrados escuchaban con aire grave. Sin duda, se decían,
que el discurso era bueno, apropiado á las circunstancias y conforme
á todas las reglas; pero pensaban que era excesivamente largo, y lo
mismo pensaban el fiscal, los defensores y cuantos estaban en la
sala.

El resumen de los autos estaba hecho y parecía todo acabado.
Pero el presidente creyó necesario añadir unas palabras acerca de
los derechos del jurado: les exhortaba nuevamente á usar de ellos
con prudencia y atención y mesura.

—Señores jurados,—acabó,—habéis prestado juramento, sois la
conciencia de la sociedad; acordáos de ello; acordáos del secreto de
la sala de deliberaciones.

Desde el primer instante en que había empezado á hablar, la
Máslova habla fijado sus ojos en él y no los apartó un momento,
como si no quisiera perder ni únasela palabra, así es que Neklindoff
podía mirarla sin que ella lo advirtiera. En su mente ocurría aquel
fenómeno acostumbrado que ocurre cuando se mira el rostro de una
persona querida que no se ha visto hace mucho tiempo; al principio
impresiona por los cambios ocurridos durante la ausencia; luego,



poco á poco aparece tal como era algunos años antes, desaparece
todo cambio y á los ojos de la mente se manifiesta tan sólo aquel
sello especial y exclusivo que caracteriza á cada persona. Sí, era ella.

A pesar de su traje de presa, del cuerpo más grueso, de un ligero
engrosamiento en la parte inferior del rostro, de las arrugas que
empezaban ¿ marcarse en las sienes y en la frente, de la hinchazón
de los ojos, era ella, aquella Katiuscha que, en la noche de Pascua
había amado, que le amaba ingenuamente con sus ojos
enamorados, llenos de vida y sonriendo de alegría.

—Era preciso de que esta causa tocara á la sección de que formo
parte y que la viera aquí en el banco de los acusados después de no
verla durante diez años... ¿y después? [Ah! ¡si al menos acabaran
pronto!

Neklindoff se rebelaba contra aquel arrepentimiento que poco á
poco sentía iuvadir su conciencia; pensaba que todo aquello era una
pura casualidad que no dejaria rastro en su vida. Experimentaba
aquel remordimiento que siente un perrito que ha ensuciado una
habitación y al al que su dueño atrapa y restriega el hocico contra la
porquería. Trata de escapare, de apartarse de aquel sitio; pero el
amo inexorable no le deja.

Neklindoff comprendía toda la vileza de su pasado, sentía pesar
sobre él la mano de su amo; pero aun no comprendía la gravedad
del daño causado, no admitía que hubiese cosa alguna que tuviera
acción moral sobre él. Rehusrba creer que todo aquel vicio
desplegado ante sus ojos fuese obra suya. Sentado en primera fila
entre los jurados, jugaba con los lentes conservando una apariencia
de calma y de indiferencia; pero en lo más íntimo de su

sér, se rebelaba la vileza nauseabunda y feroz no sólo de aquella
culpa, sino de su vida entera ociosa, depravada y cruel. Y la venda
que durante diez años habla ocultado, como por encanto aquella
culpa y aquella vida, se escurría, se apartaba, y de cuando en
cuando, el príncipe lanzaba una ojeada temerosa y furtiva al abismo.



XXIII

El presidente había terminado su discurso y entregó á su colega del
jurado el papel en que estaban contenidas las preguntas. Todos se
pusieron en pié; fuéronse á deliberar los jurados, contentos con
poder moverse; apenas hubieron entrado en su despacho, se colocó
en la puerta un guardia con la espada desnuda apoyada en el
hombro; los magistrados salieron de la sala y los acusados fueron
sacados también.

En el despacho los jurados empezaron por encender los cigarrillos
y se sentaron cómodamente; la reserva artificial que habíaan
obrervado desapareció, y muy pronto empezó una conversación
animada.

—La muchacha no es culpable,—dijo el comerciante plácido,—se
ha encontrado enredada sin saberlo y es preciso mostrarse
indulgentes con ella.

—Eso lo veremos,—dijo el presidente;—no debemos dejarnos
sugestionar por nuestras impresiones.

—El presidente ha hecho un buen resumen,—observó el coronel.
—¡Sí, muy hermoso! á mi me daba sueño.
—Lo importante es que los dos criados no podían saber que

existía el dinero si no se lo hubiese dicho la Máslova, —indicó el
dependiente judío.

—¿Asi pues, según vos, es quizá ella quien ha robado?
—No, es imposible, no lo creeré nunca,—dijo el comerciante,—ha

sido aquella canalla de los ojos pitarrosos la que lo ha hecho todo.
—¡Sí, si, todos son unos ángeles!—replicó con sorna el coronel.
— ¡Pero si sostiene que no entró siquiera en el cuarto!...



—¿Y la creéis? no creo una palabra de esa asquerosa.
—Que vos no la creáis no basta,—interrumpió el dependiente.
—La llave la tenia ella...
—¿Y esto qué prueba?—argüyó el comerciante.
—¿Y la sortija?
Se la dió él,—gritó el comerciante.—Aquel Smielkov era un

borracho que la pegó. Después se comprende que le dió lástima.
¡Toma, no llores! ¡Imaginad pues! ¡Un homde 1'96 de alto y que
pesaba 128 kilogramos!

—No se trata precisamente de esto,—intervino Pedro
Gerassimovitch;—el nudo del embrollo está en saber si es ella quien
ha premeditado el envenenamiento ó si son los criados.

—Los dos criados solos no podian hacerlo; la llave la tenia ella.
Esas pregunta y apreciaciones duraron mucho rato.
—Permitid, señores,—dijo el jefe,—sentémonos y hablemos.

Haced el favor,—y se sentó.
—Ya conozco yo esa clase de mujeres,—dijo el dependiente judio.
Y para demostrar que para él no admitía duda la culpabilidad de la

Máslova, contó que una mujer por el estilo habia robado el reloj á un
amigo suyo, en las afueras. Por su parte y para corroborar su
opinión, el coronel relató el robo, mucho más extraño de un samóvar
de plata.

—Señores, os ruego que os enteréis de las preguntas,— dijo el
presidente dando con el lápiz sobre la mesa.

De nuevo callaron todos.
«1.º ¿El aldeano Simón Petrovitch Kirtinkin, de 33 años, de Borki,

distrito de Krapivo, es culpable de haber tenido la intención, el 17 de
Enero de 18... en la ciudad de N... de envenenar al comerciante
Smielkov, con objeto de robarle; de haberle después, con ayuda de
otras personas, vertido veneno en un vaso de cognac causándole la



muerte, y, por último, de haberle robado una sortija de brillantes y
dinero por el valor de 2500 rublos?

»2. ¿La mujer Eufemia Ivanovna de 43 años, es culpabe del delito
de la primera pregunta?

»3. ¿La mujer Catalina Mikailovna Máslova, de 27 años, es
culpable del delito de la primera pregunta?

»4. ¿La acusada Eufemia Ivanovna Botchkova, no siendo culpable
del delito especificado en la primera pregunta, lo es de haberse
introducido en el cuarto del citado Smielkov, alojado en la posada
Mauritania, en la cual sirve como camarera, de haber abierto la
maleta con llave falsa para robar dinero?»

El jefe había leído la primera pregunta.
—¿Qué os parece, señoree?
Todos contestaron en sentido afirmativo tanto para el

envenenamiento como para el hurto; sólo un viejo recadero que
propendía siempre á creer inocente á todo el mundo, no encontró
culpable á Kirtinkin. El presidente le explicó de nuevo la pregunta,
creyendo que no la habla comprendido; pero el otro se aferró en sus
trece diciendo:

—Tampoco nosotros somos santos.
A la segunda pregunta respondieron que la Botchkova no era

culpable de envenenamiento. El comerciante que deseaba inculpar á
la Máslova, afirmó que aquella era la culpable de todo; pero el
presidente que quería atenerse á la legalidad, hizo triunfar su
parecer y la Eufemia no fué envenenadora.

A la cuarta pregunta contestaron que sí; pero concediendo
atenuantes.

La tercera pregunta, la que se refería á la Máslova, suscitó
discusión acalorada. El presidente del jurado sostenía que era
culpable de envenenamiento y de hurto; el comerciante, el coronel y
el recadero sostenían lo contrario, los otros titubeaban. Durante



unos momentos pareció que la opinión presidencial prevalecía, tanto
más cuanto que todos estaban cansados, y al afirmar quedaba todo
acabado.

Neklindoff, estaba convencido de que la muchacha era inocente y
de que tal seria la opinión de todos. Pero cuando advirtió que por la
defensa poco hábil del comerciante y por la insistencia del
presidente que se aferraba á su opinión sólo porque aquél defendía
la contraria, la muchacha iba á ser condenada, quiso intervenir
aunque con temor, porque le parecía que todos iban á descubrir la
parte de responsabilidad que tenia en el crimen de la Máslova. Pedro
Gerassimovitch que se indignaba del tono de autoridad del
presidente, le ahorró trabajo.

—Perdón,—dijo,—¿no es posible que después de haber cerrado la
muchacha la maleta, la abrieran de nuevo los criados con llave falsa?

—Eso es lo que digo,—apoyó el comerciante.
—Es absurdo que la chica haya tomado dinero. ¿Dónde iba á

gastarlo en la situación en que se encontraba?
—Eso es;—repitió el comerciante.
—Lo más probable es que su ida á la posada ha hecho germinar la

idea del hurto en los criados, que luego le han echado la culpa.
Pero, Gerassimovitch hablaba con tono irritado, y el presidente,

irritado también, sostenía su tesis. Mas, el primero fué tan
persuasivo, que todos convinieron en que la Máslova no habla
tomado parte en el hurto. Luego se discutió la parte que había
tenido en el envenenamiento.

El fogoso defensor de la Máslova, el comerciante, sostuvo que la
muchacha era inocente, porque no tenia ningún motivo para
envenenar; pero el presidente le replicó que era imposible admitirlo,
desde el momento en que ella misma contestaba haber puesto los
polvos en el vino del difunto.

—Sí, es verdad que se los ha echado, pero creyendo que eran
opio.



—Hasta con el opio se puede matar,—intervino el coronel que
parecía tener un gusto especial en desviar el razonamiento.

Y contó que la mujer de un primo suyo se había envenenado con
opio y hubiese muerto sin remisión á no ser porque un médico muy
inteligente le administró á tiempo los debidos auxilios. Hablaba con
un tono tal de autoridad y de razón, que ninguno se atrevía de
hacerle observaciones. El dependiente incitado por el ejemplo, se
decidió á interrumpirlo para contar una historia de su cosecha.

—Hay algunos que están tan habituados al opio,—dijo, —que
pueden tomar hasta cuarenta gotas de una sola vez. Yo, por
ejemplo, tengo un primo.,.

Pero, el coronel no quiso callar y siguió contando las
consecuencias que el opio acarreó á la mujer de su pariente.

—Casi son las cinco,—observó uno de los jurados.
—Asi, pues, señores, la reconocemos culpable, pero sin intención

de robar; quiere decir que no ha robado dinero; ¿está bien así?
Pedro Gerassimovitch, contento de que hubiera prevalecido su

opinión, aprobó.
—Merece las atenuantes,—añadió el comerciante.
Todos estuvieron de acuerdo; tan solo el recadero insistía:
—¡No, no es culpable!
—Pero si nosotros decimos lo mismo,—trató de explicarle el

presidente.—Sin intención de robar quiere decir que no es culpable.
—Bien, pongamos ahora las atenuantes y todo estará conforme,—

dijo alegremente el comerciante.
Estaban tan cansados y tenían la inteligencia tan embrollada por

la discusión sostenida, que á ninguno se le ocurrió añadir; «Si pero
sin intención de matar».

Ni aun Neklindoff lo advirtió á consecuencia de su estado de
ánimo.



En tal forma fueron llevadas las respuestas á la sala del tribunal.
Rabelais, cuenta que un jurisconsulto al cual acudieron algunos

para obtener un juicio, después de haber consultado todas las leyes
y leido unas veinte páginas de jurisprudencia latina sin sentido
común, propuso echar al aire unos dados, jugando á pares y nones:
si salían pares tenia razón el querellante, si nones, el demandado.
Este era el caso.

Si esta decisión y no otra se había tomado, no era porque todos
los jurados estuviesen de acuerdo. Pero el presidente del tribuna],
en su prisa, tenía la culpa de no haber advertido á los jurados que
les era licito responder usando la fórmula:

«Sí, pero sin intención de matar».
Por otra parte, el coronel, con la historia interminable de la mujer

de su pariente, aburrió A todos; Neklindoff, avasallado por el tumulto
de sus pensamientos, tampoco se acordó de decir á sus compañeros
lo que el presidente se había olvidado: Pedro Gerassimovitch había
salido en el mismo momento en que el presidente leía la pregunta y
la respuesta; pero, más que todo, la causa del error, fué que todos
estaban cansados y deseaban llegar á una solución que les dejase
en paz.

Los jurados tocaron la campanilla.
El guardia que estaba á la puerta envainó el sable y se alejó. Los

magistrados volvieron á sus puestos y los jurados, uno después de
otro, entraron en la sala. El jefe que llevaba con gran solemnidad la
hoja, la entregó al presidente; éste la leyó, y haciendo un gesto de
extrañeza se volvió hacia sus colegas consultándoles.

Era estúpido, que los jurados, después de justificar el primer caso
—«sin intención de robar»—no hubiesen explicado el segundo,
omitiendo la fórmula«sin intención de matar.»—Resultaba que,
según el veredicto de los jurados, la Máslova no había robado, pero
había matado á un hombre sin motivo alguno.



—Mirad que absurdo han elaborado,—dijo volviéndose hacia el
magistrado de la izquierda.—Se trata de trabajos forzados, y sin
embargo la muchacha es inocente.

—Inocente, no:—dijo el juez de las antiparras.
—Os digo que es inocente. Yo creo que sería el caso de aplicar el

articulo 817: «Si los magistrados no creen justo el veredicto de los
jurados pueden anularlo.» ¿Qué os parece?—Y volviéndose al juez
de la derecha.

Este no contestó en seguida; pero dió una ojeada al número de
orden del folio que tenia en frente y sumó mentalmente las cifras.
Habia decidido que si el total era exactamente divisible por tres,
debía contestar sí; pero aún cuando el total resultó indivisible, dió su
aprobación porque era un buen hombre.

—Sí, tal es mi opinión...
—¿Y vos?—preguntó el presidente al magistrado cejijunto.
—Imposible,—contestó ésta con acento vivo.—Los diarios han

publicado ya demasiados artículos contra las frecuentes absoluciones
de los jurados. ¿Qué van á decir ahora si los jueces los absuelven?

El presidente miró el reloj. Eran cerca de las cinco..
—¡Qué lástima!—exclamó, y alargó el documento al presidente del

jurado.
Todos se levantaron.
El presidente tosió, y luego, balanceándose sobre las piernas, leyó

las preguntas y las respuestas. El relator, los abobados y hasta el
fiscal, quedaron asombrados. Entretanto los acusados permanecían
impasibles; evidentemente no comprendían el alcance de aquellas
contestaciones.

Después el presidente invitó al fiscal á proponer la pena para los
acusados, y aquél, entusiasmado por el triunfo que obtenía, bien
inesperado, especialmente por lo que hacía á la Máslova, y



atribuyéndolo á su propia elocuencia, miró el Código penal y luego
dijo:

—Pido que Simón Kirtnikin sea condenado según el art. 1452 y el
párrafo 4. del art. 1453; Eufemia Botchkova según el artículo 1689, y
Catalina Máslova según el artículo 1454.

Estos eran los castigos más severos que podían imponerse.
—La sala va á deliberar,—dijo el presidente.
Todos se levantaron y salieron á pasear por los corredores con

aquella intima satisfacción que se siente después de cumplir una
acción buena.

—¿Sabéis que hemos cometido una acción infame?— dijo Pedro
Gerassimovitch, acercándose á Neklindoff, á quien el presidente
explicaba algo.—La hemos enviado á galeras.

—¿Qué decís?—exclamó Neklindoff, que no advirtió entonces la
familiaridad insoportable del maestro.

—Ciertamente,—dijo éste;—no habernos puesto en la respuesta:
«Culpable, pero sin intención de matar.» Esto se lo explicaba el
relator, y el fiscal la condena á quince años de galera.

—Esto es lo que han decidido todos,—observó el presidente del
jurado.

Pedro Gerassimovitch contestó que debía haberse consignado que,
no robando, no podía haber tenido tampoco la intención de matar.

—Sin embargo, yo he leído en voz alta la respuesta antes de
escribirla,—argüía el presidente,—y nadie ha protestado.

—En aquel momento yo había salido de la sala,—replicó Pedro
Gerassimovitch.—¿Cómo lo habéis dejado pasar?

—No habría creído nunca...—dijo Neklindoff escusándose.
—Pues ya veis lo que habéis hecho.
—Aún se puede remediar.



—Ahora es demasiado tarde; era preciso advertirlo antes.
Neklindoff miró á los acusados. Estos, cuyo destino se estaba

resolviendo, estaban inmóviles, custodiados por los guardias. La
Máslova sonreía con frecuencia y Neklindoff sintió surgir en su ánimo
un mal pensamiento.

Primeramente, cuando creía que seria absuelta, el pensamiento de
que la muchacha permanecería en la ciudad y podría encontrarle
algún día le asustaba; ahora la galera y Siberia destruían la
posibilidad de todo encuentro. El pajarito, ya medio muerto, acabaría
pronto de luchar por la vida, y todo habría acabado, y un olvido
completo borraría para siempre hasta la memoria de su existencia.

XXIV

Pedro Gerassimovitch tenía razón en temer.
Salido de la sala de deliberaciones, el presidente tomó la sentencia

y empezó su lectura:
«En el año 18... á los 28 de Abril, por orden de Su Majestad, la

sección penal del Tribunal de N... visto el veredicto de los señores
jurados, á tenor del art. 775, párrafo 3.o de la Ley de Enjuiciamiento
criminal y de los artículos 776 y 777, ha deliberado lo que sigue:

«El aldeano Simón Kirtinkin, de 33 años, y la vecina Catalina
Máslova, de 27 años, quedan condenados á trabajos forzados, aquél
á ocho y ésta á cuatro, con pérdida de derechos civiles y de todos
sus bienes y demás que previene la ley penal, según el art. 25 del
Código.

»La vecina Eufemia Botchkova, de 43 años, queda condenada á
tres años de reclusión, con pérdida de sus derechos civiles y demás



que disponen las leyes, según el artículo 19 del Código penal.
»Los gastos del proceso serán repartidos por partes iguales entre

los tres condenados, y en caso de ser insolventes quedarán á cargo
del gobierno.

»En cuanto á las pruebas, la sortija será restituida y el filtro
destruido.»

Durante aquella lectura, Kirtinkin permaneció de pie, contrayendo
continuamente la boca, y la Botchkova parecía estar completamente
tranquila; pero la Máslova, al oir la sentencia, enrojeció hasta la raíz
de sus cabellos.

—¡Soy inocente! ¡Soy inocente!—exc amó con voz estridente que
resonó por toda la sala.—Es un pecado lo que hacéis conmigo...
Nunca he tenido la intención de envenenar yo; nunca lo he pensado.
Lo juro, lo juro.—Y cayendo sobre el banco rompió en fuertes
sollozos.

Cuando Simón y la Botchkova fueron llevados por los guardias,
ella continuaba todavía sollozando, sin advertir lo que pasaba á su
alrededor; un guardia tuvo que tirarla de la manga.

—No puede ser, no debe ser que todo acabe así, dijo de repente
Neklindoff, que había sofocado por completo aquel pensamiento
egoísta que atravesó su mente. Y sin darse cuenta de por qué lo
bacía, quiso ver de nuevo á la joven, y salió apresuradamente al
corredor. Sin advertir que con su precipitación podía llamar la
atención de los otros, Neklindoff la alcanzó, la precedió algunos
pasos y después se paró. Katiuscha había cesado de llorar, con el
pañuelo se enjugaba el rostro, en el que aparecían manchas rojizas,
y sólo de cuando en cuando un sollozo la sacudía violentamente. Al
pasar por su lado ni siquiera se volvió. Entonces Neklindoff volvió
atrás para ver al presidente, pero éste había ya salido y tuvo que
alcanzarlo junto á la puerta.

—Señor presidente,—le dijo, acercándose, en tanto que éste se
ponía el abrigo;—señor presidente, ¿puedo hablar un momento con
vos de la causa que acabamos de juzgar? Soy uno de los jurados.



—Os conozco; sois el príncipe Neklindoff. Muy contento de veros.
Nos hemos ya encontrado otras veces,—y estrechándole la mano le
recordó como se habían conocido.

—¿En qué puedo serviros?
—Ha habido un error en la respuesta por lo que hace á la Máslova.

Es inocente, y sin embargo ha sido condenada á trabajos forzados.
—La Sala ha sentenciado de acuerdo con el veredicto, aunque las

respuestas no parecieran en consonancia con la realidad de los
hechos,—contestó el presidente, sin dejar de andar.

—Está. bien. ¿No hay, sin embargo, un medio de reparar el error?
—Un pretexto para recurrir en Casación se encuentra siempre. Es

preciso ver á los abogados.
—¡Este error es una enormidad!
— Mirad, á la Máslova se le presentaban dos caminos,— explicó el

presidente queriendo ser cortés con Neklindoff. —¿Venís por mi
camino?

—Sí,—respondió Neklindoff, que se puso el abrigo y le acompañó.
Salieron al aire libre y bien pronto fué preciso hablar más alto,

porque el ruido de los carruajes ahogaba su voz.
—Ved que extrañeza,—continuó el presidente.—A la Máslova no se

le presentaban más que dos soluciones; ó una absolución libre,
computando, naturalmente, la prisión sufrida; ó los trabajos
forzados: no había solución intermedia. Si hubiéseis contestado:
«Culpable, pero sin intención de matar», hubiese salido absuelta.

—¡Ha sido un error imperdonable!-exclamó Neklindoff.
—¡Y decir que todo dependía de eso!-—añadió el presidente con

una sonrisa por vía de consolación. Miró el reloj, faltaban tres
cuartos de hora para espirar el plazo de la cita.—Id á ver á un
abogado y que recurra en Casación. Es cosa sencilla. Norianskaja,—
dijo á un cochero que se ofrecía,—treinta kopecks, no pago nunca
más.



—Suba Su Excelencia.
—Hasta la vista, pues. Si puedo seros útil me hallaréis en casa

Dvornikoff, calle Dvorianskajal—y saludando con cortesía, partió al
trote.

XXV

Su coloquio con el presidente y el aire fresco tranquilizaron á
Neklindoff. Pensaba que bus impresiones eran tan vivas, á
consecuencia de las circunstancias insólitas de aquel día. ¡Era mucha
coincidencial Pero de todos modos, era preciso hacer lo posible para
aliviar la suerte de la muchacha, y hacerlo pronto... Era preciso
informarse de dónde vivía un abogado de fama, Fanarín ó
Mikinschin.

Neklindoff volvió al tribunal y en el primer corredor encontró á
Fanarín, á quien conocía ya de nombre y de vista, y le dijo que
desearía hablarle.

—Celebro mucho ponerme á vuestras órdenes, —dijo el abogado.
—Estoy algo cansado; pero si el asunto no es largo... Contadme,
contadme. Entremos aquí.

Fanarín introdujo al príncipe en un despacho y se sentaron junto A
una mesa.

—¿De qué se trata?
—Ante todo os ruego que guardéis absoluta reserva acerca de lo

que voy á deciros.
—Se entiende.



—Hoy he formado parte del jurado. Hemos hecho condenar á una
mujer á trabajos forzados y era inocente.

Al decir esto se paró y se ruborizó. Fanarín miró á su interlocutor y
esperó.

—Hemos condenado á una inocente y deseo recurrir en Casación.
De esto quería encargaros.

Anhelaba terminar pronto aquella explicación que le resultaba
difícil. Así es que añadió en seguida:

—En cuanto á los honorarios y gastos, pagaré sea cual fuere la
suma.—Y se ruborizó.

—¡Oh! en cuanto á eso no hay cuidado,—dijo Fanarín.
—¿Y en qué consistía el proceso?
Neklindoff lo expuso brevemente.
—Bien está. Mañana mismo empezaré á estudiarlo, y pasado

mañana, ó mejor el jueves, id por mi casa á las seis de la tarde y os
diré lo que me parece. Ahora vámonos; aún me queda mucho
trabajo.

Neklindoff saludó al abogado y salió. Pensando que había hecho
ya algo en favor de la Máslova, quedaba más tranquilo.

En la calle respiró con voluptuosidad el aire primaveral. La tarde
era espléndida y quiso ir á pie á pesar de que los cocheros le
ofrecían sus servicios. Pero muy pronto un aflujo de ideas y el
recuerdo de Katiuscha y de sus culpas le abrumaron y todo le
pareció sombrío y desolado.

—No, no,—se dijo.—Pensaré más tarde en todo eso. Ahora tengo
necesidad de distraerme.—Y recordando la invitación de los
Korchaghin, miró el reloj. Quizá aún llegaría á tiempo.

Pasaba en aquel instante un tranvía; subió á él. Pero en seguida
bajó, tomó un coche, y en diez minutos estuvo en casa de los
Korchaghin.



XXVI

—Subid, Alteza. Os esperan,—dijo el portero abriendo la puerta de
encina maciza que giró sin ruido sobre sus goznes.—Los señoree
comen; me han dicho que en cuanto llegáseis os rogara que
subieseis.—Y acercándose á la escalera tocó el timbre.

—¿Hay alguien?—preguntó Neklindoff en tanto que dejaba el
abrigo.

—Están los señores Kolossoff y Miguel Sergheievitch; los demás
son de casa.

En lo alto de la escalera había un criado de frac y guante blanco.
—Pasad, Alteza; os esperan.
Neklindoff, atravesando un amplio y espléndido salón, penetró en

el comedor. Toda la familia estaba reunida en torno de la mesa, á
excepción de la princesa Sofía Vasilivna, que desde hacía muchos
años no salía de sus habitaciones.

En la cabecera estaba el anciano Korchaghin, á su izquierda el
médico y á la derecha un invitado Fran Eranovitch Kolossoff,
exmariscal de la nobleza, ahora alto empleado, correligionario de
Korchaghin. Al lado del médico estaba mies Reder, institutriz de la
hermanilla de Missy, niña de cuatro años que estaba á su lado.
Enfrente Petia, el hermano varón de Missy que estudiaba el sexto
año en un liceo, y un estudiante que le daba conferencias. Junto á
estos dos se sentaba Miguel Sergheievich ó Mischa Teleguin, primo
de Missy, y enfrente de él Catalina Aleschevna, solterona de unos
cuarenta años. Al final Missy y al lado suyo un puesto vacío.

—¡Ahí ¡héos aquí! ¡bienvenido! Sentáos; ya estamos acabando,—
dijo Korchaghin, levantando sus ojos sanguinolentos que parecían no
tener párpados, en tanto que comía con fatiga y prudencia con los



dientes que le quedaban.—Esteban,—y se volvió con la boca llena
hacia el gordo y majestuoso mayordomo indicándole el sitio vacio.

Neklindoff había visto muchas veces al viejo Korchaghin
comiendo; pero entonces aquel rostro colorado, con los labios
sensuales, aquella cara rodeada por la blanca servilleta, el conjunto
de aquella figura obesa del general, le produjeron indecible disgusto.
Involuntariamente recordó que el viejo principe, cuando era
gobernador de una provincia, había hecho azotar y oprimir sin
piedad á cuantos no se congraciaron con él.

—Vuestra Alteza será servida al momento,—respondió Esteban.
Neklindoff dió la vuelta á la mesa, estrechando la mano á todos

los comensales, los cuales, exceptuando las señoras y el anciano
Korchaghin, se ponían en pie para saludarlo. Aquel dar la mano á
todo el mundo, le pareció sobremanera ridículo y odioso. Se excusó
de su tardanza é iba ya á sentarse en el puesto vacío que había
entre Missy y Catalina Alexchevna; pero el príncipe insistió en que
tomara algo de los entremeses que había en una mesa: jamón,
caviar, arenques y queso.

Neklindoff creía tener poca hambre, pero en cuanto hubo tomado
un poco de queso no pudo contenerse y comió con avidez.

—Supongo que venís de remediar las plagas sociales,— dijo
Korchaghin con una punta de ironía, adoptando las palabras de un
periódico reaccionario que combatía el jurado.—¿Habéis absuelto á
los culpables y condenado al inocente?

—Algo... algo se ha hecho,—replicó Neklindoff.
—Dadle de comer,—exclamó Missy sonriendo, como para recordar

con el «dadle» su intimidad con él.
Kolossoff entre tanto, exponía con brío y en voz alta el asunto de

un artículo que combatía el jurado.
Missy, como de costumbre, estaba muy distinguís y llevaba un

traje muy elegante; pero poco llamativo.



—Debéis estar muy cansado,—dijo volviéndose hacia Neklindoff.
—No, no mucho. ¿Habéis ido á ver la galería?
—No; lo hemos dejado para otro día. Hemos estado en casa los

Solomatoff A jugar al lawntennis; y os aseguro que mister Kruko es
un jugador sin rival.

Neklindoff había ido allí para distraerse. Comunmente le placían
casa y gente, tanto por el lujo que halagaba su gusto, como por la
atmósfera aduladora que le envolvía como en una continua caricia.
Pero, por un extraño incomprensible caso, todo le parecía odioso en
aquel instante. Todo, desde el portero á loa criados, desde los
invitados á la misma Missy le parecía artificioso y poco atractivo. Le
chocaba el tono autoritario y vulgar de Kolossoff, el aspecto sensual
del hocico del viejo Korchaghin, las palabras francesas de Catalina
Alexcbevna, las caras asustadas de la intitutriz y del estudiante; y
más que todo le chocó aquel «dadle» de Missy... En su modo de
juzgar á la princesa, Neklindoff vacilaba siempre entre dos opuestos
pareceres: tan pronto se le aparecía como iluminada por un rayo de
luna, bella, fresca, inteligente; como vista bajo una luz demasiado
cruda que no le permitía ver lo que en ella faltaba. Tal era el caso de
aquel día. Neklindoff veía todas las arrugas del rostro, el pelo rizado
artificialmente, los codos angulosos, la uña ancha del pulgar que
recordaba la del viejo príncipe.

—Es un juego aburridísimo,—exclamó Kolossoff refiriéndose al
tennis;—era mucho más divertido el laptá que jugábamos cuando
niños.

—No podéis juzgar porque no lo habéis probado,—replicó Missy,—
es un juego muy divertido.

Parecióle á Neklindoff que pronunciaba el «muy» con afectación.
Se entabló una discusión muy animada sobre ello, en la que

tomaron parte Miguel Sergheievitch y Catalina Alexchevna. Sólo la
institutriz, el preceptor y los niños callaban, evidentemente
aburridos.



—¡Yal siempre discusiones,—exclamó riendo fuerte el viejo
Korchaghin, y quitándose la servilleta apartó la silla con estrépito.

Todos se levantaron, se acercaron á una mesilla donde había tazas
de agua tibia y perfumada y se enjuagaron la boca.

—¿No es cierto,—dijo Missy volviéndose hacia Neklindoff,—que en
el juego se revela el carácter de las personas?

Había notado en el rostro de Neklindoff una expresión preocupada
y anhelaba saber que causa la producía.

—No sé; no me he fijado nunca en ello,—dijo el príncipe.
—¿Queréis ver á mamá?—preguntó Missy.
—Sí, sí,—contestó con un tono que indicaba que no tenia

voluntad, en tanto que sacaba un cigarrillo de la petaca.
La princesa le miró con muda interrogación y él lo comprendió y

sintió vergüenza.
—Tiene razón,—pensó,—eso es ir á aburrir á las gentes.
Y esforzándose en ser cortés, añadió que estaría muy contento si

)a princesa consentía en recibirle.
—¡Cómo consentir! Mamá estará contentísima. También está allí

Ivan Ivanovitch y podréis fumar.
La dueña de la casa, la princesa Sofia Vasilievna, hacía ya ocho

años que recibía á sus invitados sentada en una poltrona, rodeada
de blondas, de cintajos, de terciopelo, de oro, de marfil, de bronces
artísticos y de flores. Entre todos sus amigos distinguía mucho á
Neklindoff porque había sido muy amiga de su madre y porque era
un joven inteligente que deseaba que se casase con Missy.

Para llegar á las habitaciones de Sofía Vasilievna, era preciso
atravesar dos salas. En la primera, que era muy amplia, Missy, que
precedía á Neklindoff se detuvo y apoyando las manos sobre el
respaldo de una silla dorada, le miró fijamente. Tenía muchas ganas
de casarse y Neklindoff era un buen partido; además, le gustaba; y
la princesa, que se había acostumbrado al pensamiento de que sería



suyo, procuraba alcanzar su objeto con aquella obstinación
inconsciente propia de los enfermos neuróticos. Ahora anhelaba
provocar una explicación.

—Veo que os ha sucedido algo,—empezó;—¿qué os ocurre?
Recordó á la muchacha vista en el tribunal, frunció el entrecejo y

arrugó la frente. Pero quiso ser sincero.
—Una cosa extraña, maravillosa y grave.
—¿Qué es ello? ¿No puedo yo saberlo?
—Por ahora no; permitid que me calle. Lo que me ha sucedido es

tan extraño que no me lo explico todavía bien.—Y se ruborizó.
—¿No me lo queréis decir?—preguntó la joven: los músculos de su

cara se contrajeron y por un movimiento nervioso su mano hizo
deslizar la silla hacia adelante.—Está bien, vamos.

Y con un movimiento de cabeza que indicaba que quería sacudir
ideas molestas é inútiles, volvió á andar rápidamente. Parecióle á
Neklindoff que había contraído los labios con afectación para ocultar
las lágrimas y esto le produjo disgusto y vergüenza á la par. Pero
comprendía que á la menor debilidad se comprometía sin remisión,
aquellos vínculos le daban ahora más temor que nunca: así, sin
proferir palabra, la siguió á las habitaciones de la princesa.

XXVI

La princesa Sofía Vasilievna había terminado su comida compuesta
de alimentos escogidos y muy nutritivos que ingería á solas á fin de
que nadie la viera entregándose á ocupación tan poco poética. Tenía
al lado del sillón una mesita con café y fumaba un cigarrillo



perfumado. Delgada, alta, morena, con los dientes largos y grandes
ojos negros, tenía la manía de ser joven aun.

Se murmuraba mucho de sus relaciones con el médico, y
Neklindoff, que jamás se fijara en ello, aquel día no sólo lo recordó
sino que le produjo mala impresión al verle al lado de ella con la
barba partida y llena de pomada. Cerca de la princesa, en un sillón
bajo y blando, estaba Kolossoff tomando café.

Missy entró en la estancia con Neklindoff, pero no se quedó.
—Cuando mamá estará cansada, venid á buscarme,— dijo ¿

Neklindoff en un tono que indicaba que no guardaba recuerdo de las
anteriores palabras.

—Buenos días, amigo mió; sentaos y contadme algo,— dijo la
princesa abriendo la boca y enseñando los dientes, tan bien imitados
que podían pasar por naturales.—Me han dicho que habéis vuelto
del tribunal de mal humor. Con efecto, creo que debe ser un deber
muy penoso para las personas de corazón,—añadió en francés.

—Sí, es verdad, tenéis razón. Siente uno la propia pequeñez...
comprende que no tiene derecho á juzgar.

—¡Comme c’est vrai!—exclamó Sofía Vasilievna como si advirtiera
la verdad de la observación y tratando de adularle como hacía
siempre con sus interlocutores.—¿Y vuestro cuadro?—preguntó poco
después.—Tengo muchos deseos de verlo; si no estuviese mala ya
habría ido á vuestra casa.

—Lo he dejado, replicó secamente Neklindoff, aburrido al advertir
que trataba de lisonjearle. Por más esfuerzos que hacía no acertaba
á ser cortés.

—¿Sabéis que el mismo Refrán me ha dicho que el príncipe tiene
verdadero talento?—dijo la princesa volviéndose hacia Kolossoff.

Persuadida de que era imposible atraer á Neklindoff á una
conversación amena é intelectual, la princesa preguntó á Kolossoff
su parecer acerca de un nuevo drama y lo dijo en un tono como si



su parecer debiera resolver toda duda y cada palabra fuese digna de
esculpirse en mármol.

Kolossoff censuró el drama aprovechando la ocasión para exponer
sus teorías sobre arte. La princesa se maravillaba de lo acertado de
sus juicios; á veces trataba de defender al autor, pero bien pronto se
declaraba vencida y asentía á las palabras del alto empleado.

Neklindoff miraba y oía; pero todo tomaba á sus ojos un
significado diverso. Advertía que ninguno de los dos interlocutores
daba importancia al drama, que uno no la concedía al otro; pero que
hablaban por satisfacer la necesidad de mover los músculos de la
lengua y de la garganta después de comer. Veía que Kolossoff
estaba semi embriagado aun cuando no dijera ni hiciera ninguna
inconveniencia. Y veía además que, de cuando en cuando, Sofía
Vasilievna miraba hacia la ventana con temor, producido porque los
últimos rayos de sol que daban en ella, podían llegar á su cara é
iluminar con luz demasiado cruda su vejez llena de afeites y
retoques.

—¡Eso es!—exclamó oyendo una observación de Kolossof, y al
mismo tiempo tocó un timbre.

El médico, sin decir palabra, como si fuera uno de la casa, salió.
—Felipe, haced el favor de bajar esta cortina,—dijo al criado que

entró,—la princesa.
Y en tanto que seguía con sus ojos negros los movimientos todos

del criado, se lanzó á una discusión sobre el misticismo y la poesía.
—Felipe, no es esta la que debéis bajar, sino la otra,— exclamó

interrumpiendo su disertación.
El criado, un buen mozo de amplio tórax y poderosos músculos, se

inclinó como para excursarse y luego pasó á la otra ventana. La
princesa tampoco tuvo suerte aquella vez por más que el criado se
esmeraba en servirla. De nuevo interrumpió aquella su explicación
para decir á Felipe que se equivoca continuamente y que le
atormentaba sin compasión. Los ojos de Felipe relampaguearon.



—«¡Ahora la envía al diablo!»—pensó Neklindoff observando aquel
juego de fisonomías. Pero el hermoso Felipe sofocó aquel
movimiento de impaciencia y empezó á hacer con gran calma lo que
le ordenaba Sofía Vasilievna, toda falsedad y malicia.

—Las teorías de Darwin son una gran cosa,—decía Kolossoff
arrellanándose en el sillón,—pero se exageran mucho.

—¿Creéis vos en la herencia? —preguntó la condesa á Neklindoff,
cansada de su mutismo obstinado.

—No, no creo...—replicó Neklindoff, absorto en las extrañas
imágenes que surgían en su fantasía. Al lado de Felipe, que hubiese
sido un espléndido modelo para un pintor, se imaginaba á Kolosoff
desnudo, con su gran barriga de sandía, la cabeza calva y los brazos
sin músculos; trató siempre de imaginarse los hombros de Sofía
Vasilievna, tal como debían ser bajo las sedas y terciopelos que los
cubrían; pero la imagen era demasiado repulsiva y procuró
desvanecerla.

La princesa le miró de alto á bajo y luego dijo:
—Me parece que Missy os espera; id con ella; oiréis un nuevo

trozo de Grieg...
—Si no ha de tocar nada,—pensó Neklindoff.—¡Qué manía de

mentir tiene esta vieja!
Y levantándose, estrechó la mano descarnada y transparente,

cubierta de sortijas, que le tendía la princesa.
En el salón encontró á Catalina Aleschevna, que lo acaparó.
—Veo que el oficio de jurado es propio para dar malhumor,—dijóle

en francés.
—Sí, dispensadme; no puedo remediar el tedio que siento; lo cual

me da derecho á aburrir á los demás.
—¿Por qué estáis así?
—Permitid que lo calle,—replicó Neklindoff buscando el sombrero.



—¡Cómo! ¿No recordáis que afirmasteis muchas veces que es
preciso decir la verdad? ¿Por qué no queréis ahora decirla? ¿Te
acuerdas, Missy?—se volvió hacia ésta, que entraba.

—Entonces se jugaba y en los juegos se puede decir la verdad,—
contestó Neklindoff,—pero en la vida real somos tan malos... á lo
menos soy yo tan malo, que no debo hacerlo.

—Nada tan malo como empeñarse en tener malhumor; —indicó
Missy.—Yo no me empeño nunca en ello y por eso estoy siempre
alegre. ¿Queréis venir? Trataremos de ocultar votre mauvaise
humeur.

Neklindoff’experimentaba lo que el caballo que sabe que lo
acarician para ponerle el freno. Aquel día no estaba dispuesto á
sufrir la voluntad ajena. Se excusó diciendo que tenia que ir á su
casa y se despidió.

Al saludarlo, Missy retuvo su mano más de lo acostumbrado y dijo:
—Recordad que lo que es importante para vos lo es también para

vuestros amigos; ¿vendréis mañana?
—No lo creo,—contestó Neklindoff avergonzado sin saber de qué

ni por qué. Y salió rápidamente.
—¿Qué quiere decir?—preguntó Catalina Aleschevna apenas hubo

salido Neklindoff.—¡Comme cela m'intrigue! Quiero saberlo á toda
costa. Será probablemente une afaire d'amour propre; il est trés
susceptible notre cher Mitra!

—Plutót une affaire sale,—estuvo á pique de decir Missy; pero no
soltó aquella pulla de mal género. Mirando á lo lejos, con un rostro
sin alma, bien diverso de aquel con que miraba á Neklindoff,
exclamó: —Todos tenemos días buenos y días malos.

—¿Es posible que éste también me engañe? Después de lo que ha
mediado, estaría mal por su parte,—pensaba.

Si Missy hubiese debido explicar qué entendía por «lo que ha
mediado», se hubiera encontrado bien apurada; pensaba que él no



sólo había despertado una esperanza sino que le había hecho una
promesa casi; no eran palabras determinadas, pero sí miradas,
sonrisas, reticencias. Todavía lo creía suyo y tener que renunciar á él
le hubiese sido penoso.

XXVIII

—¡Es una acción vergonzosa la mía, una vileza! —pensaba
Neklindoff yendo hacia su casa.

La impresión de pena que experimentó después de su coloquio
con Missy no le había abandonado aún. Neklindoff se decía que en
rigor no era culpable para con la princesa, que entre ellos no había
ocurrido nada que pudiera ligarle, que jamás le había hablado
formalmente de matrimonio; pero al mismo tiempo sentía que
tácitamente le habia hecho muchas promesas; y nunca, sin
embargo, como aquel día, comprendió la imposibilidad de casarse
con ella.

XXVIII

—¡Es una acción vergonzosa, una vileza!—repetía, pensando no sólo
en sus relaciones con Missy sino en su vida entera.—Sí; todo es
vergonzoso en mi existencia,—pensó al entrar en su casa.

—Esta noche no ceno,—dijo al criado que le siguió al comedor en
que estaba dispuesta la cena y el té.— Idos á dormir.



—Sí, señor,—contestó el criado y empezó á quitar la mesa.
Neklindoff le miraba y sentía ira: quería que le dejasen en paz,

que le dejasen solo.
Cuando el criado se alejó, Neklindoff se acercó al samovar para

prepararse el té; pero oyendo los pasos de Agripina Petrovna, se
apresuró á pasar al salón para no verla y cerró con llave.

Allí era donde tres meses antes murió su madre.
Apenas entrado, a! débil resplandor de dos lámparas encendidas

ante los retratos de su padre y de su madre.
Neklindoff recordó que las últimas relaciones tenidas con su madre

habían sido indignas de un hijo. Durante aquellos días había
deseado su muerte, no por el deseo de heredarla y mandar, sino
para no ver el espectáculo de aquel dolor que no podía soportar, de
aquella enfermedad que á él mismo le atosigaba por acción refleja.

Miró el retrato, ejecutado por un pintor famoso. Allí estaba
representada su madre en traje de baile, descotada, semi desnuda.
Aquello le apenó y le disgustó á un tiempo. Mucho más, recordando
que tres meses antes aquella misma mujer había agonizado y
muerto, casi debajo del retrato que tan bella la reproducía, fría,
parecida á una momia, disecada, exhalando un olor agudo,
penetrante, sofocante, inaguantable, que aun le parecía sentir.

Recordó otra cosa dolorosa. El día antes de su muerte la princesa
le había llamado, y tomando entre las suyas descarnadas, su mano,
le había dicho con inconcebible angustia:

—No me acuses, Mitra, no me acuses si no cumplí siempre con mi
deber,—y bajó las pestañas de aquellos ojos casi apagados,
apuntaron las lágrimas.

—¡Dios mío, Dios mío, qué horror!—exclamó Neklindoff sin apartar
los ojos do aquel retrato de mujer semi desnuda.

Aquella garganta le recordó otra mujer joven, Missy, que una
noche le habia llamado con un pretexto cualquiera para que la



admirase en traje de baile. Y el recuerdo de aquel pecho bellísimo,
de aquellos brazos, le llenó de disgusto... ¡Y aquel viejo principe de
instintos bajos y bestiales, con su cruel pasado!... ¡Y aquella madre
con su reputación de borracha!... ¡Todo era horrible!... Todo
inspiraba vergüenza, repulsión, náuseas.

«Sí, sí,—pensaba Neklindoff,—Era preciso romper aquel falso lazo
con los Korchaghin, librarse de Sofía Vasilievna, y de la herencia, y
de todo, para vivir fuera de aquella

atmósfera viciada. Ir al extranjero, á Roma... terminar su
cuadro...»

En aquel instante se acordó de que había dudado de su talento.
«No importa,—se dijo,—¡por lo menos respiraré libremente!

Primero iré á Constantínopla, luego á Roma.»
Sólo faltaba arreglar lo del jurado, ver á su abogado.
De repente se representó con indecible claridad la imagen de la

acusada con sus ojos negros que bizqueaban. ¡Cómo lloró al oir la
sentencia que la condenaba!...

Neklindoff echó el cigarrillo en el cenicero, encendió otro y paseó
á largos pasos por la sala. En su mente se evocaron, uno tras otro,
todos los momentos de su vida pasados con ella. Y recordó las
últimas escenas; la pasión que le subyugara, la desilusión harto
pronta. ¡Oh, aquel traje blanco, aquel lazo rojo, aquella misa de
media noche!

«Yo la amaba aquella noche de pascua; yo la amaba
verdaderamente con amor puro y suave, como la amé aquel primer
estío que pasé en casa de mis tías para hacer mi tésis!»

Y se volvió á ver joven y bueno, entusiasta y enamorado como
estaba entonces y le invadió una tristeza infinita.

Había un tal abismo entre el joven que era entonces y el que fué
después, que casi era más profundo que el que separaba la
Katiuscha de la noche de Pascua de la Máslova que se sentara en el



banquillo de los acusados. Entonces era libre, en la flor de la vida,
confiando en el porvenir, lleno de ilusiones; ahora se sentía
aherrojado en la red de una vida fastidiosa, mezquina, á la cual no
veía salida porque hasta le faltaba voluntad para huir de ella.
Entonces estaba orgulloso de su rectitud, tenía á gala no mentir
jamás; ahora vivía en plena mentira, una mentira que la sociedad
que le rodeaba admitía como verdad. ¿Cómo romper las relaciones
con Sofía Vasilievna y su marido, de modo que pudiera marchar con
la cabeza erguida» ¿Cómo romper con lealtad sus relaciones con
Misa? y ¿Cómo resolver la contradicción manifiesta entre la injusticia
de la propiedad individual de la tierra, y la posesión de los extensos
dominios heredados de su madre?

¿Y Katiuscha? ¿Cómo reparar el daño que le hiciera? ¡Ahora no
podía pensar ya en abandonarla! No, era imposible dejar así á una
mujer á la que tanto adorara y limitarse á pagar á un abogado para
salvarla de una pena que ni siquiera merecía!,.. ¿Reparar su culpa
con dinero, como la otra vez?... Y se le presentó el instante aquel en
que en el corredor, le había deslizado en el corpiño el sobre con el
dinero, y había huido después.

—¡Oh, aquel dinero, aquel dinero!—exclamó Neklindoff con
repugnancia y terror.—¡Oh, qué horror! Unicamente un hombre
vulgar, un villano podía cometer tal acción. ¿Yo soy, pues, un hombre
vulgar y vil?... ¿Es posible?— Pronunció estas palabras en alta voz,
deteniéndose de golpe.—¿Es posible que yo sea un vil?

Parecióle que una voz respondía:
—¿Qué eres si nó?... ¿Es esta la única acción malvada de tu vida?
Neklindoff seguía acusándose. ¿No eran una indignidad sus

relaciones con María Vasilievna y su amistad con el marido? ¿Y la
herencia aceptada sabiendo que cometía una injusticia? ¿Y su
existencia ociosa y corrompida? ¡Sí, era un vil! El mundo podía
juzgarle como quisiera, él podía engañar al mundo; pero le era
imposible engañarse á sí mismo. Y de repente comprendió que la
sensación de náusea que le producían la sociedad, el príncipe, Sofía



Vasilievna, Missy, los criados, no era otra cosa que el asco de sí
mismo. En tanto que reconocía su propia vileza sentía una impresión
placentera y consoladora.

No era la primera vez que en Neklindoff se producía esa sensación
que él llamaba «purificación del alma.» A largos intervalos la había
experimentado. Después de esos periodos de lucidez, fijaba las
reglas de su vida diciéndose: «Ahora principia una nueva existencia»
un camino en el que debía perseverar; pero, poco á poco la
seducción del mundo le arrastraba, le hacia caer de nuevo y más
bajo que antes. Así se había rehabilitado muchas veces á sus propios
ojos. La última fué cuando presentó su dimisión de teniente de la
guardia y marchó al extranjero á estudiar la pintura. Desde entonces
hasta aquel día. Neklindoff habia pasado un largo periodo sin
cuidarse de la palmaria contradicción que existía entre la vida que
llevaba y las exigencias de la propia conciencia. Ahora que lo
advertía, se horrorizaba.

El contraste era tal, que dudaba hasta de la posibilidad de una
purificación.

—No, no, es inútil,—le sugería una voz interna tentadora.
«He tratado ya muchas veces de corregirme, de hacerme mejor, y

nunca he tenido voluntad para ello! ¿Para qué probar de nuevo?
Además, tampoco soy yo solo; todos son asi!»

Pero en Neklindoff, había despertado aquel yo libre intelectual,
que es el sólo verdadero, el sólo eterno, el único poderoso, al cual,
en lo sucesivo, debía prestar fe. La distancia entre lo que era y lo
que debiera haber sido, era inmensa; pero al hombre moral que
resurgía, todo le aparecía posible.

—Si, desgarraré la mentira que me tiene envuelto en sus lazos,—
dijo resueltamente en alta voz.—Cueste lo que cueste, diré siempre
la verdad, sólo la verdad, á todos, como exige mi conciencia. Diré á
Missy que soy un libertino y que no puedo casarme con ella. Diré á
María Vassilievna... no, no, á ésta no le diré nada; diré á su marido
que mentí á su amistad y que soy un vil. Haré de la herencia



materna lo que la justicia demanda... Diré á Katiuscha que he sido
un vil, que soy muy culpable para con ella, trataré de aliviar su
suerte por todos los medios, la rogaré que me perdone... ¡sil le
pediré perdón como lo piden los niños.

Se detuvo un instante.
—¡Me casaré con ella si es preciso!
Neklindoff cruzó los brazos sobre el pecho como cuando era niño,

y alzó los ojos con expresión ferviente:
—¡Dios mío, ayúdame, enséñame, haz que sea de nuevo bueno y

puro!
Suplicaba á Dios que le confortara y purificara y su ruego habia

sido ya atendido.
Sentía en si, no sólo la libertad y la fuerza y la alegría de la vida,

sino también toda la potencialidad de lo bueno; se sentía con fuerza
para cumplir todo lo que de bueno y bello puede cumplir un hombre.
Comprendía esto y los ojos se le llenaban de lágrimas. Y eran las
suyas lágrimas buenas, porque nacían del júbilo de la resurrección
moral de aquel yo que durante tantos años habia dormido en su
seno; y eran quizá un tanto malas porque en aquel llanto habia algo
de enternecimiento de sí mismo al sentir renacer su virtud.

Neklindoff sintió un gran calor, se acercó á la ventana que daba al
jardín y la abrió.

La noche iluminada por la luna, fresca, era de una calma purísima;
durante unos momentos se oyó á lo lejos ruido de ruedas, después
todo quedó de nuevo silencioso." Ante la ventana, un alto álamo
proyectaba su sombra en el suelo del gran patio vacío, dibujando
extrañas figuras; á la izquierda, una casita con el techo blanco, bajo
aquel rayo argentado de luna, enviaba cerca del álamo la sombra
obscura de las paredes.

Neklindoff contemplaba el jardín, el techo iluminado por la luna, y
la sombra del álamo; escuchaba aquel silencio majestuoso, respiraba



aquel aire fresco y vivificante y de su corazón conmovido salió una
exclamación de júbilo.

—¡Dios mío! ¡qué hermoso es esto, qué hermoso es!
Y pensaba que también era bella la transformación indecible que

se estaba operando en su alma.

XXIX

La Máslova fué vuelta á la prisión hacia las seis de la tarde, cansada,
con los pies doloridos por aquella larga caminata insólita de quince
verstas, hambrienta, aniquilada, por la severa condena que tan
impensadamente la hería.

En el tribunal, durante el intervalo, mientras los guardias comían
pan y huevos, la boca se le hacía agua. Había comprendido que
tenía hambre; pero le parecía que el pedir la humillaba demasiado;
después habían pasado tres horas, se hablan calmado la ansias del
hambre, y únicamente le quedaba una debilidad grande. En tal
estado oyó la lectura de la sentencia.

Primeramente creyó la Máslova haber oído mal; no podía dar
crédito á lo que oyera, no podía concebir la idea de la galera.

Pero, viendo las caras tranquilas y reposadas de los jurados y de
los jueces que habían oído la sentencia como la cosa más natural, se
había vuelto con aquel grito de protesta que resonó por toda la sala:

—¡No soy culpable!
Hasta au grito se acogió como una cosa normal, acostumbrada, y

al advertirlo ella, es cuando rompió en amargos sollozos, y
comprendió que debía someterse á aquella injusticia cruel que tan
dolorosamente la hería.



Lo que más la extrañaba, era que aquella condena feroz se la
infligieran, no unos viejos, sino aquellos mismos jóvenes que
siempre parecían acariciarla con los ojos. Recordaba haber visto
aquel sustituto fiscal con aspecto bien distinto; y hasta los otros, en
tanto que ella esperaba la sentencia en el cuarto de los acusados,
habían inventado una estratagema para pasar ante la puerta y
mirarla.

¡Y esos mismos hombres la condenaban ahora á cuatro años de
trabajos forzados á pesar de su completa inocencia!...

Lloró largo rato; luego se calmó y quedó en un estado de extrema
postración intelectual en el cuarto de los acusados, esperando que la
condujeran fuera. Socamente un deseo sentía bien claro y preciso:
fumar.

Así la encontraron Kirtinkin y la Botchkova, conducidos después de
la sentencia á la misma estancia; y de repente la Potchkova, empezó
á injuriarla y á llamarla presidiaría.

—¡Cómo has mentido, canalla! En vano has mentido... Ya tienes lo
que te mereces... En presidio no podrás bromear.

La Máslova, con las manos en las mangas de la blusa, la cabeza
inclinada sobre el pecho y la mirada inmóvil, fija sobre el sucio
pavimento, respondió varias veces:

—Yo no os digo nada, dejadme en paz.
Se estremeció, cuando, fuera ya Kirtinkin y la Botchkova, entró el

guardia y le entregó tres rublos.
—¿Eres tú la Máslova? Toma, te los envía una señora.
—¿Qué señora?
—¿Qué señora? Toma sin charlar tanto. ¿Será preciso que te dé

explicaciones?
El dinero provenía de la Rosanov. Antes de abandonar el tribuna],

había preguntado al ujier, si podía enviar algún dinero á la Máslova,
y á su respuesta afirmativa, se quitó el guante de gamuza de tres



botones para sacar del bolsillo de las sayas, un portamonedas
elegante, del que tomó un billete de dos rublos y medio, añadiendo
cincuenta kopecks.

Luego los dió al ujier, quien á su vez los entregó al guardia.
—Os ruego,—había dicho la Rosanov,—que se los déis á la

Máslova.
El guardia se ofendió de la sospecha que encerraban las
palabras de la alcahueta, y por tal causa habia contestado de mala

manera á la Máslova.
La joven quedó contentísima; aquel dinero representaba el medio

de satisfacer su deseo.
—¡Con cuánto gusto fumaría un cigarrillo!—pensaba.
Y todas sus facultades estaban absorbidas por aquel deseo, el cual

llegó á tal grado de intensidad, que le hacía aspirar ávidamente el
aire impregnado de olor de tabaco que venia de los corredores.

A las cinco se dió orden de volverla á la prisión; los dos soldados
se le acercaron.

Los siguió resignada, y al llegar á la puerta, entregó veinte
kopecks, rogándole que le comprase dos panes y cigarrillos.

—Está bien, está bien,—dijo el soldado sonriendo;— compraré lo
que pedis.

En el trayecto, hasta la prisión, no le fué posible fumar, asi es, que
la Máslova llegó á la cárcel sin haber podido satisfacer su deseo.

En el momento de entrar, una conducción de presos venía en
sentido contrario.

Los había jóvenes y viejos, barbudos é imberbes, rusos y
extranjeros, y el ancho vestíbulo se llenó de polvo, de ruido de
zapatones, de crujir de cadenas, y de exhalaciones agudas de sudor.

Pasando junto á la Máslova, la miraban todos de pies á cabeza y
algunos la dirigían la palabra.



—¡Qué chica tan bonitaI
—¡Buenas tardes, prenda!
Un joven moreno, con grandes bigotazos negros, dió un salto

hacia ella, armando gran ruido con la cadena y la besó á boca llena.
La Máslova la rechazó bruscamente.
—¡Cómo! ¿No te acuerdas ya de tu amigo? ¡No hay que hacer

aspavientos!—exclamó riendo y con los ojos brillantes.
—¿Qué ocurre aquí?—exclamó el vicedirector acercándose.
Y como el detenido se apartara aprisa, se volvió hacia la Máslova

reprobándola.
—¿Y tú, por qué estás aquí?
La Máslova quería escusarse y decir que la habían traído del

tribunal; pero era tanta la depresión de su alma, que no supo qué
contestar.

—Viene de la audiencia, señor,—dijo uno de los soldados, dando
dos pasos adelante y saludando militarmente.

—Bueno, pues, lleváosla de aquí. ¿Qué indecencia es esta?
—Sí, señor.
—¡Sokoloff, llévala aprisal -gritó el vicedirector.
El llavero se acercó, y dándole un fuerte empellón, la condujo

hacia el corredor del departamento de mujeres. Allí la registraron
con cuidado y no hallándole nada pecaminoso, pues había escondido
los cigarrillos dentro del pan, la volvieron á la sala de donde saliera
por la mañana.



XXX

La prisión de la Máslova era una gran cuadra de siete metros por
cinco, con dos ventanas y una estufa; á lo largo de las paredes había
una especie de camas de campaña que ocupaban los dos tercios de
la estancia; en la pared, frente á la puerta, había un icono de color
obscuro, cubierto de polvo y con un ramo de flores secas en la
placa; y en el ángulo, cerca de la puerta, donde el pavimento estaba
ennegrecido, había un cubo que echaba un olor pestilente y
completaba el mobiliario de la sala.

Se había girado ya la visita de la noche, y los habitantes de aquel
triste sitio que eran diez, y tres niños, estaban ya á punto de dormir.

Entraba aún por la ventana un rayo de luz; dos mujeres, sin
embargo, estaban todavía bien despiertas, una que habla sido
detenida por no poder presentar documentos comprobando su
personalidad; otra, una tísica condenada por hurto, medio
incorporada en la cama, con la blusa debajo de la cabeza, los ojos
muy abiertos y esforzándose por sofocar la tos que la ahogaba.

Había tres mujeres, todas con la cabeza desnuda, y con camisas
de tela grosera, que miraban á los detenidos que desfilaban por el
patio, y otras, sentadas en la cama, cosían.

Estas últimas eran tres.
Una, la vieja que habló por la mañana con la Máslova, cuando

ésta fué á la Audiencia, y que era una mujer robusta y alta, con el
rostro ceñudo y lleno de arrugas, y una gran peca con vello en la
mejilla. Se llamaba Korablova, y había sido condenada á trabajos
forzados por haber muerto á golpes de seguir á su marido que
trataba de abusar de su hija.

Esta era la que tenía mayor autoridad entre todas las detenidas y
la que vendía el vino á las demás. Al lado de ella había una mujer de



baja estatura, con la nariz chata, y los ojos negros y pequeños. Era
guardavía y purgaba tres meses de cárcel por no haber hecho á
tiempo la señal de alarma al pasar un tren, ocasionando esto una
desgracia.

La tercera se llamaba Fedossia ó Fenitchka, como la llamaban sus
compañeras; con su carita sonrosada y blanca, sus grandes ojos
azules de niña, y las trenzas rubias que ceñían su cabeza, era muy
bonita; tenía apenas dieciseis año3 , y estaba presa por haber tratado
de envenenar á su marido en seguida de casarse; pero durante los
ocho meses de libertad provisional que precedieron á la vista de su
causa, no solamente se habia reconciliado con su marido, sino que
vivió con él en buena harmonía. A pesar de éste, de su suegro, y
más aún de la suegra, que la quería mucho y que la defendió con
gran calor, el tribunal la enviaba á Siberia á trabajos forzados.

Fedossia, buena, alegre, sonriente, dormía junto á la Máslova y no
solamente la quería mucho, sino que le prestaba cuantos servicios
podía.

Otras dos mujeres estaban sentadas en la cama y no trabajaban.
Una, de unos cuarenta años, pálida, delgada, con el rostro arrugado,
que mostraba las huellas de una belleza marchitada muy pronto,
tenía entre los brazos un niño y le daba de comer. Cuando el
stanovoi fué á su aldea para llevarse á un joven que debía prestar
servicio militar, los aldeanos se habían opuesto á ello diciendo que
era una cosa contraria á las leyes, y deteniendo al stanovoi
impidieron la marcha del conscripto: aquella mujer, tía del joven,
había sido una de las más encarnizadas, atreviéndose á detener por
la brida el caballo del funcionario. Por tal delito estaba en la prisión.
La otra, una viejecita de mediana estatura, con el pelo blanco y la
espalda doblada, estaba en la otra extremidad de la sala, cerca de la
estufa y fingía reñir á un niño de cuatro años que corría á su
alrededor en camisa, repitiendo siempre las mismas palabras entre
alegres carcajadas:

—¿A qué no me atrapas? ¿A qué no me atrapas?



La viejecita acusada de haber pegado fuego á una granja junto
con su hijo soportaba con resignación su estancia en la cárcel, y
únicamente la afligía el recuerdo de su hijo que estaba en la cárcel
también, y de su marido anciano que, sin los cuidados de nadie,
pues la nuera se había escapado, debía estar en su casa lleno de
inmundicia.

Cerca de la ventana, otras cuatro mujeres, aproximándose á la
reja, conversaban con los detenidos que pasaban por el patio. Una
de ellas que estaba en la prisión por hurto, era una mujerona de
cabellos rojos, de carnes flácidas y colgantes, con la cara pálida y
amarillenta, que con voz ronca y destemplada, soltaba de continuo
palabras soeces. Al lado suyo había una mujer que parecía una niña
de diez años, que reía continuamente de lo que veía en el patio.
Tenía negros los ojos, que brillaban en su rostro pecoso, y por su
elegancia la llamaban Choroschavka—la Bonita,—y fué condenada
por hurto é incendio. Detrás de ella había una mujer alta, delgada,
en cinta, con un vientre enorme y un aspecto que daba compasión,
cubierta con una camisa sucia y asquerosa. Esta, acusada de
encubridora de hurtos, no decía palabra, pero sonreía con
complacencia, mirando con curiosidad lo que ocurría en el patio.

La cuarta era una aldeana de mediana estatura, con los ojos
saltones y el rostro bondadoso, detenida por contravenir á la ley que
prohíbe vender vino en el campo. Miraba también por la ventana,
como las demás, pero sin decir nada y sin cesar un instante de hacer
calceta. Tenia junto á si dos hijos, el niño que jugaba con la viejecita
y una niña de siete años, rubia y esbelta que escuchaba
atentamente, con los ojos muy abiertos, las blasfemias que la
mujerona decía á los hombres, repitiéndolas luego en voz baja,
como para imprimirlas en la memoria.

La última era una presa alta, bien formada, con el pelo rizado y los
ojos hermosos; era hija de un diácono y había ahogado á su hijo en
un pozo. Sin fijarse en nada de lo que ocurría á su alrededor, iba de
un lado para otro de la sala á grandes pasos, descalza, con una
camisa gris y sucia, atenta tan sólo á su pensamiento.



XXXI

Cuando se oyó el ruido del cerrojo y la Máslova entró en la sala
común, todas se volvieron hacia ella; hasta la hija del diácono se
paró un momento frunciendo el entrecejo; luego, sin proferir
palabra, volvió á emprender sus paseos con paso largo y firme.

La Korablova cesó en su costura y miró á la muchacha con muda
interrogación A través de los cristales de sus lentes.

—¿Cómo?¿Has vuelto?]Yo que creía que serías absuelta!
—Y se quitó los anteojos y dejó su labor sobre la cama.
—Todas creíamos que te absolverían, chica,—dijo la guardavía.—

Parece que Dios lo ha dispuesto de otra manera.
—¿Te han condenado?—preguntó Fedossia con tierna compasión,

mirando á la Máslova con sus ojos azules de niña.
Y su rostro se nubló y le temblaron los labios como si fuera á

llorar.
Máslova no contestó palabra: se fué hacia á su sitio, al lado del de

la Korablova, y se sentó.
—Quizá ni siquiera has comido,—dijo la Fedossia acercándose.
Tampoco contestó la Máslova. Sacó el pan del bolsillo y lo dejó

sobre la almohada; se quitó la blusa empolvada y el pañolito de la
cabeza.

La viejecita jorobada que jugaba con el muchacho, se acercó á su
vez.

—¡Chist!—dijo al muchacho que miraba el pan con ojos codiciosos.
Después de todo lo que había sufrido durante todo el día, la

muchacha al verse rodeada de rostros amigos que la miraban con
cariño, sintió formarse un nudo en su garganta y aunque hizo



esfuerzos para contener el llanto, no pudo evitarlo, y rompió en
amargos sollozos.

—Ya te había dicho yo que tomaras un buen defensor y así
hubieses salido libre.

La Máslova no pudo contestar. Sollozando sacó los cigarrillos del
pan y los alargó á la Korablova, la cual, sacó uno de la cajetilla, lo
encendió, y se lo alargó á la Máslova.

Esta, sin dejar de sollozar, aspiró con delicia el humo del tabaco.
Después con voz alterada, profirió:

—¡Trabajos forzados!
—¿No temen á Dios esos asesinos?—exclamó Korablova.—

¡Condenar á una inocente!
En aquel instante sonaron carcajadas entre las mujeres que

miraban al patio por la reja. Hasta la niña reía, y su risa argentina se
mezclaba con la risa gutural y cascada de las viejas.

—¡Ah, canalla! ¿Qué demonios hace ahora?—exclamó la mujer
peliroja riendo á carcajadas; y pegándose contra la reja, profirió
palabras obscenas é insensatas.

—¡Anda, estúpida! ¡vaya un modo de reirse!—dijo la Korablova, y
volviéndose hacia la Máslova, preguntó:

—¿Cuántos años?
—Cuatro.
Y las lágrimas que corrían abundantes de sus ojos, mojaban el

cigarrillo. Lo tiró con furia y tomó otro. La guardavía lo recogió y lo
guardó.

—A lo que se vé,—dijo,—hacen lo que quieren.
Y siguió hablando sin tregua en voz baja.
Las demás mujeres se habían apartado de la ventana y

acercádose á la Máslova. La primera fué la vendedora de vino con su
chiquilla.



—¿Por qué tanta severidad?—preguntó, sin dejar de hacer calceta.
—Porque no hubo dinero. Con dinero se hace lo que se quiere.

Aquel de la nariz remangada es capaz de sacar seco del agua á uno
que se ahoga.

—¡Ya!—intervino la Choroschavka,—pero ese por menos de mil
rublos no te escucha siquiera.

—Se vé que era tu destino,—afirmó la viejecita.—Imaginar que
después de haber robado la mujer á otro han encarcelado al marido,
y á mí, á mi edad...—y por centésima vez volvió á contar su historia.
—Se vé que de la prisión y el mendigar nadie puede estar libre.

—Siempre sucede así,—dijo la vendedora de vino, mirando la
cabeza de su hija, á la que aguantó entre las rodillas mientras sus
dedos ágiles se perdían entre el pelo.—¿Por qué vendes vino?... Pues
no sé qué había de hacer para que mis hijos no se murieran de
hambre...—Y prosiguió en su operación de busca y captura.

La Máslova, al oir la palabra vino, recordó que tenía sed.
—De buena gana bebería un trago,—dijo á la Korablova, en tanto

que enjugaba sus ojos con las mangas de la camisa.
—¿Por qué no? ¿Tienes dinero?—replicó la otra.

XXXII

La Máslova sacó el dinero del pan y alargó á la Korablova el billete
nuevo. Lo tomó ésta, y aunque no sabia leer creyó lo que le decía la
Choroschavka, que le afirmaba tener un valor de dos rublos y medio.
Luego se acercó á la estufa, que era donde escondía la botella.



Las mujeres se alejaron, y la Máslova, después de sacudir el polvo
de la blusa y del pañuelo, se sentó en la cama y empezó á morder el
pan.

—Te había guardado té,—dijo Fedossia tomando una tetera de
hojadelata.— Ahora quizá esté frío.

La bebida estaba helada, pero la Máslova la tomó y fué bebiendo
á sorbos.

—Toma, Finaska,—añadió echando un trozo de pan al niño que la
miraba con avidez.

Entretanto Korablova había traído la botella de vino y el vaso.
Máslova los tomó y ofreció vino á su vendedora y á Choroschavka.
Las tres formaban como la aristocracia de aquel lugar, porque tenían
dinero y se tenían mútuas consideraciones.

Al cabo de algunos momentos, la Máslova se reanimó y empezó el
relato de lo que la habla ocurrido, remedando los ademanes y la voz
del fiscal, y haciendo hincapié con preferencia sobre cuanto le había
producido mayor impresión. Particularmente le había llamado la
atención que todos aquellos hombres la hubiesen mirado con
preferencia á ella, no tan sólo en la sala del tribunal, sino también
en el cuarto de los acusados, donde algunos habían entrado
expresamente.

—Hasta los soldados,—añadió,—vienen á verte. A veces entra
alguno que pide una tarjeta ó cualquier otro objeto; pero se advierte
que lo que quiere es mirarla á una, y entonces te devora con los
ojos.

Diciendo esto sonreia levantando los ojos con admiración.
—Todos son así,—dijo la Korablova.—Son como las moscas que

acuden á la miel; á todos les pasa lo mismo...
— Hasta aquí,—interrumpió la Máslova,—me ha ocurrido lo

mismo. Al entrar encontré un grupo de presos que venían de la
estación y se me han echado encima. ¡Por fortuna ha venido el
vicedirector en mi auxilio! Había uno especialmente pegajoso.



—¿Qué aspecto tenía?—preguntó la Choroschavka.
—Moreno, con bigote...
—Sería él.
—¿Quién él?
—El, Ischegloff, el que acaba de pa-ar por aquí.
—¿Quién es ese Ischegloff?
—¡Cómo! ¿uo conocéis á Ischegloff, que se ha escapado dos veces

de presidio?... Ahora le han cogido de nuevo; pero no importa, se
escapará tra vez. ¡Figuróos que hasta los carceleros tienen miedo de
él!

La Choroschavka que distribuía las cartas á los detenidos, estaba
siempre al corriente de cuanto ocurría en la prisión.

— ¡Con tanto escapar, veo que no escapa del todo!—exclamó la
Korablova,—dime;—añadió, volviéndose hacíala Máslova,—¿qué ha
dicho el abogado acerca del recurso contra la sentencia?

—¡No sé nada!—contestó la Máslova.
La mujer gorda y alta, de rostro amarillento, habíase acercado

entretanto á las que bebían vino, y hundiendo la mano en la mata
de su pelo, rojo, espeso y rizado, empezó á rascarse furiosamente la
cabeza.

—Yo te lo diré, Catalina,—dijo á la Máslova.—Primeramente debes
decir que no estás conforme con la sentencia, y después recurrir al
abogado.

La Korablova se volvió, contestando con voz iracunda:
—¿Qué vienes á hacer aquí tú? Se conoce que has olido el vino:

ya sabemos lo que tenemos que hacer sin necesidad de que tú nos
lo enseñes.

—No hablo contigo, cállate.
—¡Oidla! ¿Quieres ó no vino?



—Bueno, dale también á ella,—dijo la Máslova, dispuesta siempre
á compartir con los otros lo que tenía.

—¡Tonta!... ¡Le daré lo que necesita!
La pelirroja empezó á resoplar contra la Korablova.
— ¡Ya sabes que no te tengo miedo!
—¡Asquerosa! ¡Carne de galera!
—Lo dirás por tí.
—¡Mala sangre!
—¿A mí, á mí esto? Tú sí que eres una asesina,—gritó la mujerona

furiosa.
—Apártate, te digo,—exclamó la Korablova amenazadora.
Pero la otra se acercaba más y más, y la Korablova le dió un

empujón en mitad del pecho, gordo y plácido. Esto es lo que parecía
esperar la otra, pues con un ademán rápido le cogió el pelo,
tratando de abofetearla con la otra mano; la Korablova se la cogió
con fuerza, y durante algunos minutos pugnaron las dos por
derribarse. Máslova y Choroechavka trataban de librar el pelo de su
compañera; pero la otra apretaba de firme. Sólo un momento soltó
la trenza, pero fué para arrollarla más estrechamente alrededor de la
muñeca, en tanto que la Korablova, con la cabeza baja, pegaba á su
adversaria y trataba de morderle la mano. Las mujeres se habían
agrupado en torno de las dos combatientes, y trataban de
separarlas, lanzando agudos gritos; hasta la tísica, sacudida por un
golpe de tos, miraba á las que se peleaban. Los niños lloraban y se
apretaban unos contra otros asustados. De repente comparecieron
los carceleros atraídos por el escándalo. Las contendientes fueron
separadas; y entonces la Korablova, arreglándose el pelo
desgreñado, y la otra, tratando de ocultar el pecho que se vela por
la camisa desgarrada, empezaron á gritar, á dar explicaciones, á
quejarse.



—SI, si, sé perfectamente que la causa de todo es el vino y
mañana se lo diré al director, que os castigará,—decía la llavera.—No
tengo tiempo de escuchar vuestras historias. ¡Cada cual á su sitio y
silencio!

Pero el silencio tardó en restablecerse. Las dos mujeres siguieron
blasfemando, y ambas se achacaban mútuamente la culpa de la
riña. Al cabo se aquietaron y salieron los carceleros.

La viejecita se arrodilló entonces ante el icono y empezó á rezar
sus oraciones.

—Ya dos mujerotas de galera se han pegado,—empezó de repente
desde el otro extremo de la cama la pelirroja, con su voz ronca,
acompañando cada palabra con una horrenda blasfemia.

—Mira que te rompo la cabeza,—replicó Korablova, blasfemando á
su vez.

Durante un instante callaron.
—Si no me hubiesen detenido la arranco los ojos,—continuó la

primera, á la que Korablova contestó en el mismo tono.
Al cabo se calmaron las dos mujeres y todo permaneció en

silencio.
La mayoría se habían acostado y algunas murmuraban entre

dientes. Sólo la viejecilla rezaba, y la hija del diácono pasaba por la
sala.

La Máslova no dormía. Pensaba que era una mujer de galeras, que
ya dos veces la habían llamado así, y aquel pensamiento le parecía
atroz. La Korablova, que le daba la espalda, se volvió hacia ella.

—No lo habría pensado nunca,—dijo la Máslova en voz baja.—
¡Pensar que hay otras que salen bien libradas y que, yo siendo
inocente, he sido condenada!

—No te asustes,—decía la Korablova consolándola.— En Siberia
también hay gente y podrás arreglarte.



—Sí, sí, me arreglaré; pero entre tanto sufriré mucho, pues estaba
acostumbrada á una vida cómoda. ¡No merecía yo parecida suerte!

—No se puede ir contra la voluntad de Dios,-dijo la otra.—El es
quien lo dispone todo.

—Ya lo sé, pero cuesta mucho resignarse.
—¡Oye á aquela simple!—hizo la Korablova, llamando la atención

de la Máslova, hacía unos sollozos que se oían al otro extremo de la
cama común.

La pelirroja lloraba. La habían insultado y pegado, sin poder
obtener una gota de aquel vino que deseaba tanto!... Siempre en su
camino había hallado burlas, blasfemias, injurias, golpes... Quiso
confortarse evocando la memoria de su primer amor con Jedka
Molodonkoff, un obrero joven; pero de repente recordó como habia
terminado aquel amor la noche terrible en que Molodonkoff,
borracho, le había lanzado, por broma, un vaso de vitriolo, riendo
descompasadamente con los amigos, en tanto que ella se retorcía á
impulsos del dolor... Y aquel recuerdo le produjo una gran piedad
hacia sí misma, hizo’que se sintiera abandonada y prorrumpió en
amargo llanto, como un niño, quejándose y tragándose sus lágrimas
amargas...

—¡Pobrecita!—exclamó la Máslova,—¡da lástima!
—Sí, que da lástima; pero por lo menos, que /espete á los otros.

XXXIII

Al despertar al día siguiente, Neklindoff sintió la impresión de que en
su existencia había ocurrido algo muy grave, y antes de recordar
siquiera lo que era, comprendió que sólo podía ser un



acontecimiento noble y profundo; Katiuscha, el juicio, la necesidad
de decir en lo sucesivo la verdad entera y de romper con toda
mentira.

Por extraña combinación, aquella misma mañana llegó la carta
que Neklindoff esperaba con tanta impaciencia y de la que tenia
ahora más necesidad que nunca. María Vassilievna le devolvía su
libertad y le deseaba felicidad completa en el matrimonio que
consideraba próximo.

— ¡Matrimonio!.— exclamó él con ironía;—¡cuán lejos estoy de
ello!

Recordó lo que se propusiera la víspera: revelar su culpa al marido
y ofrecerle una reparación. Pero, pensándolo mejor, no le parecía
natural aquello.

—¿Para qué hacer infeliz á un hombre cuando no sabe nada? Si
me lo pregunta, se lo confesaré todo; pero ir á decírselo
expresamente, es inútil.

También pensó que no era fácil hablar sinceramente á Missy.
Creyó que lo más prudente era no ir á casa los Korchaghin, y decir la
verdad cuando le interrogaran.

Con Katiuscha debía ser todo muy claro y definido.
—Iré á verla á la cárcel, la rogaré que me perdone, y si es preciso

me casaré con ella;—pensaba, y aquella idea de sacrificarse, de
casarse á fin de dar satisfacción moral al deber, le conmovía.

Desde hacía mucho tiempo, Neklindoff no había empezado un día
con tanto valor de ánimo. Explicó á Agripina Petrovna que en lo
sucesivo no tenia ya necesidad ni de aquella casa ni de sus servicios.
Si continuaba viviendo en aquella casa tan grande, era porque debía
casarse; ahora, declarando que no quería habitarla, daba á
comprender que renunciaba al matrimonio.

La anciana ama de llaves la miró con estrañeza.



—Os doy gracias por los servicios que me habéis prestado, pero
no necesito ni tantos criados ni un palacio como éste. Deseo que
arregléis mi ropa y después Natascha—era la hermana de Neklindoff,
—os dará las órdenes oportunas.

Agripina Petrovna movió la cabeza.
—¡No necesitáis nada más?
—No, nada. Tened la bondad de decir á Kornei que, aunque le he

anticipado dos meses de sueldo, está libre desde este momento.
—¿Lo habéis pensado bien, Dimitri Ivanovitch? Si vais al

extranjero, al volver, bien necesitaréis una casa.
—No habéis comprendido. No voy al extranjero.
De reponte se ruborizó hasta la raíz del pelo.
—Es preciso que se lo diga todo,—pensaba.—Es inútil callar.

¡Precisa una confesión completa!...
—Me ha sucedido,—empezó hablando en alta voz,—un caso muy

grave y extraño. ¿Recordáis la Katiuscha de mi tía María Ivanovna?
—Si, yo la enseñé á coser.
—Pues ayer estuvo procesada en el tribunal, y yo era uno de los

jurados.
—¡Ah, Dios mío! ¡Pobrecita! ¿De qué la acusaban?
—De homicidio. ¡Yo tengo la culpa!
—¿Cómo la culpa?... ¡Es muy extraño lo que decís!— Por sus

viejos ojos pasó como una luz vivísima: conocía la historia de la
Kautischa.

—Sí, sí, la causa de todo soy yo; esto es lo que cambia por
completo mi porvenir.

—No comprendo qué tenga que ver eso con vuestra vida,—dijo
Agripina, conteniendo una sonrisa.



—Ya que yo tengo la culpa de que haya llegado á tal estado, debo
hacer lo posible para socorrerla.

—Esto depende de vuestra buena voluntad; pero gran parte de lo
que ha ocurrido no es culpa vuestra. No debéis apesadumbraros por
ello; hace tiempo que se apartó del buen camino. ¿Quién tuvo la
culpa?—concluyó con gravedad.

—Yo, y por eso quiero repararla.
—En cuanto á eso, creo que será difícil.
—También lo creo yo; pero de todos modos trataré de lograrlo. En

cuanto á vos, ya sabéis lo que dispuso mi madre...
—No pienso en mi. La difunta princesa fué tan generosa conmigo,

que no necesito nada... Mi sobrina me ha llamado ya varias veces á
su lado; iré á vivir con ella. Pero creed que hacéis mal en tomároslo
tan á pecho; si no hubiera sido con voz, hubiera sido con otro.

—Yo lo creo de otro modo. Arreglad la ropa y no me sermoneéis...
Os doy gracias por todo.

Desde que Neklindoff comprendiera que llevaba una vida inmoral
y se inspiraba desprecio á sí mismo, sentía por Agripina y por Kornei
grande estima y afecto; hubiese querido confesar su culpa también á
Kornei; pero no se atrevió á hacerlo.

Yendo hacia el tribunal, conducido por el mismo cochero, á través
de las mismas calles, Neklindoff se sentía un hombre completamente
distinto del día antes.

Su matrimonio con Missy le parecía imposible. Ayer le parecía que
la princesa hubiese sido felicísima; ahora se reputaba indigno, no
sólo de casarse con ella, sino de estar á su lado.

—Si me hubiese conocido á fondo, ni siquiera hubiese consentido
en recibirme. ¿Cómo podría ser feliz ni estar tranquilo siquiera
pensando que Katiuscha está en la cárcel y que mañana ú otro día
irá á presidio? Y en tanto que esa infeliz, caída en el abismo por mi



culpa, sufriría en Siberia, yo me divertiría con una mujer joven ó
votaría en la asamblea al lado del mariscal de la nobleza, á quien he

engañado de un modo indigno. No, no, es imposible. Voy á hablar
con el abogado y después, después la veré, la hablaré y haré que
me perdone.

Al pensar que tenía que volver á verla, que le confesaría sus
faltas, que le prometería repararlas en lo posible y casarse con ella,
se sentía conmovido hasta lo indecible.

XXXIV

Al llegar al tribunal, Neklindoff halló en el corredor al ujier y le
preguntó dónde podían verse los presos ya condenados. El ujier
contestó que estaban en diversas prisiones y que antes de que se
decidiera definitivamente acerca de su suerte, sólo el fiscal general
podía otorgar permiso para verles.

—Os acompañaré yo mismo después de la sesión,— dijo;—ahora
no se puede ver al fiscal.

Neklindoff dió las gracias al ujier y estaba para entrar en la sala de
los Jurados cuando salieron los otros, dirigiéndose hacia la sala del
tribunal.

El mercader de la cara plácida, que habla comido bien y bebido
mejor, como de costumbre, saludó á Neklindoff como á un viejo
amigo; hasta Pedro Gerassimovitch no despertó la antipatía que
inspiraba al príncipe por su familiaridad habitual.

Neklindoff hubiese querido revelar á los Jurados las relaciones que
tuvo con la acusada del día anterior.



—Ayer,—pensaba, — debía levantarme y confesar mi culpa ante el
público.

Pero cuando en la vasta sala entraron los tres magistrados, el
sacerdote, los guardias, los Jurados que sesentaron
majestuosamente, sintió un recogimiento grave y solemne, y
comprendió que ni el día anterior se hubiese podido atrever á turbar
aquella majestad, aquellas funciones augustas.

Después del juramento de los Jurados y de la arenga del
presidente, Neklindoff asistió á las mismas formalidades
preliminares. Se trataba de un hurto. El acusado, joven de veinte
años, delgaducho, estrecho de hombros y con el rostro anémico,
estaba sentado en el banquillo, entre dos soldados con el sable
desenvainado y miraba á hurtadillas á los que encontraban. La
acusación decia que junto con un compañero habia descerrajado la
puerta de un almacén y robado por valor de rublos 3’75. Resultaba
que el gorodovoy,—agente de policía,—había sorprendido al acusado
y á su cómplice; que ni uno ni otro negaron, que los dos fueron
arrestados; el cómplice había muerto y ahora sólo se juzgaba al
joven. Sobre la mesa, como pruebas materiales, estaban los objetos
robados.

Los debates seguían el mismo curso que el día anterior: las
pruebas, los peritajes, los juramentos, los testigos, los
interrogatorios. El gorodovoy contestó á todas las preguntas del
presidente, del fiscal y del defensor con respuestas breves:

—Sí, señor; no señor; no lo sé; eso es.
Evidentemente sentía piedad por el acusado y no quería agravar

su situación.
El otro testigo, un viejecillo bilioso, propietario del almacén, al ser

preguntado si los objetos presentes eran suyos, contestó que sí de
mala gana. Cuando el fiscal le preguntó si tenían importancia para
él, prorrumpió así:

—¡Maldito lo que me importan esas cosas! Si hubiese sabido que
me tenían que dar tantos quebraderos de cabeza, no sólo no me



hubiera quejado, sinó que hubiese pagado algo para evitarme tantas
molestias. He gastado ya cinco rublos en coches y además estoy
enfermo: padezco de una hernia y tengo reumatismo.

El acusado lo confesaba todo, hablando en voz baja y mirando
alrededor como una bestezuela caída en una trampa, con ojos sin
expresión.

El hecho era muy claro; pero el fiscal, como el día antes hacía
preguntas sugestivas como si se tratara de sorprender en
contradicción á un culpable muy temible. Luego, en la requisitoria,
sostuvo que el hurto se cumplió en lugar habitado y con fractura,
circunstancias por las cuales el acusado merecía una condena
severísima. El defensor combatía los argumentos del fiscal y sin
negar el delito decía que el culpable no constituía para la sociedad el
peligro que aseguraba el acusador. El presidente, que representaba
la imparcialidad y la justicia, explicó á los jurados lo que ya sabían y
lo que no podían saber. Del mismo modo que el día antes habia
intervalos en la sesión, se fumaba, el ujier anunciaba en voz alta la
entrada del tribunal y los guardias estaban sentados, tratando de
sacudir el sueño.

Según se desprendía del proceso, el acusado había sido puesto
por su padre en una fábrica de tabaco, donde permaneció cinco
años, siendo despedido al cabo de ellos por algunas diferencias
surgidas entre el principal y varios operarios. Al encontrarse sin
ocupación, se arrastró por las tabernas, gastando el poco dinero que
tenía; en una hostería conoció á su cómplice y los dos, embriagados,
habían descerrajado la puerta de un almacén, tomando los primeros
objetos que encontraron. Ahora este muchacho debía ser
considerado como un sér peligroso para la sociedad.

—Sí, es un sér peligroso,— pensaba Neklindoff,—como la acusada
de ayer. Estos son peligrosos; ¿qué somos nosotros entonces? ¿Qué
soy yo, libertino y seductor, y toda esta sociedad que sabiéndome
tal, no solamente no me desprecia, sino que tiene conmigo toda
clase de consideraciones y me estima?



Aparecía claramente que el acusado no era un delincuente
excepcional, sinó un pobre hombre que hurtó porque las
circunstancias le impulsaron á ello. Resultaba también de un modo
claro que para evitar casos parecidos era preciso suprimir las
circunstancias que los engendraban,

esas circunstancias que se llaman necesidad, ignorancia, miseria.
—Hubiese bastado, pensaba Neklindoff mirando el rostro pálido y

miedoso del muchacho,—que un hombre hubiese sentido compasión
por este infeliz y hubiese ido en su auxilio. Hubiera bastado que
cuando después de doce horas de trabajo, se bebía su jornal en la
taberna con compañeros de más edad que él, un hombre le hubiese
dicho:

—¡No vayas á la taberna, haces mal! El joven se hubiese
abstenido y ahora no estaría ante nosotros.

Pero no había aparecido jamás ese hombre benéfico, en tanto que
trabajaba como un negro. Lo que habla aprendido entre sus
compañeros es que se tiene por listo, aquel que sabe beber y
blasfemar, y mentir al prójimo. Y cuando enfermizo y corrompido,
vagando sin dinero por la ciudad, sin ocupación ninguna, habíase
apoderado de unos trastos viejos, la sociedad, para enmendarle, le
castigaba. ¡Era una cosa abominable!

Absorto en tal pensamiento, Neklindoff no seguía siquiera las fases
del proceso, aquellos hechos que pasaban ante los ojos de su
espíritu, le disgustaban. Y le maravillaba que antes no lo hubiese
advertido, que no lo advirtieran los otros.



XXXV

Apenas suspendida la sesión por unos instantes, Neklindoff salió al
corredor decidido á no poner de nuevo los pies en la sala. Que
hicieran del infeliz lo que quisieran; pero de ninguna manera quería
prestarse á tomar parte en tal comedia.

Se informó de donde estaba el despacho del fiscal y se dirigió allí.
El portero no le quería dejar franco el paso, afirmando que estaba
muy ocupado; pero Neklindoff le apartó y dirigiéndose á un
empleado le expuso su pretención. El titulo de príncipe y el elegante
traje de Neklindofff hicieron efecto, y pasó.

El fiscal estaba en pie, disgustado por la insistencia del príncipe.
—¿Qué deseáis?—preguntó con tono severo.
—Soy jurado; me llamo Neklindoff y es absolutamente preciso que

vea á la Máslova,—replicó rápidamente ruborizándose, y
comprendiendo que cumplía una acción de decisiva influencia en su
vida.

El procurador era un hombre moreno, de mediana estatura ojos
vivos y pelo y barba espesos.

—¿Máslova? Sí, la conozco... Está acusada de envenenamiento. ¿Y
por qué deseáis verla?—dijo con calma, y luego, para corregir la
aspereza de sus palabras, añadió: —No puedo dar permiso sin
conocer el motivo de vuestra petición.

—Debo verla para un asunto que me interesa mucho,— replicó
ruborizándose más.

—¿Pero, ha sido ó no condenada?
—Sí; fué condenada á cuatro años de trabajos forzados, y es

inocente.



—¿Si?—repuso el fiscal sin parar mientes en lo que de la inocencia
de la Máslova decía Neklindoff.—Si se la condenó ayer, debe estar en
la cárcel provisional y allí se permite ver á los detenidos. Os
aconsejo, pues, que vayáis allí.

—Es que necesito verla pronto.
—¿Y por qué necesitáis verla?
—Porque ha sido condenada á trabajos forzados siendo inocente.

Yo sólo soy el culpable.
—¿Cómo es eso?
—Yo la seduje y la he llevado á la abyección en que vive. Sin mi

falta no se hallaría en tal situación.
—No comprendo, qué tenga qué ver eso con la entrevista que

solicitáis.
— Quiero seguirla y... casarme con ella.—Y como siempre al hablar

de su resolución, se le llenaron los ojos de lágrimas.
—¿De veras?—dijo el fiscal.—Es un caso singular. Si no estoy

equivocado, sois consejero de la ciudad de Krasnopiorsch,—añadió,
acordándose de haber oido hablar de Neklindoff que ahora le decía
una cosa tan rara.

—Dispensad, creo que esto no tiene ninguna relación con mi
petición,—replicó Neklindoff impacientándose.

—Es verdad,—contestó el fiscal sin inmutarse y casi sonriendo.—
Pero vuestro deseo es tan extravagante, se aparta tanto de lo vulgar
y corriente...

—¿Tendré el permiso?
—Sí; ahora lo escribiré. Sentáos, os lo ruego.
Y acercándose á la mesa empezó á escribir.
Neklindoff permaneció de pie hasta que el fiscal le entregó la carta

mirándole con curiosidad.



—Debo declarar, además, que me es imposible continuar ej
erciendo el cargo de jurado.

—Para esto precisa motivos plausibles.
—El motivo es que considero cada sesión del tribunal r o sólo

inútil, sino indigna.
—¿Sí?—replicó el fiscal sonriendo, como si aquella declaración le

divirtiera.—Comprenderéis, sin embargo, que, en calidad de
magistrado, no puedo estar de acuerdo con vos. Os aconsejo que
esto lo declaréis al tribunal. Si éste admite la excsusa, bien; sino os
impondrá una multa.

— Ya lo he dicho,—afirmó Neklindoff,—y os aseguro que no vuelvo
á entrar en la sala del tribunal.

—Tenía el deber de decíroslo,—repuso el fiscal inclinando la
cabeza.

Apenas salió Neklindoff, entró uno de los magistrados.
—¿Quién estaba aquí?—preguntó.
—Neklindoff, ese que en el consejo de Krasnopiorsck siempre

proponía extravagancias. Ahora quiere casarse con una presa
condenada á trabajos forzados.

—¿Es posible?
—Me lo acaba de decir... y parecía bajo el imperio de una gran

exaltación mental.
—La juventud de hoy día creo que no tiene cabal el juicio...
—Sí; pero ese no es tan joven...
—¿Sabéis que vuestro tan alabado Yvaschencoff nos ha aburrido?

Habla como una taravilla.
—Es preciso hacerle callar. Es un caso de obstruccionismo.



XXXVI

Apenas salido del despacho del fiscal, Neklindoff se dirigió á la
cárcel. Pero allí no estaba la Máslova y el director le explicó que
debía estar en la cárcel vieja donde estaban los condenados á
destierro.

Catalina Máslova estaba con efecto, en la cárcel vieja. Entre las
dos prisiones había un largo trecho; asi es que Neklindoff aún
cuando no perdió un minuto de tiempo, llegó después del mediodía.
Quiso acercarse á la puerta del edificio altó y sombrío; pero el
centinela no lo permitió y tocó una campanilla. Apareció un llavero á
quien Neklindoff enseñó su permiso; pero el llavero rehusó dejarle
entrar sin consentimiento del director y Neklindoff tuvo que esperar
á éste.

En tanto que subía la escalera, oyó tocar en el piano una rapsodia
de Liszt.

Neklindoff preguntó á la criada si el director estaba en casa y le
dijo que no.

—¿Cuándo estará?
—Voy á preguntarlo.
Calló el piano y se oyó una voz agria que decía:
—No está ni estará en todo el día. Decídselo al que pregunta.
Principió de nuevo la rapsodia; pero luego calló el piano, se oyó

remover una silla y paréció que la pianista se
aprestara á salir para saber quien era que á tales horas llamaba.
—Papá está fuera,—empezó á decir con voz ágria una señorita fea

y paliducha. Pero al ver á un joven elegante se humanizó.
—Pasad, si lo deseáis. ¿Qué queréis?



—Quisiera ver á una presa; el fiscal me ha dado permiso.
—¡Ah! de esto no sé nada,—contestó la joven.—Papá está fuera.

Pero si queréis ver al vicedirector, le encontraréis en su despacho.
¿Queréis decirme vuestro nombre?

—Os doy muchas gracias,—replicó Neklindoff, sin contestar á la
pregunta.

Apenas llegaba al final de la escalera oyó de nuevo el ruido del
piano.

En el patio halló un empleado quien le dijo que teniendo permiso
para la cárcel nueva no podía dejarle entrar en la vieja y que,
además, la hora de visita había pasado.

—Venid mañana á las diez; es la hora de visita y además el
director estará en su despacho.

Neklindoff volvió hacia su casa sin acordarse sino de Katiuscha y
de las conversaciones tenidas con el fiscal y los empleados. El hecho
de haber procurado ver á Katiuscha por todos los medios posibles,
de haber manifestado su decisión el fiscal, de haber ido á las dos
cárceles le había sobreexcitado los nervios, que no querían ahora
calmarse.

Al llegar á su casa sacó el cuaderno de sus notas en que
consignaba sus impresiones y escribió así:

«Hace dos años que no escribo nada de mi vida, porque la
juzgaba una puerilidad, creo que lo es; es un diálogo entre mi
conciencia y con aquel «yo» verdadero é intelectual que vive en todo
hombre. Durante esos dos años, este «yo» había quedado
obscurecido. Ahora ha despertado á impulso de un hecho
extraordinario. El 28 de Abril, en la audiencia, en un proceso en que
tomé parte como jurado, he visto en el banquillo de los acusados,
con traje de presa, á mi Katiuscha, aquella niña que seduje, y, por
un error mío, ha sido condenada á trabajos forzados. En este
instante vengo de la cárcel y de ver al fiscal. No me la han dejado
ver; pero he resuelto hablarla, pedirla perdón, expiar mi culpa hasta



con el matrimonio. ¡Dios mio! ayúdame... ¡Siento que una alegría
inmensa inunda mi corazón!.»

XXXVII

Aquella misma noche, la Máslova, hundida en una cama, no podia
conciliar el sueño; con los ojos muy abiertos, contemplaba tan
pronto la puerta como la hija del diácono que continuaba paseando,
y un tropel de pensamientos asaltaban su mente. Pensaba que no le
convenía hacer caso á ningún preso; pero que debía tratar de unirse
á un carcelero, á un escribano, á un empleado. ¡Las mujeres gustan
tanto á todos! Lo que la horrorizaba era el pensamiento de que
podía adelgazar: aquello seria su ruina.

Recordaba que en la audiencia la habían mirado de un modo
complaciente todos los magistrados, los soldados, su defensor.
Recordó que la Berta le dijo que un estudiante á quien quería
cuando estaba con la Rosanov había ido á preguntar por ella. Se
acordaba de todo y de todos, menos de Neklindoff.

La Máslova no guardaba ni un vago recuerdo de su infancia, de su
juventud, de sus amores con Neklindoff. Aquellos recuerdos, que le
eran más dolorosos, los tenía guardados en lo más intimo de su
alma, encerrrados bajo 11avepara siempre yniaún en sueños habría
visto á Neklindoff.

Cuando en la sala del tribunal fijó en él su mirada, no le
reconoció; no tanto porque el principe llevaba la barba y estaba
bastante cambiado, sino porque jamás pensaba en él. Había
sepultado todos sus recuerdos una noche negra y tremenda, cuando
Neklindoff, de vuelta de la guerra, había rehusado ir á casa de sus
tías.



Hasta aquella noche, en la esperanza de verle, no le causaba pena
aquella criaturita que llevaba en sus entrañas. Pero después todo
cambió, y aquel niño que debía nacer le parecía insoportable carga.

Aquella noche las tías esperaban á Neklindoff; pero éste había
telegrafiado que no podía detenerse porque debía estar en
Petersburgo el día siguiente, y Katiuscha, sabiéndolo, fué á la
estación para verle. Katiuscha ayudó á desnudar á las solteronas y
después se puso un pañuelo en la cabeza, tomó consigo una niña,
hija de la Maska, la vieja cocinera, y se fué á la estación, donde á las
dos de la madrugada debía estar el tren que conducía á Neklindoff.

Era una noche tempestuosa de otoño; soplaba fuertemente el
cierzo y la lluvia caía en gruesas gotas. La obscuridad era tan grande
que ni el suelo se veía. Katiuscha, aun cuando conocía muy bien el
camino, se extravió en el bosque, obscuro como boca de lobo.
Cuando llegó á la estación, el tren iba ya á marchar. La campana
había dado dos toques.

Al llegar al andén, Katiuscha vió al príncipe de pie en un vagón de
primera clase. En el departamento, iluminado por una luz muy viva,
dos oficiales jugaban á cartas. Neklindoff, apoyado en uno de los
sillones, con la camisa muy blanca y pantalones de caballería, reía
estrepitosamente. Katiuscha llamó á los cristales con sus dedos
rígidos por el frío; pero en aquel momento sonó de nuevo la
campana y se movieron los coches. La joven llamó de nuevo y se
acercó á la ventanilla; pero el vagón huía y Katiuscha empezó á
andar de prisa para atraparlo. Uno de los oficiales trataba de bajar el
cristal y no consiguiéndolo, Neklindoff se acercó á la ventanilla.

El tren había acelerado su marcha y aunque Katiuscha corría para
ver de nuevo al príncipe, los coches de primera estaban ya lejos y
por su lado avanzaban y desaparecían los de segunda y tercera
clase, á pesar de que ella no cesaba de correr. De repente salió del
andén cubierto y una ráfaga de viento le arrancó el pañuelo de la
cabeza y le pegó las sayas á las piernas.



— ¡Tía Mikailovna! ¡Tía Mikailovna!— gritábala muchacha
siguiéndola de lejos,—habéis perdido el pañuelo.

Katiuscha se paró bruscamente, volvió hacia atrás la cabeza y
prorrumpió en amargo llanto.

—¡Se va!—gritó.
El, sentado en una poltrona de terciopelo, en un vagón elegante y

bien iluminado, bromeaba y bebía, ella, en cambio, abandonada en
mitad de las tinieblas, bajo el viento y la lluvia, ¡lloraba, lloraba! A tal
pensamiento se tiró al suelo y sollozaba tan desesperadamente, que
la niña asustada, le suplicó:

—¡Tía, vamos á casal
Katiuscha no contestaba. Estaba resuelta.
—Cuando venga otro tren,—pensaba,—me echo bajo la máquina,

y ¡asi acaba todo!...
De repente sintió removerse algo en sus entrañas. Era él, el niño,

su niño; y por él olvidó cuanto la atormentaba un momento antes,
su odio contra el príncipe, su deseo de vengarse de él matándose.

Tranquilizada, se puso de nuevo el pañuelo y, cansada y
angustiada, se fué hacía casa, con el vestido chorreando y
manchado de barro.

Desda entonces empezó en su ánimo la transformación que debía
traerla á la situación en que se hallaba.

Primero había tenido fe en Dios, en cuanto la tienen los demás,
pero desde aquella noche cesó de creer en Dios, no comprendió que
ninguno creyera, y pensó que cuanto se decía de El y de sus leyes
era engaño é injusticia. ¡Neklindoff que la amaba, de quien sabia
que era amada, se burlaba de sus sentimientos!... ¡Y Neklindoff era
mejor que los demás hombres que ella conocía!... ¡Cómo serían los
otros!

Los demás acontecimientos la confirmaron en tal creencia. Las
solteronas la echaban de casa cuando no servía para bestia de



carga; las demás personas la habían tratado sin compasión. Las
mujeres se aprovecharon de ella para ganar dinero; los hombres,
desde el viejo stanovoi ál carcelero, la consideraron como
instrumento de placer. Ninguno la quería para otra cosa. De aquello
la persuadió el viejo escritor que conociera poco después de su
caída. Solía decir que el placer era la felicidad, la estética, la poesía
de la vida. Cada cual vivía para sí mismo y para la consecución del
propio placer, y Dios y el bien eran vanas palabras.

Cuando alguna vea se preguntaba por qué existía tanto mal en la
tierra, por qué todos hacían mal á los demás, por qué era tan
universal el padecimiento, se respondía á sí misma que todo aquello
eran pensamientos molestos y que era preciso suprimirlos. Bebiendo
y fumando se olvidan todas las supersticiones.

XXXVIII

Al día siguiente, era domingo, cuando á las cinco de la mañana
resonó en el departamento de las mujeres el acostumbrado silbido,
la Korablova despertó á la Máslova.

—¡Mujer de galera!-—pensó esta con terror, restregándose los
ojos y respirando con fatiga el aire pesado y fétido. Quería dormirse
de nuevo; pero el miedo venció al sueño. Se puso en pie, se sentó
después á la orilla de la cama y miró á su alrededor.

Las mujeres estaban todas levantadas. Unicamente dormían los
niños. La vendedora de vino se vestía procurando no despertar á los
niños. La tísica, apretándose las manos contra ti pecho, con el rostro
amoratado, tosía de un modo horrible, y en los momentos de respiro
se quejaba casi á gritos. La pelirroja contaba alegremente un sueño
que habia tenido. La viejecita, de pie ante la imagen santa,
murmuraba sus plegarias. La hija del diácono, sentada en la cama,



miraba en torno con los ojos aún cargados de sueño. La
Koroschavka se arreglaba su pelo negro grasiento.

Resonaron pasos en el corredor; fué quitado el cerrojo, con gran
estrépito y entraron dos carceleros con pantalones grises muy cortos
que quitaron el cubo fétido de la sala.

Las mujeres habían salido al corredor para lavarse. Pero allí la
pelirroja y otra mujer salida de otra cuadra se enzarzaron y de nuevo
resonaron blasfemias, golpes y quejas.

—¿Quieres callar?—gritó un llavero dando una puñada tan fuerte
sobre la espalda gorda y desnuda de la roja, que resonó por el
corredor.—¡Ya verás si te oigo otra vez!

—Estás de broma, viejo demonio,—contestó la mujerona.
—¡Pronto, pronto! A arreglarse para la misa.
La Máslova tuvo apenas tiempo de peinarse. Apareció el director

acompañado de un carcelero.
—¡Contestad á la lista!—gritó un empleado.
De las otras cuadras habían salido las demás presas. Formaron en

dos filas á lo largo del corredor. No faltaba ninguna. Una de las
llaveras las acompañó á la capilla.

La Máslova y Fedossia estaban en el centro de la columna formada
por más de cien mujeres. Todas llevaban pañolito blanco en la
cabeza y tenían de igual color la blusa y las sayas; sólo de cuando
en cuando se vela un vestido de color distinto; eran las mujeres que
habían ido á ver á sus maridos. Al dar la vuelta á un corredor la
Máslova se encontró con la cara repugnante de su enemiga, la
Botchkova, y la señaló á Fedossia.

Bajada que fué la escalera, entraron las mujeres en la iglesia,
persignándose. Se sentaron en los bancos de la izquierda,
apretándose unas contra otras. Luego entraron los presos destinados
á ir á Siberia, que se colocaron á la derecha.



La capilla recién construida y muy adornada, gracias á la
munificencia de un comerciante que se gastó muchos miles de
rublos, resplandecía como una ascua de oro.

Durante unos momentos no se oyó sino ruido de toses, de gente
que se sonaba, gritos de niños y de cuando en cuando ruido de
cadenas. De repente los carceleros se acercaron unos á otros
formando dos filas, por entre las que pasó el director, que se colocó
delante de todos.

Empezaba la función sacra.

XXXIX

El sacerdote se puso una especie de sobrevesta muy incómoda, de
una tela de brocado muy gruesa. Cortó después en muchos
pedacitos un pan que colocaba sobre un plato; después en tanto
que rezaba en voz baja, echaba pedacitos en un cáliz. Entre tanto el
diácono leía y rezaba sin perder momento, en un slavo casi
incomprensible. Se advertía en seguida que la mayoría de las
plegarias eran invocaciones al cielo en favor del Czar y de la familia
imperial.

Después el diácono leyó algunos versículos del Libro de los
Apóstoles, con voz tan extraña y ronca, que no se entendía una
palabra. El sacerdote leyó luego el Evangelio del día con voz clara y
distinta. Era el trozo del Evangelio de San Marcos en el que se
explica como Cristo, después de resucitado, antes de ir á sentarse á
la diestra de Dios Padre, se presentó á María Magdalena, luego á los
once apóstoles, ordenándoles que predicasen el Evangelio á las
gentes; añadiendo que aquel que no creyera se hundiría en la ruina
eterna y que, en cambio, el que hubiese creído en El, se salvaría y
tendría poder sobre los espíritus malignos y podría curar á los



hombres de las enfermedades, coger las serpientes, entender las
lenguas nuevas, y no morir aunque tomara veneno.

Pero lo que constituía la substancia verdadera de la función sacra,
era la suposición de que los trocitos de pan cortados por el
sacerdote y echados en el vino pudiesen, por virtud de algunas
oraciones, transformarse en el cuerpo y la sangre de Cristo. El
sacerdote, con movimientos uniformes y regulares, según le permitía
el saco de brocado en que estaba metido, levantaba las manos en
alto: luego se arrodillaba, después besaba el altar; pero el acto
esencial era hacer pasar muchas veces una servilleta sobre el cáliz y
el plato. Aquel era el momento en que pan y el vino se
transformaban en el cuerpo y la sangre de Cristo.

—¡A la santa, pura y bendita madre de Dios!—exclamó luego el
sacerdote; y en seguida el coro, con un cántico solemne, contestó
que era bello y justo tributar gloria á la que, permaneciendo virgen,
había dado vida á Jesucristo, y que por eso cantaban sus alabanzas
querubines y serafines.

Después de eso, la transformación podia creerse cumplida. El
sacerdote sumergió de nuevo el pan en el vino y se lo puso en la
boca, persuadido de que había comido un trozo de la carne de Dios,
y bebido un sorbo de su sangre.

Después sosteniendo el cáliz con las manos, se volvió hacia los
presentes y les invitó á comer el cuerpo y á beber la sangre de Dios.

Algunos niños se adelantaron. El sacerdote les preguntaba el
nombre, les daba una cucharada del sacro manjar, y el diácono les
enjugaba la boca en tanto que repetía el versículo: «Los niños
comen la carne de Dios y beben su sangre.»

Después, de lo cual el sacerdote encerró el cáliz y una vez
ingeridas las últimas partículas del cuerpo y de la sangre Divinas, se
relamió con cuidado el bigote, se limpió los labios y con buen humor
y desenvoltura bajó del altar pisando fuerte.

Pero aquella vez, á la función que terminaba se añadió otra, para
consuelo de los presos. De pie, ante la aurea imagen de aquel Dios



cuya carne y sangra acababa de ingerir, entre el resplandor de
muchas hachas encendidas, empezó una oración larguísima.

—Jesús mío dulcísimo; Jesús, gloria de los apóstoles, señor
omnipotente; Jesús, salvación mía, mi redención, mi amor; Jesús
mío bueno, sálvame por tu intercesión...

De cuando en cuando se detenía para tomar aliento, se
persignaba, se inclinaba y todos los asistentes le imitaban; se
inclinaban el director, los carceleros, los presos, que entrechocaban á
veces sus cadenas. Luego añadía, invocando siempre á Cristo:—
Jesús mío bueno, Jesús mío fortisimo, Jesús mío glorioso..—y aquel
nombre de Jesús, tantas veces repetido, le salía como un silbido de
entre los labios. Al final del versículo arremangaba las vestiduras
forradas de seda y se arrodillaba y tocaba con la frente al suelo,
mientras el coro, arrodillado, repetía las últimas palabras: —¡Jesús,
hijo de Dios, sálvame! Luego todos se levantaban, y los hombres,
con un movimiento brusco echaban hacia atrás los cabellos que les
caían sobre la frente, con un ruido sombrío de cadenas, que
atormentaban los jarretes de los pies descarnados.

Así continuó mucho rato. Había terminado el rezo que concluía
con la palabra «sálvame,» y ahora empezaba otro que decía
«aleluya,» y así como antes debían los asistentes inclinarse una vez,
ahora les tocaba inclinarse dos; por lo cual todo el mundo se alegró
cuando el sacerdote cerró el libro con un suspiro de satisfacción.

Faltaba la última ceremonia. El sacerdote había tomado del altar
una cruz dorada y esmaltada y llegó con ella al centro de la iglesia.
Primero la besó el director, después los carceleros, por último los
demás, abalanzándose unos sobre otros, insultándose y
blasfemando en voz baja. Y como el director cuchicheaba con el
sacerdote, éste inclinaba de cualquier modo la cruz que á veces
daba en las narices de los presos, que se esforzaban sin embargo en
llegar hasta ella.

De aquel modo concluyó la función cristiana que se cumplía para
edificación moral de los hermanos extraviados.



XL

A nadie, empezando por el sacerdote y el director y acabando por la
Máslova, se le ocurría que Jesús, cuyo nombre se escapaba sibilante
de los labios del sacerdote, que lo alababa y lo invocaba por modo
tan extraño, había vedado no sólo todas aquellas habladurías sin
sentido, todas aquellas fórmulas y ritos sobre el pan y sobre el vino
que cumplía el sacerdote, sino que había prohibido del modo más
absoluto que unos llamaran maestros á los otros, había prohibido las
oraciones en los templos ordenando que se rogara en la soledad;
había prohibido los mismos templos diciendo que venía para
destruirlos, porque hay que rogar no en los templos sino en lo más
íntimo del alma; y más que todo había prohibido no sólo juzgar,
encerrar y atormentar, como allí se bacía á sus semejantes, sino
toda violencia, todo abuso sobre las personas, proclamando que
había venido para dar libertad á los esclavos y á los oprimidos.

A nadie se le ocurría que cuanto se realizaba en aquel lugar era
una befa de la religión de Cristo; que aquella cruz de oro y esmalte
que el sacerdote había tomado del altar y alargaba á los infelices, no
era otra cosa que la imagen del patíbulo al cual subiera el Cristo por
haber prohibido todo cuanto allí se hacia en su nombre. A nadie le
pasaba por las mientes que los sacerdotes comieran y bebieran
realmente la carne y sangre de Dios.

Si el sacerdote podía hacer todo aquello con tranquilidad de
conciencia, era porque desde la infancia le habían enseñado que
aquella era la fe única y verdadera, porque había sido la fe de sus
padres y antepasados. No creía que

el pan se transformara en carne ni que fuera ventajoso á la salud
del alma pronunciar determinadas palabras, ni que se hubiese
tragado un trozo de Dios—en esto nadie puede creer—pero tenia por
seguro que era preciso creer en ello. La razón más convincente era
que desde los dieciocho años sacaba de aquel oficio y de aquellas



ceremonias el dinero necesario para mantenerse y mantener á su
familia.

En igual razón se fundaba la creencia del diácono, que habia
olvidado hasta los fundamentos de su religión. Sabía que para cada
función existe una tarifa fija, que los verdaderos cristianos pagan
con alegría, y así gritaba, cantaba, rogaba, leía, convencido de que
aquello era necesario para él como lo es al comerciante vender
carbón, harina, patatas.

El director y los carceleros no sabían ni de lejos cuál era la esencia
de la fe de Cristo ni cuál era el significado de aquellas funciones que
se cumplían en la Iglesia. No trataban siquiera de inquirirlo. Sabían
que se cree, que es necesario creer porque así lo hacen todas las
autoridades reconocidas empezando por el Czar. Tenían la
percepción vaga de que la fe cohonestaba la crueldad de sus
funciones y esto les tranquilizaba. Quizás privada de aquella fe,
hubiese habido muchos que no se hubiesen atrevido á atormentar á
su prójimo. El director, por ejemplo, que era un hombre de carácter
bondadoso, no hubiese podido perseverar en su ocupación si no
hubiese tenido un auxiliar y un sostén en aquella fe. Por eso,
durante la ceremonia se habla mostrado respetuoso, compungido,
lleno de devoción.

Entre los presos, la mayoría comprendía que aquella fe era una
hábil mentira inventada en daño de los hombres. Pero estimaba al
propio tiempo que en aquel icono dorado, en aquella cruz, en aquel
momento, en aquel «¡Jesús, ayúdame!» «¡Jesús, sálvame!» se
encerraba un poder misterioso, desconocido, potente, capaz de dar
grandes comodidades en esta vida y gran bienestar en la otra.

Cierto era que muchos de ellos habían tratado de alcanzar
aquellas comodidades por medio de tales ritos y tales rezos y que no
habían conseguido su objeto; pero cada uno creía ser una
excepción, un caso de mala suerte, que no podía bastar para
destruir aquella fe, origen de una institución admitida por los sabios
y por el metropolita [10]



Tal era la creencia de la Máslova. En tanto que duraba la función,
sentía, como las demás, una mezcla de veneración y de
aburrimiento. Al principio no se había fijado en nada, pero luego
advirtió detrás del director un aldeano de barba clara y rubia—era el
marido de Fedossia, el cual no apartaba los ojos de su mujer—y
empezó á mirarlo y habló en voz baja con su compañera y de un
modo distraído se inclinaba y se persignaba, tal como hacían las
otras.

XLI

Aquella misma mañana Neklindoff se levantó temprano y salió de
casa.

La ciudad parecía dormir aún. Unicamente un campesino iba de
puerta en puerta con su carrito voceando con voz ronca: ¡Leche!
¡Leche! ¡Leche!

Apenas habían empezado las primeras lluvias de primavera.
En las plazas apuntaban las primeras hierbas de los jardines, los

plátanos sacudían sus hojas verdes y olorosas y las ventanas de las
casas se abrían de par en par al so pío de la brisa templada. En las
calles, las puertas de las casas se abrían perezosamente.

En la plaza del mercado que debía atravesar Neklindoff un tropel
de gente se agolpaba frente á la fila de tiendas.

Junto á las tabernas habla obreros bien ataviados y libres del
acostumbrado trabajo; mujeres con pañuelos de colores vivos en la
cabeza y mantillas recamadas de azabache.

Los gorodovi estaban de pie, inmóviles, á lo largo de los paseos,
junto á los cuadros de verdura, por sobre los cuales, corría



alegremente una multitud de niños. Por las calles frescas y húmedas
aún en la parte de la sombra, resonaba incesantemente el rodar de
los carros pesados, el correr de los coches y campanillas de los
tranvías, al que se mezclaba el sonido y el eco de las campanas
convocando á los fieles á asistir al oficio divino, igual en un todo al
que se celebraba en la capilla de la cárcel. Algunos de los que
pasaban endomingados, tomaban el camino de su parroquia.

El cochero condujo á Neklindoff hasta la calle donde estaba
situada la cárcel.

Cuando Neklindoff llegó, estaba aún cerrada la prisión.
Había cercana á ésta, varias casas bajas de madera, y más lejos,

se erguía imponente el edificio de piedra, al cual estaba prohibido
acercarse. Algunos hombres y mujeres estaban á cien pasos de
distancia, llevando líos en la mano, en tanto que el centinela, con el
fusil al hombro, paseaba arriba y abajo, rechazando bruscamente al
que trataba de acercarse.

Cerca de las casas! de madera, un llavero con uniforme galoneado
y con una libreta en la mano apuntaba los nombres de todas las
personas que deseaban ver á los presos.

Neklindoff se acercó á su vez, dió el nombre de Máslova, que
apuntó el carcelero, al cual preguntó por qué no dejaban entrar
todavía.

—Están celebrando la misa; al acabar, ya se abrirá la puerta.
El príncipe se mezcló por entre la turba que estaba esperando.
En aquel instante, un hombre, con el traje derrotado, los pies

descalzos y un sombrero lamentable, se adelantó hacia la puerta de
la cárcel.

—¿Dónde vas?—gritó el centinela.
—¿Y tú, por qué gritas tanto?—respondió el hombre sin asustarse

y volviendo hacia atrás.— Si no me dejas esperaré! pero es inútil que
grites como si fueras un general.



Una carcajada de aprobación se escapó de entre la multitud.
La mayoría dé los visitantes llevaban trajes raídos y haraposos;

pero había algunas personas de aspecto muy elegante.
Al lado de Neklindoff, había un caballero bien vestido, de muy

buen aspecto, que llevaba un lío de ropa blanca. El príncipe le
preguntó si era la primera vez que iba á la prisión; contestó el otro
que venia, regularmente, cada domingo y que iba á ver á su
hermano, condenado por falsificación.

Estaba á punto de preguntar á Neklindoff el objeto de su visita,
cuando su atención se fijó en dos nuevos recién llegados, un
estudiante y una señorita con el rostro cubierto por un velo, que
venían en un carruaje tirado por un caballo de pura raza.

El estudiante traía un gran lío, y acercándose á Neklindoff, le
preguntó que debía hacer para entregar aquel pan que llevaba de
limosna.

—A mi novia se le ha ocurrido esta idea. Aquella joven es mi
novia. Su familia nos ha autorizado para traer esto á los presos.

Neklindoff contestóle que era la primera vez que iba y que
ignoraba lo que le preguntaba. Le aconsejó que se dirigiera al
carcelero.

En aquel mismo momento se abrieron de par en par las altas y
férreas puertas de la prisión, y apareció un oficial, seguido de un
carcelero. Tomó la libreta en que estaban apuntados loa nombres de
los visitantes y anunció que estaba libre la entrada.

El centinela se hizo á un lado, y la multitud, como si temiera
perder tiempo, corrió hacia la puerta, empujándose y
atropellándose.

Un carcelero, contaba, en alta voz, las personas que pasaban, y
otro las numeraba á su vez, tocando con la mano á cada uno.

Esto se hacia para que á la salida, no pudiera quedar encerrado
nadie en la cárcel ni pudiera huir ninguno de los detenidos.



Apenas pasada la puerta, habia una gran sala con un nicho en el
que se veía un crucifijo.

—¿Para qué esto?—se preguntó á sí mismo Neklindoff; é
involuntariamente, pensó que la imagen de Cristo, más bien debía
ser signo de liberación que de cárcel.

Neklindoff andaba despacio dejando pasar á los demás visitantes,
y en su ánimo, se agitaba un tropel de sentimientos; sentía terror de
aquellos delincuentes, y una compasión indecible hacia los que
estaban encerrados en aquel triste sitio sin culpa alguna, como el
muchacho del día anterior y como la Máslova; sentía también una
mezcla de emoción y de temor al pensar en que iba á encontrarse
con Katiuscha.

En tanto que Neklindoff atravesaba la puerta de la gran sala, el
director pronunció algunas palabras; pero el príncipe, absorto en sus
ideas, no las oyó, y siguió el tropel de la gente que se dirigía al
departamento de los hombres. Al entrar en el locutorio, sintió un
rumor ensordecedor de centenares de voces que chillaban, y
únicamente cuando se hubo acercado y advirtió tantas personas
amontonadas junto á una reja como moscas en el azúcar,
comprendió de qué se trataba.

La estancia estaba dividida por dos rejas que llegaban desde e¡
techo al suelo; detrás de una estaban los presos, ante la otra, los
visitantes, de modo que unos estaban separados de los otros, por un
espacio de tres metros, por el cual, se paseaban los carceleros. Así
resultaba imposible, no solamente hacer pasar ningún objeto, sino
hasta verse las caras los que no tenían muy buena vista. Aquí y allá
aparecían rostros pegados contra la reja; maridos, mujeres, hijos,
padres y conocidos que hacían esfuerzos sobrehumanos para
entenderse.

Pero á causa de la distancia, era difícil hablar, y como cada cual
quería hacerse oir y la voz del vecino sofocaba la suya propia, todos
gritaban á voz en cuello tratando de sobreponer la suya á la del
vecino.



Al lado de Neklindoff había una vieja con un gran pañolón en la
cabeza, con el rostro pegado á la reja y la barba temblorosa, que
gritaba algo á un joven pálido, con la cabeza rapada, que,
frunciendo el entrecejo, la escuchaba atentamente.

Cerca de la vieja, un joven aguzaba el oído para recoger las
palabras de un preso que tenía el rostro demacrado por los muchos
sufrimientos, y que gesticulaba y movía la cabeza.

Había también un hombre que de cuando en cuando daba un grito
tremendo y reía. Al lado de éste, una mujer con un niño en brazas,
sollozaba sentada en el suelo; quizá era la primera vez que veía con
uniforme de preso y con la cadena al pie, á un hombre de pelo gris
que estaba en frente de ella.

Detrás de la mujer, el portero con el cual había hablado Neklindoff,
hablaba en voz alta con un preso calvo y de ojos relucientes que
estaba al otro lado de la “reja.

Cuando Neklindoff comprendió que debía hablar en aquellas
condiciones, sintió un sentimiento de rebelión contra la gente que
había creado institución tan feroz, y se maravillaba de que los demás
no se rebelaran. Permaneció cinco minutos en aquel cuarto,
dominado por una tristeza indefinible.

Sentía que no era igual que los otros aún, y que todavía era
incapaz de luchar contra la fuerza de las cosas.

—He venido con un objeto,—se dijo para reanimarse, —y es
forzoso que lo logre.

Y buscando con los ojos á alguien que representara á la autoridad
en aquel sitio, vió á un hombre con bigote y traje de oficial que
paseaba por detrás de todos los visitantes.

—¿Podríais decirme, señor, donde están las mujeres, y cómo se
hace para hablar con ellas?

—¿Buscáis el departamento de mujeres?
—Sí, señor.



—Debisteis decirlo en el vestíbulo. ¿Por quién preguntáis.
—Por Catalina Máslova.
—¿Una detenida política?
—No; es sólo...
—¿Ha sido ya juzgada?
—Sí; fué condenada hace dos días,—repuso Neklindoff con tono

humilde, temiendo que su interlocutor perdiera el interés que
parecía sentir por él.

Y realmente pareció que su dulzura habla conmovido al hombre
terrible.

—Si queréis ir al departamento de mujeres, pasad por aquí,
replicó el oficial, juzgando por el traje que Neklindoff era digno de
ser atendido.

Y volviéndose, luego, hacia otro empleado, todo lleno de medallas,
le dijo:

—Sindoroff, acompaña al señor al departamento de las mujeres.
En aquel instante se oyeron sollozos desgarradores junto á la reja.
Todo le parecía extraño á Neklindoff y más que todo, que debiese

dar las gracias á todos los empleados de la cárcel, congraciarse con
todos los ministros de aquella crueldad.

El empleado condujo á Neklindoff al locutorio de las mujeres.

XLII

Este, como el de los hombres, estaba dividido en tres partes por dos
rejas; pero era mucho más pequeño y había menos número de



visitantes y de presas: sin embargo, habia un alboroto casi tan
grande como en el primero. En el espacio que quedaban entre las
dos rejas, paseaban los llaveros y la llavera mayor, que se distinguía
por su uniforme con galones en las mangas.

Como en el locutorio de los hombres todos tenían el rostro pegado
á la reja, y en tanto que unos, poniéndose de puntillas, sobresalían
de la cabeza de los demás para hacerse oir mejor, otros sentados en
el pavimento, conversaban entre sí.

Lo que más llamaba la atención entre las presas era una gitana
delgaducha, con el pelo alborotado y el pañolito puesto de cualquier
modo sobre los negros rizos: estaba casi en el centro de la reja y
con voz estridente y ayudándose con gestos vivacísimos trataba de
hacer entender algo á un gitano con una blusa morada y una faja á
la cintura.

Al lado del zíngaro había un soldado sentado en el suelo hablando
con una prisionera; luego un aldeano joven, con la barba rubia y el
rostro colorado por el esfuerzo de contener las lágrimas, hablaba
con una presa rubia graciosa, que le contemplaba con dulzura con
sus ojos azules. Eran la Fedosia y su marido. Varios hombres y varias
mujeres más, de uno y del otro lado, hablaban también en voz alta ó
se contemplaban en silencio.

Entre aquellas mujeres que estaban detrás de la reja, no aparecía
la Máslova. Pero como enfrente de Neklindoff había una joven, y
como comprendió de repente que debía ser ella, sintió palpitar el
corazón con violencia, y parecióle que le faltaba el aliento. El
instante decisivo había llegado.

Se acercó á la reja y reconoció en seguida á la Katiuscha que, de
pie detrás de Fedosia, escuchaba las palabras de su compañera y
sonreía. No llevaba el uniforme gris de presa, sino un corpiño blanco
y ceñido que dibujaba la curba del pecho: bajo el pañolito salían dos
ricillos de su pelo negro y fino.

—Hé aquí el momento en que se resuelve todo,—dijo Neklindoff.
Y se preguntaba como debía llamarla.



—Quizá se acercará ella misma,—pensó después.
Pero la Máslova no se acercaba, porque creía que iría Berta, y no

imaginaba que aquel caballero estuviera allí esperándola.
—¿A. quién deseáis ver?—preguntó al príncipe uno de los

carceleros.
—A Catalina Máslova,—respondió con esfuerzo.
—Máslova, un señor pregunta por tí,—gritó el caree, lero.
La Máslova se volvió, levantó la cabeza, sacó el pecho con aquella

expresión de serenidad que tan bien conocía, y con una muda
interrogación en los ojos, miró á Neklindoff. No lo reconoció; pero
comprendiendo por el traje, que era un hombre rico, sonrió
alegremente.

—¿Qué queréis?—preguntó sin dejar de sonreír y mirándole con
sus ojillos vizcos.

—Quería decir...—Neklindoff titubeaba; no sabía si decirla de tú ó
de vos: se decidió por lo último y prosiguió sin levantar la voz,—
quería veros,., yo...

—¿Qué demonios me cuentas?—gritó á su lado un hombre.—¿Lo
has tomado ó no lo has tomado?

—Está á punto de morir; está muy débil,—voceaba otro.
La Máslova no podía comprender las palabras de Neklindoff; pero

en tanto que hablaba pareció que un rayo de luz atravesara su
mente, trayendo á ella los recuerdos que siempre rechazaba. La
sonrisa desapareció de sus labios y en su frente se marcó una
arruga dolorosa.

—No oigo lo que me decís, gritó, en tanto que fruncía más el
entrecejo.

—He venido...
«Cumplo mi deber; la sinceridad de mi arrepentimiento me lo

impone..»—pensaba entre tanto Neklindoff; y sus ojos se llenaron



de lágrimas, formóse un nudo en su garganta, y aferrándóse con las
manos á las rejas, hizo un esfuerzo para contener el llanto.

—A no ser por la enfermedad, no se marcha,—gritaba entro tanto
una mujer.

—Te jaro que no sé nada,—exclamaba otro.
La Máslova advirtió la emoción del príncipe y pereció conmoverse

á su vez; brillaron sus ojos, y un rubor desigual apareció en las
pálidas mejillas. Pero el rostro conservaba su expresión severa, y los
ojos un poco vizcos, miraban siempre con atención.

—Me parece que os reconozco; pero no me acuerdo bien, —gritó.
—He venido para pediros perdón,—profirió de repente Neklindoff

con voz alta y firme, como quien pronuncia una frase largamente
estudiada. Sintió vergüenza y miró á su alrededor; pero comprendió
que debía sufrir aquella vergüenza que lo purificaba más y más.
Continuó en alta voz:

— ¡He hecho mal, he sido un vil... perdóname!
Inmóvil, sin hablar, ella no apartaba la mirada de él. Entonces éste

se apartó de la reja con un esfuerzo supremo para ocultar las
lágrimas.

Entre tanto el director, que habia hecho acompañar á Neklindoff, y
que evidentemente se interesaba por él, se le acercó y preguntóle
por qué no hablaba con la presa.

Neklindoff se sonó para ocultar mejor su emoción, y contestó
luego que era imposible hablar á través de la reja, porque no se
entendía una palabra.

El director pensó algunos minutos.
—Bien, bien,—dijo,—haremos que salga un momento. María

Karlovna,—dijo á una carcelera,—haced salir á la Máslova.



XLIII

Al cabo de algunos minutos apareció por una puerta lateral la
Máslova, se acercó á Neklindoff, y parándose junto á él, le miró
fijamente. Como dos días antes, su pelo negro caía en abundantes
rizos sobre la frente, y su rostro blanco y lindo tenia una expresión
dulce de gracia y de calma; de cuando en cuando sus ojos negros
relucían con extraña luz bajo los párpados hinchados.

—Aquí podréis hablar,—dijo el director, que se apartó en seguida.
Neklindoff se acercó á un banco que había junto á la pared, y la

Máslova, mirando al vice-director, se encogió de hombros con un
gesto de estrañeza, y se sentó en el banco, al lado de él,
arreglándose las sayas.

—Sé que me será difícil obtener vuestro perdón... —empezó
Neklindoff; pero se interrumpió, sintiendo que las lágrimas le
impedían proseguir.—Lo sé; pero si no puedo borrar lo pasado: haré
cuanto me sea posible... Decid, pues.

—¿Dónde me habéis visto?—preguntó la Máslova al cabo, sin
responder á la pregunta de su interlocutor.

—¡Dios mío, ayúdame!—rogaba mentalmente Neklindoff.—¡Dime
lo que debo hacer!

Y miraba aquel rostro tan cambiado.
—Hace dos días,—dijo,—en vuestro proceso, era yo uno de los

jurados. ¿Me habéis reconocido?
—No he tenido tiempo de reconoceros,—contestó la Máslova.—No

os he mirado siquiera.
—¿No nació un hijo?—preguntó Neklindoff, sintiendo que se

ruborizaba.



—Si: nació y murió en seguida, á Dios gracias,—contestó con voz
sorda y con ira, procurando evitar su mirada.

—¿Por qué?
—Porque yo estaba muy enferma y á punto de morir también.
—¿Mis tías os arrojaron de casa?
—Sí; ¿quién queréis que tuviera una criada con un hijo? Al

advertirlo me pusieron en la puerta... Vale más olvidar todo esto.. No
me acuerdo de nada; ¡el pasado queda sepultado para siempre!

— No, no queda sepultado; no puedo permitir que todo acabe así;
debo rescatar mi culpa.

—No hay que rescatar nada; ¡lo pasado, pasado está!— exclamó
la Máslova.

Y volviéndose de repente hacia él, le miró con una sonrisa que
quería ser atractiva y que á Neklindoff le pareció espantosa.

La Máslova no había pensado jamás en ver de nuevo al príncipe, y
menos en aquel sitio. Por eso, al aparecer, sintió honda emoción,
porque le atrajo la memoria de un pasado, del que no quería
acordarse. Recordó entonces vagamente un mundo nuevo de
sentimientos puros, é ideales en que aparecía un joven que la había
amado; después la crueldad incomprensible de ese hombre, la larga
serie dolorosa de humillaciones y padecimientos que siguieron á
aquella breve felicidad, y de la que duraban todavía las
consecuencias. Sintió hondo dolor; pero no sintiéndose con fuerzas
para dominar sus propios sentimientos, obró en aquella ocasión
como siempre; sepultó los recuerdes importunos bajo un velo de
niebla, adaptándolo á la corrupción actual. Mentalmente había
comparado al hambre que tenía ante ella, al joven que amara en
otro tiempo, y hallando la comparación harto triste, acabó por borrar
la imagen que le era cara. Así es que aquel señor elegante, bien
vestido, con la barba perfumada, no le parecía aquel Neklindoff que
amara un día, sino uno de aquellos que aprovechan las mujeres de
su calaña para procurar sacar el mayor partido posible.



La Máslova callaba, calculando mentalmente como podría sacar
partido de él.

—Lo pasado es pasado,—dijo.—Ahora me envían á Siberia.
Y cuando profirió el nombre terrible, temblaron sus labios.
—Sé con seguridad que sois inocente,—observó Neklindoff.
—Si, soy inocente. No soy ni ladrona ni asesina... Dicen que todo

ha dependido del abogado... Ahora habrá que hacer un recurso y
esto costará mucho dinero...

—Ya lo he pensado yo¡ ya he hablado con un abogado.
—Es necesario tomar uno bueno y no reparar en gastos.
—Haré cuanto pueda.
Quedaron un momento en silencio; luego ella sonrió con la misma

sonrisa de antes.
—Ahora os ruego que me deis dinero... No, no tanto, con diez

rublos basta.
—Sí, todo el que queráis,—respondió Neklindoff. Y ruborizándose

de nuevo sacó una cartera del bolsillo.
Katiuscha miró al director, que se paseaba á lo largo de la

estancia.
—Haced de modo que el director no lo vea... Esperad que vuelva

la espalda, porque si no me lo quitaría.
Keklindoff, que iba á darle el billete de diez rublos, viendo que el

director se volvía hacia él, escondió el dinero en la mano.
—Esto es una mujer muerta,—pensaba entre tanto; y

contemplaba aquel rostro con los párpados hinchados, tan querido
en otro tiempo, aquellos ojos que tan pronto seguían los pasos del
director con expresión de rabia, como se volvían hacia la mano que
guardaba el dinero con codiciosa avidez. De nuevo oyó aquella voz
tentadora que hablara la noche anterior, que ahora trataba de



disuadirle de su deber, y preguntaba qué ventajas sacaría de su
buena acción.

«Nada podrás hacer de esa mujer, es un yugo que te impones,
que te impedirá ser útil á tí mismo y á los otros. Dala dinero y
olvídala para siempre.»

Comprendió que en aquel momento se realizaba en su alma algo
importante y solemne, que la suerte de su vida íntima estaba como
sobre los platillos de una balanza: bastaba un mínimo esfuerzo para
que se inclinara á un lado ó á otro. Hizo aquel esfuerzo; invocó á
Dios que la noche anterior se revelara á él, y Dios vino en su ayuda.
Neklindoff decidió decírselo todo de repente.

—Katiuscha—empezó.—He venido para pedirte perdón y no me
has dicho todavía si me perdonabas, si me perdonarás...

La Máslova no le escuchaba, miraba tan pronto la mano del
principe como al director, y cuando éste volvió la espalda, cogió con
ademán rápido el billete y se lo escondió en la cintura.

—¡Decís unas cosas tan extrañas!—replicó la Katiuscha con una
sonrisa, que á Neklindoff se le antojó burlona.

Advertía en el ánimo de ella algo que le era hostil, algo que la
obligaba á ser lo que era y le impedía llegar hasta su corazón. Pero
lejos de apartarlo, aquélla le atraía con la fuerza irresistible de las
cosas nuevas.

Comprendía que debía devolverla á sí misma y que la empresa
sería ardua; pero la misma dificultad hacía que anhelara proseguirla.

Experimentaba hacia ella un sentimiento desconocido hasta
entonces, en que no había ni una mínima parte de egoísmo; no
pedía nada para si, le bastaba únicamente que se despertara
moralmente y volviese á ser la niña de diez años antes.

—¿Katiuscha, por qué hablas asi?... yo bien te reconozco; ¿te
acuerdas de cómo eras en Panovo?

Pero ella no quería ceder.



—¿A. que despertar lo pasado?—preguntó con voz seca
frunciendo el entrecejo.

—Lo evoco porque debo repararlo, porque lo quiero, Katiuscha...
Había empezado así para manifestarlo su deseo de casarse con

ella; pero en aquel instante encontró su mirada y notó una expresión
tan terrible, tan dura y tan brutal que no se atrevió á proseguir.

En aquel instante empezaban á salir los visitantes. El director se
acercó A Neklindoff y le hizo observar que la hora de la visita había
pasado.

La Máslova se levantó, esperando con sumisión á que la
despidiera.

—Adiós, tengo muchas cosas que deciros; pero como veis no
tenemos tiempo,—dijo Neklindoff, y le tendió la mano.

—Me parece que ya me lo habéis dicho todo.
Le alargó la mano; pero sin estrechar la que le tendía el príncipe.
—No, no; trataré de veros aún en otro sitio para hablaros

libremente, y entonces os diré una cosa muy grave.. —Como
queráis; venid si así os agrada,—y sonrió como sonreía á los
hombres A quienes quería gustar.

—Katiuscha, ¡os amo más que á una hermana!—fueron laa últimas
palabras de Neklindoff.

—¡Es extraño!—repetía entre tanto la joven, que, inclinando la
cabeza desapareció detrás de la reja.



XLIV

Neklindoff esperaba que después de la primera entrevista, una vez
que Katiuscha hubiese comprendido que trataba de regenerarla,
hubiese sido de nuevo la niña que

en otro tiempo conociera. Pero comprendió con terror que
Katiuscha habia desaparecido y que sólo quedaba la Máslova, y esto
le cansaba un asombro doloroso. Le asombraba que Katiuscha no
sólo no se quejara de la abyección en que había caído, sino que
parecía casi complacerse en ella.

No podía ser de otro modo. Para que un hombre trabaje, es
preciso que crea que su profesión es útil é importante.

Comunmente se cree que el ladrón y el asesino y la prostituta
deben avergonzarse de su sistema de vida. No es asi. Las personas
que por azares de la suerte ó por errores propios llegan á una falsa
posición, se connaturalizan de tal modo con ella que no hay quien
les quite de la cabeza que su oficio es bueno, y para confirmarse en
tal opinión se mantienen dentro de los círculos que están formados
por sus iguales y dónde se aprueba altamente sus acciones.

La sociedad se asombra ante los ladrones y los asesinos que se
alaban de sus atrocidades; ¿pero es porque elnúmeno de ladrones y
asesinos es relativamente pequeño y porque los que juzgan tienen
distintos puntos de vista que los juzgados? ¿No sucede acaso un
hecho parecido entre los ricos que alaban sus propias riquezas, que
son producto de un robo; entre los generales que alaban sus
victorias, que en nada difieren de un asesinato; entre los poderosos
que deben el poder á una superchería?... Si en esos no advertimos
la perversión de sus ideas, es sin duda porque el círculo de personas
que profesan tales ideas es más vasto, porque nosotros mismos
formamos parte de él.



La Máslova se había formado también un concepto parecido de su
propia existencia y del puesto que ocupaba en la sociedad. Aun
cuando prostituta y condenada, sentía que podía justificarse en
virtud de sus propias teorías. Según la Máslova, la mayoría de los
hombres jóvenes y viejos, instruidos é ignorantes, poderosos y
humildes, únicamente vive para satisfacer los deseos de placer
sensual que procura una mujer atractiva, y á tal fin tienden todos
sus esfuerzos aun cuando finjan pensar ú ocuparse en otra cosa.

Ella, mujer, guapa, podía entregarse ó rehusarse y por lo tanto era
una persona necesaria, y á la que se debia rogar. Toda su pasada
vida y su existencia actual la confirmaban en tal idea, Durante diez
años había visto que todos los hombree, empezando por el mismo
Neklindoff y acabando por el carcelero, la habían buscado. Pero no
se había fijado en los que pasaren por su lado sin tener necesidad
de ella. Así, pues, todos los hombres se le antojaba que esperaban
el momento de posesionarse de ella, valiéndose de todos los
medios: de la seducción, de la violencia, del dinero, de la astucia.

Así interpretaba la Máslova la existencia, y tal interpretación le
agradaba más que otra alguna, porque un cambio de ideas le
hubiese hecho perder, á sus propios ojos, aquel valor que le
conferían sus teorías de la vida. Para no perder aquel valor, se
mantenía dentro del círculo de personas que pensaban como ella, y
ahora, comprendiendo que Neklindoft quería llevarla á un mundo
distinto, se rebelaba, temiendo perder aquella estima que por sí
misma sentía.

Por igual razón olvidaba hasta el recuerdo de su primera juventud
y de sus amores con Neklindoff. Estaban demasiado en
contraposición con sus actuales teorías. Las había encerrado
cuidadosamente en una celda de su memoria como las abejas tapan
herméticamente los nidos de los gusanos, á fin de que no las
estorben en su trabajo. A sus ojos, Neklindof no era el joven á quien
amara, sino un rico señor de quien era preciso aprovecharse, y con
el cual era licito tener tratos como con los demás hombres.



—No la he dicho lo principal; no la he dicho que quería casarme
con ella; pero lo haré de todos modos, —pensó Neklindoff.

Bajo la puerta loa carceleros contaban cada persona que salían y
le daban un golpe én la espalda; pero aun cuando tocaron á
Neklindoff no se ofendió éste; no lo advirtió siquiera.

XLV

Neklindoff se había propuesto cambiar radicalmente su modo de
vivir; alquilar la gran casa en que vivía y entrar de huésped en algún
restaurant ó fonda. Pero Agripina Petrovna le convenció de que
hasta la llegada del invierno no podía hacer nada, pues las casas no
se arrenda ban, y además, en algún sitio tenía que vivir y tener los
muebles.

Así, pues, todo quedó temporalmente como estaba y por aquellos
días empezó en la casa un trabajo activísimo en el que se emplearon
Petrovna, Kornei, la vieja cocinera y los dos dvornik. Se trataba de
sacudir todas las prendas de lana y de peletería, que después de
sentir el peso del brazo de los criados que las golpeaban sin piedad,
quedaban encerradas en fundas de tela impregnadas de fuerte olor
de naftalina.

Mirando al patio desde la ventana, Neklindoff experimentaba un
sentimiento de asombro ante todos aquellos trastos inútiles, cuyo
único objeto parecía ser dar ocupación á los brazos de Agripina
Petrovna, Kornei, los dos dvornik y la cocinera.

—Por ahora, hasta que la suerte de la Máslova se decida, no
cambiaré de modo de vivir,—pensaba.

El día prefijado, Neklindof fué á casa de Fanarin. El abogado
habitaba una magnífica casa de su propiedad; en la escalera había



grandes jarrones con flores, de las ventanas pendían cortinajes
suntuosos; había por todas partes aquel lujo especial propio de las
personas que se han enriquecido en breve tiempo y que denuncian
ganancias obtenidas sin mucho trabajo.

En el salón, los clientes, aburriéndose junto á una mesilla en que
había diarios ilustrados, esperaban turno. Un joven pasante que
reconoció al príncipe, le dijo que le anunciaría en seguida al
abogado; pero en aquel instante se abrió la puerta y salieron un
caballero de mediana edad y el mismo Fanarin. En el rostro de
ambos se leía aquella expresión de las gentes que han hecho un
negocio poco honesto, pero muy ventajoso.

—¡Fué culpa vuestra, querido!— exclamaba Fanarin riendo.
—¡Ja! ¡ja! ¡El paraíso es una gran cosa... cuando no hay pecados

de por medio!
—¡Se ve que conocéis el paño!
Y los dos reían á carcajadas.
— ¡Oh, príncipe, pasad!—exclamó Fanarin advirtiendo á

Neklindoff. Y despidiendo con un gesto al cliente anterior, hizo pasar
al principe á su despacho, que tenía un aspecto lujoso y severo.—
Fumad, os lo ruego,—y se sentó en frente de él en tanto que con
dificultad contenía una sonrisa de satisfacción por el negocio de que
antes tratara.

—Gracias.. He venido para ver lo de aquel proceso...
—En seguida, en seguida. ¡Ah! ¡qué torpes son esos comerciantes

ricos!—exclamó. —Ese que acaba de ealir tiene más de doce
millones de rublos y habla aún como un aldeano. Antes que soltar
un billete de veinticinco, se dejaría hacer pedazos.

«El habla como un aldeano y tú estás pensando en billetes de
veinticinco»,—pensó Neklindoff, experimentando un asco profundo
por aquel hombre que, por halagarle, le decía lo contrario de lo que
debía haber dicho al otro cliente.



—¡Estaba harto de él! ¡Qué vulgar! ¡Qué canallesco!— repuso
luego con el tono del que quiere justificarse de no haber hablado
todavía al cliente del asunto para que vino.

—Hablemos, pues, de ese proceso. Lo he estudiado atentamente y
he hallado varios puntos que repruebo: el abogado defensor no valia
un comino: ha dejado escapar todas las ocasiones para intentar el
recurso de casación.

—¿Y qué habéis decidido?
—Un momento... Decidle,—dijo volviéndose hacia el pasante,—

que, como le habia dicho, yo no cedo. Si puede, bien; si no, que
haga lo que quiera.

—No consiente.
—¡Bueno, allá se las haya!—exclamó su abogado; pero su rostro

perdió su expresión alegre, y quedó pensativo y sombrío.
—Ved,—dijo tratando de dar á su semblante una expresión

amable,—dicen que los abogados contamos mucho dinero de poca
cosa; acabo de salvar á un deudor de una quereda injusta y ahora
cargo con las costas... Además me ha costado el asunto mucho
trabajo... Así, pues, como decía, el proceso que os interesa ha sido
llevado de una manera lamentable; faltan motivos plausibles para
recurrir en casación. Sin embargo, se puede intentar y he preparado
esto...

Y desplegó un pliego manuscrito que leyó rápidamente, saltando
todas las formalidades y subrayando las frases que lo merecian.

«En la sección penal, etc., etc. En sentencia pronunciada, etc.,
etc., tomando por base el veredicto, etc., etc., la llamada Máslova ha
sido reconocida culpable de envenenamiento realizado en la persona
del comerciante Smielkov, y según los artículos 14 y 15, etc., del
Código penal, ha sido condenada á trabajos forzados, etc., etc.»

Se detuvo un momento como si escuchara con complacencia la
lectura de su prosa, aun cuando ya estaba acostumbrado á ella.



«Esta sentencia,—prosiguió con acento de convicción— es la
consecuencia lógica de errores y vicios de procedimiento muy
graves, por la cual razón se requiere que sea anulada. Ante todo,
durante la instrucción la lectura del dictamen médico legal sobre las
visceras del difunto fué interrumpida por el presidente.»

—Esto es un primer motivo.
—Pero si era el fiscal quien pedia la lectura,—exclamó con

asombro Neklindoff.
—No importa. También podía servir para la defensa.
—Era inútil.
—Bien, pero siempre es un motivo.
«En segundo lugar, en su discurso, para mejor describir el carácter

de la Máslova, el abogado defensor ha hecho alusión á la calda
moral de la acusada, y el presidente le ha interrumpido diciendo que
se ciñera á la cuestión, siendo asi que el exacto conocimiento del
carácter de la acusada es de gran importancia para contestar
debidamente á las preguntas.»

—¡Y van dos!
Fanarin miró á Neklindoff.
—Pero si hablaba tan mal que no habla quien le entendiera...—dijo

Neklindoff más y más asombrado.
—No podía decir nada bueno, porque es un bobo redomado,—

replicó riendo el abogado,—pero eso no impide que sea un motivo.
Sigamos.

«En tercer lugar, el presidente, no obstante lo dispuesto en el
párrafo lo del artículo 101 del Código penal, ha omitido explicar en
las conclusiones cuáles elementos jurídicos entran para constituir el
concepto de la culpabilidad: como también ha dejado de advertir
que, aun admitiendo que la Máslova hubiese vertido el veneno á
Smielkov, tenían los Jurados la facultad de excluir en ella la intención
de matar, reconociéndola culpable, no de un delito, sino de un



simple error, cuya consecuencia, inesperada para la acusada, ha sido
la muerte del comerciante.» Este es el principal.

—Pero nosotros mismos podíamos comprender nuestro error.
—Vengamos al cuarto motivo,—prosiguió el abogado.
«La respuesta del Jurado á la pregunta de la Sala, relativa á la

culpabilidad de la Máslova, implica una contradicción evidente. La
acusación supone que Catalina Máslova ha envenenado á Smielkov
con intención de robarle; así, pues, el hurto sería el único móvil del
delito. Los Jurados, descartando en su contestación el hurto, resulta
claro que han querido excluir también la intención de matar, y sólo
por un error, ocasionado por el incompleto resumen del presidente,
no han expresado la contestación en los debidos términos. Tal
respuesta exigia necesariamente la explicación de los artículos 808 y
816 del Código penal, etc., etc., y exigía una explicación del
presidente á los Jurados; de donde la necesidad de empezar nuevos
debates y una nueva respuesta acerca de la pregunta relativa á la
culpabilidad de la acusada.»

—¿Por qué, pues, no se ha explicado el presidente?
—También yo quisiera saberlo,—dijo riendo Fanarin.
—¿Asi, pues, el tribunal de casación reparará el error?
—Según quien presida. Pasemos á otra cosa.—Y continuó leyendo:
«Tal veredicto no podía conferir á la sala el derecho de someter á

la Máslova á la sanción penal de los artículos etcétera, etc., y de
aplicarle el párrafo 3. del etc., etc., sin cometer una grave infracción
legal.

«Por todos los motivos expuestos, tengo el honor de rogar etc.,
etc., que se case la sentencia á tenor de los artículos etc., etc., y que
se envíe esta causa á nueva vista.

—Esto es todo cuanto podía hacerse y se ha hecho. Todo
dependerá ahora de la persona que presida el tribunal. Si tenéis
alguna influencia poderosa, usadla.



—Tengo alguna.
—Y hacedlo pronto, porque luego empezarán las vacaciones. En

caso de que se deseche el recurso, no queda sinó el de una súplica á
S. M. Imperial.

—Gracias... ¿Cuánto he de daros por vuestro trabajo?
—El pasante que os dará el recurso copiado, os dirá la suma.
—Quería aún haceros otra pregunta. El fiscal me ha dado permiso

para visitar á esa muchacha en la cárcel; pero me han dicho que
para obtener una entrevista fuera de las horas de reglamento,
precisa permiso del gobernador. ¿Es esto cierto?

—Si, es exacto; pero el gobernador está ausente y en su lugar
está el vicegobernador. Pero, éste es tan imbécil, que dudo que
podáis...

—¿Maslenikoff?
—Ese mismo.
—Le conozco,—replicó Neklindoff, y marchó hacia la puerta.
En aquel momento entro rápidamente en el despacho la mujer del

abogado; una señora pequeñita, feísima, vestida de un modo
original que hacia resaltar aún más su fealdad. Compareció de un
modo triunfal, seguida de un hombre alto y delgado, con una cara
de color terroso y el pelo pegado á las sienes y á la frente.

—Anatolio,—dijo abriendo la puerta,—te esporo dentro de un
momento. Aquí está Simón Franovich que me ha prometido recitar
una de sus poesías, y tú debes leer algo de Garscin.

Neklindoff intentó salir, pero la mujer del ahogado, después de
cambiar con éste algunas palabras en voz baja, se volvió hacia él.

—Príncipe, os conozco, ya es inútil una presentación; os ruego que
honréis nuestra lectura literaria; será muy interesante, porque
Anatolio lee maravillosamente.



—Ved si tengo ocupaciones y bien de diverso género,— dijo el
abogado sonriendo é indicando con un gesto á su mujer, como
queriendo decir que no podía resistir á una persona tan fascinadora.

Pero Neklindoff, cuyo rostro, se había velado con una expresión de
gravedad y malhumor, dió cortesmente las gracias á la mujer del
abogado por el honor que le hacia, y se excusó por no tener tiempo.

—¡Qué remolón! —dijo la mujer en cuanto se hubo marchado.
En el salón, el pasante dió al principe el recurso en limpio y al ser

preguntado por lo que valia, dijo que Anatolio Simeonvitch no se
ocupaba jamás en tales asuntos y que únicamente lo había hecho
esa vez por deferencia. Los honorarios los fijaba en mil rublos.

—¿Quién debe firmar el recurso?—preguntó Neklindoff.
—Lo puede hacer la misma acusada; pero si hubiese algún

obstáculo, se encargará el señor Fanarin de ello.
—No, no, yo iré por la firma, dijo Neklindoff satisfecho de alcanzar

una nueva ocasión para ver á la Katiuscha antes del día fijado.

XLVI

En el corredor de la prisión, aquella misma mañana, á la hora
acostumbrada, resonaron los silbidos de los carceleros sonó el ruido
de cadenas, las puertas que daban al corredor se abrieron y algunos
presos sacaron el cubo de madera que echaba un olor nauseabundo;
todos se lavaron, se vistieron, salieron á los corredores donde
recibieron agua hirviente para hacer el té. Formaba el tema de todas
las conversaciones el castigo de la rasga que debían sufrir dos
prisioneros aquel mismo día.



Uno de ellos, el dependiente Vasiliev, que en un momento de celos
había matado á su propia amante; era un joven muy leído, á quien
querían mucho sus compañeros de prisión por su jovialidad,
generosidad y por el modo resuelto como trataba con los jefes.
Conocía bien la ley y exigía su exacto cumplimiento. Tres semanas
antes, un carcelero había pegado á un preso porque sin querer,
manchó con el plato de la sopa su uniforme nuevo. Vasiliev

había intervenido y tomando partido por el preso, observó que
ninguna ley consentía que se pegara á los prisioneros.

—Ya le haré yo conocerlas leyes,—exclamó el carcelero llenándole
de improperios.

Vasiliev contestó con otros insultos, y como el carcelero levantara
la mano contra él, le habla contenido por las muñecas y echádole
fuera de la cuadra. El carcelero dió parte al director y le arrancó la
orden de poner á aquél en una celda de rigor.

Son éstas unos calabozos fríos y sin luz, que se aseguran por la
parte de fuera con grandes cerrojos; no hay ni cama ni silla, así es
que el preso se ve obligado á estar sentado ó tendido sobre el sucio
pavimento, sufriendo el martirio de las ratas que abundan y que son
tan atrevidas que le arrancan el pan de las manos y le muerden
cuando está inmóvil.

Vasiliev contestó que no iría al calabozo porque no había cometido
ningún delito, y como el carcelero quisiera llevárselo á viva fuerza,
con ayuda de dos compañeros, había podido escapársele de entre
las manos. Pero entonces acudieron todos los carceleros y entre
ellos uno llamado Petroff, famoso por su fuerza, y entre todos habían
acabado con la resistencia del prisionero. Luego habían redactado un
parte como si hubiese habido un principio de rebelión, y poco
después había bajado una hoja que ordenaba que se diera treinta
golpes de sorga,—especie de látigo de mimbres entrelazado,—á
cada uno de los dos culpables principales, que eran Vasiliev y el
vagabundo Niepomniatchi.



El castigo debía verificarse en el locutorio de las mujeres y su
anuncio hecho la última noche á todos los prisioneros suscitaba
animadas disputas.

Korablova, Choroschavka, Fedossia y la Máslova, sentadas en un
rincón, rojas y excitadas por el vino bebido que ahora no faltaba
nunca á la última y que compartía genesosamente con sus
compañeras, bebían té y hablaban del castigo.

—Unicamente ha defendido á un compañero, decía la Korablova.
—Dicen que es un bravo muchacho,—observó la Fedossia.
—Harás bien en decírselo á él, Mikailovna,—dijo la guardavía,

aludiendo á Neklindoff.
—Se lo diré,—contestó la Máslova, echando la cabeza atrás y

sonriendo,—y lo hará por mí.
—Si, ¿pero cuándo vendrá él?—dijo Fedossia suspirando.—Ahora

es cuando deben castigarle.
—He visto una vez como pegaban así á un aldeano: mi suegro me

había enviado al starosta,—empezó la guardavía,—yo al llegar veo...
Pero aquella relación que amenazaba ser muy larga fué

interrumpida por ruido de pasos en el corredor.
Las mujeres callaron y escucharon.
—Ya lo han sacado esos demonios: ahora le pegarán de un modo

terrible; le odian porque no es humilde,—dijo la Choroschavka.
No se oyo ruido durante un rato y la guardavía pudo contar y

describir el terror experimentado viendo como pegaban á aquel
aldeano. A su vez, Choraschavka, contó que Ischegloff había recibido
aquel castigo sin exalar una queja. Luego, Fedossia, puso en su sitio
la tetera, la Korablova y la guardavía volvieron á su trabajo y la
Máslova se sentó en la cama con aire aburrido, pasando los brazos
bajo las rodillas y entrelazando los dedos. Iba á echarse, cuando
entró de repente la carcelera diciendo que un visitante la esperaba
en el despacho del director.



—Háblale de nosotros,—le recomendó Menschova, la viejecita
acusada de incendiaria, en tanto que la Máslova se arreglaba el
pañolito ante un espejo quebrado,—dile que no hemos sido nosotros
los que hemos pegado fuego, que ha sido el otro asesino; que lo ha
visto hasta el obrero. Dile que haga llamar á Dimitri; que lo sabe
todo y lo contará todo. Es una injusticia; nos han metido en la cárcel
á nosotros, en tanto que él se divierte con la mujer de otro.

—¡Ciertamente que es una injusticia!—dijo la Korablova
—Lo diré, estad segura,—contestó la Máslova; y dirigiéndose á la

Korablova:—es preciso que beba para tener valor.
La otra le vertió medio vaso de vino que la Máslova bebió de un

trago. Luego, secándose los labios y repitiendo con tono alegre:—
Para tener valor,—siguió á la carcelera hacia el corredor.

XLVII

Neklinboff hacia ya algún rato que esperaba en el vestíbulo de la
cárcel. En la puerta de la prisión el príncipe había llamado,
presentando el permiso del fiscal al carcelero de turno.

—¿A quién buscáis?—preguntó éste.
—Deseo ver á la presa Máslova.
—Al presente es imposible. El director está ocupado.
—¿Dónde? ¿En su despacho?—preguntó Neklindoff.
—No, en el escritorio.
Parecióle al príncipe que al contestar el carcelero vacilaba algo.
—¿Quizá es hoy día de asueto?



—No, se trata de un asunto interno.
—¿Cuándo podré verle?
—Dentro de un rato vendrá; por ahora esperad.
En aquel instante entró un sargento mayor con el bigote

impregnado de humo de tabaco y el rostro sudado que, volviéndose
severamente hacia el carcelero, le gritó:

—¿Por qué habéis dejado entrar aquí dentro?...
—Me han dicho que el director estaba aquí,—intervino Neklindoff,

asombrándose de la inquietud manifiesta del sargento.
En aquel mismo momento, se habrió la puerta y entró Pedroff

agitado, con el rostro sudoroso.
—Me parece que se acordará durante mucho tiempo,— dijo

volviéndose hacia el sargento.
Este indicó á Neklindoff con los ojos y aquél se calló, frunció el

entrecejo y salió.
—¿Quién deberá acordarse?... ¿Por qué están tan agitados hoy?

¿Por qué el sargento me ha señalado con los ojos? —pensaba
entretanto el príncipe.

El sargento se volvió hacia él y le dijo:
—Aquí no se puede estar; haced el favor de pasar al despacho del

director.
Neklindoff iba ya á seguirlo cuando se abrió una puerta detrás de

él y entró el director, más agitado aún que sus dependientes;
suspiraba y tenía el rostro trastornado, pero al ver al principe, se
volvió hacia el carcelero:

—Fedotoff, llamad á la Máslova, de la quinta cuadra.
—Haced el favor de pasar,—dijo á Neklindoff.
Entraron en una habitación pequeña con una ventana donde había

un escritorio con algunas sillas.



El director se sentó.
—Hay deberes muy penosos y dolorosos,—suspiró en tanto que

sacaba del bolsillo un cigarro.
—Se ve que estáis muy caneado, —observó el príncipe.
—Estoy cansado de mi cargo; exije el cumplimiento de deberes

graves y tristes. Siente uno el deseo de mejorar la suerte de esos
desgraciados y á veces la hacen más penosa. Me tarda la hora de
verme libre... Hay deberes muy penosos.

Neklindoff no comprendía la causa de tanta pena; pero le veía tan
apesadumbrado que sentía piedad de él.

—Creo que el cumplimiento de esos deberes, os ha de ser pesado,
pero, ¿por qué habéis aceptado el cargo?

—Es que tengo familia y no tengo fortuna.
—Pero si os desagrada...
—Trato de hacer el bien según mis fuerzas. Hago cuan-
to puedo para endulzar su suerte... otro en mi lugar obraría de

muy distinto modo... pero pensad que tengo dos mil presos y ¡de
qué raza! ¡gran Dios!

Empezó á contar entonces una riña entre dos presos que acabó
con un homicidio; pero fué interrumpido por la entrada de la
Máslova que llegó precedida del carcelero.

Neklindoff la divisó en el umbral de la puerta antes de que la viera
el director. Tenia el rostro colorado, y seguía al guardián con brío y
ligereza, sonriendo: al ver al director lo miró con espanto; pero se
tranquilizó y se volvió alegremente hacia el príncipe.

—Buenos días,—le dijo arrastrando las sílabas, en tanto que le
estrechaba fuertemente la mano.

— Os he traído la instancia que debéis firmar,—dijo Neklindoff
asombrándose de aquella acogida.—El abogado la ha extendido,
ahora es preciso que la firméis y luego la enviaremos á Petereburgo.



—¿Y por qué no? la firmaremos... Todo se puede hacer en este
mundo,—contestó sonriendo.

Neklindsff sacó del bolsillo una hoja doblada y se acercó á la
mesa.

—¿Se puede escribir aquí?—preguntó al director.
Este se volvió hacia la Máslova:
—Acércate y siéntate: ¿sabes escribir?
—En otro tiempo sabia,—contestó ella sentándose y arreglándose

las sayas y las mangas del corpino; luego tomó rápidamente la
pluma con su mano pequeña y nerviosa y se volvió sonriente hacia
Neklindoff; éste le indicó donde era preciso poner la pluma y ella
mojóla con precaución la sacudió sobre el tintero y escribió su
nombre.

—¿Debo hacer algo más?—preguntó luego mirando tan pronto al
director como al principe y poniendo la pluma á veces sobre el
tintero y á veces sobre la carpeta.

—Quería deciros una cosa,—dijo Neklindoff, quitándole la pluma
de las manos.

—Decid, pues,—contestó la joven; y bien fuera que la
asaltara un pensamiento imprevisto, bien fuese sueño, de repente

se puso seria.
Entonces el director se levantó y salió del cuarto; el carcelero, que

acompañara á la Máslova se sentó lejos de la mesa, junto á la
ventana y Neklindoff quedó á solas con ella.



XLVIII

Aquel era el momento decisivo.
Neklindoff no cesaba de acusarse por no haberla dicho que

deseaba casarse con ella la primera vez que le habló. Estaba
sentada junto á la mesa, enfrente de él, y como en aquella
habitación clara veía de cerca el rostro de la muchacha después de
tantos años, reparó en las arrugas dolorosas de los ojos y de la
boca, los ojos hinchados, y sintió gran piedad.

Inclinóse sobre la mesa para que no le oyera el carcelero, que era
un hombre de tipo hebreo con patillas grises, y dijo así:

—Si no obtenemos ningún resultado, haremos una instancia á la
Magestad Imperial; haremos cuanto sea posible.

—¡Ah! ¡si hubiese sido antes!... ¡Si hubiese tenido un buen
abogado!—interrumpió ella.—Pero mi defensor era un imbécil que no
sabia sino echarme requiebros.—Y acompañó estas palabras con una
carcajada.—Si hubiese sabido entonces que me reconoceríais,
hubiese ocurrido todo de otro modo... Ahora todos me creen una
ladrona.

—Me parece que hoy le pasa algo,—pensaba Neklindoff, é iba á
exponer su pensamiento, cuando la Máslova, volvió á hablar.

—Sabed que quiero deciros una cosa. Hay en la cárcel una
viejecita muy buena que todos extrañan que esté presa, y también
está preso su hijo. Les acusan de haber pegado fuego á una casa;
pero son inocentes, y ahora que me conocéis—la joven volvió la cara
hacia el príncipe mirándolé fijamente,—me ha rogado que os hablara
de su hijo. Le llaman Menechoff... ¿Lo sabéis pues? Es una viejecita
tan buena, tan buena, que en seguida se comprende su inocencia.
Hacedlo, querido... —Y, sonriendo, bajó los ojos.



—Bien, bien, me informaré,—respondió Neklindoff que se
asombraba cada vez más del tono desparpajado de la muchacha.—
Ahora quisiera hablaros de una cosa muy importante. ¿Os acordáis
de mis palabras de la última vez?

—¡Diantrel.. Habéis hablado mucho la última vez... ¿Qué me
habéis dicho?—replicó riendo siempre mientras movía la cabeza
mirando á un lado y á otro.

—Os dije que habla venido para pediros perdón.
—¿Por qué continuáis hablando de perdón?... Perdón... perdón...

todo cosas inútiles... Vale más...
—Os decía que quiero reparar mi culpa,—continuó Neklindoff—y

no sólo con palabras, sino con hechos. He decidido casarme con vos.
El rostro de la Máslova tomó una expresión indecible de espanto, y

sus ojos, fijos en él, parecieron mirarle sin verle.
—¿A qué viene ahora eso?—pronunció con ira contenida,

frunciendo el entrecejo.
Siento que debo hacerlo, os lo juro ante Dios.
—¿Qué demonio habláis de Dios ahora?... ¡Nunca decís las cosas á

tiempo!... ¡Dios!... ¿Quién es Dios?.. Entonces sí que debisteis
acordaros de vuestro Dios,—prorrumpió y quedó con la boca abierta.

Entonces advirtió Neklindoff que olía á vino y comprendió aquel
estado de insólita excitación.

—¡Ea, calmaos!—dijo.
—¡Ah, dice que me calme! ¿Quizá creéis que estoy borracha? Sí,

estoy borracha, pero sé lo que digo, —empezó la Máslova hablando
muy aprisa, en tanto que un rubor vivaz enrojecía su rostro.—Yo soy
una mujer de galera, y vos un rico señor, un principe. No debes
emporcarte acercándote á mi.. Vé con tus princesas.

—Cualquiera crueldad que digas, no puede llegar á lo que me
remuerde mi conciencia,—susurró tembloroso Neklindoff.—No
puedes imaginar siquiera, cuán culpable me siento respecto de ti.



—Ya, me siento culpable,—remedó ella con ira.—Entonces, no te
sentiste culpable y me has tirado al rostro cien rublos; helos aquí,
tómalos, que son el precio de tu amor.

—He sido un vil, fui cruel,—repetía el principe.—Pero ahora he
decidido no dejarte más y sabré mantener cuanto he prometido.

—¡Oh, por eso que lo dices, no lo harás!—contestó riendo á
carcajadas.

—¡Katiuscha!
—Apártate, aléjate de mi. Yo soy carne de galera, y tú, principe, y

tu puesto no está aquí,—gritó descompuesta por la ira, arrancando
su mano de la de Neklindoff. Y como un tumulto de odio agitaba su
alma, se apresuraba á decir cuanto sentía:

—¡Te serviste de mi para tu placer en esta vida, y ahora quisieras
salvarte, gracias á mi, en la otra!... Me eres odioso con estos lentes,
con estos hocicos gordos y asquerosos... ¡Apártate, te digo! ¡Fuera,
fuera!

Y con ímpetu nervioso se puso en pie.
—¡Oye, tú, vamos á armar un escándalo! ¿Quién te ha

permitido?...—dijo el guardia que oyendo aquellos gritos, se
aproximó.

—No, no, yo os ruego que la dejéis,—repuso Neklindoff.
—La presa no puede de ninguna manera...—quiso observar el

otro.
—Esperad, os lo ruego,—insistió el príncipe.
El llavero volvió á la ventana, y la Máslova se sentó de nuevo con

los ojos bajos, entrelazando los dedos de sus pequeñas manos.
Neklindoff, ante ella, no encontraba palabras.
—¿No me crees, pues?
—¿Que te casarás conmigo? Eso no sucederá nunca; antes me

mato, mira.



—Y sin embargo, quiero serte útil.
—Eso vos lo diréis. ¡No tengo ninguna necesidad de vos, os lo

digo en serio!... ¡Oh! ¡por qué no morí aquella noche!—exclamó
luego rompiendo en amargo llanto, que movía á piedad.

Neklindoff no fué capaz de pronunciar una palabra, pero viendo
aquellas lágrimas desoladas, no pudo contener el llanto.

Así pasaron algunos minutos de silencio; luego la Máslova, miró al
principe, y viendo su rostro, bañado en lágrimas, pareció
asombrarse, y se secó la cara con el pañuelo.

Entretanto el carcelero se había acercado, diciendo que el coloquio
habia durado bastante.

—Estáis demasiado agitada ahora,—le dijo Neklindoff en tanto que
la joven se levantaba,—si me es posible, volveré mañana; entretanto
reflexionad acerca de lo que os he dicho.

Katiuscha no contestó, y sin darle siquiera una mirada, siguió al
carcelero.

—Muchacha mía, ¡ahora si que has subido á la cucaña!
—le dijo la Korablova cuando Máslova entró en la cuadra.
—Se vé que está enamorado de tí de veras; aprovéchate. Te

salvará, porque á los ricos todo les es posible.
—Es cierto,—dijo la guardavía.—Un pobre diablo debe pensarlo

mucho antes de casarse; pero un rico lo hace en un momento.
—¿Le has hablado de mí?—preguntaba la anciana Menschova.
La Máslova no contestaba á sus compañeras. Tendida sobre la

cama, tenía los ojos fijos en un ángulo obscuro de la sala, mientras
se producía en ella una especie de transformación penosa.

Las palabras de Neklindoff le habían recordado aquella sociedad
en que tanto sufriera, y á la cual, al huir, colmó de maldiciones;
ahora lo era imposible el olvido que hasta entonces ahogara todos



sus recuerdos; y por otra parte vivir con la memoria de aquel pasado
le parecía demasiado doloroso...

Luego, al anochecer pareció tranquilizarse, pidió vino y se
embriagó con las compañeras.

IXL
—¡Así ocurre todo en este mundo!—pensaba Neklindoff al salir de

la cárcel.
Y en su mente se formaba un concepto exacto de la propia culpa.
Sí no hubiese tratado do repararla, no hubiese comprendido toda

la enormidad de ella, ni siquiera hubiese comprendido Katiuscha
todo el daño que se le había causado.

Ahora comprendia el estrago inmenso causado á la infeliz y le
parecía que ella misma debía haberlo advertirlo. Comprendía que
hasta entonces había jugado con sus propios sentimientos y sentía
indecible horror... ¡Dejarla! Sentía que era imposible, y no obstante,
no se daba cuenta cabal de la manera cómo en lo sucesivo se
arreglaría para hacer menos penosas para ambos sus relaciones con
la Máslova.

A la salida, un carcelero con el pecho cubierto de cruces y el
rostro hipócrita, se le acercó con aire misterioso y le alargó una
carta.

—Un billete para Su Excelencia,—dijo.
—¿De parte de quién?
—Leed y lo sabréis. Se trata de una acusada política. Soy

carcelero de la fortaleza... me lo ha rogado... y aunque esté
prohibido, por humanidad...

Neklindoff se extrañaba que un carcelero encargado de
la custodia de los presos políticos, pudiera entregar cartas de los

presos en presencia de todos.
No sabía que aquel hombre, además de carcelero servia de espía.



Era una carta escrita con firme pulso, que decía asi:
«Sabiendo que venís á la cárcel y os interesáis por la suerte de

una persona, deseo veros. Pedid una entrevista conmigo y os
indicaré cosas importantes para vuestra protegida y para los
detenidos políticos.

»Vuestra siempre reconocida
Vera Bogoduchovskaja.»
—¡Bogoduchovskaja! ¿Quién es?—pensó Neklindoff, todavía

absorto á consecuencia de su entrevista con la Máslova!
Aquel nombre le parecía desconocido. Era la hija del diácono

encontrada en una cacería de osos.
Vera Bogoduchovskaja había sido maestra en una aldea del

gobierno de Novgorod, donde Neklindoff fué á parar con varios
amigos durante una partida de caza. En aquella ocasión, la humilde
maestra se había dirigido á el á fin de que le diera el dinero preciso
para seguir un curso de la Universidad; el principe le otorgó el favor
y después olvidó favor y favorecida.

Ahora aparecía claro que habiendo sabido que Neklindoff iba á la
cárcel, donde estaba como detenida política, quería serle útil.

Neklindoff recordó con gueto aquellos tiempos pasados en que
conoció á la Bogoduchovskaja.

Era en carnaval, en una aldehuela, perdida entre bosques.
La caza era espléndida; los cazadores traían como trofeo los

despojos de los osos y estaban almorzando cuando entró el
hostelero diciendo que la hija des diácono deseaba decir dos
palabras al príncipe Neklindoff.

— ¿Es bonita?—preguntó uno.
—¡Cállate! —replicó Neklindoff.
Y se levantó de la mesa asombrado de que la hija del diácono

quisiera hablar con él.



Encontró en otra habitación á una muchacha pobremente vestida,
muy fea, pero con unos ojos que eran espléndidos.

—Aquí está el principe, Vera Efremovna,—dijo el hostelero.—
Podéis hablarle; yo salgo.

—¿En qué puedo yo seros útil?—le preguntó Neklindoff.
—Yo... yo... Ved, sois rico, gastáis el dinero en divertiros... en

cacerías,—contestó la muchacha, embrollándose. —Yo, en cambio,
desearía ser útil á mis semejantes, y no me es posible, porque no
tengo instrucción.

—Y yo podría...
—Soy maestra y desearla ir á la Universidad; pero no me lo

permiten... no es eso... es que no tengo el dinero preciso... Eso es lo
que os ruego... Sed generoso... Acabaré mis estudios y os lo
devolveré!

Sus ojos eran tan bondadosos y sinceros, su timidez y su energía
tan conmovedoras, que Neklindoff, como le ocurría algunas veces, se
interesó por la muchacha, la comprendió, se compadeció de ella.

—Yo pensaba que los ricos que hacen daño cuando cazan los osos
y embriagan á los aldeanos, podían hacer también buenas obras...
Me bastarían ochenta rublos.

Y como le pareciera que Neklindoff rehusaba con su mirada seria y
escrutadora, añadió con ira:

—Pero... si no me los queréis dar, gracias de todos modos.
—Al contrario, y celebro que se me haya presentado la ocasión...
Comprendió la muchacha que el príncipe le otorgaba el auxilio que

necesitaba, se ruborizó y calló.
—Si queréis aguardarme un instante,—dijo Neklindoff, —vuelvo en

seguida.
Saliendo del cuarto vió que uno de sus compañeros espiaba detrás

de la puerta; pero sin contestar á las bromas de los demás



compañeros, fué á buscar el dinero y lo entregó á la muchacha.
—Ahí tenéis; pero ni una palabra de gracias; soy yo quien debe

darlas.
Ahora, recordando aquella tarde, Neklindoff sentíase complacido.
En la mesa por poco riñe con un oficial que le daba broma acerca

de la muchacha. ¡Qué magnífica le pareció aquella caza y qué alegre
hizo el viaje de vuelta!

Neklindoff recordó el sentimiento de alegría, de bienestar, de
satisfacción, que llenaba entonces todo su sér. Los pulmones
aspiraban fuertemente el aire helado, la nieve, cayendo de los
árboles le azotaba el rostro, el cuerpo estaba sumido en una dulce
somnolencia, y en su alma, no sentía ni remordimientos, ni molestias
ni miedo, ni deseos!...

—¡Cuán feliz era entonces! —pensaba Neklindoff.—¡Y cuán
desdichado ahora! Entonces todo me parecía fácil y alegre, mientras
que ahora, todo me parece difí'il, y triste!

Evidentemente Vera Efremoyna, se había convertido en una
revolucionaria y la habían encarcelado por sus opiniones. Neklindoff
decidióse á pedir permiso para verla. Tal vez ella le sugiriese, en
efecto, algo interesante que pudiera suavizar la suerte de la Máslova.

Y pensando en el pasado indestructible, lleno de ligerezas y
alegrías, y en el penoso presente, encaminóse hacia su domicilio.

L
Al día siguiente, al despertar, Neklindoff recordó los

acontecimientos de la víspera y sintió miedo; pero no por ello
desistió de su obra de redención. Movido de tal idea salió de casa y
fué á la de Maslennikoff, para obtener permiso de ver á la vieja
Menschova y á la Bogoduchovskaja que podía ser útil á la Máslova.

Neklindoff conocía á Maslennikoff, de cuando éste era cajero en el
regimiento. Entonces era un oficial bondadoso y servicial. Pero ahora
Neklindoff le vela bajo otro aspecto, desde que había renunciado á la



carrera de las armas, Se había casado con una mujer rica é
imperiosa, que exigió que abandonara el ejército y tomara un
empleo civil. Reíase su esposa de él y le acariciaba y cuidaba como á
un hermoso animal domesticado.

Neklindoff había estado en su casa una vez; pero como aquel
matrimonio le había parecido poco interesante, no volvió. Al ver al
príncipe, Maslennikoff se puso radiante de alegría. Conservaba su
rostro colorado y su buena figura. Antes llevaba un uniforme que le
sentaba muy bien; ahora un traje de última moda que modelaba su
cuerpo bien formado.

Había entre ellos bastante diferencia de años; pero se hablaban
de tú.

—Gracias por tu visita,—dijo,—ven á ver á mi esposa; aún faltan
diez minutos antes de empezar la sesión. El gobernador se ha
marchado, y ahora tengo yo la autoridad, —añadió con una alegría
que no podía disimular.

— Vengo á pedirte un favor.
—¿Quó favor?—preguntó Maslennikoff, con tono inquieto y severo,

poniéndose en guardia.
—Hay una persona en la cárcel,—el rostro del gobernador se

nubló más,—por cuya suerte me intereso. Quisiera hablarle fuera del
locutorio. Me han dicho que dependía de tí.

—Mon cher, estoy dispuesto á servirte, y te serviré; pero soy rey
nada más que de momento.

—¿Puedo contar con el permiso?
—Sí...
—¿De quién se trata?—añadió.
— De una mujer.
— ¿De qué se la acusa?
—De envenenamiento: pero es inocente.



—Eso son los tribunales. ¡lls n'en font point d'autres!— dijo en
francés, sin saber por qué.—Sé que tú no eres de mi parecer; pero
yo asi lo creo. C'est mon opinion bien arretée.—Era una opinión que
iba extrayendo desde hacia cerca de un año, de un periódico
conservador y retrogado. —Tú eres un liberalón.

—No sé si lo soy ó no, —dijo Neklindoff;—lo que sé es que,
buenos ó malos, los tribunales de ahora son mejores que los de
antes.

—¿A quién has tomado por abogado?
—A Fanarín.
—¡Ah, Fanarín!—exclamó con tono de mofa Maslennikoff.
Se acordaba que el año anterior en un proceso en que figuraba

como testigo, Fanarin le estuvo fastidiando media hora, burlándose
de él cortesmente á fuerza, de preguntas.

— No te aconsejaría yo tal elección; Fanarin es un frontín e taré.
—Quisiera pedirte otro favor,—replicó Neklindoff sin contestarle;—

hay en la prisión una pobre maestra, una desdichada á quien
quisiera ver. ¿Me puedes dar permiso también para verla?

Maslennikoff inclinó la cabeza y se puso pensativo.
—Creo que está presa por delito político.
—Sí, me lo han dicho.
—Las entrevistas con los acusados políticos, no son permitidas

sino á los parientes. Te daré un permiso general para visitar la
prisión... Je sais que tu n'en abuseras point. ¿Cómo se llama tu
protegée?... ¿Bogoduchovskaja?.., ¿Estelle jolie?

—¡Hideuse!
Maelennikoff movió la cabeza en signo de aprobación, se acercó á

una mesa y escribió:
«Permiso al principe Dimitri Ivanovitch Neklindoff para ver en el

despacho del director de la cárcel á la presa Máslova y á la



practicante médica Bogoduchovskaja.»
Y firmó.
—Verás el orden que reina en aquella dependencia, y eso que se

trata de gente que está á punto de ir á Siberia. Pero yo me cuido de
ello, y esta es una ocupación que se adapta á mis facultades. Hoy ha
habido un conato de rebelión. Otros hubiesen dado parte,
empeorando la suerte de aquellos desdichados. ¿Sabes lo que
hemos hecho? Pues castigar á dos presos y asunto concluido. Es
preciso guardarles consideraciones; pero precisa también tener
firmeza cuando el caso lo requiere.

—Las dos veces que he estado he salido afligido.
—¿Si? Debieras ponerte en relaciones con la condesa Passek, ya

que te interesas por la suerte de los presos. Es mujer de mucho
mérito et elle fait beaucoup de bien. Yo la he ayudado en cuanto me
ha sido posible, y te aseguro que el régimen carcelario ha mejorado
mucho; no se ven ahora los horrores de antes. En cuanto á Fanarin,
por más que no le conozco personalmente, te aseguro que es un
mal sujeto. En la vista de las causas hace unas preguntas... unas
preguntas...

—Muchas gracias,—dijo Neklindoff, tomando el permiso.
—¿Cómo? ¿No pasas á ver á mi mujer?
—No, te ruego que me dispenses; no tengo tiempo.
—No me lo va á perdonar, si le digo que has estado aquí y no la

has visto.
Y diciendo esto acompañaba al príncipe hasta el umbral de la

primera puerta.
—Pasa un momento á verla, te lo ruego.
Pero Neklindoff fué inconmovible. Y en tanto que el criado le daba

el abrigo y el bastón, y que el portero abría la puerta, repitió que no
tenía tiempo.



—¡Entonces hasta el jueves!—gritó Maslennikoff.—Es su jour de
recepcción; le diré que asistirás.

LI
Al salir de casa Maslennikoff se dirigió el principe á la cárcel y

llamó á casa del director. Salió la misma criada de la otra vez; se
oyeron también los acordes del mismo piano que ahora tocaba, en
vez de la rapsodia de Liszt unas variaciones de Clementi.

Se introdujo á Neklindoff en una salita con una mesa de centro
que estaba no muy limpia y tenía una lámpara con la pantalla
quemada por un lado.

No tardó en comparecer el director con su cara triste y cansada.
—Sentáos; ¿qué deseáis príncipe?—preguntóle acabándose de

abotonar el uniforme.
—El vice gobernador me ha dado permiso para visitar la cárcel; es

un permiso general. Desearía ver á la Máslova.
—¿La Márcova?—interrumpió el director, que no oyó bien á causa

del estrépido del piano.
—No, ¡la Máslova!
—Ah, bien, Máslova.
El director se levantó, y entreabriendo una puerta por donde

venían las notas de las variaciones de Clementi:
—Marussia,—dijo con voz quejumbrosa, corno si quisiera indicar

que aquella música era su pesadilla,—haz el favor de no tocar
durante unos minutos; no se puede hablar.

Calló el piano; se oyeron pasos apresurados y alguien se asomó á
la puerta del salón. El director, como si se sintiera aliviado por haber
cesado la música, sacó un cigarrillo, lo encendió y lo ofreció A
Neklindoff, que lo rehusó.

—La Máslova, desgraciadamente no la podréis ver hoy.
—¿Por qué?



—¡Por culpa vuestra! —contestó el director con ligera sonrisa.—Le
habéis dado ayer algunos rublos y ha comprado vino, y esta mañana
estaba como una cuba, y se peleaba con todas sus compañeras.

—Pero...
—Nos hemos visto obligados á tomar medidas de rigor. Todas son

asi. Es un vicio que no puede extirparse. Os ruego que no le deis
más dinero.

Neklindoff recordó la escena de la víspera y sintió un
estremecimiento de horror.

—¿Y á la Bogoduchovskaja, detenida por delito político, se la
puede ver?

—¿Por qué no? Sí, podéis verla. ¿Y tú, qué buscas?— añadió
volviéndose hacia una niña de cinco ó seis años que iba hacia él sin
quitar los ojos de Neklindoff.

—Pues voy á verla,—replicó el príncipe.
—Vamos, pues.
Y alejando de sí á la muchacha con un gesto de ternura, se

levantó y salió á la antecámara. Pero aún no habían llegado á ella,
cuando ya de nuevo resonaban las notas de Clementi.

—Es una muchacha de mucho talento,—afirmó el director
refiriéndose á su hija.—Ahora estudia en el Conservatorio y quisiera
dar conciertos.

Al llegar á la cárcel, los llaveros abrieron la puerta saludando.
Cuatro presos que llevaban un cubo de madera, al ver á los
visitantes, se hicieron á un lado, y uno de ellos miró con expresión
siniestra.

—¿Cómo se llama esa detenida que deseáis ver? —preguntó el
director.

—Bogoduchovskaja.
—Está en la fortaleza: deberéis esperar algunos minutos.



—¿Podría ver entretanto á Menschoff, madre é hijo, acusados de
incendio intencionado?

—¿Los que están en el núm. 21? Si.
—Desearía verlos en su celda.
—Bueno, pero estaréis mejor en el locutorio.
—Prefiero verlos en su celda.
—Bien, bien; ¡buena ocupación os ha caído!
En aquel instante entró el subdirector, que era un oficial elegante.
—Acompañad al príncipe al 21, donde está Menschoff, —dijo el

director,—y luego conducidle de nuevo al despacho. Entre tanto haré
llamar á la... ¿Cómo se llama?

—Vera Bogoduchovskaja.
El subdirector, que era un joven rubio, con el bigote lleno de

pomada y que trascendía á agua de Colonia, se dirigió á Neklindoff,
y le dijo:

—Dispensad, ¿os interesáis por nuestro establecimiento?
—Si, y me intereso por ese hombre que, según me han dicho, es

inocente.
El oficial se encogió de hombros.
—Es posible; á veces ocurren casos así; pero la mayoría de las

veces es pura farsa.
Las puertas de la cuadra estaban abiertas y había muchos presos

en los corredores. Saludando apenas con una leve inclinación de
cabeza á los carceleros, sin fijarse en los presos que se arrimaban á
la pared saludando, el subdirector y Neklindoff se hallaron enfrente
de otro corredor cerrado por una puerta de hierro, más obscuro y
fétido que el precedente. A los dos lados habia puertas cerradas por
enormes cerrojo?, y sobre la puerta unas mirillas de dos
centímetros.



—¿Dónde está Menschoff?—preguntó el oficial á un carcelero de
cara triste y arrugada.

—En la octava cuadra á la izquierda.
—¿Todas están ocupadas?—preguntó Neklindoff.
—Sí; todas menos una.
LII
—¿Se puede mirar?—preguntó Neklindoff,
—Sí, sí;—contestó con amabilidad el oficial.
Neklindoff se acercó á una de las mirillas. Un joven alto, rubio, en

mangas de camisa, paseaba arriba y abajo; oyendo rumor hacia la
puerta, miró hacia ella frunciendo el entrecejo y siguió andando. A
través de la segunda mirilla, encontróse Neklindoff con los ojos de
un hombre que le miraban asustados, por lo que se apartó. En el
tercer cuarto había un hombrecillo acostado, dormido, con la cabeza
tapada por su blusa de preso. En otra celda vió á un hombre alto y
delgado que estaba sentado con la cabeza sobre el pecho y las
manos sobre las rodillas. Oyendo rumor de pasos, miró con
indiferencia, como á quien no le importa que le observen ó no, como
si, sucediese lo que sucediese, no pudiera mejorar su suerte. Y habla
en sus ojos una expresión tan dolorosa, que Neklindoff se conmovió,
renunció á mirar más, y se apresuró á llegar ante la puerta del 21,
que el carcelero abrió á un signo del oficial.

Un joven delgado con ojos redondos y bondadosos estaba cerca
da la cama y, en tanto que se ponía la blusa, miraba con espanto á
los visitantes. Lo que más llamaba la atención de Neklindoff eran
aquellos ojos redondos, bondadosos, aterrados, que vagaban con
inquietud del subdirector á él y viceversa.

—Este caballero quiere saber algo del hecho de que se os acusa.
—¡Oh! gracias.
—Me han contado ya vuestra historia,—dijo Neklindoff entrando y

quedándose cerca de la sucia ventana enrejada;—pero quisiera que



vos me lo explicaréis todo.
Menschoff se acercó también á la ventana y empezó el relato,

mirando de vez en cuando al carcelero. Su voz, muy tímida al
principio fué adquiriendo firmeza, y cuando el subdirector salió para
dar algunas órdenes, se atrevió á ser más explícito.

Juzgando por las palabrea y los ademanes, Neklindoff estaba
persuadido de tener ante él á un buen muchacho, aldeano sencillo, y
experimentaba una sensación extraña al oir aquel relato de boca de
un preso en traje de preso. El príncipe observaba el camastro con un
saco de paja, la ventana con gruesa reja, las paredes húmedas y
negras, y el aspecto de aquel desgraciado que movía á lástima. Se
sentía invadido cada vez por más aguda tristeza; anhelaba no creer
en las palabras de aquel desdichado; pero, por otra parte, le era
también muy penoso pensar que aquel relato pudiese ser una farsa,
que aquella cara iluminada por aquellos ojos cariñosos pudiese
mentir.

El hecho era claro y preciso. Un mercader de vino le había robado
la mujer, poco después de casarse. Acudió á los tribunales, que le
dieron la razón y le devolvieron á su mujer, pero al día siguiente,
ésta escapó de nuevo y él habia ido á casa del comerciante á
reclamarla. Le contestó que no estaba allí (él la había visto), y le dijo
que se marchara; pero no obedeciendo el aldeano, entre el
mercader y su criado le habían apaleado hasta hacerle sangre. Al día
siguiente ardía el almacén de vinos, y se le acusaba á él y á su
madre de haber atizado el fuego, lo cual era mentira, porque aquel
día habia estado él en casa de su padrino.

—Asi, pues, ¿no tienes ninguna culpa del incendio?
—No, señor; nunca pensé siquiera tal cosa. Ha sido él mismo

quien ha pegado fuego, porque tenía la casa asegurada, y luego nos
ha echado la culpa á mi madre y á mi, añadiendo que ya le
habíamos amenazado... Si, es verdad que entonces le amenacé...
pero no he pegado fuego á su casa, no estaba allí siquiera cuando



empezó el incendio. El solo lo ha hecho. Ha asegurado la casa y la
ha quemado para echarnos la culpa á mi madre y á mí.

—¿Es la pura verdad lo que me dices?
—Sí, os lo juro como si estuviésemos ante Dios. ¡Oh! ¡señor, tened

compasión de nosotros! —Trató de echarse á los pies de Neklindoff,
pero éste se lo impidió.—¡Tened compasión de nosotros, salvadnos,
soy inocente!—imploraba; y de repente sus mejillas se contrajeron y
rompió en amargo llanto, limpiándose las lágrimas con la manga de
la sucia camisa.

—¿Habéis terminado?—preguntó el subdirector acercándose.
—Sí. Tened esperanza: haré por vosotros cuanto pueda; —dijo

Neklindoff antes de salir.
El preso le acompañó con la mirada hasta que pudo verlo, y

cuando el carcelero hubo cerrado la puerta, se asomó á la mirilla, y
siguió con ojos ansiosos al príncipe, que se alejaba por el corredor.

LIII
Era la hora de la cena y todas las celdas y cuadras estaban

abiertas. Neklindoff experimentaba compasión hacia aquellas pobres
gentes y vergüenza hacia sí mismo, que podía mirar con indeferencia
un cuadro tan doloroso.

En un corredor alguien se apresuró á entrar en una cuadra de la
que en seguida salieron muchos hombres que le rodearon.

—Sed generoso. Excelencia, cuyo nombre ignoramos, libertadnos!
—No tengo autoridad aquí; no puedo hacer nada.
—Hacedlo saber á quien corresponda, —dijo una voz;— hace ya

dos meses que estamos encarcelados sin motivo.
—¿Por qué?—preguntó Neklindoff.
—Nos han metido en la cárcel; hace dos meses que nos tienen

presos y aun ignoramos por qué.



—Es verdad,—intervino el subdirector,—estos son aldeanos que no
tienen los papeles en regla. Debimos enviarlos á su provincia; pero
habiéndose quemado su cárcel permanecen en esta. Todos loe
demás han ido ya á sus provincias; sólo éstos quedan aquí.

—¿Cómo? ¿Por esa sola razón?—preguntó Neklindoff parándose.
Unas cuarenta personas rodeaban á Neklindoff y al oficial. Muchas

se pusieron á hablar á un tiempo; pero el subdirector las hizo callar:
—¡Silencio! ¡Que hable uno solo!
De entre el grupo se destacó un aldeano, alto, de grave aspecto,

de unos cincuenta años, el cual explicó al príncipe que les habían
detenido porque no tenían pasaportes ó por mejor decir, porque
había transcurrido el plazo para tomar los nuevos desde unos días.
Otras veces había ocurrido lo mismo y nunca les habían castigado,
pero ahora hacia dos meses que los tenían allí como si fuesen
asesinos.

—Todos somos obreros y pertenecemos á la misma asociación...
Dicen que se han quemado las cárceles de nuestra provincia; pero
nosotros no tenemos la culpa... ¡Sed generoso, salvadnos!

Neklindoff apenas comprendió nada de cuanto el viejo decía. Toda
su atención estaba fija en un gran piojo negro que desde los
cabellos del obrero bajaba lentamente hacia la mejilla.

—¿Pero es posible que por esto se les encarcele?—dijo
volviéndose hacia el subdirector.
—Sí, es verdad; se les debería haber enviado á su país.
Apenas había pronunciado el empleado estas palabras cuando se

adelantó un hombre grueso que, torciendo la boca, empezó á
lamentarse de que se les oprimiera sin motivo.

—¡Nos tratan peor que á los perros!—dijo.
— ¡Oh! éste siempre dice las cosas de un modo... Cállate, ó sinó...



—¿Qué debo, pues decir?—exclamó el aldeano con desesperación.
—¿Hemos cometido acaso algún crimen?

—¡Silencio! gritó con imperio el subdirector, y el otro calló.
—¿Qué quiere decir todo esto?—se preguntaba á sí mismo

Neklindoff, en tanto que centenares de ojos le espiaban á través de
las rejas.—¿Es verdad, pues, que hay inocentes encarcelados?—
preguntó.

—¿Y cómo impedirlo?—contestó el empleado. —Por otra parte si
les escucháis á ellos, todos son inocentes.

—¡Pero esos aldeanos que hemos visto no tienen ninguna culpa!
—Es verdad... Nuestro cargo es muy penoso porque tenemos que

habérnoslas con gente maleante y depravada y si no usamos de
gran rigor no nos obedecen. Ayer mismo tuvimos que castigar
severamente á dos presos.

—¿Cómo castigar?
—Sí, fueron castigados con la rosga, según la orden recibida.
—¿No están abolidas en absoluto las penas corporales?
—Si; pero no para los culpables que extinguen condena y han

perdido todos sus derechos civiles.
Neklindoff recordó el aire de misterio que advirtiera la víspera en

la antecámara mientras esperaba á la Máslova y se lo explicó
entonces. El castigo se habia verificado en aquellos momentos. Y le
invadió una sensación de tristeza, de dolor, de asco, de repugnancia
física tan honda

como jamás la experimentara. Sin prestar oídos á su compañero ni
mirar en torno, Neklindoff apresuró el paso á fin de llegar pronto al
despacho del director y salir de aquel lóbrego encierro. Pero el
director, hablando con otro se había olvidado de la petición de
Neklindoff y se acordó únicamente de ella cuando le vió de nuevo.

—Esperad un momento,—le dijo,—ahora mismo haré que venga.
Sentáos.



LIV
El despacho del director se componía de dos locales. En el

primero,—una habitación con dos ventanas sucias, una estufa
descalabrada y la imagen de Cristo, que no falta nunca en los sitios
donde se atormenta á nuestros semejantes,—había varios
carceleros. En el segundo había unas veinte personas, hombres y
mujeres, que hablaban entre sí en voz baja, en grupos ó formando
parejas.

El director se sentó en una mesa junto á la ventana, alargó una
silla á Neklindoff, quien se sentó al lado y miró á las personas que
había en la habitación.

Fijó primeramente la atención en un joven de rostro Simpático,
con una chaqueta corta, que hablaba con animación con un hombre
que llevaba el uniforme de los presos y con una muchacha que
estaba á su lado. Cerca de esos tres había un anciano con antiparras
ahumadas que escuchaba inmóvil á una joven presa en tanto que un
colegial miraba fijamente, con ojos espantados, al viejo, del cual no
podía apartar su mirada. Más allá estaba sentada una pareja de
enamorados. Ella era muchacha muy joven, rubia y graciosa, con el
pelo corto y el rostro enérgico, vestida con mucha elegancia; él, un
guapo mozo, con el pelo rizado, con el traje de preso; hablaban en
voz muy baja, evidentemente enamorados hasta la locura uno de
otro. Cerca de la mesa, una señora con el pelo gris y el traje negro,
miraba con ojos amorosos á un joven que se veía que era su hijo;
cuyo aspecto denunciaba la tisis que le destruía, y parecía querer
decirle algo; pero las lágrimas la sofocaban en tanto que el joven
daba vueltas á una hoja de papel que tenía entre manos,
sacudiéndola con rabia.

Más allá habia una hermosa muchacha, bien formada, de color
sano, con los ojos brillantes, sentada al lado de su madre que
lloraba y á la que acariciaba amorosamente el hombro con la mano.
Todo era hermoso en ella; las manos largas y blancas, el pelo corto y
rizado, la nariz, los labios y más que todo sus dos grandes ojos
negros, dulces y leales. En el momento de entrar Neklindoff, aquellos



ojos espléndidos se fijaron un momento en él, pero en seguida
volvieron á fijarse en su madre. Al lado de los dos enamorados había
un hombre moreno, con el pelo alborotado y el pelo sombrío que
hablaba con rabia con un visitante y parecía ser un skopetz [11] Por
último, cerca de la puerta, un joven con una chaqueta impermeable
parecía ocuparse más de la impresión que su presencia produciría á
los visitantes que de sus palabras.

Neklindoff, sentado al lado del director, miraba en torno con
curiosidad intensa. Pronto llamó su atención un niño que,
acercándosele, le preguntó con vocecita aguda:

—Y vos, ¿á quién esperáis?
Neklindoff se asombró de tal pregunta, pero viendo aquella cara

grave é inteligente de niño, aquellos ojos expresivos y atentos,
contestó que esperaba á una conocida suya.

—¿Una hermana quizá?—insistió el niño.
—Nó, no es una hermana,—contestó Neklindoff, más y más

asombrado.—¿Y tú, monín, á quién esperas?
— Estoy aquí con mi madre que está presa por causa política.
—María Paulovna, lleváos á Kolia,—dijo el director, que

indudablemente creía contrario á la ley aquel coloquio del príncipe
con el niño.

María Paulovna, la espléndida muchacha que Neklindoff habia
admirado, se levantó mostrando su alta estatura y andando á
grandes pasos se acercó al principe y al niño.

—De fijo que os preguntaba quién sois,—dijo sonriendo y
volviendo hacia él sus grandes ojos brillantes y dulces. En sus
palabras habia la suave sencillez de quien no duda de que en sus
relaciones con los demás debe conservar siempre la afectuosa
ternura de una hermana.

—Quiere saberlo todo,—añadió después, y sonrió al niño con
sonrisa tan dulce que el niño y Neklindoff le contestaron con otra



sonrisa.
—Sí, me habia preguntado á quien esperaba.
— María Paulovna, ya sabéis que está prohibido hablar con los

extraños,—dijo el director.
— Sí, si, está bien,—contestó la joven. Y tomando con su mano

larga y blanca la pequeña de Kolia, volvió cerca de su madre.
¿Quién es ese niño?—preguntó Neklindoff.
—Es el hijo de una mujer condenada por delito político; ha nacido

en la prisión.
—¿De veras?
—Y ahora va á Siberia con su madre.
—¿Y está joven?
—No puedo contestaros,—dijo el director encogiéndose de

hombros.—Aquí está la Bogoducvskaja.
LV
Desde la puerta del fondo compareció andando con paso ágil,

Vera Efremovna, pequeñita, delgada, amarillenta, con el pelo corto y
sus grandes ojos bondadosos.

—¡Cuán contenta estoy de que hayáis venido!—exclamó
estrechando la mano de Neklindoff con efusión. —¿Todavía os
acordáis de mi? Sentémonos.

—No habla pensado nunca encontraros en tal sitio.
—¡Oh, en cuanto á mi, estoy bien, tan bien que no puedo desear

nada.—Y hablando volvía hacia el príncipe sus ojos redondos con
expresión de espanto y movía su cuello largo, delgado y amarillento.

Neklindoff le preguntó por qué estaba en la cárcel; y entonces la
Bogoduchovskaja empezó una relación muy animada y pintoresca de
su proceso. Su discurso estaba esmaltado de frases científicas y
extranjeras; hablaba de propaganda, de desorganización de las



masas, de comités, de subcomités, de los cuales, según ella, todos
debían tener noticia y que Neklindoff no había oído nombrar nunca.
Le explicaba punto por punto todas aquellas cosas, segura de que
debían interesarle. Neklindoff, por lo contrario, contemplaba entre el
cuello largo y amarillento, aquellos cabellos claros escasos y
alborotados, y se preguntaba con asombro qué era lo que la trajo á
tal sitio y porqué se alababa de ello.

Tal como era le inspiraba lástima; pero una lástima distinta de la
que sintió por los Menschoff, encerrados siendo inocentes en un
calabozo fétido: era una lástima que nacía de aquel extraño embrollo
de ideas que se había forjado en su mente la joven y por las cuales
se creía una heroína.

La misma actitud había ya observado Neklindoff en otras personas
que estaban en la habitación. Su presencia había llamado la atención
de ellas y comprendió que algunas tomaban una actitud distinta de
la acostumbrada por el sólo hecho de estar en presencia de un
extraño.

Eso le parecía descubrir en las actitudes y ademanes de la joven
vestida de presa y en los mismos dos enamorados. Lo descubría
realmente en las actitudes y los ademanes de todos los que se
hallaban á su alrededor, excepto en los del viejo, del tísico y de la
hermosa joven de ojos negros y brillantes.

Vera Efremovna deseaba interesar al príncipe por la suerte de una
compañera suya, Schinstova, que sin pertenecer siquiera al partido,
estaba presa por haber encontrado en su poder algunos libros y
documentos que le hablan dado A guardar. Se sentía en parte
responsable de aquella detención y suplicaba A Neklindoff que
hiciera lo posible para salvarla.

Por lo que hace A su historia, tenia poco que contar.
Después de terminados sus estudios de comadrona, entró en

relaciones con una sección de «libertadores del pueblo»; había leído
el Capital, de Carlos Marx, y tomó la resolución de consagrarse por
completo al progreso de la «revolución».



Sin saber cómo, se encontró afiliada al partido. Primeramente todo
marchó bien; pero después habiendo detenido á uno de los
compañeros y encontrado cartas y documentos, todos hablan ido A
parar A la cárcel.

—También yo ful arrestada, y ahora me envían á Siberia... poco
me importa, me encuentro bien, muy bien,— dijo con una sonrisa
que daba lástima.

Neklindoff quiso saber quién era la joven que tenía á su lado al
niño. Erala bija de un general, inscripta desde mucho tiempo antes
en las filas de un partido revolucionario y aprisionada por haberse
confesado culpable de disparar contra un soldado. Pero en realidad
no era culpable. Junto con otros de su partido, habitaba en una casa
señalada como foco de conspiración, y donde había una tipografía.
Una noche, los polizontes fueron A practicar un registro y los
habitantes de la casa, decididos á defenderse, hablan apagado las
luces y querían destruir cuanto podía comprometerles. Pero la policía
había invadido ya el local y en la obscuridad alguien disparó hiriendo
mortalmente á un soldado. En los interrogatorios que siguieron
había contestado, declarándose autora de la herida y aunque en
realidad, jamás hubiese tocado un arma de fuego y fuera incapaz de
matar una mosca, habían admitido su confesión como buena.
Condenada á trabajos forzados, de un momento á otro partiría para
Siberia.

—Es un alma noble, altruista...—repetía Vera Efremovna.
Se notaba que sentía un verdadero placer oyéndose hablar, y tal

vez pudiendo manifestar su saber y su elocuencia. Neklindoff se
limitaba á hacerle de vez en cuando una pregunta, y ella
recomenzaba y no se detenía. Encontró, no obstante, medio de
decirla que en el asunto que la recomendaba temía mucho no poder
nada, careciendo como carecía de las influencias que la joven
revolucionaria se había apresurado á atribuirle.

Luego hablaron de la Márlova. Habia sabido su historia como
sucede en la prisión, donde acaba por saberse todo, y aconsejaba á



Neklindoff que procurara hacerla pasar al departamento de presos
políticos ó por lo menos á la enfermería, donde había mucho trabajo
y faltaba gente.

Neklindoffle dió las gracias; por lo que hacia á la Schinstova
insistió que dudaba mucho de poder servirla, pero que lo probaría en
cuanto fuera á San Petersburgo.

LVI
El director interrumpió su coloquio diciendo que había pasado la

hora del permiso.
Neklindoff se levantó y saludando á Vera Efremovna se acercó á la

puerta y se paró para observar la escena que se desarrollaba ante
sus ojos.

En vano el director repetía que había pasado la hora; ni los presos
ni los visitantes acertaban á moverse.

Dos ó tres grupos solamente se habían levantado y hablaban de
pie.

Al saludarse para despedirse rompían muchos en amargo llanto.
La más conmovida de todos era la madre del jóven tísico, la cual,

antes de abandonarle sollozaba con la cabeza puesta sobre el
hombro de su hijo. La bella joven,—Neklindoff sin advertirlo se
cuidaba mucha de ella,—estaba de pie ante su madre que lloraba y
le decía algunas palabras para calmarla. Los dos enamorados de pie,
estrechándose las manos se contemplaban estáticos. El viejo de las
gafas azules continuaba con !a mano de su hija entre las suyas,
inclinando la cabeza á lo que ella le decía.

—Esos son los únicos que son dichosos,—dijo el joven de la
americana impermeable á Neklindoff;—esta noche se casan en la
prisión, y luego ella le seguirá á Siberia.

—¿Y él?
— Está condenado á trabajos forzados. Dichosos ellos que pueden

gozar cierta felicidad entre tanta miseria,—Añadió oyendo sollozar al



anciano de los lentes ahumados.
—Señores, os ruego que acabéis,—decía el director con voz débil y

vacilante.—No me obliguéis á ser severo. Es la hora; lo digo por
última vez.

Y se levantaba, se volvía á sentar, daba una chupada á su cigarro,
lo dejaba apagar, lo volvía á encender. Se comprendía que por
inveterados que fuesen en él los argumentos especiosos que
permiten á un hombre hacer sufrir á los otros, sin creerse
responsable de este sufrimiento, el director no podía, sin embargo,
evitar el que su conciencia lo acusase como á uno de los autores de
aquella espantosa angustia que en la sala existía. Y se veía que él
también estaba sufriendo, y que un peso enorme le oprimía el
pecho.

Al cabo los visitantes y los presos se movieron, unos hacia la
puerta del fondo y otros hacía la salida. El primero que salió fué el
joven tísico y el último el hombre de los anteojos ahumados,
andando con paso lento; después de él salió Neklindoff.

—Menos mal que el director es una buena persona,— decía al
príncipe el joven del impermeable, en tanto que

loe dos iban hacia la puerta de salida.—Pero de todos modos son
sesiones extraordinarias. ] Además es un verdadero martirio! Todo el
mundo lo dice.

—¿Acaso en las otras cárceles estas visitas no se hacen del mismo
modo?

—Muy lejos de eso. Todo lo más, se puede ver á los presos
políticos á través de dos rejas, como á los presidiarios de derecho
común.

Hablando con Medintzeff,—el joven se habia presentado con este
nombre,—Neklindoff se encontró en la antecámara, donde le alcanzó
el director que tenia un aspecto muy cansado.

—Si queréis ver á la Máslova, venid mañana,—dijo, queriendo ser
cortés con el príncipe.



—Está bien, gracias,—contestó éste, apresurándose á salir.
Además de la piedad experimentaba aquella misma sensación de

náusea moral que advirtiera la primera vez que entró en el locutorio
de las mujeres. Eran terribles los sufrimientos de aquel Menschoff, y
más terrible la duda que debía sentir acerca de la existencia de Dios
y de la necesidad del bien ante la crueldad de los otros hombres;
terrible era el caso de aquellos pobres aldeanos que por no tener
pasaportes estaban encarcelados tanto tiempo hacía; terrible era la
vida de aquellos carceleros ocupados exclusivamente en atormentar
á sus hermanos; pero más terrible aún la necesidad que obligaba á
aquel director viejo, bueno y de carácter débil á separar la madre del
hijo, el hermano de la hermana y las personas que la naturaleza
había querido que vivieran indisolublemente juntas.— ¿Por qué todo
eso?—se preguntaba, y no sabia encontrar respuesta satisfactoria.

LVII
Al día siguiente Neklindoff fué á casa del abogado y le expuso el

caso de Menschof f, rogándole que tomara su defensa. Fanarin le
escuchó con atención y luego contestó que si el hecho era realmente
como lo contaba Neklindoff, defendería á la madre y al hijo sin
admitir mi céntimo.

El príncipe le habló también de los ciento treinta aldeanos que
estaban detenidos sin culpa alguna y le preguntó de quien dependía
bu suerte y quien era responsable de lo ocurrido. El abogado calló
algunos minutos como si buscase y no pudiese dar con la respuesta
precisa, y luego dijo:

—¿Quién es responsable?—pensó un momento y:
—Nadie;—dijo,—hablad al fiscal y os dirá que la responsabilidad es

de Maslennikoff; hablad á éste y os asegurará que la culpa la tiene
el fiscal. En total nadie es responsable.

—Pues bien, ahora voy á ver á Maslennikoff y se lo refiero todo.
—Es inútil, porque Maslennikoff (espero que no será amigo ni

pariente vuestro) es un verdadero canalla, y, lo que es peor, un



canalla hipócrita.
Neklindoff recordó la definición que de Fanarin le había dado el

director y no contestó. S aludó al abogado y se dirigió á casa de
Maslennikoff. Quería pedirle dos cosas: que hiciera pasar á la
Máslova ¿ la enfermería y que procurara hacer algo en favor de
aquellos ciento treinta desdichados que no cometieron más delito
que el de no tener sus papeles en regla. No le gustaba tener que
pedir algo á un hombre como Maslennikoff, pero no le quedaba otro
recurso para lograr su objeto.

En la puerta de la casa del vicegobernador, Neklindoff vió muchos
carruajes parados y esto le recordó lo que había dicho aquél acerca
de las recepciones de su mujer. Se trataba de aquel jour á que había
sido invitado con tantas instancias.

En el momento en que Neklindoff entraba, un siervo que llevaba
librea y un sombrero galoneado ayudaba á bajar del coche á una
señora muy elegante, que aguantándose la cola del vestido,
enseñaba un zapato negro muy bonito.

Entre los coches reconoció al laudó cerrado de los Korchaghin,
cuyo cochero le hizo un gran saludo cortés y respetuoso, como
cumplía á un señor tan íntimo de la casa.

Apenas había preguntado el príncipe al portero si Miguel
Ivanovitch,— el nombre de Maslennikoff—estaba en casa, cuando le
vió aparecer acompañando á un personaje, ¿ un militar de alta
graduación con quien hablaba de una lotería benéfica que debía
verificarse en la ciudad dentro de pocos días. Tanto el general como
el vicegobernador hablaban mitad ruso mitad francés, y trataban de
unos cuadros vivos que las señoras habían proyectado organizar á
beneficio de una obra caritativa. El elevado personaje era de opinión
que esa era una ocupación excelente para las damas.

—¡Qu‘ elles s' amusent et que le bon Dieu les bénisse!—exclamó
Maslennikoff. Luego volviéndose hacia el principe. — ¡Buenas tardes,
Neklindoff! ¡Eres muy caro de ver! Animo. ¡Allez presenter vos
devoirs á madame! También están los Korchaghin. Et Nodine



Bukshevden. ¡Toutes les jolies femnes de la ville vous attendent,
heureux Gaillard!

—¡Au revoir mon cher!—dijo el general, estrechando la mano á
Maslennikoff.

—¡Vamos arriba!—exclamó éste.—No puedes figurarte cuanto
celebro que hayas venido.

Y tomando del brazo á Neklindoff, subió la escalera con una
rapidez muy grande, vista su corpulencia.

Neklindoff comprendía que el regocijo de Maslennikof provenía de
la atención y finura con que le había tratado el general: todos los
actos de cortesía de una persona empingorotada le causaban
transportes de alegría parecidos á los que siente un gozquecillo
cuando lo acaricia su amo. Tal era el caso de Maslennikoff. No
advertía la expresión severa del príncipe y le arrastraba hacia el
salón casi á viva fuerza.

—Después, después hablaremos de negocios y haré cuanto
querrás,—decía mientras atravesaban un gran salón. Aun criado que
estaba cerca de la puerta le dijo:— Anunciad á la «generala» el
príncipe Neklindoff. Vous n'avez qu'á ordonner, pero antes debes
visitar á mi mujer. La otra vez ya me riñó porque no te conduje á su
lado.

El criado lo había anunciado ya, así es que cuando entraron los
dos, Ana Ignatievna, con una sonrisa radiante, inclinó la cabeza
detrás de las cabezas y los sombreros que la rodeaban.

Al otro lado del salón, junto á una mesa, estaban varias señoras, y
algunos hombres de levita y de uniforme, luciendo los últimos todas
sus condecoraciones. Al extremo opuesto del salón, en torno á otra
mesa de té, algunas señoras sentadas hablaban con caballeros que
se hallaban delante de ellas de pie, y se oía un zumbido
ininterrumpido de voces graves y agudas.

—¡Enfin! ¿Es qué no nos queréis ya conocer?... ¿Os hemos hecho
algún daño?—con estas palabras que hacían suponer una intimidad



que nunca existiera, Ana Ignatievna saludó al príncipe. —Os
conocéis ya... Madame Beliavski, Miguel Ivanitch Chernoff. Sentáos
cerca de mí. Missy, venez donc á notre fable; on vous apportera
votre te... Y vos, —dijo volviéndose hacia un oficial que hablaba con
Missy,—acercóos... Príncipe, ¿queréis té?

—No, no,--decía una voz femenina;—no me convenceréis. Decid
más bien que no le amaba.

—O mejor, que amaba las pastas.
—¡Siempre bromas sin substancia!—exclamó riendo una señora,

fulgurante de seda, oro y piedras preciosas.
—¡Son excelentes! Dadme otro pastelito.
—¿Os vais pronto?
—Sí, hoy es el último día que pasamos aquí.
—Con esta temperatura espléndida se está muy bien en el campo.
Missy con un sombrero y un traje obscuro á rayas que le ceñía el

cuerpo y le marcaba las caderas sin hacer una sola arruga, estaba
verdaderamente muy bonita. Viendo á Neklindoff, se ruborizó y le
dijo:

—Creí que os habíais marchado.
—Poco me falta. Sólo algunos negocios me detienen y hasta aquí

he venido para hablar de asuntos serios.
—Id á ver á mamá; creo que quiere veros,-dijo la princesa; y

como mentía, y comprendió que él lo adivinaba, se ruborizó.
—Dudo que tenga tiempo,—replicó Neklindoff, fingiendo que no

había advertido el rubor de la joven.
Missy frunció el entrecejo, se encogió de hombros y se volvió

hacia un oficial muy elegante que estaba cerca de ella y que se
ofreció á llevarle valerosamente una taza de té, no sin haber
tropezado antes con el sable en las patas de un sillón.

—Debéis hacer algún sacrificio en favor del asilo.



—No rehuso; pero guardo mi generosidad para la lotería. Entonces
sí que habrá que verme.

El jour de la «generala» era de los más brillantes y la dama estaba
satisfechísima.

—Mika,—dijo Ana Ignatievna, dirigiéndose al príncipe, — me ha
dicho que estáis ocupadísimo visitando á los presos. Cómo os
comprende. Mika tendrá quizá otros muchos defectos; pero ya
sabéis cuán bueno es! Todos esos desgraciados son para él lo mismo
que hijos. II est d’une bonté...

Se detuvo como no encoutrando palabras suficientes para
expresar la bonté del marido, y luego se volvió sonriente hacia una
vieja adornada con lazos de color de lila, que entraba en aquel
momento. Charlaron un rato de muchas cosas sin sentido común, y
cuando hubo hecho lo necesario para no chocar con las
conveniencias sociales, Neklindoff se acercó á Maslennikoff.

—¿Puedes concederme algunos minutos?
—Sí, es verdad; entremos aquí.
Los dos penetraron en un gabinetito japonés y se sentaron junto á

la ventana.
LVIII
—Ahora soy todo tuyo. ¿Quieres, quizás, fumar? Espera, no

estropeemos algo,—añadió, poniéndole cerca un cenicero.
—Vengo á verte por dos motivos.
—¿Sí?—dijo Maslennikoff, y su rostro tomó una expresión de

aburrimiento; no quedaba en él nada que recordara al gozquecillo.
Del salón vecino llegaba una voz femenina que repetía sin cesar:—

¡Jamás, jamás lo creeré!—Al mismo tiempo, una voz de hombre
contaba una historieta en que sonaban los nombres de la condesa
Vorouzoff y de Víctor Apraxin; también se oían fuertes carcajadas y
un murmullo confuso de voces.



En tanto que escuchaba á Neklindoff, Maslennikoff no perdía una
palabra de lo que se decía en el salón.

—He venido para hablarte aún de aquella joven...
—Sí, ya sé; aquella inocente.
—Quisiera pedirte que entrara como criada en la enfermería.
Maslennikoff se mordió los labios y quedó pensativo.
—Estoy dudando... Mañana consultaré el caso y te enviaré un

recado.
—Me han dicho que hay muchos enfermos y que se necesitan

enfermeras.
—Si, sí, no tengas cuidado, de todos modos te diré algo.
—Te lo agradeceré mucho.
En aquel momento resonó una carcajada general y espontánea en

el salón.
—Será Víctor,— exclamó Maslennikoff scnriendo;es muy gracioso

cuando está en vena.
—Además,—continuó el príncipe,—hay en la cárcel ciento treinta

aldeanos por el solo delito de no tener pasaportes.—Y explicó el caso
á Maslennikoff

— ¿Cómo lo has sabido?—preguntó éste, y en su rostro apareció
una expresión de inquietud y mal humor.

—Fui á ver á un preso, y aquella pobre gente me ha rodeado y me
lo ha explicado.

—¿A quién fuiste á ver?
—A un aldeano acusado, sin culpa, de quien hablé ya á mi

abogado; pero no es este el caso. ¿Cómo se explica que tantos
desgraciados sin culpa estén en la cárcel sólo por no tener
pasaportes?



—Esto es cosa del fiscal,—interrumpió Maslennikoff con tono seco.
—El deber del fiscal y de sus sustitutos seria visitar la cárcel para
saber si se comete allí alguna injusticia; en vez de eso se pasan la
vida jugando de un modo desenfrenado.

—¿Asi, pues, no puedes hacer tú nada?—preguntó Neklindoff
frunciendo el entrecejo, recordando que Fanarin le había dicho ya
que Maslennikoff daría la culpa de todo al fiscal.

—No es eso; necesito informarme. En tu obsequio haré algo y te
aseguro que pensaré en todo,—concluyó Maslennikoff, sacudiendo el
cigarrillo con su blanca mano ensortijada.

—¡Peor para ella! Es una cenicienta,--exclamó una voz de mujer
en el salón.

Y de nuevo se oyó una carcajada general.
—Pasemos otra vez al salón.
—Una pregunta aún. Me han dicho que ayer en la cárcel se

infligieron castigos corporales. ¿Es verdad?
—¡Ah! ¿quieres hablar de eso? No, no mon cher, veo que no se te

puede permitir ir por esos sitios; quieres meter la nariz en todas
partes. Ven, ven conmigo, que Anita te llama,—dijo el otro tomando
el brazo de Neklindoff, y se mostraba excitado como después de su
coloquio con el general; pero ahora su excitación no provenía de un
exceso de alegría sino de un principio de inquietud.

Pero Neklindoff se desasió bruscamente, y sin saludar á nadie, sin
proferir una palabra, atravesó el salón, la gran sala, la antecámara,
pasó por entre los criados, que se pusieron en pie, y salió á la calle.

—¿Qué tiene? ¿Qué le has hecho?—preguntó Ana á su marido.
—Esto es á la francesa,—dijo uno.
—No, esto es á la zulú.
—¡No hay que extrañarse, siempre ha sido así!



Algunos salieron y entraron otros. Empezó de nuevo la charla, y la
salida de Neklindoff dió á la reunión un asunto cómodo sobre el cual,
hablar á más y mejor.

Al día siguiente de su visita á Maslennikoff recibió una carta escrita
con letra elegante y firme, la cual le informaba de que el vice
gobernador había escrito al médico de la enfermería para que
tomara á la Máslova y terminaba firmándose: «tu antiguo y
afectuoso compañero, Maslennikoff.»

—¡Imbécil!—No pudo por menos de exclamar el príncipe.
Comprendía que con la palabra «compañero» Maslennikoff quería

ponerse á su nivel; que aún cuando persuadido de que era un
personaje de importancia quería, sino adularlo, ostentar por lo
menos cierta indiferencia de su propia posición, y que por esto se
firmaba su compañero.

LIX
Uno de los prejuicios más generales y arraigados consiste en creer

que cada hombre tiene cualidades que le son propias: asi se dice
que uno es bueno ó malo, tonto ó inteligente, enérgico ó apático.
Esto no es verdad en absoluto. Podemos decir que un hombre más
bien es bueno que malo, inteligente que torpe, enérgico que apático
ó viceversa. Pero diremos una tontería si sostenemos que un
hombre es siempre bueno é inteligente y otro siempre malo y torpe;
y, sin embargo, siempre clasificamos asi á los hombres y esto es
ilógico. Las personas son parecidas á los ríos. El agua corre
igualmente en todos ellos; pero un mismo río puede ser tortuoso y
rápido ó ancho y manso, limpio ó turbio, frío y caliente. Así los
hombres; cada cual guarda en si el germen de todos los vicios y
todas las virtudes; tan pronto domina uno como otro; ocurre que un
hombre no es siempre igual, siendo siempre el mismo.

Pero es preciso tener en cuenta que muchas veces esos cambios
se manifiestan de un modo muy rápido; tal era el caso de Neklindoff.
Aquel sentimiento de purificación y de regocijo que sintiera al volver
del tribunal y de la cárcel después de su primera entrevista con



Katiuscha, se había transformado en un sentimiento de terror y
repugnancia hacia ella. Se había propuesto no abandonarla, no
variar de determinación cuando ella consintiera; pero eso le era
penoso y doloroso.

El mismo día Neklindoff fué á la cárcel para ver á la Máslova.
EL director le dió permiso para hablarla; pero no en su despacho,

sino en el locutorio de las mujeres. A pesar de su bondadoso
natural, observó con el príncipe una actitud más reservada:
evidentemente después de su entrevista con Maslennikoff, éste
había dado órdenes para usar mayores precauciones con aquel
visitante.

—Sí, podéis verla; pero os ruego que no la déis dinero. Por lo que
hace á trasladarla á la enfermería, como ya os ha escrito S. E., el
médico consiente; pero es ella la que no quiere. Ha dicho que no
tiene necesidad de vaciar los servicios de los enfermos. ¡ Ah,
príncipe, bien se ve que no conocéis á estas clases de gentes!

Por toda respuesta Neklindoff le rogó que le otorgara la entrevista
pedida; y el director, llamando al carcelero, le ordenó que
acompañara al príncipe al locutorio de mujeres.

El locutorio se hallaba desierto cuando Neklindoff penetró, pero
apenas pasados algunos minutos abrióse la puerta del fondo,
apareciendo una figura de mujer.

La Máslova estaba ya allí; Neklindoff la vió detrás de la reja con
espresión de calma y timidez; luego acercándose á él, murmuró en
voz baja, en tanto que le miraba con sus ojos negros:

—Perdonadme, Dimitri Ivanovitch, el otro día no me porté bién.
—No soy yo quien debe perdonaros... —contestó el príncipe.
—Os repito que me dejéis,—prosiguió ella; y en sus ojos obscuros

que le miraban intensamente, Neklindoff leyó un pensamiento fijo y
hostil.

—¿Por qué debo abandonaros?



—Porque si...
—Explicáos mejor.
Fijó de nuevo en él aquella siniestra mirada que le pareció

preñada de malos pensamientos.
— Os lo digo en serio... dejadme... Será mejor... olvidad ese

pensamiento... no puedo hacerlo, repitió con los labios temblorosos
y calló. Luego añadió aún;

—¡Dejadme! Primero me mato.
Neklindoff comprendía que en su negativa había el odio de una

ofensa no perdonada; pero adivinaba también un gran fondo de
nobleza. Aquella confirmación de bu negativa en un momento de
calma destruía todas sus dudas y volvía su alma á aquel estado de
conmoción solemne y de gravedad que al principio la había invadido.

—Katiuscha, repito lo que te dije: te lo ruego; consiente en ser mi
mujer. Si no lo quieres y hasta que lo querrás, seguiré yo siempre
tus pasos donde quiera que vayas.

—Esto vos debéis decirlo. Yo no diré una palabra más, —contestó
la joven, y sus labios temblaron.

Estaba Neklindoff tan conmovido, que no acertaba á decir una
palabra; al fin se repuso algún tanto, y añadió:

—Ahora voy al campo; iré á Petersburgo; haré cuanto pueda por
nuestra... por vuestra causa. ¡Ah, si Dios quiere esa sentencia no se
cumplirá!

—Y aunque se cumpla... la tendré merecida. Si no por éste, por
tantos otros males...—contentó Katiuscha, y Neklindoff sintió en su
voz el esfuerzo que hacía para contener las lágrimas.—¿Habéis visto
á los Menschoff?—añadió después para sofocar su emoción.—¿No es
verdad que no son culpables?

—Creo que no.
—Es una viejecita tan buena...—afirmó ella.



Neklindoff la explicó cuanto le había dicho el aldeano, y le
preguntó si necesitaba algo. La joven le contestó que no. Siguió un
instante de silencio; luego de repente la Máslova profirió:

—En cuanto á la enfermería, si vos lo deseáis, iré... Y os prometo
que no beberé más vino.

Sin hablar, Neklindoff la miró en los ojos, que sonreían y sólo tuvo
fuerza para contestarle:

—Está bien.
Entretanto pensaba:
—Está cambiada del todo.
Y de la excitación del dia anterior, pasó á un sentimiento nuevo

que no recordaba haber tenido nunca. No podía dudar de la potencia
del amor.

Vuelta á su cuadra fétida, después de la entrevista, la Máslova se
quitó la blusa y se sentó en la cama con las manos en las rodillas.

En la cuadra no quedaban sino la tísica, la aldeana detenida por
no haber dejado marchar á su sobrino, la Menschovna y la guardavía
con los dos niños. La bija del diácono, en quien se reconocieron los
primeros síntomas de la locura el día anterior, estaba en la
enfermería. Las demás lavaban la ropa sucia.

La Menschova, dormía en la cama, y los dos muchachos corrían
por el corredor del cual estaba abierta la puerta. La Vladimirskacha y
la guardavía, sin cesar un momento de hacer calceta con sus dedos
ágiles, se acercaron á la Máslova.

—¿Os habéis visto?—preguntaron las dos.
La interrogada movía las piernas que pendían sin tocar al suelo y

no contestaba.
—¿Qué tienes, hija?—preguntó la guardavía.—Es pre ciso no

perder el valor.
Tampoco esta vez contestó la Máslova.



—Nuestras compañeras están lavando la ropa,—dijo la
Vladimirskacha.—Dicen que hoy han repartido mucha limosna.

—¡Finaskal—gritó de repente la guardavía, asomándose á la
puerta. ¿Dónde estás, pillín?—y dejando la calceta salió corriendo.

En aquel momento resonó rumor de pasos y de voces femeninas,
y bien pronto entraron en la cuadra las otras presas, arrastrando los
zuecos: todas traían un pan y algunas dos. Fedossia se acercó en
seguida á la Máslova.

—¿Qué tienes? ¿Te ha ocurrido algo malo?—le preguntó con
dulzura, mirándola con sus ojos azulee.—Mira, ya tenemos pan para
nuestro té.

—¿Quizá ha cambiado de idea y no quiere casarse?— preguntó la
Korablova.

—No, no ha cambiado, soy yo la que no lo quiero,— contestó la
Máslova,—y se lo he dicho claramente.

—Esto se llama ser estúpido,—afirmó con su voz ronca la
Korablova.

—¿Por qué? ¿Se comprende perfectamente? ¿Cuándo no se puede
vivir juntos, qué se saca de casarse?—replicó Fedossia.

—¿Pero tu marido no te sigue?—observó la guardavía.
—¡Eso es otra cosa! Nosotros somos ya marido y mujer. ¿Pero

éstos, qué sacarán de unirse no pudiendo vivir juntos?
—¡Tonta! ¿No ves que si se casa con ella puede cubrirla de oro?
—Me ha dicho: donde quiera que vayas, yo te seguiré, —dijo la

Máslova.—Bien, que me siga, y si no me sigue, él sabrá por qué... no
seré yo quien le ruegue... ahora va á Petereburgo para cuidar de mi
causa... ¡todos los ministros son parientes suyos!... pero para mí,
siempre es lo mismo, ¡no tengo ninguna necesidad de él!

—Ya lo creo, —exclamó Korablova, pensando evidentemente en
otra cosa.—Ahora bebamos un poco de vino.



—¡No quiero! ¡Bebed vosotras, si queréis! Yo pago.— contestó la
Máslova.

FIN DE LA PRIMERA PARTE

[1] Katcha es un aumentativo de Catalina: y Katienka, una voz
cariñosa del mismo nombre.
[2] Especie de delegado de policía.
[3] Diminutivo cariñoso de Dimitri.
[4] Sacerdote.
[5] Juego de los niñas rusos.
[6] Altar cuajado de imágenes sacras.
[7] Hombre elegido por los aldeanos para cuidar de los Intereses de
la Iglesia.
[8] Es costumbre del pueblo ruso regalar buevos pintados y besarse
tres veces el día de Pascua.
[9] Diminutivo de Liubka.
[10] Dignidad superior de la jerarquía eclesiástica rusa.—N. del T.
[11] Denominación de una secta.



SEGUNDA PARTE

I

El recurso de casación de la Máslova, debía verse al cabo de un par
de semanas, y Neklindoff quería estar para entonces en
Petereburgo.

Caso de que el recurso no prosperara, estaba decidido á elevar
una súplica al Emperador como le habia aconsejado Fanarin.

Y si hasta la súplica no surtía efecto,—era preciso prever tal caso,
ya que, según el abogado, el recurso de casación tenía poco
fundamento,—Neklindoff estaba dispuesto á seguir á la Máslova; y
como la marcha de la primera expedición hacia Siberia, de la cual
formarla parte la joven, quizá se fijara para primeros de Junio,
quería prepararse para tal viaje y dar antes una vista á sus
posesiones para disponer lo que le conviniera.

Neklindoff partió con tal objeto para Kusminskoje, la propiedad
más vasta y cercana, de la cual, sacaba la mayor parte de sus
rentas.

Allí habla pasado su juventud y vuelto dos veces en su edad
madura.

Una de ellas, cuando aún vivía su madre, llevó allí á un
administrador alemán, al cual confió el cuidado de la propiedad
después de haberse enterado bien del estado en qué se hallaba.

Por eso conocía las condiciones de la propiedad y los pactos que
ligaban á los aldeanos con el propietario; pactos de tal naturaleza,
que ponían á los aldeanos en la más completa dependencia.



Neklindoff no lo ignoraba, cuando siendo estudiante y profesando
las teorías de Spencer y Henry George, había distribuido entre los
pobres labradores las tierras que le tocaron en suerte por la muerte
de su padre. Pero después del servicio militar y cuando se hubo
acostumbrado á gastar más de veinte mil rublos anuales, tales
teorías dejaron de parecerle obligatorias moralmente, dejó que el
olvido las disipara, y lejos de preguntarse de donde sacaba su madre
los medios para subvenir á sus gastos, creía más cómodo no pensar
en ello. Ahora, la muerte de su madre y la precisión de cuidarse de
su fortuna, ponían de nuevo ante sus ojos el problema de la
propiedad territorial poseída por un solo individuo.

Un mes antes, Neklindoff hubiese pensado que intentar variar el
sistema existente, era una utopia; que la administración de sus
tierras no estaba ya directamente entre sus manos, y,
tranquilizándose merced á tales argumentos hubiese continuado
viviendo lejos de sus propiedades y cobrando la renta de ellas.
Ahora, aun cuando aquel viaje á Siberia y sus relaciones forzosas
con leguleyos y empleados de las cárceles le hacían más necesaria
que nunca la conservación de su posición social y de sus riquezas,
comprendía que le era imposible moralmente dejar las cosas tal
como estaban y no introducir profundas modificaciones, aun cuando
debiera sufrir menoscabo en sus intereses. Por tal motivo había
decidido no cultivar ni administrar directamente sus tierras sino
arrendarlas por un preció módico á los aldeanos á fin de que éstos
pudieran hacerse independientes poco á poco.

Cuando el príncipe comparaba la situación de un gran propietario
territorial con la de un dueño de esclavos, advertía que servirse para
el cultivo de los campos del trabajo de aldeanos sujetos á dura
condición y de jornaleros pagados, era poco más ó menos lo que
hacía el dueño de esclavos; en cambio, cederles los campos por un
precio anual, equivalía á hacerles trabajar tierras que les fueran
propias.

Este último sistema no podía considerarse tampoco como una
solución completa del problema; pero era un gran paso hacia esa



solución, y representaba otro gran paso hacia un mejoramiento justo
y humano.

Neklindoff llegó á Kusminskoje hacia medio día. Contra su
costumbre, no avisó su llegada, así es que en la estación tomó un
coche de alquiler.

Durante el trayecto, el cochero, que se llamaba Jamscik y llevaba
una podokiovka, que un cinturón ceñía á la cintura, sentado de
medio lado, hablaba con el señor, dejando que el caballejo blanco de
varas y el rocín de bolea fueran á su paso.

Sin saber que hablaba con el amo de aquella comarca, —á
propósito no se habla dado á conocer Neklindoff,— Jamscik hablaba
del administrador.

—Es un alemán muy elegante,—decía volviéndose á medias y
moviendo la fusta,—tiene una troika muy bonita, y cuando sale á
pasear con su señora, no hay quien le iguale!... ¡El invierno último
había que ver el árbol de Navidad que tenia en su casa!... Yo lo vi
porque conduje á muchos invitados... ¡Qué hermosura de árbol! En
toda la provincia no había otro igual... Se conoce que roba de una
manera... Eso es natural; hace lo que quiere, como si fuera el
dueño. Dicen que se ha comprado una posesión magnifica.

Neklindoff creía,que no le importaría saber cómo el alemán habia
administrado las propiedades. Sin embargo, las palabras de Jamscik
despertaron en él un remordimiento que no le abandonó durante
todo el trayecto. En tanto que el coche le llevaba, admiraba el
encanto de aquel día sereno, la s nubes que de cuando en cuando a
parecían, los campos verdeantes, los pájaros que cruzaban el aire,
los bosques revestidos de nueva y fresca pompa y las yeguadas que
pactan por los prados; y, sin embargo, de cuando en cuando, algo
turbaba la harmonía de aquella contemplación, algo enojoso y triste.
Y si Neklindoff trataba de precisarlo, las palabras de Jamscik volvían
á su mente, trayéndole á la memoria cómo aquel alemán
administraba sus tierras.



Cuando llegó á Kusminskoje, aquella impresión se disipó muy
pronto, y el príncipe se entregó por entero al examen de los asuntos
que le llevaban allí. Un rápido examen de los libros de administración
y una conversación con el dependiente que con la mayor ingenuidad
del mundo trataba de hacerle comprender las ventajas de que los
aldeanos poseyeran campos poco extensos y rodeados de los
dominios señoriales, confirmaron á Neklindoff en su idea de
prescindir de toda molestia y ceder sus propiedades á los labriegos.

Por los libros y por lo que le dijo el dependiente, supo que los dos
tercios de sus mejores tierras de pan llevar estaban cultivadas por
medio de braceros y con ayuda de aperos perfeccionados. El tercio
restante se cultivaba por medio de arrendamientos de cultivo á
razón de cinco rublos por fanega, es decir, que, por aquel precio, el
aldeano se comprometía á labrar y rastrillar tres veces la tierra y
formar las gavillas, hacer, en fin, todas las operaciones por las cuales
un jornalero, aun trabajando á un precio ínfimo, hubiese cobrado
diez rublos por fanega. Los aldeanos pagaban á la administración, en
jornales, cuanto necesitaban, y lo pagaban á precios muy subidos;
trabajaban también en los prados, en los plantíos de patatas, en los
bosques, y casi todos estaban en deuda con el administrador. Asi las
tierras arrendadas de aquel modo á los aldeanos rendían mucho más
de lo que realmente podía esperarse y daban un interés de un cinco
por ciento.

Todo esto lo sabía Neklindoff desde antiguo; pero ahora le parecía
nuevo, le asombraba. Se preguntaba.como él, como los demás
propietarios no habían advertido la enormidad, la injusticia de tales
pactos. Las razones invocadas en contrario por su dependiente que
afirmaba que los géneros almacenados deberían venderse á bajo
precio, que los aldeanos sacarían gran fruto de la tierra si la
trabajaban por su cuenta, que él perdería mucho, confirmaron á
Neklindoff en la convicción de que perdería bastante dinero; pero
cumpliría una buena acción. Decidió poner en seguida en planta su
propósito; el administrador debería pensar en recoger el grano ya
sembrado y vender cuanto había en los almacenes así como todas
las construcciones inútiles.



Por eso Neklindoff le rogó que avisara para el día siguiente á todos
los aldeanos de los tres pueblos que formaban el dominio de
Kusminskoje, para participarles su decisión y para fijar el precio del
arrendamiento.

Satisfecho de la propia firmeza, que le hizo rebatir las
observaciones del administrador y del dependiente, y por su deseo
de sacrificarse en favor de los aldeanos, Neklindoff salió del
despacho, y meditando sobre el partido que iba á tomar, dió una
vuelta alrededor de la casa, entre los arriates floridos en otro
tiempo, y ahora descuidados, por la esplanada del lason tennis, á lo
largo del paseo de los tilos, donde le gustaba fumar un cigarro, y
donde tres años antes coqueteara con la bella Kirimoff, una
huéspeda de su madre.

Preparado en breve espacio el discurso que haría el día siguiente á
los aldeanos, volvió á casa del alemán, discutiendo,—en tanto que
tomaban el té,—acerca del mejor modo de liquidar la herencia y
entró en el cuarto que en la casa solariega hablan dispuesto para él,
con la satisfacción del que va á cumplir una buena obra.

En aquella habitación, aireada y linda, con algunas vistas de
Venecia colgadas de las paredes, y un espejo entre las dos ventanas,
había una cama de muelles muy bonita y una mesa, sobre la cual
campeaban un vaso de agua, una fosforera y un apagador.

Sobre la gran mesa de debajo del espejo, estaba su maleta
abierta, en la cual se veía un lujoso neceser y algunos libros; un
tratado de «estudios legales sobre la culpabilidad» en ruso, y dos
obras, alemana una, é inglesa la otra, sobre el mismo tema.

Tenía el propósito de leer en los ratos que le quedaran libres
durante su visita á sus posesiones; pero ahora, mirando los libros,
comprendía que no tenia el ánimo dispuesto para tales estudios.
Muy otros eran los pensamientos que le ocupaban.

Pero al mirar por casualidad una butaca de palo de rosa con
preciosos tallados, que años atrás estaba siempre en el cuarto de su
madre, un sentimiento doloroso invadió su alma, pensando que



debía renunciar á la casa, que caería en ruinas, al jardín, donde
crecería la hierba, á loe bosques, que vería talados, á los almacenes
llenos de provisiones, á las yeguadas y á las máquinas agrarias, á
una fortuna que, si no había ganado, conservaba cuando menos.
Imaginaba que hubiese sido muy fácil renunciar á todo aquello, y
ahora advertía que le daba pena renunciar, no sólo á la casa y á las
tierras, sino á la mitad de las rentas en aquellos instantes en que le
eran tan necesarias. Y á su mente acudieron mil sofismas que le
representaban como obra de demencia la de entregar sus tierras á
loe aldeanos, y destruir con sus propias manos su patrimonio.

—No debo poseer tierra en absoluto, y, no poseyéndola, es
absurdo sostener una administración. Además, parto muy pronto
para Siberia, y allí no necesitaré ni casas ni posesiones,—decía una
voz interna.

—Bien está,—replicaba otra,—pero no pasarás tu vida entera en
Siberia... Luego te casarás; quizás tengas hijos, y así como recibiste
la fortuna de tus padres, tienes obligación de devolverla á tus hijos.
Hasta para con la tierra hay deberes que cumplir... Dar las cosas,
destruir, es muy fácil; lo difícil es reconstruir. Examina, escruta
profundamente tu existencia, piensa de un modo franco y sin
prejuicios en tu porvenir y luego, de conformidad con el juicio que
hayas formado, dispón de tu patrimonio.

Neklindoff se hacía aún otra pregunta. ¿Lo que estaba á punto de
hacer era producto de un impulso de su propia conciencia ó de la
preocupación del juicio que la sociedad formaría de su acto y del
deseo de alabarse luego de él?... Y tuvo que confesarse que el juicio
de los demás ejercía mucha influencia sobre él. Y á medida que
reflexionaba, se le ocurrían nuevas preguntas, y el problema
aparecía cada vez más intrincado.

Para sacudir aquel tropel de ideas se echó sobre la cama y trató
de dormir; ya pensaría á la mañana siguiente, con la cabeza
despejada en aquel problema, que ahora le parecía tan embrollado.



Pero no conseguía dormirse. Por la abierta ventana, junto con el
aire fresco y los rayos de luna, llegaban hasta él los chillidos de las
ranas y los gorgeos de loe ruiseñores, que cantaban á lo lejos en los
árboles del parque y bajo su ventana entre las matas de lilas. Y
aquellas voces de las ranas y de los ruiseñores, que parecían
fundirse en una sola nota, le recordaron la música de la hija del
director de la cárcel, y de la cárcel bu pensamiento pasó á la
Máslova... Cómo le temblaban los labios cuando le dijo:

—¡Lo pasado, pasado está y no debéis resucitarlo!
Luego le pareció que el alemán salía para hacer callar á las

ranas... Habia que impedirlo... Pero el otro había bajajado ya la
escalera y, sin que Neklindoff comprendiera por qué, se
transformaba en la Máslova, la cual le reñía:

—¡Apartáos, dejadme! ¡Yo soy una mujer de galeras y vos un
principe!

— ¡No, no debo flaquear!—exclamó Neklindoff estremeciéndose y
volviendo en sí.

—¿Pero, en definitiva, lo que he decidido es bueno ó malo?
No lo sabía aún, sólo lo sabría más tarde... Le pareció que bajaba,

que bajaba sin descanso, en compañía del administrador y de
Máslova, y después todo desapareció entre sombras.

II

Despertó al día siguiente á las nueve, y en seguida el joven criado
encargado de servirle, le trajo las botas relucientes como un espejo,
y el agua límpida y fresca, anunciándole al mismo tiempo que los
aldeanos estaban á punto de llegar.



Neklindoff saltó de la cama. Aquel remordimiento que sintiera la
víspera, al pensar que renunciaba á sus tierras y deshacía su fortuna
con sus propias manos, se había borrado sin dejar huellas; hasta lo
recordó con asombro en tanto que se apresuraba á vestirse,
contento al pensar en aquella acción que comprendía que debía
realizar y que le enorgullecía. Desde la ventana veía la esplanada del
lawn-tennis, donde empezaban á reunirse los aldeanos.

No en vano habían chillado tanto las ranas por la noche. Por la
mañana lloviznó y las gotitas de agua perlaban aún las hojas de los
árboles y las briznas de hierba. Se sentía un perfume, mezcla del
olor de las lilas y del olor acre de la tierra anhelante de más agua.
Vistiéndose, Neklindoff observaba á los aldeanos que se iban
juntando en la esplanada, saludándose, hablando entre si, formando

corro, apoyados en sus gruesos bastones. Luego el administrador,
hombre robusto y musculoso, con una chaqueta corta que ostentaba
unos botones descomunales, vino á decir á Neklindoff que los
labradores estaban ya reunidos; pero que podían esperar á que el
príncipe tomara el té ó el café,—lo que quisiera,—que estaban ya
preparados.

—No, es mejor en seguida,—dijo Neklindoff. Y de repente sintió
una gran timidez y como vergüenza al pensar que tenía que hablar á
los reunidos. Estaba allí para satisfacer un deseo que no se atrevía ni
siquiera á formular; para hacerles un beneficio... y aun se
avergonzaba.

Al acercarse Neklindoff á los aldeanos se descubrieron mostrando
sus cabezas rubias, rizadas, canosas, calvas: y aquello acentuó tanto
su timidez, que durante unos instantes no pudo proferir una palabra.
La llovizna no cesaba y se posaba en chispillas sobre la barba, sobre
el pelo, en la cabeza de los aldeanos, los cuales miraban á su amo,
esperando lo que tenía que decirles, y que, confuso, no abría
siquiera la boca.

Rompió aquel silencio fastidioso el administrador, hombre muy
seguro de si mismo, que se preciaba de conocer á fondo á los



aldeanos, y que hablaba correctamente el ruso. Vigoroso y bien
alimentado, su aspecto formaba extraño contraste con aquellos
rostros arrugados y macilentos de los aldeanos, con aquellos
hombros delgados y angulosos que se dibujaban harto bien, bajo las
chaquetas.

—El príncipe quiere venir en vuestra ayuda; tiene in: tención de
cederos la tierra; pero vosotros no lo merecéis.

—¿Por qué no lo merecemos, Basilio Karlovitch? ¿Es que no hemos
trabajado mucho y bien para ti? contestó un aldeano de pelo rojo.

—Estábamos muy contentos de la difunta princesa y damos las
gracias al joven príncipe que no nos olvida.

—Estamos satisfechos de nuestros amos,—dijo otro con una gran
barba y rostro anguloso,—lo que hay es que somos demasiados y no
hay sitio para todos.

—Por eso os he hecho llamar, para cederos la [tierra ya que la
queréis,—dijo Neklindoff.

Los aldeanos callaban como quien no ha comprendido ó no presta
fe á las palabras oídas. Luego un mujik, hombre de mediana edad,
rompió el silencio.

—¿Qué entendéis por cedernos la tierra?
—Cedérosla en arrendamiento, á fin de que podáis gozar de ella

pagando una pequeña cantidad.
Aquellas palabras levantaron un coro de exclamaciones.
—¡Sería una gran cosa!—exclamó un viejo.
—Todo será que podamos pagar el arrendamiento.
—Vuestra proposición es buena y la aceptamos.
—Hasta para vos será mejor bastará que os paguemos; ¡porque

hoy por hoy se hace cada cosa!...
—Lo que se hace proviene de vosotros solos,—replicó el alemán.—

Si trabajarais y lo tuvierais todo en orden, mejor irían vuestros



negocios.
—¿Qué más podemos hacer, Basilio Karlovitch?-preguntó un viejo

de nariz picuda.—Hace ya mucho tiempo que me tienes odio, porque
mi caballo entró en uno de tus campos, y ahora quieres vengarte.

—Y vosotros podríais ir con más cuidado.
—Esto es bueno para decir, pero no para hacerlo,—replicó un

joven moreno que tenia una cabellera muy espesa.
—Os he dicho que hicierais empalizadas.
—Sí, pero no basta decirlo, sinó que es preciso tener madera,—

contestó un labriego pequeño y esmirriado.
—El verano pasado quería yo cercar mi campo, fui á cortar leña y

tú me metiste en la cárcel como premio. He aquí la leña que diste
para hacer la empalizada.

—¿Qué quiere decir eso?—preguntó Neklindoff al administrador.
—Der coite Dieb im Dorfe, —contestó éste y continuó en alemán,

—cada año le sorprenden robando en el bosque. Y tú,—añadió
volviéndose hacia el aldeano,—aprende á respetar la propiedad
ajena.

—¿Quizá no te respetamos?—replicó el viejo.
—No podemos dejar de respetarte porque estamos por entero

entre tus manos.
—¡Ea, amigos míos! Ya que no os gusta fatigaros, por lo menos

tratad de no hacer daño.
—¡Haceros mal! El último verano quedé arruinado y asi estoy. Se

conoce que para los ricos no existen tribunales.
—Si obraras como debes no te ocurriría eso.
Así siguieron durante un rato los aldeanos y el alemán, aunque

ninguno de los que hablaron supieran á punto fijo porqué lo hacían
ni lo qué deseaban. Pero Neklindoff quería acabar cuanto antes
aquel asunto y señalar el precio de la tierra y el modo de cobrarlo.



—¿Bueno, qué hacemos, pues, de la tierra? ¿La tomáis ó no? ¿Si
os la cedo del todo, qué precio me dáis?

—Como la tierra es vuestra, á vos toca fijar el precio.
Neklindoff propuso una cantidad. Como sucede siempre, aun

cuando la suma pedida fuese muy inferior á la que pagaban los
aldeanos de los alrededores, todos empezaron á regatear diciendo
que era muy caro. El príncipe creía que su proposición sería acogida
con entusiasmo; en lugar de ello no hubo ninguna manifestación de
alegría y únicamente comprendió que su proposición representaba
una ventaja para toda aquella gente cuando al discutir si habia de
cederse la tierra á una asociación ó á cada aldeano en particular,
empezó una disputa feroz entre aquellos que querían excluir á los
menos fuertes y á los más pobres, y estos últimos que no querían
ser excluidos.

Al cabo, y gracias á la intervención del alemán, se allanaron todas
las dificultades, tanto por lo que hacia al precio como al modo de
pago, y los aldeanos se volvieron á sus casas discutiendo á voces,
mientras Neklindoff y el alemán pasaban á su despacho para
redactar el acta de cesión.

Todo se arregló conforme deseaba el príncipe; los aldeanos
obtenían la tierra en mejores condiciones que los demás de los
alrededores; sus rentas bajaban casi la mitad, pero eran grandes
siempre, aun sin contar la suma que obtendría por la venta de la
selva y de las provisiones almacenadas. Parecía que todo hubiese
salido ó la medida de sus deseos, y, sin embargo, estaba
entristecido, fastidiado, y experimentaba un sentimiento como de
vergüenza. Comprendía que á pesar de que los aldeanos le daban
las gracias, no estaban satisfechos en el fondo y habían esperado
algo mejor. Así, había renunciado á una gran parte de sus riquezas,
sin lograr satisfacer los deseos de ellos.

Al día siguiente una vez firmada el acta de cesión, Neklindoff subió
en la troika del administrador, que ya le había descrito Jamscik, y
saludado por los aldeanos más ancianos que le habían acompañado,



y sacudían la cabeza pensativos y vacilantes, fué á la estación.
Experimentaba el príncipe aquella impresión desagradable que deja
toda obra no acabada; estaba descontento de sí mismo... no sabía
explicar por qué estaba descontento, pero en el fondo de su alma
sentía una tristeza y una vergüenza indefinidas.

III

Partiendo de Kusminskoje, Neklindoff fué hacía Panovo, otra
posesión heredada de sus viejas tías, donde por primera vez había
visto á Katiuscha.

Decidió arreglar los asuntos de sus posesiones de la misma
manera que en Kusminskoje y para ello iba á aquella propiedad al
mismo tiempo que para obtener algunos datos acerca de la
Katisuscha y de su hijo. ¿Era verdad que hubiera muerto?... ¿Cómo
había muerto?

Llegó á Panovo por la mañana, y lo primero que advirtió al
atravesar el patio de la antigua casa señorial fué el aire de abandono
que allí reinaba. El techo, que era de hierro, no había sido barnizado
hacía mucho tiempo y estaba cubierto de herrumbre; las puertas de
la fachada principal y hasta la portezuela de la parte de atrás, que
tantos recuerdos despertaba en la mente de Neklindoff, estaban
desvencijadas y enseñaban los travseaños que sostenían sus hojas;
las ventanas tenían también un aspecto lamentable y el mismo local
de la intendencia, la cocina y las habitaciones de servicio aparecían
sucias y abandonadas.

Unicamente el jardín parecía cuidado porque crecían en él toda
clase de arbustos. Junto á la puerta, los cerezos, los guindos y los
ciruelos, alargando sus ramas cubiertas de flores, semejaban
vagamente nubes blancas: en el extremo opuesto, todas las matas



de lilas estaban en flor, como doce años atrás; cuando corriendo el
gorielki con la Katiuscha, que entonces era una niña de dieciséis
años, Neklindoff cayera, pinchándose las manos. El río corría en su
lecho, murmurando junto al molino, donde se precipitaba en
cascada, y en los prados que se extendían al otro lado de la
corriente, pacían las yeguas y las ovejas de distintos colores.

El mayordomo que era un seminarista que había colgado los
hábitos, salió al encuentro de Neklindoff en el patio, sonriendo de un
modo jovial, como si se prometiera enseñarle algo extraordinario, y
le invitó á entrar en su despacho. El cochecito que había conducido
al príncipe desde la estación, se marchó y todo quedó en silencio. Al
lado de la ventana estaba una muchacha con los pies desnudos, y
detrás de ella un aldeano en mangas de camisa.

Neklindoff se sentó junto á la ventana y en tanto que su mirada se
espaciaba por el jardín, escuchó.

Entraba en la estancia una ligera brisa primaveral que le acariciaba
el pelo sobre la sudada frente, agitaba algunas hojas de papel que
habla sobre la mesa y le traía el olor de la tierra recién removida. En
el río sonaban alegremente, confundiéndose unos con otros, los
golpes de pala que daban las lavanderas, y el eco los repetía á lo
largo del rio, fulgurante bajo el sol. De repente un fenómeno extraño
se produjo en Neklindoff.

En su mente se veía á sí mismo, cuando era joven todavía é
inocente: entonces también escuchaba el golpear de las palas y el
caer del agua del molino, entonces también la brisa primaveral hacia
ondear el pelo sobre su frente sudorosa, y agitaba las hojas de los
árboles. Y no solo volvió á verse tal como era en aquella época, sino
que se sintió animado de la misma frescura y pureza, llena la mente
de sueños sobre lo porvenir y de ideales grandiosos y soberbios; y al
propio tiempo, como sucede en los sueños, sintió que todo aquello
había pasado inexorablemente, y le invadió una profunda
melancolía.



—¿Cuándo deseáis almorzar?—-le preguntó el mayordomo
sonriendo.

—Cuando queráis; no tengo apetito. Entre tanto voy á dar una
vuelta por el pueblo.

—Si queréis dar una ojeada á la casa, veréis que la tengo en
orden interiormente... Si al primer aspecto...

—¡No, no, después! ¿Decidme, vive todavía una mujer que se
llama Matrona Kárina?—Era una tía de Katiuscha.

—Sí, habita en la aldea y á lo mejor me fastidia. Tiene un scinok,
—especie de taberna—por lo cual á veces he de reñirla. Pero, ¿qué
le vamos hacer? No quiero denunciarla, porque es vieja y tiene
sobrinos,—respondió el mayordomo, siempre con su misma sonrisa.

—¿Dónde vive? Quisiera verla.
—Al fin de la aldea, la tercera cabaña, después de la gran calle. Si

queréis os acompañaré.
—No, no, gracias, sabré encontrarla. Os ruego que reunáis á los

aldeanos, pues quiero hablarles.—Estaba decidido á renunciar en
Panovo A sus posesiones como ya lo hiciera en Kusminskoje.

IV

Apenas estuvo fuera de la casa, Neklindoff encontró en el sendero la
muchacha de los pies desnudos y de la camisa bordada; movía á
compás la mano izquierda y con la derecha apretaba contra su
cuerpo un gallo rojizo que sacudía su cresta con calma solemne, y
de cuando en cuando estiraba una pata negra agarrándose con las
uñas á la saya. Acercándose al príncipe, la muchacha acortó el paso,
luego, cuando estuvo á su lado, se paró y le saludó echando hacia



atrás la cabeza, y, luego, volvió á caminar muy aprisa, teniendo
siempre apretado contra el vientre el gallo rojo.

Más adelante, cerca del pozo, Neklindoff encontró á una anciana
con una camisa sucia de tela gris que, encorvada bajo el peso,
llevaba dos grandes cubos llenos de agua: al estar junto al príncipe,
puso en tierra los cubos y le saludó con el mismo ademán que la
muchacha. Al lado del pozo, empezaba ya la aldea.

El día era claro, caluroso y, aún cuando sólo eran las diez de la
mañana, sofocante; las nubes se amontonaban y á veces tapaban el
sol. Vagaba por el aire un olor fuerte de estiércol que provenía de
unos carros que se dirigían hacia la montaña y de los montones de
fiemo sacado de los patios, ante los cuales pasaba Neklindoff.

Los aldeanos que seguían los carros, descalzos y descubierta la
cabeza, con la camisa y los pantalones manchados de estiércol, se
volvían para mirar aquel señor alto y gordo, quien con un sombrero
gris con una cinta de seda que relucía bajo los rayos del sol subía
hacia la aldea, golpeando á cada paso el suelo con su bastón de
puño de oro; los que volvían del campo, sentados en sus carros va-

cíos, con el sombrero en la mano, miraban también á aquel
caballero que paseaba por sus calles; en las puertas de las casas, las
mujeres le seguían con los ojos, señalándolo las unas á las otras.

Ante la cuarta puerta, Neklindoff se paró, porque un carro cargado
de estiércol salía de ella con un gran ruido de ruedas. Conducía al
caballo un viejo encarnado, vigoroso, descalzo que llevaba unos
pantalones destrozados y una camisa sucia que permitía ver los
huesos de los hombros.

Cuando el caballo estuvo en la calle, el anciano volvió hacia la
puerta y saludó.

—¿Eres, sin duda, el sobrino de nuestra señora?
—Sí.
—Bien venido pues. ¿Has venido para vernos?—dijo el viejo un

poco turbado.



—Si; ¿cómo va de salud?—preguntó Neklindoff para decir algo.
—¡Pseh!... ¿Qué quieres que sea de nuestra vida? Es bien poco

alegre,—contestó el viejo, que parecía tener ganas de charlar.
—¿Por qué?—replicó el príncipe, entrando en la casa.
—Ciertamente, creo que peor no podría ser,—afirmó el anciano, en

tanto que acompañaba á Nekindoff bajo el techo de paja.
—Somos doce en casa,—prosiguió el viejo, é indicó las dos

mujeres que, con pañuelo en la cabeza, las sayas levantadas y loe
piés desnudos y sucios de un líquido amarillento, estaban de pié
sobre el fiemo, apoyándose en el mango de unas horquillas.—Cada
mes tengo que comprar seis pud [12] de pan, y, ¿de dónde queréis
que saque el dinero?

—¿Y vuestro pan, no os basta?
—¿Mi pan?—dijo el viejo con ironía.—Mis tierras bastan sólo para

tres perdonas y este año he recogido ocho sacos de grano que no
llegaron ni á Navidad.

—¿Y cómo os arregláis?
—Uno de mis hijos está como jornalero y yo he tomado algunos

rublos á préstamo á Su Excelencia. El dinero lo hemos devuelto;
pero no hemos podido pagar él impuesto.

—¿Cuánto pagáis?
—Yo pago por la casa diecisiete rublos cada cuatro meses. ¡Qué

mala vida es esta!.. No puede uno arreglarse nunca.
—¿Puedo entrar en la casa?—preguntó Neklindoff adelantándose

hacia el patio y poniendo los pies sobre el fiemo amarillento que
esparcía un olor penetrante.

—¿Por qué no entras?—respondió el viejo, y andando con los piés
descalzos que hacían rezumar el líquido amarillento entre loe dedos,
abrió la puerta de la isba [13]



Las mujeres, arreglándose el pañuelo de la cabeza y bajándose las
sayas, miraban con espanto á aquel señor con botones de oro que
entraba en su casucha. Déla isba salieron dos muchachitas muy
lindas que iban en camisa.

Neklindoff se quitó el sombrero, bajó la cabeza y entró en el
recibidor y después en la cocina, impregnada de un olor ácido de
manjares. Cerca del horno había una aldeana vieja, con las mangas
arremangadas, que preparaba el almuerzo.

—Aquí está el amo, que viene á vernos, dijo el viejo.
—Sentáos, sentáos, — exclamó la vieja muy amable, mientras se

bajaba las mangas.
—He querido ver cómo vivíais,—empezó Neklindoff.
—Vivimos como podéis ver. La isbá se cae de puro vieja y un día

va á caer y á matarnos á todos. Así vivimos y reinamos, dijo la vieja
en tono alegre, moviendo la cabeza.—Ahora estoy preparando el
almuerzo. Es preciso que coma la gente que trabaja.

—¿Qué habéis preparado para almorzar?
—¿Qué he preparado? ¡Un manjar magnifico!; pan con kvass por

primer plato, kvass con pan por segundo,—contestó la vieja,
enseñando los dientes cariados.

—No, os ruego que os dejéis de bromas y que me enseñéis
vuestro almuerzo de hoy.

—¡Ah! ¿quieres ver nuestro almuerzo de aldeanos? ¡Vaya un señor
curioso! Veo que quieres saberlo todo; te he dicho que era pan con
kvass y luego un poco de sopa con snikti [14] que las mujeres
trajeron ayer, y después unas patatas.

—¿Y esto es todo?
—¿Y qué más quieres? Tenemos también un poco de leche,—dijo

la vieja riendo y mirando la puerta abierta.



En el umbral de aquella puerta se agrupaban niños y niñas,
mujeres con niños de pecho en brazos, admirando á aquel señor que
se tomaba tanto interés por la alimentación de los aldeanos.

—Os digo, señor, que nuestra vida es dolorosa,—exclamó el viejo.
Y volviéndose á la gente que estaba en la puerta, gritó:

—¿Qué hacéis aquí?
—Adiós, pues,—dijo Neklindoff confuso, y se alejó experimentando

una impresión de vergüenza de la que no podía explicarse el motivo.
Las mujeres y los niños le hicieron paso, y él salió á la calle,

prosiguiendo su camino hacia la montaña.
Después de él salieron dos niños descalzos; el más alto llevaba

una camisa muy sucia, que probablemente fué blanca alguna vez; el
otro una camisa de color de rosa, haraposa y desgarrada.

—¿Dónde queréis ir?—preguntó el mayor de los niños.
—A casa Matrona Karina,-respondió el principe,—¿la conocéis

acaso?
El menor se echó á reir; pero el otro preguntó con seriedad:
—¿Qué Matrona? ¿Es vieja?
—Si, es vieja.
— ¡Oh!—exclamó el primero.—Será la Siemenika. Habita en lo

último del pueblo; ya os acompañaremos. Vamos, Fedka,
acompañaremos al señor.

—¿Y los caballos?
—No importa, déjalos.
Fedka consintió en seguida, y así los tres continuaron subiendo á

lo largo de la calle.



V

Neklindoff se encontraba mejor en compañía de los muchachos que
con los adultos, y empezó á hablarles.

El pequeñín de la camisa de color de rosa no reía ya, y se
explicaba como un hombrecito.

—¿Quién es el más pobre de vosotros?—preguntó Neklindoff.
—¿Quién es el más pobre? Miguel es pobre, Simón Makaroff, es

pobre, y hasta la María, es muy pobre.
—La Aniséis, es la más pobre de todos; es tan pobre que no tiene

siquiera una becerra, y vive sólo de limosna.
— Es verdad que no tiene una becerra, pero sólo son tres; la

María debe pensar en cinco personas.
—Pero Anissia es viuda.
—Lo mismo le pasa á la María; aunque no lo es, no vive con su

marido.
—¿Y dónde está su marido?—preguntó Neklindoff.
—Está en la cárcel.—Y explicó como había ocurrido la cosa.—El

último verano, el pobre hombre había cortado dos árboles en la
selva del amo; por eso le metieron en la cárcel seis meses antes,
mientras la mujer, con tres niños y la madre anciana, tenía que vivir
de limosna.

—¿Dónde está la casa de la Marta?
—Aquí está,—contestó el muchacho; y enseñó una casucha, ante

la cual había un chicuelo, enteco y pálido.
—¿Dónde estás, Vaaca? ¡Pillastre!—gritó una voz femenina; y salió

corriendo de la casa una mujer, con una camisa sucia, y lanzándose
ante Neklindoff con rostro espantado, cogió al niño y lo metió en la



casa, como si temiese que el forastero le jugara una mala pasada.
Aquella era la María, la mujer del hombre que estaba en la cárcel
por haber cortado dos árbóles en el bosque de Neklindoff.

—¿Y la Matrona, es pobre? preguntó Neklindoff, al cabo de un
momento.

—¡Cómo pobre!—exclamó resueltamente el pequeñín. —¡Vende
vino!

Cerca de la casa, Neklindoff despidió á los muchachos y entró en
la isba. Era una pieza pequeña y baja de techo, de modo que una
persona de alta estatura casi no cabía en ella. En el centro había una
estufa y detrás una cama.

—En esta cama,—pensó Neklindoff,—¡ha estado enferma la
Katiuscha!

Aquella habitación tenía un aspecto miserable, y grandes telarañas
colgaban de todas las paredes. Cuando Neklindoff entró dando con
la cabeza en lo alto de la puerta, la anciana preparaba trabajo para
si y para la sobrina mayor.

—¿A quien buscas?—preguntó con voz enfurecida la vieja, que
estaba de mal humor porque no le iba bien el trabajo, además de
que no le gustaba ver desconocidos en su casa, pues temía que
denunciaran que vendía vino, á pesar de la prohibición de las leyes.

—Soy el amo y quisiera hablar con vos.
La vieja calló y miró al príncipe, examinándolo; de repente cambió

por completo de expresión.
—¿Eres tú, querido? Y yo, bestia de mí, que no te había conocido.

Creí que eras uno de tantos extranjeros.— Su voz tenia un acento de
falsa caricia.—¡Dispénsame, por caridad!

—Quisiera hablar con vos, pero sin todos estos testigos, —dijo
Neklindoff, dando una mirada A la puerta donde había un grupo de
niños y una mujer flacucha, que llevaba en brazos un niño, con una



gorrita de punto, pálido, descarnado, consumido por la fiebre, pero
sonriente aún.

—¿Qué miráis, curiosos? esperad y os voy á enseñar como se
fastidia á la gente; dame el bastón,—gritó la vieja. Y como los niños
escapaban, añadió:—¡Cerrad esta puertal!

La mujer flacucha la cerró.
—Y yo que pensaba: ¿quién puede ser? Y eras tú, nuestro amo,

tan bueno, tan hermoso, tan adorado!—proseguía la vieja.—¿No te
da asco entrar en mi barraca? ¡Cuán bueno eres! Siéntate aquí.
Excelencia, aquí en este banco.—Y con el delantal limpiaba el
asiento.—Yo que pensaba: ¿quién liega ahora? Y eras tú, nuestro
amo, nuestro bienhechor, el que nos hace vivir á todos. Perdóname,
soy una vieja tonta, estoy casi ciega.

Neklindoff se sentó. La vieja de pié ante él sostuvo con la mano
izquierda el codo derecho, apoyó la mejilla en la palma de la mano,
y continuó hablando:

—¿Sabes que pareces más viejo, Excelencia? Cuando te conocí
eras fuerte y ágil. ¡Cuán cambiado estás! Se ve claro que hasta tú
tienes tus quebraderos de cabeza.

—He venido para preguntarte de la Katiuscha Máslova. ¿Te
acuerdas aún?

—¿Catalina? ¡Ya lo creo que me acuerdo! Es sobrina mía y he
llorado mucho á causa de ella. ¡Sé toda su historia!.,. Pero, ¿quién
no tiene pecados que echarse en cara? Los dos érais jóvenes, se
toma el té, se bebe el café juntos y... luego ocurre la desgracia.
¿Qué hacer? Nada te impedía abandonarla, y en vez de eso le diste
cien rublos, y ella, la gran tonta, mira cómo ha acabado. Si me
hubiese creído, hubiese llevado una vida muy buena. Pero es preciso
confesar que, aunque sea sobrina mía, esa muchacha vale muy
poco. Yo le habia encontrado una colocación muy buena, pero no
quiso sujetarse, insultó al amo y la echaron. Y luego ¿por qué no se
quedó en casa del guarda bosque? En vez de portarse bien hizo que
la pusieran de patitas en la calle.



—Querría saber algo del niño. Creo que nació aquí. ¿Qué ha sido
de él?

—Hice cuanto pude en su favor. Katiuscha estaba muy grave y yo
pensaba que quizá no lo contaría; así es que le hice bautizar y le
envié al torno... ¿Para qué martirizar á un inocente? Algunos dejan
sin comer al niño, que se muere... Yo no quise esto y le envié al
hospicio.

—¿Sabíais su número?
—Si lo tenia; pero el niño se murió á los pocos días. Así me lo dijo

ella.
—¿Quién?
—La mujer á quien di tal encargo; se llamaba Malania; ya ha

muerto. No llevaba los niños al hospicio hasta que tenía tres ó cuatro
y les mantenía con biberón.

—Asi, pues...
—Hizo lo mismo con el hijo de Catalina. Lo tendría demasiado

tiempo en su casa y enfermó.
—¿Y era un muchacho hermoso?
—Ya lo creo, replicó adulando la vieja.—Todo tu retrato.
—¿Y por qué enfermó? ¿Por falta de alimento?
—Claro está. Ya puedes figurarte que para aquella mujer lo

importante era entregarlo vivo. Me contó que habia muerto apenas
llegaron á Moscou, y me entregó el óbito. ¡Oh! en cuanto á eso era
una gran mujer; le gustaba estar siempre en regla.

Por más preguntas que hizo á la vieja, no pudo saber ninguna
nueva noticia de su hijo.



VI

Saliendo de casa la vieja, el príncipe dió de nuevo eü lo alto de la
puerta del isba.

En la calle estaban aún los niños que le habían acoro panado y
otaos muchos; habia también dos mujeres que tenían niños de
pecho y aquella flacucha con el pequeñín que tenia la cara de un
viejecito y la sonrisa estereotipada en sus labios. A Neklindoff se le
antojaba aquella la sonrisa del dolor. Preguntó quien era aquella
mujer.

—Es la Anissia de quien te habíamos ya hablado.
Entonces Neklindoff se volvió hacia ella y le preguntó de qué vivía.
—¿Da qué he de vivir, pobre de mi? De limosna.—Y sus ojos se

llenaron de lágrimas, en tanto que el niño retorcía sus piececitos
delgados, delgados, como el cuerpo de un gusano.

Neklindoff sacó la cartera, tomó un billete de diez rublos y lo
alargó á Anisia. Pero aun no habia dado cuatro pasos, cuando se le
acercó una mujer que traía un niño en brazos, luego una vieja,
después otra mujer y otra. Todas le explicaban su miseria y
suplicaban al príncipe que las auxiliase. Pero Neklindoff tenía
únicamente setenta rublos en la cartera, y volvió á casa con el
corazón lleno de una tristeza infinita.

El mayordomo fué á su encuentro muy jovial y sonriente, y le
explicó que los aldeanos vendrían aquella misma tarde.

—Bien, gracias,—dijo el príncipe. Y sin entrar en casa pareó por
las avenidas del jardín que las flores de los manzanos cubrían de
una lluvia de pétalos. Y en su mente repasaba el cuadro de todas las
miserias que pasaran ante

sus ojos. Moría el pueblo y de aquella lenta agonía se había
formado ya como una costumbre. Morían los niños, las mujeres



estaban rendidas por un trabajo superior á sus fuerzas, y á todos, y
especialmente á los viejos, les faltaban alimentos. Y como á tan
triste situación había llegado el pueblo de un modo lento é insensible
hasta el punto de no sentir todos su espantoso horror, los ricos
creían que era aquella una condición natural; y que asi debía ser y
no de otro modo.

Todas aquellas verdades aparecían ahora al príncipe con tal
evidencia, que se preguntaba asombrado cómo los otros no las
advertían, cómo habia podido llegar él hasta aquel punto sin verlas,
sin comprender que si los viejos y los niños morían era porque la
tierra no bastaba para nutrir al ganado, para producir grano y
estiércol suficiente. En su mente concibió un proyecto atrevido:
ceder en arrendamiento á los aldeanos los campos, mediante una
pequeña cantidad, y con esas cantidades formar un capital,
propiedad de los mismos aldeanos, con tal que lo empleasen en
pagar los impuestos, y en obras de común aprovechamiento. Ni aun
ésta era la solución definitiva del problema; pero se le acercaba
mucho: por lo pronto renunciaba él á la propiedad inmueble
individual, y ésto quería.

Al volver á la casa., el mayordomo le sonrió como de costumbre y
le invitó á que pasara al comedor, expresando el temor de que los
guisos hechos por su mujer y por su hija quizá no estarían á punto.

La mesa ostentaba unos manteles de tela cruda; en vez de
servilletas había unas toballas bordadas. Una vieja marmita contenía
un guiso de patatas y pollo; de aquel pollo ó gallo que por la
mañana sacudía solemnemente la cresta. Después vino otro nuevo
guiso de aquella misma ave, y una pasta especial muy cargada de
queso, con un exceso de azúcar y manteca. En conjunto resultaba
una comida poco apetitosa; pero Neklindoff la comió sin advertirlo:
tan absorto estaba en el proyecto que acariciaba y que había
disipado la melancolía que sintiera al volver de la aldea.

En el umbral de la puerta aparecía de cuando en cuando la mujer
del mayordomo, la hija, medio asustada, quitaba y traía los platos, y



el amo de la casa, enorgullecido del talento de su mujer, sonreía
cada vez de mejor gana.

Terminada la comida, Neklindoff hizo sentar á su lado al
mayordomo y le explicó el proyecto que había concebido,
preguntándole su opinión. Sonreía y aprobaba el empleado como
contento de tener la misma opinión que el dueño; pero la verdad era
que no había comprendido nada de lo que le explicó. No era que
Neklindoff se embrollara; pero el hecho de que el príncipe venía con
el propósito de renunciar á sus propiedades en favor de los otros,
formaba un contraste tan grande con la teoría que aquél se había
formado en su mollera acerca de la propiedad, que, al decirle
Neklindoff que renunciaba á todo y que así se constituiría un capital
para los aldeanos, creyó haber comprendido mal.

—Ya comprendo,—dijo de un modo triunfal;—vos cobraréis los
intereses.

—No; escuchad bien. Quiero cederles por completo la posesión de
la tierra.

—¿Y así no tendréis ninguna renta?—preguntó el mayordomo
dejando de sonreír.

—Precisamente: renuncio á toda renta.
El mayordomo lanzó un profundo suspiro y sonrió de nuevo. Se

puso á pensar cómo podría obtener á su vez alguna ventaja, y al
advertir que le era de todo punto imposible, se quedó triste,
indiferente casi y tan solo continuó sonriendo por complacencia
servil.

Advirtiendo que el mayordomo no le escuchaba, Neklindoff dejó
de hablar y se sentó en una mesita manchada de tinta, y redactó un
esbozo de su proyecto.

El sol se escondía detrás de los tilos y los mosquitos que entraban
por enjambres por la abierta ventana, picaban á Neklindoff.

Cuando hubo acabado de escribir, un rumor confuso llegó á sus
oidos desde la aldea: se oía el balar de las ovejas, el abrir y cerrar



de puertas, voces de hombres reunidos en grupos. Neklindoff tomó
la taza de té que le ofrecía su intendente y fuese hacia la entrada de
la aldea donde se habían reunido los labriegos.

VII

Reinaba grande animación entre la multitud reunida cerca del patio
del starosta; pero al aproximarse el príncipe cesó todo rumor y los
aldeanos se descubrieron.

Eran todos aquellos muy pobres, más que los de Kusminskoje;
casi todos llevaban zuecos, y las blusas y camisas que gastaban eran
haraposas á más no poder. Había algunos descalzos y únicamente en
camisa, que acababan de llegar del trabajo.

Haciendo un esfuerzo para dominarse, Neklindoff habló
manifestando su intención de ceder sus posesiones. Entre los que le
escuchaban no se notó signo alguno de emoción.

—Porqué,—añadió ruborizándose;—creo que todos tienen derecho
á los frutos de la tierra.

—Así es; así debe ser;—afirmaron muchas vocea á su alrededor.
Neklindoff continuó su discurso. El fruto de la tierra sería para

todos; así estaba dispuesto á cederles los campos por el precio que
ellos mismos designaran y á constituir con ese precio un capital del
que todos obtendrían provecho.

Sus palabras obtenían aquí y allá signos de aprobación; pero las
caras serias de los aldeanos demostraban que, aun cuando no
querían avergonzar al que hablaba,—y por eso no le miraban,—no
caían en el lazo. Sin embargo, Neklindoff se expresaba con mucha
claridad; había muchos aldeanos listos. Pero ninguno le comprendía,



pues no podían imaginar que un hombre fuera tan generoso y bueno
que se despojara de sus riquezas en favor de otros, por propia
voluntad, sin obedecer á imposiciones ajenas.

—¿Qué precio fijamos, pues, para arrendamiento?—preguntó
Neklindoff.

—No lo podemos fijar nosotros,—dijeron varias voces.
—Vuestras son las tierras; á vos toca decir el precio.
—La suma que pagaréis será también para vosotros, de modo que

á vosotros atañe fijarla; en bien de vuestra asociación.
—La asociación es una cosa y el trabajo otra.
—Oid bien,—dijo el mayordomo interviniendo.—El príncipe os da

los campos en arriendo, y con el precio de éstos formará un capital
que servirá para vosotros mismos.

—Sí, si, lo hemos entendido,—contestó un viejo malhumorado y
sin dientes, sin levantar la vista del suelo,— Es una especie de
banco, y deberemos pagar á término fijo... Pues no queremos;
estamos ya mal y eso sería la ruina para todos.

De la multitud se levantaron voces de descontento y casi de ira.
—No, no. Mejor es continuar como hasta ahora.
Cuando Neklindoff les explicó que firmarían un contrato en el cual

todos, y él el primero, pondrían la firma, se acentuaron las
protestas.

—¿Qué necesidad hay de eso? Hasta ahora hemos trabajado;
pues, continuaremos, ¿Para qué la firma? Nosotros somos muy
ignorantes.

—No, no lo aceptamos; no estamos acostumbrados. Si queréis
hacer algo en favor nuestro, «quitadnos la simiente.»

Esto quería decir que en lo sucesivo fuera el amo quien repartiera
la simiente para las futuras cosechas.



—¿No aceptáis? ¿No queréis la tierra?—preguntó Neklindoff á un
joven aldeano que estaba de pie, descalzo, ante él, con el rostro
sonriente y la gorra entre ¡as manos, en la actitud de un soldado
que se descubre la cabeza ante un superior.

—No, señor.
—Eso quiere decir que ahora estáis bien; que lo que tenéis os

basta.
—No, señor,—contestó el exsoldado con una alegría poco natural y

teniendo la gorra ante el pecho en la actitud del que la ofrece á
quien la necesita.

—Reflexionad,—dijo el principe, y de nuevo les explicó su
proyecto.

—No tenemos que reflexionar; no nos conviene;—replicó el viejo
desdentado con aire sombrío.

—Bien. Yo estaré en Panovo todo el dia de mañana, y si cambiáis
de parecer, venga alguno de vosotros á avisarme.

Los aldeanos no contestaron, y así, sin haber decidido nada,
Neklindoff volvió á casa.

—Os digo una cosa, príncipe,—afirmó el intendente;— no lograréis
nada. Son gente muy capitosa y desconfiada. Tomados uno á uno,
cuando vienen aquí, y les hago sentar y les ofrezco té, parecen unos
ministros y ven las cosas por el lado justo. Pero cuando hay muchos
juntos, cambian del todo y no son capaces de nada bueno...

—¿Podríamos hacer venir algunos aquí, los más inteligentes? Les
explicaría el proyecto de un modo detallado.

—Si, haré que vengan,—contestó el intendente.
—Bien; que vengan algunos mañana.
—Así lo haré.
Y la sonrisa del mayordomo se acentuó viendo á dos mujeres que

estaban cerca de la puerta. Les hizo seña de que le siguieran, y



juntos fueron hacia detrás de la casa, en tanto que Neklindoff
reflexionaba, matando mosquitos á diestro y siniestro.

Le sacó de su meditación una voz colérica, á la que replicaba la
tranquila del mayordomo. Aguzó el oido,

—¿Qué quieres? Ya no tengo fuerza, y ahora quieres acabar de
hundirme,—decía una voz de mujer con ira creciente.

—Me había alejado un solo instante,—decía la segunda voz de
mujer.. Te ruego que me la devuelvas. ¿Qué gusto hallas en
atormentar á la pobre bestia? Además, mis hijos quedan sin leche.

—O pagar en dinero ó con trabajo,—respondía la voz del
intendente.

Neklindoff se acercó. Cerca de la puertecita excusada había dos
mujeres con el pelo enmarañado; una de ellas preñada. Al ver al
amo las mujeres se arreglaron el pañuelo que les mal cubría el
pecho, y el mayordomo sonrió. La cosa era muy sencilla. Las
mujeres dejaban que sus vacas pacieran en los prados del dueño, el
intendente había secuestrado las de aquellas dos y ahora exigía
treinta kopecks de multa.

—Estoy harto de deciros que cuando llevéis las vacas hacia los
prados las vigiléis.

—He tenido que ir á buscar á mi hijo, y entonces se escaparon las
vacas.

—No debiste moverte.
—¿Y quién había de cuidar de mi hijo?
—Se te hubiesen comido mucha hierba,—decía la otra mujer,—

menos mal; pero ya sabes que apenas han entrado.
—Han estropeado la hierba, y si las dejamos, quedaremos sin

forraje;—afirmó el intendente volviéndose hacia el príncipe.
—No mientas, que es pecado,—contestó la otra mujer.
—Nunca mis animales habían entrado en tus prados.



—Bueno; pero ahora que las he pillado, paga ó trabaja.
—Trabajaré, pero dame las vacas,—replicó la mujer con ira.—No

tengo un instante de reposo; mi suegra está enferma, mi marido es
un borracho; yo sóla he de bastar para todo y las fuerzas me faltan.
¡Ahora, reviéntate trabajando para éste!

Y rompió á llorar. Neklindoff ordenó que se devolvieran las vacas y
entró en la casa, entristecido. Cada vez le parecía más extraño que
los otros no vieran lo que era tan claro y evidente.

—¿Has oido? ¡Vaya un prójimol—decía entre tanto un aldeano
joven que montaba una yegua gorda, á otro compañero viejo y
amojamado que iba sobre otro caballo. Los dos iban hacia las
propiedades del amo para hacer pacer á las caballerías de noche y
subrepticiamente.

—Mira como crece la hierba,—replicó el otro.—Es preciso que
enviemos á las mujeres á segar una poca donde es más espesa; si
no se nos tomarían las hoces,

—¡Ya! Pon la firma, dice,—insistía el joven refiriéndose á
Neklindoff,—y cuando has puesto la firma te come vivo.

—En cuanto á esto no hay duda,—aseguró el otro.
Siguió un momento de silencio; sólo se oía el golpear de los

cascos sobre el suelo endurecido.
—Te doy la tierra de balde, me basta que pongas aquí la firma,—

añadió el otro.—¡Nos han fastidiado yal Ahora ya no sucederá: ya
sabemos algo.—Y volviéndose hacia atrás, porque no veía un pollino
que debía seguirle, empezó á llamarle por su nombre:—¡Koniash!
¡Koniash!

Pero el pollino habíase metido en los prados húmedos de rocío y
brincaba por entre la hierba.

— ¡Toma! Ha ido á los prados del amo; ¡ya sabe la costumbre!



VII

Al volver á su casa, Neklindoff encontró preparada en el despacho
del mayordomo una cama alta con dos almohadas mullidas, un
edredón y una colcha de seda bordada. El intendente ofreció al
príncipe un tente en pie, y como rehusara le dejó solo.

La negativa de loa aldeanos no turbó á Neklindoff, y aun cuando
hubiesen mostrado desconfianza y hostilidad al contrario de los de
Kusminkoje, que aceptaran dándole las gracias, estaba tranquilo y
satisfecho.

En la habitación, de dudosa limpieza, hacía mucho calor. Salió al
patio con intención de pasar al jardín; pero se presentó á su
imaginación el recuerdo de muchos años atrás, de la noche funesta,
y no pudo ni quiso pasear por aquellos sitios contaminados por el
recuerdo de la culpa. Se sentó en el umbral de la puerta, respirando
la brisa templada, contemplando el jardín envuelto en tinieblas, de
donde salía el canto de los ruiseñores y el silbido de un pájaro
escondido entre una mata que crecía cerca del portal.

Apareció la luna é iluminó poco á poco el jardín florido y la casa,
que en aquella hora recordaba vagamente el aspecto de unas
ruinas; se oyó á lo lejos el ruido del trueno y una nube obscura
cubrió una tercera parte del cielo. Callaron de repente los pájaros;
más allá del molino graznaron unos gansos y se oyó el cauto de los
gallos, que se contestaban unos á otros.

Un proverbio ruso dice que si los gallos cantan antes del
crepúsculo, es señal de una noche apacible.

La que iba á empezar era para Neklindoff más que apacible,
alegre, feliz. En su mente se despertaba vivaz el recuerdo del
verano, pasado en aquellos sitios, cuando aún era joven é inocente.
Más que recordarla, revivía su juventud, cuando á los catorce años
rogaba á Dios que le revelara la verdad, cuando lloraba sobre las



rodillas de su madre y le prometía, antes de partir, que obrarla
siempre bien y no le causaría ninguna pena; sentíase en el mismo
estado de ánimo que cuando él y su amigo Nicolás Irteneff habíanse
prometido vivir siempre como hombres honrados, apoyarse
mutuamente y hacer felices á los demás...

De repente se acordó que en Kusminskoje había vacilado á la idea
de renunciar á su casa, á sus bosques, á sus campos, é interrogó ó
su alma; ¿le disgustaba perder todo aquello? No, y le pareció
imposible que hubiese vacilado. Luego vió cuanto le habla ocurrido
durante el día; la casa del aldeano pobre; la de Matrona Charina,
que creía que las mujeres de su clase han de entregarse al dueño;
aquel pequeñín de la gorrita de punto que moría por falta de
alimento; y aquella pobre mujer en cinta, abatida, á la que su
intendente quería hacer trabajar sin piedad, después de cansada,
porque no había vigilado bastante las vacas!...

La luna aparecía en todo su esplendor, blanca, tersa, casi llena,
esparciendo por el jardín, junto con su luz, sombras largas y negras
y haciendo relucir el techo de hierro de la casa ruinosa. Y como para
saludar la luz, los ruiseñores, que callaban hacía un rato, llenaron el
espacio con sus cristalinas notas.

Neklindoff recordó que en Kusminskoje se sintió perplejo
pensando cómo debía resolver las dificultades que se oponían á la
vida que quería llevar en lo sucesivo. Ahora todo le parecía fácil. Es
que ahora no pensaba en las consecuencias de su plan; sólo se
cuidaba de lo que debía hacer: no pensaba en lo que podría ocurrirle
á él; no pensaba sino en lo que debía hacer en favor de los demás.
Ahora le parecía imposible no reparar las tierras entre los aldeanos;
comprendía que no podía abandonar á Katiuscha, sino ampararla y
rescatar su culpa para con ella; advertía la necesidad de estudiar
profundamente todas las cuestiones relacionadas con los tribunales
y con las cárceles y castigos en las cuales parecíale ver algo que
escapaba á la penetración de los otros. No sabia lo que resultaría de
ello; pero tal era su deber.



La nube negra se extendía por el cielo tomando un tinte sombrío;
los relámpagos, más seguidos cada vez, iluminaban con vivísimo
resplandor la casa y las grandes puertas desquiciadas, y el trueno
resonaba sobre la cabeza del príncipe, Todos los pájaros callaron de
nuevo y en seguida las hojas de los árboles se agitaron, y una
ráfaga de viento llegó hasta Neklindoff. Luego cayó una gota gruesa
y otra y otra que resonaron sobre los techos; de repente pareció
incendiarse el cielo con el fulgor de un relámpago, siguió un instante
de silencio y Neklindoff no había tenido aun tiempo de levantar la
cabeza cuando oyó el estallido seco y fuerte del trueno, que se
esparció retumbando por el espacio.

El príncipe entró en la casa.
—Sí,—pensaba,—es imposible comprender la razón de la vida,

saber su significado ¿Por ¡que habían vivido las dos ancianas tías?
¿Por qué había muerto Nicolás Irteneff? ¿Por qué conoció á
Katiuscha?...

Y no comprendía tampoco sus locuras, la vida desenfrenada que
llevó luego. Pero, si no era dado comprender el por qué de la obra
del Señor, por lo menos podía seguir su voluntad, impresa en su
conciencia de hombre.

La lluvia caía á torrentes; no cesaba un momento el relámpago.
Neklindoff se desnudó y se acostó, no sin temer que la cama
estuviese llena de bicharracos, como se lo hacía suponer el aspecto
de la habitación.

—Sentirse siervo y no amo, ¡eso es lo bueno!—pensaba y gozaba
en tal pensamiento.

Su temor era fundado, pues apenas apagada la luz, se sintió
acometido por una legión de insectos.

—Ceder la tierra... ir á Siberia... soportar incomodidades é
inmundicias... Todo lo soportaré si es necesario.

Pero, á pesar de sus buenas disposiciones no pudo resistir; saltó
de la cama y junto á la ventana se absorbió en la contemplación del



cielo.

IX

Neklindoff no pudo dormirse hasta el alba y se levantó tarde al día
siguiente.

A medio día llegaron siete aldeanos, los más inteligentes según el
administrador, y se sentaron en unos bancos alrededor de una
mesita, bajo un grupo de manzanos. Hubo grandes trabajos para
convencerles de que debían sentarse y cubrirse, especialmente al ex
soldado que se había puesto para tal solemnidad un par de
calcetines y unos zuecos nuevos. Pero cuando un viejo de aspecto
grave con una gran barba rizada, como la del Moisés de Miguel
Angel, se hubo puesto el amplio sombrero sobre la tostada frente,
los otros siguieron su ejemplo.

Neklindoff se sentó enfrente de ellos, apoyando el codo en la
mesa y les explicó su proyecto. Fuera porque eran menos aquella
vez ó porque se cuidara menos de sí mismo, Neklindoff se expresaba
con mayor seguridad.

Sin darse cuenta de ello, Neklindoff se dirigía con preferencia al
viejo de la gran barba gris, como esperando que hiciera algún signo
de aprobación ó alguna objeción. Pero el concepto que de él formara
Neklindoff era equivocado: por más que de cuando en cuando
inclinara su cabeza de patriarca ó frunciera el entrecejo cuando los
demás interrumpían, no comprendía del todo las palabras del
principe hasta que se las habían traducido á su dialecto. Mejor le
comprendía un viejecito, casi imberbe, con un ojo bizco, que
enarcaba las cejas con gran rapidez y hacía esfuerzos para
comprender. También le entendía con gran facilidad otro viejo de
mediana estatura, vigoroso con el pelo y la barba blancos y los ojos



muy vivos é inteligentes, el cual no dejaba pasar ocasión de hacer
comentarios ridículos é irónicos á las palabras del príncipe,
satisfecho evidentemente de su desenvoltura. Pero quien discutía
más seriamente el contrato era un aldeano alto, de barba corta y
nariz larga, que llevaba un traje confeccionado en su casa y un par
de zuecos nuevos. Este lo entendía todo con rapidez y tan solo
interrumpía cuando le parecía necesario. Los otros dos, el viejo sin
dientes y el ex soldado escuchaban con mucha atención; pero no de
cían ni una palabra.

Neklindoff explicó primero su teoría sobre la propiedad individual.
—La tierra,—les decía,—no se debe poder comprar ni vender,

porque si esto fuese lícito los ricos la comprarían toda y podrían
pretender lo que quisieran de los otros, porque tendrían derecho
sobre la tierra. Hasta para estar en pie sobre la tierra podrían exigir
dinero,—añadió,—repitiendo un argumento de Spencer.

—Habría un medio para zafarse; ponerse un par de alas y volar,—
dijo el bromista.

—¡Eso es!—confirmó el de la nariz larga.
—¡Es verdad!—exclamó el ex soldado.
—¡Oh!—exclamó el patriarca,—porque la vaca de una pobre mujer

ha comido un poco de hierba, van y la meten en la cárcel.
—Si uno posee un campo á cinco verstas de distancia y quiere

arrendar uno más próximo, no puede porque los precios están muy
altos,—clamó con rabia el desdentado.

—Porque sé eso,—replicó Neklindoff,—es por lo que quiero
cederos las tierras.,

—¿Por qué no? Sería una buena obra,—dijo el patriarca.
—He venido á Pánovo con tal objeto: renuncio á poseer las tierras.

Ahora todo estriba en el modo de emplearlas.
—Dánoslas y no te cuides de más,—dijo el viejo desdentado.



Neklindoff sintió un movimiento de timidez, porque aquellas
palabras parecían envolver una duda acerca de sus intenciones, pero
pronto se serenó, aprovechando aquella observación para explicar
mejor sus planes.

—¡Dárosla á vosotros! Me alegraría mucho. Pero ¿de que manera?
¿A quienes entre los muchos aldeanos? ¿Por qué á vuestra aldea y
no á Deminskoie?

Aquel era el nombre de una aldea vecina, pobrísima.
Nadie contestó. Unicamante el soldado murmuró:
—¡Es verdad!
—Asi, pues, decidme:—replicó Neklindoff,—¿cómo os las habríais

arreglado si yo os las hubiese cedido sin ninguna condición?
—¿Que cómo nos las habríamos arreglado?... Las habríamos

dividido en partes iguales entre todos,—contestó el que enarcaba las
cejas.

—Eso es; asi lo hubiéramos hecho,—confirmó otro de los viejos.
—¿De qué modo se entiende eso de las personas?—replicó

Neklindoff;—¿contando todas las que trabajaban por cuenta del
amo? ¿Dividirlas también entre ellos?

—¡Oh, esto no!—dijo el ex-soldado, procurando dar entonación
alegre á su respuesta.

Intervino entonces el aldeano alto y listo para desaprobar aquello.
—Ya que se debe dividir, justo es repartirlo entre todos,—afirmó

con su voz de bajo.
—Es imposible lo que decís,—respondió Neklindoff que había

preparado ya su objección.
Dando partes iguales á todos, los que no la cultivan por sí mismos,

la venderían á los ricos y así estos tendrían de nuevo mayor cantidad
de tierra Por otra parte algunos de vosotros aumentaríais la familia,
y muy pronto, no bastándoos vuestra parte de tierra, los ricos os



tendrían de nuevo en su poder porque tendríais necesidad de su
tierra.

—Es mucha verdad,—se apresuró á responder el exsoldado.
Bastaría con prohibir que se vendiera la tierra y darla únicamente

al que la trabajara con sus propias manos, —dijo el de las cejas
haciendo callar al otro.

Pero aun para esta respuesta tenía Neklindoff una objeción:
¿cómo determinar con precisión quién laborase por sí mismo y quién
por encargo de otro? Entonces, el aldeano alto, que razonaba con
cierta habilidad, propuso disponer las cosas de modo que la tierra se
cultivara en común.

—El que trabaje tomará una parte de la cosecha, y el que no
trabaje, no tendrá nada, -concluyó con su voz de bajo, en tono
decisivo.

Neklindoff opuso también argumentos á tal sistema. Contestó que
en tal caso la justicia exigía que todos poseyeran arados y caballos
en igual número y de igual valor, á fin de que ninguno se encontrara
en condiciones de inferioridad respecto de los otros; ó bien que
caballos, arados, trilladoras, todos los aperos de labranza necesarios
para cultivar los campos, fuesen de propiedad común; pero para que
pudiese hacerse así, era necesario que todos vivieran de buen
acuerdo.

—Si es á eso á lo que se tira, puede asegurarse que nunca
estaremos de acuerdo,—dijo el viejo desdentado.

—Será un embrollo sin fin,—confirmó el de la barba blanca y ojos
inteligentes.

—Las mujeres se arañarán continuamente.
—Ved ahora otra objección,—continuó Neklindoff.— ¿Qué razón

hay para que uno posea una tierra rica y fértil, y otro un páramo?
—Bastaría hacer partes iguales, —insistió uno de los viejos.



Pero Neklindoff explicó que la gran cuestión no era la de poder
repartir la tierra entre los habitantes de una aldea, sino entre todos
de una provincia. En tal caso, cada uno pretendería la mejor tierra.

—Esto es verdad,—afirmó el ex soldado. Los demás callaban.
—La cosa no es tan fácil como puede parecer á primera vista, -

añadió Neklindoff.—No somos nosotros solos los que hemos pensado
en esto; otros muchos han estudiado tal cuestión, y entre ellos, hay
un norteamericano, un tal George, quien ha resuelto el problema de
un modo que ahora quiero explicaros, porque también yo soy de su
parecer.

—¿Qué necesidad hay de eso?—interrumpió el viejo sin dientes;—
tú eres el amo, y se hará todo lo que tú quieras.

Aquella interrupción turbó algo al príncipe; pero con gran
satisfacción comprendió que los otros no la aprobaban.

El aldeano que parecía tener más sentido común, le dijo:
—¡Tened paciencia, tío Simón! Dejadle hablar.
Neklindoff empezó á explicar entonces la teoría de Henry George,

sobre la propiedad territorial.
—La tierra no es propiedad de nadie,—comenzó,—pertenece á

Dios.
—Es verdad,—dijo una voz.
—La tierra es propiedad común y todos tienen sobre ella igual

derecho. Pero hay tierras buenas y malas, y todos, como es natural,
desean las mejores. ¿Cómo arreglar esa diferencia? De esta manera:
quien quiera poseer un trozo de tierra fértil, debe pagar su justo
precio á quien no la posee. Pero como sería difícil y complicado
determinar cuánto y á quién se deberla pagar, y por otra parte es
necesario recoger cierta suma para subvenir á los gastos que están
á cargo de todos, es preciso arreglar las cosas de manera que los
que poseen la tierra, entreguen su valor á la caja común para
emplearlo en las necesidades generales. De esta manera cada cual



tendrá su parte. ¿Quieres tierra? Pues paga determinada suma
proporcionada á la fertilidad de la tierra. ¿No quieres poseer? Pues
no debes pagar nada. Y los que tienen campos, contribuirán á las
necesidades generales, hasta por la parte que te tocaría á tí.

—Eso está bien,—aprobó el de las cejas.—Quien tenga mejor
tierra, es justo que pague más.

—¡Vaya una cabeza la de este George!—exclamó el viejo de la
barba rizada.

—Ahora es preciso que el precio no sea superior á nuestras
fuerzas,—indicó el aldeano alto, juzgando que las explicaciones del
príncipe habían terminado.

—El precio no debe ser ni muy elevado ni muy bajo. Si la tierra es
muy cara ninguno la querrá, porque no podrá pagarla; si es muy
barata, pronto empezarán á venderla unos á otros y harán de la
tierra un artículo de comercio. Y hé aquí todo el plan que he ideado
en interés vuestro.

—Es muy justo, está bien, ¿por qué no probarlo?—exclamaban los
aldeanos que habían comprendido la idea de Neklindoff y les
gustaba.

—¡Qué cabeza!—iba repitiendo el de la barba rizada.
—¡Vaya unas cosas que ha imaginado este George!
—¿Y si yo quisiera también adquirir tierra?—preguntó el

administrador con su acostumbrada sonrisa.
—Si sobra,—respondió Neklindoff,—tomadla y cultivadla.
—¿Tú? ¿Qué necesidad tienes de eso? ¿No comes bastante sin

necesidad de trabajar la tierra?
La discusión terminó así.
Neklindoff repitió las líneas fundamentales de su plan, y dijo que

no exigía pronta respuesta, así es, que les exhortaba á no tomar
ninguna decisión sin haber consultado con todos sus compañeros.



Asintieron los aldeanos y se marcharon en un estado de
sobrexcitación muy grande.

Durante un gran rato, se oyó el clamor de sus voces que se
alejaba poco á poco, y la brisa de la tarde, trajo aún, durante largo
rato, el eco que se alejaba más y más en dirección al río.

Al día siguiente, los aldeanos no trabajaron, y se entretuvieron en
discutir la proposición del amo. La aldea se había dividido en dos
partidos; uno admitía y consideraba

Sin peligro alguno el plan de Neklindoff! otro quería ver en ello
una celada, que temía tanto más cuanto que no podía adivinar en
qué consistía. El tercer día, todos estaban de acuerdo en aceptar las
condiciones del príncipe, y fueron en busca de éste para comunicarle
la decisión de la comunidad.

A tal resultado habla contribuido, especialmente, una vieja que
explicó el motivo determinante de la decisión del amo.

La admitieron como buena loa demás. Consistía en lo siguiente:
Neklindoff empezaba á pensar en su alma, y obraba así para

salvarla.
Tal hipótesis estaba corroborada por las grandes sumas de dinero

que el príncipe distribuía en limosnas durante su estancia en Panovo.
Por primera vez, aparecía ante sus ojos, la pobreza en todos sus

horrores, la dureza y las privaciones continuas de aquella vida, y
sobrecogido por aquella miseria, aún cuando sabia que era una cosa
irracional, no podía dejar de dar aquel dinero que poseía en
abundancia, por haber vendido los bosques de Kcsminskoje y haber
tomado un anticipo sobre la venta de los géneros almacenados.

Como por la aldea habia corrrido la voz de que el amo era muy
espléndido y daba á quien le pedía, de todas partes acudían mujeres
á implorarle. Neklindoff no sabia á quién ni cuanto dar; comprendía
que rehusar á aquellas personas visiblemente necesitadas el dinero
que le pedían suplicando, le era imposible teniendo él tanto; y por



otra parte, comprendía que dar así, á destajo, era una cosa
insensata.

El único medio de salir de apuros, era marcharse, y esto es lo que
hizo Neklindoff.

El último día que estuvo en Panovo, quiso visitar la casa señorial
antigua.

Husmeando por todos los rincones, encontró en el último cajón de
una arquilla de palo de rosa, que perteneció á sus tías, muchas
cartas y varios retratos; Sofía Ivanovna, María Ivanovna, él mismo y
la Katiuscha, hermosa, pura, fresca, con su sonrisa jovial. Esto es lo
único que tomó el príncipe; todo lo demás lo dejó al que le había
comprado la casa por la décima parte de su valor, diciendo que le
seria preciso derribarla.

Y como volvia á su mente el disgusto que por un momento
experimentó en Kunsminkoje al pensar que debía renunciar á su
propiedad, se asombraba de haber podido ceder, por'un solo
instante, á tan mal sentimiento. Ahora, por lo contrario, sentía la
alegría de su buena acción, y de aquella novedad impensada, como
un viajero á cuyas miradas se abren siempre nuevos horizontes.

X

Neklindoff llegó á la ciudad cuando estaban encendidos los faroles y
le dejó admirado algo nuevo y extraño.

Desde la estación fué á su casa. Por las habitaciones se sentía aún
un fuerte olor de naftalina, y la Petrovna y Kornei, cansados y
aburridos todavía, estaban arreglando la casa.



El dormitorio de Neklindoff estaba atestado de baúles abiertos,
hasta el punto de que apenas podía moverse; y el príncipe
comprendió que su llegada estorbaba á los criados para acabar
aquella operación de arreglo general, ya principiada.

En otro tiempo, aquel rebullicio le hubiese producido una
sensación de alegría; pero ahora, conmovido aún por el espectáculo
de la miserable vida de los aldeanos, parecióle una cosa tan
mezquina é insulsa, que resolvió ir á la fonda al día siguiente,
dejando que Agripina Petrovna se las arreglara como mejor pudiera,
hasta que llegase su hermana, quien se encargaría de disponer
definitivamente de cuanto había en la casa.

Hacía frío.
Después de los temporales y de las lluvias de los últimos días, un

frío súbito destempló aquellos primeros días de la primavera; el aire
era tan cortante que Neklindoff ee estremecía dentro de su abrigo
de verano, y apretaba el paso para entrar en calor. Desfilaban ante
su vista, las personas que viera en Panovo; mujeres, viejos, niñós, y
aquella vida de miserias y sufrimientos, y sin quererlo, confrontaba
aquello con el gran espectáculo que ofrecía la ciudad.

Lanzaba ojeadas á las tiendas donde se vendía carne, pescado ó
trajes hechos, y todo aquello le asombraba como si nunca lo hubiese
visto. Le asombraban también los rostros de los tenderos y de los
cocheros de lujo con sus libreas de dorados botones y sombreros
galoneados, las criadas con delantales blancos y ricillos que les
tapaban la frente, y más que nada, le asombraba, el aspecto de
algunos paseantes, lucios, robustos y con expresión satisfecha, que
lanzaban sobre los demás transeúntes miradas de indecible
desprecio.

Neklindoff pensaba que muchas de aquellas gentes eran aldeanos
que se habían visto en la necesidad de abandonar su país natal,
donde sufrían tanta miseria. Pensaba que algunos habían sabido
aprovechar los recursos que ofrece la ciudad y era los que él veía
ahora satisfechos; pero que muchos otros habían caldo en los



abismos sin fondo de la vida ciudadana, y que sufrían más aún que
en su propio pueblo.

A esta categoría de desgraciados, debían pertenecer las
lavanderas y planchadoras, pálidas, delgadas, con el pelo alborotado
que pasaban la plancha sobre la ropa, con las manos descarnadas,
ante las puertas abiertas de par en par, por las que se escapaba un
vapor que olía á jabón; unos tintoreros, con delantales de piel,
tiznados de color de cabeza á pies, con las mangas arremangadas,
hasta el codo, que mostraban los brazos requemados por el sol, y
que tenían las caras fatigadas y tristes, en tanto que las manos
huesosas, llevaban sin descansar un minuto, cubos de tintura de un
lado á otro, blasfemando. Las mismas caras tristes y fatigadas tenían
los carreteros cubiertos de polvo que iban guiando los carros;
iguales rostros tenían los hombres y las mujeres que mendigaban en
las esquinas; parecidas caras vió Neklindoff dentro de las tabernas,
ante las cuales pasaba.

Cerca de las mesillas sucias llenas de botellas y de tazas de té,
estaba sentada una multitud que tenía las caras tristes ó demasiado
alegres; que reía ó cantaba, pero su alegría no era la que presta el
bienestar y la ponderación de fuerzas, sino la mueca del vino, la
alegría buscada, artificial, la que causa pena al que la mira.

—¿Por qué están aquí esos?—se preguntaba Neklindoff en tanto
que el viento helado traía en su masa un olor de tintura y aceite
rancio que afectaba.

En una de las calles pasó por su lado un carro cargado de barras
de hierro, que al chocar entre si á cada vaivén producían un gran
ruido que le ensordeció. Fastidiado y aburrido, aceleró el paso para
adelantarse al carro, cuando oyó que le llamaban por su nombre.
Neklindoff se detuvo y vió á un hombre con uniforme militar, con
bigotes afilados que parecían lanzas, con el rostro radiante, que,
medio tendido en un lujoso carruaje, le hacía signos amistosos,
sonriendo y enseñando sus blanquísimos dientes.

—¡Hola, Neklindoff! ¿Eres tú?



La primera impresión del príncipe fué agradable.
—¡Shembok! —exclamó con alegría.
Pero comprendió en seguida que no había para qué alegrarse.
Era el mismo Shembok de siempre.
Había mucho tiempo que le había perdido de vista, pero había

oido decir que tuvo que abandonar el regimiento
á causa de sus enormes deudas y que se ocupaba en varios

asuntos, y principalmente en la compra y venta de caballos
ganándose la vida como Dios le daba á entender. El aspecto
satisfecho que tenia, demostraba que no le iba del todo mal.

—¡Qué dicha que estes aquí; casi no hay nadie en la ciudad 1
¡Pero veo que has envejecido!

Había bajado entretanto del coche y echaba el busto hacia atrás
para desperezarse.

— Te he conocido en el andar... ¿Comemos juntos hoy?... ¿Dónde
iremos para comer bien?

—No sé; pero temo que no tendré tiempo,—respondió Neklindoff,
pensando en el modo de desembarazarse de aquel compañero, pero
sin ofenderle.—¿Y tú, á qué has venido?

— Negocios, negocios, querido. ¿Quizá no sabes que'soy tutor?
Administro los bienes de Samanoff, aquel ricachón desvergonzado.
¿Le conoces? ¡Tiene cincuenta y cuatro mil fanegas de tierra!

Schembok pronunció aquellas palabras con tono de importancia,
como si hubiese sido él quien poseyera aquella fortuna.

—Era una dejadez espantosa; los campos estaban todos en manos
de los aldeanos que no pagaban nada; habia atrasos que subían á
ochenta mil rublos... Pues bien, en un año, he transformado todo
eso y he logrado un interés del setenta por ciento. ¿Qué te parece?

Neklindoff se acordaba haber oido decir’que Schembok, quizá por
haber disipado todo su patrimonio, y contraído deudas que no podría



pagar nunca, habla sido nombrado tutor de un viejo rico, á quien se
puso bajo tutela; y ahora resultaba que de aquella tutela se
mantenía.

—¿Cómo voy á soltar á éste sin ofenderle?—se preguntaba
Neklindoff.

Y en tanto que escuchaba la charla de su excompañero, que le
explicaba del modo expeditivo como arreglaba los

asuntos de su pupilo, miraba aquellas facciones lustrosas de luna
llena con bigotes afilados.

—¿Dónde almorzaremos, pues?
—Es que no tengo tiempo,—respondió Neklindoff, mirando su

reloj.
—Pues bien, entonces, hagamos otra cosa. Esta tarde hay carreras

de caballo; supongo que irás.
—No.
—¡Si, hombre ven! No tengo ya caballos propios; tengo los de

Griscia (disminutivo de Gregorio), poseo una magnifica cuadra... Ven
y cenaremos juntos.

— Ni aún esto, querido; no tengo tiempo para cenar contigo,—
contestó el príncipe sonriendo.

—¡Vaya un hombre! ¿Dónde vas ahora? ¿Quieres que te
acompañe en mi coche?

—Voy á casa de mi abogado; gracias; pero está aquí cerca.
— ¡Ah, es verdad! Me había olvidado que te ocupas mucho en

asuntos carcelarios. Me han dicho algo de ello los Korchagin. Por
cierto que están ya en elcampo. ¿No quieres explicarme de qué se
trata?

—¿Cómo es posible que te cuente ahora aquí, en un momento, en
la calle?...

— Siempre has sido muy original. ¿Vendrás á las carreras?



—¡No, hombre, no! No tengo tiempo ni ganas. Te ruego que no te
enfades por eso.

—¡Qué enfado ni qué ocho cuartos! Imagínate.
De momento su rostro se puso serio con la mirada fija y el

entrecejo marcado; evidentemente quería recordar algo, y el
príncipe advirtió en su rostro la misma expresión de imbecilidad que
le llamara la atención momentos antes, al verla en la cara de un
hombre que estaba junto á la puerta de una taberna.

—¿Qué frío hace hoy, eh?
—Ya lo creo.
—Ya lo creo.
—Adiós, pues, querido. He tenido mucho gusto en verte.
Le estrechó fuertemente la mano, y subiendo al coche, agitó su

mano elegantemente enguantada de gamuza blanca, y lo saludó de
nuevo con una sonrisa que hizo aparecer sus blancos dientes.

—¿Es posible que yo me haya parecido A éste?—pensaba
Neklindoff, siguiendo su camino hacia la casa de su abogado.—Si no
he sido asi, he querido serlo por lo me nos... y me figuraba que así
podría pasar toda mi vida!...

XI

Fanarin introdujo al príncipe en su estudio sin hacerle esperar turno,
y empezó á hablarle en seguida del proceso de los Menschoff que
había leído, mostrándose indignado de aquella acusación que no
tenia el menor fundamento.



—Es una cosa que indigna,—exclamaba.—Todo induce á creer que
el incendio lo produjo el mismo propietario para lograr de la
sociedad aseguradora el valor de la casa; pero de lo que no cabe
duda es que no se puede probar la culpabilidad de Menschoff: si la
vista se verifica aquí y no en el tribunal del distrito, respondo del
éxito y no quiero ningún estipendio. En cuanto al asunto de la
aldeana Fedossia Birinboff, he extendido la súplica á S. M. I. en
nombre de la condenada. Os aconsejo que vos mismo la llevéis á
Petersburgo, y que tratéis de buscar influencias para los que forman
la comisión de recursos de gracia.

—Mé escriben además...
—Veo, príncipe que os habéis convertido en el portavoz de los

presos,—dijo sonriendo el abogado.—Creo que tomáis demasiado á
pecho todo eso, y que al cabo no sabréis como arreglaros.

—No; oid eso, que es tremendo.—Y en pocas palabras expuso el
hecho.

Se trataba de un aldeano que, sabiendo leer, explicaba el
Evangelio á sus compañeros. Los curas se pusieron de por medio, el
aldeano fué encarcelado y la Audiencia confirmaba la sentencia del
juez.

—¡Es una cosa horrible!—concluyó Neklindoff.—¿Creéis que sea
verdadera?

—¿De qué os asombráis? Sabed que jueces, fiscales y magistrados
no son si no empleados que esperan el sueldo á fin de mes, y para
ganar ese sueldo acusan, juzgan y condenan al lucero del alba.

—Pero, ¿existe una ley que permita condenar á destierro á una
persona por el solo hecho de haber explicado á otras el Evangelio?

—No sólo á destierro sino á presidio, si resulta que al explicarlo le
ha dado otro sentido que el que le dá la Iglesia, Entraña eso una
condena á presidio por tentativa de variar la fé ortodoxa.

—¡Eso es una enormidad!



—Sí; y tanto es así que cada vez que veo á los magistrados no
puedo por menos de sentir reconocimiento hacia ellos, porque no os
mandan á vos y á mí á la cárcel. Con la mayor facilidad del mundo
podrían acusarnos y enviarnos á Siberia.

—Pero si todo depende del fiscal y de los magistrados, ¿para qué
tener tribunales?

El abogado soltó una carcajada.
—No me preguntéis eso, querido; eso se llama filosofar... También

podemos hablar de eso si os gusta. Venid á verme el sábado;
encontraréis literatos, pintores, hombres científicos y entonces
hablaremos de todo eso... ¿Conocéis á mi mujer?... Os ruego que
vengáis.

—Haré lo posible por no faltar,—contestó Neklindoff sintiendo que
mentía, porque aquella reunión le daba grima.

La carcajada del abogado al hablarle de la justicia y de las
enormidades de jueces y magistrados, el acento con que pronunció
«filosofar,» demostraban á Neklindoff que si se habia sentido muy
alejado de su antiguo compañero Schembok, aun lo estaba más del
abogado y de la sociedad en qué éste vivía.

XII

Como habla bastante distancia hasta la cárcel y se le hacía tarde,
Neklindoff tomó un coche.

Por la calle, el cochero, hombre de mediana edad y de rostro
bondadoso, se volvió hacia el príncipe y señalando un edificio en
construcción, dijo:

—¡Mirad qué hermosa casa están levantando!



Lo dijo de un modo que parecía tener parte en ella.
Era, en efecto, una casa desmedida, de un estilo complicado y

artificioso. Sobre las andamiadas se movían los albañiles como
hormigas atareadas; subían los peones cargados con sacos de
cemento ó pesadas artesas; los picapedreros tallaban y pulían los
bloques, otros arreglaban y transportaban viguetas de hierro y vigas
de madera, y un señor de importante aspecto, señalando en alto,
decía algo al encargado de las obras, que le escuchaba con
sumisión, mirando á veces á los carreteros y peones que
descargaban los carros á dos pasos de ellos.

Neklindoff observaba la casa y pensaba:
—¡Cuán persuadidos están los que trabajan y los que hacen

trabajar, de que debe ser así!... Y en tanto que en su casa las
mujeres se agotan en su traba superior á sus fuerzas, y los niños,
con las gorritas astrosas, y los viejos sonríen de hambre, ellos se
entretienen en edificar esta casa estúpida é inútil!... Es
verdaderamente una cosa tonta,—dijo en voz alta resumiendo su
pensamiento.

—¿Cómo tonta? — exclamó el cochero ofendido.—No véis que dá
trabajo á mucha gente. No es tonta ni mucho menos.

—Es un trabajo inútil.
—Si la construyen, señal de que es útil,—replicó el cochero.—Y así

dan qué comer á mucha gente.
Neklindoff calló; pero poco después el cochero reanudó la

conversación.
— ¡Cuánta gente viene á la ciudad! No es extraño que luego no

haya trabajo para todos,—dijo señalando á Neklindoff un grupo de
aldeanos que llegaban en dirección opuesta y llevaban hoces,
segures y un hatillo de ropa sobre el hombro.

—¿Vienen más que otros años?—preguntó Neklindoff.



—Sí, y por eso los jornales han bajado y nadie les solicita; pero
ellos se meten por todos los agujeros.

—¿Y de qué previene eso?
—De que se multiplican más y más y no saben cómo vivir luego.
—¿Qué importa que se multipliquen? ¿No tienen acaso sus tierras?
—Es que las tieras que tienen no les bastan.
Ocurríasele á Neklindoff lo que á aquellos que tienen alguna parte

del cuerpo dañada: parece que la gente se La toque de caso
pensado.

—¿Es posible que en todas partes ocurra lo mismo?— pensó
Nekliddoff.—Y preguntó al cochero cuánta tierra tenía en su país y
porque vivía en la ciudad.

—Somos cuatro y tenemos una deciatina para cada uno, —
contestó el cochero.—Mi padre y un hermano mío cui-

dan de la tierra; otro hermano le tengo en el servicio; yo vine
aquí. Tan mal están mi padre y mi hermano que éste quería irse á
Moscou.

—¿Por qué no arrendáis más tierras?
—¿Y hallarlas? Todas están ahora en manos de comerciantes y

con esos no se puede.tratar... Quieren hacerla labrar por cuenta
propia. El dueño de nuestras tierras es un francés y no quiere oir
hablar de arrendamientos.

—¿Un francés?
—Si, un francés, Dufar. Quizá le hayáis oído nombrar. Es el

peluquero de las actrices, y parece que el oficio es bueno, porque ha
hecho una fortuna... Ha comprado á nuestra dueña todas sus
posesiones y puede disponer á su antojo de nosotros... Sin embargo,
como es bueno, no nos quejamos. Su mujer, en cambio, que es rusa,
es un mal bicho, de que Dios nos Ubre; es una calamidad para
nosotros... Aquí está la cárcel. ¿Dónde queréis bajar? ¿En la puerta



grande?... Creo que no os dejarán pasar.

FIN DEL TOMO PRIMERO

XIII

Neklindoff se acercó á la cárcel dominado por grande emoción,
preguntándose en que disposición encontraría á la Máslova, y un
sordo terror le invadía pensando en el misterio que envolvía á la
joven y á los demás desdichados.

El príncipe llamó y preguntó al carcelero por la Máslova. Le dijo
que prestaba servicio en la enfermería, y allí se dirigió después de
enterarse que debía pasar por el corredor del departamento de los
niños.

Compareció un médico joven que con voz áspera preguntó á
Neklindoff que quería. A pesar de su apariencia era un buen chico, y
si recibía casi regañando á Neklindoff era que temía que quisiese
algo contrario al reglamentó, y deseaba demostrar que no hacia
excepciones en favor de nadie.

—No están aquí las mujeres.
—Ya lo sé; busco una enfermera.
—¡Ah!... Sí, hay dos... ¿Qué deseáis?



—Tengo mucho interés por una de ellas, la Maslova, y desearla
verla,—dijo el príncipe.—Parto para Petersburgo á fin de presentar
un recurso de casación y antes quisiera darle este objeto: es un
retrato.

Y se lo enseñó.
—Bien, bien,—replicó el médico suavizado ya.—Eso es permitido.—

Y llamando á una vieja dijóle que hiciera venir á la Máslova en
seguida.

Neklindoff, aprovechando las buenas disposiciones del médico, le
preguntó cómo se portaba la Máslova.

— Bien; no estoy descontento de ella. Hace lo que puede y pone
mucho cuidado en lo que hace,—respondió el médico.—Aquí está.

Por una de las puertas apareció la vieja y detrás de ella la
Máslova. Llevaba un vestido á rayas cubierto con un delantal blanco,
y un pañuelo blanco cubría sus negros cabellos. Al ver á Neklindoff
se ruborizó y se paró un momento como turbada y vacilante;
después frunció las cejas, bajó los ojos y se adelantó hacia él a
pasos rápidos y cortos; no le quería dar la mano; pero cuando
estuvo cerca de él se la alargó y se ruborizó más.

Después del día en qué se había excusado de sus impertinencias,
Neklindoff no la había visto más y esperaba que estarla en igual
disposición de ánimo. En vez de esto la encontraba cambiada,
teniendo su rostro una expresión que el principe no sabia explicarse,
algo contenido, reservado, algo hostil á él. Le dijo poco más ó
menos lo que había ya dicho al médico y le alargó la fotografía.

—Es un antiguo retrato que he encontrado en Panovo. He creído
que os gustaría tenerle. Tomadlo.

Katiuscha le echó una mirada con sus ojos obscuros y enarcando
las negras cejas, pareció preguntar: ¿A qué viene todo eso?—Luego
tomó la tarjeta y se la escondió debajo el delantal.

—He visto á vuestra tía.



—¿Si?—repuso ella con indiferencia.
—¿Estáis bien aquí?
—Bastante.
—¿No os parece demasiado cansado?
—No, no... aunque todavía no estoy acostumbrada,
—Me alegro. Siempre es mejor que estar allí.
—¿Dónde allí?—preguntó Máslova enrojeciendo hasta las orejas.
—Allí, en la cárcel,—se apresuró á contestar Neklindoff
—¿Por qué mejor?
—Creo que esto es más sano, y por lo menos no tendréis que

tratar con gente como la que allí hay encerrada.
—Había algunas muy buenas,—observó la joven.
—Sabed que me he ocupado en lo de los Menschoff; hay grandes

probabilidades de que sean absueltos.
—Me alegrare mucho; ¡es una viejecita tan buena!— exclamó la

Máslova y sonrió ligeramente.
—Hoy mismo marcho á Petersburgo; vuestro recurso será

discutido en seguida, y espero que la sentencia quedará casada.
—Casada ó no, para mi es igual ahora.
—¿Por qué, ahora?
—Porque sí...—replicó ella mirándole un instante con muda

interrogación.
Neklindoff comprendió el sentido de aquella interrogación. Quería

saber si el príncipe persistía en la intención que le había
manifestado, ó si la negativa opuesta por ella le había hecho variar
de propósito.

—No comprendo porqué os debe ser igual,—replicó,— En todos
los casos, estoy pronto á lo que os dije.



El tono con que pronunció estas palabras era decisivo. Katiuscha
levantó la cabeza; sus negros ojos se fijaron en él y su rostro
resplandeció de alegría. Pero los labios no quisieron confirmar lo que
claramente expresaba la mirada.

—Es inútil lo que decís.
—Lo digo, poique deseo que quede bien grabado en vuestra

mente.
—Ya lo dijimos una vez; no hay que añadir nada,— contestó

conteniendo con trabajo una sonrisa.
En el cuarto cercano se oyó ruido, y después el llanto de un niño.
—Creo que me han llamado,—dijo la Máslova, volviéndose con

inquietud.
—Adiós pues, — contestó Neklindoff, alargándole la mano.
Fingió la joven no verlo, y sin estrecharla se volvió aprisa como

para ocultar su triunfo, y se alejó á pasos rápidos.
—¿Qué pasa en esa cabeza?... ¿Qué le ocupa su corazón y su

mente?... ¿Es que desea ponerme á prueba ó que no puede
perdonarme de ninguna manera?... ¿No puede confesar todos sus
pensamientos, ó no quiere?... ¿Se ha hecho más piadosa ó más
inflexible?...

Pero por más que se repitiera tales preguntas, Neklindoff no
hallaba respuesta adecuada. Sólo una cosa era indudable, que la
joven cambiaba, que se operaba en ella una transformación de
grande importancia, que no sólo la unía más á él, sino también á
aquel Dios, por voluntad del cual aquella transformación se operaba.

La Máslova, vuelta al cuarto donde estaban los ocho muchachos,
recibió orden de hacer una cama, y como al arreglar la sábana se
inclinara demasiado hacia adelante, le resbaló el pie y estuvo á
pique de caer. Uno de los muchachos se echó á reir, y la Máslova,
incapaz de contenerse, se dejó caer sobre la cama rompiendo en



una carcajada ruidosa y contagiosa, que repitieron los niños. La
enfermera le riñó.

—¿Qué te ha dado? ¿Crees acaso que estás donde antes? Ve á
buscar la poción.

La Máslova calló, tomó la taza, é iba á salir; pero antes miró al
muchacho que riera primero y lanzó otra carcajada.

Después, durante el día, apenas estaba un momento sola, sacaba
la fotografía y le daba una ojeada; por la noche al retirarse á su
cuarto, la sacó de nuevo y estuvo largo rato contemplándola y no
saciando sus ojos do aquello que le volvia á la mente después de
tantos años. Miraba aquella fotografía pálida y amarillenta,
acariciando con la mirada todos los detalles, las escaleras, las matas
del jardín, y más que todo su rostro fresco, bello, con el pelo rizoso
cayéndole sobre la frente. Su contemplación era tan intensa, que no
advirtió que había entrado la otra enfermera.

—¿Qué es esto? ¿Te lo ha dado él?—preguntó la enfermera
inclinándose para ver mejor el retrato.—¿Es posible que seas tú esa
niña?

—¿Y quién sinó?—replicó sonriendo la Máslova.
—Pues tienes ahora otra cara. Lo menos habrán pasado diez años.
—No sólo diez años; una vida entera ha pasado,— contestó la

joven con voz grave; y de repente su animación desapareció como
por encanto; por su rostro pasó una sombra de tristeza y una arruga
se marcó en su frente.

—Sí, ha sido triste vida la tuya.
—¡Peor mil veces que la galera!—exclamó la Máslova.
—¿Por qué no la dejabas?
—¡Se quiere dejar; pero no se puede!—exclamó la Máslova, y

echando la fotografía en el cajón de una mesa y conteniendo apenas
las lágrimas, lágrimas malas de ira, abrió la puerta y salió al
corredor.



Contemplando aquel retrato, parecióle por un instante que era aún
aquella muchacha que reprodujo la fotografía; como en un sueño
volvió á sentir la felicidad de aquellos alegres días, y una voz le dijo
que aún podría ser feliz con él.

Pero bien pronto las palabras de su compañera le recordaron lo
que había sido luego, presentándole todo el horror de aquella vida
que ahora empezaba á comprender cuán horrible era. Ahora
recordaba aquellas tremendas noches de orgía, y especialmente una
de carnaval espantosa.

Aquella noche, vestida con un traje de color de rosa, descotado,
manchado de vino, con el pelo alborotado y mal sujeto por una cinta
roja, cansada, embriagada, rendida, se había sentado, entre dos
bailes, al lado de una mujer alta y delgada, á la cual empezó á
quejarse de su suerte. Dijole la otra que también estaba aburrida, y
como llegara la amiga de la Máslova, Clara, aseguró que le pasaba á
ella lo mismo; que anhelaba cambiar de vida. Las tres decidieron
hacerlo; pero en aquel momento el violinista preludió un vals y
empezaron las parejas á bailar. Un caballero con traje negro y
corbata blanca, la agarró por la cintura, estrechó otro alto y gordo á
Clara, y así pasaron las horas de aquella noche bebiendo, fumando,
bailando... Y así un año, y dos y tres... Y no era posible cambiar de
vida... ¡Y todo aquello provenía de él!...

De repente se sintió invadida por aquella ira ciega contra el
príncipe, que ya experimentara otra vez; sintió un deseo intenso y
prepotente de reprocharle é insultarle; ¡se arrepintió de haber
dejado pasar la ocasión ‘de declararle que le conocía demasiado, que
no prestaba fe alguna á sus palabras, que no le consentía que
abusara de su alma como había abusado de su cuerpo, que no
quería de ninguna manera pruebas de su generosidad...

Y casi en seguida sintió un vivo deseo de ahogar en vino tanta
amargura.

Si hubiese estado en la cárcel, de fijo que bebiera; pero allí no
podía obtener vino sino por medio del practicante. Y éste le



inspiraba miedo, porque la hostigaba sin cesar, y ahora
experimentaba indecible repugnancia á toda relación física con los
hombres.

Estuvo largo rato sobre un banco en el corredor; luego se
estremeció, y entrando en su cuarto, sin contestar á su compañera,
rompió en un llanto largo y doloroso sobre su existencia arruinada.

XIV

Yendo á Petersburgo, tenia Neklindoff cuatro objetos principales:
ante todo presentar el recurso de la Máslova; luego entregar la
súplica de la Fedosia; interesarse por la liberación de la Schinstova,
que tanto interesaba A la Vera Bogoduchovna, é interceder por un
joven, detenido político, para que pudiera hablar con su madre.
Finalmente, ver si era posible mejorar la suerte de aquellos
campesinos que estaban desterrados en el Cáucaso por haber
comentado el Evangelio.

Después de su última entrevista con Maslenikoff, y especialmente
después de su viaje á través de sus posesiones, Neklindoff
experimentaba una verdadera repugnancia por aquella sociedad en
qué se educara y viviera; hacia aquella sociedad que fingía no
advertir los padecimientos de millares y millares de personas, para
poder gozar todas las comodidades y placeres de la vida. Estaba
convencido de que cuantos viven en tal ambiente son incapaces de
comprender las innumerables miserias de la existencia, y cuán
grandes son su crueldad y su culpa.

Ahora no podía Neklindoff entrar en relaciones con esa gente, sin
que le remordiera la conciencia. Le llevaban, sin embargo, hacia esa
sociedad los costumbres de su vida pasada, las relaciones de
parentesco y amistad; y más que otra cosa el deseo de llevar á buen



término todo lo que le sugería su corazón para socorrer á la Máslova,
é ir en auxilio de aquellos otros desdichados que en él tenían puesta
su esperanza.

Al llegar A Petersburgo, pidió hospitalidad A una tía materna, la
condesa Charsky, mujer de un exministro; y así se halló de nuevo en
el centro de aquella sociedad aristocrática, de la que se apartaba
más y más. Le pesaba aquello, pero era necesario.

Ir á una fonda hubiese sido una ofensa para su tía; y anhelaba
tenerla por amiga, porque estaba en relaciones con gente de la
mayor influencia, que podían prestarle servicios preciosos.

—¿Qué es lo que me han contado de tí?... ¡Verdaderos milagrosl...
—le dijo la princesa Ekaterina Ivanovna, apenas le vió.—Vous passez
pour un Howard. Socorres á los culpables, visitas las cárceles,
operas reformas en tus posesiones...

—No lo creáis, tía; no es tan ñero el león como lo pintan...
—¿Y por qué no? De todos modos es una buena acción...

Cuéntame, cuéntame.
Neklindoff le contó sus relaciones pasadas con Katiuscha, sin

omitir un detalle.
—Sí, sí; ya me acuerdo. La pobre Ellen me había hablado de ello;

temía que las solteronas te casaran con su pupila.
La condesa Ekaterina hablaba siempre con desprecio de aquellas

tías de Neklindoff, hermanas de su padre.
—¿Y ella? Est elle encore jolie?
Ekaterina Ivanovna era una mujer de unos sesenta años, jovial,

sana, robusta, enérgica, gran parlanchina; tenía alta estatura,
formas opulentas: Neklindoff la quería entrañablemente, y desde
niño estaba acostumbrado á su jovialidad y energía.

—No, no, mu tante, todo eso acabó. Quiero únicamente
favorecerla y socorrerla, porque yo tengo la culpa de su caída;
porque mía es la responsabilidad moral de todas sus faltas.



—Me han dicho que querías casarte con ella.
—Es cierto; pero ella rehúsa.
Ekaterina Ivanovna miraba asombrada á su sobrino.
—Veo que tiene ella más entendimiento que tú. ¡Qué tontería!...

¿Y estabas decidido á casarte?
—Muy decidido.
—¿Después de lo que había sido ella?
—Razón de más. Yo tenía la culpa.
—Eres un solemne tonto,—replicó la condesa sonriendo;—un

solemnísimo tonto. ¿Sabes que Alina ha fundado un asilo para las
Magdalenas arrepentidas? He estado á verlas... es horroroso. Creo
que luego me estuve lavando tres días seguidos. Ahi podrás poner á
tu protegida.

—Está condenada á trabajos forzados, y he venido para ver si se
anula su condena. Este es el primer motivo de mi venida.

—¡Ah!... ¿Dónde se ha de ver esa causa?
—En el Tribunal Supremo, en el Senado.
—¿En el Senado? Allí tengo un primo, Liuvuska; pero pertenece al

consejo heráldico. De los demás no conozco ninguno; todos son
Dieu sait quoi, ó alemanes, Ge, Fe, De, tout l‘alphabet ó Ivanoff
Semonioff, Nikitin ó Ivanenko, Simonenko, Nikitenko... pour varier...
Tous gens de l'autre monde!. De todos modos se lo diré á mi
marido. Veremos si me hace caso.

En aquel instante un criado con calzón corto entró una carta en
una bandeja de plata.

—Hé aquí una carta oportuna. Es de Alina; podrás oir á Kisivetter.
—¿Quién es?
—¿Kisivetter? Viene esta noche... satisfarás tu curiosidad. Es un

predicador dotado de una inteligencia tal, que hasta los pecadores



más empedernidos se arrepienten al oir sus palabras.
La condesa era partidaria de aquella teoría religiosa que sostiene

que la esencia del cristianismo consiste en tener fe en la redención.
Aun cuando los que la profesan proscriben la presencia de las
imágenes, la condesa tenía iconos en todas las habitaciones, hasta
en la cabecera de la cama, y no creía que en aquello hubiese la más
mínima contradicción.

—Celebraría que le oyese tu Magdalena... se convertiría... ¿Y tú
estarás en casa por la noche? Así le verás.

—Eso me interesa poco tía,
—Y yo te digo que es muy interesante. Procura no faltar. Y ahora,

videz votre sac. ¿Qué más quieres pedirme?
—Os quisiera racomendar á una persona que está en la fortaleza.
—¿En la fortaleza?... Entonces te puedo dar una carta para el

barón de Krigmut, ¡c‘ est un tres brave homme! Debes conocerlo,
porque era amigo de tu padre. Creo que ahora se ha hecho
espiritista; pero eso no importa. ¿Y qué puede hacer por tí?

—Obtener el permiso de una entrevista entre la madre del preso y
éste. Pero me han dicho que depende de Cervianeky y no de
Krisgmut.

—Cerviansky no me es simpático; pero es el marido de Marieta y
esa me quiere mucho. Estoy segura de que me complacerá.

—Luego interceder por una joven, presa en la fortaleza sin que
nadie sepa por qué.

—Esto es absurdo, hijo mío. De sobra debe saber ella el motivo.
Todos los del pelo corto saben perfectamente por qué están
encerrados. Es de desear que permanezcan allí; bien merecido se lo
tienen.

—No sé; pero sé que padecen.. Y vos que sois cristiana y que
tenéis fe en el Evangelio, ¿podéis ser tan despiadada?



—Una cosa es el Evangelio y otra los criminales. Peor sería que
fingiese compadecer á las nihilistas y más aún á las nihilistas de pelo
corto, cuando no las puedo sufrir.

—¿Y por qué?
—¿Después del primero de Marzo me preguntas por qué?
—¡Pero todas no tomarían parte en el complot!
—Además, ¿quién les manda inmiscuirse en lo que no deben?

Esas no son cosas de mujeres...
—¿Y Marieta puede cuidarse de esas cosas?—replicó el príncipe.
—Marieta es Marieta y esas son Dieu sait qui. A. ver si algún día

hemos de estar mandados por una muchacha.
—Es que no pretenden mandar, sino ayudar al pueblo.
—Eso ya lo sabemos sin que nos lo tengan que venir á enseñar,

que se debe ayudar á quien no tiene.
—Pero entre tanto el pueblo padece... ¿Es justo quizá que los

pobres consuman sus fuerzas trabajando y no puedan reponerlas
comiendo en tanto que nosotros nadamos en la abundancia?

Neklindoff hablaba con calor, anhelando exponer sus teorías.
—¿Y también quisieras que yo trabajara y no comiera?
—No, no, comed; eso es lo que quiero; que todos trabajen y

coman todos.
De nuevo miró su tía con asombro y curiosidad á Neklindoff.
—Mon cher, vous finirez mal, —le dijo.
—¿Por qué?
En aquel instante entró en la habitación un general de alta

estatura y anchas espaldas; era el marido de la condesa, el
exministro.



—¡Buenos días, Dimitri!—exclamó presentándole su afeitada
mejilla para que la besara.—¿Cuando has llegado?—Luego, sin
hablar, besó á su esposa en la frente.

—Non, il est impayable,—dijo la condesa;—si le creyera á él
debería ir al río á lavar ropa y vivir exclusivamente de patatas. ¡Qué
tonto! A propósito,—añadió,— dicen que la Kamínski está tan
desesperada que se teme por su vida. Debieras ir á verla.

—La verdad es que ha sido una cosa espantosa,—confirmó el
marido.

—Debiérais iros los dos. Tengo que escribir unas cartas.
Apenas Neklindoff había pasado el umbral de la puerta cuando le

gritó:
—¿Debo, pues, escribir á Marieta?
—Os lo ruego, tía.
—Bien, le escribiré; no creas que soy mala, aun cuando no puedo

tragar á tus protegéés. Je ne leur veuxpas de nial... Ahora quedas
libre; pero no faltes por la noche. Oirás á Kisivetter; luego se rezará.
Ya sé que todos vosotros os echáis para atrás en materia de rezos.
También lo hacía Ellen. Hasta luego.

XV

El conde Tvan Mikailovitch, marido de la condesa Charsky, exministro
de Estado, era un hombre de principios rígidos.

Tales principios, que profesaba desde muy joven, no tenían en sí
nada de particular. Ante todo, así como para los pájaros el
alimentarse de gusanos, estar revestidos de plumas y el volar, era



para el cosa naturalísima comer alimentos muy costosos, aderezados
por cocineros de fama, ir vestido con los trajes más elegantes y
caros, y pasear en coche tirado por caballos de pura raza: en suma,
era preciso que todas las comodidades estuvieran á su disposición.

Otro de los principios fundamentales del conde era que aun
cuando tenía mucho dinero debía cobrar más del Estado y que era
conveniente recibir de cuando en cuando alguna condecoración, y
tener amistad y frecuentes entrevistas con personas de influencia.
Todo lo demás tenía á sus ojos poca importancia. Fiel á estos
principios, Ivan Mikailovitch había paseado su actividad por
Peteraburgo hasta que á los cuarenta años fué nombrado primer
ministro.

Para obtener tal puesto reunía diversas condiciones. Sabía
comprender las leyes escritas y el significado de los actos públicos; y
aunque con alguna incoherencia, sabía redactar sin errores de
ortografía. Tenía un aspecto majestuoso y si en las situaciones
precisas sabía adoptar un continente altivo, sabía ser servil cuando
convenía. En tercer lugar, no tenía ningún principio moral ni social,
de modo que podía, según las circunstancias, estar de acuerdo ó en
oposición con todo el mundo. Procuraba hablar poco y en tono
mesurado á fin de no incurrir en contradicciones manifiestas: que
luego sus acciones fuesen por si mismas morales ó inmorales, que
pudieran causar daño ó producir beneficios á Rusia y al mundo
entero, eso no le importaba un comino.

Cuando subió al poder creyeron todos que había en él materia de
un hombre de Estado, y él mismo estaba persuadido de ello.

Pero transcurrido cierto espacio de tiempo, sin hacer nada ni
demostrar nada y cuando otros semejantes suyos, funcionarios sin
principios que sabían leer y escribir correctamente hubiéronle
obligado á dimitir, apareció entonces de un modo claro y preciso,
que era un hombre no sólo de poca inteligencia sino de una
instrucción apenas mediana, que fiaba demasiado en sus fuerzas.



En suma, se había visto que no tenía ninguna condición especial
que le distinguiera de los demás altos empleados poco instruidos y
satisfechos de sí mismos. El mismo lo comprendió así; pero no fué
parte para que dejara de creer que el Gobierno debía pagarle una
gran suma anual y ofrecerle nuevas condecoraciones.

El conde Ivan escuchó á Neklindoff como antes escuchaba á su
secretario, y después de pensar unos momentos le prometió dos
cartas de recomendación. Una de ellas era para el senador Volf, del
Tribunal Supremo.

—Se dicen de él muchas cosas, pero dans tous le cas c’est un
homme tres comme il faut. Me debe muchos favores y de fijo hará
cuanto le sea posible.

El caso de la Fedossia, tal como Neklindoff lo había expuesto,
pareció muy interesante al conde. Cuando aquél manifestó su idea
de elevar una súplica á la emperatriz, aprobó el exministro y
aconsejó que se enviara cuanto antes la súplica.

Una vez en su poder las dos cartas del conde y la de su tía para
Marieta, Neklindoff salió para ir á entregarlas.

La primera visita fué para Marieta. Recordaba haberla conocido,
niña todavía, perteneciente á una familia aristocrática, pero pobre, y
sabía que se casó con un hombre de quien se decían mil pestes.
Experimentaba cierta vergüenza teniendo que acudir á ella, como
sucede siempre que hay que pedir algo á personas que no se
estiman. Y sentía además, que poco á poco, volvía á respirar aquel
ambiente emponzoñado de la sociedad frívola y sin corazón que
tanto le repugnaba desde hacia algún tiempo. Había experimentado
ya esto, poco rato hacia, hablando con la condesa, que en su breve
coloquio empleó un tono de broma para tratar de las cosas más
serias de este mundo.

Petersburgo, donde no había estado hacía mucho tiempo, ejercía
en él su acostumbrada impresión, algo si como una sobrexcitación
de los sentidos, acompañada de un relajamiento del espíritu. Todo
era lindo, cómodo, tan lleno de un bienestar pacifico y burgués, que



la vida aparecía fácil y alegre. Un cochero, guapo y buen mozo,
pasando por el lado de los guardias municipales que eran también
guapos, robustos y amables, por delante de casas hermosas y
pintadas de nuevo, le había conducido á lo largo de una calle
espléndida, barrida y regada, á la habitación de Marieta. Junto á la
puerta estaba parado un coche tirado por dos magníficos caballos de
raza inglesa que piafaban de impaciencia. El portero, con la librea sin
la más pequeña mancha, abrió las dos hojas de la puerta ante el
príncipe y le introdujo en la antecámara.

—El general no recibe, y la generala tampoco, está para salir,—
dijo el criado.

Neklindoff, sacó la carta de su tía y una tarjeta de visita y se
acercó á una mesilla, en la cual había un álbum destinado á recibir el
nombre de las visitas. Había empezado á escribir ya, diciendo que
sentía mucho no haber podido hablar con la señora, cuando el
criado se acercó á la escalera, el portero gritó:

—«¡Adelante!»
Y el ordenanza precedió y siguió con la mirada á una señora

esbelta, bajita de cuerpo, que bajaba los escalones á pasos rápidos,
demasiado rápidos para su elevada posición social,

Marieta llevaba un gran sombrero negro adornado de plumas y
con un velo que le tapaba el rostro, un traje de luto medio oculto
por otro gran velo también de luto, y un par de guantes negros y
nuevos.

Al ver á Neklindoff, levantó el velo, mostrando un rostro gracioso,
iluminado por dos ojos espléndidos, que en seguida se volvieron
hacia él como para interrogarle.

—¡Ah, príncipe Dimitri Ivanovitch!—exclamó alegremente con un
timbre de voz simpática.—Os he reconocido en seguida...

—Veo que hasta recordáis mi nombre.
—¿Y como no? ¿No recordáis?... Hubo un tiempo en que mi

hermana y yo estuvimos enamoradas de vos,— contestó Marieta



hablando en francés.—¡Cuán cambiado estáis!... ¡Y cuánto siento
tener que salir!... Quizá podremos subir un momento.

Se paró y miró el reloj—No, no; es absolutamente imposible. Voy
al funeral que hace celebrar la Kamienskaja. ¿No sabéis nada? ¡Si
todo Petersburgo no habla de otra cosa! ¡Su hijo ha muerto en un
desafio con Ponsen... Era su hijo único!...

—He oido decir algo.
—¿Comprendéis, pues, que no puedo faltar? Venid mañana ó

mejor esta noche,—añadió andando á pasos menudos y graciosos
hacia la puerta.

—Esta noche no puedo,—contestó Neklindoff, saliendo con ella
hasta el umbral de la puerta.—Sin embargo, tenia necesidad de vos.

—¿De qué se trata?
—Tengo una carta de mi tía que ya os lo explicará todo.
—Ya comprendo. La condesa cree que yo tengo gran ascendiente

con mi marido por lo que toca á sus ocupaciones oficiales; y por lo
contrario, no tengo ninguno ni quiero inmiscuirme... Por la condesa y
por vos consentiré en hacerlo... Decid, pues, ¿de qué se trata?

Y entretanto, con su mano enguantada de negro, buscaba el
bolsillo de su vestido que nunca alcanzaba á encontrar.

—Es para una joven enferma que está en la fortaleza á
consecuencia de un error.

—¿Se llama?
— Schiustova, Lidia Schiustova; encontraréis su nombre en la

carta.
—Bien está; trataré de hacer lo que pueda,—concluyó Marieta.
Luego, de un salto subió á un coche elegante que la esperaba

bajo los rayos del so), y abrió la sombrilla, en tanto que el lacayo
recibía las órdenes de la señora y las pasaba al cochero.



Movióse el coche; pero en seguida, Marieta, tocó ligeramente con
la sombrilla el hombro del cochero, quien con un simple movimiento
de mano, paró el hermosísimo tronco de pura raza que encorvaban
las cabezas descarnadas y escarbaban el suelo con sus finas patas.

—Acordóos de venir á verme; pero «sin interés»,—dijo sonriendo
con el tono de quien sabe apreciar el valor de su sonrisa.

Y en seguida bajó el velo sobre su rostro, de la misma manera que
acabada la representación, se baja el telón en los teatros.

—Adiós, pues,—dijo tocando de nuevo al cochero.
Con gesto magestuoso, Neklindoff hizo un profundo saludo; los

potros corrieron por la calle, y la carroza se alejó rápidamente,
saltando sobre sus muelles nuevos á cada desigualdad de terreno.

XVI

Cuando poco después Neklindoff recordó la sonrisa de Marieta,
movió la cabeza.

—Es inútil negarlo,—se dijo,—sin que yo lo advierta siquiera, esta
vida me encadena.

Y de nuevo experimentó cierto disgusto, al ver que habia tenido
que solicitar favores de personas que no podía estimar.

El príncipe se encaminó entonces al palacio del Senado. Fué
conducido á una sala espléndida donde había muchos empleados
relucientes y ceremoniosos que se apresuraron á explicarle que el
recurso de la Máslova se había entregado para su examen, al
general Volf, aquél para quien su tío le diera una carta.



—El tribunal celebrará sesión esta semana; pero no podemos
deciros cuando se examinará el recurso que os interesa. Es posible
que con alguna influencia se discuta la semana próxima.

En tanto que Neklindoff esperaba, oyó que alguien explicaba con
abundancia de detalles, aquel duelo en que quedó muerto el joven
Kamiensky: algunos oficiales estaban comiendo ostras en una
tienda, y como de costumbre, bebían mucho vino. Uno había
hablado mal del regimiento á que pertenecía Kamiensky; le dijo éste
que mentía; le abofeteó el otro y hubo un duelo, en el que el pobre
Kamiensky recibió una bala en el vientre. Posen y los padrinos
estaban arrestados; pero todo el mundo sabía que al cabo de un par
de semanas quedarían en libertad.

. Debiendo esperar aún algunos momentos, quiso ver al barón
Vorobioff, uno de los funcionarios más influyentes, que ocupaba
unas espléndidas habitaciones en el mismo palacio del senado. Pero
como el portero del Senado, mirándole con severidad le contestara
que no se podía ver al barón fuera de los días establecidos, dejó su
tarjeta y volvió para esperar al senador Valf.

Este.había terminado de almorzar, y según su costumbre,
procuraba facilitar la digestión fumando un cigarro, y paseándose
arriba y abajo de la habitación. Así, de pie, recibió al príncipe.

Vladimir Vassilievitch Volf era verdaderamente un hom bre comme
il faut. Esta cualidad le distinguía mucho de sus colegas, y él, que
desde su altura apenas se dignaba darles una mirada, no podía por
menos de apreciar una cualidad que tan buenos resultados le había
dado. Por medio de un matrimonio ventajoso había conquistado una
fortuna que le producía unos dieciocho mil rublos de renta, y
además el cargo de senador.

Estaba acostumbrado á considerarse como un hombre muy
distinguido, é igualmente dotado de una honradez á toda prueba; y
por honradez entendía no aceptar regalos de nadie.

Pero, recibir por su cuenta indemnizaciones de viaje, dietas de
estancia, seguir como un esclavo las órdenes del Gobierno para



conseguir todo eso, no manchaba en lo más mínimo su honradez.
Arruinar centenares de personas que no eran culpables sino de
haber defendido su fe y su patria. can el destierro ó con prisión
durísima como había hecho siendo Gobernador de una provincia de
Polonia, tampoco era una acción deshonrosa, sino noble y patriótica.
Del mismo modo tampoco creía que fuera deshonroso haber
espoliado de toda su fortuna á su mujer enamorada de él, y á su
cuñada en provecho propio; creía por lo contrario, que con esto
habia arreglado definitivamente su porvenir y el de su familia

Esta familia se componía de la mujer que era una infeliz, sin
voluntad ni carácter; de la cuñada, de la cual habia usurpado el
patrimonio vendiendo sus tierras y poniendo á interés y á nombre
propio el dinero percibido, y de una hija, muchacha fea, dócil,
tímida, que llevaba una vida solitaria y dura.

Sólo en los últimos tiempos habia empezado á frecuentar las
reuniones de Alina y de la condesa Charsky.

Vladimiro Vasilievitch, tenía también un hijo, joven, alegre, que á
los quince años se dejaba ya la barba, y que sólo aprendió á beber, á
fumar y gastar. Como á los veinte años no había acabado aún sus
estudios, pasando el tiempo entre pésimos compañeros, y gastaba
dinero y contraía deudas, comprometiendo el nombre de su padre,
éste, le había echado de su casa. Ya una vez el senador habia
pagado las deudas de su hijo, por la cantidad de doscientos rublos;
otros seiscientos pagó otra vez, diciéndole que eran los últimos y
que si no cambiaba de conducta, le arrojarla de casa; á lo cual el
chico contestó, tomando á préstamo mil rublos más, y diciendo á su
padre que la casa paterna era para él un sitio de tormento. Vladimiro
Vasilievitch, declaró que podía irse donde mejor le pareciera, y que
no le reconocía ya por hijo. Efectivamente, renegando de él por
completo, nadie en la casa se atrevía á hablar de aquel desdichado,
estando convencido el senador de que asi había sistematizado su
vida doméstica del mejor modo posible.

Volf acogió al príncipe con una sonrisa un poco irónica (como tenia
por costumbre con todo el mundo), y parándose un instante, lo



saludó y leyó la carta de presentación.
—Os ruego que os sentéis, y perdonad si ando en tanto que

hablo; necesito hacerlo. Permitid pues,—y de nuevo empezó á andar
de un lado para otro, trazando una linea diagonal á través del
despacho, con las manos en los bolsillos.

—Tengo mucho honor en conoceros, y me alegro de poder prestar
un servicio al conde Ivan Mikailovich,— dijo soplando poco á poco el
humo azulado del cigarro.

—Quisiera rogaros que la discusión del recurso se haga lo antes
posible, porque si la condenada tiene que ir á Siberia, lo mejor es
anticiparse,—dijo Neklindoff.

—Está bien, lo sé; en tal caso, partiría con los primeros vapores de
Nijni Novgorod;—respondió sonriendo el senador, que tenia la
costumbre de saberlo todo antes de enterarse de lo que se trataba.
—¿Cómo se llama la recurrente?

—Máslova.
Volf se sentó á la mesilla, dió un vistazo á unos papeles, y repuso:
— Está bien; hablaré á mis colegas, y el miércoles se decidirá el

asunto.
—¿Puedo telegrafiar á mi abogado?
—Ah! ¿tenéis un abogado? ¿Con qué objeto? Es inútil telegrafiar;

pero si queréis hacerlo...
—Quizá los motivos que están expresados en el recurso parezcan

insuficientes; pero del conjunto del proceso resulta claro que la
sentencia provino de una equivocación.

—Si, puede ocurrir eso; pero el Tribunal no puede perder tiempo
analizando los procesos en su esencia,—replicó con tono severo Volf,
mirando la ceniza del cigarro.— El tribunal procura que las leyes
estén bien aplicadas y motivadas con exactitud.

—Este es un caso excepcional.



—Lo sé, lo sé; siempre se trata de casos excepcionales.
Haremos cuanto nos indique nuestro deber; eso es todo.
La columnita de ceniza continuaba unida al cigarro; pero

habiéndose agrietado, había un principio de peligro.
—¿Habéis venido hace poco á Petersburgo?—preguntó Volf,

aguantando el cigarro de manera que no pudiese caer la ceniza;
pero como empezaba á oscilar, se acercó cautamente al cenicero y
allí la sacudió.—¡Qué caso tan horrible es el de Kamiensky! Era un
guapo mozo y además hijo único... La más digna de compasión es la
madre.

Sus palabras no eran sino la repetición de aquellas con que la
ciudad entera compadecía á los Kamienski.

Habló Volf un ratito todavía y después tocó un timbre y el príncipe
se despidió.

—Se os aprecia,—le dijo Volf, tendiéndole la mano;— venid á
comer conmigo cualquier día; el miércoles por ejemplo; asi sabréis
más pronto lo que se haya acordado.

Como en todas esas visitas había empleado Neklindoff bastante
tiempo, volvió en seguida á su casa, es decir á la de su tía.

XVII

En casa de la condesa se comía á las siete y media, y se hacia el
servicio de la mesa de un modo que Neklindoff uo había visto nunca.
En cuanto habían dejado un guiso y cambiado los platos con el
mayor silencio, desaparecían los criados y no volvían á aparecer
hasta que la condesa tocaba un timbre. Entonces volvían con otro
guiso y desaparecían de nuevo, dejando que los comensales se las



arreglaran á su modo. Claro es que los caballeros se veian así
obligados á servir á las señoras.

La comida fué suntuosa, y tanto las viandas como los vinos,
hicieron honor á los dueños.

Había á la mesa seis personas: la condesa y el conde, su hijo (que
era oficial de la guardia), Neklindoff, una institutriz ó lectora francesa
y el principal administrador del conde, que acababa de llegar del
campo.

Se habló, naturalmente, del desafio, se dijo que el Emperador, al
saberlo, había compadecido á la pobre madre; pero que, de todos
modos, no trataría con severidad á Posen porque éste había
sostenido el honor del uniforme. La condesa Ekaterina, haciendo
gala de que tenia opinión propia, reprobó la conducta del matador.

—¡Eso es culpa de las borracheras! Beben, beben, y luegoo
matan... ¡No se le puede perdonar!

—No comprendo bien lo que decís,—afirmó su marido.
—Lo raro serla que lo comprendiérais.—Y volviéndose hacia

Neklindoff:—¡Siempre me pasa lo mismo, me entienden todos menos
mi marido!... Digo que me da compasión ¡a madre, y que no quisiera
que Posen se alegrara de lo que ha hecho.

El hijo de la condesa que hasta entonces no dijera una palabra,
tomó la defensa de Posen y afirmó replicando á su madre, que no
había podido portarse de otro modo, porque sino los demás oficiales
le habrían expulsado del cuerpo.

Neklindoff que había sido también militar, comprendía lo que decía
su primo aún cuando no lo aprobara, y, sin querer, comparaba ese
oficial que mató á su compañero, con aquel guapo muchacho que
había visto en la cárcel por haber matado á un compañero en riñas.
Y sin poderse contener, explicó el caso. La bebida, en uno y otro,
habia sido la causa primera del crimen; pero en tanto que el oficial
volvería á disfrutar de su sueldo y empleo, el aldeano estaba



gimiendo en una cárcel, con la cabeza rapada, no esperando nada
de nadie.

La princesa apoyó primeramente las palabras de su sobrino; pero
después calló á su vez como los demás, y reinó un silencio que hizo
comprender á Neklindoff que había cometido una inconveniencia.

Acabada la comida, todos pasaron al salón, donde empezaban á
llegar ya los invitados, deseosos de oír á Kisivetter.

Era una sala amplia con muchas filas de sillas y una mesa, sobre
la que habia un vaso de agua. Detrás de la mesita una poltrona.
Habían entrado ya muchas señoras con vestidos de seda y
terciopelo, y muchos hombres de uniforme ó da etiqueta. Habia
además alguna gente del pueblo: un tendero, los dos dvornik, un
criado y un cochero.

Kisivetter, hombre robusto y carilleno, hablaba en inglés, y una
muchacha delgada, con lentes, traducía con mucha dulzura al ruso
cuanto decía el predicador. Este afirmaba que los pecados de los
hombres son enormes y que el castigo sería muy duro y la existencia
muy miserable en la espera de aquel castigo.

—Basta que pensemos, queridos hermanos y hermanas, en la vida
que llevamos, basta que pensemos que continuamente despertamos
la cólera de Dios, y hacemos sufrir á su divino Hijo para que
comprendamos que no podemos ser perdonados. Una ruina
espantosa nos amenaza, sufrimientos eternos nos esperan,—
proseguía con voz temblorosa.—¿Y cómo salvarnos?... ¿Cómo huir,
hermanos, de este incendio terrible? ¡Ay! ¡Ya arde la casa y no hay
salida que nos dé paso!

Calló, y lágrimas auténticas corrían á lo largo de sus mejillas
mofletudas. Hacía ya ocho años que repetía ese sermón (que le
gustaba sobremanera), sin variar una sílaba. Y siempre al llegar á lo
de «la casa incendiada», sentía como un nudo en la garganta, una
irritación en la nariz y no podía contener las lágrimas.

En la sala resonaron algunos sollozos. La condesa sentada junto á
una mesita de mosaico, tenía la cabeza entre las manos, y sus



hombros se estremecían convulsivamente de vez en cuando; la
mayoría de los oyentes estaba también con la cara oculta; la hija del
senador Volf, de rodillas, lloraba: el cochero fijaba en el predicador
una mirada asustada, como si le fuera á embestir con la lanza del
coche, y el otro se empeñara en no apartarse.

Después de algunos minutos de silencio el orador levantó la
cabeza, y componiendo una sonrisa, la misma que fingen los
cómicos para denotar su alegría, volvió á hablar con acento
insinuante, tierno, apasionado.

—Sin embargo, nos queda un medio de salvación: la sangre
vertida por el Hijo Unigénito de Dios, que por nosotros sufrió tantos
tormentos; pues bien, hermanos,—aquí su voz tembló de nuevo,—
demos gracias á Dios que nos envió á su hijo Sacrosanto. Su divina
sangre...

Neklindoff sintió tal disgusto, que no pudo resistir más, y de
puntillas salió del salón.

XVIII

Al día siguiente, al levantarse, un criado le entró una tarjeta de
Fanarin.

El abogado estaba en la capital por asuntos profesionales, y le dijo
que esperaría la discusión del recureo de la Máslova si se discutía
pronto. Cuando Neklindoff le dijo el nombre de los tres magistrados
que componían el Tribunal, Fanarin sonrió.

—Tres senadores; tres tipos bien distintos: Volf es un verdadero
funcionario de Petersburgo: Scovorodnicoff, un jurisconsulto
escrupuloso y Be un esclavo de la rutina, aunque el más listo. ¿Qué
os han contestado en la comisión de recursos?



—Hoy debo ir á ver al barón Vorabioff, porque ayer no pude
obtener audiencia.

Y como Neklindoff había subrayado la palabra «barón», que le
extrañaba ante un apellido ruso, Fanarin le explicó que el emperador
Pablo le había dado ese título á uno de sus ascendientes que fué
ayuda de cámara suyo. El título había pasado de padre á hijo. El
actual barón estaba engreído de ese título y era un perfecto canalla.

—Y sin embargo he de ir á suplicarle.
—¡Bien! Iremos juntos un trozo. Os llevaré en mi coche.
En la antecámara un criado le entregó un billetito de Marieta,

escrito en francés. Decía así:
«Para serviros he roto con mis tradicciones y he hablado «del

asunto á mi marido. Vuestra protegida estará en li>bertad
inmediatamente. Mi marido ha escrito al comansdante. Venid á
verme, «sin interés.» Os espero.—M.»

—¿Qué os parece? ¡Tienen presa á una mujer durante siete meses
y luego la sueltan sin más ni más!

—Siempre ocurre así; por lo menos, habéis logrado vuestro
objeto.

—¡Ya! Pero ¿qué ganaban con tenerla encerrada?
—Vale más no pensar en ello.
Estaban junto á la puerta.
—Os acompaño, pues,—repitió el abogado. Subieron arabos al

coche que era elegantísimo y al trote rápido de los caballos llegaron
á casa del barón.

Este estaba en ella. Un empleado hablaba con dos caballeros sin
estar quieto un momento.

—¿Vuestro nombre?—dijo á Neklindoff.
Este se nombró.



—El barón me ha hablado ya de vos. Haced el favor de pasar en
seguida.

Otro empleado acompañaba entretanto á una señora enlutada que
se echaba el velo para ocultar las lágrimas.

El primer empleado condujo al príncipe hasta la puerta del
despacho, la abrió y se apartó para dejarlo pasar.

Neklindoff entró, y se halló ante un hombre de mediana estatura,
membrudo, con el pelo corto que, sentado ante un gran escritorio
miraba al techo, y del que la blancura del bigote y de la barba hacia
resaltar el color rojo de la cara, Al advertir la presencia del príncipe,
sonrió.

—Muy contento de veros... Sentóos, sentóos... somos ya
antiguos conocidos., os vi de niño en casa de vuestros padres...

¿En qué puedo serviros? Decid, decid, sin cumplidos.
Neklindoff expuso el asunto de Fedossia. El barón de cuando en

cuando decía:
—Sí, sí, comprendo.
Luego, cuando el principe hubo terminado, añadió:
—Es un caso muy conmovedor. ¿Tenéis preparado el recurso?
—Si, hélo aquí,—replicó Neklindoff;—pero quería hablaros de él

porque creo que se merece atención especial.
—Habéis hecho bien. Es un caso muy conmovedor: ella una

muchacha, él algún bárbaro que la maltrata... Después pasa el
tiempo, empiezan á quererse... Sí, me encargo de ello.

—También el conde Ivan Mikailovitch quería hablar... —principió
Neklindoff; pero apenas pronunciado el nombre del conde, el rostro
del barón cambió de aspecto.

—Enviad el recurso á la oficina y, por mi parte, haré cuanto pueda.
En aquel instante entró el empleado que guiara á Neklindoff.



—La señora que ha salido hace poco desea deciros dos palabras.
—Que pase. No podéis figuraros,—dijo el barón á Neklindoff,—

cuántas lástimas tengo que oir al cabo del día.
Apareció en el umbral la enlutada.
—Me he acordado que debo rogaros que no le dejéis ver á la hija,

porque sería capaz...
—Ya he dicho que no.
— Gracias, barón, asi salvaréis á una madre...—Y tomándole la

mano, se la besó.
Cuando hubo salido la señora, Neklindoff se levantó para

despedirrse.
—Haré cuanto pueda,—dijo el barón,—os pondré en relación con

el ministro de Justicia y trabajaré por mi parte...
Con esta promesa Neklindoff se despidió.
Al pasar á través de las oficinas, al ver todos aquellos ordenanzas

con uniformes flamantes y caras satisfechas, Neklindoff los comparó
mentalmente con los presos y los aldeanos y sintió una lástima y
una náusea indecible.

XIX

El hombre de quien en Petersburgo dependía la suerte de los presos,
era un anciano general, descendiente de alemanes, lleno de méritos
conquistados en activo servicio. Tenia gran cantidad de cruces; pero
nunca llevaba sino una blanca en el ojal.

Sirvió primeramente en el Cáucaso y al frente de un ejército de
aldeanos rusos uniformados, hizo dar muerte á millares de personas



culpables de haber defendido su independencia, su familia y sus
casas, lo que le valió aquella cruz blanca; después en Polonia,
perpetrando nuevas atrocidades obtuvo nuevas cruces. Por último,
viejo y cargado de achaques se le asignó aquel cargo de director
general de las cárceles, donde estaba como pez en el agua ó pájaro
en el aire.

Tenia por sistema seguir exactamente las órdenes que recibia y no
se permitía jamás hacer nada que se apartara de ellas. En lo que
dejaban á su buen juicio, en eso si que hacia mangas y capirotes. Su
oficio consistía en mantener en la cárcel á los condenados políticos y
tenerlos sometidos á tal régimen que, al cabo de diez años, la mitad
ó más iban al manicomio, ó morían tísicos ó se suicidaban. El
general veia todo aquello, pero no sentía turbada su conciencia por
aquellas desgracias como no la hubieran turbado las debidas á una
causa fortuita, un temporal ó una inundación. Si tales cosas ocurrían
eran consecuencia de las órdenes emanadas de arriba, del mismo
emperador y él cumpliéndolas al pié de la letra no era responsable
de sus resultados.

El general no se permitía siquiera discurrir acerca de esas
órdenes: le hubiese parecido una osadía culpable, indigna de un
buen soldado y de un buen ciudadano. Una vez por semana, como
prescribían sus instrucciones, visitaba la carcél y recibía las quejas y
peticiones de los presos. De todas estas peticiones, aunque las
escuchaba con gran cuidado, maldito el caso que hacía; parecíale
siempre que eran ilegales.

En el mismo momento en que Neklindoff llegaba junto á la
habitación del viejo general, el reloj de una torre vecina tocó un
himno ruso en loor de Dios y luego dió dos campanadas.

El general, en una sala tapizada de color obcuro, sentado ante una
mesa, y enfrente de un joven pintor, hermano de uno de sus
dependientes, tenía los dedos de la mano derecha sobre un platito
de café vuelto al revés, el cual platito, corriendo á impulsos de los
dedos del general y del pintor por sobre un gran cartón en que habia



todas las letras del alfabeto, debía dar respuestas á las preguntas
que se le hicieran.

El general había preguntado: «Cómo se reconocen entre ellas las
almas de los difuntos,» y cuando llegó Neklindoff hablaba por medio
del platillo el espíritu de Juana de Arco, que, por medio de letras
sucesivamente indicadas había ya dicho: «Se reconocen una á
otra...» Pero aquí surgió una dificultad. El general aseguraba que el
platillo después de marcar una d se inclinaba hacia la e y la s, lo cual
quería decir que se reconocian «después,» cuando ya estaban
purificadas. El pintor estaba convencido que Juana de Arco
designaba una p seguida de o y r pasando además por l y a y
volviendo á la l y á la u y z, lo cual valía tanto como «por la luz.»

Sin advertirlo, cada cual tiraba el platillo hacia la letra
que le convenía, sin ninguna intención de broma, con la mejor

buena fé del mundo.
Al verse distraído de su ocupación, el general hizo un gesto de

desagrado y luego, levantándose y poniéndose los lentes leyó la
carta y dijo:

—Haced pasar al despacho.
—Si Vuestra Excelencia me lo permite, continuaré yo solo,—dijo el

pintor.—Siento la presencia del espíritu.
—Bien, terminad,—contestó el general, en tanto que á pasos

largos y rítmicos se dirigía á su despacho.
—¡Muy contento de veros!—exclamó con voz áspera al ver á

Neklindoff. Y en tanto que señalaba á éste un sillón añadió:
—¿Hace mucho que estáis en Petersburgo?
—Un par de días.
—¿Y vuestra mamá?
—Ha muerto.
—Dispensad; es verdad. Me lo dijo mi hijo y lo sentí mucho.



El hijo del general prometía hacer carrera. Estaba en el servicio de
información, encargado de anotar las confidencias de los espías.

—Sí, sí; hemos servido juntos vuestro padre y yo; éramos buenos
camaradas... ¿Y vos? ¿Estáis aún en el servicio?

—No.
El general movió la cabeza desaprobando.
—Tengo que pediros un favor,—empezó el príncipe.
—Tendré mucho gusto si puedo otorgároslo.
—Si mi ruego no os parece oportuno deseo que me dispenséis;

pero de todos modos he de formularlo.
—¿De que se trata, pués?
—Entre los detenidos en la fortaleza hay un joven llamado

Gurkevitch; su madre me pide que le dejen ver á su hijo ó por lo
menos mandarle libros.

El general no expresó disgusto ni agrado; pareció reflexionar. En
realidad no lo hacía porque quería atenerse á los preceptos legales;
pero aprovechaba aquellos momentos para reposar la mente.

—No depende de mí,—contestó.—En cuanto á las entrevistas hay
una ley que las veda; en cuanto á libros, tenemos una biblioteca y
damos cuantos nos piden.

—El querría libros científicos, para estudiar.
—¿Estudiar? No lo creáis.
El general calló unos momentos y luego dijo:
—No es que quiera estudiar; es que desea darnos molestias. Eso

es todo.
—¿Pero cómo queréis que pase el tiempo de su interminable

prisión?
—Si les escucháis á ellos, todo son quejas... Ya les conocemos.



Hablaba de los presos como de una raza distinta, de una clase
especial de personas.

—Han obtenido de nosotros facilidades que no tienen los demás
reclusos.

Y para justificar su aserción, empezó á detallar todas las
comodidad de que disfrutaban los presos, lo bien que comían, y
demás favores especiales que se les concedía. Insistió sobre todo en
lo de la buena comida, para demostrar sin duda la ingratitud y las
exigencias de los presos.

—Además, tienen á su disposición libros religiosos y antiguos
periódicos; pero ni los miran siquiera; tenemos una biblioteca
escogida y sólo leen de cuando en cuando. Lo hemos comprobado.
Hasta se les permite escribir. En cada celda hay una pizarra y un
trozo de tiza y asi pueden escribir y borrarlo luego y volver á
escribir... Pero ¡quiá! ni uno sólo se entretiene en eso. Es preciso
confesar la verdad; al principio todos están furiosos; pero luego
engordan y se calman.

Neklindoff escuchaba aquella voz cascada y ronca, miraba aquellos
miembros gotosos, aquellos ojos muertos bajo las pobladas
pestañas, aquellas mejillas colgantes sobre su cuello de reglamento,
aquella cruz blanca, y se decía que contradecirle y quererle explicar
de otro modo la vida de los presos seria empresa inútil. Sin
embargo, preguntóle por la Schinstova, aquella presa que debía ser
libertada.

—¿Schinstova?... Schinstova... no me acuerdo de tal nombre..
Tenemos tantos presos...—terminó, como doliéndose de aquella
superabundancia.

Tocó un timbre para llamar al secretario, y, en tanto que llegaba,
quiso convencer á Neklindoff de lo conveniente que le sería tomar
un empleo.

—La patria, tiene necesidad de personas nobles y hon radas.
Tomad un ejemplo de mí: aunque soy viejo todavía estoy sirviendo
en la medida de mis fuerzas.



El secretario, hombre seco, de ojos vivos é inteligentes, dijo que la
Schintova estaba aún en la fortaleza, porque no se había recibido
ninguna comunicación que se refiriera á ella.

—Cuando recibamos la orden la dejaremos en seguida en libertad,
porque no tenemos ningún deseo de tenerla con nosotros,—dijo el
general tratando de esbozar una sonrisa que abortó en una
contracción ridicula de los músculos del rostro.

—Adiós, querido mío,—continuó luego,—os ruego que no os
ofendáis si os digo la verdad. Tratad de no tener relaciones con
ninguno de los reclusos. No tenemos aquí ningún inocente, sino la
escoria de la sociedad. Los conocemos bien.

No dudaba de lo que decía, porque al dudar de ello hubiese
debido convenir que no era un héroe que terminaba gloriosamente
su vida, sino un esbirro que habia vendido su conciencia, que
continuaba vendiéndola hasta en la vejez.

El principe lanzó un profundo suspiro, se inclinó y una vez
estrechada la mano grande y huesosa que se tendía hacia él con un
ademán de indulgencia, salió del despacho.

El general por su parte movió la cabeza con desagrado y
rascándose la cintura volvió á la sala donde le aguardaba el pintor
que había ya escrito la respuesta que le diera el espíritu de Juana de
Arco. El general se caló los lentes y leyó: «Se reconocerán unas á
otras por la luz que emanará de sus formas etéreas.»

—Ah,—exclamó cerrando los ojos en señal de aprobación.—Pero si
la luz es igual en todas, ¿cómo se reconocerán?

Y entrecruzando sus dedos con los del pintor de nuevo Se sentó
junto á la mesita.

El cochero se apresuró á llevar á Neklindoff hacia la calle.
—Cuán triste es este sitio,—dijo volviéndose hacia el príncipe.—

Casi, casi, me iba sin esperaros.
—Es verdad,—confirmó Neklindoff.



Y experimentaba una sensación de tranquilidad y de reposo
fijando su mirada en las ligeras nubes que vagaban por el cielo y en
las barcas y en los buques que el agua del Neva mecía con ritmo
suave y uniforme.

XX

El día siguiente era el designado para discutir el recurso de la
Máslova, y Neklindoff fué al palacio del Senado. Al llegar encontró ya
al abogado Fanarín que acababa de bajar del coche en aquel
momento y juntos subieron una magnifica escalera hasta el segundo
piso. El abogado, que conocía aquellos sitios, entró en una
habitación donde dejó el abrigo, quedando en frac negro y corbata
blanca, y cuando el ujier le hubo dicho que los senadores estaban ya
presentes, entró en la sala vecina.

Era un gran salón dividido por un alto biombo. Un anciano de
cabellos blancos y vestido con un temo gris estaba junto á una mesa
que habla cerca de una escalera por la cual, en aquel momento
subía un empleado muy elegante con una gran carpeta bajo el
brazo; Fanarin, advirtiendo á un colega suyo de Petersburgo, vestido
también en traje de etiqueta, empezó á hablar con animación de
asuntes profesionales.

Neklindoff observaba entre tanto las personas que había en el
salón y que serían en junto unas quince, éntrelas cuales había dos
señoras, una joven, con lentes y la otra ya anciana con el pelo cano.

El primer recurso que debía discutirse se refería á un delito de
imprenta por difamación, lo cual había llamado más gente que la de
costumbre.



El ujier se acercó á Fanarin y le preguntó por qué ha bia venido y
al saber que era el abogado de Catalina Máslova tomó unas notas en
un papel que tenía en la mano.

Por la puerta del fondo que se había abierto, salió el viejecillo de
aspecto patriarcal que había ido á revestirse con un uniforme
brillante que la hacia parecer á un hermoso pájaro. Evidentemente el
viejecillo se sentía algo atortolado, porque con paso muy rápido,
más rápido que el suyo de costumbre, desapareció por la puerta
opuesta á la de entrada.

—Este es Be, hombre de gran autoridad en esta casa,— explicó
Fanarin al príncipe.

Al cabo de algunos momentos empezó la audiencia. Neklindoff y
Fanarin tomaron sitio en la parte reservada al público. El abogado de
Petersburgo se colocó cerca de una mesita en la otra parte. Además
de ser menos ámplia y más sencilla, la sala del Tribunal Supremo se
distingue de la de la Audiencia en que la mesa, detrás de la cual
están sentados los senadores, se halla cubierta con un tapete de
terciopelo rojo, en vez de estarlo con uno de paño negro. Lo demás
todo es igual; no falta siquiera el icono y el altarito.

También el ujier profirió con voz solemne:
¡El tribunal!
También los senadores adelantaron magestuosamente sus

uniformes galoneados y se sentaron en los sillones de alto respaldo,
tratando de tomar una posición natural

Los senadores eran cuatro: Nikitin, de rostro afeitado y ojos duros,
con la mirada cortante como una hoja de ace ro; Volf, con los labios
apretados y las manos blancas entre las cuales tenia algunas
targetas; Scovorodnikoff, gordo, pesado, con el rostro abotargado, y
por último Be, el viejecito patriarcal. Al mismo tiempo había entrado
el secretario general que tenia el cargo de sustituto fiscal, hombre
de mediana estatura, delgado, con la cara afeitada y con los ojos
negros, siempre tristes. Aun cuando eluniíorme le cambiara algo y á
pesar de que habían transcurrido sois años sin verse, Neklindoff



reconoció en seguida en él uno de sus mejores amigos de la
Universidad.

—¿Es el fiscal general Selenin?—preguntó Neklindoff.
—Sí, ¿por qué me lo preguntáis?
—Porque le conozco mucho; es un hombre muy distinguido...
—Es un buen sustituto, dotado de mucha inteligencia. Quizá

haríamos bien en recomendarnos á él.
—Obrará, sin duda, según conciencia,—repuso el príncipe,

recordando la amistad y la intimidad que tenía con Selenin y la
pureza y la honradez de éste.

—Y además, ya no tenemos tiempo,—añadió el abogado
escuchando la lectura del apuntamiento.

Neklindoff trató también de entender la causa aquella; pero no
pudo lograrlo sino á medias, porque, como de costumbre, lo que se
discutía no era lo principal del proceso sino sus circunstancias
accesorias. El proceso era, en suma, una querella contra un
periódico que había descubierto las trampas de un gerente de una
sociedad por acciones. Parecía natural que debiera tratarse de saber
si era exacto ó no que el gerente estafaba ó no á los accionistas;
pero en vez de eso se discutía tan solo si el delito constituía una
difamación ó una calumnia; si la calumnia contiene en sí los
elementos de la difamación y esta los de la calumnia. Luego se
discutía una cosa más ininteligible todavía para la gente lega; la
relación que hubiese entre la sentencia y los artículos de otra
sentencia anterior.

Una sola cosa parecía clara al principe: que Volf, que era el relator,
aquel mismo Volf que dos días antes le habia afirmado que no se
podía examinar la esencia del proceso, en el caso presente se
mostraba evidentemente parcial y que Selenin, contra su
acostumbrada templanza sostenía con un calor inesperado la tesis
opuesta.



El calor con que discutía Selenin, provenía de que conocía á fondo
á aquel gerente y sabia que era un hombre inmoral capaz de
cometer cualquier atrocidad, tratándose de intereses ajenos y que el
dia antes de la vista habia dado una gran comida, á la que Volf,
invitado, asistió. Todas esas causas habían hecho que Selenin al oir
la relación de Volf, evidentemente parcial, se extremeciera
nerviosamente y expusiera su parecer con mayor vehemencia que
de costumbre. La réplica del sustituto hizo, evidentemente gran
impresión en Volf, el cual se ruborizaba, se movía y gesticulaba con
asombro; pero luego, con tono de dignidad ofendida, se retiró con
los otros á la sala de deliberaciones.

— ¿Por qué recurso venís?—preguntó de nuevo el ujier á Fanarin.
— Os lo he dicho ya; por el de Catalina de Máslova;— contestó el

abogado.
—Está bien; pero la discusión se verificará de otro modo.
—¿Qué queréis decir?
—Que como se creía que este recurso se discutiría sin la presencia

de las partes, los senadores no saldrán ya de la sala; pero... pensaré
cómo he de decírselo.

—¿Cómo lo haréis?
—Lo pensaré, lo pensaré,—repitió el ujier escribiendo algo en una

hoja de papel.
Efectivamente los senadores tenían la atención, una vez juzgado

aquel recurso de difamación, de deliberar acerca de les otros, entre
los cuales estaba el de la Máslova, sin salir de la sala en tanto que
tomaban el té y fumaban cigarrillos perfumados..



XXI

Tan pronto como los senadores estuvieron sentados al rededor de la
mesa de la sala de deliberaciones, Volf empezó con mucho calor á
exponer los motivos que concurrían para casar la sentencia.

Pero el presidente, que estaba de mal humor, había juzgado ya
por adelantado aquel proceso y en tanto que mentalmente estaba
pensando en el capitulo de las memorias de su vida que iba á
escribir, no prestaba atención ninguna á las palabras de Volf, que
llegaban á su oido como una música fastidiosa y lejana.

El presidente Nikitin, había escrito el día anterior en sus Memorias
una filípica tremenda contra ciertos empleados de primera clase que
le habían impedido salvar á Rusia de una ruina cierta, ó por mejor
decir de conseguir nn sueldo mayor que el que percibía ahora. Y en
tanto que hablaba el magistrado relator, pensaba en que sus
memorias serían un documento que expusiera á la posteridad tales
hechos.

— Ciertamente,—dijo, contestando á las palabras de Volf, de las
que no había oído una sílaba siquiera.

Be escuchaba con el rostro entristecido, en tanto que dibujaba
una corona sobre un papel.

Entusiasta por la libertad de imprenta, conservaba aún las
tradiciones de medio siglo antes y, si era alguna vez parcial, era en
favor de la libertad. En el caso que se debatía, estimaba que debía
rechazarse “1 recurso, porque tales procesos, intentados contra los
periódicos, constituyen una verdadera, vejación contra la libertad de
imprenta.

Cuando Volt hubo acabado la relación, Be, que no había terminado
aún su corona, demostró con voz triste y en pocas palabras el poco



fundamento del recurso, y luego, inclinando su blanca cabeza, volvió
á su dibujo.

Scovorodnkoff que estaba sentado frente á Volf mordisqueando la
barba y el bigote, apenas se hubo callado Be cuando se levantó y
con voz alta y ronca explicó que por su parte sería partidario de que
se casara la sentencia aun cuando el recurrente fuera un gran
canalla; pero que esto, se entendía, habiendo motivos. Ahora, como
esos motivos no existían, no podía por menos de dar la razón á Be.
Su rostro demostraba la satisfacción que sentía molestando á Volf. El
presidente fué del parecer de Scovorodnkoff, de modo que el recurso
fué desechado.

Volf comprendió que había sido sorprendido en el delito de
parcialidad poco concienzuda y experimentó viva contrariedad, pero
tomando el recurso de la Máslova, empezó á examinarlo.

Los senadores, entre tanto, después de haberse hecho traer el té,
comentaban un caso que juntamente con el desafío de Kannenky era
el tema de todas las conversaciones. Se trataba del proceso contra
un presidente de Audiencia, pillado en flagrante delito de violación
del 995 del Código.

—Qué escándalo,—dijo Be.
—¿No sé lo que encontráis de extraño en eso? —replicó

Bcovorodnikoff,—Os podría citar un autor alemán que sostiene que
tal acto no constituye delito y propone que la ley admita el
matrimonio entre hombres.— Y lanzó una fuerte carcajada, en tanto
que aspiraba con voluptuosidad una bocanada de humo del cigarrillo
que tenía entre el índice y el pulgar.

—¡Esto es una cosa imposible!—protestó de nuevo Be.
—Os lo enseñaré,—confirmó Scovorodnikoff; y nombró el título de

la obra y la fecha y el lugar de su publicación.
—Ahora se dice que le envían á una ciudad de Siberia como

gobernador;—añadió Nitikin.



—¡Magníficamente!—exclamó Scovorodnikoff.—El arzobispo le
saldrá al encuentro con la cruz en alto; pero yo quisiera que fuera un
arzobispo de su misma laya. Yo, por ejemplo, podría recomendarle
uno muy bueno para el caso.

En aquel instante entró el ujier y comunicó á los senadores el
deseo de Neklindoff y de su abogado de asistir á la discusión del
recurso de Catalina de Máslova.

—Es una historia curiosa,—dijo Volf, y empezó á contar cuanto
sabía de las relaciones entre el príncipe y la presa.

Después de haber charlado un rato acerca de ello, bebido el té y
fumado los cigarrillos, los senadores volvieron á la Sala, leyeron la
setencia dada al recurso anterior y empezaron á discutir el de la
Máslova. Volf, con su voz sutil refirió como se había desarrollado el
proceso en todos sus detalles, no sin imparcialidad y con el deseo
manifiesto de que se acogiera el recurso.

— ¿Tenéis algo que añadir?—preguntó el presidente á Fanárin.
El abogado se levantó é hinchando el pecho bajo la planchada

camisa, con una magestuosidad sorprendente y una gran propiedad
de lenguaje, demostró que el tribunal había violado en seis puntos el
espíritu de la ley, y se permitió señalar la enorme injusticia que
entrañaba la sentencia. El tono de su arenga, breve pero incisiva,
demostraba que Fanarin quería excusarse si insistía tanto, porque
estaba ya convencido de la sagacidad y saber jurídico de los
senadores; pero que si insistía aún, era por un deber de conciencia.

Después del discurso de Fanarin parecía imposible poner en duda
que el tribunal no anulara la sentencia; tal fué la primera impresión
de Neklindoff, viendo el rostro satisfecho de Fanarin y la sonrisa de
triunfo que asomó á sus labios. Pero el príncipe advirtió también que
senadores y fiscal se aburrían y que cuando acabó aquél lanzaron un
suspiro de satisfacción como gente que ha cumplido una penosa
tarea.

El presidente dió la palabra al fiscal, quien con frase breve é
incisiva, declaró que el recurso era inaceptable por la insuficencia de



los motivos aducidos. Pasaron todos á la sala de deliberaciones. Volf
era favorable á la casación de la sentencia: Be, que había
comprendido de que se trataba, aprobaba la tésis de Volf y pintaba á
sus compañeros con vivos colores la equivocación de los jurados,
tratando de hacérsela comprender tan bien como él la había
comprendido. Nitikin, escrupuloso guardador de la observancia de
las leyes, quería lo contrario. Todo dependía del voto de
Scovorodnikoff.

Tal voto fué contrario. La decisión del príncipe de casarse con la
Máslova, en nombre de un deber moral, le parecía una atrocidad.
Darvinista y materialista acérrimo consideraba la moral abstracta y
más todavía el sentimiento religioso, no sólo como un síntoma de
locura, sino como una ofensa personal. Tanto ruido á propósito de
una mujerzuela, la presencia de un abogado famoso para defenderla
y del propio Neklindoff, que quería casarse con ella, le producían
náuseas. Con un tono de voz muy natural, en tanto que continuaba
mordisqueando su barba y fingiendo ignorar cuanto no se refería á
los fundamentos de la sentencia, dijo que creía que ésta debía
seguir su curso, como opinaba también el presidente.

Fué desechado, pues, aquel recurso y así se disipó la primera
esperanza que durante un mes había acariciado el príncipe.

XXII

—¡Qué horror!—repetía Neklindoff en tanto que salía con Fanarín.—
En un caso tan evidente, de una injusticia tan notoria, ¡se atienen á
la forma y rehúsan reparar un error!... Es una indignidad espantosa.

—Esto es lo que se podía esperar del tribunal,—dijo el abogado.



—¡Y hasta Selenin, ha rehusado! ¡Qué hprror, qué horror!—
proseguía Neklindoff.—Y ahora, ¿qué hemos de hacer?

—Dirigiremos una súplica á la Majestad Imperial. Conviene que la
enviéis en tanto qué estáis aquí; yo la escribiré en seguida.

En aquel instante, Volf, ceñido en su brillante uniforme cubierto de
cruces, entró en la sala y se acercó á Neklindoff.

—¿Qué le vamos á hacer, caro principe? Los motivos eran
insuficientes.—Y encogiéndose de hombros, siguió su camino.

Detrás de Volf, apareció Selenin, quien habia sabido que su amigo
Neklindoff estaba allí.

—No me hubiera imaginado nunca encontrarte en este sitio,—dijo
acercándose al principa con una sonrisa que contrastaba con la
tristeza de su mirada.—Ignoraba que estuvieras en Petersburgo.

— ¡Yo no sabía que fueras fiscal general!...
—Di sustituto,—corrigió Selenin; y mirando á su amigo,—ó? Por Qtié

^^ venido al Senado?
—¿Por qué vine?... Porque esperaba hallar justicia y salvar de una

condena injusta á una pobre mujer inocente,
—¿Qué mujer?
—Aquella cuyo recurso acabáis de desechar.
—Ah, bí, el recurso de Catalina Máslova,—dijo Selenin

acordándose;—un recurso sin fundamento.
—No se trata del recurso; piensa que la mujer es inocente y que le

ha caído encima una condena inmerecida.
Selenin lanzó un suspiro.
—Puede ser, pero...
—No puede ser, es.
—¿Cómo lo sabes tú?



—Era uno de los jurados en el proceso contra ella-.. Sé demasiado
el error que cometimos.

Selenin quedó pensativo.
—Era preciso decirlo en seguida,—observó.
—Lo he hecho.
—No basta. Era preciso hacerlo poner en el verbal. Y si eso se

hubiera alegado en el recurso de Casación...
Evidentemente Selenin que tenía muchas ocupaciones, y

frecuentaba poco la sociedad, no conocía la historia de su amigo, y
Neklindoff, que lo comprendió, juzgó prudente no explicársela.

—Pero hasta de la sentencia tal como estaba, se deducía que
estaba equivocada...

—No puede hacer eso el Tribunal. Si en vez de examinar si se ha
faltado á las leyes, los senadores opusieran á la sentencia del
Tribunal inferior su propia convicción sobre el fondo del proceso, se
correría el riesgo de conculcar la justicia en vez de restablecerla,—
replicó Selenin.—Además, los veredictos del jurado perderían su
propia significación.

—Todo eso son buenas razones;—afirmó Neklindoff;— pero esto
no obsta para que se haya cometido una injusticia muy grande. La
más alta magistratura ha confirmado un error tremendo.

Selenin cerró los ojos.
—No, no ha confirmado nada porque no ha examinado el fondo

del proceso, porque no podía examinarlo... Pero, hablemos de ti,—
dijo como quien desea dar do mano á un asunto penoso.—Me
dijeron ayer que estabas en Petersburgo, en casa de tu tía la
condesa Ekaterina, que me había invitado á un sermón de un
predicador famoso. Me dijeron que asistirías.

—Sí; pero tuve que alejarme con asco,—repuso Neklindoff con
sequedad al ver que su amigo trataba de variar de conversación.

—¿Por qué? Siempre es una función religiosa.



—¡Obi En cuanto al sermón, puedo asegurarte que era una charla-
insulsa...

— No, no. No entiendo porque casi todos tenéis la idea de buscar
nuevas teorías en vez de las viejas creencias,— replicó Selenin,
como queriendo ver que efecto harían en Neklindoff sus palabras.

El príncipe le miró con asombro y escrutando sus ojos. Selenin loe
bajó como para quo no se viera que una expresión de disgusto se
mezclaba con su habitual tristeza.

—¿Pero tú crees en las doctrinas de la Iglesia?—preguntó
Neklindoff.

—Ciertamente.
—Es extraño,—suspiró Neklindoff.
—De eso hablaremos más despacio,—dijo Selenin, y se volvió

hacia un ujier que se le acercaba: Vengo en seguida. Es preciso que
nos veamos,—añadió.—¿Dónde y cuando podré encontrarte? Tendré
mucho gusto en verte. Habito en la calle Nargedinskaia... [Pero,
cuánto hemos cambiado los dos desde que no nos vemos!

Y al alejarse sonrió.
—Veré si tengo tiempo,—contestó Neklindoff.
Y sintió que algo quedaba roto entre ellos; que aquel amigo, tan

querido en otro tiempo, después de aquel breve coloquio, se había
convertido para él en un sér indiferente, incomprensible, casi hostil.

XXIII [15]

Cuando Neklindoft había conocido á Selenin, era éste un joven
bueno y amable, un amigo fiel y un hombre de mundo para su edad,



muy discreto y comedido con todo el mundo. Estudiaba mucho y con
fruto; pero sin pedantería, siquiera obtuviese siempre medallas de
oro.

Selenin se habia propuesto, en su primera juventud, sacrificarse
en favor de los demás hombres y lo cumplía no con palabras, sino
con obras. Y como el puesto que más indicado le pareció para ello
eran los empleos públicos, estudió cuidadosamente en qué ¡ramo de
la administración le sería posible prestar mejores servicios y se
decidió á entrar en la sección segunda de la magistratura, la
encargada de cumplir la leyes. Pero pronto comprendió que en tal
puesto no podía ser útil como deseaba, y por ello pasó al Tribunal
Supremo.

Allí se halló más en su elemento; pero, de todos modos, no estaba
satisfecho; comprendía que no era aún el hombre que habría debido
ser. Sus deudos le obtuvieron por aquel tiempo un cargo de
gentilhombre de Corte y él, con el uniforme reluciente y recamado,
tuvo que ir á dar las gracias á los que le proporcionaban aquel
puesto de criado. Más que nunca comprendió que se apartaba del
objeto de su vida; pero no podía rehusar sin dar un feo á sus
deudos, y además, al verse con un brillante uniforme cuajado de
oro, sonreía pensando en el respeto que siente el público por quien
lo lleva.

Algo parecido le ocurrió al casarse. Sus allegados le buscaron una
mujer según las conveniencias sociales y no se atrevió á rehusar,
tanto por no herir á los que por él se tomaban interés, como por no
desagradar á aquella joven que era bonita, hija de una familia
distinguida y muy rica. Pero después del primer parto la mujer
declaró que no quería tener más hijos y se lanzó á un torrente de
diversiones mundanas, á las que él mismo se vió arrastrado.

Su única hija, una niñita de rizado pelo y con las piernas siempre
desnudas, crecía extraña por completo al padre, especialmente
porque la educaban contra sus ideas. Y aquella lucha continua,
sorda, disimulada á los ojos extraños, hacía muy penosa la vida de



Selenin en su casa, y de ahí la tristeza que siempre se leía en sus
miradas.

Pero donde mejor comprendía que no era lo que hubiera debido
ser, era en su modo de comprender la religión: Como todas las
personas de su clase y de su tiempo había quebrantado aquellos
vínculos que agarrotan el espíritu con las mezquindades de las
supersticiones religiosas y, hombre serio y honrado, no había fingido
nunca hipócritamente ni había escondido sus ideas.

Pero, con el transcurso de los años y á consecuencia de los
adelantos que continuamente hacia en su carrera, su libertad de
conciencia había comenzado á causarle molestias en aquella
sociedad dominada por un soplo de reacción.

Selenin se encontraba en la necesidad de escoger entre dos
caminos: ó fingir exteriormente que profesaba una religión cuya fe
estaba bien lejos de sentir, y esto era imposible con su carácter
franco y sincero, ó bien arreglar su vida de modo que no se viese
obligado á fingir lo que no sentía. Pero para tomar este último
partido que á primera vista parecía fácil, se necesitaban muchas
cosas: era preciso afrontar una lucha incesante con las personas
queridas, renunciar al empleo, renunciar á la idea de ser útil al
prójimo, cosa que esperaba poder hacer en lo porvenir. Como
hombre culto que sabe la historia y conoce el origen y la evolución
de la Iglesia cristiana, estaba convencido de que tenía razón y no
daba valor alguno á les doctrinas de la Iglesia. Pero empujado por
las necesidades de la vida, transigía levemente con su propia
conciencia: se dijo que para afirmar categóricamente que una ley es
absurda, precisa antes haber estudiado en qué consiste tal absurdo.
Esta leve transacción, esta mentira tan ligera, había bastado para
llevarle al campo de la gran mentira en que ahora se ahogaba.

Empezó á estudiar á Voltaire, Scbopenhaner, Comte, Spencer, las
obras filosóficas de Hegel, las teológicas de Vinet y Chomiakoff; y,
como era natural, encontró en estos libros todo lo que buscaba:
halló calma su alma intranquila, al ver una especie de justificación
de todas aquellas teorías religiosas que su inteligencia no admitía



desde mucho tiempo atrás, pero que aún creía indispensables para
librarse de las disputas que amargaban su vida. Repetíase que no
solamente un hombre, sino también un grupo escogido de ellos
podía haber sabido la verdad,y que el único medio dado ¿ los
hombres para conocerla es la revelación divina que tiene por suya la
Iglesia. Abroquelado detrás de estos sofismas y otros parecidos,
podía con la conciencia tranquila comulgar, persignarse y continuar
su carrera, que le endulzaba la tristeza de la vida doméstica con la
posibilidad de hacer el bien.

Poco á poco se persuadió de que creía, aún cuando todo su sér le
indicaba que en esto, más que en cosa alguna, no era lo que debida
haber sido. Y la tristeza de su mirada era un reflejo de la tristeza de
su alma.

Ahora encontrando á Neklindoff al que conociera cuando su
espíritu estaba aúu libre de todas aquellas mentiras, experimentó
más que nunca la impresión de haber equivocado el destino de su
vida, y se sintió preso de una tristeza que le destrozaba.

Lo mismo sentía Neklindoff después del primer ímpetu de alegría,
al ver á un antiguo amigo. Así los dos á pesar de la promesa
cambiada, no trataron de verse el uno al otro y Neklindoff partió de
Petersburgo sin haber hablado más con su amigo de otro tiempo.

XXIV

Salidos del palacio, Neklindoff y Fanarin caminaron un rato juntos
por la acera. El abogado que ordenó al cochero que marchara detrás
de ellos, empezó á contarle el hecho aquel de que hablaran los
senadores en el Consejo; es decir, e) nombramiento de aquel
solemne canalla para un gobierno de Siberia. Luego le contó como
una comisión de personajes influyentes se había comido el dinero



recogido para elevar un monumento y otras historietas que no
interesaban nada al principe: un prójimo que habia vendido á su
mujer; otro que había comprado su esposa con dinero y estafas y
delitos de distinto género, perpetrados en personas empingorotadas
é influyentes que en vez de ir á pudrirse en una prisión, eran
gerentes de asociaciones industriales y presidentes de obras pías y
otras majaderías por el estilo.

Todo eso, que como se puede comprender, interesaba muchísimo
al abogado, porque se refería á achaques de su oficio, no tenia
importancia alguna para Neklindoff; así es que aquél quedó
asombrado cuando éste, sin escuchar siquiera el final de su última
historia, le saludó, y subiendo á su coche, volvió á su casa.

El príncipe estaba muy triste. El haber sido desechado el recurso
por el Tribunal de Casación aumentaba su tormento, pensando en la
Máslova inocente y condenada. Todas aquellas historias de delitos
triunfantes, de las cuales Fanarin hablaba con tal desenvoltura,
habían aumentado su tristeza, así como aquella mirada fría y
malhumorada de Selenin, que en otro tiempo conociera bueno,
noble y leal.

Cuando llegó á casa, el portero le entregó una tarjeta que había
escrito en la portería una mujer: la madre de la Schiustova. Le
escribía que había ido á dar las gracias á su bienhechor, al salvador
de su hija y le rogaba, además, que pasara por su casa, calle
Vasilievkaja, línea quinto, al día siguiente, si le era posible, pues
tendría una gran satisfacción en verle y hablarían, además, de la
Vera Eframovna.

Otra carta tenía de Bogatiroff, ayudante del emperador y ex
compañero de Neklindoff, á quien el príncipe se habia dirigido,
rogándole que entregara personalmente la súplica en nombre de loe
desterrados al Cáucaso por cuestiones religiosas.

Bogatiroff decía, con su letra grande y atrevida, que daría al
emperador mismo la súplica, como lo había prometido, pero que se



le había ocurrido una nueva idea: ¿no sería quizá, mejor, dar antes
algún paso cerca de aquellos de quienes dependía el proceso?

Las impresiones de aquellos últimos días transcurridos en
Petersburgo habían puesto á Neklindoff en un estado de abatimiento
moral indecible: los hermosos planes que se trazara en Moscou, le
hacían el efecto de sueños de un adolescente, que desaparecen
apenas se dan los primeros pasos en el camino de la vida.

Desde que se encontraba en Petersburgo, parecíale, sin embargo,
que el deber le obligaba á hacer cuanto había premeditado.

Sacó de la cartera el billete de la madre de la Schinstova y lo
releía, cuando un criado, asomándose á la puerta, le invitó de parte
de la condesa á subir á sus habitaciones para tomar el té El príncipe
se apresuró á aceptar la invitación de su tía, y, al pasar ante una
ventana abierta, advirtió que estaba parado frente á la casa el coche
de Marieta, lo cual le causó una súbita alegría y le arrancó una
sonrisa.

Marieta, con un sombrero claro, con un traje de color, se hallaba al
lado de la condesa, y en tanto que bebía el té murmuraba algunas
palabras haciendo centellear sus hermosos ojos sonrientes.

Cuando entró Neklindoff debía acabar de contar alguna cosa
ridicula y escabrosa. Así lo advirtió el príncipe por la risa de ambas

La candesa Ekaterina reía ruidosamente, retorciendo su gordo
cuerpo; Marieta, por lo contrario, sonreía tan sólo, é inclinando un
poco su rostro alegre y enérgico, miraka en Biiencio á su compañera.

Por algunas palabras sueltas, Neklindoff comprendió que
comentaban el nombramiento de aquel nuevo gobernador de
Siberia.

—¡No digas más ó me voy á morir de risa!—exclamó la condesa,
no pudiendo contener sus carcajadas.

El príncipe saludó á las señoras, y se sentó; peto apenas había
formulado en bu mente la idea de acusar á Marieta por su ligereza,
cuando ésta, adivinando por la expresión de Neklindoff sus



intenciones, ocultó toda apariencia de alegría para agradarle, (éste
había sido su deseo desde la primera vez que lo vió), y no sólo su
rostro, sino su persona toda, adquirió un aire de seriedad, de
cansancio de la vida, como quien vé transcurrir los días buscando
con anhelo algo que no encuentra. Y esto no era una ficción en ella,
porque en un instante, había sabido apropiarse el estado de ánimo
de Neklindoff, aún cuando no hubiese podido definir aquel estado, si
se lo hubieran hecho explicar.

Con tono afable le preguntó Marieta qué rumbo habían tomado los
asuntos que tanto le interesaban. El principe contó su mala aventura
en el Tribunal y su encuentro con Selenin.

—¿Selenin? ¡Un alma pura! ¡Un verdadero chevalier satis peur et
sans reproche. ¡Un alma pura!—exclamaron las dos señoras,
repitiendo muchas veces el epíteto con que se conocía á Selenin en
sociedad.

—¿Y su mujer, qué hace? ¿cómo vive?—preguntó Neklindoff.
—¿La mujer?... No quisiera hablar mal de ella, pero no sabe

comprender á su marido... Pero ¿qué me decís? También él estuvo
de parte de los que denegaban—exclamó Marieta.—¡Es una cosa
espantosa! ¡Cuánta pasión siento por esa pobre joven!...—añadió
después suspirando.

Neklindoff frunció el entrecejo y como para dar otro giro á la
conversación, empezó á hablar de la Schinstova, libertada al fin,
gracias ¿ la intervención de su marido, lo cual no sabía cómo
agradecerle. Quería añadir que era una cosa muy triste, que aquella
muchacha y su familia, hubiesen sufrido tanto sólo porque no había
habido una persona que cuidara de su suerte. Pero Marieta no le dió
ni siquiera tiempo, y le interrumpió con frases de indignación.

La condesa Ekaterina Ivanovna comprendía que Marietr
coqueteaba con su sobrino, y aquello la divertía muchísimo.

—¿Sabes en qué pienso?—dijo después de algunos minutos de
silencio;—ven mañana por la noche á casa de Alina; estará



Kisivetter. Ven también tu,—dijo á Marieta. —Luego, volviéndose
hacia su sobrino, continuó:

—II vous a remarqué. Me ha dicho que lo que te ocurre es un
buen signo, porque quiere decir que vuelves al redil. Ven, ven de
todos modos. Diselo tú, Marieta, que venga; y tú procura no faltar.

—Ante todo, condesa, no tengo derecho alguno para aconsejar al
principe,—contestó Marieta, lanzando una ojeada á Neklindoff.—En
segundo lugar, sabed que tampoco yo soy una admiradora...

—Ya, ya sé que lo haces todo al revés y según te acomoda.
—¿Eso creéis?—replicó riendo; yo, en cuanto á religión, creo como

una simple aldeana. En tercer lugar, voy mañana al teatro francés...
—¡Ah! ¿Has visto esa... cómo se llama?
Marieta, entonces, sugirió el nombre de la célebre actriz francesa.
—Vé á verla, es una verdadera notabilidad.
—¿Qué debo oir primero, ma tante? ¿La cantante ó el predicador?

—preguntó Neklindoff riendo.
—No te burles de mis palabras.
—Yo creo que primeramente debo oir al predicador, y luego á la

actriz, para no perder totalmente el gusto de los sermones,—
prosiguió el principe.

—No, es mejor empezar por el teatro, y acabar por la penitencia,
—replicó Marieta.

—Os ruego que no os burléis de mí. El predicador es el predicador,
y el teatro es el teatro. No es necesario para salvarse poner la cara
seria y llorar de continuo como una fuente. Es preciso creer, y esto
basta, para experimentar la inmensa alegría de la salvación.

—Vos, tía, habláis mucho mejor que todos los predica dores.
—Y bien,—empezó Marieta, después de haber reflexionado algo,—

¿qué es lo que hemos de hacer primero? Venid mañana conmigo al
palco...



—Temo que me será imposible.
Su conversación quedó interrumpida por la entrada de un criado

que anunció una visita. Era el secretario de una sociedad de
beneficencia, de la cual la condesa era directora.

—Ese es un señor muy fastidioso; lo recibo en un momento, y
vuelvo. Dale té entretanto, Marieta,—dijo la condesa, y con un paso
ágil y rápido, salió de la habitación.

Marieta se quitó el guante enseñando una mano fina, nerviosa y
fuerte, con los dedos ensortijados.

—¿Queréis?—dijo ofreciendo la bebida al principe.— me dá mucha
pena, cuando las personas á quienes estimo me confunden con el
ambiente en que por fuerza vivo.

Y su rostro adquirió de repente una expresión de gravedad y de
tristeza, como si apenas pudiera contener las lágrimas.

Neklindoff se sintió conmovido, y aún cuando el sentido de tales
palabras fuera muy vago, le parecieron llenas de una bondad y una
nobleza profundas: tanta era la atracción que sobre él ejercía la
mirada centellante de aquella mujer joven, elegante, bella, que le
envolvía como en una caricia.

La miraba sin hablar, incapaz de apartar sus ojos de aquel rostro.
—¿Creéis que no comprendo lo que pasa dentro de vos? —

exclamó Marieta.—Lo que habéis hecho lo saben ya todos. Es el
secreto del polichinela. Os admiro y además os apruebo.

—No hay nada qué admirar ni qué aprobar: he hecho muy poco.
—No importa: comprendo el sentimiento que os impulsa, y

comprendo también lo que siente ella: me parece bien, muy bien;
pero, no hablemos más de ello,—se apresuró á añadir viendo pasar
una expresión de descontento por la cara del principe.

—Comprendo muy bien que ante tantos padecimientos, ante los
horrores de las cárceles, prosiguió Marieta, empeñándose en atraerle
hacia si, y adivinando con la agudeza propia del instinto femenil lo



que para él era más importante y caro,—comprendo que queráis
socorrer á la gente que sufre más espantosamente por la
indiferencia y la crueldad de los hombres... Comprendo que se
pueda sacrificar la vida por un objeto tan noble... Hasta yo lo haría;
pero cada cual tiene su propio destino.

—¿No estáis, pues, contenta de vuestra suerte?
—¿Yo?—contestó ella con asombro, como si no se le pudiera hacer

tal pregunta.—¿Yo?.. Yo debo estar contenta y lo estoy, pero hay en
mi como un gusano que se despierta...

—Es preciso no dejar que se duerma; es forzoso creer siempre en
esa voz,—contestó el principe dejándose engañar completamente
por el reclamo.

Más tarde, Ntklicdoff decia con frecuencia que recordaba con
vergüenza su debilidad, las palabras artificiosas, la atención algo
tierna con que ella le escuchaba cuando hablaban de los horrores de
la cárcel y sus impr. sienes de las aldeas.

Volviendo á la sala, la condesa les halló conversando como dos
antiguos amigos, como dos íntimos amigos que entre mucha gente
sólo uno á otro se comprenden. Sus labios hablaban de la injusticia
de los opresores, de los padecimientos de los débiles, de la pobreza
del pueblo; pero en realidad, sus miradas que se cruzaban decían:

—«¿Puedas amarme?»
—«Podré.»
Y una.ola sensual corría de uno á otro; velándose bajo la forma

más alta de una noble idealidad.
En el momento de despedirse, le aseguró ella que estaba

dispuesta á servirle en cuanto pudiera y le rogó que fuera sin falta á
la otra noche al palco, pues tenía que decirle cosas muy
importantes.

—¿Y cuándo os veré?—añadió con un suspiro en tanto que
calzaba de nuevo el guante.—Decidme que vendréis...



Neklindoff lo prometió.
Aquella noche cuando se hubo acostado y apagado la luz, no pudo

dormirse.
Ante su fantasía reaparecía todas las escenas de aquella jornada y

la negativa del Tribunal; luego la Máslova, su propósito de seguirla á
Siberia; y luego como un contrapeso, imaginó el rostro de la Máslova
cuando le vería de nuevo, el suspiro que lanzaría cuando le dijese lo
que habla ocurrido.

Y le asaltó una duda que desde hacia mucho tiempo no le
asaltaba.

¿No era una locura seguir á la joven y despojarse de sus
riquezas?..

En el seno de aquella clara noche de Petersburgo, que dejaba
entrar ténue claridad por entre los cortina jes, Ne klindoff
comprendía que habia perdido su firmeza; las respuestas que á si
mismo se daba eran poco claras, embrolladas.

En vano se esforzaba por readquirir su valor de dias atrás, sus
ideas, sus propósitos, pues le faltaba la energía de la persuasión.

—Me estoy creando una vida imposible, y luego me arrepentiré de
haber obrado así,—pensó.

Y como no encontró fuerzas para contestarse, se sintió invadido
de tristeza y disgusto, y al cabo se durmió con ese sueño pesado
que sigue á las noches pasadas en la disipación ó consumidas en un
trabajo difícil.



XXV

El primer sentimiento que experimentó Neklindoff al despertar, fué
que durante la víspera había ocurrido en su vida algo poco laudable.
Y en seguida empezó á reflexionar.

Le había parecido que unir su propia suerte á la de la Máslova,
renunciar á las posesiones maternas, todo lo que en aquellos
tiempos decidiera de un modo inmutable, fuera un sueño
irrealizable, un propósito ficticio y poco humano, y que, por lo
contrario, lo razonable era vivir como habia vivido durante los
últimos años.

No, no eran malas acciones; pero eran malos pensamientos, de
los cuales inevitablemente nacen las primeras. Y esto era peor. Una
mala acción se puede realizar y arrepentirse después de ella; pero
los malos pensamientos hacen germinar todas las acciones malvadas
y deshonrosas que un hombre puede hacer; una mala acción
prepara el camino para otra del mismo género; los malos
pensamientos impulsan irresistiblemente por ese camino peligroso.

Aquella mañana, al recordar los pensamientos que le
atormentaron durante la víspera, Neklindoff se preguntaba
asombrado cómo los pudo tener. Apesar de que el camino que se
había trazado estuviera sembrado de obstáculos, que era preciso
vencer antes de llegar á la meta, comprendía que aquel era el único
camino posible para él en lo sucesivo; comprendía que darse por
vencido equivalía á la muerte.

El breve instante de vacilación del día anterior, era como el deseo
de aquel que teniendo un sueño y sabiendo que ha llegado la hora
de levantarse, quiere, sino dormir, permanecer todavía algunos
minutos dormitando, aún cuando le espere algo importante y
agradable.



Neklindoff recordó el billete recibido el día antes, y como aquel era
el último día de su estancia en Petersburgo, se apresuró á ir á la isla
Vasilievskaja, ácasa de la Schinstova.

Habitaba esta en el segunde piso, y el príncipe, subiendo por una
escalera de servicio, llegó á una cocina impregnada de un olor de
alimentos fuertes. Una mujer de mediana edad, arremangada, con
un delantal y unas antiparras sobre la nariz, estaba allí arreglando
algo en una cacerola.

—¿A quién buscáis?—preguntó con severidad, mirando al
desconocido por sobre los lentes.

Cuando Neklindoff se hubo nombrado, el rostro de la mujer tomó
una expresión de alegría temerosa.

—¡Oh, principe!—exclamó, limpiándose las manos con el delantal.
—¿Por qué habéis subido por la escalera de sérvicio?... ¡Ah, nuestro
querido bienhechorl Yo soy la madre de la joven que habéis salvado.

Y trataba de besarle la mano.
—Fui ayer á vuestra casa. Me lo había rogado mi hermana, la que

está conmigo... Por aquí, seguidme, os lo ruego.
Precediendo al príncipe, pasó por una puertecita, enfiló un

corredor, y mientras andaba trataba de arreglarse las sayas y el pelo
alborotado.

—Mi hermana Corniloff... La habréis oído nombrar,— dijo en voz
baja, parándose ante una puerta,—estuvo mezclada en las
cuestiones políticas... Es una mujer muy inteligente....

Abierta la puerta, entró Neklindoff en una sala de pequeñas
dimensiones. En un canapé, ante una mesa, estaba sentada una
mujer gorda, de pequeña estatura, con una camiseta á rayas y una
cabellera rubia y rizada, que encuadraba una cara palidísima,
parecida á la de la madre.

En frente ¿ la joven, en un sillón, inclinándose hacia adelante,
estaba un joven con bigote y barbilla negros, vestido con una camisa



rusa, de cuello bordado.
Estaban ambos tan ocupados en lo que decían, que únicamente se

volvieron al oir que el principe entraba en el cuarto.
—Lidia, el principe Neklindoff, aquel que...
La joven se puso en pie con un movimiento nervioso, y

arreglándose un rizo, fijó sus grandes ojos grises sobre el visitante,
con expresión de temor.

—Asi, pues, sois vos esa mujer terrible de quien me habió Vera
Efremovna,—dijo Neklindoff, sonriendo y alargándola la mano.

—Sí, soy yo,—contestó Lidia, enseñando dos filas de dientes
ebúrneos al sonreír con sonrisa dulce é ingenua de niña.—Mi tía que
tenía tantas ganas de veros... ¡Tía!...— gritó, volviéndose hacia la
puerta, con su voz melodiosa y simpática.

—Vera Efremovna sentía mucho que estuviérais presa, —dijo
Neklindoff.

—Sentaos aquí... ó aquí,—decía entre tanto Lidia, indicando el
sillón mullido del cual el joven se habia levantado.—Mi primo
Zakaroff,—añadió luego, advirtiendo que el príncipe le miraba.

El joven saludó al principe sonriendo y se sentó cerca de la
ventana, en una silla; del cuarto del lado salió un estudiante rubio,
de unos quince años, quien sin hablar se sentó en el ancho alféizar
de la ventana.

—Vera Efremovna, es gran amiga de mi tía. Yo la conozco apenas,
—explicó Lidia.

En aquel instante entró una mujer de rostro afable é inteligente,
con un corpiño blanco que un cinturón de cuero sujetaba á la
cintura.

—Buenos días,—dijo sentándose en el sofá al lado de la joven;—
gracias por vuestra visita... ¿Cómo está la Vera? ¿La habéis visto?
¿Cómo soporta la prisión?



—No se queja nunca,—contestó Neklindoff.—Tiene una serenidad
olímpica.

—¡Querida Vera! ¡Cuán bien la pinta estol—exclamó la tía
sonriendo.—Es preciso conocerla. Es un sér raro: todo para loe otros
y nada para sí.

—La verdad es que no ha pedido nada para sí,—contestó
Neklindoff.—Lo que sentía era la suerte de vuestra sobrina. Pensar
que estaba en la cárcel le producía un verdadero tormento.

—Sí, era una cosa horrible, ¡Pensar que esta pobrecilla ha sufrido
tanto por mi culpa!

—No, tía, no,—contestó Lidia.—Aunque no hubiera sido por vos
también hubiera tomado las tarjetas.

—Lo sé mejor que tú,—insistió su tía,—y volviéndose hacia
Neklindoff continuó:—Todo se reduce á esto: una persona me había
rogado que le guardara sus tarjetas durante algún tiempo, pero
como yo no estaba en casa, se las dejaron á ella. La misma noche
vinieron á hacer un registro y encontrándole las tarjetas, se las
quedaron y la arrestaron, insistiendo en que revelara quién se las
habia dado.

—Yo no revelé nada,—dijo rápidamente la joven, en tanto que con
los dedos se arreglaba un ricillo que no le daba punto de reposo.

—Ni digo que hayas revelado nada,—replicó la tia.
—Si han preso á Mitin no es que yo tenga la culpa,— repuso Lidia

volviendo al rededor una mirada inquieta, mientras un súbito rubor
coloreaba su rostro.

—No hablemos de eso, hija mia,—intervino la madre.
—No, no puedo callar, quiero contarlo.
Y presa de un espasmo nervioso, retorcía el rizo entre sus dedos,

enrojeciendo más y más y mirando al rededor.
—¿No te acuerdas, hija mía, lo que te ocurrió ayer cuando

contaste eso?



—Nada, nada... dejadme, mamá. Yo no hablé, callé siempre. Y
cuando por dos veces me interrogaron acerca de mi tía y de Mitin,
me limité á declarar que no contestaría nada; entonces aquel
Petroff...

—Petroff es un poco de cada cosa,—explicó la tía,—medio
carcelero, medio espía, y un canalla en una pieza.

—...Empezó á convencerme,—prosiguió Lilia cada vez más
excitada.—«Todo lo que diréis no dañará á nadie; antes por el
contrario, quizá salvaréis á unos inocentes.» Yo le declaré de nuevo
que no quería hablar; entonces él replicó: «Está bien, no digáis
nada; basta que no neguéis lo que yo diré.» Y empezó á nombrar
algunas personas y entre ellas á Mitin.

—¡Cállate! ¿Qué sacas de volver á hablar?—díjole su tía.
—No me interrumpáis...—y se retorcía con más fuerza el rizo.—Al

día siguiente supe que Mitin estaba preso; me dieron el aviso con
golpes dados en la pared. Y de repente tuve un pensamiento
terrible: ¡Yo sola le he perdidol ¡Yo sola!... Y experimenté tal
angustia que temía enloquecer.

—Después se ha sabido que no fué por tu culpa.
—Pero yo no podía saberlo... Creía que yo era la culpable. Anduve

arriba y abajo de mi calabozo y un pensamiento terrible estaba fijo
en mi mente: «tú le has perdido.» Quise dormir; imposible. Mandé á
mi mente que no pensara en ello; ¡imposible!... ¡Ah, qué horror!
¡qué espanto!...

Y presa de una excitación cada vez mayor, Lidia se retorcía el pelo
entre los dedos, lo soltaba, lo volvía á retorcer, en tanto que sus ojos
se posaban aterrados sobre cuanto habia á su alrededor.

—Lidia, Lidia, por caridad, cálmate,—rogaba su madre.
Pero la joven no podía ya contenerse.
—La cosa es tanto más espantosa...—prorrumpió de nuevo; pero

tanta era su excitación que la acometió un sollozo violento, y se



puso en pie con ímpetu, y tirando una silla se fué corriendo al otro
cuarto.

La madre fué detrás de ella.
—¡Es preciso matar á todos esos bandidos!—exclamó el estudiante

que estaba en la ventana.
—¿A tí que te importa?—dijo la tía.
—¿A mi? Nada; era un decir...—respondió el estudiante, y

tomando un cigarrillo de la mesa, se puso A fumar.

XXVI

—Sí, creedlo, para los jóvenes es una cosa tremenda la prisión,—
afirmó la tía moviendo la cabeza y encendiendo un cigarrillo.

—Creo que lo será para todos,—replicó Neklindoff.
—No, no es asi. Para los verdaderos revolucionarios representa un

lugar de reposo, de tranquilidad casi; ellos mismos lo dicen. Quien
conspira y combate contra leyes que no quiere sufrir, vive siempre
en un ansia penosa, padece por si mismo, por sus compañeros y por
el partido. Luego, cuando al cabo lo detienen, todo acaba; ya no
tiene responsabilidad ninguna. Está allí y reposa. Hay algunos que
me han asegurado que hasta sentían alegría; pero cuando se trata
de jóvenes inocentes, porque son siempre inocentes los primeros
que aprisionan, niñas como mi pobre Lidia, ¡oh! entonces aquel
primer golpe es una cosa terrible. No porque os hayan privado de
libertad, no porque os traten brutalmente y os den alimentos
corrompidos ó porque el aire sea infecto; no por todas las torturas
que os infligen; aun cuando fueran tres veces mayores se



soportarían. ¡Pero aquella sacudida moral que se recibe cuando por
primera vez se cae entre sus manos!

—¿Cómo lo sabéis vos?
—¿Yo?... Dos veces fui presa,—pronunció la tía con una sonrisa

dulce y triste.—Cuando me arrestaron por primera vez, y me
prendieron sin culpa, contaba veintidós años, tenía un hijo y estaba
en cinta de otro. Pues bien, creedlo, el separarme de mi marido y de
mi hijo, no fué nada en comparación de lo que experimenté al
advertir que habia dejado de ser una mujer para convertirme en una
cosa. Quiero besar á mi hijo; me ordenan que me apresure y suba al
coche que me espera. Pregunto donde me llevan; me responden que
ya lo veré cuando haya llegado. Pregunto de qué me acusan; no me
contestan siquiera. Luego, después de un largo interrogatorio, se
llevan mis vestidos, me dan otros con un número, me echan á un
calabozo, cierran con un cerrojo y quedo sola, en tanto que un
centinela silencioso, con un fusil al hombro pasea arriba y abajo, y
de cuando en cuando me espía por una rendija de la puerta.
Entonces sentí un dolor atroz que no se puede imaginar. Recuerdo
más que otra cosa el tono irónico con que el oficial que me
interrogaba me ofreció un cigarro. El sabía que los hombres gustan
de fumar; sabía que aman la libertad, la luz; sabia que las madres
aman á sus hijos y los hijos á sus madres... ¡Y me arrancaron
cruelmente todo lo que me era caro, me privaron de la libertad y me
encerraron como se encierra una bestia feroz! ¡Oh! creedlo, eso no
se soporta sin experimentar terribles consecuencias. Si antes creíais
en Dios, en la fraternidad entre todos los hombres, en una ley
suprema de mutuo amor, después es imposible que creáis aún...
Desde el instante en que perdí mi fe en la bondad humana, empecé
á ser mala.

Y asomó una sonrisa á sus labios.
Entre tanto apareció en la puerta la madre, la cual dijo que Lidia

estaba demasiado agitada y que no saldría ya.



—Ved ahí una existencia juvenil destrozada. Lo que siento más es
que involuntariamente he sido yo la causa de ello,—dijo la tía.

—Dios proveerá,—añadió la madre.—Quizá en el campo podrá
reponerse; la enviaremos al lado de su padre.

—Ciertamenre que si no hubierais sido vos se muere,— repuso la
tía.— ¡Mil gracias! Quería rogaros también que entregarais una carta
á Vera Efremovna.

Y sacó un sobre del bolsillo.
—La carta está abierta. Podéis leerla y luego entregarla ó

romperla; como queráis; pero de todos modos no contiene nada que
pueda comprometeros.

El príncipe tomó la carta y después de asegurar que la entregáría,
se levantó y se despidió.

Estando en la calle cerró el sobre sin mirar siquiera la carta,
decidido á entregarla de todos modos.

XXVI

Aún subsistía una de las causas por las cuales Neklindoff fué á
Petersburgo: presentar al Emperador la súplica en nombre de los
desterrados al Cáukaso por cuestiones religiosas, súplica que tenía
intención de hacer llegar directamente al Czar por medio de
Bogatiroff, su excamarada. Al salir de casa de la Schinstova, el
príncipe fué á la de Bogatiroff y lo encontró á punto de almorzar.

De mediana estatura, robusto, dotado de una fuerza física tal que
le permitía doblar una herradura, Bogatiroff era bueno, honrado,
leal, de ideas liberales y además de todas estas virtudes, muy
bienquisto en la Corte, y amaba al Czar y á la familia imperial. En tal



ambiente sedesarrollaba toda su vida, y á pesar de eso,—¡quién
sabe de qué modo!—sabía ver el lado bueno de todo ello, y
abstenerse de cuanto fuera malo ó poco honrado. Tenia por sistema
no recriminar nunca ni á personas ni cosas; ó callaba ó hablaba con
tono atrevido, abierto, como si proclamara altamente la verdad de
sus palabras, acompañándolas de una risa fuerte y franca. Aquello
no era el fruto de un cálculo político, sino la expresión espontánea
de su carácter natural.

—¡Has hecho muy bien en venir! ¿Quieres comer? ¿No? Créeme,
sigue mi consejo. El beefteak es magnífico. ¡Un vaso de vino, por lo
menos!—exclamó indicando con la mano una botella.—¡Bien! He
pensado en tí. Llevaré yo misma la súplica y la entregaré al
Emperador. Pero me parece mejor que tú mismo hables á Toporoff.

La cara de Neklindoff se contrajo con una mueca de disgusto
oyendo aquel nombre.

—Todo depende de él. Aun presentando yo la súplica será preciso
que él la vea, pues tendrá que informar. Haciendo lo que te digo
puede darse el caso de que él mismo se empeñe en servirte.

—Tienes razón; seguiré tu consejo.
—¡Bueno! Ahora dime lo que te parece de Petersburgo, —dijo

Bogatiroff, gritando con su voz fuerte.—¡Cuéntame, cuéntame!
—¿Qué impresión me causa? Me parece que me encuentro

hipnotizado.
—¿Hipnotizado?—exclamó Bogatiroff con una carcajada; luego

limpiándose el bigote con la servilleta, añadió: —¿De modo que no
quieres almorzar? ¿Vas á ver á Toporoff? Si él no quiere, dímelo y
mañana mismo te sirvo. —Y levantándose hizo con la diestra el signo
de la cruz, evidentemente sin saber por qué, de un modo mecánico,
como mecánicamente se había limpiado la boca y tomado después el
sable.—Adiós, chico; es preciso que me vaya.

—Vamos juntos,—dijo Neklindoff.



Se saludaron en la puerta y el príncipe estrechó con verdadero
placer la mano ancha y musculosa que le alargaba su excamarada,
recibiendo coma una impresión de frescura. Luego se encaminó
hacia el domicilio de Toporoff, según el consejo de su amigo, aun
cuando no se prometiera ningún buen resultado de su visita.

El cargo de Toporoff implicaba por sí mismo una contradicción que
tan sólo un hombre muy tonto ó desprovisto de todo sentido moral
podía no advertir. Toporoff poseía en grado máximo ambas
cualidades. Tenía el deber de proteger y de defender por todos los
medios que están al alcance de los hombree, sin excluir la violencia,
aquella iglesia que, fundada por Dios sobre una base inconmovible,
no puede temer los asaltos del infierno ni de los hombres; como si
una institución divina pudiera tener necesidad de la protección y de
la ayuda 'de una institución humana representada por algunos
funcionarios capitaneados por Toporoff. El no advertía tal
contradicción, ó no quería advertirla; asi es que un sacerdote
católico, ó un pastor evangélico, ó un rabino mosaico le
preocupaban, temiendo que pudieran destruir aquella iglesia, contra
la cual no podía prevalecer ni la potencia del infierno.

Como todos los que no poseen verdadero sentimiento religioso, el
cual tiene por ley fundamental la igualdad y la fraternidad entre los
hombree, Toporoff creía que el pueblo está compuesto de seres
substancialmente diferentes de él, para los cuales es de necesidad
absoluta lo que para él es de absoluta inutilidad. En el fondo, no
tenía fe en nada, pero pensar que el pueblo podía llegar á un estado
parecido al suyo le infundía temor, y reputaba como un deber
sagrado el de «salvar al pueblo», como decía. Consideraba la religión
puesta bajo su custodia de la misma manera que uno que cría
gallinas considera la bazofia, con la cual nutre á los polluolos: una
cosa asquerosa, pero que los polluelos comen á gusto y que les es
necesaria.

— Sin duda,—pensaba Toporoff,—el culto de estas imágenes
santas de Kasan, Ivorskaja, Smolenskaja [16] no es otra cosa que
una idolatría grosera y vulgar; pero el pueblo la tiene, y por esa



razón hay que conservarla. No había reflexionado jamás que si el
pueblo era supersticioso se debía á que en todos tiempos existieron
y existían aún hombres crueles, entre los cuales debía figurar,
quienes se servían de esa superstición, no para sacar al pueblo de
las tinieblas de la ignorancia, sino para hacerlas más espesas.

Cuando Neklindoff llegó á la habitación de Toporoff, éste hablaba
en su despacho con la abadesa de un convento dedicado á la
propaganda de la fe ortodoxa en los países occidentales y entre los
Uniati [17] obligados á viva fuerza á renegar de su fe.

Un empleado recibió en el vestíbulo al príncipe, y sabiendo su
intención de entregar al Emperador una súplica en favor de algunos
desterrados por cuestiones religiosas, rogó á Neklindoff que se la
entregara á él, y pasó con el papel al despacho de Toporoff. Casi en
seguida salió la abadesa con un klobuk [18] de largo velo, un hábito
negro y las manos blancas de pulidas uñas, que aguantaban un
rosario con cuentas de topacio. Se dirigió hacia la puerta, pero el
príncipe tuvo que esperar aún algún tiempo en la sala.

Toporoff leía aprisa la súplica, y de cuando en cuando movia la
cabeza con asombro y disgusto ante aquel escrito, de un estilo
preciso, claro y vibrante.

—Si llega á manos del emperador, puede suscitarme mil
contrariedades y molestias; puede ser causa de un disgusto,—pensó
al acabarlo. Y dejando el papel sobre la mesa, dió orden de
introducir á Neklindoff.

Recordaba en todos sus detalles aquel proceso intentado contra
algunos sectarios de una nueva comunión religiosa, y había ya
recibido un recurso en favor de ellos. Algunos cristianos se habían
apartado de la fe ortodoxa, y no pudiendo obtener de ellos que
volvieran á su antigua fe, les habían enviado á los tribunales. Estos
les absolvieron, y entonces el arzobispo y el gobernador, poniéndose
de acuerdo, y fundándose en el sofisma de que los matrimonios
celebrados entre ellos no eran válidos, habían destruido sus familias,
desterrando á los padres, madres é hijos á diferentes puntos. Estos



eran los que suplicaban. La primera vez que Toporoff supo aquel
hecho, quedó un tanto perplejo. ¿Debía dejar que lo que había
hecho el arzobispo siguiera su curso, ó bien desvirtuar su obra? En el
primer caso, la dispersión de los miembros de aquellas familias en
tierras diversas, no contenía ningún germen de peligro, y en cambio,
su permanencia en una misma comarca podía ser contraria á la fe
ortodoxa. Ahora la cosa cambiaba de aspecto. Había de por medio
un defensor como Neklindoff que tenia influencia en Petersburgo por
sus relaciones personales. La súplica podía ir directamente al
Emperador, acusando de crueldad á los que habían permitido
aquellos destierros; podía hablar de ello la prensa extranjera... y por
estos motivos tomó una decisión inesperada.

—Buenos días,—dijo al príncipe, con el tono de una persona muy
ocupada, y sin sentarse empezó á hablar de lo que le interesaba.—
Sí, si, conozco perfectamente el proceso de que me habíais. Además
he visto los nombres, he recordado esta causa, verdaderamente
desdichada; así es que debo dares gracias por haberme hecho
memoria. Esas autoridades de provincia han tenido un celo excesivo;
demasiado celo, y...

En tanto que el otro hablaba y desplegaba la súplica como para
mostrársela, Neklindoff miraba aquella cara pálida, cubierta por una
máscara de inmovilidad, y sentía nacer dentro de sí un mal
pensamiento.

—Daré orden de anular la sentencia dada contra esas personas.
—¿Asi, pues, no hay necesidad de esa súplica?
—No, os doy mi palabra.—Y recalcó el mi como si no hubiera nada

superior á su honradez, á su palabra. Al cabo de un momento,
añadió:—Voy á dar las órdenes precisas.

Y empezó á escribir velozmente. Neklindoff miraba aquel cráneo
pelado y estrecho, y le extrañaba que aquel hombre, indiferente á
todo, se hubiese apresurado á satisfacer su deseo.

—Ya está hecho,—dijo Toporoff. cerrando la carta.—Podéis
anunciarlo á vuestros clientes,—recalcó intentando sonreír.



—¿Y por qué, entonces, se ha hecho padecer tanto á esas gentes?
Toporoff levantó la cabeza y sonrió, como si la pregunta del

príncipe le causara mucho placer.
—No os puedo contestar acerca de eso. Los deberes de los

funcionarios del Estado son muy duros á veces; pero muchas veces
también imprescindibles.

—¿Y cómo en nombre de la religión, se violan los principios
fundamentales del bien, se divide á las familias?...

Toporoff continuaba sonriendo con indulgencia: parecía hacerle
gracia lo que decía el príncipe.

—Quizá,—contestó,—mirando las cosas desde el punto de vista
particular, tengáis razón; pero no considerándolas como es nuestro
deber, según requiere la seguridad del Estado. Mis respetos, pues,—
añadió mientras inclinaba la cabeza y alargaba la mano.

Neklindoff, sin contestar, estrechó aquella mano, y luego le dió ira
y salió aprisa.

—¡Los intereses del pueblo!—pensaba recordando las palabras de
Toporoff.—¡La salvación del Estado!... ¡Di más bien tus intereses y
los de tus congéneres!

Y siguiendo el curso de su pensamiento, recordó A todas las
personas, sobre las cuales se ejercía la actividad de aquellas
instituciones que pretendian salir á la defensa de la justicia y de la
fe, y del interés del pueblo, y que empezaba por encarcelar á la
aldeana que vendía vino, al muchacho vagabundo y obligado al
hurto, llegando hasta la desdichada Lidia, echada á un calabozo,
solamente porque podía dar noticias que alguien juzgaba útiles, y los
desgraciados que acababa de salvar, reos de haber desconocido la fe
ortodoxa, y aquel Gurkevitch, culpable de desear una constitución.
Una cosa aparecía á Neklindoff con una claridad sorprendente. Sin
duda si aquellas personas habían sido encarceladas, desterradas y
atormentadas, no era porque hubiesen quebrantado ninguna ley
fundamental, sino porque resultaban un obstáculo para los altos



funcionarios y para los ricos, que querían tener el goce tranquilo é
incontestado de las riquezas que arrebataban al pueblo.

Para todos estos era una amenaza y un obstáculo que vagaba por
la ciudad, la Lidia con sus proclamas, los hombres que luchaban
contra las supersticiones y Gurkevitch que pedia una ley para regular
las relaciones entre el príncipe y sus súbditos.

Ahora Neklindoff comprendía perfectamente que todos estos
funcionarios, desde el conde Ivan Mikailovitch á los senadores, de
Toporoff á los empleados más ínfimos, no se conmovían al pensar
que millares de infelices sufrían sin la más mínima culpa, á trueque
de poder encarcelar á unos cuantos seres peligrosos. No se trataba
de salvar á diez culpables para no condenar á un inocente, sino que
se hería á diez inocentes para alejar de la sociedad á un sólo
culpable, bien asi como en las amputaciones, además de la parte
gangrenada se extirpa también una porción de la parte sana.

Tal era la explicación que Neklindoff se daba á si mismo de los
hechos que ocurrían á su alrededor; explicación clara y sencilla; pero
su misma claridad y sencillez hacía que vacilara en admitirlas.
Parecíale imposible que un fenómeno tan completo pudiera tener
origen en una causa tan sensiblemente sencilla; reputaba imposible
que todas las palabras de justicia, legalidad, amor, fe en Dios no
sean sino bellas palabras y puedan servir de manto á la crueldad
más infame, á los intereses más vulgares...

XXVIII

Neklindoff hubiese partido de Petersburgo el mismo día, pero se
acordaba de la promesa hecha á Marieta de ir al teatro, y aun
cuando comprendiera que no debía hacerlo, se esforzaba en
persuadirse de la obligación que tenía de mantener su promesa.



Pensaba, además, que estaba bien que, por última vez, tuviera
contacto con aquella sociedad que, si en un tiempo le fué muy
agradable, ahora le era del todo indiferente.

—Quiero probar si tengo fuerza para resistir la tentación,—pensó.
Se vistió de etiqueta y llegó al teatro, cuando apenas habla

empezado el segundo acto; representábase la eterna «Dama de las
Camelias», en la cual una actriz extranjera enseñaba de qué modo
muere una mujer tísica.

El teatro estaba lleno. Neklindoff se informó de donde estuviera el
palco de Marieta, y al llegar á él, un criado, con librea galoneada, le
abrió la puerta del palco, inclinándose profundamente.

En la fila de los palcos de en frente, hombres y mujeres sentados
ó en pie mostraban la espalda; en la platea había como un mar de
cabezas calvas, grises, semigrises, rizadas y todos los espectadores
tenían los ojos fijos en la actriz, delgada, huesosa, vestida con un
rico traje de seda, la cual, haciendo mil muecas y contorsiones y con
voz apagada, recitaba un soliloquio. Al ruido que hizo la puerta del
palco al abrirse, alguien impuso silencio, y Neklindoff sintió que
llegaba á su rostro un soplo de aire caldeado y otro helado.

En el palco estaban Marieta y otra dama con una mantilla roja y
un peinado tan alto, que parecía un edificio. Había además dos
hombres, el marido de Marieta, que era un buen mozo, de rostro
severo á impenetrable, de nariz aguileña, y con la faja de general
sobre el pecho ancho y majestuoso, y un caballero, rubio, calvo, de
bigote retorcido.

Marieta, hermosa, elegante, descolada, con los hombros redondos
y mórbidos, pobre uno de los cuales aparecía una peca, se volvió
hacia Neklindoff, y en tanto que con el abanico le indicaba una silla
detrás de ella, tuvo una sonrisa que al príncipe se le antojó de
agradecimiento por haber venido.

Acabado el soliloquio, la sala entera estalló en un aplauso. Marieta
se levantó, y cogiéndose la falda de crujiente seda, se retiró al fondo
del paleo para presentar á Neklindoff á su marido y viceversa. El



general profirió un «contentísimo» muy reservado; luego, sin cesar
de sonreír con los ojos, calló, tranquilo é impenetrable.

—Debía haber marchado hoy,—dijo Neklindoff á Marieta,—pero ya
que os había prometido...

—Si no para verme á mi, veréis cuando menos una actriz
maravillosa, contestó Marieta, queriendo dar á comprender que
había entendido el sentido de las palabras del príncipe.

—¿No es verdad que es una gran actriz?—preguntó á su marido.
Este afirmó con la cabeza.
—No puede conmoverme esto,—observó Neklindoff.— Otros

dolores he visto hoy, dolores verdaderos que...
— Sentaos, pues, y contadme.
El general escuchaba y la sonrisa de sus ojos iba haciéndose cada

vez más irónica.
—He ido á ver á la familia de aquella joven que está en libertad,

después de tantos meses de prisión... La pobre está muy mala.
—Es aquella joven que te habia recomendado,—explicó Marieta á

su marido.
—Si, me alegro mucho de haber podido hacerla poner en libertad,

—dijo éste con calma, inclinando ligeramente la cabeza y sonriendo
con ironía, según le pareció á Neklindoff.

El príncipe esperaba que Marieta le dijese aquella «cosa
importante» que debía comunicarle; pero no hubo nada de ello ni
remotamente, pues Marieta se entretenía en bromear acerca del
drama, que, á juicio suyo, debía conmoverle.

Comprendió el príncipe que aquella mujer únicamente habia
querido hacerse admirar por él en todo el esplendor de su vestido y
de sus hombros desnudos, y al pensar esto sentía á la par que
placer una profunda repugnancia. Aquel velo de seducción que la
circundaba no se habia disipado todavía, pero empezaba ya á
advertir lo que ocultaba. Neklindoff no podía menos de admirar la



mujer que tenía ante él, pero al mismo tiempo comprendía que
habla mentido el día anterior y que se llevaba muy bien con su
marido, alto funcionario de una magnífica carrera, habiendo sido su
único deseo que se enamorara de ella, deseo del cual no acertaba á
comprender el motivo y que quizá ella tampoco podría explicarse.

Todo aquello le atraía y le repugnaba.
Así, titubeando, muchas veces estuvo para marcharse y tomaba el

sombrero; mas de repente, cuando el general volviendo al palco con
el bigote impregnado de olor de tabaco le dirigió una mirada
despreciativa, de protección, él, sin dejar tiempo para que la puerta
se cerrara, salió al corredor, tomó bruscamente el abrigo y abandonó
el teatro.

Volviendo luego á casa á lo largo de la perspectiva Nevsky,
Neklindoff vió, casi sin quererlo, una mujer que atraía las miradas de
todos los transeúntes, y como él andaba muy aprisa, bien pronto la
alcanzó y la miró. Aquel rostro bello todavía, pero embadurnado y
teñido, tuvo una mirada centellante. Neklindoff pensó
involuntariamente en Marieta, y experimentó aquella misma
impresión atractiva y repugnante que le había asaltado ya en el
teatro.

Acelerando el paso y disgustado de sí mismo, Neklindoff dió la
vuelta á la calle Morekaia y sobre la ancha acera que limita el cauce
del río, se puso á pasear con gran asombro de los gorovodoi. Hasta
la otra le había sonreído al entrar en el palco y las dos sonrisas
tenían igual significado. La única diferencia estaba en que la mujer
callejera hablaba claro y sin ambajes, mientras la otra simulaba
deseos altos y nobles para mejor ocultar la bajeza del deseo.

—La una es sincera y la otra miente,—concluyó Neklindoff, y
acordándose de sus relaciones pasadas con la mujer del mariscal de
la nobleza, sintió indecible vergüenza.

—Es una cosa horrible la presencia del bruto en el hombre,—
pensó.—Y todavía, cuando éste aparece de un modo manifiesto, tú
puedes despreciarlo, y aun cuando cedas á su tentación ó la



resistas, de todos modos estás por encima de él, le dominas; pero si
el bruto se esconde bajo una falsa apariencia poética, y se impone á
tu adoración y te dejas subyugar perdiendo las nociones del bien y
del mal, entonces la caída es terrible...

Y como si en aquella noche se hubiera verificado una última
transformación en el alma de Neklindoff y hubieran desaparecido
todas las tinieblas que alguna vez le envolvieron, vió claro todo
cuanto le rodeaba, así las cosas como las personas, así los
sentimientos como los deseos.

Era indudable que todo lo que los hombres reputan importante y
noble era un cúmulo de mezquindades y torpezas, que la
suntuosidad de su vida esconde viejos delitos que no sólo quedaron
impunes, sino premiados, triunfantes y adornados de todos aquellos
honores que el hombre ha sabido inventar. Podía desear ignorarlo,
podía disimulárselo; pero aquella verdad se le imponía. De la misma
manera que no advertía el origen de la luz que envolvía á
Petersburgo, Neklindoff no comprendía tampoco donde estaba el
manantial de luz que había disipado en él las tinieblas; pero aun
cuando se le mostrara incierta, triste y quizá poco natural, no podía
por menos de ver con su verdadero aspecto las cosas que
alumbraban sus rayos.

Y sentía llegar á su alma una gran dulzura y al mismo tiempo una
gran inquietud.

XXIX

El primer cuidado de Neklindoff apenas volvió á Moscou, fué ir á la
enfermería de la cárcel para dar á la Máslova la triste noticia de que
el Tribunal había confirmado la primera sentencia y, por lo tanto,
debía prepararse para marchar á Siberia.



En cuanto á la súplica al emperador, que llevaba consigo, para que
la firmara la Máslova, fundaba bien pocas esperanzas en ella. Y, cosa
extraña, Neklindoff no experimentaba ya ningún deseo de conseguir
la anulación de la condena; se había familiarizado tanto con la idea
de ir á Siberia y de llevar una vida poco distinta de los desterrados y
de los condenados de toda especie, que le parecía imposible
concebir la existencia común con la Máslova en caso de que la joven
fuera puesta en libertad.

Un escritor americano, Toro, ha dicho que en el tiempo en que la
esclavitud estaba todavía vigente en América, el solo puesto
verdaderamente de un ciudadano honrado en aquel Estado, donde la
esclavitud encontraba protección, era la cárcel. Estas palabras
volvían á la mente de Neklindoff, después de lo que habia pasado
ante sus ojos en Petersburgo, y pensaba que como en la antigua
América, también en Rusia el único puesto digno de un hombre
honrado era la cárcel.

Un anciano carcelero reconoció al príncipe y se apresuró á
participarle que la Máslova no estaba en la enfermería.

— ¿Dónde está pues?
—En la cárcel nueva.
—¿Y por qué la han trasladado?
—Vuestra Excelencia ya sabe que esa gente siempre es la misma,

—respondió con acento de desprecio el carcelero.—Empezó á
coquetear con el feldscer, y el médico primero la echó.

Neklindoff no profirió ni una palabra. Jamás hubiera pensado que
la joven y su conducta pudiesen preocuparle de tal modo. La noticia
dada en toda su crudeza por el carcelero, le aplastó como aplasta y
anonada la noticia de una desventura impensada. Al propio tiempo
experimentó una sensación de vergüenza. De momento, aquello le
parecía imposible; las palabras todas de la Máslova, su negativa que
rehusaba su sacrificio, sus lágrimas, sus reproches, no eran, pues,
sino producto de la astucia de una mujer depravada que trataba de
sacar de él cuanto pudiera. Después le pareció que ya desde su



último coloquio con la joven había adivinado que era imposible su
regeneración moral. Esto pensaba en tanto que, poniéndose el
sombrero, salía de la enfermería.

—¿Y ahora, qué me resta aún hacer? ¿Acaso estoy vinculado á
ella? ¿Acaso su culpa no me devuelve mi libertad?

Pero antes que acertara á darse una respuesta satisfactoria,
comprendió Neklindoff que rompiendo todo vínculo con la Máslova,
que abandonándola, antes se castigaba á si mismo que la castigaba
á ella y sintió miedo.

—No, no; lo que ha pasado no puede en modo alguno cambiar mi
resolución; antes debe vigorizarla. Puede seguir los impulsos de su
alma... es muy dueña de ello. El deber me manda que cumpla las
exigencias de conciencia y la conciencia quiere que sacrifique yo mi
libertad para redimir mi culpa. Debo casarme con ella, aún cuando
sea sólo aparente el matrimonio; debo seguirla allí donde la envíen;
así debe ser irrevocablemente.

Y afirmándose en tal resolución, se dirigió andando á largos pasos
hacia la cárcel y rogó al vigilante de servicio que transmitiera al
director su deseo de ver á la Máslova. Pero el carcelero, que
reconoció á Neklindoff, dióle una mala noticia: el antiguo director
habia presentado la dimisión y le habia sustituido otro duro y severo.

—Ahora son mucho más rigurosos,— continuó,—De todos modos
voy á avisarle.

El nuevo director estaba efectivamente en la cárcel y compareció
pronto á la presencia del príncipe. Era un hombre alto, delgado, con
el entrecejo fruncido y de movimientos lentos.

—Las entrevistas están permitidas los días señalados y en la sala
común,—dijo, sin mirar al príncipe.

—Traigo una súplica al Emperador que debe firmar la presa.
—Podéis dármela á mí.



—Es preciso que la vea personalmente, —replicó Neklindoff.—
Tengo permiso del gobernador.

Y Neklindoff sacó la cartera del bolsillo.
—Permitid,—dijo el director, y cogiendo con sus dedos largos,

blancos y descarnados el papel, y lo leyó atentamente. Después
añadió:

—Haced el favor de pasar al despacho.
El despacho estaba desierto á la sazón. El director se sentó en su

mesa y se puso á hojear algunas cartas con la evidente intención de
asistir al coloquio. Y como Neklindoff le dijera si entre tanto podía
ver á Vera Efremovna, detenida por delito político, el director le
contestó brevemente que era imposible.

—No se permite hablar en absoluto con los detenidos políticos,—
dijo; y continuó examinando papeles.

Neklindoff, que tenia en el bolsillo la carta para la
Bogoduchovskaja, tuvo de repente la impresión de quien dispuesto á
cometer una acción mala, ve su designio descubierto y desbaratado.

Cuando la Máslova entró en el despacho, el director, sin mirar á
uno ni á otro, levantó la cabeza, y dijo:

— Podéis hablar,—y continuó mirando los pápeles.
La joven iba vestida de nuevo, con el traje de presa; un corpiño

blanco, unas sayas y un pañolito blanco en la cabeza. Como al
acercarse á Neklindeff advirtiera su aspecto frío y malhumorado,
enrojeció y bajó los ojos en tanto que magullaba entre sus dedos
una punta del corpiño. Aquellos signos exteriores de conmoción
confirmaron para Neklindoff las palabras del carcelero, y por más
que estaba decidido á conservar la actitud acostumbrada ante la
joven, experimentó una repugnancia invencible al ir á tenderle la
mano.

—Traigo una triste nueva,—dijo con voz sorda, evitando mirarla y
sin darle la mano.—El Tribunal ha desechado nuestro recurso.



—Estaba segura de ello,—contestó ella con voz temblorosa, como
si se ahogara.

Otras veces, Neklindoff le hubiera preguntado de dónde sacaba tal
seguridad; pero ahora se limitó á mirarla, y vió que sus ojos estaban
llenos de lágrimas. Pero aquellas lágrimas, en vez de enternecerle,
acabaron de indignarle.

El director entretanto se había levantado y paseaba por la
estancia.

A pesar de su repugnancia, Neklindoff sintió la necesidad de decir
algo á la joven para infundirle esperanza.

—¡No os desesperéis!—dijo;—la súplica al emperador puede dar
buen resultado, y espero que...

—No es esto lo que hace correr mis lágrimas...—dijo la Máslova; y
lo miró con sus ojos bizcos, húmedos, rebosantes de dolor.

—¿Por qué entonces?
—Porque habréis estado en la enfermería y os habrán dicho...
—Eso es cosa vuestra...—contestó Neklindoff frunciendo el

entrecejo.—Y un sentimiento de dignidad ofendida se apoderó de él
al oir nombrar la enfermería. El, hombre de buena sociedad, que las
muchachas de la alta aristocracia hubieran deseado por marido,
había ofrecido su mano á aquella mujer, y ella no supo contenerse y
tuvo amoríos con un medicastro cualquiera... Al pensar en aquello,
sintió subir á su cabeza una oleada de odio.

—Firmad esta hoja,—dijo después; y sacando del bolsillo un ancho
sobre, desplegó la súplica sobre la mesa.

La Katiuscha se enjugó los ojos con el pañuelo, y acercándose á la
mesa preguntó donde debía firmar; Neklindoff se lo indicó; y cuando
la joven se hubo sentado, el príncipe quedó á su lado sin proferir
palabra, contemplando su espalda inclinada sobre la mesa, sacudida
por el ímpetu de los sollozos que la estremecían. En su ánimo
luchaban la dignidad ofendida y otro sentimiento que le persuadía á



perdonar: quizá era la piedad que guardaba su corazón para los que
sufrían, quizá era el recuerdo de su pasado y la conciencia de haber
cometido él también una falta parecida á la que ahora reprochaba á
la joven. Y súbitamente comprendió que él era culpable y
experimentó una inmensa piedad hacia ella.

Una vez firmada la súplica y limpiándose en la saya el dedo
manchado de tinta, la Máslova se levantó y le miró á la cara.

—Suceda lo que quiera, nada me hará desistir de mi propósito,—
dijo Neklindoff queriendo consolarla.—Lo que he prometido lo
cumpliré de todos modos; donde quiera que os envíen, yo iré.

—No, es inútil,—contestó rápidamente la joven y su rostro
resplandeció.

—Pensad lo que necesitáis para el viaje.
— ¡Gracias; creo que no necesitaré nada... gracias!
El director se acercó á ellos y Neklindoff, saludando á la Máslova,

salió del despacho.
Experimentaba una alegría tranquila y serena, un amor poderoso

hacia la humanidad, cual no recordaba haberlo sentido desde mucho
tiempo antes. La conciencia de que ninguna mala acción de la
Máslova podía atajar su caridad hacia ella le realzaba á sus propios
ojos y le producía un gran regocijo.

Si se enamoraba del feldscer, eso era cuenta suya; él no la amaba
por si mismo, sino por ella misma y por Dios.

Sin embargo, en aquellos amoríos por los cuales la habían
arrojado de la enfermería, la Máslova no tenía ninguna culpa.

Todo se reducía á bien poca cosa. La Máslova había recibido orden
de ir á la farmacia para traer té; pero allí se encontró con el feldscer
Ustinoff, hombre alto, de rostro abotagado, que desde hacia algunos
días la requebraba; y como fuera demasiado audaz, la Máslova lo
rechazó con tal violencia que le lanzó contra un aparador, del cual
habían caído dos botellitas que se rompieron.



El médico en jefe que pasaba en aquel instante por el corredor,
oyó el ruido de los cristales que se rompían y viendo que la Máslova
salía corriendo de la farmacia, colorada y estremecida, le gritó
bruscamente:

—Mira, hija mía, si te figuras que aquí vas á empezar de nuevo, te
echo en seguida, ¿sabes?... ¿Qué ha sucedido? —preguntó después
al feldscer mirándole por sobre los lentes.

Este trató de justificarse; el médico, sin escucharle, le dió una
ojeada, pasó á la sala de los enfermos y el mismo día escribió al
director de la cárcel rogándole que le enviara una mujer más formal
que la Máslova.

Ser echada del hospital bajo la imputación de haber tenido
relaciones con un hombre, era tanto más doloroso para la Máslova
cuanto que después de su primer coloquio con Neklindoff toda
relación sensual con los hombres, que ya la disgustaba antes, le
resultaba verdaderamente repugnante. Además, al pensar que
cualquier persona se creyese con el derecho de insultarla,
apoyándose en su pasado y en su condición presente y que luego se
asombrara si le daba una negativa, le era muy doloroso y la hacía
experimentar una inmensa piedad por si misma, hasta saltársele las
lágrimas. Ante Neklindoff había querido justificarse de la acusación
injusta que llegó, sin duda, á sus oídos; pero como al empezar á
hablar comprendió que no creería él en sus palabras, la voz se le
había anudado en la garganta y había sufrido en silencio.

Máslova seguía creyendo y quería persuadirse de que, como lo
había declarado al príncipe en su segunda entrevista, no le había
perdonado, sino que le odiaba. Pero ese odio estaba compuesto de
amor. Le amaba de tal modo que sin querer lo secundaba en todos
sus deseos. Por él solo había dejado de fumar, de beber, de
coquetear con los hombres, y se avino á prestar servicio en la
enfermería. Con todo se conformaba porque comprendía que aquello
causaba placer á Neklindoff; y si rehusaba con tanta energía á
casarse con él cada vez que Neklindoff se lo proponía, era porque
hubiese querido repetirle aún todas las frases aceradas que una vez



ya le lanzó y porque comprendía que tal matrimonio hubiese sido
una gran desgracia para él. Estaba firmemente decidida á no aceptar
su sacrificio; y, sin embargo, experimentaba agudo dolor al pensar
que él la despreciaba aún, que la creía todavía enfangada en la
corrupción moral, sin advertir el cambio que se había operado en
ella.

Y ahora, al pensar que Neklindoff creyera que su conducta en la
enfermería había dado motivos de reprobación, sufría cruelmente,
sufría más que al saber de un modo cierto que debía expiar la pena
que contra toda justicia le habían infligido.

XXX

La Máslova podía ir á Siberia en la primera expedición, así es que
Neklindoff se preparaba para marchar. Pero tantas eran las
ocupaciones en que se había engolfado que comprendía que aún
cuando tuviera mucho tiempo le sería imposible cumplir con todas.

¡Cuánta diferencia entre esto y lo que le ocurría en otro tiempo!
Entonces no sabía qué pretextos de ocupación inventar para matar
su ocio. Una cosa le interesaba únicamente: él mismo, Dimitid
Ivanovitch Neklindoff, y á pesar de eso, todo le resultaba pesado y
aburrido. Y ahora que se trataba de los otros, todo le parecía
interesante y el tiempo era demasiado corto para las ocupaciones
que exigían de él asiduos cuidados.

Los asuntos que ahora absorbian su actividad eran de tres
categorías: así las dividía, y conservaba con cuidado todas las notas
en tres carpetas distintas.

Ante todo se trataba del porvenir de la Máslova; para tal fin
buscaba apoyos influyentes para sostener la súplica presentada al



emperador, y al mismo tiempo hacia los preparativos necesarios para
su marcha á Siberia.

Luego tenía que cuidar de la administración de sus tierras. En
Panovo todos loa campos habían sido cedidos á los aldeanos, previo
el pago de una corta cantidad que debía emplearse para las
necesidades comunes; pero para regularizar la cesión era preciso un
documento en regla firmado por ambas partes, y su testamento por
lo que pudiera ocurrir. En Kusmintoje todo estaba según el último
acuerdo tomado: debía recibir el dinero procedente del arriendo de
las tierras; pero faltaba definir los términos y fijar qué cantidad debía
dejar á los aldeanos para sus necesidades comunes y la que debía
guardar para sí, para sus propios gastos.

Le era necesario conocer qué gastos le ocasionarla su viaje á
Siberia y, además, no se atrevía á renunciar á ese resto de su renta,
ya reducida á la mitad.

Por último se ocupaba con actividad de los ruegos de los presos,
los cuales acudían á él en mayor número cada vez. Primeramente,
cuando un prisionero le suplicaba, procuraba darle en seguida los
consuelos ó los socorros necesarios para mejorar su suerte; pero
bien pronto las peticiones crecieron tanto que comprendió la
imposibilidad material de atenderlas; é involuntariamente se sintió
arrastrado á ocuparse de otro asunto: un problema social, que en los
últimos tiempos asaltaba su mente con mayor imperio que otro
pensamiento alguno. Anhelaba saber en virtud de qué derecho
funcionaba, de dónde provenía aquella extraña institución llamada
tribunal penal, del que eran resultados directos las cárceles con sus
habitantes, y los innumerables puntos de reclusión, empezando por
la fortaleza de Petropaulovsk hasta el Saekalin donde languidecían
millares de víctimas de aquella institución penal.

De sus observaciones personales recogidas en sus conversaciones
con los prisioneros, de las explicaciones que le dieran el abogado, el
anciano cura de la cárcel y el director, y por último, del examen de
los registros carcelarios, Neklindoff sacó en limpio que los llamados
delincuentes pueden dividirse en cinco categorías distintas.



En la primera incluía las personas inocentes del todo, víctimas de
errores judiciales, como la Máslova y Menschoff, acusado de incendio
intencionado. Tales personas, según lo que dijo el cura, eran poco
numerosas, quizá en una proporción de siete por ciento; pero su
posición desdichada merecía particular interés.

La segunda categoría estaba compuesta de gente que cometiera
delitos en circunstancias puramente ocasionales: excitación de
ánimo, exaltación pasional, celos, embriaguez y otras causas
parecidas; circunstancias en suma en que hubiesen también
delinquido los mismos que les juzgaban y condenaban. Esta
categoría, según la observación de Neklindoff, daba la mitad del
contingente de las cárceles.

La tercera estaba compuesta de personas que según sus ideas no
habían cometido culpa alguna; pero que las personas extrañas á su
vida y los legisladores, consideraban como delitos. Tales eran, por
ejemplo, aquellos que vendían el vino á escondidas, los
contrabandistas, las que segaban hierba en los prados ajenos ó
recogían leña en los bosques de los grandes propietarios; en esta
categoría debía también incluirse á los ladrones del campo y á los
descreídos que roban en la iglesia.

En la cuarta categoría estaban las personas que los hombres
reputan culpables y condenan porque son moralmente superiores al
nivel medio de la sociedad. Tales son los miembros de diversas
sectas religiosas, los polacos y circasianos, presos por haber
defendido la propia independencia; tales los detenidos políticos, los
socialistas, los obreros huelguistas arrestados por insubordinación á
la autoridad.

La quinta categoría estaba formada por individuos ante los cuales
la sociedad era mucho más culpables que ellos mismos ante la
sociedad; gente abandonada á si misma, que había vivido entre
vicios y tentaciones innumerables, embrutecida por la opresión
incesante, como centenares de hombres y de mujeres que
Neklindoff encontrara en las cárceles y fuera de ellas, que por las



condiciones de vida en que estaban, debían fatal y lógicamente ser
arrastrados

á eso que llaman delito. Todos esos, según Neklindoff, acababan
por dedicarse al latrocinio y al asesinato como algunos que habia,
conocido durante los últimos tiempos. A esta última categoría
pertenecían también aquellos individuos depravados y corrompidos
con los cuales la nueva escuela antropológica ha constituido el tipo
del delincuente nato y cuya existencia, en el seno déla sociedad se
cita como prueba irrefutable de lo necesarias que son las leyes
penales y el castigo. Esos seres llamados delincuentes natos,
caracteres morbosos, degenerados, debían, según Neklindoff,
inscribirse entre los que, la sociedad es más culpable para con ellos,
que ellos para con la sociedad, con la sola diferencia de que la
sociedad, si no es responsable de su presente, lo es de lo pasado, de
un pasado ya lejano, cuando permitía que sus progenitores se
envilecieran.

Entre todos estos le habia llamado poderosamente la atención
Schotin, ladrón reincidente, hijo natural de una mujerzuela, crecido
en la más profunda abyección, formando parte de una asociación de
malhechores desde su primera juventud, pasando las noches en un
albergue baratísimo, y que evidentemente, á los treinta años no
había encontrado todavía en su camino una persona de corazón
recto y virtuoso. Tenia, sin embargo, ese hombre una gracia
extraordinaria que le atraía las simpatías de sus compañeros.
Rogaba al príncipe que le auxiliara, y al propio tiempo se burlaba de
si mismo, de los jueces, de la cárcel, de las leyes humanas y hasta
de las leyes divinas.

Otro, Fedoroff, habia asesinado, junto con otros malhechores de
los que era jefe, á un anciano empleado para robarle. Era hijo de un
aldeano ilegalmente despojado de su cabaña y durante el servicio
militar habia sido castigado porque se enamoró de la amante de un
oficial. Buen mozo, naturaleza fogosa y apasionada, quería á toda
costa gozar de la vida y creía que tenía derecho para ello, porque no
había visto nunca á nadie que no hiciera lo que podía reportarle



placer, porque nadie le enseñara jamás que la vida tenia un fin más
alto que la satisfacción de los propios apetitos.

A Neklindoff le parecía que tanto uno como otro eran naturalezas
fecundas, exhuberantes de fuerza, pero deformadas por el
abandono, como deformes crecen los árboles descuidados por el
jardinero. Había visto también un va gabundo y una mujer tan
estúpidos que causaban repugnancia; pero no sabía encontrar el tipo
característico de delincuente de que habla la escuela italiana.
Aquellos desgraciados le causaban repugnancia, pero una
repugnancia que no difería en nada de la que le inspiraban otros
séres estúpidos que encontraba fuera de la cárcel con trajes
expléndidos, con condecoraciones brillantes, en funciones y en
bailes. Por qué, pues, todos esos infelices estaban recluidos en la
cárcel, en tanto que otros que no diferían nada de ellos paseaban
libremente y hasta llegaban á arrogarse el derecho de juzgar á los
primeros. Tal era el problema que absorbía gran parte de las
facultades de su espíritu durante los últimos tiempos.

Primeramente Neklindoff esperó encontrar una respuesta á su
pregunta: habia comprado cuanto acerca de tal asunto habían
escrito Lombroso, Garófalo, Ferri, List, Mandley y Tarde, vio
estudiaba con la mayor atención; pero á medida que leía
experimentaba una desilusión. Le ocurría lo que sucede siempre á
las personas que se entregan á la ciencia para pedirle una respuesta
sencilla, clara, precisa á la pregunta que le dirigen. La ciencia
resuelve gran cantidad de cuestiones intrincadas que tienen relación
con las leyes y las instituciones penales; pero no tenía una respuesta
para su pregunta tan sencilla: ¿por qué y con qué derecho unos
pocos hombres se arrogan el poder de encarcelar, castigar,
atormentar, pegar, desterrar y condenar á muerte á sus semejantes,
siendo así que ellos no difieren de los que por su orden son
castigados, encarcelados y desterrados?... A cambio de una
respuesta precisa encontraba un cúmulo de disertaciones: si existe ó
no el libre albedrío, si de la capacidad del cráneo de un individuo se
puede deducir su culpabilidad, qué importancia tiene la herencia del
delito, si existe un delito y una inmoralidad innatas, lo que son la



moralidad, la locura, la degeneración, la índole, qué influencia puede
ejercer sobre el delito el clima, la ignorancia, el espíritu de imitación,
el hipnotismo, las raciones, en qué consiste la sociedad, cuales son
sus deberes, y asi por el estilo.

Todos estos razonamientos considerados en relación á la
respuesta que buscaba, recordaban al príncipe un incidente de su
juventud; un día se le ocurrió preguntar á un niño que volvía de la
escuela si sabía deletrear.

—Sí, ya sé, contestó el niño.
—Pues bien, deletrea la palabra pata.
—¿Qué pata? ¿La del perro?—contestó el muchacho con sonrisa

maliciosa.
Lo mismo le ocurría ahora.
En los libros de ciencia hallaba respuestas en forma de preguntas.

Había allí mucha explicación docta, interesante, instructiva; pero
faltaba la explicación que pedia. ¿Por qué razón unos tienen el
derecho de castigar á los otros?... No solamente la respuesta
faltaba, sino que todas las argumentaciones tendían á explicar y
justificar la necesidad del castigo, necesidad generalmente admitida
como un axioma. Como Neklindoff estudiaba mucho, pero no
seguido, pensó que quizá el no hallar la respuesta satisfactoria
dependía del estudio superficial, y continuaba esperando. Pero entre
tanto iba formulándose en su mente una contestación clara que con
mayor insistencia se repetía en los últimos tiempos, y de cuya
exactitud y verdad dudaba aún, no atreviéndose á prestarle fe
completa.



XXXI

La marcha de la expedición hacia la Siberia, de la cual la Máslova
debía formar parte, se fijó para el 5 de Julio, y Neklindoff estaba
preparado para marchar aquel día. La víspera llegó á la ciudad su
hermana, pues quería despedirse de Neklindoff.

Natalia Svanovna Ragoginekaja, hermana del príncipe, tenía diez
años más que éste, quien podía decirse que había pasado la infancia
bajo la tutela de ella. Hubo un momento, poco antes de su
matrimonio, cuando ella tenía veinticinco años y el quince, en que se
estableció entre ellos una amistad tierna é íntima como entre dos
personas de la misma edad; entonces Natalia estaba enamorada de
Nicolás Irteneff, el amigo de Neklindoff muerto más tarde; hermano
y hermana le amaban con un amor grande y amaban al mismo
tiempo en él y por él todo lo que era bueno y escogido, todo lo que
podía unir á los hombres. Luego, en el curso de los años, ambos se
habían corrompido poco á poco. El por la vida que llevó desde su
admisión en el regimiento, ella por haberse casado con un hombre
capaz de un amor exclusivamente sensual, que no solamente no
sabía apreciar los sentimientos que en otro tiempo ella y Dimitri
miraron como lo más caro y sagrado, sino que no llegaba siquiera á
comprenderlos y atribula las ideas sobre el perfeccionamiento moral
y sobre el deber de ser útil á los semejantes, á las cuales la mujer
trataba de conformar su existencia, al deseo y ambición de
distinguirse en el seno de la sociedad.

Ragoginski era un hombre obscuro, sin fortuna y sin nombre; pero
sabia brujulear con gran astucia entre los partidos liberal y
conservador, según las probabilidades que cada uno tuviera de
alcanzar el poder. Gracias á una

casualidad y más aún á su ciencia en saber agradar á las mujeres,
había hecho una brillantísima carrera judicial. Cuando ya tocaba los
límites de una edad madura había conocido en el extranjero á la



familia de Neklindoff, consiguiendo que se enamorara de él Natalia,
casándose con ella á pesar de la oposición de la madre, á quien el
matrimonio se le antojaba una mesalliance.

En cuanto á Neklindoff, por más que tratara de disimulárselo á si
mismo, luchar en contra de su sentimiento interno, odiaba á su
cuñado. Le era muy antipático por la vulgaridad de sus sentimientos,
por su ingenio seco y limitado, por su vanidad y más que por todo
por su hermana. Parecióle imposible que esta hubiese podido amar
tan apasionadamente, con pasión egoísta y sensual á una naturaleza
tan pobre, que para gustarle hubiese sofocado cuanto tenía de noble
y elevada. Neklindoff experimentaba verdadero dolor al pensar que
su hermana era la mujer de aquel hombre peludo, enamorado de sí
mismo, con la cabeza reluciente y peluda; y la repugnancia que
sentía hacia él, se extendía hasta sus hijos. Así es que cada vez que
sabía que Natalia había tenido un nuevo hijo, producíale la noticia un
gran horror y le parecía que había quedado infectada por aquel
hombre extraño por completo toda su familia.

Los Ragoginsky llegaron sin sus hijos,—tenían dos, un varón y una
hembra—y habían tomado la mejor habitación de la fonda más
lujosa.

Natalia acudió en seguida á la casa materna; pero allí supo por
Agrippina Petrovna que su hermano vivía también en una fonda. Allí
acudió sin perder tiempo; pero un criado no muy limpio la enteró
que el principe no estaba en casa en aquel momento. Entonces pidió
que la acompañaran á su cuarto para escribirle un billetito.

En la pequeña habitación, advirtió Natalia de una ojeada aquella
exactitud y precisión que habían sido siempre habituales en su
hermano, y además una gran sencillez en todo, cosa que la
sorprendió. Sobre la mesa escritorio advirtió todo lo necesario para
escribir, el código penal, los libros de Henry Georges, una obra
francesa de Tarde con un cortapáginas entre las hojas.

Se sentó y escribió á su hermano una cartita rogándole que fuera
á la fonda tan pronto pudiera. Luego, moviendo la cabeza como con



disgusto, por las novedades que advertía, volvió á su hotel.
Dos hechos referentes á Neklindoff la preocupaban grandemente:

ante todo su propósito de casarse con Katiuscha, propósito de que
oyera hablar en la ciudad donde vivía, y su decisión de ceder sus
propiedades rústicas á los aldeanos, de lo cual hablaba todo el
mundo, juzgándolo un acto político y peligroso. Por una parte el
propósito de casarse con Katiuscha le producía cierto orgullo. En
aquella decisión de su hermano, se reconocía ella misma, tal como
habia sido antes de su matrimonio; pero por otra pai'te
experimentaba indecible horror al pensar que Neklindoff podía unir
su suerte á la de una mujer de tan horrible condición. Venció este
último sentimiento al primero, así es que decidió procurar disuadir á
su hermano de tal propósito, aun cuando ya previera la dificultad de
la empresa.

Por lo que hacia á la cesión de las tierras, le importaba muy poco;
pero su marido era quien le aconsejaba que empleara toda la
influencia que tuviera sobre su hermano para disuadirle de su idea.
Ignacio Nikoforovítch decía que un acto tal serla el colmo de la
soberbia, de la presunción y de la lijereza; que constituiría una
prueba de la falta de la más elemental seriedad, y que la única
explicación posible que podía darse á tal acto era la manía de ser
superior á los demás, da hacer hablar de él, de poder alabarse.

—¿Pregunto yo si tiene sentido común ceder las tierras á los
aldeanos mediante un arrendamiento que pagarán... á quién?... ¡A sí
mismos!—exclamaba.—Si tenía tal intención, podría recurrir á un
banco agrícola como intermediario... Así, por lo menos, tendría una
explicación... Pero de todos modos, esa idea demuestra que no está
en su cabal juicio.—Y pensaba en la posibilidad de un consejo de
tutela y pretendía que su mujer hablara sériamente con su hermano
acerca de tal absurdo.



XXXII

Al volver á la fonda, Neklindoff encontró la carta de su hermana y se
apresuró á ir á su encuentro.

Era por la tarde. Ignacio Nikiforovitch reposaba en el dormitorio y
únicamente su hermana recibió al principe. Llevaba una bata de
seda negra con un lazo rojo en el pecho, y tanto en la bata como en
el pelo, peinado y rizado con esmero, se veía el prurito de parecer
joven para gustar á su marido, que casi era de su misma edad.

Apenas vió á su hermano se puso en pie y corrió á su encuentro,
haciendo un leve ruido el traje de seda. Se besaron y se miraron
sonriendo. En aquel cruce de miradas misterioso, inefable, pero que
significa un mundo de cosas, todo era noble y leal; pero después, al
empezar á hablar, la nobleza y la lealtad habían desaparecido. No se
habían visto, desde que murió su madre.

—Te encuentro muy gruesa y joven,—dijo Neklindoff.
Los labios de ella se estremecieron de alegría.
—En cambio tú has adelgazado.
—¿Y tu marido está bien?
—Sí, descansa un rato, porque no durmió la noche pasada.
Podían decir mucho; pero los labios permanecieron sellados y las

miradas patentizaron que los labios debieran haber dicho algo de lo
que callaron.

—He ido á buscarte á casa.
—Me lo han dicho; la he abandonado porque me parecía

demasiado holgada para mí, vacía; me hallaba solo entre aquellas
paredes y me aburría. No tengo necesidad alguna de todos aquellos
muebles y ropas; quédatelos tú...



—Si, me lo ha dicho Agrippina Petrovna. Gracias de veras, pero...
El criado de la fonda entró el servicio de plata para el té. Los dos

callaron un momento en tanto que el criado disponía tazas y platitos.
Luego Natalia, acercándose á la mesa, empezó á preparar el té sin
decir palabra; Neklindoff seguía también en silencio sus
movimientos.

—Pues bien, Dimitri, sé lo que intentas,—dijo resueltamente
mirándole á los ojos.

—Me alegro.
—¿Pero, puedes tener esperanza de corregirla aun después de

llevar tal vida?—exclamó Natalia Ivanovna.
Sentado en una silla con el busto recto, sin tocar al respaldo,

Neklindoff miraba á su hermana y escuchaba con atención para
comprender bien y responder bien. En su alma duraba aún aquella
quietud serena, de aquel amor sin límites hacia todos los hombres
que habla grabado en él su última conversación con la Máslova.

—No es á ella á quien deseo corregir, replicó Neklindoff,—sino á mí
mismo.

Natalia Ivanovna lanzó un suspiro.
—Creo que hay otros medios para lograrlo.
—Yo creo, por lo contrario, que es el mejor. Así además trataré

una clase de gentes á quienes puedo ser útil.
—Temo que no podrás ser feliz.
—No se trata de mi felicidad...
—Ya lo comprendo. Pero hasta ella si tiene un recto corazón, no

podrá ser feliz, no debe aceptar.
—Efectivamente, no acepta.
—¿Pero la vida?
—¿Qué, la vida?



—Tiene otras exigencias.
—La vida no tiene otras exigencias sino las que dimanan del

cumplimiento del deber,—contestó Neklindoff, y
contemplaba el rostro de su hermana, hermoso aún, á pesar de

las finas arrugas que se marcaban junto á los ojos y á la boca.
—No te comprendo,—suspiró Natalia.
—¡Pobre hermana!—pensaba entre tanto Neklindoff,— ¿cómo hnn

podido cambiarla tanto? Y recordando á su Natalia de antes de
casarse, le invadía una ternura infinita, una ternura en que se
mezclaban un tropel de recuerdos de su infamia.

En aquel instante apareció Ignacio Nikiforovitch, reluciente por sus
anteojos, por su barba negra, por su pelada cabeza. Llevaba ésta
erguida y sacaba el pecho sonriendo.

-—¡Bien llegado! ¡Bien llegado!—exclamó con una punta de ironía
en el acento.

Aun cuando al principio del matrimonio él y Neklindoff se habían
hablado de tú, habían vuelto al vos.

Se estrecharon la mano; después Ignacio se sentó perezosamente
en su sillón.

—Espero que no estorbaré...
—No; no oculto á nadie mis palabras ni mis acciones— habían

bastado aquel rostro y aquellas manos, habían bastado aquellas
pocas palabras dichas en tono de protección para que la calma y el
regocijo de Neklindoff desaparecieran como heridas por un rayo.

—Sí, estábamos hablando de su decisión, —explicó Natalia
Ivanovna; y tomando la tetera, añadió:—¿Quieres té?

—¡Gracias! ¿De qué decisión?
—De partir para Siberia al mismo tiempo que los penados, entre

los cuales se halla la mujer ante quien me siento culpable,—dijo
Neklindoff.



—Me parece que he oído que se trataba de algo más que de
acompañarla.

—Sí, de casarme con ella en cuanto consienta.
—¡Ah! por favor, queréis explicarme los motivos que os

indujeron... Porque de veras que no los entiendo.
—Los motivos son que esa mujer... que su primer paso en la

senda del mal...—dijo Neklindoff, que no acertaba á encontrar una
expresión gráfica para explicar un pensamiento.—¿Los motivos?... Yo
he cometido la falta y ella sufre la pena.

—Si sufre pena es señal de que no es inocente.
—Si, es inocente del todo.—Y presa de una gran excitación,

Neklindoff expuso como se desarrolló el proceso.
—Comprendo; esto es producto de una gran negligencia por parte

del presidente, y de una respuesta irreflexiva por parte de los
jurados. Pero nada tiene que ver el Tribunal de Casación.

—Es que éste ha rechazado el recurso.
—Si lo ha rechazado esto significa que no habla motivos

suficientes para que prosperara,—dijo Ignacio Nikiforovitch. En el
tono de esa respuesta aparecía claro que para él la verdad era un
producto exclusivo que emanaba de las deliberaciones del Tribunal.
—La Casación no puede penetrar en el fondo del proceso. Si
verdaderamente se trata de un error judicial, es preciso enviar una
súplica al Emperador.

—La hemos enviado; pero no hay probabilidad alguna de buen
éxito. Se pedirán informes al Ministerio de Justicia, el Ministerio los
pedirá al Senado, éste confirmará sus conclusiones y, en último
resultado, el inocente sufrirá la pena, como sucede siempre.

—En primer lugar el Ministerio de Justicia no se informará por
medio del Senado,— replicó Ignacio con una sonrisa de compasiva
indulgencia,—sino que examinará las actas del Tribunal y confirmará
ó no la sentencia después de haber examinado el caso, conforme



quieren las leyes. En segundo lugar, los inocentes nunca son
castigados y si lo son, lo cual sucede rara vez, es sólo por vía de
excepción. Aquellos que sufren una pena es porque la han merecido.
—Ignacio soltaba sus palabras sin apresurarse, con sonrisa de
triunfo.

—Yo, he tenido ocasión de convencerme de lo contrario,—afirmó
Neklindoff, sintiendo un triste resentimiento hacia su cuñado.—Estoy
radicalmente convencido de que la mitad de las personas que los
tribunales condenan son inocentes.

—¿Inocentes, en qué sentido?
—En el sentido más recto de la palabra; de la misma manera que

es inocente esa joven del envenenamiento cuya pena sufre: de la
misma manera que es inocente un aldeano que he conocido hace
pocos días, acusado de un homicidio que no cometió; de la misma
manera que eran inocentes una pobre viejecita y su hijo, aldeanos
ambos, acusados de haber pegado fuego á una casa, acusación por
la cual han sufrido muchos meses de cárcel, en tanto que el culpable
era el mismo dueño de la casa, ladrón ¿incendiario.

—Ciertamente, es imposible y lo será siempre evitar algún error
judicial. Una institución creada por los hombres no puede ser
perfecta.

—Además, muchos son inocentes, porque crecidos en un
ambiente insano, no estiman culpables algunas acciones que la
sociedad reputa como tales.

—Perdonad, querido, esto me parece un absurdo de primera
fuerza; todos los ladrones saben que robar es un delito y que no hay
ley humana ó moral que no lo condene, —continuaba Ignacio con
aquella misma sonrisa y con aquella calma que irritaban á
Neklindoff.

—No, no lo sabe. Cuando se le dice que no robe y ve que sus
amos le defraudan en el trabajo que ejecuta, y le regatean una parte
del sueldo; que el gobierno, á su vez, por medio de sus funcionarios
le roba sin cesar en forma de impuestos, que...



—Esto es anarquismo puro, querido; -interrumpió Ignacio,
queriendo precisar con tal vocablo el sentido de las palabras de su
cuñado.

—No sé lo que es, no hago otra cosa que revelar lo que existe,—
prosiguió Neklindoff.—Sabe que los funcionarios le roban; sabe que
nosotros, grandes propietarios, gozamos por completo de una tierra
sobre la cual tienen todos los mismos derechos: y luego si recojo del
suelo las ramitas secas de los árboles para encender su mísero
fuego, le echamos á la cárcel y le persuadimos de que es un ladrón.
Por lo contrario él sabe que el ladrón no es él, sino los que se han
apoderado de su porción de tierra, y que el deber le impone la
obligación de restituir á su familia aquello que le fué robado.

—No comprendo, ó por lo menos no abundo en vuestra opinión.
La tierra no puede dejar de ser objeto de propiedad individual. Si
hoy la repartiérais,—continuaba Ignacio Nikiforovitch, convencido de
que Neklindoff era socialista, y queriendo probarle en cuatro
palabras que sus ideas eran absurdas.—Si hoy la repartiérais en
porciones iguales, mañana pasaría inevitablemente á manos de los
más laboriosos é inteligentes.

—¿Y quién os dice que deba repartirse la tierra en partes iguales?
La tierra no debe ser propiedad de nadie, no debe ser objeto de
compra, ni de venta, ni de hipoteca.

—El derecho de propiedad está en la misma naturaleza del
hombre. Quitad ese derecho y nadie tendrá inrerés en cultivar la
tierra. Abolid ese derecho y todos volveremos al estado salvaje,—
pronunció Ignacio con aire de autoridad.

—Al contrario; entonces únicamente la tierra no quedará
improductiva como ahora.

—No os empeñéis, Ivanovitch; lo que decís es una locura. ¿Es
posible en nuestro tiempo hablar de abolición del derecho de
propiedad sobre la tierra? Sé que siempre ha sido esa vuestra idea
fija. Pero, permitidme que os hable francamente,—el rostro de
Ignacio se puso pálido y su voz temblaba; evidentemente aquello le



producía gran impresión.—Si me es lícito daros un consejo, pensadlo
dos veces antes de poner en práctica vuestra teoría.

—¿Es de mis asuntos personales de lo que queréis hablar?...
—Sí; creo que todos nosotros debemos someternos á las

obligaciones que nuestra misma posición nos impone: que debemos
conformarnos á las condiciones del ambiente en que vivimos, y que
bí hemos heredado una fortuna de nuestros padres, es para
transmitirla á nuestra vez á los hijos.

—Creo que es de mi deber...
—Permitid,—proseguía Ignacio sin dejarse interrumpir —no hablo

siquiera por mis hijos; su fortuna está asegurada; gano bastante
para vivir cómodamente, y creo que lo mismo podrán hacer mis
hijos. Mi protesta contra vuestras acciones, excusad la palabra, poco
razonables, no nace de un sentimiento de interés personal sino
deque, teniendo ciertos principios, me es imposible compartir -
vuestras ideas. Si me es licito daros un consejo, reflexionad
maduramente, leed, consultad...

— Permitid que yo decida cuando se trata de mis asuntos
personales, y que por mi cuenta resuelva lo que bien me parece,—
contestó Neklindoff. Pálido, conteniéndose apenas, con las manos y
los pies helados, sentía próxima á estallar la cólera que hervía en él,
y sin contestar nada comenzó á sorber el té.

XXIII

Tranquilizándose un tanto Neklindoff, preguntó á su hermana por sus
hijos; Natalia contestó que estaban con su abuela, y contenta
porque había acabado aquella discusión con su marido, empezó á



explicar que los dos niños, durante el viaje habían jugado como un
tiempo jugaba Neklindoff.

—¿Todavía te acuerdas de eso?—preguntó Neklindoff sonriendo.
—Es muy natural, ¡Figúrate que hacen todo lo que tú hacías!
Viendo que la discusión había acabado definitivamente, Natalia

estaba tranquila; pero como en presencia de su marido no quería
hablar de cosas que únicamente su hermano podía comprender, dió
á la conversación un giro distinto, y habló de cosas indiferentes,
sacando á relucir, entre otras noticias de Petersburgo, el dolor de la
Kamienskaja, por la muerte de su hijo único, muerto en duelo.
Ignacio Nikiforovitch aprovechó la ocasión para afirmar que no debía
considerarse excluido el homicidio perpetrado en duelo de la
categoría de los casos comunes de homicidio castigados por la ley.
Pero á tales observaciones replicó Neklindoff, y otra vez surgió una
nueva discusión acalorada, con la que ninguno de los adversarios
pudo convencer el otro.

Ignacio Nikiforovitch sentía íntimamente que su cuñado
desaprobaba en su interior todo aquello en que se empleaba su
actividad, y deseaba demostrarle cuán injustas eran sus ideas. Por
su parte Neklindoff, además de la ira que le producía el hecho de
que el otro discutiera su resolución de repartir la tierra (ira
aumentada al comprender que Ignacio y sus hijos tenían cierto
derecho como herederos eventuales), no podía por menos de
indignarse al advertir que aquel hombre de limitado talento sé
obstinara, con su seguridad imperturbable, en reputar conforme á
ley y equidad, todos aquellos hechos que á él le aparecían como el
resultado de una enorme locura. Aquello le parecía una verdadera
superchería y le indignaba.

—¿Qué debiera, pues, hacer el Tribunal?—preguntó Neklindoff.
—Debería condenar al que sobreviviera á trabajos forzados de la

misma manera que condena al culpable de un homicidio común.
Neklindoff se estremeció de pies á cabeza, y prorrumpió con

ímpetu:



—¿Y eso seria?...
—Sería justo.
—Entonces fuera preciso confesar que el fin del Tribunal es la

justicia,—dijo el príncipe.
—¿Qué otro fin debe, pues, tener?...
—El mantenimiento de los intereses de clase. El Tribunal, á juicio

mío, es un medio cómodo, creado á propósito para proteger un
orden de cosas ventajoso á la clase que está en el poder.

—Hé aquí una idea verdaderamente nueva,—observó Ignacio con
su sonrisa imperturbable,—comunmente se atribuye al Tribunal otra
razón de ser.

—Sí, en teoría, pero no en la práctica, como yo he podido
comprobar. El Tribunal tiene por objeto la conservación de la
sociedad tal como está constituida. De aquí previene que persiga y
castigue, así á quien está por encima del nivel común y quiere elevar
la sociedad á su altura, como al que está por debajo de ese nivel.

—No puedo admitir de ningún modo que haya delincuentes
castigados porque estén sobre esomivel. Esos constituyen siempre la
espuma de la sociedad y su depravación aún cuando es diferente de
cierto modo, no por ello es inferior á la depravación del delincuente
que vos colocáis por debajo del común nivel.

—Os aseguro que conozco personas infinitamente superiores á sus
jueces. Tales son las condenadas por cuestiones religiosas...

Pero su cuñado, con el tono de quien tiene por sistema no dejarse
interrumpir cuando habla, no daba tregua y sofocaba con su voz las
palabras del príncipe, irritándole cada vez más.

—No puedo siquiera admitir que el objeto de los tribunales
consista en la conservación del orden actual de cosas. La meta, á
que tiende el Tribunal sin desviarse un sólo instante, es clara y
precisa: ó la corrección...

—¡Hermosa corrección la de las cárceles!



—O el extrañamiento,—siguió Ignacio sin hacer caso de la
interrupción de Neklindoff,—de esos séres perversos, verdaderos
brutos que amenazan sin tregua la existencia de la sociedad.

—El hecho es que los tribunales no hacen ni una ni otra cosa. Aún
cuando quisiera, la sociedad no dispone de suficientes medios.

—No comprendo,—dijo Ignacio con forzada sonrisa.
—Quiero decir que entre los castigos verdaderamente razonables

hay dos, y son los mismos que se usaban en la antigüedad: la pena
corporal y la pena de muerte; pero gracias á la suavidad de las
costumbres, tanto una como otra dejan de estar en uso.

—Hé aquí, por ejemplo, una cosa nueva, y en boca vuestra
bastante extraña.

—Si, comprendo perfectamente y encuentro razonable que á
quien ha hecho daño se le inflija un dolor físico, para que otra vez,
recordando ese dolor, se abstenga de co meter la acción que lo
provocó. De igual manera comprendo perfectamente, y encuentro
razonable que la sociedad tenga derecho de cortar la cabeza á quien
la amenaza con un peligro constante. Por lo menos esos dos
castigos son lógicos; pero ¿cómo calificar el hecho de recluir un
hombre corrompido por el ocio y por los malos ejemplos, en
condiciones tales, que se halla obligado á un ocio continuo en
compañía de gente más corrompida? O bien añadir una nueva carga
al presupuesto del Estado, pues cada uno de esos cuesta más de
quinientos rublos, y transportarlo á costa del Gobierno, desde el
distrito de Tula al distrito de Irkutsk, del de Irkursk al..

—Y, sin embargo, los perdidos que viajan por cuenta del Gobierno,
sienten miedo de hacer tales viajes, y si estamos sentados aquí
discutiendo tranquilamente, lo debemos á esos viajes y á esas
cárceles.

—Las cárceles no pueden garantir una tranquilidad constante,
porque los que están recluidos allí, no lo están



para siempre, y pronto ó tarde recuperan su libertad de acción. En
cambio, los hombres se educan allí en la corrupción más refinada
que imaginarse pueda, asi es que ésta institución alcanza un fin
contrario al que se propone y aumenta el peligro en vez de
disminuirlo.

—¿Entonces opináis que debiera perfeccionarse el sistema
penitenciario?

—Es imposible perfeccionarlo; una cárcel perfecta costaría más
que lo que se gasta en instrucción, y constituiría un nuevo agravio
para el pueblo.

—Pero los defectos del sistema penitenciario no pueden, en modo
alguno, invalidar la institución da los tribunales, —replicó Ignacio,
queriendo acorralar á su cuñado con la lógica de sus razonamientos.

—Son defectos orgánicos incorregibles,—repuso Neklindoff
levantando la voz.

—¿Y qué debemos hacer entonces? ¿Condenar á muerte?
¿Arrancarles los ojos, como propone un hombre de Estado famoso?
—Y en los labios de Ignacio apareció una sonrisa de triunfo.

—Serla cruel; pero por lo menos tendría un objeto; en tanto que
lo de ahora es cruel y sin objeto alguno.

—¡Y, sin embargo, yo comprendo el hacerlo!—exclamó Ignacio, en
tanto que palidecía.

—Eso es cuenta vuestra. Yo no lo comprendo.
—¡Son tantas las cosas que no comprendéis!—replicó Ignacio con

voz temblorosa.
—He visto en la Audiencia á un fiscal haciendo grandes esfuerzos

para enviar á presidio á un joven que sólo podía inspirar compasión
á quien no estuviese depravado. Se de otro fiscal que quería
encausar á un hombre porque leía públicamente el Evangelio. Por
regla general, los actos de los tribunales resultan casi siempre
acciones injustas y crueles...



—¡No estaría en el puesto que ocupo, si lo pensara como vos!—
dijo de repente Ignacio, y se levantó, en tanto que algo brillaba
detrás de los cristales de los lentes.

—¿Es posible que sean lágrimas?—se preguntó el principe.
Eran lágrimas de veras; lágrimas de dignidad ofendida. Ignacio

Nikiforovitch se acercó á la ventana, se quitó los anteojos, y tosiendo
limpió los cristales; se enjugó los ojos, se sentó en el sofá, encendió
un cigarro y no dijo una palabra más.

Ante aquel silencio Neklindoff sintió vergüenza y remordimiento,
porque comprendió que, con sus palabras, había agraviado á su
cuñado y á su hermana, sintiéndolo más, porque debía partir al día
siguiente y no los verla en mucho tiempo. Confuso y displicente, se
despidió y volvió á su casa.

—Quizá he dicho cuanto quería,—pensó yendo por la calle,—por lo
menos Ignacio no ha contestado á mis últimas palabras; pero no
debí hablar así. Bien poco he cambiado cuando me he dejado llevar
por un triste resentimiento y causado así una psna á mi pobre
Natascha.

XXXIV

La conducción de penados de que la Máslova formaba parte, debía
salir de la estación á las tres de la tarde; así es que Neklindoff que
quería verla salir de la cárcel y seguirla luego á lo largo de la calle,
decidió estar cerca de la puerta de la prisión antes de mediodía.

Al arreglar los trajes, la ropa blanca y los papeles en las maletas,
Neklindoff tomó también su diario y releyó algunos trozos.



Desde aquella tarde en que empezó su nueva vida, había escrito
frecuentemente experimentando un alivio.

«Katiuscha no quiere mi sacrificio, sino el suyo. Ha vencido y he
vencido yo también.»

—Era un trozo escrito antes de marchar á Petersburgo.
«La resurrección que se opera en su alma, me produce una alegría

inmensa. Renace á nueva vida... y yo tengo miedo de creer todavía
en ello!»

Luego venía otro recuerdo.
«Hoy he tenido un gran dolor y una gran alegría. He sabido que

Katiuscha se hizo echar de la enfermería y he experimentado un
dolor muy agudo, como nunca imaginara.

»Luego, le he hablado, sintiendo hacia ella, una repulsión y un
odio invencible; pero pronto me he acordado de que cuántas veces
me atreví á acusarla he sentido repugnancia hacia mí mismo y
piedad hacia ella. ¡Cuán bello sería poder ver siempre la viga en
nuestros ojos!... ¡Cuán mejores seríamos entonces!

Aquella misma mañana añadió todavía otra nota.
«He visto á Natalia... Quizá estaba demasiado satisfecho de mí

mismo y he sido demasiado malo con ella... Pero desde mañana
empiezo una nueva vida. Adiós para siempre las antiguas
costumbres. Asalta mi mente un tropel de impresiones, pero una
fuerza que no sé explicarme, me impide coordinarlas.»

A la mañana siguiente, apenas despierto, Neklindoff recordó la
disputa sostenida con su cuñado y se arrepintió do ella.

—No puedo partir así,—pensó,—es forzoso que les vea y que les
desagravie.

Pero una simple ojeada al reloj le persuadió de que no podía
perder tiempo si quería estar en la cárcel antes de que saliera la
conducción de penados.



En un instante se vistió, hizo los últimos preparativos y enviando á
la estación á Tarass, el marido de la Pedossia, tomó el primer coche
que le salió al paso, y se hizo conducir á la cárcel.

El tren ordinario que debía tomar Neklindoff, marchaba un par de
horas después que el de la expedición, y por lo mismo, el principe,
para no tener que volver á la fonda, saldó ya con el hostelero.

Hacia un calor sofocante, propio del mes de Julio. Las piedras del
piso, los edificios y los techos de hierro de las casas, no refrescados
después del bochorno de una noche tórrida, lanzaban una
reverberación de fuego que persistía inmóvil.

No se sentía un soplo de aire y si alguna vez llegaba una
bocanada, era un soplo ardiente de un aire fétido, pesado, que olía A
polvo ó á pintura. Pocos transeúntes pasaban por la calle, y esos
pocos, aprovechaban los más mínimos trozos de sombra.

Sin embargo, en el centro de las calles, se veía á los
empedradores inclinados, abrasados por los rayos del sol, dando con
los martillos sobre los guijarros que se hundían en la hirviente arena,
y los gorodovoy, metidos en bub túnicas grises, cruzadas por el
cordón amarillo del revólver, se erguían como estátuas, sombríos,
cejijuntos é inmóviles.

Los tranvías asaeteados por el sol, pasaban fatigosamente
arrastrados por caballos sin fuerzas, con la cabeza sepultada en un
sombrero del que no sobresalían sino las orejas.

Cuando Neklindoff llegó á la cárcel, la expedición no había salido
aún.

En el interior del edificio había un rebullicio que duraba desde las
cuatro de la mañana, un continuo contar y recontar.

La expedición se componía de seiscientos veintitrés hombres y
sesenta y cuatro mujeres, y era necesario comprobar la identidad de
todos, y hacer el inventario, separar los sanos de los enfermos y
confiar éstos al cuidado de la escolta.



El nuevo director, el vicedirector, un empleado, el feldscer, el jefe
de la escolta y un escribiente estaban sentados juntos á una mesa
en mitad del patio. El sol empezaba á invadir aquella mesa y, cuando
había sombra, el calor era sofocante en el patio, casi irresistible por
la deficiencia de aire, empobrecido por el hálito de los penados, que
uno á uno comparecían junto á la mesa, contestaban á varias
preguntas y decían su nombre.

—¿No va á acabar nunca eso?—preguntó el oficial, hombre
robusto y gordo, de anchos hombros y manos cortas. —¿De dónde
demonios habéis sacado tanta gente? ¿Hay para mucho tiempo
todavía?

El escribiente se informó.
—Quedan aún veinticuatro hombres, y luego las mujeres.
—¡Acercáos! ¿Qué hacéis parados?—gritó el oficial á los

prisioneros aún no filiados. Hacía ya tres horas que sufrían los rayos
del sol esperando su turno.

En el exterior había una veintena de carros para transportar á los
penados más débiles y la ropa y efectos de la conducción; y un
grupo de parientes ó amigos de los emigrantes, que esperaban
darles un último adiós ó entregarles algún objeto.

Neklindoff se quedó entre éstos y hacía ya más de una hora que
esperaba, cuando un ir y venir de carceleros, un sordo rumor de
cadenas, un ruido de pasos y de toses y un murmullo formidable, le
advirtieron que la expedición iba á salir.

El murmullo se prolongó durante cinco minutos; después una voz
seca é imperiosa dió una orden, las dos hojas de la puerta se
abrieron con estrépito, se oyó más claro el resonar de los hierros, los
soldados con túnica blanca y bayoneta calada salieron á la calle, y
describiendo un semicírculo, se colocaron ante la puerta.

Entonces se oyó una nueva orden, y bien pronto empezaron á salir
los penados con la gorra plana en la cabeza medio afeitada; cada



cual llevaba un saco, que aguantaba con una mano, sobre el
hombro, y la otra mano pendía al

costado, en tanto que los pies arrastraban fatigosamente las
cadenas.

Primero salieron los hombres destinados á presidio: jóvenes y
viejos, gordos y delgados, pálidos y colorados, con bigote, con
barba, imberbes, rusos, tártaros, judíos, todos con el traje de
presidiarios y el saco á cuestas. Salían todos con gran estrépito de
hierros, balanceando la mano libre con mucho aire, como quien se
prepara á una larga caminata; después se paraban y formaban en
filas de á cuatro en fondo, unos detrás de otros. Siguieron luego los
condenados á destierro, sin cadenas, pero con esposas en las
manos; salieron por último los que iban á Siberia por su propia
voluntad.

Después, por el mismo orden, aparecieron las mujeres; primero
las condenadas á galeras con las blusas grises y el pañuelo blanco
en la cabeza; luego las desterradas, y por último, las que
acompañaban á algún preso. Mezclados al grupo de mujeres iban
algunos niños y niñas que se ocultaban entre aquellas como los
pollinos se ocultan entre las yeguas cuando se acerca un peligro. Los
hombres se colocaban en buen orden, tosiendo y pronunciando de
cuando en cuando alguna palabra; entre las mujeres la charla era
continua.

Neklindoff creyó en un momento dado, haber reconocido á la
Máslova; pero la perdió de vista entre la multitud, y solo pudo
advertir una masa gris que se movía, sin distinguir ninguna cara.

Aún cuando ya contados dentro de la cárcel, fué necesario un
recuento al aire libre. Pero esa operación no acababa nunca porque
los presos cambiaban á lo mejor de sitio y embrollaban á loe
soldados que, blasfemando tenían que empezar de nuevo el
recuento.

Cuando quiso Dios, todo quedó arreglado. El oficial que mandaba
la escolta, dió una orden, y la multitud se arremolinó durante unos



momentos. Los hombres débiles ó enfermos, las mujeres y los niños
se aproximaban á los carros para dejar los sacos y subir después, y
la alegría de los muchachos disputándose el sitio, formaba extraño
contraste con la sombría tristeza de los hombres. Algunos de los
prisioneros, quitándose la gorra se acercaban al oficial y le decían
algunas palabras. Neklindoff supo que le pedían que les dejara subir
á los carros; pero el oficial sin decir una palabra ni dejar de fumar,
miraba al que estaba ante él; una vez hizo el ademán de dar un
bofetón á uno que se escurrió entre los compañeros, á fin de no
recibir la caricia.

Sin embargo, un viejo derrengado consiguió el permiso de ir en
carro, y Neklindoff vió como se quitaba la gorra y hacía repetidas
veces el signo de la cruz; luego se acercó á un carro; pero como las
cadenas le impedían los movimientos, no acertaba á subir; una
mujer que estaba dentro le dió la mano.

Una vez colocados en los carros los que tenían permiso, el oficial
se quitó la gorra, se enjugó la frente y el cuello, y se persignó.

—। Adelante! —dijo.
Los soldados se colocaron el fusil sobre el hombro, algunos se

persignaron, los parientes y amigos gritaron algunas palabras, á las
cuales, los penados contestaron otras, se oyó un agudo clamor entre
un grupo de mujeres y la expedición se puso en marcha entre una
nube de polvo que levantaban los pies al arrastrar las cadenas.
Precedía un pelotón de soldados, luego seguían los hombres, las
mujeres y los carros. En uno de éstos iba una mujer histérica,
envuelta en trapos, que no cesaba de chillar sollozando.



XXXV

El triste convoy era tan largo, que cuando las primeras filas ya no se
distinguían, los carros apenas empezaban á moverse. Entonces
Neklindoff subió al carruaje y dió orden de preceder la conducción.
Quería ver entre aquel montón humano algunos de los rostros
conocidos; quería, sobre todo, ver á la Máslova para preguntarle si
habia recibido la ropa que le envió.

El calor era cada vez más pesado; no hacía un soplo de aire y el
polvo levantado por aquellos millares de pies parecía polvo de
incendio. Los penados andaban por el centro de la calle con paso
rápido, asi es que el carruaje de Neklindoff tardó en adelantarse.
Aquellas filas de seres desconocidos, de aspecto cruel y terrible, que
de un modo uniforme levantaban los pies calzados de igual macera y
agitaban con el mismo ritmo del brazo libre como para infundirse
recíprocamente valor, eran tan numerosas y tan uniformes, que á
Neklindoff, mejor que personas, se le antojaban seres envueltos en
un misterio fantástico y terrible.

Pero aquella impresión se disipó al reconocer entre los presidiarios
á Fedoroft' y entre los desterrados á Schotin y á otro que también le
pidiera amparo. Casi todos los prisioneros lanzaban una ojeada al
coche y al caballero que les seguía. Tanto Fedoroff como Schotin le
reconocieron en seguida y uno hizo un signo con la cabeza y el otro
guiñó los ojos; pero ninguno saludó, pensando que estaba
prohibido.

Entre las mujeres, Neklindoff vió á la Máslova que iba en segunda
fila. La primera era una joven fea, con los ojos negros y las piernas
cortas; la segunda la Choroschaska; la tercera la Máslova con su
saco al hombro y la mirada tranquila y resuelta fija en el vacio. La
última joven, bonita, con la blusa corta y un pañuelo en la cabeza
puesto á la manera de las mujeres casadas, era la Fedossia.



Neklindoff bajó del coche y se aproximó á las mujeres. Quería
acercarse á la Máslova para preguntarle si habia recibido la ropa y si
necesitaba algo más. Pero un soldado de la escolta corrió hacia él.

—¡Señor, está prohibido acercarse á los penados!
Pero al reconocer á Neklindoff,—á quien todos cenocian en la

cárcel,—saludó militarmente y añadió:
— ¡Por ahora no se puede; esperad á la estación; aquí es

imposible. ¡Eh! ¡tú! ¡A ver si andamos! —exclamó volviéndose hacia
un rezagado. Y volvió á su sitio corriendo, á pesar del calor, pisando
fuerte con sus botas nuevas y elegantes.

Neklindoff dió orden de seguir de modo que no perdiera de vista á
los prisioneros. A lo largo de las calles, el triste convoy despertaba
una curiosidad en que había tanta parte de compasión como de
terror; desde los coches los señores sacaban la cabeza y lo seguían
con la mirada mientras podían; los peatones se paraban mirando
asustados aquellas filas que tenían algo de espantoso. Algunos se
acercaban y alargaban una moneda para limosna, que recogían los
saldados; otros, como sugestionados, seguían un trecho la
conducción, se paraban, movían la cabeza y aún seguían el
miserable cortejo con los ojos. Llamándose unos á otros, las gentes
salían á las puertas y á las ventanas para contemplar á aquellos
infelices.

En una encrucijada, el cortejo impidió el paso á un coche muy
lujoso. El cochero, hombre gordo y bien mantenido sentado
magestuosamente en el pescante daba la espalda á sus amos.
Dentro iban éstos: un caballero con abrigo claro y sombrero de
copa, una señora con un sombrero de paja blanca; una niña muy
bonita y un niño de unos ocho años, pálido y enteco.

El marido reñía al cochero porque no había pasado antes que la
conducción le cerrara el paso; la mujer contraía el rostro en una
mueca despreciativa y, para evitar el sol y el polvo, tenía la sombrilla
casi pegada al rostro. El cochero tragaba de mala gana los reproches
del patrón y un gorovodoy que estaba presente de buena gana



hubiese accedido al deseo del caballero del coche, haciendo parar
por un momento á los presos; pero aquel convoy tenía una
solemnidad tan triste, que no osaba interrumpirle, ni aún para dar
gueto á aquel caballero tan rico. Se limitó á llevar la mano á la gorra
como para indicar la deferencia que le merecía la riqueza, en tanto
que daba una ojeada severa á los presos, como si hiciera la tácita
promesa de protejer á los señores que estaban en el coche contra
aquella canalla.

El opulento caballero tuvo, pues, que aguardar el desfile y
únicamente pudo proseguir su camino cuando hubo pasado el carro
en el que iba la mujer histérica que, sosegada un momento, volvió á
sollozar y á gritar sin tregua. Entonces el cochero aflojó las riendas y
los caballos galoparon por el empedrado, llevando á aquellos
señores á una quinta cercana á donde iban para distraerse.

Ni el padre ni la madre creyeron oportuno explicar á sus hijos el
significado de lo que acababan de ver, así es que los muchachos
debieron explicárselo por sí mismos.

La niña, juzgando por la mueca do su madre, creyó que aquella
gente eran distintas de las de su clase, quizá gente mala, y que
hacían bien en tratarla como la trataban; por eso le inspiraban terror
y respiró satisfecha cuando hubo desaparecido el convoy. El niño se
dió una explicación diametralmente opuesta. Sin duda Dios le había
revelado que aquellas personas eran parecidas á él y á los demás
seres vivientes y que alguien les había puesto en aquel estado,
tratándolos como se merecían; le aterraba el pensamiento de
aquella gente aherrojada, con la cabeza afeitada, y le aterraba más
aún pensar que otros les habían podido cargar de hierros. Sentía
hinchársele los ojos; pero hacía esfuerzos por no llorar, porque
imaginaba que el llanto, en tales ocasiones, habría sido vergonzoso.



XXXVI

Neklindoff seguía con rápido paso A los presos. A pesar de ir vestido
de yerano y con un sobretodo ligerísimo, sentía gran calor, un
bochorno opresor de toda aquella atmósfera. de aquella atmósfera
pesada, ardiente, sofocante.

Así hizo un cuarto de versta, después subió al coche, precediendo
el convoy. El calor era cada vez más insoportable... Neklindoff pensó
en la conversación con su cuñado; pero no se conmovió como por la
mañana. Otras impresiones se sobreponían á aquella; la conducción
de penados, la caminata bajo los rayos de aquel sol de fuego; aquel
calor tórrido y enervante.

Junto á una pared, cerca de un grupo do árboles, dos estudiantes
estaban en pie ante un hombre que vendía limonada. Uno bebía ya;
otro esperaba que el vendedor acabara de llenar su vaso de aquella
substancia amarillenta.

—¿Dónde se puede beber?—preguntó al cochero, sintiendo
necesidad de refrescarse.

—Si quiere Vuestra Excelencia, aquí cerca hay una taberna,—
contestó el auriga, y llevó á Neklindoff ante un gran portal que tenía
un enorme rótulo.

Un dependiente gordo, con una camisa de color de rosa, sentado
en un banco charlaba con los camareros, que llevaban una blusa que
quizá algún día fué blanca. Al advertir al insólito consumidor, le
ofrecieron sub servicios. El príncipe pidió agua de Seltz y se sentó
junto á una mesa que ostentaba un mantel negro y asqueroso.
Junto á otra mesa, donde habla un servicio de te y una botella
blanca, estaban dos hombros que se limpiaban el sudor y pasaban
tranquilamente sus cuentas. Uno de ellos, con el cráneo pelado y el
resto del pelo negro, se parecía mucho á Ignacio Nikifrovitch. Esto
hizo recordar de nuevo á Neklindoff su disputa de la víspera.



—No podré verlos,—pensó Neklindoff;—pero les enviaré una carta.
Se hizo traer recado de escribir y empezó á sorber agua fresca y

burbujeante. Pero su mente divagaba y se sentía incapaz de escribir
cuatro palabras seguidas.

«Querida Natalia: no puedo marchar bajo la impresión penosa de
la disputa de ayer con Ignacio Nikiforovitch...» —¿Y luego?... ¿Tengo
acaso el deber de pedir perdón?... No he dicho sino lo que pensaba
y si le pido perdón creerá que me arrepiento de lo dicho. Además,
¿con qué derecho se insmiscuye en mis asuntos privados?... No, no,
es imposible.

De nuevo se sintió invadido por una oleada de odio hacia aquel
hombre enamorado de sí mismo, y se metió la carta apenas
empezada en el bolsillo, pagó el gasto y salió rápidamente para
alcanzar el convoy de los prisioneros.

El calor era cada vez más excesivo. Hubiéraee dicho que de los
adoquines y de las fachadas de las casas se escapaban oleadas de
fuego; los pies al sentarse sobre el estribo experimentaban un ardor
insostenible y queriendo durante un instante apoyar la mano sobre
el salvarruedas reluciente, la apartó porque se quemaba. El caballo
trotaba sobre el piso desigual y polvoriento con paso cansado y
vacilante; el cochero estaba adormecido; Neklindoff, sentado, con la
mirada fija ante sí, con indiferencia, sentíase incapaz de formular un
deseo cualquiera.

En una pendiente de una calle, ante el gran portal de una casa, la
gente se agolpaba al rededor de algo; cerca de la gente había un
soldado con la bayoneta calada. Neklindoff hizo parar el coche.

—¿Qué ha pasado?—preguntó á un dvornik.
—Una desgracia á un preso,—respondió aquél.
Neklindoff bajó del coche y se acercó al grupo.
Sobre los guijarros del suelo había un hombre vestido con traje de

presidiario, robusto, de mediana edad, con la barba roja y la nariz
picuda, muy colorada lo cara, tendido en el suelo con la cabeza más



baja que el busto. De cuando en cuando, á intervalos regulares, un
hipo convulsivo sacudía violentamente su pecho alto y robusto, en
tanto que los ojos inmóviles, privados de expresión é inyectados de
sangre, parecían fijarse en la bóveda tórrida del cielo. Cerca de él un
gorovodoy, cejijunto y sombrío,

hablaba con un mozo de cuerda, un cartero, un dependiente, una
mujer anciana y un muchachito con una cesta vacía, comentando lo
ocurrido.

—Están muy débiles á fuerza de tenerlos encerrados en la cárcel y
ahora quieren hacerlos andar bajo este sol abrasador,—exclamó el
dependiente volviéndose hacia Neklindoff.

—Este pobre va á morir,—añadió la anciana con voz temblorosa.
—Desabrochadle la camisa,—sugirió el cartero.
El gorovodoy, con sus dedos gruesos y temblorosos empezó á

deshacer los cordones de la camisa y descubrió el cuello rojo, con
las venas túrgidas, llenas de sangre. Evidentemente estaba
conmovido y confuso; pero creyó que su deber le obligaba á decir
con aire brusco;

—¿Qué estáis haciendo aquí? ¿No comprendéis que hace calor y
que impedís que pase el aire?

—El médico debería visitarlos á todos antes de dejar partir á los
que no están buenos. Este estaba delicado ya y, sin embargo, han
querido hacerle marchar á toda costa,—exclamó el dependiente,
para dar á entender que conocía las órdenes que se habían dictado.

El gorovodoy se enderezó y dando una ojeada al rededor, repitió:
—Ea, largarse de aquí; nada tenéis que hacer en este sitio.
Y se volvió hacia Neklindoff para buscar su aprobación; pero al ver

que este permanecía impasible se dirigió al toldado, quien mirando
el tacón de sus botas medio gastado, conservaba la más completa
indiferencia.



Entre la gente se hacían comentarios poco favorables á los
empleados del gobierno.

—No piensan en nada; parece que sea lícito asesinar así á la
gente.

—¿Qué importa que sea un penado? No por eso deja de ser un
hombre.

—Ponedle la cabeza más alta y dadle de beber,—intervino
Neklindoff.

—Ya han ido á buscar agua,—contestó el gorovodoy. Y tomando el
cuerpo del infeliz por debajo de los brazos, lo colocó en otro sitio de
manera que la cabeza estuviera más alta.

De repente resonó una voz resuelta con tono imperioso de
autoridad.

—¿Qué hace aquí toda esa gente?—dijo un okolotocny,— jefe
inmediato del gorovodoy,—con una túnica flamante y botas
relucientes.

—¡Fuera de aquí! ¿Qué hacéis?—repitió sin comprender todavía
por qué motivo la gente se agrupaba en torno. Pero al ver al
prisionero tendido en el suelo y moribundo, hizo con la cabeza un
movimiento, como quien ha previsto el caso.

—¿Qué ha sucedido?—preguntó al gorovodoy.
Este se lo explicó en pocas palabras.
—Bueno; es preciso llevarlo al cuartelillo. Que venga un coche.
—Ha ido ya á buscarlo un dvornik, contestó el gorovodoy

saludando militarmente.
El dependiente arriesgó algunas observaciones acerca del calor.
—¿Qué tienes tú que ver en eso? ¡Sigue tu camino! — dijo el

okolotocny, y le dió una mirada tan severa que el otro no se atrevió
á replicar.

—Es preciso hacerle beber agua,—dijo á su vez Neklindoff.



El okototocmj miró severamente al príncipe sin contestar; pero
cuando llegó el agua dió orden de alargarla al prisionero.

El gorovodoy le levantó la cabeza y le acercó la taza á Ios labios;
pero el infeliz no tuvo fuerza para tragarla y el líquido mojóle la
barba y la camisa, llenas de polvo.

—Echádsela sobre la cabeza,— ordenó el okolotocny, y asi se hizo.
El preso movió los ojos, pero no cambió de posición; el agua se le

escurría por el rostro sin que ni una gota llegara á su garganta y el
cuerpo se estremecía á impulsos de un espasmo violento.

—¿Dónde está el coche?—dijo el ckolotocny á su subalterno.—
Tomad éste,—é indicó el de Neklindoff.

—Ya estoy alquilado,—contestó el cochero de malhumor.
—Es mío,—dijo el príncipe;—pero servios de él. Yo pago.
—Aprisa, aprisa.
El gorovodoy y un dvornik levantaron al moribundo y lo

transportaron al coche tratando de hacerle sentar; pero no se
aguantaba y la cabeza caía adelante y atrás y el cuerpo se deslizaba
también.

—Ponedle tendido,—ordenó el okolotocny.
—Lo llevaré así,—contestó el subalterno y sentándose junto al

penado le pasó las manos por debajo de los sobacos, abrazándole
estrechamente, en tanto que el soldado le arreglaba los pies
calzados con zuecos.

El okolotocny recogió la gorra del penado, se la puso á éste en la
cabeza y ordenó al cochero que arreara, lo cual hizo de mala gana,
tomando la dirección del cuartelillo. La cabeza del moribundo pendía
de aquí para allá y aquel pobre cuerpo se estremecía entre los
brazos del gorovodoy y del soldado que pasaban grandes trabajos
para sostenerlo.

Neklindoff siguió detrás de ellos.



XXXVII

En el cuartelillo de policía, donde había de centinela un bombero,
entró el coche en el patio y ee paró ante una puerta. En el patio
había muchos bomberos arremangados que reían y hablaban en voz
alta, en tanto que lavaban algunos carros; pero al advertir el
carruaje, le rodearon. Dos gorovodoys sacaron el cuerpo ya inerte
del todo. El gorovodoy se quitó la gorra de la cabeza y se persignó.

El cuerpo del penado fué subido al primer piso y Neklindoff,
siguiéndolo, entró en una habitación sucia y de aspecto sórdido, en
la que había cuatro camas. En una de ellas estaba un tísico, en otra
un herido con la boca torcida y el cuello vendado. En la tercera se
colocó al muerto; en seguida se adelantó un hombre de baja
estatura, con los ojos muy brillantes, que movía continuamente las
cejas, en camisa y calzoncillos y que solo llevaba calcetines en los
pies. A pasos rápidos y cortos se acercó á la cama, dió una ojeada al
muerto, otra á Neklindoff y luego soltó una sonora carcajada.

—¡Ah, ahí—exclamó.—Hacéis cuanto podéis pcxa espantarme,
pero no lo lográis. Os aseguro que no lo lograréis.

Era un loco que tenían allí detenido.
Detrás de Neklindoff habían entrado también el gorovodoy y el

feldscer. Este se acercó al muerto, tocó su mano todavía mórbida,
pera ya fría y pálida y después de tenerla entre sus dedos, la dejó
caer como una masa inerte que era, sobre el vientre del cadáver.

—iSe acabó!—dijo el feldscer, meneando la cabeza; pero para
convencerse más y ateniéndose á lo que mandaba la ley, desabrochó
la camisa, sucia y mojada y apoyó el oido sobre el pecho alto,
amarillo é inmóvil del preso.

Hubo un instante de silencio. Luego el feldscer se irguió, movió la
cabeza, tocó ligeramente con el dedo, primera mente un párpado y



despuás otro, abiertos sobre los ojos azules, inmóviles y extraviados.
— Os digo que no me espantaréis,—repetía el loco dirigiéndose al

feldscer.
—¿Y bien?—preguntó el okolotocny.
—Ya podéis llevarlo al cuarto de los muertos,—contestó elfeldscer.
—] Miradlo bien! ¿Estáis seguro de que ha muerto?
—Me parece que estoy seguro,—replicó el feldscer,—pero si lo

creéis necesario, enviad á buscar á Mateo Ivanovitch que os dirá lo
mismo que yo.

—Llevadlo al local de los muertos,—ordenó el okolotocny.—Y tú,—
dijo volviéndose al soldado, que no se habia separado del preso,—
ven al despacho á firmar.

El soldado salió de la estancia, en tanto que los gorovodoys se
llevaban al muerto, subiéndolo escalera arriba. Neklindoff quería
seguirlos, pero le detuvo el loco.

—¿Verdad que no estáis de acuerdo con esos?—le dijo.
—Dadme un cigarrillo.
Neklindoff se lo alargó y el loco, arrugando rápidamente el

entrecejo, empezó á lamentarse de que todos le atormentaban sin
cesar, sugestionándole.

—Todos están contra mí, todos me atormentan con sus
médiums...

Pero Neklindolf no tuvo paciencia para escucharle é
interrumpiéndole con un:-Perdonad,—salió para ver donde llevaban
el cadáver.

Los gorovodoy habían atravesado ya el patio y entraban en aquel
instante en una cantina. También allí quiso seguirles el príncipe, pero
el okolotocny le paró en el umbral.

—¿Qué buscáis?



—Nada.
—Pues bien, si no buscáis nada, seguid vuestro camino.
Neklindoff volvió al coche, despertó al cochero y le dió orden de

conducirle á la estación. Pero apenas había dado un centenar de
pasos, cuando topó con un carro acompañado de un soldado de la
escolta. En el carro estaba tendido un penado muerto; el rostro,
rodeado por una barbilla negra, desaparecía á medias bajo la gorra
que le llegaba hasta la nariz, y la cabeza afeitada saltaba á cada
sacudida de las ruedas, dando contra las tablas del carro. Un
hombre con altas botas conducía el caballo del cabestro y un
gorovodoy iba detrás cerrando el triste cortejo.

Neklindoff tocó el hombro del cochero.
—¿Qué hacen esos?—exclamó éste parando el caballo.
Neklindoff bajó del coche y siguió al carro, volviendo á entrar en el

patio del cuartelillo. Los bomberos habían acabado de limpiar los
carros y ahora estaba junto á ellos su jefe, alto, amojamado,
huesoso, que con las manos en los bolsillos, examinaba severamente
un hermoso caballo que cojeaba de una de las manos, y reprochaba
al veterinario que estaba á su lado. En el patio estaba también el
okolotocny, quien al ver que traían otro muerto se acercó al hombre
que guiaba el carro meneando la cabeza con aire de disgusto.

—¿Dónde lo habéis recogido?
—En la calle Staro Gorbatovskaja.
—¿Es un preso?—preguntó el jefe de los bomberos.
—Sí, señor.
—Es ya el segundo de hoy,—comentó el okolotocny.
—। Valiente cosa y valiente gente!—exclamó el jefe de bomberos;

y luego volviéndose hacia su subordinado, le dijo:—Llévalo á la
cuadra del ángulo. En cuanto á tí, canalla, ya te enseñaré yo á
estropear un caballo que vale más que tú, bruto, animal!—concluyó
dirigiéndose al veterinario.



El muerto fué sacado del carro y llevado al primer piso. Neklindoff
le seguía como bajo la impresión de un íncubo que le dominara.

—¿Qué buscáis?—le preguntó un gorovodoy.
Pero el príncipe, sin contestar una palabra, continuó su camino

detrás del muerto.
El loco, que sentado en una cama fumaba con avidez el cigarro

que le diera antes Neklindoff, acogió á éste con expresión de
asombro.

—¡Ah, habéis vuelto aúnl
Luego, al advertir el cadáver, contrajo el rostro con una mueca

desdeñosa:
—¿Otro?... ¡Esto ya es demasiado!... Vaya una gracia,— y soltó

una carcajada.
Neklindoff no le escuchaba. Contemplaba aquel muerto y

habiéndole descubierto el rostro un gorovodoy, aparecieron en toda
su plenitud las líneas finas y regulares del rostro, y la forma
proporcionada del cuerpo. Era un hombre en el pleno vigor de la
fuerza, tan hermoso como feo era el primer cadáver. Aunque el
cráneo afeitado le afeara ligeramente, aquella frente rígida sobre los
ojos negros privados de vida, aquella nariz perfilada sobre el bigote
fino y negro, aquellos labios violáceos por el sufrimiento, pero que
aún parecían entreabiertos por una sonrisa, la barba que rodeaba la
cara y aquellas orejas que apuntaban detrás del cráneo,
conservaban la huella de una belleza delicada y el conjunto de su
rostro respiraba una calma religiosa. No solamente la expresión de
aquella cara revelaba que la crueldad de los hombres había
extinguido una vida floreciente de una intelectualidad poderosa y
fecunda, sino que las formas bien proporcionadas de las manos, de
los pies ceñidos por cadenas y de todos los miembros de su cuerpo,
patentizaban que en él había sido muerto un animal de la raza
humana bellísimo, fuerte, hábil y, como animal, muy superior al
caballo, por el cual armaba tanto ruido el jefe de bomberos. Además
lo habían matado con indiferencia; nadie le lloraba como hombre ni



como animal, bueno para un trabajo fecundo, y extinguido sin
utilidad alguna... Entre toda aquella gente su muerte despertaba un
solo sentimiento: el fastidio de tener que cuidarse de aquel cuerpo
que amenazaba descomponerse si no se le daba sepultura!

En el cuarto había entrado el feldscer, el médico, hombre robusto
y bien plantado, con una cazadora de seda cruda y unos pantalones
que apenas podían contener las piernas musculosas, y un comisario
de policía, gordo, con el rostro hinchado como una pelota, que tenía
la costumbre de llenar las mejillas de aire para echarlo después poco
á poco. El médico se sentó en la cama, tocó las manos del muerto,
auscultó el corazón... en vano! Luego, estirando las piernas,
exclamó:

—¡Es imposible estar más muerto!
El comisario, soplando poco á poco, se volvió hacia el soldado:
—¿De qué cárcel?
El soldado dijo el nombre de la cárcel é hizo observar que el

cadáver aún tenia los grillos en los pies.
—Daré orden de que los quiten,—dijo el comisario, y dejando

escapar una gran bocanada de aire, salió de la habitación.
Neklindoff se acercó al médico.
—¿Qué ha sucedido?—preguntó.
El médico le miró á través de sus anteojos.
—¿Qué ha sucedido? Que se mueren de insolación. Durante todo

el invierno les tienen encerrados sin movimiento y sin luz, y luego les
sacan en un día como éste en que no hace un soplo de aire. He ahí
porque se mueren.

—¿Y por qué les hacen andar en un dia así?
—En cuanto é eso preguntádselo á quien lo sepa... ¿Y quién sois?
—¿Yo? Un particular.



—¿Ah, sí? Pues á mi obligación ahora No tengo tiempo que perder,
—dijo el médico: y estirándose los pantalones se dirigió á las camas
donde estaban los enfermos.

—¿Cómo estás?—preguntó al hombre de la boca torcida y el cuello
vendado.

Sentado sobre la cama, el loco que habia cesado de fumar,
escupía sin tregua hacia donde estaba el médico.

Neklindoff habia bajado ya al patio y pasó ante los caballos y el
centinela. Subió al coche que le esperaba, derpertó al cochero
adormilado y se hizo conducir á la estación.

XXXVIII

Cuando el príncipe llegó á la estación, los penados estaban ya en los
coches que tenían las ventanillas enrejadas. Había en el andén
muchas personas, amigos y conocidos, que habían ido para saludar
por última vez á los presos, pero ninguno obtenía permiso para
acercarse á los vagones. Además de los dos que había visto
Neklindoff, durante el trayecto de la cárcel á la estación, otros tres
presos habían caído atacados de insolación. Uno habia sido
transportado como los primeros al cuartelillo; los otros dos estaban
en una sala de la estación [19]

Los soldados parecían preocupados por ello. No porque hubiesen
muerto cinco personas confiadas á su vigilancia, pues esto tenía muy
poca importancia á sus ojos, sino porque les aburría tener que
cumplir todas aquellas formalidades que la ley exige en tales casos:
entregar el cadáver á quien de derecho corresponde, tener
momentáneamente cuidado de todos sus efectos, dar de baja al
muerto en la lista de los penados que se deben transportar á Nigni,



hasta donde la escolta deba responder de ellos; formalidades todas
muy fastidiosas, sobre todo haciendo tanto calor. Sin embargo, el
príncipe que había dado una propina á un soldado pudo pasar con la
recomendación de que se apresurara y procurase no le viera un
oficial.

Los vagones eran dieciocho, sin contar el reservado para la
escolta, y todos iban atestados de presos. Pasando Por el lado de los
vagones, el príncipe escuchaba atentamente y oía un rumor de
hierros que arrastraban, de discusiones acaloradas, acompañadas de
las blasfemias más horrendas é insensatas, pero no se oia ni una
sola alusión á los compañeros caídos á lo largo del camino. Todos
hablaban de la elección de sitio, de los sacos, del agua para beber. A
través de la reja de una ventanilla, Neklindoff vió á un soldado de la
escolta que quitaba las esposas á los presos, abriéndolas mediante
una llave; otro soldado que estaba detrás de él las recogía formando
un mazo con ellas.

Detrás de los vagones de los hombres seguían los de las mujeres.
De uno de estos salía una voz que se lamentaba, gimiendo á
intervalos regulares:

—¡Oh, Señor! ¡Oh, Señor!
Siguiendo las indicaciones del soldado, Neklindoff se acercó al

tercer vagón, acercando la cabeza á la ventanilla y en seguida sintió
en pleno rostro un soplo de calor impregnado de un acre olor de
fermentos de cuerpos humanos; los bancos estaban cuajados de
mujeres sudorosas y rojas por el bochorno, sin pañuelo en la
cabeza, que formaban un coro ensordecedor y estridente de voces
femeniles.

El rostro de Neklindoff atrajo la atención de las mujeres. Las más
cercanas á la ventanilla callaron y se acercaron á ella cuanto les era
posible, en tanto que las otras se esforzaban en adivinar quien fuese
aquel caballero. Máslova estaba algo alejada, pero la Fedossia, de
ojos azules sonrientes y blancas carnes, reconoció al príncipe, avisó
á la Máslova y le señaló la ventanilla. La joven se levantó en



seguida, cubriéndose con su pañuelo sus cabellos negros, y
colorada, sudorosa, se acercó á la reja.

—¡Qué calor tan insoportable!—exclamó sonriendo.
—¿Habéis recibido lo que os envié?
—Sí, gracias.
—¿Necesitáis algo más?
El calor que se escapaba del vagón era tan intenso, que á

Neklindoff le parecía estar ante la boca de un horns.
—No, nada, gracias.
—Si se pudiera beber,—suspiró Fedossia.
—¿Cómo, no tenéis agua?
—Nos habían puesto, pero se la han bebido toda.
—Rogaré á un soldado que os traiga,—dijo Neklindoff.
—No nos veremos hasta Nigni.
—¿También marcháis vos?—preguntó con tono de ingenuidad la

Máslova, como si la decisión de Neklindoff fuera para ella una
novedad. Y fijando sus ojos en él, sonrió de alegría.

—Si, parto en el tren siguiente.
La Máslova ¡no profirió una palabra; pero al cabo de unos

instantes, lanzó un profundo suspiro.
—¿Es verdad, señor, que han matado á doce presos?— preguntó

una vieja con voz estridente y áspera: era la Korablova.
—De doce no sé; yo he visto dos.
—Dicen que son doce... ¡Y nadie se queja; ¡Qué casta de canallas!
—¿Y ninguna mujer se ha puesto mala?
—Las mujeres saben resistir mejor,—dijo una presa de cara

pequeña y redonda.



—A una se le ha ocurrido parir. ¿Oís como grita?—añadió otra
indicando con el dedo un vagón contiguo de donde salían profundos
gemidos.

—Me habéis preguntado si necesito algo,—dijo de repente la
Máslova, esforzándose para reprimir la sonrisa de alegría que
estremecía sus labios.

—¿Qué deseáis?—preguntó el príncipe.
—¿No podríamos lograr que esta pobre mujer se quedara? Debe

sufrir mucho, ¡pobrecilla! Hablad á quien manda.
—Lo haré en seguida.
—Luego, si fuera posible dejar ver á su marido á mi
compañera...—y señaló á la Fedosia.—Parte con nosotros.
—¡Señor, señor! no se puede hablar con los penados,— exclamó

de repente la voz del oficial de la escolta.
El principe, alejándose de la ventanilla, preguntó por el jefe de la

expedición, para interceder en favor de la parturienta y del marido
de la Fedosia; pero durante mucho rato no pudo conseguir que los
soldados, atareados como estaban, hiciesen caso de él. Asi fué que
la campana de la estación había dado ya el segundo toque, cuando
Neklindoff pudo hablar con el jefe. Este reprochaba algún descuido
al sargento mayor, mientras con la mano corta y regordeta se
atuzaba el bigote que cási le tapaba la boca.

—¿Qué queréis?—preguntó al principe.
—Hay en la expedición una mujer que está de parto, y me parece

que...
—¿Ah, si? Pues bien que pára en paz. Luego ya veremos lo que ha

de hacerse,—contestó el oficial, acomo dándose en el vagón y
moviendo los brazos con gran soltura.

En aquel instante, el jefe del tren que pasaba corriendo, dió una
señal con un silbato; en seguida contestó un tercer toque de



campana y un rumor de gemidos y de llanto en el vagón de las
mujeres.

Neklindoff se acercó á Tarass. Uno á uno desfilaban los vagones
enrejados, llenos de cabezas afeitadas de hombre; luego apareció el
primer vagón de mujeres; que con la cabeza descubierta se
agolpaban á las ventanillas; depués, el de la parturienta; por última
apareció el de la Máslova. De pie, junto á la ventanilla, miraba
atentamente y al ver á Neklindoff le sonrió. Y en aquella sonrisa
había algo desgarrador como la expresión de una tristeza infinita.

XXXIX

Quedaban á Neklindoff todavía un par de horas antes de subir al
tren que debía transportarlo á Siberia. Había pensado aprovechar el
tiempo para ver á su hermana; pero los acontecimientos y el tragín
de aquel día, de tal manera le habían fatigado, tanta era la pesadez
que el calor bochornoso imprimía en su mente, que apenas se hubo
sentado en la otomana de la sala de descanso de primera, se sintió
acometido por un sueño invencible, y acomodándose entonces lo
mejor que pudo, se durmió inmediatamente.

Le despertó un caballero vestido de frac y con una servilleta bajo
el brazo.

—Dispensad, caballero, ¿sois el príncipe Neklindoff? Hay una
señora que pregunta por vos.

Neklindoff se puso en pie restregándose los ojos y volvieron á su
mente las impresiones de aquella mañana; el triste convoy de los
penados, su marcha fatigosa á través de la ciudad abrasada por el
sol, los muertos, los vagones enrejados en que estaban encerradas



tantas personas, los gemidos de la parturienta y la sonrisa
desgarradora de la Máslova..

Después adquirió en seguida la posesión de sí mismo y recordó
donde se hallaba.

El príncipe observó que cuantos estaban en la sala seguían con
curiosidad alguna escena que se desarrollaba fuera, y para enterarse
miró á través de los cristales de la puerta.

Un grupo de personas llevaba una señora tendida en un sillón
cubierta con un ligero velo. Tanto la fisonomía del primer criado
como la del otro, que era un portero con la gorra galoneada,
parecióle á Neklindoff que las reconocía; detrás del sillón, una
camarera con delantal blanco, llevaba un lio de ropa, algunas
sombrillas y una maleta de cuero fino; el viejo príncipe Korchaghin,
aparecía después con el pecho saliente, su cuello de apoplético y
una gorra de viaje en la cabeza; y por último, la Missy, el primo
Mischa y un joven agregado de embajada á quien Neklindoff
conocía, y en cuyo rostro se veía de continuo una expresión de buen
humor inalterable.

Cerraba la marcha el médico, que tenía cara de pocos amigos é
iba fumando un cigarrillo. Los Korchaghin, iban á pasar el verano en
una propiedad de la hermana del anciano principe que estaba, ya en
el camino de Nigni.

La princesa madre, seguida de la camarera y del médico, fué
conducida á la sala reservada á las señoras solas, despertando la
curiosidad y el respeto de todos los presentes.

El viejo príncipe se sentó á una mesa y pidió refrescos y viandas al
camarero.

Missy y Osten, entraron á su vez en la sala é iban á sentarse,
cuando se abrió la puerta, y los dos salieron al encuentro de una
señora conocida. Era Natalia Ivanovna, acompañada de Agripina
Petrovna.



Entrando en la sala echó una mirada en torno y advirtió casi al
mismo tiempo á la Missy y á su hermano; pero después de hacer
con la cabeza un signo á éste, fué al encuentro de Missy y la besó.

Luego se volvió hacia su hermano exclamando:
—Gracias á Dios que te encuentro.
Neklindoff se había levantado.
Contestó al saludo de su hermana y después saludó á Missy y á

sus acompañantes.
Missy contaba que á consecuencia de un incendio en su quinta,

tenía que aprovechar la de su tía, y Osten, siempre de buen humor,
refería escenas ridiculas de algún incendio.

Neklindoff se volvió hacia su hermana y le dijo:
—¡Cuánto me alegro que hayas venido!
—Hace un rato que estoy aquí,—contestó Natalia.—Yo y Agripina

Petrovna te hemos ido buscando por todas partes.
—Me había dormido un momento y no esperaba ya verte. Por eso

habia empezado á escribirte una carta.
—¿Lo dices de veras?—exclamó Natalia como asustada.
—¿Por qué?
Viendo que el coloquio tomaba un giro confidencial, Missy y los

dos jóvenes se alejaron, y Neklindoff se retiró á un ángulo de la sala,
cerca de un montón de maletas y baúles.

—Ayer, después de haberte dejado,—empezó,—me arrepentí; de
buena gana hubiese vuelto para excusarme, pero pensé que tu
marido quizá acogiera mal mis palabras... Estuve ^demasiado
brusco con él y este pensamiento me atormentaba.

—Estaba segura de ello,—replicó Natalia.—No podías tú tener una
mala intención. Ya sabes que...



En tanto que pronunciaba estas palabras, algunas lágrimas
asomaban á sus ojos y con su mano temblorosa, estrechaba la de se
hermano.

En aquella frase y en su actitud, revelaba cuán querido le era su
hermano, y cuanto la afligía tener un disgusto con él.

Tan claramente se veía aquello, que Neklindoff se sintió
conmovido.

—Gracias, gracias, querida Natalia.
Y como si de repente le volviera á su mente la imagen da los dos

muertos con evidencia terrible y feroz, añadió entonces:
—¡Ah, si supieras lo que he visto hoy!... Dos prisioneros

asesinados.
—¡Cómo! ¿asesinados?
—Sí; con el calor terrible que hacia, les obligaron á andar bajo lo

rayos del sol... y han caído al suelo en mitad de la calle.
—¿Hoy? ¿Hace poco?
—Sí, hoy, en este momento. Yo mismo les he visto muertos.
—¿Por qué dices que los han asesinado? ¿Quién les ha asesinado?
Neklindoff sintió un acceso de cólera. No era ya aquella su Natalia

buena y piadosa; no veia ya sino por los ojos de su marido.
—¿Quién? Los asesinaron los que les conducían á la fuerza á lo

largo de la calle,—contestó con ímpetu.
—¡Oh, Dios mío!—exclamó Agripina Petrovna.
—No comprendemos ni podemos formarnos una pálida idea de lo

que se hace con esos desdichados. Es preciso verlo.
E involuntariamente, lanzó una mirada al viejo Korchaghin,

sentado junto á una mesa ante una botella de Champagne con la
servilleta alrededor del cuello.

En aquel mismo instante el anciano gritó:



—¡Eh! ¡Neklindoffl ¿Queréis refrescar? Es muy conveniente antes
de emprender un viaje.

Neklindoff rehusó y le volvió la espalda.
—Pero tú,—prosiguió Natalia Ivanovna,—¿qué harás en favor

suyo?
—Todo cuanto pueda. No lo sé todavía; pero la conciencia me dice

que algo debo hacer para mejorar su suerte; y lo haré.
—Comprendo, comprendo, y,—añadió después con sonrisa

maliciosa señalando á la Korchaghin,—¿es posible que todo haya
acabado ya con esta?

—Sí, todo ha acabado y creo que sin ningún sentimiento por una
ni otra parte.

—Lo siento porque es una muchacha que me gusta mucho.
Luego, bajando un poco la voz, trató de añadir tímidamente:
—¿Por qué tratas ahora de crearte nuevos lazos? ¿Por qué

marchas?
—Parto porque el deber me lo impone,—respondió Neklindoff con

voz severa y breve, y con el tono de aquel que quiere truncar una
disputa enojosa.

Pero de repente se avergonzó de aquella frialdad para con su
hermana, y aun cuando estaba presente la anciana ama de llaves,
dijo así:

—Quieres aludir á mi decisión de casarme con Katiuscha. Estaba
resuelto; pero ella no quiere.

La voz del príncipe tembló como si fuera á prorrumpir en lágrimas,
como le ocurría siempre que hablaba de aquel asunto.

—Se opone á mi sacrificio y se sacrifica ella misma. Yo no puedo,
yo no debo consentirlo ni un sólo minuto. La sigo, estaré donde ella
y procuraré serle útil, y quizá podré mejorar su situación!



Natalia Ivanovna no contestó, y Agripina Petrovna que la miraba
como interrogándola con los ojos, inclinó la cabeza.

Entre tanto los criados habían vuelto á sacar á la princesa
Korchaghin.

Cuando hubo visto á Neklindoff, le hizo seña de que se acercara y
le alargó la mano cargada de sortijas con un gesto cansado y casi
asustado, como temiendo un apretón fuerte.

—¡Epouvantable!— dijo refiriéndose al calor.—No puedo resistirlo.
¡Ce dimat me tue!

Luego, después de algunas palabras acerca de la crudeza del
clima ruso, y de haber invitado á Neklindoff á su quinta de recreo,
ordenó á los criados que la llevaran hacia el andén, y volviendo su
rostro largo y descarnado hacia el principe, añadió:

—Así, pues, os aguardo... cuidado con faltar.
Los dos criados se dirigieron hacia los vagones de primera clase.
El príncipe, por lo contrario, seguido del faquín que llevaba la

maleta y de Tarass, que iba cargado de maletines y sacos, se fué
hacia el lado opuesto.

—Ese es mi compañero,—dijo Neklindoff á su hermana
señalándole al aldeano.

El mozo de cordel se había detenido ante un carruaje de tercera y
arreglaba el equipaje mientras Tarass subía con sus sacos.

—¡Cómol—exclamó Natalia estupefacta,—¿viajas en tercera?
—Sí, es mucho más cómodo, y además, así no tendré que dejar la

compañía de Tarass,—contestó Neklindoff con una sonrisa.
—Quiero decirte aún una cosa,—añadió luego.—Hasta ahora no he

renunciado todavía á la posesión de Kusminskoje. Así, al morir, tus
hijos serán los herederos legítimos.

—¿Qué dices, Dimitri? Por compasión no digas eso, —protestó
Natalia.



—Aun cuando renunciara á ella, todo lo demás sería para tus
hijos, porque no creo que me case y si me caso no tendré hijos, de
modo que...

—Dimitri, te suplico que no hables así,—protestó aún Natalia.
Pero Neklindoff advirtió claramente la satisfacción que le habían

producido sus palabras.
Un tropel de gente estaba ante el compartimiento de los

Korchaghin, admirando el lujo de aquella gente. Los rezagados se
apresuraban á colocarse y los conductores cerraban bruscamente
todas las portezuelas con un golpe seco.

Neklindoff subió al vagón; pero tal era el calor y el tufo, que no
pudo resistir y salió á la plataforma. De pie, junto al vagón, al lado
de Agripina Petrovna, con un sombrero elegantísimo, Natalia
buscaba evidentemente, un asunto de conversación sin encontrarlo.

La recomendación que se hace á todos los viajeros de que
escriban para dar noticias suyas, había hecho reir demasiadas veces
á los dos hermanos para que recurrieran á ella, y por otra parte, las
pocas palabras acerca de la herencia, habían roto las relaciones de
amistad fraternal que les ligaban. Ahora se sentían del todo extraños
el uno para otro, así es que experimentaron ambos un alivio al
arrancar el tren.

Natalia, acercando la cabeza, pudo aún decir con su voz dulce y
triste:

— ¡Adiós, adiós pues!
Pero apenas hubo desaparecido el vagón, sintió un temor, y su

rostro se nubló: ¿cómo diría á su marido lo que había hablado con
su hermano?

Por su parte, Neklindoff, aun cuando quería mucho á su hermana,
sentía que ya no era la joven amorosa y tímida de otro tiempo,
comprendía que estaba por completo dominada por su antipático
marido, y al advertir que una chispa de alegría pasó por su rostro al
hablarle de la herencia, sintió verdadero dolor.



XL

En el gran vagón de tercera clase, dejado todo el día bajo la acción
del sol, se respiraba un aire tan pesado y sofocante, que Neklindoff
permaneció largo rato en la plataforma. Pero aun allí el aire estaba
viciado, y sólo cuando el tren se puso en marcha, pudo aspirar á
gusto y á plenos pulmones.

Los han asesinado,—se repetía de nuevo, fija la mente en lo que
dijera á su hermana.

Y entre todas las impresiones de aquella mañana, volvió con
frescura sorprendente la imagen del segundo cadáver, con la sonrisa
impresa en sus labios, el reproche grave y severo de la frente...

— Lo más espantoso es que lo han asesinado y no hay quien
pueda señalar al matador. Sin duda provino todo de una orden de
Maslennikoff, escrita de su puño y letra, con su lúbrica ridicula... y
nadie tiene en concreto la culpa de la desgracia. No tiene ninguna
culpa el médico que visitó á los presos, pues no ha hecho más que
separar á los sanos de los enfermos, y no podia prever ni la
aglomeración de gente ni el calor excesivo, ni que les hiciesen andar
en pleno mediodía. ¿El director?... Ese tenía orden de enviar á la
estación en tal día y hora un número dado de penados para ir á
Siberia; y cumplió la orden. ¿El oficial de la escolta?... Su deber era
recibir un cargamento de presos, según una lista revisada por él
mismo, y entregar igual número de presos á otra persona; ha guiado
una de las conducciones de costumbre y no podía prever que
hombres de aspecto muy fuerte y robusto no pudieran resistir una
marcha en pleno sol y debiesen morir,.. Nadie podía preverlo, nadie
resultaba culpable de ello y, sin embargo, una vida humana se habia
extinguido sin responsabilidad para nadie.

—Todo eso ocurre,—pensó Neklindoff; — porque esa gente,
gobernadores, alcaides, médicos, militares, imaginan que pueden



tratar como les viene en ganas á todo el mundo. Tanto Maslennikoff
como los demás, si no ocupasen los puestos que ocupan, veinte
veces se hubiesen preguntado si es justo obligar que camine un
hombre bajo este sol; veinte veces hubiesen auxiliado á un hombre
cansado y falto de fuerzas, dándole agua y otorgándole unos
momentos de descanso. Pero ahora hacen todo lo contrario, y es
porque no creen tener ante sí hombres con sus imprescriptibles
derechos, sino exigencias de su oficio, que colocan muy por encima
de los deberes de humanidad. Ahí está la explicación de tan triste
caso. Si se llega á admitir que hay algo que es superior á la ley de
amor que gobierna á la humanidad, entonces no hay delito ni crimen
que no sean excusables.

Absorto como estaba en sus meditaciones, Neklindoff no advertía
el cambio de tiempo: una nube baja, obscura, hecha girones, habia
tapado el sol; por occidente avanzaba otra nube gris claro, que á lo
lejos, junto al horizonte, se deshacía en una lluvia espesa y
polvorienta, que llenaba de humedad la atmósfera.

De cuando en cuando el fulgor de un relámpago disipaba las
tinieblas del cielo, y el ruido prolongado del trueno se confundía con
el rumor del tren. Algunas gotitas arrojadas de través por el viento,
que soplaba con furia cayeron en la plataforma y mancharon de
puntos obscuros el sobretodo de Neklindoff, en tanto que las nubes
se acercaban más y más.

El príncipe pasó á la plataforma posterior y aspiró con delicia la
frescura húmeda del aire y el acre olor que exhalaba la tierra reseca,
anhelante de lluvia. Ante sus ojos pasaban como en una visión de
sueño, campos y prados, viñas y bosques y plantíos. Y los colores de
aquellas tierras, al contacto de la lluvia benéfica, se hacían más
brillantes, más relucientes, más vivos.

Neklindoff miraba el paisaje, extasiado ante los campos, las
huertas y los jardines, que parecían renacer á nueva vida, bajo la
acción de aquella agua vivificante.

—¡Más, más lluvia —exclamaba.



Pero el chubasco duró poco. La nube se había disipado casi por
completo, y ahora caían sobre la tierra las últimas gotas,
perpendiculares, diminutas. El sol reapareció esplendoroso, y en el
horizonte fulguró el arco iris, bajo, donde el color violeta dominaba.

El tren había entrado en una hondonada del terreno y corría entre
dos taludes de suave pendiente, cubiertos de matas de distintas
hierbas. Neklindoff volvió á sus pensamientos anteriores.

—Quizá,—pensó,—el alcaide, los oficiales y los carceleros eran
buena gente antes de tener tales empleos; pero las exigencias del
servicio les han convertido en seres despiadados.

Pensó en la indiferencia conque hablaba Maslennikoff, de lo que
sucede en las cárceles, en la aspereza conque el oficial de la escolta
negaba permiso para subir á los carros, y permanecía impasible ante
los sufrimientos de una parturienta.

Toda aquella gente era tan inaccesible á la piedad, como lo es al
agua la tierra recubierta de guijarros. Quizá aquellos guijarros eran
necesarios; pero aquella tierra despojada de vegetación, y que
hubiese podido producir grano, hierba, arbustos y árboles, como los
que coronaban las colinas, le inspiraba profunda tristeza.

—Ocurre entre los hombres lo que con la tierra: quizá esos
gobernadores y funcionarios y oficiales son necesarios; pero es
horrible ver que unos á otros no se aman ni compadecen los
hombres. Estos admiten como ley algo que no lo es, y desprecian y
desconocen la ley suprema, eterna, indiscutible, que Dios ha
grabado en el corazón de todos los hombres. Quizá esta es la causa
del malestar que siento entre ellos; me dan miedo; son terribles,
mucho más terribles que los mismos asesinos, porque estos al fin y
al cabo pueden experimentar compasión, pero ellos son refractarios
á la piedad, como estas rocas lo son á la vegetación. Pugacboff y
Raim (dos grandes criminales), tienen fama de desalmados; ¿pero
esos no son mil veces más desalmados? Creo que, planteado el
problema psicológico: ¿cómo pueden hacer daño hombres de
sentimientos religiosos y de buena índole, sin experimentar



remordimientos? la única solución es esta: basta hacerles
gobernadores, alcaides, carceleros, oficiales; basta que crean que
existe una condición, la de funcionario del Estado, para imaginar que
les es lícito tratar á las personas como objetos, y para que estimen
que la responsabilidad de sus actos no recae sobre un funcionario
aislado, sino sobre la masa entera. Fuera de tal condición, no es
posible que se cometan delitos como los que hoy he presenciado.
Los hombres admiten que en algunos casos puede tratarse al
prójimo sin amor; es falso; no existen tales casos. Sin amor se podrá
podar los árboles, labrar piedras, batir el hierro; pero quien, tratando
sin piedad á sus semejantes entiende obrar bien, se asemeja al que,
tratando ¿ las abejas sin la debida cautela, pretenda no sufrir daño
ni causarlo á ellas... Y sería absurdo que fuese de otro modo, porque
el amor entre todos los seres humanos constituye la base
fundamental de la vida. Y aunque es verdad que no se puede obligar
á amar, esto no basta para conferir la facultad de maltratar á
nuertros semejantes.

—Sí eres incapaz de sentir amor hacia los hombres,— proseguía
Neklindoff,—vive solo, ocúpate en tu sola persona, en los objetos de
tu alrededor; pero no pretendas mezclarte con ellos, no anheles
tratar con ellos. Podrás alimentarte sin perjudicar tu salud; pero tan
sólo gozarás comiendo, á condición de que tengas hambre;
asimismo podrás tratar con los hombres sin causarles daño; pero tan
sólo sintiendo amor hacia ellos conseguirás serles útil. Si empiezas á
dejarte guiar por el odio, por la indiferencia, por otros malos
sentimientos en tus relaciones con los hombres, como traté yo ayer
al marido de Natalia, no habrá fuerza que te detenga en la
pendiente; no habrá limite en tu crueldad hacia el prójimo como he
podido comprobarlo hoy; no habrá límite alguno de dolor para tí
mismo... Esto es el bien; esta es la verdad.

Aquella frescura después del bochorno de la jornada, le producía
una sensación agradable; pero mayor placer le causaba haber
llegado á la solución del problema que, durante tanto tiempo le
había preocupado.



XLI

El departamenta en el cual viajaba Neklindoff, estaba medio ocupado
solamente. Había algunos criados, obreros que volvían de las
fábricas, dependientes, un soldado y dos señoras: una joven, otra de
mediana edad, con un brazalete reluciente. Toda esa gente estaba
sentada con la tranquila satisfacción de quien ha conseguido
encontrar sitio, y unos comían, otros fumaban, otros hablaban con
los vecinos.

Tarase, alegre y satisfecho á juzgar por su aspecto, estaba
sentado junto al pasillo, y en tanto que guardaba sitio para
Neklindoff, discutía acaloradamente con un hombre que estaba de
pie ante él, envuelto en la poddiovka, y que era un jardinero que iba
á ocupar un empleo que se le habia conferido.

Al acercarse á su sitio, Neklindoff se paró un instante ante un
hombre anciano, de imponente aspecto, que hablaba con una mujer
que parecía una aldeana; un poco más allá estaba sentada una niña
de unos siete años, con un sarafan (túnica) nuevo, sobre el que
caían sus trenzas casi blancas. No alcanzaba á tocar el suelo con los
pies, y se entretenía jugueteando con una porción de cachivaches.

Al advertir que Neklindoff la miraba, el anciano recogió los
pliegues de su ropa, y en tono muy cortés, le dijo

—Sentaos, os lo ruego.
El príncipe se sentó dando las gracias, y la mujer prosiguió la

relación de la visita hecha á su marido, que estaba en la ciudad:
—Le había ya visto en carnaval, y ahora Dios me ha permitido que

le viera de nuevo. Veremos lo que Dios dispone para Navidad.
—Eso es bueno, — dijo el viejo dando una ojeada á Neklindoff,—

eso es bueno. Es preciso ir á verlo de cuando en cuando, porque si
no puede caer en los vicios de la ciudad.



—¡Bah! ¡Eso no lo temo! Mi marido no es como los demás; es
como una muchacha: me envía hasta el último kopeck que gana... Y
ha sido de ver lo contento que se ha puesto al presentarle la
pequeña. No sabía como hacérmelo comprender.

La niña, que escuchaba con gran atención á su madre,
volvió hacia el príncipe y el anciano sus ojazos tranquilos é

inteligentes, como para atestiguar la verdad de las palabras
maternales.

—¡Tanto mejor si es prudente! —exclamó el viejo. —¿Y de esto no
está tocado?—señalando con la mirada una pareja, un matrimonio
obrero probablemente, que estaba cercano.

El marido, con una botella de aguardiente en la boca, bebía
ávidamente; la mujer parecía esperar su turno.

—No, no; mi marido ni bebe ni fuma,—replicó la aldeana,
aprovechando la ocasión de hacer nuevo elogio de su esposo.—Os
digo, abuelo, que hay pocos hombres como él.

—¡Ciertamente,—replicó el viejo, que miraba al bebedor.
Este había pasado la botella á su mujer, que se la acercó á la boca

con sonrisa satisfecha. Pero el obrero al ver que le miraban el viejo y
Neklindoff, pareció enfadarse.

—¿Qué miráis, señores? ¿Porqué bebemos? Cuando trabajamos
nadie lo ve; cuando bebemos lo ven todos. Pues bien, sí; be
trabajado, he bebido y ahora ofrezco de beber á mi consorte. ¿No os
parece bien?

—Ciertamente,—dijo Neklindoff, sin saber qué contestar.
—Así, así es,—insistió el obrero.—Mi mujer es muy buena y yo la

quiero mucho porque ella me cuida y me quiere. ¿Verdad, Mavra?
—Bien, muy bien; no quiero más,—replicó Mavra, de volviéndole

la botella.—¿Qué tonterías estás diciendo?
—Si, sí,—afirmó el obrero.—Mi mujer es muy buena... pero á

veces... empieza á gruñir como un carro sin sebo... ¿Verdad, Mavra?



La mujer levantó el brazo con un gesto de borracha:
—¡Cállate!
—Sí, si... es muy buena, muy buena... pero hay que

atormentarla... Es capaz de hacer... lo que nadie creería...
¿Verdad?... Dispensad señores... he bebido un poco... y ahora...
¿qué debo hacer?

Diciendo esto se estiró sobre la banqueta y apoyó la cabeza sobre
las rodillas de su mujer, que le miraba sonriendo.

Neklindoff permaneció aún un rato junto al anciano, que le
contaba pormenores de su vida y de sus hijos, que había llevado á la
ciudad, y después fué hacia el sito que le guardaba Tarass.

—Sentios, señor,—dijo el jardinero que estaba en frente de Tarass;
—el saco se puede apartar.

—Estrechos pero amigos,—dijo Tarass, y levantando con sus
nervudos brazos el saco que pesaba medio quintal por lo menos, lo
echó hacia la ventanilla.—¡Hay mucho sitio!... En todo caso se puede
estar en pié, ó tenderse debajo de los bancos. ¿Qué se puede
desear más?

Tarass tenía la costdmbre de decir de sí mismo que cuando no
había bebido, no sabia decir una palabra, y que tan sólo en el vino
se hallan las buenas palabras. Y efectivamente, cuando no había
bebido hablaba muy poco; pero en el caso contrario—como ahora—
tenia unas ganas de charlar inagotables. Entonces en sus palabras
se revelaba bueno, sencillo, sincero y no desmentían sino que
confirmábanlas, su sonrisa afable y la mirada de sus ojos azules.

Al llegar Neklindoff, contaba la historia de su mujer con gran copia
de detalles. Durante un momento se interrumpió; pero luego volvió
á su relación, y como Neklindoff no sabía todos aquellos detalles,
escuchaba con gran atención.

—Estoy explicando como ocurrió la desgracia,—dijo volviéndose
hacia Neklindoff, con acento de cariñosa amistad.—He encontrado
un hombre de corazón y se lo explico.



—Bien, bien,—dijo Neklindoff.
—Así se descubrió la cosa, querido. Mi madre tomó la pasta y dijo:

—Ahora voy al uriadnik.—Pero mi padre que es un hombre muy
bueno, trató de disuadirla diciendo que Fedossia era una muchacha;
pero mi madre no quiso escucharle y dijo: Si la tenemos en casa, un
día nos mata á todos como si fuéramos cucaracha?.—Y se fué á ver
al uriadnik, que vino en seguida.

—Y tú, ¿qué hacías?—preguntó el jardinero.
—¿Yo? Estaba en la cama, gritando como un condenado porque

me ardía el vientre, y no podía decir ni una palabra. Entonces mi
padre pueo en el carro á Fedossia y la llevó primero al stanwoi, y
luego al juez instructor. Confesó todo; cómo se había procurado el
arsénico, como lo había mezclarlo con la harina, y al preguntarle el
juez que porque lo había hecho, contestó que yo le era odioso y que
prefería ir á Siberia que vivir conmigo.

—Así, pues, la pusieron en la cárcel y mi padre volvió solo á casa.
Pero luego vino el tiempo del trabajo del campo, y en casa no había
más que una mujer, débil y vieja. Entonces pensamos pedir que se
pusiera á Fedossia en libertad provisional. Mi padre fué á ver á uno,
pero no obtuvo nada; vió á otro tampoco. Al cabo topé yo con uno
que me dijo: —Por cinco rublos te lo arreglo.—Quedamos convenidos
en tres. Le di el dinero y todo fué al pelo. Como estaba ya curado,
fui yo mismo á buscarla. Llego á la ciudad, dejo la yegua en una
hostería y voy á la cárcel con mi carta en la mano.

—¿Qué quieres?—me pregunta uno.
—Vengo porque aquí está presa mi mujer,—contestó.
—¿Tienes los papeles?
—Yo se los enseño, él me mira con gran cuidado y me dice:
—¡Espera!
Y se marcha. Yo me siento y espera que esperarás. Al fin salió un

jefe:



—¿Eres tú, Verguschoff?
—Sí, yo soy.
—Entonces, tómala.
Y han abierto la puerta de la cárcel, y la han sacado vestida con

su traje.
—Vámonos, dijo yo.
—¡Cómo! ¿has venido á pié?—pregunta ella.
—No, tengo un caballo. Fuimos á la posada; pago la cuenta,

engancho el animal, tomo el heno necesario, ella se sienta y no
habla, y yo tampoco digo nada y nos marchamos.

Al estar cerca de casa, me pregunta:
—¿La madre vive?
Yo contesto:
—¡Vive!
—¿Y el padre vive?
—¡Vive!
—Perdóname mi locura, Tarase,—dice después,—¡había perdido la

cabeza!
Yo replico:
—¡Qué perdón ni qué ocho cuartos! Todo eso pasó y no vale la

pena de hablar de ello.
Asi llegamos á casa. Al entrar se echa á los piés de mi madre que

le dice:
—¡Dios te perdonará!
Y el abuelo añade:
—No hablemos de lo pasado, sino del porvenir. Todo va bien,

muchacha; el trigo crece que es una bendición; hay que trabajar
para recogerlo.



Y al día siguiente se puso á trabajar con tanto ardor que todos nos
asombramos. No paraba un momento á mi lado, haciendo cuanto yo
hacia. Ataba las gavillas ó empuñaba la hoz y trabajaba de tal modo
que debía contenerla. Por la noche, al llegar á casa, antes de cenar
aún arreglaba cuanto podía.

—¿De modo que después fué muy buena?—preguntó el jardinero.
—¡Mejor que ninguna! Me quería tanto que éramos un
alma en dos cuerpos. Mi madre decía á veces.—¡Parece que nos

hayan cambiado á nuestra Fedossia; es ya otra mujer!
Úna vez estábamos en el campo, y yo le pregunto:
—¿Por qué se te metió aquello en la cabeza?
Y ella me responde:
—No quería vivir contigo y he pensado: vale más la prisión ó la

muerte que vivir con él.
¿Y ahora? pregunté:
—Ahora te llevo en el corazón.
Tarass se interrumpió un momento, inclinó la cabeza y prosiguió

con acento de asombro:
—Habíamos casi terminado los trabajos del campo, y sólo faltaba

cortar y macerar el cáñamo... Llego á casa y hallo una orden del
tribunal... ¡Y decir que ya nadie se acordaba de aquello!...

—Habrá sido el diablo quien lo ha hecho,—quiso explicar el
jardinero.—Sólo él puede tener interés en perder un alma... También
he conocido yo á un hombre...

Una parada del tren le cortó la palabra.
—Estamos en una estación,—dijo.—Vamos á beber.
La conversación cesó y detrás del jardinero también bajó

Neklindoff, y pisó el suelo mojado de la estación.



XLII

Aún antes de bajar de su compartimento, Neklindoff había visto tres
ó cuatro coches elegantes con caballos de lujo que hacía sonar los
cascabeles de sus colleras. Luego, ante un vagón de primera clase,
vió á un grupo de personas entre las cuales le llamaron la atención
una señora alta y gorda, con un sombrero muy vistoso, y un joven
alto y delgado con traje de ciclista, seguido de un perro con un collar
muy rico y reluciente. Detrás del grupo había muchos criados y un
cochero que casi desaparecía bajo un montón de abrigos de todas
formas y colores.

En torno de ellos se había formado el acostumbrado circulo de
curiosos y admiradores serviles de la riqueza; el jefe de la estación,
un guardabosque, una señora alta y chupada con un collar de perlas
falsas, que no perdía ninguna llegada de tren, un telegrafista y
varios viajeros.

Neklindoff no tardó en reconocer á los Korchaghin; aquella señora
ala y gorda era la que les ofrecía hospitalidad. Entre tanto el jefe de
la estación habla abierto la portezuela y por ella salieron los otros
Korchaghin. Las dos hermanas so saludaron y cruzaron algunas
palabras en francés á propósito de si era mejor servirse de un
carruaje cerrado que de una calesa; luego todos se alejaron,
seguidos de la camarera que llevaba las sombrillas.

Neklindoff que quería evitarse nuevos saludos, se paró un
momento y luego siguió al viejo Korchaghin que hablaba con su
cuñada. Oyó palabras sueltas de la conversación y una le
impresionó. La dijo en francés el viejo Korchaghin.

—¡Oh! ¡il est du vrai grand monde, du vrai grand monde!
En el momento en que desaparecían los cuñados á través de un

grupo de cabezas que se inclinaban á su paso, llegaron á la estación
una veintena de obreros, calzados con zuecos y llevando un hato de



ropa en la espalda. Con paso firme y resuelto se aproximaron al
primer departamento que hallaron libre é iban á subir cuando un
conductor les rechazó con malos modos. Sin extrañarse, sin vacilar
un memento se dirigieron al departamento cercano. Habían ya
empezado á subir cuando otro conductor les hizo volver atrás. Los
obreros que ya habían subido se apresuraron á bajar, y siempre con
el mismo paso firme y resuelto fueron hacia otro coche. Era el de
Neklindoff; el conductor ya les decía que no cogían cuando intervino
el príncipe y dijo que en el vagón había sitio y que podían subir. El
mismo subió detrás de ellos.

Pero el hombre de mediana edad con la escarapela en el sombrero
y los dos señores al advertir que los obreros iban á quedarse allí,
protestaron y les intimaron que se fuesen: Confusos, aterrados, casi
sintiéndose culpables, los operarios se apresuraban á salir
tropezando por todas partes con los sacos pesados, dispuestos á ir
hasta el último coche del tren ó hasta el fin del mundo si era preciso,
hasta encontrar sitio.

— ¡Eh! ¿A dónde váis, torpes? ¿No véis que hay sitio?— les gritó
un conductor saliéndoles al encuentro.

— Voila, encore des nouvelles,—exclamó de repente la más joven
de las dos señoras, pensando que Neklindoff no podría por menos
de fijarse en la fuerza de su acento al hablar en francés. La otra
murmuró algunas palabras acerca del placer de estar en compañía
de unos campesinos que huelen á estiércol y á tierra.

Los obreros, con la calma y alegría de las personas que han salido
victoriosas de un peligro serio, se sentaron al cabo, echando al suelo
los sacos que llevaban en hombros. Tres de ellos se sentaron
enfrente y aliado de Tarass; pero cuando Neklindoff se acercó su
aspecto señoril les produjo tal confusión que instintivamente se
levantaron para marcharse. El príncipe se opuso y quedó de pié á su
lado, apoyándose en el brazo de uno de los bancos.

Uno de los obreros, hombre de unos cincuenta años, cambió una
mirada de asombro y de espanto con un joven que estaba sentado



enfrente de él. Que un caballero como Neklindoff, en vez de
insultarles y echarles, como era de esperar, les tratase con
amabilidad, y les cediera el sitio, era una cosa que les maravillaba, y
les hacía pensar si aquello ocultaba alguna mala intención.

Pero cuando oyeron conversar á Neklindoff con Tarase, se
tranquilizaron y haciendo sentar á un muchacho sobre unos sacos,
se empeñaron en que el príncipe ocupara de nuevo su sitio.

Primeramente el obrero ya entrado en años estaba
respetuosamente distante, alejando cuanto podía sus pies para no
tocar á aquel caballero tan afable; luego poco á poco empezó á
hablar con Neklindoff y Tarass con tal familiaridad que de cuando en
cuando daba golpecitos amistosos en las rodillas del príncipe.
Hablaba de sí, de su existencia, de su trabajo que les obligaba á
estar á él y á sus compañeros, metidos en agua hasta las rodillas de
sol á sol, para ganar unos diez rublos en dos meses.

—Es una vida pesada y dura para quien no tiene la costumbre;
pero una vez acostumbrado, ¡paciencia!—decía.— La cuestión es que
los alimentos sean sanos. Al principio eran malos; pero todos
protestamos, nos los dieron mejores, y ahora nos parece más fácil el
trabajo.

Prosiguió explicando que hacia ya veintiocho años que trabajaba
lejos de su casa; que cuando volvía á ella llevaba todo lo que había
ganado, que entregaba primero al padre, después á su hermano
mayor y ahora al sobrino que cuidaba de la casa. Para él no se
quedaba sino dos ó tres rublos; lo necesario para compar tabaco y
cerillas.

—Alguna vez, añadió con el tono del que se considera cogido en
falta,—cuando estoy muy cansado, bebo un poco de aguardiente.

Contó después que sus mujeres cuidaban de la casa; que su
capataz antes de partir les habia regalado cinco litros de aguardiente
para todos, que un compañero había muerto y que llevaban otro
enfermo; y lo señaló á Neklindoff en un ángulo del vagón.



Era un joven con los labios violáceos, reducido á tal extremo por la
fiebre.

—En todo el tiempo que he viajado, no he encontrado jamás un
señor parecido,—dijo volviéndose hacia Tarass —no sólo no os echa,
sino que os cede el sitio: se vé que hay señores de todas clases.

Neklindoff se acercó al enfermo; pero vió en su mirada tal
gravedad que no quiso molestarle con preguntas: se limito á
aconsejar al anciano el uso de la quinina y escribió el nombre en un
papel. También quería hacerle aceptar algunas monedas, pero el
obrero no quiso, diciendo que ya tenia él, dinero, si era menester.

Neklindoff miraba entre tanto aquellos miembros secos y
musculosos, aquellas caras bronceadas por el sol, aquellos vestidos
groseros cosidos en casa y se sentía entre gente nueva, ocupada en
intereses realmente serios, animada por la alegría y los dolores que
acompañan una vida de verdadero trabajo.

—Si,—pensaba,—es un mundo distinto de aquel en que he vivido
hasta ahora, un mundo nuevo, le vrai grand monde.

Y al volver á la memoria la frase oída al viejo Korchaghin, sintió
una vez más profundo disgusto hacia aquella sociedad ociosa y
frivola, con sus mezquinos intereses. Y experimentó la inmensa
alegría del navegante cuando descubre en el horizonte una nueva
tierra, ignorada, llena de promesas deliciosas.

FIN DE LA SEGUNDA PARTE



[12] Medida de peso, correspondiente á 16 y 112 kilos.
[13] Cabaña del aldeano ruso.
[14] Nombre de unos pescados pequeños.
[15] Este capítulo falta por completo en la traducción francesa.
[16] Imágenes correspondientes á nuestras vírgenes.
[17] Nombre de una secta.
[18] Sombrero de monja semejante á una mitra.
[19] A principios del 1880, en un sólo dia, murieron cinco penados de
insolación, durante su transporte desde la cárcel de Bultirsky A la
estación de Kisgegarodsky.

TERCERA PARTE

I

El convoy de penados de que formaba parte la Máslova había
recorrido más de cinco mil verstas. Hasta Perm, el convoy habla
viajado en ferrocarril y en vapor, y la Máslova había permanecido en
compañía de los criminales de derecho común. Pero en Perm,
Neklindoff pudo obtener que pasara á la sección de presos políticos.
La idea de ese cambio fué sugerida por Vera Bogduchovska que
formaba parte de la misma conducción.



El viaje hasta Perm había sido muy penoso para la Máslova, tanto
física como moralmente. Físicamente había padecido de falta de aire,
del hedor y de la persecución de repugnantes insectos que se
encarnizaban contra ella; moralmente había sufrido quizá aun más
por la persecución de los hombres, no menos repugnantes que
aquellos insectos, y no menos encarnizados. A cada etapa había
tenido que rechazar innobles proposiciones que no le dejaban un
momento de reposo y cuyo recuerdo le repugnaba.

Entre presos y presas y los guardianes del convoy y aun los jefes,
se habían establecido, como de costumbre, relaciones de un cinismo
tan descarado que toda mujer, y particularmente toda mujer joven,
debía estar alerta noche y día si no quería ponerse al diapasón de la
corrupción general y aprovecharse de ella.

Nada tan fatigoso como ese estado de inquietud constante, sin
contar con que la Máslova estaba mucho más expuesta todavía que
sus compañeras, tanto á causa de los encantos exteriores de su
persona, como por lo que sabían de su pasado. La negativa
obstinada con que acogía esas proposiciones, era considerada como
una afrenta; de modo que de día en día había visto aumentar la
malevolencia contra ella. Su situación hubiera acabado por ser
intolerable á no ser la compañía y la amistad de Fedossia y de Tarass
que, sabiendo los continuos asaltos que sufría la virtud de su mujer,
para protegerla mejor, se había hecho admitir entre los presos desde
Nijni Novgorod.

La situación de la joven habia mejorado mucho desde que fué
admitida entre los presos políticos. No solamente éstos estaban
mejor alojados y alimentados que sus compañeros de conducción,
no sólo encontraba entre ellos la Máslova menos grosería y rudeza,
sino que su admisión entre ellos la habia libertado de toda agresión,
y asi pudo olvidar su pasado que antes de continuo le recordaban
los otros presos con feroz ironía. No era esto todo. Su cambio de
sección le había proporcionado otra ventaja preciosa; la de hacerle
conocer personas que no tardaron en ejercer sobre ella decisiva
influencia.



El favor solicitado en nombre de ella por Neklindoff consistía
únicamente en habitar y dormir durante las etapas con los
condenados políticos; de una á otra etapa continuaba andando á pie
como los demás penados de derecho común. Con ella iban dos
condenados políticos: María Paulovna Ketinin, la hermosa joven de
ojos azules que Neklindoff había visto en el locutorio de la prisión, y
Simonson, un hombre bajito y moreno, con grandes ojos muy
hundidos.

María Paulovna caminaba á pie porque había cedido bu sitio en el
coche á una penada de derecho común que estaba en cinta,
Simonson, porque consideraba injusto aprovechar un privilegio
fundado en la distinción de las clases sociales. Los tres tenían que
levantarse antes que los demás penados políticos para formar parte
del cortejo de los criminales de derecho común. Así habían llegado á
una etapa en que un nuevo oficial de policía tomó la dirección del
convoy.

Aquella madrugada de Septiembre era húmeda y sombría. La
nieve alternaba con la lluvia y á veces soplaba un viento helado.
Todos los presos que debían marchar á pie, cuatrocientos hombres y
unas cincuenta mujeres, llenaban el patio del cuartel. Unos se
agolpaban al rededor del jefe de la conducción que les distribuía la
paga del día; otros compraban provisiones á las mujeres que se
habia permitido penetrar en el patio. El ruido de voces que había en
éste era ensordecedor; los penados contaban su dinero, charlaban ó
se peleaban entre ellos ó con las vendedoras.

La Máslova y María Paulovna,—ambas vestidas con capas cortas y
calzadas con botas y un gran pañuelo en la cabeza,—salieron de la
pieza en que habían dormido y se dirigieron hacia el sitio del patio
en que estaban las vendedoras que tenían de manifiesto su
mercancía; panes frescos, pescados, pasteles, trozos de vaca,
huevos, leche: una de ellas ofrecía un lechoncito asado.

Simonson, con una blusa de caucho y calzando zuecos, —pues era
vegetariano y no admitía que se pudiera utilizar la carne ni el cuero
de los animales,—también estaba en el patio esperando la orden de



marcha. De pie, cerca de la puerta de salida, anotaba en su libro de
memorias, una reflexión que se le había ocurrido.

Decía así:
«Si un microbio pudiera observar y estudiar una uña humana,

deducirla que esta uña forma parte de un conjunto inorgánico. De la
misma manera razonamos cuando después de estudiada la corteza
exterior del globo, afirmamos que la tierra es un ser inorgánico.»

La Máslova metía en su saco los huevos, el arenque y el panecillo
que acababa de comprar y María Paulovna acababa de pagar á la
vendedora, cuando un movimiento súbito se produjo en el patio. Los
soldados acababan de alinearse cerca del oficial y se iba á proceder
á las formalidades que se cumplían cada mañana antes de la
partida.

Siguiendo la costumbre cotidiana, los prisioneros se contaron; se
examinó el estado de sus cadenas, se les puso esposas á los que
debían ir de dos en dos. Pero de repente, rompiendo la monotonía
habitual de aquellas formalidades, se oyó un grito de cólera lanzado
por el oficial y el llanto de un niño. Reinó luego un profundo silencio
en el patio; después un sordo murmullo corrió de un extremo al
otro. La Máslova y María Paulovna corrieron á informarse de lo que
pasaba.

II

Al aproximarse al grupo formado en el centro del patio vieron lo
siguiente: el oficial, un hombre alto y robusto, con largos bigotes
rubios se limpiaba el puño derecho, rojo de sangre y con la cara
furiosa no cesaba de vomitar injurias contra un preso que de pie
ante él se cubría con una mano su rostro magullado y sangriento, en



tanto que con la otra estrechaba contra su pecho una niñita envuelta
en un chal que lloraba y gritaba con todas sus fuerzas. El preso tenía
la mitad de la cabeza afeitada: era un hombre alto y delgado,
vestido con una túnica demasiado corta y con un pantalón que le
llegaba á media pierna.

—¡Yate enseñaré yo á razonar!—decía el oficial mezclando injurias
á cada una de sus palabras.—¡Ea! ¡deja la niña en el suelo! ¡Y á
tomar las esposas!

Aquel forzado habla obtenido tener las manos libres los días
anteriores durante para poder llevar á su hijita, cuya madre murió
del tifus en una de las etapas. Pero aquel día, el nuevo oficial, que
estaba de mal humor, habla exigido que se le colocaran las esposas;
protestó el penado y el oficial le soltó un puñetazo en el ojo.

Al otro lado del oficial habia un enorme forzado de barba negra
que con una esposa en una de las manos, miraba con aire aburrido
tan pronto al oficial como á su compañero.

El oficial, sin embargo, dió orden de llevarse á la niña y de poner
las esposas al padre. De entre la multitud se escapaba un rumor
cada vez más fuerte.

— ¡Desde Tomsk tenia las manos libres!—decía una voz
aguardentosa en las últimas filas.—¡No se trata de un perro, sino de
un niño!

—¡Esta niña se va á morir! —decía otra voz.—Eso no lo manda la
ley.

—¿Qué? ¿Qué?—gritó el oficial, volviéndose como si le hubiera
mordido una avispa.—Ya te enseñaré yo á hablar de la ley. ¿Quién ha
hablado? ¿Eres tú? ¿O tú?

—Todos hemos hablado, porque...—dijo un prisionero que estaba
en primera fila.

—¿Ah, eres tú?
Y el oficial empezó á pegar á diestro y siniestro.



—¡Ah! ¿os rebeláis? Os voy á enseñar lo que se hace cuando hay
una revuelta. Os mataré como perros y los jefes me darán las
gracias por haberlo hecho. Ea, que se lleven á esa niña.

La multitud calló. Uno de los soldados cogió á la niña, que gritaba
sin tregua; otro puso las esposas al preso, que humildemente
alargaba las manos.

—¡Que se dé esa niña á las mujeres! —dijo el oficial al soldado.
La niña, roja de cólera, braceaba furiosamente, tratando de sacar

sus manos del chal que la envolvía. En aquel instante, María
Paulovna atravesó la multitud y se acercó al oficial.

—Caballero,—dijo,—si me lo permitís, yo llevaré la niña.
—¿Quién eres tú?—preguntó el oficial.
—Soy de la sección de presos políticos.
El lindo rostro de María Paulovna con sus ojos azules y su pelo

negro, causó impresión al oficial que se había fijado ya en la joven
momentos antes. La miró un instante y luego bajó los ojos con aire
embarazado.

—¡Llevadla si queréis! Tenéis buen gusto vosotros de compadecer
á esos miserables. Si se escapan, no seréis vosotros quienes tengáis
que responder de ellos.

—¿Cómo queréis que se escape si lleva un niño en brazos?—
exclamó María Paulovna.

—No tengo que discutir con vos. Tomad la niña si queréis, y
andando.

—¿Puedo dar la niña?—preguntó el soldado.
—Sí, en seguida.
—¡Ven conmigo! — dijo María Paulovna á la niña, tratando de

tomarla al soldado.
Pero la criaturita no quería ir sino con su padre y continuaba

forcejeando y chillando.



—Esperad, María Paulovna. Me conoce á mí, y quizá consentirá en
que la tome,—dijo la Máslova sacando un panecillo del saco.

La niña conocía á la Máslova, y desde que la vió cesó de gritar y
fué de buen grado con ella.

Hubo un nuevo silencio. Las puertas del patio se abrieron, salió el
convoy y los presos se pusieron en filas. La Máslova, que tenia la
niña en brazos, cambió algunas palabras con Fedossia, que estaba
algunas filas más adelante.

De repente Simonson, que asistiera sin decir una palabra á toda
aquella escena, se adelantó con paso resuelto hacia el oficial, que ya
estaba en su coche.

—¡Habéis obrado mal, caballero oficial!—le dijo.
—¡Id á vuestra fila! ¡Ese no es asunto que os incumba!
—¡Debo deciros lo que es; y os repito que habéis obrado mal!—

replicó Simonson mirando fijamente al oficial bajo sus espesas cejas
negras.

—¿Estamos? ¡De frente, marchen! —gritó el oficial, después de
mirar á Simonson y de encogerse de hombros.

Arrancó el convoy y se puso en marcha á lo largo del camino
fangoso, que tenia á ambos lados un foso lleno de agua.

III

Después de la vida corrompida y vergonzosa que la Máslova llevara
durante ocho años, primero en compañía de prostitutas y luego de
criminales, la vida actual junto á los presos políticos no podía dejar
de serle agradable á pesar de lo penosas que eran las condiciones



en que se encontraba. Las veinte verstas que andaba á pie todos los
días de marcha, los frecuentes reposos, pues la conducción tenía un
día de descanso después de dos de marcha, la buena alimentación,
la posibilidad de dormir en una buena cama, todo eso la daba
fuerzas y la rejuvenecía, en tanto que por otra parte, la sociedad de
sus nuevos compañeros la revelaba motivos de interés que antes no
sospechara.

No solamente no habla conocido hasta entonces personas tan
«extraordinarias»,—según su expresión,—como esos revolucionarios
cuya vida compartía, sino que hasta ignoraba que hubiera en el
mundo personas parecidas. De buenas á primeras encontró extraños
los móviles de esas personas; pero bien pronto las había
comprendido, y con su naturaleza de aldeana los admiró de todo
corazón. Hablan comprendido que esas personas tomaban el partido
del pueblo contra la autoridad, y como sabía que algunas de ellas
pertenecían á la clase gobernante, la idea de que habían sacrificado
en favor del pueblo sus privilegios, su libertad y su vida, hacía crecer
de punto su admiración.

Admiraba á todos sus nuevos compañeros; pero más que á los
otros á María Paulovna; y no solamente la admiraba, sino que sentía
por ella una verdadera pasión, mezcla de respeto y de entusiasmo.
Le habia asombrado desde el primer día ver cómo aquella hermosa
joven rica, instruida, noble, hija de un general, vestía como una
simple aldeana, distribuyendo á todos los demás el dinero y efectos
que le enviaba su padre, ataviándose de modo que parecía querer
ocultar cuanto pudiera su belleza natural.

Más tarde, aun cuando no había una sola de las cualidades de
María Paulovna que do maravillara á la Máslova, ninguna la
asombraba tanto como la ausencia completa de toda coquetería. No
es que María Paulovna no supiera que era hermosa, y la Máslova
creyó adivinar que la convicción de ser hermosa la causaba placer;
pero lejos de regocijarle la impresión que su belleza producía en los
hombres, la temía, experimentando una verdadera repulsión por
todo lo que de lejos ó de cerca pudiera parecer amor.



Lo sabían sus compañeros y hasta los que se sentían atraídos
hacia ella procuraban no dejarlo comprender. Entre todos los del
partido había la costumbre de portarse con ella como si hubiera sido
un hombre; pero fuera de su partido, muchas veces los hombres la
habían perseguido con sus galanterías, y alguna que otra vez tuvo
que valerse de la fuerza de sus puños para rechazarlos.

—Un día,—contaba riendo á la Máslova,—hé aquí que un caballero
me pára en la calle, me coge por el brazo y de ninguna manera
quería soltarme. Entonces le sacudí de tal manera, cogiéndole por
los hombros, que tuvo miedo y escapó á todo correr.

Contó igualmente á la Máslova cómo se había hecho
revolucionaria. Desde niña sentía ya poquísima inclinación hacia el
modo de vivir de los ricos y por lo contrario le gustaba mucho la vida
de la gente pobre. Siempre tenían que reñirla porque pasaba todo el
día en la despensa, en la cocina, en el establo, en vez de estar en el
salón. Sin saber por qué, me distraía con la cocinera y me aburría
con las señoras. Cada día advertía más cuán estúpida era la vida que
me querían hacer llevar. Mi madre había muerto cuando yo era muy
niña y mi padre no se cuida, ba de mi. Cuando tuve diez y nueve
años me escapé de mi casa con una amiga y entramos de obreras
en una fábrica.» No había permanecido mucho tiempo en aquella
fábrica; había ido al campo, luego habia vuelto á la ciudad, se hizo
propagandista con gran entusiasmo y acabó por ser detenida y
condenada á trabajos forzados. María Pavlovna no añadía, pero la
Máslova lo supo muy pronto, que su condena provenía de haberse
declarado autora de un asesinato que en realidad no cometió.

Donde quiera que estuviese, en cualquier situación que se
encontrara, María Paulovna no se cuidaba de si y sólo pensaba en
los medios de ser útil á los demás. Uno de los revolucionarios que
formaban parte de la conducción, Novodvoroff, decía de ella
bromeando, que se había consagrado al «sport de la beneficencia».
Era verdad. De la misma manera que la única preocupación del
cazador consiste en levantar caza, de igual modo el único objeto de
la vida de aquella joven era advertir una ocasión de servir á alguien.



Tal «sport» había llegado á ser una costumbre inveterada en ella. Lo
practicaba tan sencillamente, que cuantos la conocían acabaron por
no admirarse y por aprovecharlo como una cosa natural.

Cuando la Máslova se había unido al grupo de los presos políticos,
María Paulovna había experimentado por ella cierto disgusto. La
Máslova, que lo advirtió en seguida, notó también que la joven,
haciendo un esfuerzo, tenía para con ella mayores deferencias que
para los demás. Estas deferencias que le guardaba una criatura que
le parecía superior al resto de los hombres, conmovieron tan
profundamente á la Máslova, que se entregó por completo á la
joven, adoptó ciegamente todas sus ideas, y sin saberlo, únicamente
soñó en parecérsele.

Aquella afección apasionada conmovió á María Paulovna, que
sintió gran amistad por la Máslova. Les unía un sentimiento común:
ambas experimentaban la misma adversión por el amor sexual. La
única diferencia estribaba en que la Máslova sentía aquella adversión
después de haber medido todo el horror de aquella pasión, en tanto
que María Paulovna la experimentaba porque consideraba tal pasión
como una cosa á la vez incomprensible y fea, un obstáculo para la
realización del elevado ideal humano que se había formado.

VI

La profunda influencia ejercida por María Paulovna sobre la Máslova,
provenía de que ésta amaba apasionadamente á aquélla.

Pero otra influencia se ejercía al propio tiempo sobre la joven; la
de Simonson.

Y ésta provenía de que Simonson amaba de veras á la Máslova.



Todos los hombres viven y obran en parte según sus propias
ideas, y en parte según las ideas de los demás. Una de las
principales diferencies entre los hombres, consiste en la medida en
que se inspiran en sus ideas ó en las ajenas.

Unos se limitan á servirse como por juego de sus propias ideas;
emplean su razón como las ruedas de una máquina cuando se ha
quitado la correa que las une unas á otras, es decir, sin provecho;
pero en todos los casos graves, cuando verdaderamente tienen que
resolver algo importante, se atienen á las ideas ajenas que bautizan
con los nombres de «uso,» «tradición,» «conveniencias,» «ley.»
Otros, en menor número, consideran su propia razón como principal
guía de su conducta, y se esfuerzan en seguir los consejos que su
razón les dá. A esta segunda categoría pertenecía Simonson. Nunca
tomaba consejo sino de su propio pensamiento, y lo que habia
decidido hacer, lo hacía.

Su razón le habia afirmado, cuando aún estaba en el colegio, que
la fortuna que poseía su padre, rico magistrado era injustamente
adquirida; y en seguida declaró á su padre que aquella fortuna debía
ser restituida al pueblo.

Luego, como su padre en vez de escucharle le había reñido,
abandonó la casa paterna y renunció para siempre á las ventajas de
su condición. Había decidido en seguida, inspirándose siempre en su
razón, que todos los males que se padecían en Rusia, tenían por
causa única la ignorancia del pueblo; y en su consecuencia, apenas
salido de la Universidad, se hizo nombrar maestro de escuela de una
aldea, y allí explicó lo mismo á sus discípulos que á todos los
aldeanos, cuanto creía que debían saber.

Le arrestaron y juzgaron.
En el momento de comparecer ante el tribunal, decidió que los

jefes no tenían derecho ninguno á juzgarle, y así se lo dijo.
Como los jueces, sin admitir su tesis se empeñaban en juzgarle,

tomó el partido de no contestarles; y en efecto, no dijo una palabra
hasta que terminó el proceso. Declarado culpable, había sido



condenado á deportación en una pequeña ciudad del gobierno de
Arkangelsk.

Allí se había fabricado una doctrina religiosa que desde entonces
informó toda su conducta. Tal doctrina consistía en admitir que todo
en el Universo era viviente, que la muerte no existía, que todos los
objetos que nos parecen inanimados no son sino partes de un gran
conjunto orgánico, y que por consecuencia el deber del hombre es
mantener la vida de ese gran organismo en todas sus partes.

Deducía de ahí que era criminal atentar á la vida en cualquier
forma; no admitía, pues, ni la guerra ni las prisiones, ni la muerte de
los animales.

Tenía también una teoría propia acerca del matrimonio y de las
relaciones sexuales. Consideraba éstas como inferiores, y decía que
la preocupación de hacer hijos, (pues el amor se reducía á eso), sólo
servía para desviarnos de un objeto más útil y digno de nuestros
cuidados, cual es, el de socorrer los séres ya vivientes y hacer así
más perfecta la vida del Universo. Los hombres superiores, á juicio
suyo, evitando las relaciones sexuales, se asemejaban á esos
glóbulos de la sangre, cuyo destino consiste en auxiliar las partes
enfermas del organismo. Y después de haber adoptado tal teoría,
conformó á ella todos sus actos, bien que hubiese obrado de un
modo distinto durante su juventud.

El amor que experimentaba por la Máslova, parecía que debía
ponerle en desacuerdo con sus principios; pero había decidido que
aquello no era sino una contradicción aparente, pues se proponía no
amar jamás á la Máslova, sino con amor fraternal y que tal amor,
lejos de estorbarle para ser un bienhechor de la humanidad, le
servia por lo contrario, de punto de apoyo.

No solamente se atenía á su propia razón para resolver todos los
problemas teóricos, sino que lo mismo hacía en la práctica.

Acerca de todos los detalles de la vida, tenía teorías propias que
seguía obstinadamente; acerca de las horas que se debía trabajar y
descansar, sobre la manera de alimentarse, sobre el modo cómo



debía vestirse, acerca del mayor medio del alumbrado, como
también de calefacción, etcétera.

Apesar de todo, Simonson era por naturaleza muy tímido.
Nunca trataba de exhibirse, de hacerse valer, de imponer sus

opiniones á otros. Pero cuando había decidido que debía hacer algo,
nadie en el mundo era capaz de impedirlo.

Tal era el hombre que de todo corazón se enamoró de la Máslova.
Esta con su perspicacia de mujer, adivinó en seguida la impresión

que produjera: y la idea de que había inspirado amor á un hombre
tan «extraordinario,» la realzó á sus propios ojos.

Cuando Neklindoff le ofreció casarse con ella, comprendió que era
por grandeza de alma, por reparar su antigua falta; en tanto que
Simonson la amaba tal como era actualmente y la amaba porque sí,
porque la amaba.

Decíase que para amarla asi, Simonson debía considerarla como
una mujer distinta de las otras, teniendo cualidades morales de que
las demás carecian. Lo que eran esas cualidades no acertaba á
adivinarlo; pero á fin de justificar la alta opinión que debía tener de
ella, se esforzaba en hacer nacer en ella los mejores sentimientos
que era capaz de imaginar; de modo que bajo la influencia de
Simonson, se esforzaba en ser tan perfecta como su naturaleza se lo
permitía.

Pero aquello había empezado ya desde mucho tiempo atrás.
En el patio de la prisión, la Máslova se había fijado en la

insistencia con que la miraban los cándidos ojos azules de aquel
preso que llevaba una túoica de caucho, y desde entonces había
comprendido que aquel hombre que la miraba de un modo tan raro,
debía de ser un sér muy extraño.

Se había fijado también en el extraordinario contraste que
formaba en el mismo rostro la austera severidad de la frente y de las
cejas, con la dulzura infantil que se leía en los ojos.



Más tarde en Tomsk, cuando consiguió ingresar entre
los condenados políticos, volvió á ver á su extraño adorador.
Y aún cuando no hubiesen cambiado hasta entonces ni una

palabra, las miradas de uno y otro bastaron para unirles por medio
de una amistad especial. Asi es que aún cuando no hubiese habido
entre ellos ningún coloquio intimo, la Máslova comprendía que
cuando Simonson hablaba en su presencia, sus palabras se dirigían
directamente á ella, y que por ella era por lo que se esforzaba en
hablar despacio y lo más claramente posible. Le escuchaba con
alegría, y él no se cansaba de hablar para ella, sobre todo, durante
las largas marchas que hacían á pie, detrás del convoy de los
criminales.

V

En el largo trayecto de la conducción desde la salida de la cárcel de
Perm, Neklindoff no había podido ver sino dos veces á la Máslova.

La habia visto una vez en Nijni Novgorod, en un locutorio
enrejado, y otra vez en Perm, también en un locutorio.

Las dos veces la había hallado silenciosa y fría. Cuando le había
preguntado si necesitaba algo, le contestó con tono seco y
embarazado, que le recordó la malevolencia con que le acogiera la
primera vez en la prisión. Le habia apenado mucho aquella
disposición hostil, no sabiendo que provenía sobre todo de la
irritación que producían en ella las instancias y persecuciones de los
hombres. Temía que bajo la influencia de las condiciones inmorales
en que se hallaba, recayera en su abatimiento y su odio hacia si
misma y hacia los otros.

Temía que de nuevo le odiara y se diera á la bebida y al tabaco.



Pero no podía hacer nada para ir en su auxilio, pues los jefes del
convoy se habían opuesto á que la viera. Unicamente advirtió cuán
infundados eran sus temores cuando consiguió hacerla ingresar en la
sección de los presos políticos.

Desde la primera entrevista que tuvo con ella en Tomsk, la había
hallado tal como era en sus últimas visitas de la cárcel.

Lejos de parecer despechada al verle, ó de tomar una actitud
embarazada ó irónica, le acogía con sincera alegría, dándole gracias
por cuanto había hecho y hacía por ella.

Neklindoff advirtió que el cambio que se habia operado en ella
empezaba á reflejarse hasta en su apariencia exterior.

Al cabo de dos meses de marcha habia adelgazado, su piel se
habia bronceado, las arrugas de las sienes y de la boca se habían
acentuado, y ni en sus vestidos, ni en su peinado, ni en su actitud
quedaba traza alguna de su antigua coquetería.

Este cambio le causaba á Neklindoff, un vivísimo placer.
Experimentaba ahora por la Máslova un sentimiento nuevo.
No tenía ese sentimiento ningún punto de contacto con su primer

entusiasmo juvenil, ni con el grosero deseo sensual que se apoderó
de él más tarde, ni con el sentimiento noble y egoísta á la vez, que
sintió al ver á Katiuscha, y cuando se resolvió á reparar su falta
casándose con ella. El sentimiento de ahora era una mezcla de
piedad y de ternura que habia experimentado ya varias veces en la
prisión; pero con la diferencia de que entonces, únicamente lo sentía
á intervalos, y ahora de una manera natural y constante.

Pensara lo que pensase, hiciera lo que hiciese, su corazón estaba
siempre lleno de ternura y de piedad para la Máslova.

Ese sentimiento nuevo, como en otro tiempo su primer amor, abrió
en el alma de Neklindoff los manantiales de piedad y ternura que la
naturaleza puso en ella, y cuya salida estuvo cerrada durante largos
años.



Desde que empezó su viaje siguiendo el convoy, Neklindoff se
hallaba en un estado de exaltación sentimental, que le obligaba, á
veces á su pesar, á interesarse por los pensamientos y emociones de
cuantas personas veía, empezando por los cocheros y soldados del
convoy y acabando por los alcaides y carceleros.

El cambio de sección de la Máslova, había ofrecido á Neklindoff,
ocasión de trabar relaciones con gran número de esos penados, y
especialmente con los cinco hombres y las cuatro mujeres que
formaban parte de la misma cuadra de la Máslova.

En estas relaciones de Neklindoff con los condenados políticos,
reformó aquel la opinión que formara de ellos, así como también del
partido revolucionario ruso en genera).

Desde el principio del movimiento revolucionario en Rusia,
Neklindoff había experimentado por los representantes de este
movimiento, aversión y malevolencia. Detestaba, sobre todo, la
crueldad y disimulo de los medios empleados en su lucha contra la
autoridad, sus conspiraciones, sus atentados criminales; también le
indignaban la vanidad, la insoportable vanidad que tenían la mayoría
de los revolucionarios.

Pero cuando los conoció más de cerca, cuando supo de qué
manera los trataba la autoridad, comprendió que todos aquellos
hombres no podían ser distintos de lo que eran.

Por muy tremendas y absurdas que fueran las torturas infligidas á
los que se ha convenido en llamar criminales de derecho común,
esas torturas, antes y después de la vista del proceso, tenían por lo
menos visos de legalidad; en tanto en que en la manera como se
trataba á los detenidos políticos, hasta esa apariencia faltaba.
Neklindoff lo había podido ver en Petersburgo en la aventura de la
Kiustova; pero mejor lo veía ahora, escuchando las relaciones de los
compañeros de Katiuscha. Veía que la manera como se trataba á
esos infelices, se parecía al modo como se pesca los peces en los
estanques; después de echar la red se tira sobre lar arena todo el



pescado; se guardan los peces grandes sin inquietrse de la morralla
que muere en la arena.

De igual manera se procedía en la pesca de los revolucionarios: se
cogía á ojos ciegos, por centenares, aún cuando hubiese personas
inocentes de un modo manifiesto; se las guardaba, á veces, durante
años en las prisiones, hasta que enfermaban ó enloquecían ó se
mataban. Se les mantenía presos porque no había motivos para
soltarles, ó porque convenía tenerles á mano para evacuar alguna
diligencia ó servir de testigos. La suerte de esas personas dependía
del capricho, del humor de un jefe de policía, de un fiscal, de un juez
de instrucción de un gobernador ó de sus ministros.

Si uno de esos funcionarios quería «demostrárselo,» detenía en
masa á todos los jovenes sospechosos de ocuparse de política, y si
prefería vivir tranquilo entonces no cogía ninguno.

De la misma manera, la arbitrariedad sóla, decidía en la conducta
de gobernadores y ministros cuando se trataba del porvenir de esos
detenidos; por un mismo delito se deportaba á unos al extremo del
mundo, se encerraba á los otros en calabozos, se enviaba á algunos
á trabajos forzados, eran otros condenados á muerte y varios
quedaban libres, cuando alguna señora elegante se dignaba cuidar
de su suerte.

Se obraba para con esos desgraciados, como se obra con los
enemigos en tiempo de guerra; y ellos por su parte, empleeban en
su lucha iguales procedimientos. Del mismo modo que en tiempo de
lucha, oficiales y soldados cometen actos que en tiempo de paz se
reputan criminales, de igual manera los revolucionarios en su lucha
se consideraban como apoyados por la opinión de su círculo, en
virtud de la cual, los actos de crueldad que cometían eran nobles y
morales, ya que los cometían á costa de su libertad, de su vida, de
todo lo que es caro á los demás hombres.

Así se explicaba para Neklindoff que muchas personas incapaces
de soportar la vista del sufrimiento, pudieran apercibirse
tranquilamente para la violencia y el asesinato y aprobar tales actos,



considerados como medios de defensa ó como instrumento útil para
la realización de un ideal de dicha para la humanidad. En cuanto á la
alta idea que tenían los revolucionarios de sí mismos y de su obra,
provenía indudablemente de la importancia que sus enemigos le
daban y de la crueldad con que la combatían.

Conociéndoles de cerca, Neklindoff se convenció de que no eran ni
tenebrosos malhechores, como creían ciertas personas, ni perfectos
héroes,'como imaginaban otras, sino hombres ordinarios, entre
quienes, había algunos buenos, otros malos y una mayoría de
hombres mediocres. Algunos había entre ellos que se habían
convertido en revolucionarios porque creían sinceramente que
debían luchar contra el mal; otros habia que lo eran por motivos
egoístas, por ambición ó por vanidad; pero la mayoría de ellos eran
revolucionarios obedeciendo á una sensación que Neklindoff
comprendía perfectamente, y que experimentó cuando la guerra
contra los turcos: aquella sensación que impulsa á los jóvenes á
desear el peligro, á correr riesgos para romper la monotonía de su
vida.

La principal diferencia que Neklindoff descubría entre los
condenados políticos y los otros hombres, consistía en que la
obligación moral, tal como la entendían aquellos presos, era más alta
que no lo es para el común de los hombres

Para ellos, en efecto, el deber no implicaba solamente la
resistencia á las fatigas y privaciones, la franqueza y el desinterés,
sino también el sacrificio de todos lo bienes y de la vida misma, en
provecho de la obra común. De ahí prevenía que entre los
revolucionarios, aquellos que eran naturalmente superiores á ese
nivel medio, patentizaban esa inferioridad con relieve particular, por
el contraste entre su inteligencia y el ideal moral que profesaban. Así
es que Neklindoff sentía una viva afección por algunos de los
deportados que iban con la Máslova, en tanto que por otros
experimentaba una indiferencia mezclada de antipatía.



VI

De todos los condenados políticos que formaban parte del mismo
pelotón que la Máslova, ninguno gustaba tanto á Neklindoff como un
joven tísico llamado Kriltzov. Neklindoff le conoció en
Ekatherinenburg, y muy amenudo desde entonces, habla hablado
con él. Una vez, durante una parada del convoy, pasó casi todo el
día con él, y Kriltzov le contó toda su historia.

Era esta, por otra parte, muy corta, por lo menos hasta el
momento de su arresto. Perdió muy niño aún á su padre, rico
propietario de las cercanías de Kiew y había sido educado por su
madre, de la cual era hijo vínico. En el colegio y luego en la
Universidad, hizo brillantes estudios; tuvo siempre el primer puesto
en todas los concursos; y desde los veinte años pasaba por un
matemático de gran altura. Sus profesores le aconsejaban que fuese
al Extranjero, para ser luego profesor de Universidad. Pero Kriltzov
vacilaba. Estaba enamorado de una joven, y pensaba casarse con
ella y vivir en sus tierras. En tanto que se preguntaba lo que debía
hacer, sus camaradas de Universidad le rogaron que diera dinero
para la «obra común». No ignoraba que esta obra común era
revolucionaria y maldito lo que le interesaba; pero no por eso dejó
de dar el dinero, movido del compañerismo y también por altivez, á
fin de que no se pudiera decir que había tenido miedo. El dinero fué
recogido por la policía; se encontró un papel indicando que Kriltzov
lo había dado, y éste fué detenido y pasó á la cárcel.

Contaba todo esto á Neklindoff, sentado en la cama, con una
manta sobre las rodillas y fijando en el vacío, ante él, la mirada
ardiente de sus grandes ojos negros.

—«En la prisión en que estaba, el régimen era poco severo. No
solamente podíamos hacernos señales, sino encontrarnos en los
corredores, charlar, compartir nuestras provisiones y tabaco, y por la
noche cantar en corro. Yo tenia buena voz y me gustaba mucho



cantar en esos coros. Si no fuera por la pena de mi madre, me
hubiese considerado dichoso. Conocí algunos hombres muy
interesantes, especialmente al célebre Petroff, que más tarde se
degolló con un trozo de cristal. Pero yo no era revolucionario ni me
sentía dispuesto á serlo.

»Un día me trajeron á la prisión, y me dieron por vecinos á dos
jóvenes que enviados á Siberia por haber distribuido proclamas
polacas, trataron de huir durante el trayecto. Uno de ellos era un
polaco, Lozinski; y el otro, Rosemberg, era de origen judío. Este era
un niño aún, y por más que pretendiera tener diecisiete años, se
veía bien claro que apenas tenia quince: pequeño, delgado, con ojos
negros llenos de fuego, inquieto, charlatán y como todos los judíos,
muy buen médico. Su voz, que no había cambiado aún, era preciosa
y causaba placer oirla.

»Lus dos fueron juzgados algunos días después de su llegada á la
cárcel. Los sacaron por la mañana, y por la noche al volver, nos
dijeron que los habían condenado á muerte. Nadie esperaba tal
cosa. Aunque trataron de resistirse cuando los alcanzaron, no habían
herido á nadie. Además, parecía imposible que se pudiera condenar
á un niño, como era Rosemberg. Creíamos, pues, todos los
detenidos, que aquella condena sólo se pronunció para asustarlos y
que no se ejecutaría. La emoción que nos había causado aquel
acontecimiento, acabó, pues, por calmarle, y continuamos nuestra
vida habitual.

»Una noche, el carcelero se acercó y me dijo con gran misterio
que los obreros preparaban el cadalso. Al principio no comprendí ¿El
cadalso? ¿Qué cadalso? El carcelero precia tan conmovido que al
mirarle lo comprendí todo. Hubiera querido hacer señales y prevenir
á mis camaradas, pero temí que mis vecinos me oyeran, Quizá mis
compañeros sabían algo, porque en corredores y celdas reinaba un
silencio de muerte. Nadie tuvo la idea aquella noche de cantar ni de
hablar.

» A las diez, el viejo carcelero me dijo que el verdugo iba á llegar
de Moscou. Le llamaba para preguntarle más detalles, cuando oí que



Rosemberg me gritaba desde su celda:
—»¿Qué es eso, por qué le llamáis?
»Le contesté que quería tabaco; pero Rosenberg debió sospechar

algo, porque me preguntó en seguida con voz agitada, por qué
aquella noche no se había cantado ni se hablaba. No recuerdo lo que
le contesté, pero sé que fingí dormir para cortar aquella
conversación.

»No dormí en toda la noche, que fué para mi espantosa. Nunca
olvidaré su horror. Permanecí inmóvil en la cama, acechando el
menor ruido, temblando como si fueran á ajusticiarme á mí. A la
madrugada oí abrir las puertas del corredor y numerosos pasos que
se acercaban. Me levanté, me puse en la mirilla de la celda. El
corredor estaba mal alumbrado. Vi pasar al director de la prisión. Era
un hombro gordo, siempre contento de si mismo y que llevaba la
cabeza alta; pero ese día estaba pálido, sombrío y caminaba con loe
ojos bajos. Detrás de él venía un oficial de policía seguido de los
gendarmes. Esas cuatro personas pasaropor delante de mi celda y
se detuvieron algo más allá. Oí que el oficial gritó con voz extraña:
«¡Lozinski, levantóos! ¡Ponéos una camisa blancal» Cuego un gran
silencio; luego oigo una puerta que se abre y los pasos del polaco
saliendo de su celda. Por la mirilla no podía ver sino al director.
Permanecía allí pálido y deshecho, atusándose el bigote sin levantar
la cabeza. De repente veo que retrocede como asustado. Era
Lozinski, que acababa de pasar ante él para aproximarse á la puerta
de mi celda. ¡Era un hermoso joven Lozinski! Tenía el tipo polaco:
una frente ancha y recta, finos cabellos rubios escapándosele de la
gorra, y hermosos ojos azules como los de un niño. ¡Un muchacho
lleno de vida y de salud, una verdadera flor humana! Se había
parado delante de mi puerta, de manera que podía ver su rostro por
entero. ¡Era un rostro que daba miedo, á la vez sonriente y sombrío!
«¿Kriltzov, tenéis un cigarrillo?» Quise darle el cigarrillo, pero el
director con prisa febril sacó su petaca y se la presentó! Lozinski
tomó un cigarrillo; el oficial le dió fuego y se puso á fumar con el
rostro pensativo. De repente, levantando la cabeza, como si hubiera



acordado de algo: «¡Es injusto! Yo no he hecho nada malo. Yo...» Un
estremecimiento sacudió su cuello blanco, del que no podía yo quitar
mis ojos y se calló!

»En el mismo instante oigo á Rosemberg que gritaba con su voz
estridente de judío. Lozinski tiró su cigarrillo y se apartó de la
puerta. Entonces apareció Rosemberg ante ella. Su rostro de niño
con sus pequeños ojos negros estaba colorado y sudoroso. También
llevaba una camisa blanca. Su pantalón era demasiado largo, y no
cesaba de subírselo con ambas manos á la cintura. Todo su cuerpo
temblaba.

»Se asomó á la ventanilla y me dijo: «¿Anatolio Petrovitch, no es
verdad que el médico me ha ordenado tisana? ¡Estoy enfermo.
Quiero beber más tisana!» Nadie le contestó y él lanzaba miradas
suplicantes tan pronto sobre mi como sobre el director. No he sabido
nunca lo que quería decir hablando de la tisana.

»De nuevo levantó la voz el oficial con tono severo: «¡Ea, basta de
bromas, adelante!» Pero Rosemberg evidentemente no estaba en
estado de comprenderle. Primero se puso á correr por el corredor,
luego se detuvo y oí sus súplicas entremezcladas con sollozos.
Después, aquellos acentos se alejaron, se alejaron cada vez más; la
puerta del corredor se cerró y no oí sino de vez en cuando los gritos
desgarradores del pobrecilo Rosemberg.

»Los ahorcaron. Un carcelero que asistió á la escena me contó
que Lozinski estuvo sereno, pero que Rosenberg había opuesto
resistencia durante mucho rato, de manera que tuvieron que subirle
á viva fuerza al cadalso y ponerle la cabeza dentro del nudo
corredizo. Aquel carcelero era una especie de enano embrutecido
por la bebida. «¡Mehabían dicho que era una cosa terrible, barine!
Pues bien, no es asi. Tan pronto como tuvieron el cuello dentro del
nudo, hicieron por dos veces un movimiento de hombros. Entonces
el verdugo apretó más el nudo y todo se acabó. ¡Os aseguro que no
es terrible como dicen!»



Después de acabar aquel relato, Kriltzov quedó silencioso.
Neklindoff veía que sus manos temblaban y que se esforzaba por
retener el llanto.

—¡Desde aquel día soy revolucionario!—repuso cuando
se hubo calmado. Y contó en pocas palabras el fin de su historia.
Se habia afiliado al partido de los populistas y era el jefe de un

grupo que se había propuesto aterrorizar al Gobierno para que
renunciara al poder y llamara al pueblo. En nombre de su grupo
había ido á Petersburgo, viajado por el extranjero, vuelto á Kiev,
después á Odessa y nunca fué inquietado. Un hombre en quien tenía
toda su confianza le denunció. Le detuvieron, le encarcelaron
durante dos años y fué condenado á muerte; pero le conmutaron la
pena por la de trabajos forzados á perpetuidad. Y en la cárcel
enfermó. Ahora en las condiciones en que estaba, le quedaban
pocos meses de vida. Lo sabía y no le causaba pena alguna. Decía á
Neklindoff que si le hubieran dado una segunda vida la empleara de
igual manera, en derribar un estado de cosas que permitía tantas
injusticias y crueldades.

Y la historia de aquel desdichado y su persona entera, acabaron
de explicar á Neklindoff muchas cosas que hasta entonces no
comprendía.

VIl
La mañana en que ocurrió la riña entre el oficial y el penado en el

patio del cuartel, Neklindoff, que dormía en la posada, se despertó
más tarde que de costumbre; antes de marchar había tenido que
escribir algunas cartas, de manera que marchó demasiado tarde
para alcanzar al convoy en el camino. Cuando hubo llegado á la
aldea en que hacía la etapa siguiente, anochecía ya.

Neklindoff se hizo conducir á la posada de la aldea. Después de
cambiarse de ropa blanca y de vestido, pues la niebla le había
mojado hasta los huesos, se sentó en una gran sala, limpia y bien
amueblada, en cuyas paredes había una porción de imágenes
piadosas y de retratos de la familia imperial. Bebió, uno tras otro



muchos vasos de té, sufrió la charla de la hostelera y se preparó
para salir á fin de alcanzar del oficial del convoy, permiso para hablar
con la Máslova.

Durante los seis últimos días, aquel permiso le fué denegado.
Pudo cambiar algunas palabras con la Máslova y sus compañeros en
el camino, pero no se le permitó entrar donde estaban los presos.
Aquella severidad provenía de que se esperaba la visita de un alto
funcionario, de un inspector de cárceles; pero el inspector había
llegado al cabo, ó mejor, había pasado sin dignarse detenerse.
Neklindoff, esperaba, pues, que el oficial que habla tomado la
dirección del convoy, le autorizaría como sus predecesores para ver
los presos.

La hostelera ofreció á Neklindoff hacerle conducir en carruaje
hasta la conducción, que estaba al otro extremo de la aldea; pero
Neklindoff prefirió ir á pie. Un mozo de la fonda, ancho de hombros,
calzando altas botas alquitranadas hacía poco, se encargó de
acompañarle. La niebla era tan espesa que Neklindoff no veía á su
guía, que iba á dos pasos de él: tan sólo oía el ruido de sus gruesas
botas que se hundían en el barro viscoso y profundo. Al salir de la
larga calle de la aldea, donde á veces se veían luces en las ventanas,
la obscuridad fué más completa aun; pero pronto distinguió
Neklindoff las luces de las linternas colocadas en la puerta de la
prisión. Las dos manchas rojas crecían sin cesar, aparecieron más
claras y al fin Neklindoff pudo distinguir la garita del centinela y la
sombría figura de éste, de pie, junto á la puerta, arma al brazo.

El centinela lanzó en las tinieblas su reglamentario;— —«¿Quién
vive?» y, al ver que los recién llegados no pertenecían al convoy, les
gritó que allí no podía entrar ningún extraño, ni siquera detenerse
cerca del recinto. Pero el guia de Neklindoff, no se alarmó por
aquella severidad.

—¡Eh, hombre! Pareces un ogro!—dijo.—Avisa á tu cabo y le
esperamos aquí.



El soldado, volviéndose hacia la puerta, llamó á alguien y luego se
puso otra vez de centinela, mirando como el mozo de la posada
limpiaba con un puñado de hojas las botas de Neklindoff llenas de
barro. A través de la pared se oía un rumor confuso de voces y de
risas.

Después de tres minutos de espera, Neklindoff vió abrirse un
ventanillo de la puerta, y del centro de las tinieblas surgió
plenamente iluminado por el reflejo de las linternas, un viejo
sargento vestido de uniforme, que preguntó lo que querían de él.
Neklindoff le entregó su tarjeta de visita que tenía en la mano y le
rogó que avisara al jefe del convoy, que deseaba hablarle, para un
asunto personal.

El anciano sargento era menos severo que su subordinado; pero
en cambio era muy curioso. Quiso saber por qué Neklindoff deseaba
ver al oficial, de donde venía, y quién era: sin duda veía una propina
en perspectiva. No se decidió á llevar la tarjeta hasta que Neklindoff
le hubo prometido una recompensa si conseguía ser admitido por el
oficial. Entonces inclinó la cabeza y entró á escape.

En tanto que Neklindoff y su guia esperaban ante la puerta, ésta
se abrió para dar paso á un grupo de mujeres que llevaban cestas,
sacos, jarras y botellas. Hablaban continuamente y muy aprisa con
su sombrío acento siberiano. Todas llevaban unas capitas cortas que
les daban la apariencia de mujeres de la ciudad antes que de
aldeanas. Llevaban fichús en la cabeza y tenían las sayas
arremangadas y muy altas, de modo que se les velan las piernas
hasta las rodillas. A la luz de las linternas examinaron con curiosidad
á Neklindoff y á su guía. Una de ellas, visiblemente encantada de
encontrar allí al mozo de la posada, le llenó de injurias en seguida, á
modo de broma, á la siberiana.

—¡Eh, tú, cochino, qué es lo que haces aquí, mala bestia!
—Acompaño á un extranjero,—contestó el joven.—¿Y tú, que has

venido á traer?
—Queso blanco y me han dicho que volviera mañana.



—¿Y no te han hecho quedar á dormir?—preguntó maliciosamente
el mozo.

—Vaya unas gracias, cabeza de gorrino,-—replicó la mujer riendo.
—Ea, vuelve á la aldea con nosotras y nos harás compañía.
El mozo dijo algo que hizo reir, no sólo á todas las mujeres sino

hasta al solemne centinela. Luego, volviéndose hacia Neklindoff:
—¿Sabréis encontrar el camino para volver?
—Sí, sil vete tranquilo.
— Cuando hayáis llegado á la iglesia, la tercera puerta á mano

derecha, después de la gran casa de dos pisos. Tomad mi látigo.
Y entregó á Neklindoff su bastón largo y delgado que tenia en la

mano; después desapareció en las tinieblas en compañía de las
mujeres, chapoteando con sus enormes botas.

Neklindoff oía aún las risas y voces de las mujeres, cuando el viejo
sargento, con una sonrisa halagadora, le anunció que el oficial
consentía en recibirle.

VIII

El local en que entró el príncipe, apenas se diferenciaba de las
demás etapas de parada diseminadas á lo largo del camino de
Siberia. Constaba de tres construcciones en un sólo plano levantadas
en un gran patio, ceñido por una alta pared; en una, la mayor, con
las ventanas enrejadas estaban los prisioneros, en otra, el piquete
de escolta, y en la tercera, el oficial y la secretaría. Tanto en unas
como en otras, á través de los cristales resplandecían las luces como
tácitas promesas de bienestar, de dulzura, de alegría, engañosas



como siempre, y mucho más en ese caso. Junto á la puerta de cada
construcción un farol esparcía en torno una pálida luz, que iluminaba
el cercado donde había otros cinco faroles.

El viejo sargento guió á Neklindoff hacia la menor de las
construcciones; luego, después de subir tres escalones, se apartó
para cederle el paso. El príncipe entró en una antesala diminuta,
iluminada por un quinqué é impregnada de un olor asfixiante de
carbón; en un ángulo, un soldado en mangas de camisa, con
pantalones negros estaba atareado alrededor de un samovar. Al ver
á Neklindoff le tomó el abrigo y se precipitó hacia el otro cuarto.

—Aquí está, señor.
— Hazlo pasar,—contestó una voz malhumorada.
El soldado se volvió hacia Neklindoff.
—Haced el favor de pasar, caballero,—dijo; y volvió al samovar.
El príncipe entró: una lámpara pendiente del techo iluminaba el

cuarto; en el centro había una mesa aún servida con los restos de la
comida y dos botellas casi vacías; junto á la mesa estaba sentado un
oficial con unos enormes bigotes rubios, el rostro ya muy colorado,
con una túnica austríaca ceñida que ponía en evidencia la amplitud
del tórax y de los hombros: un olor desagradable se confundía con el
del tabaco en la atmósfera pesada.

—¿En qué puedo serviros?—preguntó el oficial al entrar Neklindoff,
mirándole con una expresión en que se confundían la ironía y la
sospecha; y sin esperar contestación, gritó volviéndose hacia la
puerta:

— ¡Eh, Bernoff, traes ó no traes ese maldito samovar/
—¡En seguida!
—Espera un poco, que te lo voy á dar yo al momento, —gritó

furiosamente el oficial centelleándole de ira los ojos.
—Aquí está,—repuso el soldado entrando con el samovar en la

mano. Lo puso sobre la mesa. El oficial entretanto, seguía todos sus



movimientos con sus ojillos de expresión perversa, como si buscara
el mejor sitio para aplicarle una soberana tunda; luego, después de
colocar el samovar, puso en la mesa una fuente cuadrada llena de
coñac y de bizcochos de Albert, y volviéndose hacia Neklindoff que
estaba en pie delante de él, le preguntó de nuevo:

—¿En qué puedo serviros?
—Quisiera hablar con una presa.
—¿Política?... El reglamento lo prohibe.
—No, no se trata de una presa política,— añadió el principe.
—Tomad asiento,—indicó el oficial.
—No es una presa política,—siguió Neklindoff, sentándose;—pero

gracias á mi intercesión, se le permite hacer el viaje en compañía de
los presos políticos.

—¡Ahí ¡ya sé, ya sé!—exclamóel oficial.—Una pequeña, morena...
¿Por qué no? Sí, podéis verla... ¿Fumáis?

Diciendo esto, el oficial alargó una cajetilla de cigarrillos; luego
vertiendo con precaución dos tazas de té, ofreció una á Neklindoff.

—¡Tomad!
—¡Gracias! Os ruego, pues, que me dejéis ver...
—La noche es muy larga y tendréis tiempo para todo. Yo mismo

haré que venga.
—No hay necesidad, yo mismo puedo ir á la cuadra...
—¿De los presos políticos?... El reglamento lo prohíbe.
—¿Por qué? Otras veces me lo han permitido. ¿Teméis quizá, que

me preste á llevarles algo? Podría igualmente hacerlo por medio de
esa mujer.

—En cuanto á eso, no lo creo, porque con hacerla registrar,
estábamos al cabo de la calle,—exclamó el oficial con una mueca
desdeñosa.,



—Pues bien, dad orden de que me registren á mí.
—No, no; no se trata de eso;—replicó el oficial; y luego ofreciendo

la fuente cuadrada á Neklindoff:—¿Os gusta?... ¿No? Como queráis...
Creed que cuando es preciso pasar la vida en esta Siberia, dá gusto
encontrarse con un hombre instruido con quien se pueda hablar. Las
exigencias del servicio lo quieren. Pero creed que es un servicio muy
penoso, y cuando se está acostumbrado á otra cosa, la verdad,
resulta pesado... Ya sé en qué concepto se nos tiene; un oficial
encargado de la conducción de presos es siempre un hombre trivial,
ignorante y brusco; nadie cree que ese mismo hombre es posible
que haya nacido para un género de vida bien distinto.

En tanto que el oficial hablaba, el principe no apartaba los ojos de
él. Aquella cara colorada, sombría, aquella sortija del dedo, aquel
olor desagradable y más que todo aquella sonrisa desdeñosa y
malévola, le producían una impresión de náuseas. Pero Neklindoff en
aquel momento, como en todo el resto del viaje, se encontraba en
aquel estado de atención y gravedad que no le permitía despreciar á
nadie, fuera quien fuese y le obligaba á confiarse francamente á
todo el mundo, como el mismo decía. Escuchando al oficial, el
príncipe comprendió en seguida su estado de ánimo y le contestó
con seriedad:

—Yo creo que desempeñando tal cargo, podéis procuraros un
consuelo dulcísimo: el de aliviar loe dolores de tantos infelices
puestos bajo vuestra tutela.

—¿De qué dolores? Buenos están todos esos; ¡eon de una raza!...
—No me habléis de una raza especial,—replicó Neklindoff.—No se

diferencian en nada de los otros hombres, y entre ellos hay quizás
inócentes.

—Sin duda, los hay de toda especie; sin duda su suerte es digna
de compasión. Hay algunos oficiales que cumplen las órdenes con
todo rigor. Yo, por mi parte, siempre que tengo tiempo procuro
mitigar sus sufrimientos. Prefiero sufrir yo. Hay algunos que en
seguida se escudan con el reglamento; yo dejo pasar muchas



cosas... ¿Gustáis? —dijo luego tomando una nueva taza de té.—¿Y
esa mujer que queréis ver?...

—Es una infeliz; la han acusado y condenado por un delito que ni
siquiera pensó cometer.

El oficial movió la cabeza.
—Alguna vez ocurre eso... Recuerdo que en Kazan conocí á una

joven... Se llamaba Emma... Era húngara de nacimiento y tenía dos
ojos... dos ojos de persa.—El oficial no pudo contener una sonrisa de
complacencia. jY qué elegancia! ¡Qué modales!... Dijérase que era
una condesa.

Pero Neklindoff interrumpiéndolo, volvió al argumento de antes.
—Decía, pues, que creo que podéis aliviar la suerte de esos

desdichados, por lo menos, durante todo el tiempo que estén á
vuestras órdenes. Y estoy seguro que haciéndolo así,
experimentaréis una de las alegrías más inefables.

Neklindoff pronunciaba las palabras lentamente, marcando las
silabas, como cuando se habla á un extranjero. El oficial entre tanto
miraba al principe impacientándose. Evidentemente deseaba que su
interlocutor terminara de hablar, para continuar la historia de la bella
húngara de ojos de persa, cuya imagen evocada por la memoria, se
le presentaba á la fantasía con viveza extraordinaria y absorbía todo
su pensamiento.

—Eso es,—dijo á la primera pausa de Neklindoff.— También á mí
me causan piedad. Pero, volviendo á esa Emma de que quería
hablaros, ¿á qué no sois capaz de adivinar lo qué hacía?...

—Me es indiferente,—contestó Neklindoff. Os lo digo tal como lo
siento: también yo fui así en otra época; pero ahora no puedo tragar
esas historietas de relaciones entre hombres y mujeres.

El oficial miró al príncipe con espanto.
—¿No queréis más té?
—No, gracias.



—Bernoff,—gritó entonces el oficial,—acompaña al señor á
Vakuloff y dile que tiene permiso para entrar en la cuadra de los
penados políticos, y puede estar allí hasta la hora de la lista.

IX

Neklindoff volvió al patio acompañado por el soldado. La llama rojiza
de los faroles, apenas disipaba la niebla.

—Eh, Berncff, ¿dónde vas?—exclamó de repente otro soldado que
estaba de centinela.

—A la cuadra número 5.
—Por este lado está cerrado; pasa por la otra puerta.
—¿Por qué han cerrado?
—Pregúntaselo, hijo. Ha cerrado el sargento y se ha ido al pueblo.
—Por aquí, entonces,—dijo Bernoff,—dirigiéndose hacia el sitio

indicado.
Neklindoff le siguió. Aún cuando todavía estuviese en el patio,

llegaba hasta sus oídos un murmullo de voces, un rumor de
conversaciones, una agitación confusa de vidas humanas, parecidos
al zumbido de las abejas en la colmena. Pero cuando se aproximó
más y se abrió la puerta, el rumor fué más distinto, más fuerte, y
llegó á transformarse en un coro de voces que gritaban, reían,
blasfemaban y se llamaban unas á otras. Al mismo tiempo llegó de
la cuadra un rumor sombrío de cadenas y un tufo insoportable que
Neklindoff conocía muy bien. La impresión de aquellas voces
humanas, mezclada al tétrico resonar de las cadenas, llegaba al
ánimo del príncipe, al mismo tiempo que aquel horrible tufo,
produciendo una sensación única y dolorosa, una repugnancia moral



que acrecía la repugnancia física, haciendo que una diera más fuerza
á la otra.

Neklindoff entró en la primera sala, una especie de recibidor de
aquella construcción destinada á los presos, en cuyo centro
campeaba un enorme zambullo fétido y negro, sobre el cual estaba
una mujer con las sayas arremangadas y hablando con una gran
tranquilidad con un hombre que había de pie ante ella, un preso con
la cabeza afeitada y la cadena al pie. El forzado, viendo á Neklindoff.
guiñó un ojo y dijo:

—¡El mismo Czar tiene que hacer esto por necesidad!
La mujer se levantó y arregló tranquilamente las sayas, De allí

arrancaba un corredor en el que estaban las puertas de los distintos
dormitorios, el primero para las familias, el segundo para los
hombres solos, el tercero, angosto y situado en la extremidad del
corredor, para los condenados políticos. Aquel local, construido para
ciento cincuenta personas, contenía ahora más de cuatrocientas, y
resultaba tan pequeño, tan insuficiente, que una multitud de
prisioneros que no podían hallar sitio en las cuadras, se
amontonaban en el corredor, unos sentados, otros tendidos, otros
andando rápidamente, con las tazas de hojadelata vacias ó llenas de
agua hirviendo para el té. Entre estos últimos estaba Tarass, que al
ver al principe, se le acercó y le saludó cordialmente. Neklindoff vió
que la nariz y un ojo del aldeano estaban manchados de sangre.

—¿Qué has hecho?—preguntó Neklindoff.
—Una perrería,—contestó Tarass sonriendo.
—Siempre se pelean entre ellos,—intervino el soldado con acento

despreciativo.
—Ha sido cuestión de faldas,—añadió un preso que les seguía,—

se ha enzarzado con Fedka.
—¿Y Fedossia?
—Bien, bien, gracias. Ahora le llevo el agua para el té,



— contestó Tarase entrando en la cuadra destinada á las familias.
Neklindoff echó una mirada á través de la puerta abierta. Mujeres

y hombres se amontonaban en los rincones, encima y debajo de las
camas; el aire estaba impregnado de un vapor húmedo. y
blanquecino que se escapaba de los trajes mojados, los cuales con el
calor se iban secando, y una gritería incesante y estridente de voces
femeniles atronaba los oídos.

Más apretados aun estaban los hombres en el sitio que tenían
destinado. Los presoos, con los trajes mojados rodeaban á un
anciano que les repartía algo. Bernoff explicó al principe que lo que
se distribuían eran los dineros ganados y perdidos jugando, tomados
á préstamo contra ciertos recibos hechos con las mismas cartas de la
baraja. Los prisioneros de las últimas filas, al advertir que se
aproximaban el soldado y el príncipe, callaron examinándolos con
hostiles miradas. Cerca de los que rodeaban al más anciano,
Neklindoff reconoció á Federoff que habla pasado un brazo alrededor
del cuello de un penado rubio imberbe y como hinchado, un sér
vicioso y repugnante, en compañía del cual se le veía siempre, y á
otro malhechor á quien ya conocía, hombre de horrible aspecto, sin
nariz y tristemente famoso, porque huyendo á través de las Landas,
había asesinado á su compañero para comer su carne. De pie en el
centro del corredor, con la chaqueta calada de humedad, echado
negligentemente sobre loa hombros, miraba al príncipe con una
mirada impudente y burlona, sin apartarse para abrirle paso; asi es
que el príncipe tuvo que hacerse á un lado.

Aquel cuadro lastimoso que tenía ante los ojos, no era nuevo para
Neklindoff. Durante los tres meses últimos habia tenido tiempo para
ver aquellos centenares de delincuentes bajo sus diversos aspectos,
ya durante las jornadas sofocantes de marcha, cuando arrastrando
pesadamente los grilletes andaban entre nubes de polvo, ya en las
jornadas de reposo en los puntos de parada, ó en los patios bajo el
bochorno insoportable del verano, donde ocurrían escenas horribles.
Pero, sin embargo, cada vez que se encontraba entre ellos
experimentaba una sensación de vergüenza, pues ante aquellos



hombres tenia conciencia de su propia culpabilidad. Lo que más le
apenaba, lo que era más doloroso para él, es que á la vergüenza y á
la conciencia de su culpa, se añadía una sensación invencible de
terror y de repugnancia. Bien sabía que dado el ambiente en que se
desarrolló la vida de aquellas personas, era materialmente imposible
que dieran mejores frutos, pero de todos modos, no podía sofocar ni
aquella repugnancia ni aquel terror.

Cuando Neklindoff llegó al dormitorio de loa condenados políticos,
una exclamación de burla, proferida por una voz ronca y
acompañada de una espantosa blasfemia, hirió su oído:—¡Bien se la
pasan esos holgazanes!

Y siguiendo á esas palabras, sonó una carcajada hostil é irónica.

X

Ante la puerta del dormitorio reservado á los presos políticos, el
guardia que había acompañado á Neklindoff le dijo que iría á
buscarle después de la lista. Apenas se había alejado, cuando
Neklindoff vió que se le acercaba tan

aprisa como se lo permitía el grillete que llevaba al pie, un forzado
que, inclinándose á su oído, le dijo con aire misterioso:

—¡Es preciso que intervengáis, barine! El pobrecillo ha caído en la
ratonera porque le han emborrachado, y hoy ha respondido ya en
vez de Karmanoff. Unicamente vos podéis salvarle; si nosotros nos
mezclábamos en ello nos matarían!

Después de haber murmurado rápidamente estas palabras,
lanzando alrededor de él miradas asustadas, el presidiario se alejó
perdiéndose entre la multitud que llenaba el corredor.



Neklindoff conocía ya la historia. Un preso llamado Karmanoff
había decidido á otro, condenado á destierro y que se le parecía
mucho, á cambiar de nombre con él, de manera que el forzado no
sufrirla sino la pena del destierro y en cambio el desterrado iría á
presidio por toda su vida. La semana anterior el mismo preso había
prevenido á Neklindoff de que se preparaba una sustitución,
rogándole que interviniera si podía, para evitar un crimen tan
monstruoso. El que esto rogaba al principe, se llamaba Macario
Dievkin, y aquél, le habla visto ya en Katerimburg, donde le rogó
que le alcanzara permiso para llevar á su mujer consigo. De mediana
estatura, de aspecto vulgar, tenía unos treinta años y estaba
condenado á presidio por tentativa de robo y homicidio; el crimen lo
habla realizado alguien que solamente designaba con el nombre de
El, y que evidentemente debía ser el diablo en persona.

Un dia, un extranjero fué á casa del padre de Macario, y le alquiló
por dos rublos un trineo para ir á su pueblo, situado á cuarenta
verstas de allí. El padre encargó á su hijo de guiar el trineo, y
Macario enganchó el caballo, cambió de traje y llegó junto al
forastero en el momento en que explicaba que iba á casarse y que
llevaba consigo en una cartera, quinientos rublos ganados en
Moscou. En

cuanto oyó esto, Macario fué al patio, tomó una hacha, y la ocultó
entre la paja en el fondo del trineo.

—Tan fijo como hay Dios,—decía,—no sé por qué tomé el arma. Es
El quien me ha dicho: [Toma el hachal Y yo la tomé. Marchamos,
hicimos la mayor parte del camino. No me acordaba siquiera del
hacha. Nos acercamos al pueblo; nos faltan seis verstas. En el
camino hay una cuesta que atraviesa un gran bosque. Yo bajo para
no fatigar el caballo: y entonces El murmura de nuevo al oído:
«¿Qué haces? ¿En qué piensas? En lo alto de la cuesta y una vez
atravesado el bosque habrá gente; allí empieza el pueblo. Ea, no hay
tiempo que perder. ¡Ha llegado el instante!.» Me inclino hacia el
trineo como para arreglar la paja y el hacha viene á colocarse por si
misma en mi mano.



Entonces el viajero se vuelve y me dice:
—¿Qué haces?
Yo levanto el arma; pero el hombre, que es uu mozo fuerte, salta

al suelo y me oprime la muñeca.
—¡Miserable!—me dice,—¿qué es lo que haces?
Me tira sobre la nieve y yo no resisto siquiera. Me ata las manos

con su pañuelo, me pone en el trineo y me lleva directamente ante
el Starosta. Me aprisionan, me juzgan y me condenan. Todos mis
convecinos me libran un certificado diciendo que soy un buen
hombre y que jamás he delinquido. El amo á quien yo servía, habla
también en mi favor. Pero no puedo tomar un abogado y me
condenaron á cuatro años de trabajos forzados.

Tal era el hombre que para salvar á uno de sus compañeros, á
pesar de saber que corría peligro su vida, no vacilaba en revelar al
príncipe un secreto terrible, pues sabía que los presos si sabían su
indiscreción, le matarían irremisiblemente.

XI

El dormitorio de los presos políticos estaba compuesto de dos salitas
separadas del resto del corredor por una antecámara que tenia dos
puertas.

Al entrar Neklindoff, vió á Simonson que de cuclillas ante la
chimenea, estaba encendiendo fuego por medio de un método de su
exclusiva invención. Al ver á Neklindoff no cambió de posición, pero
mirándole bajo sus espesas cejas, le tendió la mano.

—Habéis hecho bien en venir; tengo que hablaros,— dijo con tono
solemne y espresivo, mirándole fijamente.



—¿De qué?
—Luego os lo diré. Ahora estoy ocupado.—Y continuó soplando

junto á la chimenea.
El principe iba ya á entrar en uno de los cuartos cuando salió del

otro la Máslova. Tenía las sayas arremangadas y llevaba un corpiño
blanco y un pañuelo blanco también, que bajaba hasta los ojos y le
protegía el pelo contra el polvo. Con la espalda inclinada, barría el
suelo con una escoba vieja y de mango corto. Al ver á Neklindoff se
enderezó, dejó la escoba, se limpió las manos en las sayas y se
adelantó hacia el príncipe con aire muy contento.

—Veo que estáis limpiando la casa,—dijo Neklindoff tendiéndole la
mano.

—Sí; he vuelto á mis antiguas ocupaciones,—contestó la joven
sonriendo.—Esto está hecho una verdadera porquería. No hay
cristiano que lo limpie.

Diciendo esto se volvió hacia Simonson:
—¿Está seco ya el plaid?
—Casi seco,—contestó Simonson, lanzando á la Máslova una

mirada que extrañó á Neklindoff.
—Dentro de un momento vendré á buscarlo y os traeré otras

piezas que secar,—dijo la Máslova; y luego dirigiéndose á Neklindoff.
—Todos están reunidos ahí,—dijo designándole el primer cuarto.
Neklindoff abrió la puerta y entró.
Era aquel cuarto muy pequeño y estaba iluminado por una

lámpara de hojadelata. Hacia allí frío, al revés de los otros cuartos;
pero se respiraba una atmósfera cargada de tabaco, de polvo y de
humedad. La lámpara iluminaba vivamente el centro de la pieza;
pero dejaba casi en la obscuridad las camas colocadas junto á las
paredes y apenas se veían las caras de los presos sentados en
aquéllas.



Estaban reunidos allí todos los penados políticos del convoy,
escepto Simonson y dos hombres que habían ido á comprar
provisiones para la cena.

Allí estaba Vera Efremovna, más pálida y delgada que en la cárcel,
con sus enormes ojos asustados y la vena hinchada de la frente.
Llevaba una túnica gris y, sentada delante de un periódico
desplegado, se ocupaba en hacer cigarrillos.

Estaba también otra presa política que Neklindoff conocía y á
quien quería mucho, Emilia Rantceff. Era la que se cuidaba de los
quehaceres domésticos, del rancho [20] y conseguía hacer que
tuviera éste un encanto particular, lleno de dulzura é intimidad aun
en aquellas circunstancias difíciles. Sentada bajo la lámpara,
arremangados los brazos, lavaba y enjuhaba las tazas y platillos del
té. Joven aun, sin ser linda, su rostro inteligente y bondadoso, tenía
el privilegio de transfiguaarse completamente cuando sonreía, y de
formar entonces una expresión alegre, sonriente y verdaderamente
bella. Con una de esas cariñosas sonrisas acogió á Neklindoff.

—Creíamos que habíais vuelto á Rusia,—le dijo.
En un rincón, Neklindoff vió á María Paulovna que tenía sentada

en sus rodillas una niñita rubia que charloteaba continuamente con
su vocecita infantil y cariñosa.

—¡Cuánto me alegro de que hayáis venido!—exclamó volviéndose
hacia Neklindoff.—Tenemos una nueva compañera y señaló á la
muchacha.

También estaba allí Anatolio Kriltzoff. Pálido y demacrado, estaba
sentado sobre la cama, con las piernas dobladas bajo el cuerpo y las
manos escondidas en las mangas del abrigo. Miraba á Neklindoff con
sus grandes ojos hundidos de tísico, y aquél iba á saludarle cuando
topó con un joven de pelo rojo y ensortijado que hablaba con una
linda mujer que le sonreía. Neklindoff se apresuró á estrechar la
mano de ese joven, no porque sintiera por él una afección especial,
ya que por el contrario era el único entre los condenados políticos
que le fuera profunda é invenciblemente antipático, sino porque



consideraba que era deber suyo saludarle y siempre lo hacía para
quedar libre rápidamente de su presencia. El joven, llamado
Novodvoroff le miró con sus ojillos que brillaban detrás de los
cristales de sus lentes y le tendió la mano larga y seca.

—¡Y bien! ¿Os gusta el viaje?—preguntó con visible ironía.
—81 me interesa mucho,—contestó Neklindoff afectando no haber

advertido la mala intención y se apresuró á saludar á Kriltzoff.
Parecía indiferente, pero la verdad es que las palabras de

Novodvoroff y su evidente deseo de mortifica.de, habían destruido
bruscamente la disposición optimista en que se hallaba desde hacia
algún tiempo. Experimentaba una impresión de malestar y tristeza y
casi se arrepentía de haber hecho aquella visita.

—¿Cómo vamos de salud?—preguntó á Kriltzoff, estrechando su
mano helada y estremecida por la fiebre.

—Estoy bastante bien, gracias, pero estoy calado y no llego á
entrar en calor,—dijo éste apresurándose á ocultar la mano dentro
de la manga.—Esto sin contar que en esta sala hace un frío de mil
demonios. Hay dos vidrios rotos y entra el aire.

Y señalaba á Neklindoff la ventana enrejada.
—¿Por qué no habéis venido—añadió—durante todos estos días?
—No me han dejado entrar. Unicamente hoy el nuevo oficial se

mostró más tratable.
María Paulovna, sin levantarse, contó al príncipe la escena que

ocurriera por la mañana á causa de la niñita.
— Creo que debemos formular una protexta colectiva,— exclamó

can un acento incisivo Vera Efremovna, mirando á sus compañeros
con sus ojos asustados.—Vladimiro Simonsón ha dicho ya á ese
bruto lo que hacía al caso, pero me parece que no basta.

—¿Para qué protestar?—replicó Kriltzov con una mueca de
aburrimiento.



Se veia que la falta de naturalidad de Vera Efremovna le irritaba y
le producía un verdadero sufrimiento nervioso.

—¿Buscáis á Katia?—prosiguió volviéndose hacia Neklindoff.—
Siempre está trabajando. Ha limpiado ya todo esto y ahora cepilla
las capas de las mujeres. Lo que no puede hacer es quitar de una
vez esas malditas pulgas que nos causan un verdadero martirio. Y
Macha ¿qué hace allí, en el rincón?—preguntó, tratando de erguirse
para mirar hacia el sitio en que estaba María Paulovna.

—Ahora está peinando á su hija,—dijo Emilia Rant zeff.
—¡Con tal que no reparta entre nosotros los piojos que le habrá

quitado! -exclamó Kriltzoff.
— No, no; no tengáis miedo, yo hago siempre las cosas á

conciencia,—dijo María Paulovna.—Ya está limpia; tomadla, Emilia;
voy á ayudar á Katiq.

La Rantzeff tomó la niña, la sentó en su falda con solicitud
maternal y le dió un terrón de azúcar.

María Paulovna salió, y casi en el mismo instante entraron los dos
presos que habían ido á buscar provisiones.

XII

Uno de los penados que acababan de entrar, era un hombre joven
todavía, pequeño y delgado, con una pelliza corta y altas botas.
Andaba con paso ligero y rápido, llevando en cada mano una gran
tetera llena de agua hirviente y bajo cada brazo un pan envuelto en
una servilleta.

—¡Ah! ¡Hasta nuestro príncipe ha reaparecido!—dijo poniendo las
teteras junto á las tazas preparadas por la Rantzeff.— ¡Hemos



comprado extraordinario!—prosiguió después de quitarse la pelliza y
de lanzarla por sobre las cabezas al rincón en que estaba su cama.—
Mattel os trae leche y huevos. ¡Es un verdadero festín! ¡Y Emilia nos
servirá todo eso embelleciéndolo con su estética limpieza! —añadió
con una sonrisa dirigida á la Rantzeff.

Todo en aquel hombre, sus movimientos, el sonido de su voz, su
mirada, sus ademanes, expresaban una mezcla de valor y de alegría.
Por lo contrario, su compañero tenía un aspecto sombrío y triste.
También era un hombre de pequeña talla, pero huesudo y con un
rostro gris, de prominentes mandíbulas. Usaba una vieja capa,
acolchada y llevaba suecos sobre las botas. Cuando se hubo
desembarazado de la cesta y de un tarro que tenía en la mano,
saludó con frialdad á Neklindoff, fijando en él sus anchos ojos
verdes.

Ambos penados políticos habían salido de la masa del pueblo.
Uno, Nobatoff, era aldeano; otro, Markel, obrero de fábrica. Pero en
tanto que Markel no fué revolucionario hasta los treinta y cinco años,
Nabatoff lo era desde su infancia. En la escuela de su pueblo habia
mostrado tal aplicación que le enviaron al Instituto y allí ganó
siempre los primeros puestos también. Obtuvo la medalla de oro;
pero en vez de ir á la Universidad, volvió á su pueblo, á fin de
enseñar á sus paisanos lo que él había aprendido. Se hizo nombrar
procurador y prestó á loe aldeanos y les leyó toda clase de libros;
organizó entra ellos una sociedad de socorros mútuos y al cabo de
poco tiempo le detuvieron. Después de ocho meses de prisión le
pusieron en libertad, pero la policía le vigilaba. Por su parte, apenas
quedó en libertad, había empezado de nuevo su apostolado.
Detenido otra vez y condenado á dos años de prisión, no renegó de
sus convicciones.

Al salir por segunda vez de la cárcel fué deportado al gobierno de
Perm. Allí estuvo siete meses, y por haberse negado á prestar
juramento al nuevo emperador, fué nuevamente detenido y
condenado á deportación enjel gobier no de Yakontek, en el fondo
de Siberia. Asi es que había pasado la mitad de su vida en las



prisiones ó en el destierro; pero todo ello en vez de agriar so
carácter le dió más empuje y energia.

Era un hombre de extremada resistencia, lleno de salud física y
moral. En todas partes y en todas ocasiones se mostraba siempre
activo, decidido y alegre. Nunca echaba de menos lo’ pasado, jamás
trataba de prever lo porvenir: todas las fuerzas de su inteligencia, de
su habilidad y de su sentido práctico las aplicaba al momento
presente. Cuando estaba en libertad, proseguía su propósito de
siempre, es decir, la instrucción de los aldeanos. Cuando estaba en
la cárcel se dedicaba por entero á mejorar, en la medida de lo
posible las condiciones de vida; tanto para él como para los que le
rodeaban.

Vivir para los otros era en él una necesidad natural. No teniendo
vicio alguno, podiendo privarse de comida y sueño casi á voluntad,
en provecho de los otros, derrochaba su actividad de aldeano
robusto. En todas ocasiones aparecía en él el aldeano: infatigable,
diestro, ligero, honrado naturalmente, atento siempre á secundar las
iniciativas y pensamientos ajenos.

Su anciana madre, aldeana ignorante y supesticiosa, vivía aún; y
Nobatoff, cada vez que estaba en libertad iba á verla. La ayudaba en
todos sus quehaceres domésticos, iba á la taberna con sus antiguos
condiscípclos, les acompañaba al campo, fumaba charlando con
ellos, se peleaba á puñetazos sin hacerse de rogar y entre pelea y
pelea explicaba á sus camaradas las causas de su ignorancia y
debilidad.

En tanto que soñaba de continuo en la revolución en provecho del
pueblo, no admitía que esa revolución le transformara ni modificara
mucho las condiciones de su vida; esperaba sencillamente que la
revolución haría á los aldeanos dueños del suelo, desembarzándoles
de propietarios y empleados. A juicio suyo—y en esto difería
completamente de Novodvoroff,—la revolución no debía romper del
todo con lo pasado, cambiar en absoluto costumbres y hábitos, sino
repartir más equitativamente el venerable y venerado tesoro de las
tradiciones nacionales.



Hasta en materia de religión demostraba su origen aldeano. No se
cuidaba de problemas metafisicos, de primeros principios, de la vida
futura. Repetía que Dios era para él como para Laplace una hipótesis
de la que no veía la necesidad. Poco le importaba saber de qué
manera había comenzado el universo; y el darwinismo, que la mayor
parte de sus compañeros tomaban muy en serio, era para él una
tontería tan grande como la creación del mundo en seis días.

En cuanto á la vida futura, tampoco pensaba en ella; pero en el
fondo de su corazón tenia una creencia que heredó de sus padres,
una creencia común á cuantos hombres viven en contacto con la
naturaleza, creía que lo mismo que en el mundo animal y vegetal
nada muere y todo se transforma, de igual modo tampoco perece el
hombre! sólo cambiaba de vida. Creía esto, y de ahí que mirara
siempre la muerte sin temor ni cólera. Pero no gustaba de
reflexionar acerca de esta creencia y menos aún hablar de ella. Sólo
le gustaba trabajar y siempre se ocupaba en cuestiones prácticas y
se esforzaba en conseguir que sus compañeros hicieran como él.

Su compañero Markel, era muy distinto. Entró en el taller á los
quince años, y desde entonces empezó á fumar y á beber para
ahogar el sentimiento de humillación que despertaba en él. Aquel
sentimiento nació una noche de Navidad en que la esposa del dueño
del taller le invitara á una fiesta ofrecida á los hijos de sus obreros.
Markel y sus camaradas obtuvieron regalos que consistían en un
silbato, en una manzana, en una nuez dorada en tanto que los hijos
del dueño se les dió juguetes maravillosos que costaban por lo
menos cincuenta rublos cada uno.

Markel continuó durante veinte años la vida habitual del obrero.
Tenia treinta y cinco cuando trabó conocimiento con una estudiante
revolucionaria que se alquiló en la fábrica para hacer propaganda.
Esa joven le prestó folletos y libros, discutió con él, le mostró
claramente la posición que ocupaban él y sus compañeros en el
mundo, las causas de ello y los medios de mejorar su suerte.

Cuando Markel vió la posibilidad de liberarse á sí mismo y de
liberar á los otros de la cárcel opresora que padecían desde la niñez,



la injusticia de esa opresión le apareció más vivamente, y á su afán
de sacudir el yugo se añadió un vehemente deseo de venganza
contra los opresores.

Le aseguraron que la ciencia era la que debía obrar el milagro de
su liberación y esto hizo que se entregara apasionadamente al
estudio. ¿No le Labia acaso revelado la ciencia la injusticia de su
posición? Ella, pues, le permitiría hacer cesar tal injusticia. La
ciencia, además, tenía la ventaja de elevarle sobre los demás
hombres, lo que había sido siempre su secreta ambición. Por eso,
cesó de fumar y beber, para consagrar al estudio todos sus ratos de
solaz.

La revolucionaria continuaba en relaciones con él y le admiraba el
ardor con que se dedicaba al estudio de las más abetrusas
cuestiones. En doe años Markel había aprendido la geometría, el
álgebra, la historia; había leído toda suerte de obras de critica y
filosofía; pero sobre todo, habíase asimilado toda la literatura
socialista contemporánea.

Entonces detuvieron á la revolucionaria y hallaron en su poder
cartas de Markel. Este fué detenido á su vez. En el gobierno de
Vologda, donde, le deportaron, conoció á Novodvoroff, leyó nuevos
libros, aprendió multitud de cosas y se convirtió en uno de los
adeptos más ardientes del socialismo. Autorizado para volver á su
país, al cabo de algunos meses, se puso al frente de una huelga que
terminó con el incendio de una fábrica y el asesinato de su dueño.
De nuevo fué detenido, y ahora iba desterrado á Siberia para toda
su vida.

En materia de religión se mostraba tan radical como en economía
política. Convencido de la falsedad de las creencias en que fué
educado, experimentaba un deseo de venganza de cuantos le
mantuvieron en su primer error. Sin cesar hablaba con odio de los
popes y se burlaba amargar mente de los dogmas religiosos.

Tenía costumbre de asceta, y como todos los que se han
acostumbrado al trabajo desde la infancia, era muy diestro y casi



infatigable en cuanto se refería á ejercicios físicos; pero despreciaba
esos ejercicios y el trabajo manual en todas sus formas. En los
puntos de parada como en la cárcel, procuraba tener ratos libres
para poder continuar instruyéndos, lo que cada vez más creía ser la
única ocupación honrosa y útil. Ahora estaba á punto de estudiar el
primer tomo del Capital de Marx; ocultaba el volumen en el fondo de
un saco, y velaba sobre él como sobre el más precioso de los
tesoros.

Para con sus compañeros se mostraba indiferente y reservado,
menos con Novodvoroff, á quien quería muchísimo y del cual creía
que todas las opiniones eran algo asi como la misma esencia de la
verdad.

La mujer, era, según él, el mayor obstáculo para la emancipación
social y el libre desarrollo de la inteligencia, así es que
experimentaba por las mujeres un desprecio absoluto. Exceptuaba
de él á la Máslova, en quien vela un ejemplo típico de la explotación
de las clases inferiores por las superiores. Le demostraba en todas
las circustancias mucha deferencia, y por igual motivo no
despreciaba una ocasión de demottrar á Neklindoff cuanta antipatía
le in piraba.

XIII

El calorífero acabó por encenderse de todo, y la atmósfera de la sala
se templó, vertióse el té en las tazas y se presentaron todas las
viandas y entremeses de la cena. Habia pan blanco y moreno,
huevos duros, manteca, y manos de ternera. Todos se acercaron á la
cama, que hacia oficio de mesa, y se comía, se bebía y se hablaba.
Sentada sobre un cofre, la Rantzeff hacía los honores, como si fuese
la dueña de la casa. Unicamente Krilzoff no se mezcló al grupo, y



cespués de cambiar su pelliza húmeda por el plaid seco, tendido en
la cama, hablaba en voz baja con Neklindoff.

Después del frío y de la hmedad del camino, después de la
inmundicia y del desorden hallado, al llegar á la etapa, después del
trabajo que había costado, ordenar y limpiar y hacer la cena, esa
cena y el calorcillo que reinaba en la sala, y el estímulo del té,
habían puesto á todos los presos de buen humor.

Los gritos, las injurias, la grosera algarabía que reinaba en el
departamento de los presos por delitos comunes, todo lo cual oían á
través de los tabiques, hacia que por contraste, fuera más agradable
aquella sensación de bienestar y de tranquilidad. Les parecía estar
como aislados en un arrecife en el centro del océano, y aquella
impresión les exaltaba, causándoles una especie de embriaguez
intelectual que les hacía olvidar por completo el horror de su
situación, dejando que se entregaran libremente á sus sueños.

Además, como sucede casi siempre que están reunidos jóvenes y
mozas, sobre todo cuando están obligados á hacer vida común, se
había establecido entre ellos relaciones mác ó menos ocultas ó
patentes, conscientes ó inconscientes. Todos ó casi todos eseaban
enamorado’. Novodvoroff, amaba á la joven y alegre Grabetz. Era
una estudiante poco reflexiva, indiferente por completo á los
problemas revolucionarios; pero que cediendo á la influencia de los
tiempos, se comprometió en cierto complot y fué condenada á
deportación. Así como en la Universidad su única preocupación había
consistido en coquetear con todos los estudiantes, del mismo modo
tampoco se preocupaba de otra cosa desde su encarcelamiento. Se
creía, y era efectivamente, dichosa, porque Novodvoroff se había
enamorado de ella, y á su vez sentía también amor por él.

Vera Efremovna, que había pasado toda su vida amando sin
esperanza y sin agorar su fondo de sentimentalismo, suspiraba en
secreto tan pronto por Nabatoff como por Novodvoroff. También
experimentaba una especie de pasión Kriltzoff por María Paulovna;
en realidad la amaba como los hombres aman á las mujeres, pero



conociendo sus opiniones acerca del amor, procuraba ocultar éste
bajo las apariencias de amistad y reconocimiento.

Nabatoff estaba también enamorado. Entre él y Emilia Rantzeff,
mediaban relaciones inocentes; pero relaciones sentimentales, al fin
y al cabo; pues así como María Paulovna era de todo corazón una
joven inocente, así la Rantzeff encarnaba el tipo de la mujer, de la
esposa perfecta.

A los dieciseis años, cuando aún estaba en el colegio, se enamoró
de Rantzeff que estudiaba entonces en la Universidad de
Petersburgo, y tres años más tarde se casó con él. Su marido fué
deportado por haber tomado parte en motines universitarios, y
entonces ella interrumpió sus estudios de medicina para seguirle, y
cómo él se convirtió á las nuevas doctrinas, revolucionaria fué
también ella. Si su marido no hubiese sido á sus ojos el más
hermoso, inteligente y mejor de los hombres, no le amara ni se
casara con él; pero amándole y habiéndose casado por creerle el
mejor de los hombres, hubiera juzgado monstruoso concebir la vida
de otra manera que él. Su esposa creyó al principio de su
matrimonio, que el fin más noble de su vida era consagrarse al
estudio, y entonces es cuando á su vez estudió medicina. Fué
revolucionario su marido después, y deseó la revolución. Era tan
capaz como cualquiera de sus compañeros para explicar por qué el
régimen social imperante era injusto, y por qué todo hombre tenia el
deber de luchar para derrocarlo y reemplazarlo por un régimen
nuevo en que la personalidad humana podría desarrollarse
libremente. Creía de todo corazón que tales eran sus propios
sentimientos é ideas. Pero, en realidad, pensaba únicamente que lo
que creía su marido era lo justo, y su único sueño, su exclusivo
anhelo, era identificarse del todo con él.

A consecuencia de nuevos disturbios en que tomó parte, la
separaron de su esposo y de su hijo, y aquella separación le fué muy
penosa. La soportaba, sin embargo, con firmeza sabiendo que la
sufria por su marido y por aquella obra, que era digna de todos los
sacrificios cuando Rantzeff no los escaseaba en favor de ella.



Pensaba única mente en su marido, y de la misma manera que no
amó nunca antes que á él, tampoco podía amar después á otro;
pero la afección pura y desinteresada de Nabatoff la conmovía y la
agradaba á un tiempo. Hombre esencialmente moral y
acostumbrado á dominar sus deseos, esforzábase el aldeano en
tratar á Emilia como á una hermana; pero en ciertos momentos, en
sus relaciones con Emilia, apuntaba un sentimiento más hondo que
la afección de un hermano por una hermana, y ese sentimiento les
inquietaba y les placía en secreto. Así, nadie en el grupo, estaba
libre de preocupaciones amorosas, á excepción de María Paulovna y
del obrero Markel.

XIV

En espera del momento en que después de la cena po dría hablar
particularmente con Katiuscha, como lo hacía siempre que pasaba la
velada en la etapa, Neklindoff permanecía sentado junto á Kriltzov y
hablaba con él.

Entre otras cosas, le contó el modo como Macario le habla dicho lo
de la situación del condenado á destierro. Kriltzov le escuchaba con
atención, mirándole fijamente con sus grandes ojos brillantes.

—¡Eso es!—exclamó de repente.—Pienso á menudo en lo extraño
de nuestra situación. Vamos á Siberia con todas estas gentes, ¿qué
digo? por esas gentes precisamente vamos, y sin embargo, no tan
solo no la conocemos, sino que no tratamos siquiera de conocerla.
Ellos, por su parte, nos detestan y nos consideran como á sus
enemigos. ¿No encontráis esto horroroso?

—No; no es nada horroroso,—declaró Novodvoroff, que se habia
acercado al camastro del enfermo.—Las masas son siempre groseras
é incultas y no respetan sino la fuerza,—prosiguió con su voz sonora.



—Hoy es el Gobierno quien tiene la fuerza: esa gente respeta al
Gobierno y nos detesta. Mañana, si obtenemos el poder, nos
respetará á nosotros.

En aquel instante se oyó en la sala vecina golpes dados contra la
pared, ruido de cadenas, gritos y chillidos. Pegaban á alguien que
pedia socorro.

—¿Oís esas bestias feroces? ¿Qué relación queréis que haya entre
ellas y nosotros?—repuso tranquilamente Novodvoroff.

—¿Les llaman bestias feroces? Mira, pues, lo que Neklindoff acaba
de contarme que ha hecho uno de ellos.

Y Kriltzoff, con acento irritado, repitiólo que había hecho el penado
Macario en favor de uno de sus compañeros.

—Esto me parece que no es propio de una bestia feroz.
—¡Sentimentalismo!—dijo Novodvoroff con su sonrisa irónica.—

¡Como si comprendiéramos los pensamientos de esa gente y los
móviles de sus actos! Lo que se te antoja heroísmo, no es, quizá,
sino odio contra otro forzado.

— ¡Y tú, en cambio, nunca encuentras nada bueno en los otros!—
exclamó María Paulovna, que tuteaba á todos sus compañeros.

—¿Por qué he de encontrar lo que no existe?
—¿Y por qué no admirar á un hombre que voluntariamente se

expone á una muerte horrible?
—Creo,—declaró secamente Novodvoroff,—que si queremos

realizar nuestra obra, la primera condición es no soñar nunca y ver
siempre las cosas tal como son.

Markel, cerrando el libro que leía bajo la lámpara, se había
acercado y escuchaba piadosamente todas las palabras del hombre
que reconocía como maestro.

Novodvoroff prosiguió con tono resuelto y solemne, como si diera
una conferencia:



—Nuestro deber es procurar hacer cuanto se pueda en favor del
pueblo; pero no esperar nada de él. El pueblo debe ser el objeto de
nuestros esfuerzos, pero no podrá colaborar con nosotros, por lo
menos hasta que sacuda la inercia en que está sumido. Nada más
propio de ilusos que esperar del pueblo el menor auxilio, hasta el día
en que realizará su evolución intelectual, la evolución para la cual le
preparamos.

—¿Qué evolución?—preguntó Kriltzov incorporándose. —
Luchamos contra el despotismo; pero ese modo de obrar que
preconizas es un despotismo tan indigno como el otro.

—¿Dónde ves tú el despotismo?—respondió sin conmoverse
Novodvoroff.—Digo que conozco el camino que debe seguir el pueblo
para desarrollarse, y que puedo indicarle este camino.

—Pero, ¿quién te permite afirmar que ese camino que le indicas es
el bueno? ¿En nombre de esos principios no se organizó la
inquisición? La revolución francesa, ¿no cometió crímenes en
nombre de esos principios? También imaginaba y creía haber
encontrado en la ciencia la indicación del único camino que debía
seguirse.

—Que otros se hayan engañado, no prueba necesariamente que
yo también me engañe. Además no hay analogía entre las tonterías
de los ideólogos y las afirmaciones positivas de la ciencia
económica...

La voz fuerte de Novodvoroff, llenaba toda la sala. Nadie se
atrevía á interrumpirle.

—¿Qué sacáis de pelearos?—dijo María Paulovna cuando aquél
hubo acabado.

—Y ¿qué es lo que os parece á vos?—preguntó Neklindoff á la
joven.

—Creo que Anatolio tiene razón j' que tenemos derecho á imponer
nuestras ideas al pueblo.



—He aquí un modo extraño de comprender nuestro papel,—dijo
Novodvoroff. Y encendiendo un cigarrilio.se alejó malhumorado.

—No puedo remediarlo; en cuanto hablo con él, me salgo de mis
casillas,—murmuró Kriltzov al oido de Neklindoff.

Este no pudo por menos de pensar que también experimentaba
algo parecido.

XV

A pesar de la consideración que por Novodvoroff tenían todos sus
compañeros, á pesar de toda su ciencia y de la alta opinión que
tenia de sí mismo, Neklindoff le miraba precisamente como el tipo de
esos revolucionarles que, estando por debajo del nivel medio,
pierden siempre al encontrarse en el ambiente en que aquél se
encontraba. Reconocía que en cuanto á intelectualidad, Novodvoroff
estaba mejor dotado que la mayoría de los revolucionarios; pero
advertía que su vanidad y su egoísmo, excesivos por efecto de las
circunstancias de su vida, habían esterilizado su inteligencia.

Toda la actividad revolucionaria de Novodvoroff, aunque éste
supiera justificarla elocuentemente prestándole los más admirables
móviles, aparecía á los ojos del príncipe como fundada sobre la
ambición, el ansia de dominar y el exhibirse. Dotado de una
extraordinaria aptitud para asimilarse y expresar claramente ajenas
ideas, Novodvoroff se impuso fácilmente á la admiración de todos,
en aquellos centros donde se aprecia particularmente tal condición.
En el colegio primero, y después en la Universidad, maestros y
condiscípulos reconocían su inteligencia y esto le halagaba. Pero,
cuando al acabar sus estudios, advirtió que aquellos elogios
desaparecerían, no pudo resignarse á ello, y para dominar de nuevo
en otra esfera, cambió bruscamente de opiniones. De liberal



progresista que había sido hasta entonces, se convirtió en ardiente
revolucionario.

La completa ausencia de cualidades morales y estéticas que
engendran las dudas y vacilaciones, le permitió tomar rápidamente
en el partido revolucionario la jefatura que anhelaba. En cuanto
adoptaba una resolución, no dudaba ni vacilaba un punto; y por lo
tanto tenía siempre la seguridad de no engañarse. Todo le parecía
sencillo, claro, incontestable. Y con la estrechez de sus puntos de
vista, era verdad que todas sus ideas le parecían sencillas y claras,
pues, como le gustaba repetir, teniendo lógica se distingue
infaliblemente lo verdadero de lo falso.

Su confianza en sí mismo era tan grande, que nadie podía tratarle
sin sufrir su dominación ó sin verse obligado á resistirle. Como
generalmente trataba con jóvenes que tomaban la confianza en sí
mismo, por profundidad de pensamiento, la mayoría de sus
compañeros sometíanse á su dominación, de manera que no tardó
en adquirir preponderancia enorme en los círculos revolucionarios.
Sus compañeros le temían, le estimaban por su osadía y decisión;
pero no le querían. El, por su parte, no amaba á nadie. Todo hombre
que tenia alguna cualidad sobresaliente, le parecía un rival, y de
buena gana, á poder hacerlo, hubiese quitado á los demás hombres
todas sus cualidades á fin de impedirles que desviaran de su propio
mérito la atención pública. Unicamente se mostraba amable con los
que se inclinaban ante él. Así es que durante todo el trayecto de la
conducción, únicamente se mostraba afectuoso con Markel, que
había adoptado ciegamente todas sus ideas, y con las dos mujeres
que adivinaba que estaban enamoradas de él: Vera Efremovné y la
linda Grabetz.

Novodvoroff, era partidario de la emancipación de la mujer, en
teoría; pero en la práctica consideraba á todas las mujeres como
criaturas estúpidas y ridiculas exceptuando aquellas de las cuales
estaba enamorado y que reputaba entonces de seres extraordinarios
de los que él, únicamente adivinó las perfecciones. Habia amado asi
gran número de mujeres; dos veces vivió maritalmente con



queridas; pero á las dos las abandonó al comprender que lo que
experimentaba por ellas no era verdadero amor. Ahora se preparaba
para contraer nueva unión con la Cirabetz.

Despreciaba á Neklindoff, porque éste, siguiendo su ex presión,
«hacia el tonto presumido» con la Máslova: pero en realidad, le
despreciaba y aborrecía, porque lejos de compartir sus ideas acerca
de los medios de remediar los defectos de la sociedad, Neklindoff
tenia ideas propias y trataba las cuestiones sociales «como un
príncipe», es decir, como un imbécil. Y Neklindoff comprendía los
sentimientos del revolucionario hacia él y comprendía que á pesar de
la disposición benévola en que se encontraba, no había fuerza capaz
en el mundo de impedirle que sintiera hacia aquel hombre una
mezcla de desprecio y malevolencia.

XVI

Habían acabado de cenar y de tomar té. Neklindoff iba á hablar con
la Máslova cuando oyó en la sala vecina la voz del alcaide. Luego
reinó silencio en la sala y en el corredor. Se abrió la puerta, y
acompañado de dos guardias, entró el alcaide para proceder á la
lista de la noche. Contó uno por uno todos los penados políticos,
leyendo sus nombres en una lista en tanto que uno de los guardias
les iba tocando con el dedo.

Al acabar la lista, el alcaide se volvió hacia Neklindoff, y le dijo con
una mezcla de respeto y familiaridad:

—Ahora, príncipe, debéis marcharos. No se puede estar aquí
después de la lista.

Pero Neklindoff que sabia lo que significaban aquellas palabras, se
aproximó al viejo y le deslizó en la mano un billete de tres rublos



que tenia preparado.
—¡Vaya, veo que no es posible echaros! quedáos todavía un

instante.
Iba á salir el alcaide, cuando entró en la sala un guardia

acompañado de un prisionero alto y seco, con un gran cardenal en el
ojo.

—¡Vengo á buscar la niña!—dijo el preso.
—¡Aquí está, papá! -exclamó una voz infantil, y una cabecita rubia

apareció por detrás del grupo formado por la Rantzeff, María
Paulovna y Katiuscha, que estaban cosiendo un vestido nuevo para
la niña con la tela de una saya de la Rantzeff.

—Ven, pequeña, ven á acostarte,—decía dulcemente el forzado.
—¡Aquí está muy bien!—respondió María Paulovna mirando con

lástima el rostro magullado del pobre hombre. —Dejádnosla.
— ¡La señora me hace un vestido nuevo, un vestido colorado!—

dijo la niña enseñando á su padre la labor de Emilia Rantzeff.
—¿Quieres dormir con nosotros?—preguntó ésta acariciándola.
—Si; pero quiero que papá duerma también conmigo.
La Rantzeff sonrió con una de aquellas sonrisas que tanto la

hermoseaban.
—Tu padre tiene que dormir en la otra sala; pero dijará que tú

duermas con nosotras, ¿no es verdad?—dijo volviéndose hacia el
padre.

—¡Arregláos como queráis!—declaró el alcaide que salió con los
tres guardias.

Apenas estos habían salido cuando Nabatoff se acercó al padre de
la niña y le dijo poniéndole su ancha mano sobre el hombro:

—Dime, hermano, ¿es verdad que Karmanoff quiere cambiar de
nombre con otro deportado?



El rostro tranquilo del forzado tomó de repente una expresión
sombría y bajó los ojos.

—No hemos oido hablar de nada, ¡Dios sabe las mentiras que se
inventan!—respondió. Luego, sin levantar los ojos: ¡Aniutka, puedes
quedarte aquí con esas hermosas señoras! añadió saliendo
precipitadamente.

—Lo sabe todo; lo que os ha dicho Macario debe ser cierto; dijo
Nabatofí, dirigiéndose al príncipe.

Ambos callaron temiendo que de nuevo empezara una disputa.
Simonson, que durante toda la velada no habló una palabra y

había permanecido echado en su camastro, se levantó de golpe con
un movimiento decidido. Abriéndose camino á través de los demás
presos, se acercó á Neklindoff.

—¿Podéis otorgarme un instante?
—¡Ya lo creo!—contestó el principe, y se levantó para seguirle.
Viendo que Neklindoff se levantaba, la Máslova se ruborizó.

Bruscamente volvió la cabeza.
—He aquí de lo que quiero hablaros,—dijo Simonson, después de

conducir al príncipe á la antecámara. En aquel sitio, reinaba en aquel
instante una tremenda algarabía á causa del ruido infernal que
hacían los penados de derecho común, en el corredor y en la sala
vecina. Neklindoff, ensordecido, frunció las cejas; pero Simonson,
evidentemente no oía nada.

—Sabiendo vuestras relaciones con Catalina Mikalovna, —
prosiguió, fijando sus ojos en los del príncipe,—he creído de mi
deber...

Al decir esto tuvo que interrumpirse porque en el mismo instante,
junto á la puerta se pusieron á gritar dos voces juntas disputando:

—Te digo que no soy yo, cochino,—clamaba una de ellas.
—¡Devuélvemelo, mala bestia!—gritaba la otra.



De repente apareció María Paulovna.
—Querer hablar aquí no tiene sentido común,—dijo.— Venid á

nuestro cuarto; creo que no hay nadie.
Introdujo á Simonson y á Neklindoff en la segunda sala donde

dormían las mujeres de la sección. La pieza, sin embargo, no estaba
vacia. Se hallaba Vera Efremovna, echada sobre la cama, con la cara
vuelta hacia la pared.

—Tiene jaqueca y duerme. No os oirá; yo me voy,—dijo María
Paulovna.

—No te vayas,—replicó Simonson;—no tengo secretos para nadie,
y menos para ti.

—Sea como quieras,—dijo ésta, sentándose con sus movimientos
llenos de gracia infantil, en una de las camas.

—He aquí lo que quería deciros,—repuso de nuevo Simonson.—
Conociendo vuestras relaciones con Catalina Mikailovna, he creído
que debía poneros al corriente de mis propias relaciones con ella.

—¿Qué queréis decir? -preguntó Neklindoff con brusco espanto.
—El caso es que deseo casarme con Catalina...
—¿De veras?—preguntó María Paulovna levantando sus hermosos

ojos azules hacia Simonson.
—He resuelto preguntarle si consentirla en ser mi mujer.
—¿Qué puedo hacer yo en ello? ¡Eso es cuestión suya! —declaró

secamente Neklindoff.
—Sí; pero sé que no me contestará sin vuestro permiso.
—¿Por qué?
—Porque hasta que estará resuelta la cuestión de sus relaciones

con vos, Catalina no querrá adoptar ninguna decisión.
—Por lo que á mí respecta, — dijo Neklindoff,—la cuestión es bien

sencilla. He querido hacer lo que consideré como un deber; he



tratado de mejorar en cuanto he podido la suerte de la Máslova;
pero por nada en el mundo quisiera imponerme á ella, ni violentar
sus deseos.

—Es claro; pero ella no quiere que os sacrifiquéis.
—No es ningún sacrificio.
—Sé que su resolución acerca de eso, es inquebrantable.
—Entonces, ¿para qué hablar conmigo?—preguntó Neklindoff.
—Es preciso que reconozcáis que debéis renunciar á cuidaros de

ella.
—¿Cómo puedo reconocer que no debo hacer lo que estimo, que

es mi deber? Lo único que puedo decir es que aún cuando yo no me
siento libre hacia ella, ella es Ubre por entero hacia mí.

Simonson quedó algunos minutos reflexionando:
—Bien,—repuso—le diré eso. Pero no vayáis á creer que estoy

enamorado de ella. La amo como á una hermana, como á una amiga
que hubiere sufrido mucho y á quien quisiera consolar. No deseo
nada de ella, sino poder ayudarla, mejorar su posi...

A pesar de la emoción que sentía, Neklindoff advirtió que la voz de
Simonson temblaba.

—Mejorar su posición,—terminó Simonson.—No quiere aceptar
vuestra ayuda; pero quizá consentiría en aceptar la mía, SÍ asi es,
pediré que me envíen á la ciudad donde cumplirá su condena; viviré
cerca de ella y quizá lograré hacerle la vida menos pesada...

De nuevo se interrumpió próximo á sollozar.
—¿Qué queréis que os diga?—repuso Neklindoff.—Me alegro de

que haya encontrado un protector como vos.
—Eso es lo que quería saber,—exclamó Simonson.— Quería saber

si conociendo mis sentimientos hacia Catalina Mikailovna y sabiendo
hasta qué punto deseo su bienestar, consideráis beneficioso mi
matrimonio con ella.



—¡Pues bien, sí! contestó Neklindoff con acento resuelto.
—Unicamente pienso en ella. Deseo únicamente un poco de calma

y de reposo para esa alma que ha sufrido tanto,—añadió entonces
Simonson mirando á Neklindoff de un modo tan suplicante é infantil,
que formaba contraste con el modo de ser de aquel hombre,
comunmente tan sombrío y tan reservado.

De repente se acercó á Neklindoff, le tomó la mano, sonrióle
tímidamente y le besó en las mejillas.

—¡Voy á decirle eso, voy á decírselo en seguida!—exclamó, y salió
de la sala.

XVII

—¡He aquí lo que son las cosasl—dijo María Paulovna cuando
Simonson hubo salido.—Está enamorado como un loco. ¿Quién
hubiera creído que Vladimiro Simonson se enamorara como un
colegial? ¡Es asombroso! ¡Y debo añadir que casi me produce
enfado!—añadió entre burlas y veras.

—¿Y Katia? ¿Qué creéis que piensa de eso?
—¿Ella?
Y María Paulovna se detuvo para reflexionar un instante, como si

tratara de formular su respuesta del modo más claro posible.
—¿Ella? Creed que su pasado no le impide conservar una

naturaleza de las más rectas que conozco... Tiene sentimientos más
delicados que todas nosotras. Os ama, os ama mucho y se
consideraría muy dichosa si pudiera haceros por lo menos un
servicio negativo, impidiéndoos que os cuidarais de ella. A juicio
suyo su casamiento con vos, seria una caída terrible, peor que todo



su pasado. Estoy convencida por lo tanto, de que nunca consentirá
en ello. Vuestra presencia aquí la causa continuos sobresaltos.

—Entonces, ¿qué me aconsejáis? ¿Qué desaparezca?
—Sí, en parte por lo menos.
—¿Cómo puedo desaparecer en parte?
—Ahora advierto,—replicó María Paulovna, tratando

evidentemente de desviar la conversación,—ahora advierto que no
he contestado á vuestra primera pregunta. Quería deciros que Katia
debe saber perfectamente la pasión exaltada que Simonson siente
por ella, aun cuando éste no le haya hablado nunca de tal cosa.
Como sabéis, no entiendo mucho de tales asuntos; pero creo que
esa pasión no es distinta del amor más vulgar, aun cuando quiera
disfrazarlo Vladimiro, afirmando que su amor es platónico y que
estimula su energía en vez de debilitarla. Pero yo comprendo que en
el fondo no hay nada de eso, que todo se reduce á simple deseo
físico como el que Novodvoroff siente por la Grabetz.

María Paulovna iba á desarrollar este tema que le gustaba; pero
Neklindoff la interrumpió.

—En fin, ¿qué me aconsejáis que haga?
—Creo que deberíais hablar de ello con Katia. Explicarse del todo

es siempre lo mejor. Arregláos con Katia. ¿Queréis que os la envíe
aquí.

—Sí, os lo ruego,—dijo Neklindoff.
María Paulovna salió.
Extraños sentimientas agitaban el alma de Neklindoff, en tanto

que estaba solo en la sala oyendo cerca de él la respiración de Vera
Efremovna y más lejos el ruido incesante y )a algarabía que
armaban los penados de derecho común. Lo que acababa de decirle
Simonson, tenía la ventaja de relevarle de la obligación que se había
impuesto y que amenudo, sobre todo en los últimos tiempos, le
pareciera temerosa y pesada. Sin embargo, lo que le dijo Simonson



no solamente le desagradó, sino que le hizo padecer como quizá
nunca hubo padecido.

Su padecimiento provenía de mil causas diversas, de las que él
mismo no se daba cuenta, sino de un modo vago. Provenía, por
ejemplo, de que la proposición de Simonson había quitado á su
conducta hacia Katiusaha el carácter excepcional que hasta entonces
tuvo ante sus propios ojos y ante los ojos del mundo; pues si un
hombre y un hombre como Simonson, que no tenia ninguna
obligación con la joven, consistía en unir su destino con el suyo, ¿á
qué quedaba reducido el sacrificio realizado por él, Neklindoff, que
tan heroico le parecía? En su padecimiento entraban también las
simples celos. Tanto se había acostumbrado á la idea de que
Katiuscha le amaba, que la posibilidad de que amara á otro hombre
le torturaba como una decepción. Neklindoff sufría también al ver
destruidos sus proyectos y sus planes: había pensado
detenidamente la manera cómo viviría cerca de Katiuscha, sobre la
cual velaría hasta que expirara su condena. Si ahora se casaba con
Simonson, su presencia cerca de ella sería inútil y tendría que dar
nuevo empleo á su vida. Así es que toda suerte de tristes
pensamientos le asaltaban cuando abrió la puerta y Katiuscha entró.
El ruido de la sala vecina era cada vez más ensordecedor;
evidentemente algo anormal debía ocurrir allí.

Con paso rápido, sin levantar los ojos, Katiuscha se adelantó hacia
Neklindoff.

—¡María Paulovna me ha dicho que queríais hablarme! —
murmuró con aire embarazado.

—Sí, Katiuscha. Siéntate. Vladimiro Ivanovitch acaba de hablarme
de ti.

Se habia sentado la joven, poniendo las manos en las rodillas y
parecía tranquila; pero apenas Neklindoff habia nombrado á
Simonson, se extremeció y se ruborizó.

—¿Qué os ha dicho?
—Me ha dicho que quería casarse contigo.



El rostro de la joven se contrajo como si sintiera vivo dolor, pero
no dijo nada y bajó de nuevo los ojos.

—Me pide mi consentimiento ó por lo menos mi consejo,—agregó
Neklindoff.—Yo le he dicho que todo dependía de ti; que tú sola
debías decidir.

—¿A qué viene todo eso?—exclamó fijando en Nekiiudoff aquella
mirada penetrante de sus ojos un poco bizcos c[ue siempre hablan
hecho tanta impresión en él.

Ambos permanecieron asi un minuto mirándose á los ojos. Y
aquella mirada les enseñó más cosas á uno y otra que muchas
palabras.

— ¡Tú sola debes decidir!—repitió Neklindoff.
—¿Qué debo decidir?—exclamó Katiuscha.—Todo está decidido

hace mucho tiempo.
—Nó, Katiuscha, nó, debes decidir si aceptas la proposición de

Vladimiro Ivanovitch?
—¿Acaso puedo casarme yo, yo carne de galera? ¿Porqué perdería

la existencia de Vladimiro Ivanovitch?—dijo la joven con voz
temblorosa.

—¿Pero, le amas?—dijo Neklindoff.
—¡Dejadme, vale más no hablar!—contestó Katiuscha y,

levantándose, salió de la habitación.

XVIII

Al entrar de nuevo en la sala grande, después de su conversación
con Katiuscha, Neklindoff encontróse con que todo el mundo andaba



allí alborotado. Nabatoff, que se metía en todas partee, lo observaba
todo y de todo se informaba, acababa de hacer un descubrimiento
muy interesante para sus compañeros. Habia descubierto en una
pared una inscripción del revolucionario Petline, que dos años antes
había sido condenado á trabajos forzados á perpetuidad. Se creía
que Petline estaba desde mucho tiempo atrás en Siberia; y por la
inscripción dejada en la pared, demostraba que formó parte de una
conducción reciente.

La inscripción estaba concebida en estos términos:
«He pasado por aquí el 17 de Agosto de 18... con un convoy de

penados de derecho común. Nevieroft debía marchar conmigo; pero
se ahorcó en Kasan, en un arrebato de locura. Yo estoy sano de
cuerpo y de espíritu, y lleno de esperanza en el porvenir de nuestra
causa.—PETLINE.»

Se hablaba acerca de los motivos del retardo de la partida de
Petline, y sobre todo de las causas del suicidio de Nevieroff.
Unicamente Kriltzoff callaba mirando fijamente el vacio con sus ojos
febricitantes.

—¡Mi marido me ha dicho que ya en la fortaleza, Nevieroff
empezaba á ver fantasmas!—dijo la Kantzeff.

—¡Sí, era un poeta, un imaginativo! ¡Esas gentes no pueden
soportar el régimen de la soledad!—declaró Novodvoroff con tono
despreciativo.—A mí, cuando me encerraron en el calabozo, decidí
no dejarme llevar de mi imaginación. Fijé el empleo que debía dar al
tiempo y cumplí mi propósito con toda precisión. Por eso, sin duda,
soporté perfectamente el calabozo.

—¿Soportar el calabozo? No vale siquiera lá pena de alabarse de
ello. Por mi parte, siempre he estado contento cuando me han
encerrado,—exclamó Nabatoff sonriendo y esforzándose claramente
en hacer desaparecer la tristeza que reinaba en torno suyo.—En
libertad, uno se preocupa por cualquier cosa y teme hacerse daño á
sí mismo y á los otros y comprometer el éxito de la causa, en tanto
que una vez encerrado, queda uno libre de toda responsabilidad y se



puede respirar á gueto. Con estar sentado y fumar cigarrillos, está
hecho todo.

—¿Has conocido íntimamente ¿Nevieroff?—preguntó María
Paulovna á Kriltzoff, cuyo rostro se había contraído de nuevo y cuyas
manos temblaban desde que oyó las palabras de Novodvoroff.

—¿Nevieroff, un imaginativo?—dijo Kriltzov, elevando cuanto podía
su voz enronquecida.—Nevieroff era uno de esos hombrea de los
cuales ee dice que la tierra produce muy pocos. Era un hombre
admirable, transparente á fuerza de franqueza; incapaz no sólo de
mentir sino de ocultar el más insignificante de sus pensamientos.
Tenía tal delicadeza que el menor arañazo le hería en el alma... Sí,
era una naturaleza delicada, rica, fecunda. ¡Ah! no era como... ¿Pero
á qué hablar?

Calló un momento, pero se veía que crecía su irritación á cada
instante.

—Los hombres de la especie de Nevieroff,—añadió con tono
amargo y malévolo,—se preguntan con angustia qué vale más, si es
mejor instruir al pueblo y cambiar después las instituciones que le
rigen ó cambiar primero esas instituciones; se preguntan qué medios
deben emplear para la lucha, si la propaganda política ó el
terrorismo. ¡Y he aquí por qué les llaman imaginativos! Los que
asiles apellidan, esos no se preguntan nada, no discuten nada, no se
molestan en averiguar si su acción costará miles de existencias de
hombres, y de qué hombres! Parece por lo contrario que desean que
mueran los mejores. ¡Efectivamente, los mejores perecen! Herzen
decía que la proscripción de los Decembristas había rebajado el nivel
social de Rusia. Y después se proscribió á Herzen y los de su tiempo.
Ahora se excomulga á los Nevieroff.

—No creo que consigan, sin embargo, suprimir á todo el mundo,—
replicó con su acento de buen humor Nabatoff. —Es de creer que
siempre quedarán algunos para pasar cuentas, para exigir
responsabilidades.



—¡Nó, no quedará ni uno si dejamos hacer á esa gente! —exclamó
Kriltzov, cada vez más furioso.—Emilia, dame un cigarrillo!

—No fumes, no fumes esta noche; no estás bien;—le dijo María
Paulovna.

—¡Déjame!—replicó con cólera, y encendió un cigarrillo.
Pero desde la primera chupada empezó á toser y á ahogarse.

Tardó algunos instantes en reponerse y luego animándose otra vez:
—Nó, no es así como habíamos concebido la obra. Razonábamos,

buscábamos el sistema, en tanto que ahora...
—¡Sin embargo, también son hombres!—replicó la Rant, zeff.
—Nó, no son hombres los que obran y piensan de esa manera...

Se les debería exterminar como á los chinches, se les deberla
aplastar... Sí, he aquí lo que se deberla hacer, porque...

Empezaba una nueva frase cuando de repente su rostro
se puso colorado, al mismo tiempo que un terrible abceeó de tos

le derribó sobre la almohada. De sus labios se escapó una oleada de
sangre.

Nabatoff se precipitó al corredor para pedir nieve. María Paulovna,
aproximándose al enfermo le presentó un frasco de valeriana; pero
él, con los ojos cerrados, rechazó el frasco con su mano descarnada
y durante largo rato permaneció inmóvil sin poder respirar.

Cuando por fin la nieve y las compresas de agua fría le hubieron
aliviado bastante para permitir á sus compañeros desnudarle y
acostarle, Neklindoff se despidió y salió al corredor, donde el alcaide
le esperaba desde hacía mucho rato.

Los penados de derecho común habían cesado en su alboroto, y la
mayoría dormían. No solamente dormían sobre los camastros y bajo
las camas, y en el suelo y delante de las puertas, sino que muchos
de ellos, no habiendo en contrado sitios en el interior de las salas, se
habían tendido en el corredor, desnudos, con sus sacos bajo la
cabeza y cubiertos con sus vestidos á guisa de colchas.



En las salas y en el corredor resonaban los ronquidos de los
durmientes y por todos lados se veían extrañas figuras humanas,
semiocultas bajo las grandes capas. Neklindoff vió también á un
hombre que no dormía. Era un forzado viejo que sentado, desnudo,
debajo de la lámpara, se entretenía en buscar piojos en sus vestidos.
Algunos forzados, en una revuelta del corredor estaban jugando á
cartas con gran empeño. Era tanta la fetidez del aire en el corredor
que Neklindoff, creyó haber respirado una atmósfera purísima en la
sala destinada á los presos políticos.

Al cabo logró abrirse camino hasta la extremidad del corredor,
avanzando con precaución para no pisar á los que dormían. Tres
penados que seguramente ni en el corredor encontraron sitio,
estaban tendidos en el umbral, junto al zambullo. Uno de ellos era
un idiota que Neklindoff habla encontrado á menudo, otro, era un
niño de diez años que dormía como los niños, con ambas manos
bajo las mejillas, en tanto que del zambullo, lleno de excrementos, el
líquido apestoso, rezumando, caía en negras gotas sobre él,

En el patío de la etapa detúvose Neklindoff, y ensanchando el
pecho, aspiró largo rato con delicia, el aire he lado de la noche.

XIX
El firmamento tan cubierto dos horas antes, estaba ahora lleno de

estrellas; las charcas de barro se habían helado en muchos sitios y
Neklindoff no tuvo gran trabajo para volver á su posada. Llamó á la
ventana; el muchacho de anchos hombros le abrió y le hizo entrar.

A la derecha, en el corredor, Neklindoff oyó el ronquido de los
cocheros que salía de un cuarto sin luz; ante él en el patio oyó el
ruido continuo y regular de varios caballos que comían avena; á la
izquierda, vió abierta la puerta de la gran sala en que brillaba una
lámpara ante una imágen, y aspiró el extraño olor que se exhalaba
de aquel cuarto, un olor mezclado de aguardiente y de sudor.

Neklindoff subió á su habitación, se quitó la capa y se tendió sobre
un diván con su almohada de piel, bajo la cabeza. Allí, envuelto en
su plaid de viaje, vió de nuevo los espectáculos diversos á que



acababa de asistir. Vió con intensidad extraordinaria el cuadro de
aquel niño que dormía con la cabeza sobre las manos entre dos
presidiarios, cerca del zambullo que rezumaba sobre él.

La conversación que acababa de tener con Simonson y Katiuscha,
le había trastornado... Comprendía que un acontecimiento
imprevisto y de extremada [gravedad había acaecido,
acontecimiento que quizá tuviera influencia decisiva sobre su vida.
Pero comprendía también que aquel acontecimiento nuevo era harto
grave para que pudiese pensar en él á sangre fría, y procuraba por
todos los medios posibles olvidarlo, apartando todos los recuerdos
que tenían relación con la situación suya y la de la joven. Cada vez
que trataba de olvidar esos recuerdos, se le representaba más viva
la escena del muchacho que dormía entre los dos forzados.

Una cosa es saber que en alguna parte, muy lejos, ciertos
hombres se ocupan en torturar á otros, en infligirles todas las
variedades del sufrimiento y de la humillación, y otra asistir durante
tres meses, día por día, al espectáculo de aquella tortura, viendo
como se complacen unos en atormentar á los otros. De eso se daba
ahora cuenta Neklindoff.

Veinte veces por lo menos durante aquellos tres meses, se había
preguntado: «¿Soy yo quien estoy loco y ve las cosas de distinta
manera que los demás, ó por lo contrario están locos los otros,
aquellos que ejecutan ó toleran las cosas que yo veo?» Los demás
hombres demostraban tal unanimidad, no solamente en tolerar esas
cosas que tanto horrorizaban á Neklindoff, sino en considerarlas
necesarias é importantes, que no podía admitir que todos estuvieran
locos; y por otra parte, no podía creer tampoco que razonando como
razonaba y pareciéndole sus ideas claras y ordenadas, fuera él el
loco. De manera que no sabía nunca á qué carta quedarse.

Pero durante los últimos días veía cada vez más clara la
significación de lo que había presenciado durante aquellos tres
meses.

He aquí lo que sucedía:



Tenia la impresión de que entre cuantos hombres viven en
libertad, la magistratura y la administración escogían los más
ardientes, los más despiertos, en una palabra, los más listos, pero
los menos prudentes y astutos; y que esos hombres, sin ser más
culpables ni menos peligrosos que los que estaban en libertad, se
veían de continuo en prisiones, en presidios, en etapas, donde se les
obligaba á estar durante años y años en la más completa ociosidad,
lejos de la naturaleza, de la familia y del trabajo; es decir, fuera de
todas las condiciones normales de la vida humana.

Neklindoff comprendió también que esos hombres en las
prisiones, presidios y etapas, estaban sometidos á una serie de
humillaciones,—grilletes en los pies, esposas, cabeza afeitada, traje
de presidiario,—que no tenían otro objeto que destruir en ellos lo
que constituye los principales móviles de la vida moral para la gran
mayoría de los hombres, es decir, la preocupación del respeto ajeno,
la vergüenza, el sentimiento de la dignidad humana.

Veía, así mismo, Neklindoff que exponiendo á esos hombres á un
peligro constante de enfermedad ó muerte, se les colocaba en esa
disposición de ánimo en que el hombre mejor y más moral se ve
impelido, por el instinto de conservación, á cometer y justificar los
actos más crueles é inmorales.

Advertía el principe también que,obligandoá esos hombres á
soportar día y noche la compañía de seres depravabos por completo,
—asesinos, ladrones, incendiarios,—se les obligaba á soportar,
asimismo, el contagio de esa depravación.

Decíase Neklindoff por último, que tratando de la manera que se
trataba á esos hombres, entregándose para con ellos á toda clase de
medidas monstruosas, separando los padres de los hijos y los
maridos de las esposas, ofreciendo un premio á los denunciadores,
era como si se hubiera tratado de probar á esos hombres que todas
las formas de la violencia, de la crueldad, de la bestialidad, no
solamente no debían se prohibidas, sino recomendadas por la ley,
puesto que daban provecho: de lo cual surgía la conclusión de que
todas esas cosas debían ser particularmente permitidas á hombres



privados de su libertad y sumidos en la más tremenda de las
miserias.

—«Diriase, en verdad,—pensaba Neklindoff,—que ese conjunto de
medidas se inventó á propósito para propagar de un modo cierto la
depravacian y el vicio entre los hombres más fuertes de la nación, de
manera que la depravación y el vicio se esparcieran luego por la
nación entera. Cada año, millares de seres humanos resultan
pervertidos de ese modo, despojados de sus sentimientos naturales;
impulsados á practicar las acciones más monstruosas; y cuando se
les ha pervertido por completo, se les suelta para que puedan
propagar por todo el país los gérmenes infames de que se les
impregnó.»

En la prisión en que encontró á Katiuscha y más tarde en todo el
trayecto del convoy, en Perm, en Ekaterinesuburg, en Tomk, en
todas las etapas, Neklindoff había visto ya producirse los efectos de
lo que no podía considerar de otro modo que como un vasto plan de
desmoralización nacional. Había visto naturalezas sencillas, ni
buenas ni malas, penetradas de las tradicionales nociones morales
del aldeano y del cristiano, que poco á poco se despojaron de esas
nociones para adquirir otras que consistían en admitir la legitimidad
de toda violencia y de toda deshonra.

Ante el espectáculo de los tratamientos infligidos á los prisioneros,
aquellas naturalezas hablan acabado por creer mentirosos todos los
principios de justicia y de caridad que su religión les enseñó; y
dedujeron que estaban autorizados para olvidar y dejar de seguir
aquellos principios.

En gran número de penados de la conducción, Neklindoff había
observado ejemplos de aquella contaminación morbosa: en Federoff,
en Macario y hasta en Tarase, que al cabo de dos meses de
cohabitación con los forzados, acabó por adquirir muchas de sus
costumbres y por sentir y expresarse como ellos. Neklindoff le habla
oído hablar con admiración de aquel bandido viejo que se alababa
de haber matado y comido á su compañero. Pensaba que bajo el
efecto de aquellos tratamientos infligidos á los prisioneros, el



aldeano ruso llegaba en algunos meses á igual estado de perversión
que aquel que padecían, después de siglos de podredumbre moral
los intelectuales que glorifican y predican las doctrinas de Nietzsche.

Los libros enseñaban á Neklindoff que aquel conjunto de medidas,
de las cuales veía las tristes consecuencias, se justifica por la
necesidad de apartar de la sociedad algunos miembros peligrosos
para asistirles y corregirles. Pero esto no resultaba de acuerdo con la
realidad. En vez de apartar de la sociedad los individuos peligrosos,
lo que se hacía era propagar la depravación. En vez de asustar á
esos hombres, no se hacía sino darles alas, ofreciéndoles continuos
ejemplos de crueldad y de inmoralidad y asegurándoles una vida
ociosa, de pereza y disipación que les gustaba lo suficiente para que
una porción de vagabundos solicitaran su admisión en las cárceles.
En vez de corregir á los individuos peligrosos, sólo se les
contaminaba sistemáticamente el germen de todos los vicios.

«Entonces, ¿por que se hace eso?» Se preguntaba Neklindoff sin
acertar á darse una respuesta.

Lo que más le asombraba era que todo aquello no se hacía de un
modo provisional, sino de una manera continua y meditada, desde
hacia muchos siglos, con la sola diferencia de que antes le
arrancaban la nariz á los presos y se les conducía en balsas y ahora
se les ponían esposas, se les reventaban los ojos á puñetazos y se
les hacía viajar en vapores.

Neklindoff encontraba autores que le decían que aquellas medidas
que le indignaban era resultado de la insuficiencia de los sitios de
detención y efecto de una organización defectuosa que no tardará
en mejorarse. Pero aquella respuesta tampoco le satisfacía, pues
demasiado advertía que aquellos males no dimanaban de la
insuficiencia de las cárceles, ni de tal ó cual defecto de organización.

La experiencia le probaba que aquel mal crecía de año en año á
pesar de los llamados progresos de la sociedad. Sabia que cincuenta
años antes, las conducciones de presos no ofrecían en el mismo
grado que ahora el espectáculo del embrutecimiento y de la



depravación, aun cuando no hubiese entonces ni ferrocarriles ni
vapores para conducirles á través de Rusia.

Tampoco podía leer sin una mezcla de disgusto y de inquietud las
descripciones de cárceles modelos soñadas por los sociólogos, en las
cuales los condenados estarían alumbrados, alimentados, azotados y
ejecutados eléctricamente.

Neklindoff se indignaba pensando que había jueces y funcionarios
que percibían todos los años grandes sumas sacadas del pueblo,
para leer, en libros escritos por otros jueces y funcionarios como
ellos, los medios de enviar ciertos hombres A sitios lejanos para
desembarazarse de ellos durante algún tiempo, pero también para
que esos hombrea perecieran de un modo irremisible, moral, si no
físicamense.

A medida que estudiaba de más cerca las cárceles y las etapas,
Neklindoff comprendía que todos los vicios de los prisioneros, el
juego, la embriaguez, la violencia, el impudor, no eran de ningún
modo la manifestación de un pretendida «tipo criminal» inventado
por los sabios que tiene á su servicio la autoridad, sino la
consecuencia directa de la aberración monstruosa, en virtud déla
cual, ciertos hombres se habían abrogado el derecho de juzgar y
castigar A otros hombres.

Neklindoff comprendía que el canibalismo del viejo forzado no
tomó origen ni en el presidio ni en el desierto, sino en los
ministerios, las comisiones y las cancillerías. Comprendía que lo que
pasaba en presidio no era sino la consecuencia natural de lo que
ocurría en esferas superiores, y que hombres como su cuñado, por
ejemplo, nada tenían que ver con la justicia ni con el bien del país,
que se alababan de servir, sino que su única preocupación era

adquirir los rublos que se les pagaba para realizar aquel bajo oficio
que engendraba depravación y padecimientos tan grandes.

«¿Quién sabe si todo eso es efecto de una equivocación? ¿No
sería posible arreglarse de modo que se asegurara á todos esos
funcionarios su sueldo y hasta algún aumento, con la condición de



que se abstuvieran en lo sucesivo de esos ados viles que los
desdichados estiman que deben cumplir para ganar su dinero.» Esto
pensaba Neklindoff, y pensando en tales cosas concilio por fin el
sueño á la madrugada, á pesar de los chinches, que desde que se
acostó corrían alrededor de él como hormigas en su hormiguero.

XX
Al día siguiente, á las nueve, cuando Neklindoff se despertó, la

corpulenta hostelera le entregó una carta que había traído uno de
los soldados de la conducción. Era de María Paulovna.

La joven anunciaba á Neklindoff que el accidente que ocurrió á
Kliltzov la víspera era más grave de lo que se creyó en los primeros
momentos.

«Hemos tenido la idea de hacerle quedar aquí y quedarnos con él;
pero no nos lo han permitido y marcha con nosotros; pero nos
produce inquietud vivísima. ¿No podríais lograr, si su estado le obliga
á permanecer en 8... (era la etapa siguiente) que uno de nosotros se
quede con él? Si por acaso se os rehusaba este favor y creíais que
casándome con Kliltzov podría obtener el permiso de quedarme para
cuidarle, no tengo necesidad de deciros que consiento en tal
formalidad.»

Neklindoff hizo enganchar su coche y preparó su maleta. Aun no
habla acabado de beber el segundo vaso de té, cuando oyó sobre el
pavimento helado del patio, resonar las ruedas de la troika que iba á
buscarle. Pagó la cuenta, subió al coche y dijo al cochero que fuera
cuan aprisa pudiera para alcanzar el convoy.

Al cabo de una hora de buen trote vió ante él en el camino la
negra fila de carruajes que llevaban, junto con los bagajes de todo el
convoy, á presos enfermos y á los condenados políticos.

El oficial, lo mismo que la víspera, había marchado antes para
vigilar y dirigir la conducción de los peatones. Detrás de los
carruajes y alrededor de ellos iban los soldados con paso vivo y
firme, como gentes que antes de marchar han bebido un buen
trago.



Los carruajes eran unos veinte por lo menos. En los últimos,
estaban amontonados seis á seis, los penados de derecho común;
en los primeros, tres á tres, estaban los condenados políticos.

Novodvoroff iba en compañía de Markel y de la Grabetz; Emilia
Rantzeff y Nabatoff tenían por compañera á la mujer embarazada á
quien María Paulovna cediera su sitio, y en el tercer carruaje, el
príncipe vió á Kliltzoff tendido sobre un lecho de paja y con
almohadas bajo la cabeza. Cerca de él, sentada junto á la trasera del
coche, iba María Paulovna.

Neklindoff ordenó á su cochero que se parara, bajó de bu carruaje
y se acercó al de Kliltzoff. Los soldados que iban á los lados, le
dijeron que se apartara; pero estaba ya acostumbrado á no hacer
caso de tales advertencias, así es que continuó como si tal cosa, y
efectivamente los soldados, después de su primera protesta, le
dejaron que caminara junto al coche cuanto rato quiso.

Envuelto en su pelliza y cubierta la cabeza con un casquete de piel
de cordero, con un pañuelo atado alrededor de la boca, Kliltzoff
parecía haber palidecido y adelgazado más. Sus ojos, la única cosa
viviente de su rostro, brillaban de tal manera que parecían
desmesuradamente grandes. Sacudido sin cesar por los vaivenes del
carruaje, miraba hacia adelante con una expresión de vivo
sufrimiento, y cuando Neklindoff le preguntó cómo estaba, se limitó
á cerrar un instante los ojos y luego volvió la cabeza con ademán
irritado. Evidentemente concentraba todas las energías de su sér
para soportar los choques del carruaje.

María Paulovna apenas vió á Neklindoff le dirigió una mirada en
que se leía claramente toda su inquietud; pero un instante después
se puso á hablar con el tomo más tranquilo y alegre que pudo.

—¡Buena noticia!—exclamó en voz alta para dominar el ruido de
las ruedas.—El oficial habrá sentido vergüenza de lo que hizo ayer y
ha hecho quitar las esposas al padre de la niña, autorizándole para
que llevara á ésta. Vera me ha cedido su sitio y por eso voy en coche
en tanto que ella camina á pie con Simonson y Katia.



Hubo unos momentos de silencio; de repente Kliltzov, apartando el
pañuelo que le cubría la boca, pronunció algunas palabras que ni
María Paulovna ni Neklindoff comprendieron. El enfermo les miró
entonces con impaciencia y de nuevo cerró los ojos, haciendo un
esfuerzo para no toser, María Paulovna se inclinó hacia él y Kliltzov
murmuró:

—¡Ahora me siento mucho mejor! ¡Si no me enfrío me parece que
me repondré!

Luego volviéndose hacia Neklindoff le dijo con penosa sonrisa:
—¿Cómo estamos del problema de los tres cuerpos? ¿Habéis

encontrado una solución?
Neklindoff le miró con ansiedad porque no comprendía lo que

quería decir. Pero María Paulovna le explicó que los sabios llamaban
asi un problema concerniente á las relaciones astronómicas entre el
sol, la tierra y la luna y que Kliltzov, la víspera, por broma, habia
comparado las relaciones sentimentales entre Neklindoff, Simonson y
la Máslova.

Kliltzov hizo un movimiento con la cabeza para confirmar las
palabras déla joven.

— ¡La solución no depende de mi!—dijo Neklindoff.
—¿Habéis recibido mi carta? ¿Haréis lo que os pedia?
—preguntó María Paulovna.
—¡Contad conmigo!—respondió el príncipe.
Luego, creyendo que el rostro de Kliltzoff se contraía de nuevo,

como si aquella conversación en que no podía tomar parte le hubiera
importunado, Neklindoff se apartó y subió á su coche.

La alusión de Kliltzov le recordó de nuevo su propia situación, que
se había esforzado en olvidar; y sintió un vivo deseo de ver cuanto
antes á Katiuscha para tener con ella una explicación decisiva. De
nuevo ordenó al cochero que marchara al trote y al cabo de poco



rato, advirtió delante de él el pañuelo azul que cubría la cabeza de la
Máslova.

La joven marchaba detrás dsl convoy en compañía de Vera
Efrenovna y de Simonson que parecía explicar algo á sus dos
compañeros, haciendo repetidos movimientos con sus brazos largos
y delgados como una espátula.

Cuando Neklindoff les hubo alcanzado, las dos mujeres le
saludaron sonriendo y Simonson se quitó el casquete con una
especie de entusiasmo. Pero Neklindoff, viéndoles reunidos, no se
atrevió á hablarles. Cuando iba á hacer detener el coche, cambió de
idea y no tardó en adelantarse á la conducción que se arrastraba á
'lo largo del camino con su acostumbrado acompañamiento de
gritos, risas y ruido de cadenas.

El camino que seguía su carruaje, le condujo á una selva sombría
cuyos árboles ofrecían mil diversos matices en su corteza y en sus
hojas; luego desapareció la selva; á los dos lados del camino se
extendieron inmensos campos; y á lo lejos Neklindoff vió las cúpulas
y cruces doradas de un monasterio.

El tiempo habla mejorado, las nubes se habían disipado, el sol
surgió por sobre los campos y la escarcha, el barro helado del
camino, las cúpulas y las cruces brillaban suavemente. Aquella luz
hacia parecer más inmensa la extensión de las llanuras limitadas por
la línea azul de las montañas que barrían el horizonte.

La troika llegó al cabo á un gran pueblo, que era un arrabal de la
ciudad á la que Neklindoff se dirigía.

La calle de aquel pueblo estaba llena de transeúntes, rusos y
extranjeros que ostentaban una variedad extraordinaria de trajes y
sombreros. Formaban grupos entre ellos que charlaban, se
peleaban, reían delante de las tiendas, de las posadas y de las
tabernas. Había varios carromatos que se arrastraban pesadamente
ó estaban parados en mitad del camino. Todo revelaba la proximidad
de la ciudad.



Después de haberse erguido sobre el pescante para hacer resaltar
su figura, el cochero fustigó á los caballos y consiguió hacerles
atravesar al trote largo aquella calle del pueblo, á riesgo de
atropellar la multitud que la llenaba.

La troika no se detuvo hasta la orilla de un rio que separaba el
pueblo de la ciudad y que se atravesaba por medio de una barca
muy ancha.

Esta se hallaba entonces en mitad del río avanzando hacia la orilla
en que estaba Neklindoff. Había allí unas veinte carretas que la
esperaban; pero los hombres que la conducían, indicaron al cochero
de Neklindoff que podría entrar el carruaje antes que los demás, y
cuando la barca estuvo llena cerraron la barrera que permitía entrar
en ella, sin cuidarse de las protestas de los numerosos carreteros
cuyos carruajes no habían encontrado sitio.

Lentamente se alejó la barca sobre la superficie del agua, sin más
ruido que el que producían las olas, estrellándose contra sus bandas
y las herraduras de los caballos golpeando la cubierta.

XXI
Neklindoff permanecía de pie con los ojos fijos en la rápida

corriente del rio. Su imaginación le representaba una después de
otra, dos visiones: la de Kriltzoff agonizando sobre la paja del
carruaje con su mirada irritada, y la imagen de Katiuscha,
caminando con paso vivo á lo largo de la carretera, en compañía de
Wladimiro Simónson.

Una de esas dos imágenes, la de Kriltzoff, que no se resignaba á
morir, resultaba espantosa y lamentable; la otra, la de Katiuscha
habiendo encontrado á un hombre como Simonson para amarla, y
marchando por el camino del bien con el mismo paso vivo con que
seguía la carretera, sólo despertaba ideas alegres y reconfortantes; y
sin embargo, ambas imágenes eran para Neklindoff igualmente
crueles, y no conseguía arrojarlas de su mente, y en ella se
mezclaban y confundían para producir una impresión total de pesar
ó de tristeza.



El viento trajo en sus alas el sonido argentino de una campana,
anunciando alguna función religiosa en la ciudad. El cochero de
Neklindoff y los demás pasajeros se descubrieron y se persignaron.
Unicamente un viejecito haraposo permaneció cubierto y no hizo el
signo de la cruz, y continuó inmóvil con las manos en la espalda.

—¡Eh, tú, viejo! ¿Por qué no te persignas?—preguntó el cochero
de Neklindoff después de ponerse de nuevo la gorra.—¿No estás
bautizado?

—¿Persignarme? ¿Rogar?—dijo el viejo haraposo acercándose al
cochero y mirándole.—¿A quién he de rogar?

—¡Vaya una pregunta! ¿No crees acaso en Dios?
—¿Y tú le conoces? ¿Sabes dónde está?
Había algo tan serio y duro en la expresión del viejo, que el

cochero evidentemente se sintió algo intimidado. Pero como habia
varios curiosos que escuchaban, siguió la conversación á fin de
parecer que no retrocedía.

—¿Dónde está Dios? ¿No sabes, torpe, que está en el cielo?
—¿Le has visto allí, acaso? ¿Has estado en el cielo?
—¡Eso no, no he estado! Pero todo el mundo sabe que se debe

rogar á Dios.
—¡Nadie ha visto nunca á Dios! ¡Su Hijo Unico, que vive en el

seno del Padre, lo ha dicho!—repuso el viejo con su voz severa,
frunciendo el entrecejo.

—Entonces, ¿no eres cristiano? ¿Eres idólatra?—preguntó el
cochero, y se volvió y escupió en señal de desprecio.

—¿De qué religión eres?—preguntó al viejo un carretero que
estaba junto á sus caballos.

—No tengo ninguna religión. No creo sino en mí mismo,—contestó
el viejo con su mirada irritada.



—¿Y cómo se puede creer en si mismo?—preguntó Neklindoff más
ó menos extrañado de lo que oía.

—¡Es el único modo de no engañarse!
—Entonces, ¿de dónde proviene que haya tantas religiones?
—Eso proviene de que se cree en los otros. Yo también creí en

otro tiempo en los demás y me equivoqué, y no supe encontrar mi
camino; de tal manera me enredé que creí que jamás podría saber
la verdad. Encontré antiguos creyentes y nuevos creyentes,
sábatistas, chistes, popovistas y no popovistas, y skoptzy! He visto
gente de toda especie, y no hay ni una sola religión que no pretenda
ser la verdadera.

Hay muchas religiones; pero el Espíritu es uno. Es el mismo en mí,
y en ti y en los demás. Y eso quiere decir que cada cual debe creer
en el Espíritu que alienta en él, y que así todo el mundo estará de
acuerdo.

El viejo hablaba con voz cada vez más alta, fijando su mirada
alrededor como si quisiera que oyeran sus palabras el mayor número
posible de personas.

—¿Hace mucho tiempo que predicáis esto?—preguntó Neklindoff.
—¿Yo? Si; hace mucho tiempo. Van ya veintitrés años de

persecuciones.
—¿Por qué?
—Por lo mismo que se persiguió á Cristo se me persigue á mí. Se

me detiene, se me lleva ante los jueces, los sacerdotes, los escribas,
los fariseos; se me encierra en los manicomios. Pero nada pueden
contra mí, porque yo soy libre.

—¿Cómo te llamas? me preguntan. Creen que tengo un nombre;
pero ni nombre tengo, he renunciado á todo; no tengo ni nombre, ni
país, ni patria, ni nada; no tengo nada más que yo mismo. ¿Cómo
me llaman? [Un hombre! ¿Qué edad tienes? Yo respondo que no
cuento mi edad, y la verdad es que no la tengo porque el espíritu



que está en mí ha existido siempre, y existirá siempre. ¿Y tu padre?
¿Y tu madre? me dicen. No, no, les digo yo; en mi casa no hay ni
padre ni madre exceptuando Dios y la tierra; Dios es mi padre y la
tierra mi madre. ¿Y al Czar, me preguntan, no le reconoces y acatas?
¿Por qué no le acataría?

Reina por su cuenta y yo por la mía. ¡Toma! me dicen, es
imposible hablar contigo. Yo les contesto: No te pido que hables
conmigo. Entonces me martirizan.

—¿Dónde vas ahora?—preguntó Neklindoff.
—Voy á donde Dios me conducirá. Trabajo; y cuando no encuentro

trabajo, mendigo,—contestó el viejo, en tanto que paseaba á su
alrededor una mirada de triunfo.

La barca llegaba ya á la otra orilla. Neklindoff sacó su bolsillo y
ofreció al anciano una moneda de plata. Pero el anciano la rehusó.

—No tomo nunca dinero. Solo acepto pan.
—¡Dispensa!
—No tengo de qué dispensarte. No me has ofendido. ¡Nadie

puede ofenderme!—dijo el anciano, recogiendo el saco que tenia á
sus pies.

La multitud se agitaba de nuevo dentro de la barca; se sacaba los
carruajes y se enganchaba los caballos.

—¡Sois bien bondadoso de escuchar tanto á esa gente!— dijo á
Neklindoff su cochero, saliendo de la barca.—Aviados estaríamos si
escucháramos á todos esos vagabundos.



XII

Cuando el coche hubo llegado al muelle, el auriga se volvió de nuevo
hacia Neklindoff.

—¿A qué fonda queréis ir?
—¡No lo sé! ¿Cuál es la mejor?
—La mejor es la «Siberia,» pero se está bien en casa Dukoff.
—Llévame á donde quieras.
El cochero fustigó los caballos, y el coche entró en la ciudad que

era parecida á todas las ciudades, viéndose las mismas casas con
techos planos, la misma gran iglesia, iguales tiendas, parecidos
transeúntes, y los mismos guardias municipales. La única diferencia
consistía en que las casas eran de madera y las calles no estaban
empedradas.

En la más animada de esas calles, el cochero detuvo su troika
ante una fonda; pero estaba llena y hubo que buscar por otra parte.

Neklindoff consiguió al cabo alojarse. Por primera vez, desde hacía
dos meses, volvía á estar en una habitación decente, que reunía
algunas de las comodidades á que desde niño estaba acostumbrado.
No es que el cuarto que alquiló en la fonda Dukoff fuera muy lujoso,
pero por lo menos era habitable, y al verlo sintió un verdadero alivio,
comparándolo con los cuartos de las posadas que ocupara durante
las últimas noches. Antes de pensar en otra cosa se apresuró á
deshacerse de los piojos, que le habían perseguido con tenacidad
extraordinaria durante todo su viaje de etapa en etapa. Cuando
hubo abierto sus maletas, se hizo conducir á una casa de baños,
donde pasó más de una hora limpiándose.

Luego al volver á la fonda se puso un traje de calle, una camisa
planchada, un pantalón de paño gris, una levita y un pardesú, á fin
de visitar al gobernador.



Un coche tirado por un vigoroso caballo de la raza khirguiza le
llevó al trote hasta el patio de una grande y hermosa construcción,
ante la cual había dos centinelas y varios municipales. La casa
estaba rodeada de un jardín donde dominaba la nota obscura de los
pinabetes.

El gobernador estaba delicado y no recibía; pero Neklindoff rogó al
lacayo que le pasara su tarjeta, y volvió el criado diciéndole, con
amable sonrisa, que Su Excelencia le invitaba á pasar.

La antecámara, el lacayo, la escalera, el salón con el pavimento
bruñido, todo aquello recordaba las casas de Peteraburgo, pero con
menor grandiosidad y menos limpieza. Neklindoff no tuvo que
aguardar mucho rato en el enorme salón. Apenas se hubo sentado le
rogaron que en trara á ver al gobernador.

Ese alto funcionario, vestido con una bata amarilla y fumando un
cigarrillo, estaba ocupado en beber grandes tragos de te en un vaso
con adornos de plata. Era un hombre grueso, sanguíneo, calvo, con
la nariz colorada, y unas venas hinchadas en la frente.

—Dispensadme, príncipe, si os recibo de este modo; pero más
vale recibiros asi, que no recibiros,—dijo sonriendo, en tanto que de
nuevo se arrellenaba en su gran sillón.— Estoy delicado y no puedo
salir del cuarto. ¿Qué es lo que nos causa el placer de veros en
nuestro lejano reino?

—Acompaño una conducción de penados en qué viene una
persona que me interesa,—contestó Neklindoff.—Precisamente de
esa persona quisiera hablar á Vuestra Excelencia.

El gobernador estiró las piernas, bebió un sorbo de te, sacudió la
ceniza de su cigarrillo en un cenicero de Malaquita, y fijando en
Neklindoff sus ojillos húmedos y brillantes, se puso á escucharle con
la mayor atención. Dos veces solamente le interrumpió para
ofrecerle un vaso de te, y para invitarle á fumar.

El general, pertenecía á esa raza de funcionarios inteligentes que,
por naturaleza y por raciocinio, procuran aunar la autoridad con la
humanidad en el desempeño de su cargo. Pero como la naturaleza le



había dotado de gran talento y bondad, no tardó mucho en
comprender que era inútil todo esfuerzo para mejorar las
condiciones de los infelices, y para adormecer los escrúpulos y la voz
imperiosa de su conciencia, se entregó á la bebida. Esa costumbre
arraigó en él de tal manera, que después de treinta y cinco años de
servir en el ejército y en la administración, se convirtió en un
«alcohólico.» Tan impregnado estaba de aguardiente, que bastaba
una copita ó un sorbo de vino para ponerle en completo estado de
embriaguez. Pero no podía abstenerse de beber; así es que cada
noche, desde muchos años atrás, estaba completamente borracho.

Tanto se había acostumbrado á tal estado, que jamás daba un
traspiés ni pronunciaba palabras incoherentes; aun cuando lo
hubiese hecho, la alta posición que ocupaba hubiese impedido que
se notara. Pero, como durante la mañana no se dedicaba á su
funesta costumbre, Neklindoff le encontró en estado de comprender
fácilmente sus deseos.

Las autoridades superiores de quienes dependía, no ignoraban su
ñaco, pero como sabían que aun cuando aficionado á la bebida era
más inteligente que la mayoría de los funcionarios, como era incapaz
de comprometerse ni aun estando embriagado; como sabían que era
atrevido y diestro, le habían dejado adelantar en su carrera, grado
tras grado hasta llegar á la categoría de gobernador.

XXIII

Neklindoff, contó al gobernador el caso de la Máslova, su injusta
pena, y le dió cuenta de que, antes de partir, había firmado una
súplica de gracia al Emperador.

—Bien,—dijo el gobernador, después de escucharle atentamente.
—¿Y qué es lo que deseáis ahora?



—Me han prometido que la súplica sería examinada lo más pronto
posible, y que la decisión imperial llegaría aquí en el transcurso de
este mes...

Sin dejar de mirar á Neklindoff, el gobernador alargó su manaza
de dedos cortos, tocó un timbre, y continuó escuchando.

—Qisiera, por lo tanto, pedir á Vuestra Excelencia que, si es
posible, se permita permanecer á esa presa aquí, hasta saber si ha
sido ó no desechada la súplica...

Neklindoff fué interrumpido por la entrada de un ordenanza.
—Mira si Vasilievna se ha levantado, y trae más té,— dijo el

gobernador.
Luego, volviéndose hacia Neklindoff:
— ¿Qué más?
—Quería también pediros,—prosiguió el príncipe; algo en favor de

un penado político que forma parte del mismo convoy.
—[Ah, ya!—exclamó el gobernador con amable tono de

reprobación.
—Ese desdichado está enfermo, moribundo. Le tendrán que dejar

en la enfermería de esta cárcel. Una de sus compañeras, otra
detenida política, quisiera permanecer á su lado.

—¿No es pariente suya?
—No; pero está dispuesta á casarse con él si así puede lograr

permanecer á su lado.
El gobernador, sin decir una palabra, continuaba mirando á

Neklindof, como si hubiese quetido intimidarle por la fijeza de su
mirada.

Cuando Neklindoff calló esperando respuesta, se levantó, cogió un
libro, lo hojeó rápidamente y leyó un párrafo siguiendo su lectura
con el dedo.



—¿A qué está condenada esa mujer?—preguntó al cabo
levantando los ojos.

—A trabajos forzados.
—La situación del enfermo no se modificaría lo más mínimo por

efecto de su matrimonio.
—Pero, es que...
—Dispensad. Si esa mujer se casara con un hombre libre, deberla

continuar purgando su pena. La cuestión es saber cuál de los dos
está condenado á mayor pena.

—Los dos tienen la misma: trabajos forzados á perpetuidad.
—Hé ahí una cuestión clara,—dijo sonriendo el gobernador.—Su

matrimonio no modificaría en nada la suerte de uno ni de otro. Si él
está enfermo se le guardará aquí y se hará cuanto sea posible para
mejorar su estado; pero en cuanto á ella, aun cuando se case,
tendrá que seguir la conducción...

—La generala está levantada y acaba de bajar para el desayuno,—
anunció el ordenanza.

El gobernador movió la cabeza y prosiguió:
—De todos modos voy A pensar en ello. ¿Cómo se llaman esos

penados? ¿Queréis poner sus nombres en ese papel?
Neklindoff escribió los nombres.
—¡Tampoco puedo permitirlo!—exclamó el gobernador cuando

Neklindoff lo hubo pedido permiso para ver al enfermo.—No creáis,
sin embargo, que sospeche de vos,— añadió.—Pero veo lo que ha
ocurrido. Os interesáis por esa gente, queréis servirles y tenéis
dinero. Aquí se vende todo. A menudo me dicen: ¡Deberíais acabar
con la amabilidad! ¿Cómo hacerlo, cuando grandes y pequeños se
venden? Y por otra parte, vigilad á todos los empleados en una
extensión de 5000 verstasl Cada uno de ellos es un emperadorcillo,
como yo aquí.—añadió el gobernador con una sonora carcajada.—Si,



ya veo lo que ha ocurrido: durante todo el viaje, por medio de
propinas, os han permitido ver A los presos políticos. ¿Verdad?

—Asi es.
—Comprendo que hayáis obrado así; habéis hecho lo qua debíais.

Queríais ver á un preso político, y empleabais los medios necesarios
para verle. El oficial ó el carcelero del convoy os dejaba entrar
mediante una propina, porque su mísero sueldo no le permite
mantener á su familia sin esos gajes supletorios. Teníais razón uno y
otro, y yo hubiese hecho lo mismo. Pero no puedo permitirme, en el
sitio que ocupo, la menor infracción á la regla, y eso que soy
indulgente por naturaleza. Me he encargado de una misión que me
han confiado bajo determinadas condiciones, y debo justificar esa
confianza. Es cuanto puedo deciros. Ahora, á vuestra vez, contadme
algo de lo que pasa en Europa, en Petersburgo, en Moscou.

Y el gobernador hizo muchas preguntas á Neklindoff, menos por
verdadera curiosidad que para mostrarse afable y patentizar su
importancia.

—¿Y dónde paráis aquí? En casa Dukoff no se está mal, pero es
mejor el «Hotel de Siberia.» A propósito,—añadió, —espero que
vendréis á comer con nosotros. A las cinco. ¿Habláis el inglés?

—Si, lo hablo.
—Perfectamente; me alegro. Imaginaos que tenemos aquí á un

inglés, un viajero. Ha obtenido autorización en Petersburgo, para
visitar las prisiones de las etapas siberianas. Y precisamente, hoy
come con nosotros. Venid sin falta, os lo agradeceré. Al propio
tiempo os contestaré acerca de esa mujer que espera su gracia y de
ese hombre enfermo. Ya veré lo que puedo hacer por ellos.



XXIV

Habiéndose despedido del gobernador, Neklindoff fué al correo. Se
sentía más activo y dispuesto que otros días.

Las oficinas de correos estaban instaladas en una gran sala
abovedada, húmeda y sombría. Detrás de la rejilla, una docena de
empleados estaban sentados, charlando casi todos entre sí, en tanto
que en el espacio reservado al público una multitud impaciente se
agolpaba y empujaba. Cerca de la puerta un empleado viejo se
ocupaba en sellar innumerables sobres, que iba pasando un colega.

Neklindoff no tuvo que esperar mucho tiempo. Su traje y su
aspecto de barine le valieron que uno de los empleados le hiciera
señal de que se acercara. Neklindoff, entregó su tarjeta, y el
empleado, respetuosamente le entregó un fajo de cartas que le
habían sido dirigidas á la lista.

Había cartas con dinero, otras particulares, algunos libros, folletos,
diarios. A fin de hojear rápidamente todo aquello, Neklindoff, se
sentó en un banco de madera, al lado de un soldado que tenía un
registro en la mano. Entre los sobres, había uno de grandes
dimensiones con un lacre rojo muy imponente. Abrió el sobre; miró
la firma de la carta y sintió que la sangre le afluía al rostro, y que le
latía arrebatadamente el corazón. La carta llevaba la firma de
Selenin, su antiguo amigo, que era ahora fiscal del senado; dentro
de la carta habia un documento oficial.

Era la respuesta á la súplica de la Máslova.
¿Qué encerraba aquella carta? ¿Era favorable ó adversa la

respuesta? Neklindoff ardía en deseos de saberlo y, sin embargo, no
se atrevía á. leer la carta que debía sacarle de dudas. Al cabo tuvo el
valor de descifrar las líneas que le enviaba Selenim, y lanzó un
suspiro de alivio. ¡La gracia de la Máslova estaba concedida!



«Querido amigo,—escribía Selenin,—nuestra última entrevista me
produjo impresión profunda. Tenías razón en cuanto á la Máslova.
He estudiado detenidamente el asunto, y he advertido que su
condena provenia de un error evidente. De todos modos era
imposible anular la sentencia; así es que me dirigí á la comisión de
súplicas de gracia, y supe que se había ya recibido. A Dios gracias he
conseguido mi objeto. Te incluyo copia del decreto, y te la envío á la
dirección que me indica la condesa Catalina Ivanovna. En cuanto al
decreto original se ha enviado ála Máslova, á la ciudad donde se ha
pronunciado la sentencia; pero supongo que lo habrán remitido ya
para entregarlo á tu protegida. De todos modos me apresuro á darte
la buena noticia y te estrecha afectuosamente la mano, tu
SELENIN.»

El decreto del que Selenin enviaba copia á Neklindoff decía:
«Cancillería de su Grandeza Imperial. Departamento de Gracias.

Por orden de su grandeza imperial, la llamada Catalina Máslova
queda informada de que su Grandeza Imperial, habido conocimiento
de bu súplica, se ha dignado cambiar la pena de cuatro años de
trabajos forzados, en que incurrió, en la de cuatro años de
deportación en cualquier gobierno de las fronteras de Siberia.»

¡Dichosa, y deseada noticia! Realizaba cuanto Neklindoff podía
desear para Katiuscha y para sí mismo. Pero pensó en seguida que
aquel cambio de situación de la Máslova, modificaría profundamente
sus relaciones con ella. En tanto que hubiese durado la condena á
trabajos forzados, el matrimonio que se proponía contraer con ella
era una unión ficticia, y sólo significaba un alivio para la situación de
la Máslova. Pero, ahora, el matrimonio tenía una significación más
sería; nada impedía que Neklindoff y Katiuscha hicieran vida común,
como deben haber marido y mujer. Y Neklindoff, al pensar en
aquello, sentíase acometido de un antiguo terror. Se preguntaba con
angustia si seria capaz de soportar esa vida común; y fuerza era que
se confesara que esa vida le asustaba.

Luego le asaltó el recuerdo de las relaciones de Katiuscha y
Simonson. ¿Qué significaban las palabras que le había dicho la



víspera? Si consentía en casarse con Simonson, ese matrimonio
¿sería un beneficio para ella? ¿sería un beneficio para él, Neklindoff?

Todas aquellas preguntas se hacia, y no acertaba á contestarlas;
de manera que una vez más recurrió á su recurso ordinario.
«Decidiré eso más tarde, después—pensó.— Ahora, lo primero que
debo hacer, es comunicar la noticia á Katiuscha y activar las
formalidades de su liberación.» La copia que le habia enviado
Selenin bastaría sin duda, en tanto que llegaba el decreto original.

Y Neklindoff, saliendo de correos, se hizo conducir á la prisión
donde debían estar internados los prisioneros del convoy.

XXV

Aun cuando el gobernador le prohibió en absoluto la entrada en la
cárcel, Neklindoff sabia por experiencia que lo que no podía
conseguirse fácilmente de las autoridades superiores, se alcanzaba
sin gran trabajo de las subalternas. Esperaba, pues, que el director
de la cárcel le autorizaría para ver á la Máslova y comunicarle la
buena noticia. Esperaba también que podría ver á Kriltzoff para darle
cuenta de su entrevista con el gobernador.

El alcaide de la cárcel era un hombre alto y recio, de imponente
aspecto y grandes bigotazos. Acogió severamente á Neklindoff y le
declaró en seguida que de ningún modo podía permitirle que viera á
la presa. Y como el príncipe le dijera que hasta en las grandes
ciudades se le habia permitido entrar en la prisión, replicó con tono
seco:

—¡Es posible; pero yo no puedo dejaros entrar!
Su tono quería decir claramente:



—Vosotros, señores de la capital, imagináis que nos deslumbraréis
y fastidiaréis. ¡Ca! En Siberia os demostraremos que conocemos
nuestro deber y que podemos enseñaros el vuestro.

Neklindoff le presentó copia del decreto, indultando A la Máslova;
pero no produjo efecto alguno en aquel hombrón. No solamente se
negó A dejar entrar A Neklindoff, sino que ni siquiera quiso decirle si
el convoy había llegado. Y al preguntarle ingenuamente si aquella
copia del decreto bastaría para libertar A la Máslova, sonrió con
tanto desdén, que el príncipe se avergonzó de su torpeza. El director
llevó, sin embargo, su amabilidad hasta el extremo de afirmarle que
pondría en seguida en libertad, sin tardar una hora, á la Máslova, en
cuanto sus jefes le transmitieran la orden.

El príncipe, sin haber podido obtener nada, subió al coche y volvió
á su hotel.

En el camino le dijo el cochero que la conducción había ya llegado,
y que si no dejaban entrar en la cárcel era porque se había
declarado una epidemia de tifus.

—¡Es natural!—declaraba el cochero;—tienen en las salas doble
número de presos del que pueden contener, de modo, que no es de
extrañar que mueran veinte por día!

XXVI

Su fracaso cerca del alcaide no agotó la actividad que aquel dia
dominaba á Neklindoff. En vez de subir á su cuarto, cambió de
parecer y volvió al palacio del gobernador, á fin de preguntar en las
oficinas si se habia recibido el indulto de la Máslova. Se fué á pie,
muy contento de haber encontrado un pretexto para olvidar el
pensamiento que le atormentaba. Cuando supo que aun no se habia



recibido el decreto, pasó lo menos una hora escribiendo cartas.
Escribió á Selenin, á su tía, á su abogado, extrañando aquel retardo
que nada tenia de anormal.

Al acabar las cartas miró el reloj y vió con satisfacción que apenas
le quedaba tiempo para vestirse para la comida del gobernador.

Pero, apenas en la calle, de nuevo le asaltó un importuno
pensamiento. ¿Cómo acogería Katiuscha su conmutación de pena?
¿Dónde querría habitar? ¿Qué haría Simonsón? ¿Qué pensaba de él
la joven; qué sentimientos eran los suyos para con él?

Neklindoff recordó el cambio que se habia operado en Katiuscha;
sus visitas en la cárcel; la sonrisa que le dirigiera á través de la
ventanilla enrejada al marchar el convoy.

«Es preciso olvidar todo eso, arrancarlo de mí,»—pensó; y
nuevamente trató de olvidar á la joven.—«Pronto la veré ¡y todo se
resolverá entonces!» Y pensó cómo insistiría para que el gobernador
le dejara entrar en la cárcel.

La comida del gobernador, organizada con el lujo acostumbrado
en tales casos, agradó sobre manera á Neklindoff, después de
aquellos dos largos meses de verse privado no sólo de todo lujo sino
de las más precisas comodidades.

La esposa del gobernador, antigua dama de honor de la corte de
Nicolás I, era una gran señora petersburguesa de la antigua escuela.
Hablaba perfectamente el francés y bastante mal el ruso. Se
mantenía muy erguida y procuraba no apartar nunca los codos del
cuerpo. Mostraba á su marido una estimación un tanto desdeñosa;
pero era amable en extremo con sus huéspedes, procurando que sus
atenciones corrieran parejas con la importancia de cada uno de
ellos.

Recibió á Neklindoff como á un hombre de su clase, rodeándole de
esas ligeras é insensibles atenciones que hicieron que una vez más
se diera cuenta cabal de su valer y estuviese plenamente satisfecho
de sí, mismo. Dió á entender, de un modo muy diccreto, que conocía
los sentimientos un tanto singulares que le habían hecho ir á Siberia;



y comprendió que le tenia por un hombre excepcional. Aquellas
atenciones, la atmósfera de bienestar y lujo que reinaba en aquella
casa, todo hizo que Neklindoff se abandonara al placer de saborear
una buena comida en compañía de personas amables y distinguidas.
Sintió la impresión de que se hallaba en un terreno que le era
familiar, en su verdadero centro, como si todo lo que había visto y
oído durante los últimos tiempos no hubiese sido sino un sueño.

Además del general, su mujer, su hija y su yerno, estaban en la
mesa un rico comerciante dueño de unas minas de oro, un alto
empleado retirado y el viajero inglés, de quien ya le hablara el
gobernador. Con 'todos ellos trabó de buena gana, conocimiento el
príncipe.

El viajero inglés era un hombre rojo y lleno de salud que hablaba
el francés bastante mal, pero muy elocuente en cuanto podía
expresarse libremente en su idioma. Sabia y había visto mucho, é
interesó vivamente al príncipe hablándole de sus recuerdos de
América y el Japón, de la India y Siberia.

El joven propietario de las minas, hijo de aldeanos, vestido á la
última moda y con botonadura de brillantes, resultó también una
persona muy agradable. Tenia pasión por los libros, gastaba grandes
sumas en obras benéficas y estaba al corriente de los progresos de
la opinión liberal de Europa. A Neklindoff le encantó, no sólo porque
era un hombre de conversación agradable, sino porque representaba
un nuevo y simpático fenómeno social: el de un ingerto afortunado
de la civilización europea en el robusto tronco de la naturaleza rusa.

El alto empleado era un buen señor gordo, de escaso pelo muy
rizado, con una barriga respetable, ojos azules siempre pitarrosos y
una agradable sonrisa. Hablaba poco y sin brillantez, pero el
gobernador le estimaba porque habia dado pruebas de relativa
honradez. La generala le apreciaba aún más porque era un músico
entusiástico, un pianista distinguido, y tocaba con ella piezas á
cuatro manos. Tan benévolo era el humor de Neklindoff aquel dia,
que también quedó encantado de trabar conocimiento con el
empleado.



Pero ninguno de esos invitados produjo tan agradable impresión
en Neklindoff, como la pareja que formaban la hija y el yerno del
gobernador. Ella no era linda, pero su rostro respiraba una dulzura
ingenua. No pensaba sino en sus hijos. Su marido, con quien se casó
muy enamorada, un tanto á disgusto de sus padres, era un antiguo
premiado de la Universidad de Moscou. Modesto, tímido é
inteligente, descansaba de los trabajos del servicio, ocupándose en
cuestiones de estadística, y nadie mejor que él estaba al corriente
del movimiento de extranjeros en Siberia.

Todos acogieron á Neklindoff y le agasajaron á porña, porque rara
vez tenían ocasión de encontrar caras nuevas. El gobernador, que
iba de gran uniforme, con una cruz blanca en el pecho, habló con él
como con un antiguo amigo. Neklindoff le contó lo que había hecho,
y al decirla que habia llegado el indulto de la Máslova y pedirle de
nuevo que le dejara entrar en la cárcel, frunció el gobernador el
entrecejo é hizo como quien no oye. Evidentemente no quería hablar
de negocios en la mesa.

—¿Un poco más de este vino?—preguntó en francés al inglés.
Este contó que durante el día habia visitado la Catedral y dos

fábricas, y añadió que le gustaría ver la gran cárcel de los
deportados.

--Bueno,—exclamó el gobernador;—¡muy bien! Iréis los dos. Voy á
firmar un pase.

—¿No os gustaría ver la cárcel por la noche?—preguntó Neklindoff
al viajero.

—Sí; precisamente quería rogaros que me dierais permiso,—dijo el
inglés al gobernador.

—A esa hora todos los presos están en sus cuadras y se puede
formar cabal concepto de su vida.

—¡Ah! ¡ah! ¡El mozo quiere ver la fiesta en todo su esplendor!—
exclamó el general, que hasta entonces habia disimulado muy bien
su embriaguez.



—¡Bueno! Pues la verá. He escrito veinte veces á Petersburgo
quejándome; quizá hagan más caso cuando vean las mismas quejas
en la prensa extranjera.

Después varió la conversación. Se habló del Tonkin, de que
trataban los diarios de Siberia, y el gobernador citó algunos
ejemplos de la corrupción de los funcionarios siberianos.

Hacia el final de la comida, la conversación languideció
ó por lo menos así ge le antojó á Neklindoff. Pero después de la

comida, la dueña tuvo la idea de interrogar al viajero acerca de
Gladstone, y Neklindoff notó que las respuestas del inglés eran muy
oportunas. Después de co mer y beber á gusto, rodeado de
personas amables, Neklindoff, sentado en un cómodo sillón, estaba
satisfecho de si mismo y de los demás. Y cuando la dueña de la
casa, á petición del inglés, se puso al piano y tocó la sinfonía en dó
menor, de Beethoven, Neklindoff experimentó una sensación de
bienestar indecible. Era como si de nuevo hubiese reconocido su
propio valor.

El piano era excelente y Neklindoff, que se sabía de memoria la
sinfonía, tuvo que confesar que pocas veces la había oído tocar con
tanta maestría. Al oir el admirable andante, apenas si pudo contener
las lágrimas. Se enterneció por Katiuscha y por sí mismo, y por
Natalia, aquella hermana que en otras épocas tanto le quiso.

Después de dar las gracias á la señora por el goce estético que le
había proporcionado, se levantó para despedirse; pero la hija del
gobernador se le acercó y le dijo ruborizándose:

—Habéis tenido la bondad de preguntar por mis hijos: ¿queréis
verlos?

—¡ Esta imagina que es una gran dicha ver á sus hijos! —dijo su
madre, sonriendo con indulgencia por aquella falta de tacto de su
hija.

— El príncipe no tiene ningún deseo de verlos.



—¡Al contrario, señora; al contrario! Creed que tendré una
verdadera satisfacción en verlos,—replicó Neklindoff profundamente
conmovido por aquella expansión de amor maternal.

—¡Se lleva al príncipe á ver á sus arrapiezos! —exclamó la voz del
general, que jugaba al whist en un extremo del salón con su yerno y
el propietario de las minas.—Ea, amigo mío, ya os ha caído trabajo.

La joven, conmovida al pensar que un extraño iba á
emitir juicio sobre sus hijos, salió del salón seguida de Neklindoff.

En una habitación espaciosa forrada de blanco, iluminada por una
lámpara, cuya pantalla de color obscuro tamizaba la luz, había dos
camitas, una al lado de otra; junto á ellas estaba sentada una
nodriza con una valona blanca y de buen aspecto. Se levantó para
saludar á la señorita.

Esta, apenas hubo entrado, se inclinó sobre una de las camitas.
—¡Esta es mi Katia!—dijo, apartando las cortinas para que pudiera

verse bien la carita encantadora de una niña de dos años, que
dormía tranquilamente con la boca entreabierta.

—¿Verdad que es bonita? ¡Sólo tiene dos años!
—¡Preciosa!
—¡Y aquí está Vaska, como le llama su abuelo! Esteno se parece á

la niña. Es un verdadero siberiano, ¿verdad?
—¡Es un niño soberbio!—contestó Neklindoff mirando el bebé

coloradote y mofletudo.
La madre, de pie junto á él, sonreía dulcemente.
De repente Neklindoff se acordó de las cadenas, de las cabezas

afeitadas, de los puñetazos en los ojos, de Kriltzov moribundo, de
Katiuscha. Y sintió un agudo sufrimiento, y deploró no poseer una
dicha como la que veía tan tranquila y pura!

Después de ponderar la belleza de los niños ante su madre,
Neklindoff volvió al salón donde le esperaba el inglés para visitar la



cárcel. Se despidieron, se cambiaron mil cumplidos y Neklindoff salió
junto con el inglés de la hospitalaria casa del gobernador.

El tiempo habia cambiado. Caía la nieve espesa y ya habla
cubierto el piso del patio, los escalones, el techo del carruaje y el
lomo de los caballos. Neklindoff subió al coche con su compañero y
ordenó al cochero ir á la cárcel.

XXVI

En vano la nieve adornó con un hermoso velo blanco el techo, el
patio y las ventanas de la prisión; ésta con sus linternas rojas y su
centinela, tenía siniestro aspecto.

El director, de rostro imponente, recibió á los visitantes en el
umbral de la puerta. A la luz de las linternas leyó detenidamente el
pase de Neklindoff, y después, limitándose á encogerse de hombros,
como resignándose al capricho de su jefe, invitó á los dos visitantes
á seguirle á su despacho. Allí les preguntó que es lo que querían ver.

Neklindoff le dijo que ante todo deseaba hablar con la Máslova,
añadiendo que su compañero deseaba por su parte, preguntarle
algo acerca del régimen interior de la prisión, á fin de poder visitar
con más provecho las distintas dependencias de aquella.

El alcaide ordenó á un carcelero que fuera á buscar á la Máslova y
la condujera al despacho.

—¿Cuántas personas puede contener la prisión?—preguntó el
inglés por mediación de Neklindoff —¿Cuántas contiene en este
momento? ¿Cuántos hombres? ¿Cuántas mujeres? ¿Cuántos niños?
¿Cuántos forzados, deportados y acompañantes libres? ¿Cuántos
enfermos?



Neklindoff traducía las preguntas del inglés y las respuestas del
alcaide á medida que las hacían y daban; pero eia incapaz de decir,
si se lo hubieran preguntado, cuales eran aquellas preguntas y
respuestas, pues la perspectiva de su conversación con Katiuscha, la
anonadaba.

Cuando en mitad de una frase que traducía oyó ruido de pasos en
el corredor, cuando la puerta se abrió y cuando vió entrar un
carcelero, conduciendo detrás de él, vestida de blanco, con su fichú
en la cabeza á Katiuscha, cuando vió á Katiuscha, quedó como si
toda la sangre de sus venas hubiera cesado bruscamente de correr.

«¡Quiero vivir, quiero tener una familia, hijos, quiero obtener mi
parte de dicha!—murmuró en su interior una voz que desde mucho
tiempo atrás no había oido.

Se levantó, dió algunos pasos hacia Katiuscha. Esta no había dicho
nada todavía; pero estaba colorada, animada y le miraba con una
expresión que le irritó. Era una expresión que no le había visto
nunca, mezclada de fría resolución y de pasión ardiente. Se
ruborizaba y palidecía; sus dedos arrollaban y desarrollaban una
punta de su túnica; y tan pronto le miraba en pleno rostro, como
bajaba tímidamente los ojos.

—¿Sabes la noticia?—preguntó Neklindoff.
—Sí, me la han dicho. Pero ahora estoy decidida, voy á casarme

con Vladimiro ivanovitch...
Hablaba muy aprisa, sin detenerse. Evidentemente había

estudiado las frases que pronunciaba.
—¿Cómo? ¿con Vladimiro Ivanovitch?—preguntó Neklindoff.
Ella le interrumpió:
—¿Sí, que tiene de particular eso? Lo quiere él, quiere que viva

con él...
Se detuvo como asustada, luego repuso:



—¿Quiere que viva junto á él. Qué más puedo desear? Quizá esté
contento. ¿Quién sabe si llegaré á ser útil?... Que puedo...

Una de dos; —O bien se había enamorado de Simonson y
entonces no necesitaba del sacrificio de Neklindoff, ó por lo contrario
le amaba á él, y para libertarle de su carga se casaba con el
revolucionario.

Neklindoff comprendió claramente aquella alternativa y sintió
vergüenza, y sintió que se ruborizaba.

—Si le amas...—dijo.
—¿Qué queréis? ¿Jamás he conocido hombres de esa especie?

¿Cómo no amarles? ¡Y además Vladimiro Ivanovitch es tan distinto
de los otros!

—Sin duda,—exclamó Neklindoff con voz temblorosa.—Es un
hombre excelente y creo que...

Pero Katiuscha le interrumpió como si hubiera temido que dijera lo
que iba á decir. Quizá era que quería ella decirlo todo.

—No, no. Es preciso que nos perdonéis si no hacemos lo que
queréis. Vos tenéis necesidad de vivir.

Lo que acababa de decir, lo que se había dicho ya en el cuarto de
los niños, en casa del gobernador, Katiuscha se lo repetía.

Pero ya no pensaba en todo ello. De ello ya no quedaba ni una
remota idea en él; de nuevo tenia otros pensamientos y otras ideas.
Sentía vergüenza, miedo y una angustia indecible.

—¿Es decir, que todo ha acabado entre nosotros?—preguntó.
—Si, ¡es de creer que sil—contestó ella con una extraña sonrisa.
—Cree que sería muy dichoso en poder servirte para algo...
—¡No tenemos necesidad de nada! (Al decir tenednos miró

fijamente á Neklindoff). ¡Os debo ya mucho! A no ser por vos...
No pudo acabar la frase, la voz se le anudó en la garganta. Bajó la

cabeza y calló.



—No sé quién de los dos debe más al otro. ¡Dios nos ve y nos
juzga!—repuso Neklindoff.

—¡Sí, sí, eso es, Dios nos vé! —murmuró Katiuscha.
—¿Are you ready? (¿Estáis listos?) —preguntó el inglés.
—En seguida,—replicó Neklindoff.
Luego esforzándose por contener su angustia, interrogó á

Katiuscha sobre el estado de Kriltzoff.
Katiuscha se había serenado también. Con un acento casi

tranquilo, dijo cuanto sabía: que Krilzoff sufrió mucho durante el
trayecto y que desde que llegó estaba en la enfermería.

María Paulovna habia pedido permiso para cuidarle, pero se lo
habían negado.

—¡Ahora tengo que volver allá!—añadió la joven viendo que el
inglés se impacientaba.

—¡No nos despidamos aún, os volveré á ver!—dijo Neklindoff
tendiéndole la mano.

—¡No, adiós, adiós!—contestó Katiuscha con tono resuelto.
Entonces sus ojos se encontraron: y en la mirada de los ojos un

poco bizcos de Katiuscha, en su triste sonrisa, en la manera como
pronunció la palabra adiós, Neklindoff comprendió que de las dos
explicaciones posibles de su conducta, era la segunda la única
verdadera. Comprendió que le amaba, que le amaba de todo
corazón como en la noche que la habia besado al salir de la iglesia.
Y comprendió que la joven pensaba que casándose con él le
impondría un sacrificio, que destruiría su vida; en tanto que
casándose con Simonson le libertaba.

Estrechó la mano que el príncipe le tendía, se volvió bruscamente
y salió.

El inglés hubiera querido visitar en seguida las salas; pero viendo
la emoción que hacía temblar las manos de Neklindoff tuvo un
escrúpulo y fingió que debía anotar algunos detalles en su libro de



memorias. Neklindoff se sentó en un banco. Su corazón estaba lleno
de vergüenza

y desesperación. Estuvo quieto unos momentos sin poder pensar
en nada.

—Y bien, señores, ¿visitamos las salas de la cárcel?— preguntó el
alcaide.

Neklindoff se levantó estremeciéndose. El inglés cerró su libro de
memorias y se pusieron en marcha.

XVIII

I

Después de atravesar un sombrío y mal oliente corredor, tanto más
pestilente cuanto que la basura estaba allí amontonada, Neklindoff y
el inglés, acompañados del director, penetraron en la primera sala de
los condenados á trabajos forzados. Habla allí cerca de setenta
presos, la mayoría acostados ya. Las camas estaban todas juntas en
el centro de la sala, de manera que los presos se hallaban acostados
unos al lado de otros.

Al entrar los visitantes, todos se incorporaron bruscamente con
gran ruido de cadenas, y Neklindoff se asombró al ver el brillo de sus
cráneos recien afeitados.

Dos de ellos no se levantaron. Uno era un joven con el rostro muy
colorado y estremecido por la fiebre; el otro, de más edad, no
paraba un momento de gemir.



El inglés preguntó si el joven estaba enfermo desde mucho
tiempo. Unicamente lo estaba desde la mañana; pero el otro preso
padecía una afección del estómago y esperaban que hubiese un sitio
vacante en la enfermería para trasladarle.

El inglés rogó á Neklindoff que tradujera á los presos algunas
palabras que quería decirles; y le dijo que al mismo tiempo que
viajaba por Siberia para estudiar el régi men de la deportación, ge
habia encargado de esparcir entre los deportados la buena palabra
evangélica.

—Quisiera decirles que Cristo ha muerto para salvarles. ¡Si creen
en El se salvarán! Este es el libro que lo dice.

Rogó á Neklindcfi que tradujera estas palabras y después sacó de
un bolsillo un paquete de «Nuevos Testamentos» encuadernados en
cartón de diversos colores. En seguida, una porción de manos
gruesas con uñas negras se acercaron á los libros, rechazándose
unas á otras. Distribuyó entre ellas algunos ejemplares del libro y
salió para pasar á otra sala.

En la segunda sala, ocurrió la misma escena. La misma falta de
aire, el mismo hedor. Como en la primera, una imagen piadosa
colgaba entre dos ventanas, en frente del zambullo. Como en
aquella, unos sesenta hombres, ya acostados, se levantaron al
acercarse ellos. Pero esta vez hubo tres hombres que no pudieron
levantarse: dos se incorporaron algo en el camastro; el tercero no
lanzó siquiera una mirada á los visitantes. El inglés rogó á Neklindoff
que repitiera su discurso y distribuyó de nuevo algunos Evangelios.

En la otra sala habia también tres enfermos. El inglés preguntó al
alcaide por qué no se juntaba en una misma sala á los enfermos;
pero el director le contestó que ellos no lo querían, que su
enfermedad no era contagiosa y que el enfermero les visitaba y les
cuidaba con mucho celo.

—¡Si, hace quince días que no se le ve la pinta!—murmuró una
voz.



El director, sin hacer caso, pasó á otra sala. En ella y en las
demás, igual espectáculo se ofreció á los ojos de los visitantes, y
ocurrió una escena igual. Y el mismo espectáculo y la misma escena
vieron en las cuadras de los deportados que en las de los
condenados á prisión. En todas parses, Neklindoff y su compañero
vieron á los mismos hombres hambrientos, desocupados, enfermos,
humillados, socarrones, más parecidos á bestias que á criaturas
humanas.

Al cabo de media hora, el inglés que habia ya agotado su provisión
de evangelios, renunció á hacer traducir por Neklindoff, su alocución.
Evidentemente, el horror de lo que veia y sobre todo aquel
tremendo hedor que reinaba en todas partes, habían ejercido una
acción deprimente sobre él. Al pasar de cuadra en cuadra, se
contentaba con responder \All rigthl á cuantas observaciones hacia
el director.

Neklindoff pareeia vivir en un sueño, sin ver nada, sin fuerzas para
marchar y para quedarse; y de minuto en minuto se sentía más
avergonzado y desesperado.

II

En una de las últimas cuadras que visitaron, Neklindoff tuvo un
encuentro que le sacó de su modorra. Vió entre los deportados el
mismo extraño viejecito que durante la mañana tuvo por vecino en
la barca. Ese anciano, vestido con una camisa desgarrada y un
pantalón remendado, con los pies desnudos, estaba sentado en el
suelo, en un rincón y miraba á los visitantes con expresión severa.
Su rostro arrugado, parecía más concentrado todavía y más animado
que en la barca. En tanto que todos los presos de la sala al entrar el
director se habían levantado con un movimiento rápido, el viejo



continuaba sentado. Brillaban sus ojos y sus cejas se fruncían con
cólera.

—¡Ea, de pie! le gritó el alcaide.
Pero el viejo se encogió de hombros y sonrió con desdén.
—Son tus lacayos los que se ponen de pie ante tí. Yo no soy tu

criado. ¡Tienes la señal aquí, en tu frente!... — añadió el viejo con
acento exaltado.

—¿Qué es eso?—preguntó el director con aire de amenaza.
—Conozco á este hombre,—intervino Neklindoff,—es un sér

original. ¿Por qué está en la cárcel?
—La policía nos lo ha enviado como vagabundo. En vano

suplicamos que no nos envíen más. No nos escuchan siquiera,—
contestó el director.

— ¡A lo que veo, tú también perteneces al ejército del Anticristo!—
dijo el viejecito, dirigiéndose á Neklindoff.

—No, yo he venido para ver esto.
—¡Ah! ¡ah! ¿Ha venido para ver cómo el Anticristo tortura á los

hombres? ¡Pues bien, mira! Les ha cogido y metido en la cárcel, en
número suficiente para formar un ejército. El deber de los hombres
es ganarse el pan con el sudor de su frente: y él, el Antecristo, les
mantiene sin trabajar, como puercos, para convertirlos en puercos.

—¿Qué dice?—preguntó el inglés.
Neklindoff le contestó que el viejo acusaba al director y á los otros

empleados por tener contra toda justicia, á muchos hombres en la
cárcel.

—Preguntadle cómo se las arreglaría él con aquellos que no
observan la ley,—dijo sonriendo el inglés.

Neklindoff tradujo la pregunta.
El viejecito se echó á reir, enseñando algunos dientes negros y

rotos.



— ¡La ley!—exclamó con desprecio,—¡ah! si, ya puedes hablarme
de la ley. Empezó por apoderarse de la tierra, despojó á los hombres
de todas sus riquezas y suprime á cuanto" le resisten; y en seguida
escribió la ley para decir que no se debe robar ni matar. Te aseguro
que no hubiera escrito antes de eso su ley.

El inglés sonrió de nuevo cuando Neklindoff le hubo traducido esta
respuesta.

—Preguntadle qué debe hacerse hoy por hoy, con los ladrones y
asesinos.

—Contéstales,—dijo el anciano á Neklindoff,—que debe empezar
primeramente por borrar la mancha del Anticristo y que si lo hace ya
tendrá bastante trabajo y no se podrá ocupar de ladrones ni
asesinos. ¡Ea, repítele esto en mi lengua!

—[Es divertido!—dijo el inglés oyendo esta respuesta. Sonrió de
nuevo y salió de la estancia.

Neklindoff se había quedado atrás; el viejo dirigiéndose á él,
prosiguió:

—Cúidate de tus asuntos y no te dés pena por los de los otros.
Dios sólo es quien sabe castigar y recompensar. Nosotros nada
sabemos.

Luego, como si hubiese renunciado á querer convertir á
Neklindoff.

—Pero, no; nada tengo que decirte. Vete, sigue tu camino. Ahora
ya has visto como los esclavos del Anticristo dan criaturas humanas
para pasto de los piojos. ¡Vete ahora á divertirte á otra parte!



III

Cuando Neklindoff alcanzó á sus compañeros en el corredor, el inglés
se habia detenido ante la puerta entreabierta de una pieza sombría y
preguntaba al alcaide para qué servía. Este respondió que era el
depósito de cadáveres.

—[Ah! ¿de veras?—dijo el inglés, cuando el príncipe le hubo
traducido la respuesta,—celebraría verlo.

El alcaide hizo traer una lámpara é introdujo á los visitantes. Era
una gran sala cuadrada, igual á las demás. En un rincón habia unos
sacos, en otro un montón de leña; en el centro, yacían sobre
camastros cuatro cadáveres.

El primero, en mangas de camisa y con un pantalón, tenia
afeitada la mitad de la cabeza y llevaba una barbilla recortada en
punta. El frío había ya puesto rígidos sus miembros: las manos, que
evidentemente habían estado cruzadas sobre el pecho, se habían
separado y los pies, desnudos, estaban separados también. Junto á
él estaba tendida una vieja con túnica y sayas blancas, sin pelo
apenas y con el rostro amarillo cubierto de arrugas y la nariz
arremangada. Al lado de esta mujer, se hallaba el cadáver de un
hombre que llevaba arrollado al cuello un pañuelo de seda azul.
Neklindoff recordó haber visto ya aquel pañuelo, y se acercó
examinando de cerca el cadáver.

Vió entonces una barba negra, un poco rizada, una nariz recta y
sólida, una amplia frente blanca y una mata de pelo castaño, que
sobre la frente empezaba á marcar una calvicie. Neklindoff reconoció
aquellas facciones tan conocidas y casi no creía á sus ojos. La misma
víspera había visto aquel rostro animado por la pasión y contraído
por el sufrimiento: ahora lo veía inmóvil y tranquilo, revestido de una
belleza que le causaba miedo.



Sí, era Kriltzoff, ó por lo menos lo que quedaba de su vida
corporal.

«¿Por qué ha sufrido? ¿Por qué ha vivido? ¿Conoce por fin la
verdad?» Esto se preguntaba Neklindoff mirando el cadáver, y á sí
mismo se contestaba que no había verdad, que no había nada, nada
sino la muerte. Envidiaba con toda su alma á Kriltzoff, que ya no
sufría.

Sin acordarse siquiera de despedirse del inglés, que examinaba la
sala mortuoria con interés de curioso, Neklindoff se hizo conducir
fuera de la cárcel, para meditar más á su gusto en su habitación,
acerca de cuanto le había ocurrido durante aquel día.

XXIX

Llegado á su cuarto, Neklindoff se puso á pasear arriba y abajo de
un modo febril. Comprendía que sus relaciones con Katiuscha habían
terminado, terminado para siempre. Para siempre había dejado de
ser útil á Katiuscha; y aquel pensamiento le llenaba de tristeza y de
vergüenza. Pero comprendía también que aquella idea no debía
ocupar ya su atención en lo sucesivo, y que debía cuidar ahora de
un asunto que, no solamente no estaba terminado, sino que se le
imponía con fuerza avasalladora.

Sentía que estaba en presencia de algo espantosamente malo,
que tenía el deber de destruir y que no sabía como destruir. Esa
maldad es lo que en otro tiempo le perdió á él mismo, lo que perdió
á Katiuscha, lo que acababa de perder al querido y admirable
Kriltzoff, que dormía allá abajo en compañía de desconocidos
cadáveres.



Neklindoff veía centenares de hombres recluidos á una atmósfera
pestilente por impasibles gobernadores, fiscales y alcaides de cárcel.
Veía las miradas furibundas del viejecillo, desafiando á los «lacayos
del Anticristo». Se le aparecía en la sala mortuoria el hermoso rostro
de cera de Kriltzoff. Todo esto, toda la vida que le rodeaba, le
producía el efecto de una horrible pesadilla. Otra vez se preguntaba
si era él, Neklindoff, quien estaba loco, ó si eran locos aquellos que
se tenían por cuerdos y toleraban tales horrores.

Después de haber pasearlo largo rato, se echó sobre un diván y
maquinalmente tomó los Evangelios que elinglés le diera y que dejó
sobre una mesa al vaciar los bolsillos de su pelliza.

—Hay gente que asegura que aquí se encuentra respuesta para
todo,—pensaba abriendo el librito sin mirar la página. Leyó. Era un
capitulo del Evangelio de San Mateo, el capítulo XXIII:

l . En aquel tiempo, los discípulos se acercaron á Jesús y le
dijeron: t ¿Quién es el más grande en el reino de los cielos?

2. Entonces Jesús, habiendo llamado á un niño, le colocó entre
ellos, g dijo:

3. ¡En verdad os digo que si no variáis y no tratáis de ser como los
niños, no entraréis en el reino de los cielos.

4. El que se parecerá á este niño, ese será el más grande en el
reino de los cielos.»

—¡Sí, eso es!—dijo Neklindoff recordando que sólo sintió la paz y
la alegría de la vida cada vez que se empequeñeció, que procuró
parecerse á los niños.

Leyó después:
5. El que recibirá & un niño en mi nombre, me recibirá á mí.
6. Pero si alguien escandaliza á uno de esos niños que creen en

mí, más le valiera que le ataran una cuerda al cuello y que le
echaran al fondo del mar.»



Neklindoff dejó de leer:—¿Qué querrá decir, el que recibirá y en mi
nombre?—se preguntó sintiendo que aquellas palabras no
encerraban ningún significado para él.—¿Qué quieren decir esa
piedra al cuello y ese fondo del mar? No, eso no es para mi. Eso no
está claro ni tiene sentido alguno.

Recordó que muchas veces ya durante su vida trató de leer los
Evangelios y que siempre la obscuridad de algunos pasajes le habia
sorprendido.

Cogió, sin embargo, el libro otra vez, y leyó los cuatro versículos
siguientes: Jesús hablaba de los escándalos y de la condenación de
ciertos hombres que iban á la cárcel de fuego, de ciertos ángeles
que pertenecen á ciertos niños y que ven «el rostro del Padre en los
cielos».

—¡Qué lástima que todo eso esté tan obscuro y mal escrito!—
pensaba;—pues en el fondo se ve que hay algo hermoso y digno de
comprenderse.

Volvió á leer:
11. «¡Sabed que el hijo del hombre ha venido á rescatar y salvar á

los que perecen!
12. ¿Qué os parece? ¿Si un hombre tiene cien ovejas y una de

ellas se pierde, no tenga á las noventa y nueve restantes en la
montaña para ir en busca de la que se ha perdido?

13. «Si consigue encontrarla, en verdad os digo que siente más
alegría que por sentirse poseedor de las noventa y nueve que no se
le han extraviado.

14. »Del mismo modo, no quiere la voluntad del Padre que
ninguno de sus hijos perezca.»

—¡Sí, sin duda, no quiere el Padre que perezcan! ¡Pero esto no
impide que mueran por centenares, por millares! ¡Y no hay ningún
medio de salvarles!—pensó Neklindoff.

Leyó todavía algunos versículos:



21. Entonces Pedro, acercándose, le dijo: «Maestro, ¿cuántas
veces deberé perdonar á mi hermano si me ofende? ¿Deberé
perdonarle siete veces?

22. Y Jesús le contestó: «¡No te digo siete veces, sino setenta
veces siete veces!

23. «¡Pues sucede en el reino de los cielos lo que ocurrió á un rey,
que quiso hacer rendir cuentas á sus servidores!

24. »Cuando hubo empezado á contar, le trajeron uno que debía
diez mil talentos.

25. »Y porque no tenia de qué pagar, su amo ordenó que fuera
vendido, él, su mujer y sus hijos, y cuanto tenía, á, fin de que la
deuda fuera satisfecha.

26. »Y ese servidor, cayendo á sus pies, se prosternó ante él, y le
dijo: Señor, ten paciencia y te lo pagaré todo.

27. »Entonces el amo, movido á piedad, le dejó y aplazó el cobro
de la deuda.

28. »Pero ese criado, habiendo salido, encontró á uno de sus
compañeros de servicio que le debía cien dineros y lo estrangulaba
diciendo: ¡dame lo que me debes!

29. »Y su compañero, cayendo á sus pies, le suplicó diciendo: Ten
paciencia y te pagaré.

30. »Pero el servidor no quiso tener paciencia é hizo aprisionar á
su compañero hasta que hubo pagado su deuda.

31. »Sus otros compañeros, viendo lo que había ocurrido se
entristecieron mucho y contaron á su amo lo que había ocurrido.

32. »Entonces el amo hizo veair al servidor y le dijo: Mal servidor,
te he perdonado tu deuda porque me has suplicado.

33. »¿No debías tú también tener piedad de tu compañero como
yo la tuve de tí?»



—¿Será eso?—exclamó de repente Neklindoff, después de haber
leído aquellas palabras.—La respuesta que busco, ¿será esa?

Y la voz intima de todo su sér le contestó:
—Sí, esa es, y no es otra.
El mismo fenómeno que ocurre á las personas acostumbradas á la

vida espiritual, ocurrióle á Neklindoff... Un pensamiento que al
principio les pareció extraño y paradógico, de repente se ilumina á
sus ojos y aparece como una simple, clara, evidente verdad. Asi de
repente, á los ojos de Neklindoff apareció de un modo evidente que
el único remedio para el mal que padecen los hombres, consiste en
que no reconocen ellos siempre que tienen una deuda para con Dios
y que, por consiguiente, no tienen derecho alguno de juzgar ni de
castigar á los demás hombres. Comprendió de golpe que el
espantoso mal que había presenciado en prisiones y convoyes, y que
la tranquilidad de los que producían ese mal, dependía únicamente
de una cosa muy sencilla. Todo provenía de que los hombres habían
emprendido una cosa imposible: siendo malos ellos mismos, querían
corregir á los demás. Hombres viciosos intentaban corregir á
hombres viciosos. Y por serlo, sólo conseguían propagar el vicio en
vez de corregirlo; estando corrompidos esparcían en torno su propia
corrupción. La respuesta que Neklindoff buscaba con angustia sin
acertar á hallarla, era la misma que Jesucristo había dado á Pedro:
la respuesta era que se debía per donar siempre, no siete veces,
sino setenta veces siete veces.

—Nó, es imposible admitir que la cosa sea tan sencilla, —se decía
Neklindoff.—Y, sin embargo, comprendía que era la única respuesta,
no solamente bajo el punto de vista teórico, sino práctico y de
inmediatos resultados. Le parecía aún extraño é increible,
acostumbrado como estaba á ideas opuestas; pero sentía y sabia
que así era, sin duda alguna.

La objeción ordinaria que consistía en decir lo que habla qué hacer
de ladrones y asesinos, no era de ningún peso para él. Aquella
objeción únicamente hubiese tenido sentido si los castigos hicieran



disminuir los crímenes, si corrigieran á los criminales; pero la
experiencia probaba lo contrario á Neklindoff. Desde tantos siglos
antea como los hombres se dedicaban á perseguir el crimen, ¿lo
habían suprimido ó atenuado siquiera? Lejos de ello, lejos de haberlo
atenuado, contribuyeron á esparcirlo, depravando á los presos por
las condenas que hacían sufrir á los prisioneros, añadiendo á los
crímenes de los ladrones y asesinos, los de esos criminales que se
llaman magistrados, fiscales, jueces de instrucción, verdugos,
policías y alcaides.

Neklindoff comprendió que fatalmente debía ser asi. Comprendió
que si la sociedad y el orden social existían, no era gracias á la
crueldad de magistrados y jueces, sino á pesar suyo, porque junto á
ellos había hombres que amaban á sus semejantes.

El Evangelio había hablado al cabo al corazón de Neklindoff; se
había revelado á él, como á todo hombre que lo lee. Y el príncipe
leyó aún más páginas. Tomó el «Sermón de la Montaña», que
siempre le había conmovido. Pero esta vez, leyéndolo, comprendió
que aquella relación no era tan solo una colección de pensamientos
nobles y de imágenes conmovedoras, exponiendo un ideal moral casi
irrealizable. Advirtió que el «Sermón déla Montaña» contenía
preceptos claros, precisos, sencillos, prácticos, de fácil aplicación y
que ésta daría por rebultado la creación de una sociedad humana
absolutamente nueva, suprimiendo toda violencia y toda injusticia, é
inaugurando en la medida de la debilidad humana, el Reino de loa
Cielos sobre la tierra.

Esos preceptos eran cinco:
El primero consistía en decir que el hombre no solamente no debía

matar al hombre, su hermano, sino que no debía irritarse contra él,
ni despreciarle ni acusarle, y que si se había apaleado con otro
hombre, debía reconciliarse con él antes de ofrecer ningún don á
Dios; es decir, antes de unirse á Dios por medio de la oración
mental.



El segundo precepto consistía en decir que el hombre no
solamente no debía entregarse á la sensualidad, sino que no debía
profanar la belleza de la mujer haciendo de ella un instrumento de
su grosero placer, sino que debía, una vez casado con su mujer,
considerarse como indisolublemente ligado á ella para siempre.

El tercer precepto consistía en decir al hombre que no debía
prometer nada bajo juramento, no siendo, como no es, dueño de sí
mismo ni de nada.

El cuarto precepto consistía en decir que el hombre no sólo no
debía exigir ojo por ojo, sino que cuando le abofetearan debía
presentar la otra mejilla; que debía perdonar las ofensas, soportarlas
con resignación, no rehusar nada de lo que loa otros hombres
exigieran de él.

Y el quinto precepto consistía en decir que el hombre no sólo no
debía aborrecer á sus enemigos, ni luchar contra ellos, sino amarles,
ayudarles y servirles.

Neklindoff se tendió en el diván y se puso á reflexionar.
Recordando toda la miseria y toda la fealdad de la vida actual de los
hombres, pensó en lo que fuera esa vida si los hombres consintieran
en aplicar los preceptos que acababa de leer. Su descorazonamiento
desapareció y una oleada de entusiasmo invadió su alma. Sintió que
después de una vida entera de sufrimientos ó través de las tinieblas,
acababa de ver la dulce, la tranquilizadora, la bienhadada luz.

Aquella noche no durmió. Entregado por completo á la alegría del
descubrimiento que acababa de hacer, leyó ávidamente los
Evangelios, por entero. Y, como sucede á cuantos comprenden por
fin el santo libro, se admiró, leyendo, de comprender claramente el
sentido de muchas palabras que leyera otras veces sin darle
importancia alguna. Como una esponja absorbe toda el agua que
puede contener, así absorbía él cuanto hallaba bueno, noble y alegre
en aquel libro. Cuanto leía parecíale que le era familiar, pues lo que
leía le confirmaba y explicaba cosas que desde mucho tiempo antes



presentía sin atreverse á darlas por ciertas. Ahora las reputaba
verdaderas y creía en ellas.

No solamente reconocía y creía que siguiendo los preceptos del
Evangelio, los hombres podrían elevarse al más alto grado de dicha
de que eran capaces, sino que reconocía y creía que para un hombre
era mejor permanecer sin hacer nada que dejar de aplicar esos
preceptos; reconocía y creía que esos preceptos representaban la
única razón de ser de la existencia humana, y que, olvidándolos,
cometía el hombre una falta que acarreaba un castigo.

Tal conclusión resultaba para Neklindoff del libro; pero, con una
claridad y con una fuerza extraordinarias, la vela en la parábola de
los viñadores. Estos imaginaban que la tierra que les habían dado á
cultivar no era de su dueño, sino de ellos mismos; que lo que había
en la viña era para ellos y que su solo deber consistía en hacer servir
aquella tierra para su propio goce; olvidando á su dueño y matando
á cuantos les recordaban sus obligaciones para con él.

«Así obramos todos,—pensó Neklindoff.—Vivimos en la creencia de
que somos los dueños de nuestra vida y de que ésta nos ha sido
dada para nuestro regalo. Esa es una creencia insensata. El hombre
no ha venido al mundo por su propia voluntad; alguien debe haberle
enviado por algún motivo. Pero nosotros hemos decidido olvidar esa
evidencia y pensamos que vivimos para nuestro regalo. Y luego nos
admiramos si padecemos y sufrimos, como si esto no fuera la
consecuencia natural de nuestra situación de obreros que olvidan la
voluntad del dueño. Y la voluntad de nuestro dueño está expresada
en este librito.

»Buscad el Reino de Dios y lo demás lo obtendréis sin esfuerzo.
En vez de buscar el Reino de Dios buscamos lo demás y nos
extrañamos de no hallarlo.

»Sí, tal ha sido mi vida. ¡Pero ahora principia otra nueva!»
Efectivamente, aquella noche empezó para Neklindoff una vida

nueva: nueva no sólo porque dejó de pensar exclusivamente en si
mismo, esforzándose en servir á los demás, sino nueva sobre todo,



porque todo lo que le ocurrió desde aquella noche, cuanto vió,
cuanto hizo, tuvo á sus ojos otra significación que en lo pasado.

El porvenir dirá cómo terminó aquella nueva etapa de su vida.
12 diciembre 1899.

FIN

[20] Rancho se llama á cada uno de los grupos que forman los
presos.
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