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Si sólo en esta vida esperamos en Cristo,

somos los más miserables de los hombres todos.

(SAN PABLO, I Corintios XV, 19)
 

Ahora que el obispo de la diócesis de Renada, a la que pertenece esta
mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice,
promoviendo el proceso para la beatificación de nuestro Don Manuel,
o, mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta párroco, quiero dejar aquí
consignado, a modo de confesión y sólo Dios sabe, que no yo, con qué
destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varón matriarcal que llenó
toda la más entrañada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre
espiritual, el padre de mi espíritu, del mío, el de Ángela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conocí, pues se me
murió siendo yo muy niña. Sé que había llegado de forastero a nuestra
Valverde de Lucerna, que aquí arraigó al casarse aquí con mi madre.
Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clásico,
algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros,
los únicos casi que había en toda la aldea, devoré yo ensueños siendo
niña. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi
padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba, de
quien estaba enamorada -claro que castísimamente-, le habían borrado
el recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y
fervorosamente, cada día al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer,
siendo yo niña, a mis diez años, antes de que me llevaran al Colegio
de Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendría él, nuestro
santo, entonces unos treinta y siete años. Era alto, delgado, erguido,
llevaba la cabeza como nuestra Peña del Buitre lleva su cresta y había
en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las
miradas de todos, y tras ellas, los corazones, y él al mirarnos parecía,
traspasando la carne como un cristal, mirarnos al corazón. Todos le
queríamos, pero sobre todo los niños. ¡Qué cosas nos decía! Eran



cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentía
lleno y embriagado de su aroma. Entonces fue cuando mi hermano
Lázaro, que estaba en América, de donde nos mandaba regularmente
dinero con que vivíamos en decorosa holgura, hizo que mi madre me
mandase al Colegio de Religiosas, a que se completara fuera de la
aldea mi educación, y esto aunque a él, a Lázaro, no le hiciesen mucha
gracia las monjas. «Pero como ahí -nos escribía- no hay hasta ahora,
que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para señoritas, hay
que atenerse a lo que haya. Lo importante es que Angelita se pula y
que no siga entre esas zafias aldeanas.» Y entré en el colegio,
pensando en un principio hacerme en él maestra, pero luego se me
atragantó la pedagogía.

En el colegio conocí a niñas de la ciudad e intimé con algunas de ellas.
Pero seguía atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que
recibía frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio
llegaba la fama de nuestro párroco, de quien empezaba a hablarse en
la ciudad episcopal. Las monjas no hacían sino interrogarme respecto
a él.

Desde muy niña alimenté, no sé bien cómo, curiosidades,
preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel
revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medró en el colegio,
en el trato, sobre todo con una compañera que se me aficionó
desmedidamente y que unas veces me proponía que entrásemos
juntas a la vez en un mismo convento, jurándonos, y hasta firmando el
juramento con nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me
hablaba, con los ojos semicerrados, de novios y de aventuras
matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni de su
suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel, o cuando
mi madre me decía algo de él en sus cartas -y era en casi todas-, que
yo leía a mi amiga, esta exclamaba como en arrobo: «¡Qué suerte,
chica, la de poder vivir cerca de un santo así, de un santo vivo, de
carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo,
escríbeme mucho, mucho y cuéntame de él».

Pasé en el colegio unos cinco años, que ahora se me pierden como un



sueño de madrugada en la lejanía del recuerdo, y a los quince volvía a
mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel
con el lago y con la montaña. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme
bajo su protección, de que él me marcara el sendero de mi vida.

Decíase que había entrado en el Seminario para hacerse cura, con el
fin de atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles
de padre; que en el Seminario se había distinguido por su agudeza
mental y su talento y que había rechazado ofertas de brillante carrera
eclesiástica porque él no quería ser sino de su Valverde de Lucerna, de
su aldea perdida como un broche entre el lago y la montaña que se
mira en él.

¡Y cómo quería a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios
desavenidos, reducir a sus padres hijos indómitos o reducir los padres
a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados, y
ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la
desgraciada hija de la tía Rabona , que se había perdido y volvió,
soltera y desahuciada, trayendo un hijito consigo, Don Manuel no
paró hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y
reconociese como suya a la criaturita, diciéndole:

-Mira, da padre a este pobre crío que no le tiene más que en el cielo.

-¡Pero, Don Manuel, si no es mía la culpa...!

-¡Quién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de
culpa.

Y hoy el pobre Perote, inválido, paralítico, tiene como báculo y
consuelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de
Don Manuel, reconoció por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la más breve del año, solían y suelen acudir a
nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que
se creen poseídos, endemoniados, y que parece no son sino histéricos
y a las veces epilépticos, y Don Manuel emprendió la tarea de hacer él



de lago, de piscina probática, y tratar de aliviarles y si era posible de
curarles. Y era tal la acción de su presencia, de sus miradas, y tal sobre
todo la dulcísima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz -
¡qué milagro de voz!-, que consiguió curaciones sorprendentes. Con lo
que creció su fama, que atraía a nuestro lago y a él a todos los
enfermos del contorno. Y alguna vez llegó una madre pidiéndole que
hiciese un milagro en su hijo, a lo que contestó sonriendo tristemente:
-No tengo licencia del señor obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno
llevaba un roto en su vestidura, le decía:

«Anda a ver al sacristán, y que te remiende eso». El sacristán era
sastre. Y cuando el día primero de año iban a felicitarle por ser el de
su santo -su santo patrono era el mismo Jesús Nuestro Señor-, quería
Don Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que
no la tenía se la regalaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguía más con
él era a los más desgraciados y a los que aparecían como más díscolos.
Y como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el
bobo, a este es a quien más acariciaba y hasta llegó a enseñarle cosas
que parecía milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el
pequeño rescoldo de inteligencia que aún quedaba en el bobo se le
encendía en imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel. Su
maravilla era la voz, una voz divina, que hacía llorar. Cuando al
oficiar en misa mayor o solemne entonaba el prefacio, estremecíase la
iglesia y todos los que le oían sentíanse conmovidos en sus entrañas.
Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y
al pie de la montaña. Y cuando en el sermón de Viernes Santo clamaba
aquello de: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?»,
pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas
del lago en días de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro
Señor Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo
a cuyos pies tantas generaciones de madres habían depositado sus
congojas. Como que una vez, al oírlo su madre, la de Don Manuel , no
pudo contenerse, y desde el suelo del templo, en que se sentaba, gritó:



«¡Hijo mío!». Y fue un chaparrón de lágrimas entre todos. Creeríase
que el grito maternal había brotado de la boca entreabierta de aquella
Dolorosa -el corazón traspasado por siete espadas- que había en una
de las capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en
tono patético por las callejas, y como en eco, el «¡Dios mío, Dios mío!,
¿por qué me has abandonado?», y de tal manera que al oírselo se les
saltaban a todos las lágrimas, con gran regocijo del bobo por su
triunfo imitativo.

Su acción sobre las gentes era tal que nadie se atrevía a mentir ante él,
y todos, sin tener que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto
que como hubiese una vez ocurrido un repugnante crimen en una
aldea próxima, el juez, un insensato que conocía mal a Don Manuel, le
llamó y le dijo: -A ver si usted, Don Manuel, consigue que este
bandido declare la verdad. -¿Para que luego pueda castigársele? -
replicó el santo varón-. No, señor juez, no; yo no saco a nadie una
verdad que le lleve acaso a la muerte. Allá entre él y Dios... La justicia
humana no me concierne. «No juzguéis para no ser juzgados», dijo
Nuestro Señor.

-Pero es que yo, señor cura...

-Comprendido; dé usted, señor juez, al César lo que es del César, que
yo daré a Dios lo que es de Dios. Y al salir, mirando fijamente al
presunto reo, le dijo:

-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo único que importa.

En el pueblo todos acudían a misa, aunque sólo fuese por oírle y por
verle en el altar, donde parecía transfigurarse, encendiéndosele el
rostro. Había un santo ejercicio que introdujo en el culto popular, y es
que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres,
viejos y niños, unas mil personas, recitábamos al unísono, en una sola
voz, el Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo
y de la Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz,
una voz simple y unida, fundidas todas en una y haciendo como una
montaña, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era Don Manuel.
Y al llegar a lo de «creo en la resurrección de la carne y la vida



perdurable» la voz de Don Manuel se zambullía, como en un lago, en
la del pueblo todo, y era que él se callaba. Y yo oía las campanadas de
la villa que se dice aquí que está sumergida en el lecho del lago -
campanadas que se dice también se oyen la noche de San Juan- y eran
las de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oía la
voz de nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la comunión
de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo,
he comprendido que era como si una caravana en marcha por el
desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera,
le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la
tierra de promisión.

Los más no querían morirse sino cogidos de su mano como de un
ancla. Jamás en sus sermones se ponía a declamar contra impíos,
masones, liberales o herejes. ¿Para qué, si no los había en la aldea? Ni
menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los más frecuentes
temas de sus sermones era contra la mala lengua. Porque él lo
disculpaba todo y a todos disculpaba. No quería creer en la mala
intención de nadie.

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se empeñan en
creerse envidiados, y las más de las persecuciones son efecto más de la
manía persecutoria que no de la perseguidora.

-Pero fíjese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...

Y él:

-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga
sin querer...

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podía de no
tener nada que hacer. Cuando oía eso de que la ociosidad es la madre
de todos los vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar
ocioso». Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso quería
decir, me contestó: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o
pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer.
A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento



sin enmienda». ¡Hacer!, ¡hacer! Bien com- prendí yo ya desde entonces
que Don Manuel huía de pensar ocioso y a solas, que algún
pensamiento le perseguía.

Así es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar
ocupaciones. Escribía muy poco para sí, de tal modo que apenas nos
ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, hacía de memorialista para
los demás, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus
hijos ausentes. Trabajaba también manualmente, ayudando con sus
brazos a ciertas labores del pueblo. En la temporada de trilla íbase a la
era a trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distraía.
Sustituía a las veces a algún enfermo en su tarea. Un día del más
crudo invierno se encontró con un niño, muertecito de frío, a quien su
padre le enviaba a recoger una res a larga distancia, en el monte. -Mira
-le dijo al niño-, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que yo
voy a hacer el encargo. Y al volver con la res se encontró con el padre,
todo confuso, que iba a su encuentro. En invierno partía leña para los
pobres. Cuando se secó aquel magnífico nogal -«un nogal matriarcal»
le llamaba-, a cuya sombra había jugado de niño y con cuyas nueces se
había durante tantos años regalado, pidió el tronco, se lo llevó a su
casa y después de labrar en él seis tablas, que guardaba al pie de su
lecho, hizo del resto leña para calentar a los pobres.

Solía hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos
juguetes para los niños.

Solía acompañar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones
de este. Se interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza de
los niños, y estimaba como una de las mayores blasfemias aquello de:
«¡Teta y gloria!», y lo otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovía
profundamente la muerte de los niños. -Un niño que nace muerto o
que se muere recién nacido y un suicidio -me dijo una vez- son para
mí de los más terribles misterios: ¡un niño en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el
padre del suicida, un forastero, si le daría tierra sagrada, le contestó:

-Seguramente, pues en el último momento, en el segundo de la



agonía, se arrepintió sin duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a enseñar con
él, y no sólo el catecismo. Y es que huía de la ociosidad y de la
soledad. De tal modo que por estar con el pueblo, y sobre todo con el
mocerío y la chiquillería, solía ir al baile. Y más de una vez se puso en
él a tocar el tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y esto,
que en otro hubiera parecido grotesca profanación del sacerdocio, en
él tomaba un sagrado carácter y como de rito religioso. Sonaba el
Ángelus, dejaba el tamboril y el palillo, se descubría y todos con él, y
rezaba: «El ángel del Señor anunció a María: Ave María...». Y luego:
«Y ahora, a descansar para mañana».

-Lo primero -decía- es que el pueblo esté contento, que estén todos
contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo.
Nadie debe querer morirse hasta que Dios quiera.

-Pues yo sí -le dijo una vez una recién viuda-, yo quiero seguir a mi
marido...

-¿Y para qué? -le respondió-. Quédate aquí para encomendar su alma
a Dios. En una boda dijo una vez: «¡Ay, si pudiese cambiar el agua
toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho que de él se
bebiera alegrara siempre sin emborrachar nunca... o por lo menos con
una borrachera alegre!».

Una vez pasó por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de
ella, que llegó con la mujer grave- mente enferma y embarazada, y con
tres hijos que le ayudaban, hacía de payaso. Mientras él estaba en la
plaza del pueblo haciendo reír a los niños y aun a los grandes, ella,
sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y
se retiró escoltada por una mirada de congoja del payaso y una
risotada de los niños. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en un
rincón de la cuadra de la posada, la ayudó a bien morir. Y cuando,
acabada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse
todos a la posada y el pobre hombre, diciendo con llanto en la voz:
«Bien se dice, señor cura, que es usted todo un santo», se acercó a este
queriendo tomarle la mano para besársela, pero Don Manuel se



adelantó, y tomándosela al payaso, pronunció ante todos:

-El santo eres tú, honrado payaso; te vi trabajar y comprendí que no
sólo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegría a
los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a
quien he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa
en el Señor, y que tú irás a juntarte con ella y a que te paguen riendo
los ángeles a los que haces reír en el cielo de contento.

Y todos, niños y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de
un misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y más tarde,
recordando aquel solemne rato, he comprendido que la alegría
imperturbable de Don Manuel era la forma temporal y terrena de una
infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y
los oídos de los demás.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas
y las diversiones de todos, parecía querer huir de sí mismo, querer
huir de su soledad. «Le temo a la soledad», repetía. Mas, aun así, de
vez en cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja
abadía donde aún parecen reposar las almas de los piadosos
cistercienses a quienes ha sepultado en el olvido la Historia. Allí está
la celda del llamado Padre Capitán, y en sus paredes se dice que aún
quedan señales de la gota de sangre con que las salpicó al
mortificarse. ¿Que pensaría allí nuestro Don Manuel? Lo que sí
recuerdo es que como una vez, hablando de la abadía, le preguntase
yo cómo era que no se le había ocurrido ir al claustro, me contestó:

-No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi hermana viuda y mis
sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque
yo no nací para ermitaño, para anacoreta; la soledad me mataría el
alma, y en cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de
Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir
para mi pueblo, morir para mi pueblo. ¿Cómo voy a salvar mi alma si
no salvo la de mi pueblo?

-Pero es que ha habido santos ermitaños, solitarios... -le dije.



-Sí, a ellos les dio el Señor la gracia de soledad que a mí me ha negado,
y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para
ganarme el alma. Así me ha hecho Dios. Yo no podría soportar las
tentaciones del desierto. Yo no podría llevar solo la cruz del
nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a
nuestro Don Manuel tal como era cuando yo, mocita de cerca de
dieciséis años, volví del Colegio de Religiosas de Renada a nuestro
monasterio de Valverde de Lucerna. Y volví a ponerme a los pies de
su abad.

-¡Hola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto me vio-, y hecha ya
toda una moza, y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y qué sé
yo qué más! Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu
hermano Lázaro, ¿cuándo vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ¿no es
así?

-Sí, señor, sigue en América...

-¡El Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le
escribas, dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber
cuándo vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos las
novedades de por allá. Y dile que encontrará al lago y a la montaña
como les dejó.

Cuando me fui a confesar con él mi turbación era tanta que no
acertaba a articular palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi
sollozando. Y él, que lo observó, me dijo: -Pero ¿qué te pasa,
corderilla? ¿De qué o de quién tienes miedo? Porque tú no tiemblas
ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; tú tiemblas de
mí, ¿no es eso? Me eché a llorar.

-Pero ¿qué es lo que te han dicho de mí? ¿Qué leyendas son esas?
¿Acaso tu madre? Vamos, vamos, cálmate y haz cuenta que estás
hablando con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis
tristezas. -¡Bah, bah, bah! ¿Y dónde has leído eso, marisabidilla? Todo



eso es literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa.
Y si quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leía tu padre. Salí de
aquella mi primera confesión con el santo hombre profundamente
consolada. Y aquel mi temor primero, aquel más que respeto miedo,
con que me acerqué a él, trocose en una lástima profunda. Era yo
entonces una mocita, una niña casi; pero empezaba a ser mujer, sentía
en mis entrañas el jugo de la maternidad, y al encontrarme en el
confesonario junto al santo varón, sentí como una callada confesión
suya en el susurro sumiso de su voz y recordé cómo cuando al clamar
él en la iglesia las palabras de Jesucristo: «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por
qué me has abandonado?», su madre, la de Don Manuel , respondió
desde el suelo: «¡Hijo mío!», y oí este grito que desgarraba la quietud
del templo. Y volví a confesarme con él para consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me
contestó:

-A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mí, que
soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán
responder».

-¡Pero si el doctor aquí es usted, Don Manuel...!

-¿Yo, yo doctor?, ¿doctor yo? ¡Ni por pienso! Yo, doctorcilla, no soy
más que un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ¿sabes quién te las
insinúa, quién te las dirige? Pues... ¡el Demonio!

Y entonces, envalentonándome, le espeté a boca de jarro:

-¿Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?

-¿A quién?, ¿a mí? ¿Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos
conocemos.

-¿Y si se las dirigiera?

-No le haría caso. Y basta, ¿eh?, despachemos, que me están
esperando unos enfermos de verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan



afamado curandero de endemoniados, no creía en el Demonio. Y al
irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el
templo, y que al verme, para agasajarme con sus habilidades, repitió -
¡y de qué modo!- lo de «¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has
abandonado?». Llegué a casa acongojadísima y me encerré en mi
cuarto para llorar, hasta que llegó mi madre.

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tú te me vas a ir
monja.

-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo harto que hacer aquí, en
el pueblo, que es mi convento.

-Hasta que te cases.

-No pienso en ello -le repliqué.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirándole
derechamente a los ojos:

-¿Es que hay infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

-¿Para ti, hija? No.

-¿Para los otros, le hay?

-¿Y a ti qué te importa, si no has de ir a él?

-Me importa por los otros. ¿Le hay?

-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Míralo -y me lo mostraba
sobre la montaña y abajo, reflejado en el lago.

-Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo -le repliqué.

-Sí, hay que creer todo lo que cree y enseña a creer la Santa Madre
Iglesia Católica, Apostólica, Romana. ¡Y basta!

Leí no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del
lago. Aquellos años pasaron como un sueño. La imagen de Don



Manuel iba creciendo en mí sin que yo de ello me diese cuenta, pues
era un varón tan cotidiano, tan de cada día como el pan que a diario
pedimos en el Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podía en sus
menesteres, visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos, a las niñas
de la escuela, arreglaba el ropero de la iglesia, le hacía, como me
llamaba él, de diaconisa. Fui unos días invitada por una compañera de
colegio, a la ciudad, y tuve que volverme, pues en la ciudad me
ahogaba, me faltaba algo, sentía sed de la vista de las aguas del lago,
hambre de la vista de las peñas de la montaña; sentía, sobre todo, la
falta de mi Don Manuel y como si su ausencia me llamara, como si
corriese un peligro lejos de mí, como si me necesitara. Empezaba yo a
sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual; quería
aliviarle del peso de su cruz del nacimiento.

Así fui llegando a mis veinticuatro años, que es cuando volvió de
América, con un caudalillo ahorrado, mi hermano Lázaro. Llegó acá, a
Valverde de Lucerna, con el propósito de llevarnos a mí y a nuestra
madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid.

-En la aldea -decía- se entontece, se embrutece y se empobrece uno. Y
añadía:

-Civilización es lo contrario de ruralización; ¡aldeanerías no!, que no
hice que fueras al colegio para que te pudras luego aquí, entre estos
zafios patanes.

Yo callaba, aún dispuesta a resistir la emigración; pero nuestra madre,
que pasaba ya de la sesentena, se opuso desde un principio. «¡A mi
edad, cambiar de aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer
claramente que ella no podría vivir fuera de la vista de su lago, de su
montaña, y sobre todo de su Don Manuel. -¡Sois como las gatas, que
os apegáis a la casa! -repetía mi hermano. Cuando se percató de todo
el imperio que sobre el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre
mi madre y sobre mí, ejercía el santo varón evangélico, se irritó contra
este. Le pareció un ejemplo de la oscura teocracia en que él suponía
hundida a España. Y empezó a barbotar sin descanso todos los viejos
lugares comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas



que había traído renovados del Nuevo Mundo.

-En esta España de calzonazos -decía- los curas manejan a las mujeres
y las mujeres a los hombres... ¡y luego el campo!, ¡el campo!, este
campo feudal...

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los
dos calificativos que prodigaba cuando quería condenar algo.

Le desconcertaba el ningún efecto que sobre nosotras hacían sus
diatribas y el casi ningún efecto que hacían en el pueblo, donde se le
oía con respetuosa indiferencia. «A estos patanes no hay quien les
conmueva». Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se dio
cuenta de la clase de imperio que Don Manuel ejercía sobre el pueblo,
pronto se enteró de la obra del cura de su aldea.

-¡No, no es como los otros -decía-, es un santo!

-Pero ¿tú sabes cómo son los otros curas? -le decía yo, y él:

-Me lo figuro.

Mas aun así ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas
partes de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a
Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no sé cómo, una
expectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lázaro y
Don Manuel, o más bien se esperaba la conversión de aquel por este.
Nadie dudaba de que al cabo el párroco le llevaría a su parroquia.
Lázaro, por su parte, ardía en deseos -me lo dijo luego- de ir a oír a
Don Manuel, de verle y oírle en la iglesia, de acercarse a él y con él
conversar, de conocer el secreto de aquel su imperio espiritual sobre
las almas. Y se hacía de rogar para ello, hasta que al fin, por
curiosidad -decía-, fue a oírle.

-Sí, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle oído-; no es como los
otros, pero a mí no me la da; es demasiado inteligente para creer todo
lo que tiene que enseñar.

-Pero ¿es que le crees un hipócrita? -le dije.



-¡Hipócrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir. En cuanto a
mí, mi hermano se empeñaba en que yo leyese de libros que él trajo y
de otros que me incitaba a comprar.

-¿Conque tu hermano Lázaro -me decía Don Manuel- se empeña en
que leas? Pues lee, hija mía, lee y dale así gusto. Sé que no has de leer
sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las historias
que llaman verdaderas. Vale más que leas que no el que te alimentes
de chismes y comadrerías del pueblo. Pero lee sobre todo libros de
piedad que te den contento de vivir, un contento apacible y silencioso.
¿Le tenía él?

Por entonces enfermó de muerte y se nos murió nuestra madre, y en
sus últimos días todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a
Lázaro, a quien esperaba volver a ver un día en el cielo, en un rincón
de las estrellas desde donde se viese el lago y la montaña de Valverde
de Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.

-Usted no se va -le decía Don Manuel-, usted se queda. Su cuerpo
aquí, en esta tierra, y su alma también aquí en esta casa, viendo y
oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan.

-Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios.

-Dios, hija mía, está aquí como en todas partes, y le verá usted desde
aquí, desde aquí. Y a todos nosotros en Él, y a Él en nosotros.

-Dios se lo pague -le dije.

-El contento con que tu madre se muera -me dijo- será su eterna vida.
Y volviéndose a mi hermano Lázaro:

-Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile
que rezarás por ella. -Pero...

-¿Pero...? Dile que rezarás por ella, a quien debes la vida, y sé que una
vez que se lo prometas rezarás y sé que luego que reces...

Mi hermano, acercándose, arrasados sus ojos en lágrimas, a nuestra
madre, agonizante, le prometió solemnemente rezar por ella.



-Y yo en el cielo por ti, por vosotros -respondió mi madre, y besando
el crucifijo y puestos sus ojos en los de Don Manuel, entregó su alma a
Dios.

-«¡En tus manos encomiendo mi espíritu!» -rezó el santo varón.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pasó en la
muerte de nuestra madre puso a Lázaro en relación con Don Manuel,
que pareció descuidar algo a sus demás pacientes, a sus demás
menesterosos, para atender a mi hermano. Íbanse por las tardes de
paseo, orilla del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja
abadía de cistercienses.

-Es un hombre maravilloso -me decía Lázaro-. Ya sabes que dicen que
en el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de
san Juan, a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia.

-Sí -le contestaba yo-, una villa feudal y medieval...

-Y creo -añadía él- que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel
hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen
sus campanadas.

-Sí -le dije-, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ¿y por qué
no también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros
abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucerna... ¡feudal y medieval!

Acabó mi hermano por ir a misa siempre, a oír a Don Manuel, y
cuando se dijo que cumpliría con la parroquia, que comulgaría
cuando los demás comulgasen, recorrió un íntimo regocijo al pueblo
todo, que creyó haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio,
que Lázaro no se sintió ni vencido ni disminuido.

Y llegó el día de su comunión, ante el pueblo todo, con el pueblo todo.
Cuando llegó la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan
blanco como la nieve de enero en la montaña y temblando como
tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercó con la sagrada
forma en la mano, y de tal modo le temblaba esta al arrimarla a la
boca de Lázaro que se le cayó la forma a tiempo que le daba un



vahído. Y fue mi hermano mismo quien recogió la hostia y se la llevó
a la boca. Y el pueblo al ver llorar a Don Manuel, lloró diciéndose:
«¡Cómo le quiere!». Y entonces, pues era la madrugada, cantó un
gallo. Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché
los brazos al cuello y besándole le dije:

-¡Ay Lázaro, Lázaro, qué alegría nos has dado a todos, a todos, a todo
el pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a mamá, a
nuestra madre! ¿Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegría. ¡Qué
alegría nos has dado a todos!

-Por eso lo he hecho -me contestó.

-¿Por eso? ¿Por darnos alegría? Lo habrás hecho ante todo por ti
mismo, por conversión. Y entonces Lázaro, mi hermano, tan pálido y
tan tembloroso como Don Manuel cuando le dio la comunión, me hizo
sentarme en el sillón mismo donde solía sentarse nuestra madre, tomó
huelgo, y luego, como en íntima confesión doméstica y familiar, me
dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la
verdad, y te la voy a decir, porque debo decírtela, porque a ti no
puedo, no debo callártela y porque además habrías de adivinarla y a
medias, que es lo peor, más tarde o más temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contó una
historia que me sumergió en un lago de tristeza. Cómo Don Manuel le
había venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de
la vieja abadía cisterciense, para que no escandalizase, para que diese
buen ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo,
para que fingiese creer si no creía, para que ocultase sus ideas al
respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra
manera.

-Pero ¿es eso posible? -exclamé consternada.

-¡Y tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decía: «¿Pero
es usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?», él,
balbuciente: «¿Fingir?, ¡fingir no!, ¡eso no es fingir! Toma agua



bendita, que dijo alguien, y acabarás creyendo». Y como yo, mirándole
a los ojos, le dijese: «¿Y usted celebrando misa ha acabado por creer?»,
él bajó la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lágrimas. Y así es
como le arranqué su secreto.

-¡Lázaro! -gemí.

Y en aquel momento pasó por la calle Blasillo el bobo, clamando su:
«¡Dios mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?». Y Lázaro se
estremeció creyendo oír la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro
Señor Jesucristo.

-Entonces -prosiguió mi hermano- comprendí sus móviles, y con esto
comprendí su santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo.
No trataba al emprender ganarme para su santa causa -porque es una
causa santa, santísima-, arrogarse un triunfo, sino que lo hacía por la
paz, por la felicidad, por la ilusión si quieres, de los que le están
encomendados; comprendí que si les engaña así -si es que esto es
engaño- no es por medrar. Me rendí a sus razones, y he aquí mi
conversión. Y no me olvidaré jamás del día en que diciéndole yo:
«Pero, Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», él, temblando,
me susurró al oído -y eso que estábamos solos en medio del campo-:
«¿La verdad? La verdad, Lázaro, es acaso algo terrible, algo
intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podría vivir con ella». «¿Y
por qué me la deja entrever ahora aquí, como en confesión?», le dije. Y
él: «Porque si no, me atormentaría tanto, tanto, que acabaría
gritándola en medio de la plaza, y eso jamás, jamás, jamás. Yo estoy
para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices,
para hacerles que se sueñen inmortales y no para matarles. Lo que
aquí hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de
sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirían. Que vivan. Y esto
hace la Iglesia, hacerles vivir. ¿Religión verdadera? Todas las
religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los
pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que
nacer para morir, y para cada pueblo la religión más verdadera es la
suya, la que le ha hecho. ¿Y la mía? La mía es consolarme en consolar
a los demás, aunque el consuelo que les doy no sea el mío». Jamás



olvidaré estas sus palabras. -¡Pero esa comunión tuya ha sido un
sacrilegio! -me atreví a insinuar, arrepintiéndome al punto de haberlo
insinuado.

-¿Sacrilegio? ¿Y él que me la dio? ¿Y sus misas?

-¡Qué martirio! -exclamé.

-Y ahora -añadió mi hermano- hay otro más para consolar al pueblo.

-¿Para engañarle? -le dije.

-Para engañarle no -me replicó-, sino para corroborarle en su fe.

-Y él, el pueblo -dije-, ¿cree de veras?

-¡Qué sé yo ...! Cree sin querer, por hábito, por tradición. Y lo que hace
falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para
que no adquiera torturas de lujo. ¡Bienaventurados los pobres de
espíritu!

-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ¿has
cumplido aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se
nos iba a morir, aquello de que rezarías por ella?

-¡Pues no se lo había de cumplir! Pero ¿por quién me has tomado,
hermana? ¿Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa
solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una
madre?

-¡Qué sé yo...! Pudiste querer engañarla para que muriese consolada.

-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviría sin consuelo.

-¿Entonces?

-Cumplí la promesa y no he dejado de rezar ni un solo día por ella.

-¿Sólo por ella?

-Pues, ¿por quién más?

-¡Por ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.



Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la
noche, a pedir por la conversión de mi hermano y de Don Manuel, y
él, Lázaro, no sé bien a qué.

Después de aquel día temblaba yo de encontrarme a solas con Don
Manuel, a quien seguía asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él
pareció percatarse de mi estado íntimo y adivinar la causa. Y cuando
al fin me acerqué a él en el tribunal de la penitencia -¿quién era el juez
y quién el reo?-, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos
pusimos a llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompió el tremendo
silencio para decirme con voz que parecía salir de una huesa:

-Pero tú, Angelina, tú crees como a los diez años, ¿no es así? ¿Tú
crees?

-Sí creo, padre.

-Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cállatelas a ti misma.
Hay que vivir... Me atreví, y toda temblorosa le dije:

-Pero usted, padre, ¿cree usted?

Vaciló un momento y, reponiéndose, me dijo:

-¡Creo!

-¿Pero en qué, padre, en qué? ¿Cree usted en la otra vida?, ¿cree usted
que al morir no nos morimos del todo?, ¿cree que volveremos a
vernos, a querernos en otro mundo venidero?, ¿cree en la otra vida? El
pobre santo sollozaba.

-¡Mira, hija, dejemos eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ¿Por qué no me engañó?,
¿por qué no me engañó entonces como engañaba a los demás? ¿Por
qué se acongojó? ¿Porque no podía engañarse a sí mismo, o porque no
podía engañarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podía
engañarse para engañarme.

-Y ahora -añadió-, reza por mí, por tu hermano, por ti misma, por



todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.

Y después de una pausa:

-¿Y por qué no te casas, Angelina?

-Ya sabe usted, padre mío, por qué.

-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lázaro y yo te buscaremos un
novio. Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas
preocupaciones.

-¿Preocupaciones, Don Manuel?

-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los
demás, que harto tiene cada cual con tener que responder de sí
mismo.

-¡Y que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, ¡que sea usted el
que me aconseje que me case para responder de mí y no acuitarme por
los demás!, ¡que sea usted! -Tienes razón, Angelina, no sé ya lo que me
digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy confesándome contigo.
Y sí, sí, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:

-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ¿me absuelves?

Me sentí como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espíritu Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecían las entrañas
maternales. Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de
Don Manuel, era su más asiduo colaborador y compañero. Les
anudaba, además, el común secreto. Le acompañaba en sus visitas a
los enfermos, a las escuelas, y ponía su dinero a disposición del santo
varón. Y poco faltó para que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba
entrando cada vez más en el alma insondable de Don Manuel. -¡Qué
hombre! -me decía-. Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo:
«He aquí mi tentación mayor». Y como yo le interrogase con la



mirada, añadió: «Mi pobre padre, que murió de cerca de noventa
años, se pasó la vida, según me lo confesó él mismo, torturado por la
tentación del suicidio, que le venía no recordaba desde cuándo, de
nación, decía, y defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para
no sucumbir a tal tentación extremaba los cuidados por conservar la
vida. Me contó escenas terribles. Me parecía como una locura. Y yo la
he heredado. ¡Y cómo me llama esa agua que con su aparente quietud
-la corriente va por dentro- espeja al cielo! ¡Mi vida, Lázaro, es una
especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es
igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». Y luego añadió:
«Aquí se remansa el río en lago, para luego, bajando a la meseta,
precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces y
encañadas, junto a la ciudad, y así se remansa la vida, aquí, en la
aldea. Pero la tentación del suicidio es mayor aquí, junto al remanso
que espeja de noche las estrellas, que no junto a las cascadas que dan
miedo. Mira, Lázaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos,
ignorantes, analfabetos que apenas si habían salido de la aldea, y he
podido saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la verdadera
causa de su enfermedad de muerte, y he podido mirar, allí, a la
cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la sima del tedio
de vivir. ¡Mil veces peor que el hambre! Sigamos, pues, Lázaro,
suicidándonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que sueñe este
su vida como el lago sueña el cielo». -Otra vez -me decía también mi
hermano-, cuando volvíamos acá, vimos una zagala, una cabrera, que
enhiesta sobre un picacho de la falda de la montaña, a la vista del
lago, estaba cantando con una voz más fresca que las aguas de este.
Don Manuel me detuvo y señalándomela dijo: «Mira, parece como si
se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahí
siempre, y como está, y cantando como está, y como si hubiera de
seguir estando así siempre, como estuvo cuando empezó mi
conciencia, como estará cuando se me acabe. Esa zagala forma parte,
con las rocas, las nubes, los árboles, las aguas, de la naturaleza y no de
la historia». ¡Cómo siente, cómo anima Don Manuel a la naturaleza!
Nunca olvidaré el día de la nevada en que me dijo: «¿Has visto,
Lázaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y



muriendo en él mientras cubre con su toca a la montaña?».

Don Manuel tenía que contener a mi hermano en su celo y en su
inexperiencia de neófito. Y como supiese que este andaba predicando
contra ciertas supersticiones populares, hubo de decirle:

-¡Déjalos! ¡Es tan difícil hacerles comprender dónde acaba la creencia
ortodoxa y dónde empieza la superstición! Y más para nosotros.
Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale más que lo crean todo, aun
cosas contradictorias entre sí, a no que no crean nada. Eso de que el
que cree demasiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes.
No protestemos. La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio -me contaba también mi hermano- volvían a
la aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa
montañesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don
Manuel le dijo a Lázaro:

-¡Mira, el agua está rezando la letanía y ahora dice: ¡anua caeli, ora pro
nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestañas a la yerba del suelo dos
huideras lágrimas en que también, como en rocío, se bañó temblorosa
la lumbre de la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observábamos mi hermano y yo que las
fuerzas de Don Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba
contener del todo la insondable tristeza que le consumía, que acaso
una enfermedad traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y
Lázaro, acaso para distraerle más, le propuso si no estaría bien que
fundasen en la iglesia algo así como un sindicato católico agrario.

-¿Sindicato? -respondió tristemente Don Manuel-. ¿Sindicato? ¿Y qué
es eso? Yo no conozco más sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello
de «mi reino no es de este mundo». Nuestro reino, Lázaro, no es de
este mundo...

-¿Y del otro?



Don Manuel bajó la cabeza:

-El otro, Lázaro, está aquí también, porque hay dos reinos en este
mundo. O mejor, el otro mundo... Vamos, que no sé lo que me digo. Y
en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de
progresismo. No, Lázaro, no; la religión no es para resolver los
conflictos económicos o políticos de este mundo que Dios entregó a
las disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los hombres
como pensaren y como obraren, que se consuelen de haber nacido,
que vivan lo más contentos que puedan en la ilusión de que todo esto
tiene una finalidad. Yo no he venido a someter los pobres a los ricos,
ni a predicar a estos que se sometan a aquellos. Resignación y caridad
en todos y para todos. Porque también el rico tiene que re- signarse a
su riqueza, y a la vida, y también el pobre tiene que tener caridad para
con el rico. ¿Cuestión social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen
una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en que esté
justamente repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ¿y qué? ¿Y
no crees que del bienestar general surgirá más fuerte el tedio a la
vida? Sí, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la
revolución social ha dicho que la religión es el opio del pueblo. Opio...
Opio... Opio, sí. Démosle opio, y que duerma y que sueñe. Yo mismo
con esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y no logro
dormir bien y menos soñar bien... ¡Esta terrible pesadilla! Y yo
también puedo decir con el Divino Maestro: «Mi alma está triste hasta
la muerte». No, Lázaro; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo
forman ellos me parecerá bien, pues que así se distraen. Que jueguen
al sindicato, si eso les contenta.

El pueblo todo observó que a Don Manuel le menguaban las fuerzas,
que se fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un milagro,
adquirió un cierto temblor íntimo. Se le asomaban las lágrimas con
cualquier motivo. Y sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro
mundo, de la otra vida, tenía que detenerse a ratos cerrando los ojos.
«Es que lo está viendo», decían. Y en aquellos momentos era Blasillo el
bobo el que con más cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba más que
reía, y hasta sus risas sonaban a lloros.



Al llegar la última Semana de Pasión que con nosotros, en nuestro
mundo, en nuestra aldea celebró Don Manuel, el pueblo todo
presintió el fin de la tragedia. ¡Y cómo sonó entonces aquel: «¡Dios
mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?», el último que en
público sollozó Don Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al
buen bandolero -«todos los bandoleros son buenos», solía decir
nuestro Don Manuel-, aquello de: «Mañana estarás conmigo en el
paraíso». ¡Y la última comunión general que repartió nuestro santo!
Cuando llegó a dársela a mi hermano, esta vez con mano segura,
después del litúrgico «.,. in vitam aetemam», se le inclinó al oído y le
dijo: «No hay más vida eterna que esta... que la sueñen eterna... eterna
de unos pocos años...». Y cuando me la dio a mí me dijo: «Reza, hija
mía, reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo
en el corazón como el más grande misterio, y fue que me dijo con voz
que parecía de otro mundo: «... y reza también por Nuestro Señor
Jesucristo...».

Me levanté sin fuerzas y como sonámbula. Y todo en torno me pareció
un sueño. Y pensé: «Habré de rezar también por el lago y por la
montaña». Y luego: «¿Es que estaré endemoniada?». Y en casa ya, cogí
el crucifijo con el cual en las manos había entregado a Dios su alma mi
madre, y mirándolo a través de mis lágrimas y recordando el «¡Dios
mío, Dios mío!, ¿por qué me has abandonado?» de nuestros dos
Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea, recé: «hágase tu voluntad,
así en la tierra como en el cielo», primero, y después: «Y no nos dejes
caer en la tentación, amén». Luego me volví a aquella imagen de la
Dolorosa, con su corazón traspasado por siete espadas, que había sido
el más doloroso consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa María,
madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte, amén». Y apenas lo había rezado cuando me dije:
«¿pecadores?, ¿nosotros pecadores?, ¿y cuál es nuestro pecado, cuál?».
Y anduve todo el día acongojada por esta pregunta. Al día siguiente
acudí a Don Manuel, que iba adquiriendo una solemnidad de
religioso ocaso, y le dije:

-¿Recuerda, padre mío, cuando hace ya años, al dirigirle yo una



pregunta me contestó: «Eso no me lo preguntéis a mí, que soy
ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabrán
responder»?

-¡Que si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que esas eran
preguntas que te dictaba el Demonio.

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra
pregunta que me dicta mi demonio de la guarda.

-Pregunta.

-Ayer, al darme de comulgar, me pidió que rezara por todos nosotros
y hasta por...

-Bien, cállalo y sigue.

-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por
nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz
íntima me dijo: «¿pecadores?, ¿pecadores nosotros?, ¿y cuál es nuestro
pecado?». ¿Cuál es nuestro pecado, padre?

-¿Cuál? -me respondió-. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Católica
Apostólica Española, ya lo dijo el gran doctor de La vida es sueño, ya
dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido». Ese es, hija,
nuestro pecado: el de haber nacido.

-¿Y se cura, padre?

-¡Vete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora
y en la hora de nuestra muerte... Sí, al fin se cura el sueño..., al fin se
cura la vida..., al fin se acaba la cruz del nacimiento... Y como dijo
Calderón, el hacer bien, y el engañar bien, ni aun en sueños se pierde...

Y la hora de su muerte llegó por fin. Todo el pueblo la veía llegar. Y
fue su más grande lección. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se
murió predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar
que le llevasen a él, pues no podía ya moverse por la perlesía, nos
llamó a su casa a Lázaro y a mí. Y allí, los tres a solas, nos dijo:



-Oíd: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que
crean lo que yo no he podido creer. Y tú, Lázaro, cuando hayas de
morir, muere como yo, como morirá nuestra Ángela, en el seno de la
Santa Madre Católica Apostólica Romana, de la Santa Madre Iglesia
de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca más ver, pues
se acaba este sueño de la vida...

-¡Padre, padre! -gemí yo.

-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por
todos los nacidos. Y que sueñen, que sueñen. ¡Qué ganas tengo de
dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin
soñar!, ¡olvidando el sueño! Cuando me entierren, que sea en una caja
hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, ¡pobrecito!, a
cuya sombra jugué de niño, cuando empezaba a soñar... ¡Y entonces sí
que creía en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que creía
entonces. Para un niño creer no es más que soñar. Y para un pueblo.
Esas seis tablas que tallé con mis propias manos, las encontraréis al
pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguió:

-Recordaréis que cuando rezábamos todos en uno, en unanimidad de
sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba.
Cuando los israelitas iban llegando al fin de su peregrinación por el
desierto, el Señor les dijo a Aarón y a Moisés que por no haberle
creído no meterían a su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir
al monte de Hor, donde Moisés hizo desnudar a Aarón, que allí
murió, y luego subió Moisés desde las llanuras de Moab al monte
Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de Jericó, y el Señor le mostró
toda la tierra prometida a su pueblo, pero diciéndole a él: «¡No
pasarás allá!», y allí murió Moisés y nadie supo su sepultura. Y dejó
por caudillo a Jo sué. Sé tú, Lázaro, mi Jo sué, y si puedes detener el
Sol, deténle, y no te importe del progreso. Como Moisés, he conocido
al Señor, nuestro supremo ensueño, cara a cara, y ya sabes que dice la
Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al sueño los
ojos de la cara con que nos mira, se muere sin remedio y para siempre.



Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva,
que después de muerto ya no hay cuidado, pues no verá nada...

-¡Padre, padre, padre! -volví a gemir.

Y él:

-Tú, Ángela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos
sueñen hasta morir la resurrección de la carne y la vida perdurable...

Yo esperaba un «¿y quién sabe...?», cuando le dio otro ahogo a Don
Manuel.

-Y ahora -añadió-, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que
hagáis que se me lleve, en este mismo sillón, a la iglesia para
despedirme allí de mi pueblo, que me espera.

Se le llevó a la iglesia y se le puso, en el sillón, en el presbiterio, al pie
del altar. Tenía entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos
pusimos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien más se arrimó.
Quería coger de la mano a Don Manuel, besársela. Y como algunos
trataran de impedírselo, Don Manuel les reprendió diciéndoles:

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.

El bobo lloraba de alegría. Y luego Don Manuel dijo:

-Muy pocas palabras, hijos míos, pues apenas me siento con fuerzas
sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo.
Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos veamos un día en
la Valverde de Lucerna que hay allí, entre las estrellas de la noche que
se reflejan en el lago, sobre la montaña. Y rezad, rezad a María
Santísima, rezad a Nuestro Señor. Sed buenos, que esto basta.
Perdonadme el mal que haya podido haceros sin quererlo y sin
saberlo. Y ahora, después de que os dé mi bendición, rezad todos a
una el Padrenuestro, el Ave María, la Salve, y por último el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenía en la mano dio la bendición al pueblo,
llorando las mujeres y los niños y no pocos hombres, y en seguida
empezaron las oraciones, que Don Manuel oía en silencio y cogido de



la mano por Blasillo, que al son del ruego se iba durmiendo. Primero
el Padrenuestro con su «hágase tu voluntad así en la tierra como en el
cielo», luego el Santa María con su «ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su
«gimiendo y llorando en este valle de lágrimas», y por último el
Credo. Y al llegar a la «resurrección de la carne y la vida perdurable»,
todo el pueblo sintió que su santo había entregado su alma a Dios. Y
no hubo que cerrarle los ojos, porque se murió con ellos cerrados. Y al
ir a despertar a Blasillo nos encontramos con que se había dormido en
el Señor para siempre. Así que hubo luego que enterrar dos cuerpos.
El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger reliquias,
a repartirse retazos de sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como
reliquia y recuerdo del bendito mártir. Mi hermano guardó su
breviario, entre cuyas hojas encontró, desecada y como en un
herbario, una clavellina pegada a un papel y en este una cruz con una
fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos
esperaban verle a diario, y acaso le veían, pasar a lo largo del lago y
espejado en él o teniendo por fondo las montañas; todos seguían
oyendo su voz, y todos acudían a su sepultura, en torno a la cual
surgió todo un culto. Las endemoniadas venían ahora a tocar la cruz
de nogal, hecha también por sus manos y sacada del mismo árbol de
donde sacó las seis tablas en que fue enterrado. Y los que menos
queríamos creer que se hubiese muerto éramos mi hermano y yo. Él,
Lázaro, continuaba la tradición del santo y empezó a redactar lo que le
había oído, notas de que me he servido para esta mi memoria.

-Él me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lázaro, un resucitado -
me decía-. Él me dio fe.

-¿Fe? -le interrumpía yo.

-Sí, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. Él me
curó de mi progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de hombres
peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de
la resurrección de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a



los demás para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen
la otra, y los que no creyendo más que en este...

-Como acaso tú... -le decía yo.

-Y sí, y como Don Manuel. Pero no creyendo más que en este mundo,
esperan no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo
el consuelo de creer en otro...

-De modo que...

-De modo que hay que hacer que vivan de la ilusión.

El pobre cura que llegó a sustituir a Don Manuel en el curato entró en
Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entregó
a mi hermano y a mí para que le guiásemos. No quería sino seguir las
huellas del santo. Y mi hermano le decía: «Poca teología, ¿eh?, poca
teología; religión, religión». Y yo al oírselo me sonreía pensando si es
que no era también teología lo nuestro. Yo empecé entonces a temer
por mi pobre hermano. Desde que se nos murió Don Manuel no cabía
decir que viviese. Visitaba a diario su tumba y se pasaba horas
muertas contemplando el lago. Sentía morriña de la paz verdadera.

-No mires tanto al lago -le decía yo.

-No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la
montaña. No puedo vivir sin él.

-¿Y el contento de vivir, Lázaro, el contento de vivir?

-Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara
a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el sueño de la vida.

-¿Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?

-No, hermana, no; ahora y aquí en casa, entre nosotros solos, toda la
verdad por amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las
aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, que estás abroquelada
contra ella...

-¡No, no, Lázaro; esa no es la verdad!



-La mía, sí.

-La tuya, ¿pero y la de...?

-También la de él.

-¡Ahora no, Lázaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree...

-Mira, Ángela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que
hay cosas que aunque se las diga uno a sí mismo debe callárselas a los
demás, le repliqué que me decía eso por decírselas a él, esas mismas, a
sí mismo, y acabó confesándome que creía que más de uno de los más
grandes santos, acaso el mayor, había muerto sin creer en la otra vida.

-¿Es posible?

-¡Y tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera
aquí, en el pueblo, nuestro secreto...

-¿Sospecharlo? -le dije-. Si intentase, por locura, explicárselo, no lo
entenderían. El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha
entendido más que vuestras obras. Querer exponerles eso sería como
leer a unos ni- ños de ocho años unas páginas de santo Tomás de
Aquino... en latín.

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mí y por él y por todos. Y
por fin le llegó también su hora. Una enfermedad que iba minando su
robusta naturaleza pareció exacerbársele con la muerte de Don
Manuel.

-No siento tanto tener que morir -me decía en sus últimos días-, como
que conmigo se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo
demás de él vivirá contigo. Hasta que un día hasta los muertos nos
moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en
nuestras aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su
alma a Don Manuel, a san Manuel Bueno, el mártir. Mi hermano no
les dijo nada, no tenía ya nada que decirles; les dejaba dicho todo,
todo lo que queda dicho. Era otra laña más entre las dos Valverdes de



Lucerna, la del fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya
uno de nuestros muertos de vida, uno también, a su modo, de
nuestros santos. Quedé más que desolada, pero en mi pueblo y con mi
pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi san Manuel, al padre de mi
alma, y a mi Lázaro, mi hermano aún más que carnal, espiritual, ahora
es cuando me doy cuenta de que he envejecido y de cómo he
envejecido. Pero ¿es que los he perdido?, ¿es que he envejecido?, ¿es
que me acerco a mi muerte?

¡Hay que vivir! Y él me enseñó a vivir, él nos enseñó a vivir, a sentir la
vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la
montaña, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a
perdernos en ellas para quedar en ellas. Él me enseñó con su vida a
perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentía yo más pasar
las horas, y los días y los años, que no sentía pasar el agua del lago.
Me parecía como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me
sentía envejecer. No vivía yo ya en mí, sino que vivía en mi pueblo y
mi pueblo vivía en mí. Yo quería decir lo que ellos, los míos, decían
sin querer. Salía a la calle, que era la carretera, y como conocía a todos,
vivía en ellos y me olvidaba de mí, mientras que en Madrid, donde
estuve alguna vez con mi hermano, como a nadie conocía, sentíame en
terrible soledad y torturada por tantos desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesión íntima de mi
experiencia de la santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi
san Manuel y que mi hermano Lázaro se murieron creyendo no creer
lo que más nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una
desolación activa y resignada. Pero ¿por qué -me he preguntado
muchas veces- no trató Don Manuel de convertir a mi hermano
también con un engaño, con una mentira, fingiéndose creyente sin
serlo? Y he comprendido que fue porque comprendió que no le
engañaría, que para con él no le serviría el engaño, que sólo con la
verdad, con su verdad, le convertiría; que no habría conseguido nada
si hubiese pretendido representar para con él una comedia -tragedia
más bien-, la que representaba para salvar al pueblo. Y así le ganó, en
efecto, para su piadoso fraude; así le ganó con la verdad de muerte a



la razón de vida. Y así me ganó a mí, que nunca dejé transparentar a
los otros su divino, su santísimo juego. Y es que creía y creo que Dios
Nuestro Señor, por no sé qué sagrados y no escrudiñaderos designios,
les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su
tránsito se les cayó la venda. ¿Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aquí, en mi vieja casa materna, a mis más que
cincuenta años, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis
recuerdos, está nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la
montaña, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi
madre, de mi hermano Lázaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y
también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que
él me ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra
sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es
verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que soñé -o mejor lo que
soñé y lo que sólo vi-, ni lo que supe ni lo que creí. No sé si estoy
traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que
en él se ha de quedar, quedándome yo sin ella. ¿Para qué tenerla ya...?
¿Es que sé algo?, ¿es que creo algo? ¿Es que esto que estoy aquí
contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ¿Es que
pueden pasar estas cosas? ¿Es que todo esto es más que un sueño
soñado dentro de otro sueño? ¿Seré yo, Angela Carballino, hoy
cincuentona, la única persona que en esta aldea se ve acometida de
estos pensamientos extraños para los demás? ¿Y estos, los otros, los
que me rodean, creen? ¿Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y
ahora creen en san Manuel Bueno, mártir, que sin esperar
inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella.

Parece que el ilustrísimo señor obispo, el que ha promovido el proceso
de beatificación de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone
escribir su vida, una especie de manual del perfecto párroco, y recoge
para ello toda clase de noticias. A mí me las ha pedido con insistencia,
ha tenido entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me
he callado siempre el secreto trágico de Don Manuel y de mi hermano.
Y es curioso que él no lo haya sospechado. Y confío en que no llegue a
su conocimiento todo lo que en esta memoria dejo consignado. Les



temo a las autoridades de la tierra, a las autoridades temporales,
aunque sean las de la Iglesia.

Pero aquí queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.

¿Cómo vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de
Ángela Carballino? He aquí algo, lector, algo que debo guardar en
secreto. Te la doy tal y como a mí ha llegado, sin más que corregir
pocas, muy pocas particularidades de redacción. ¿Que se parece
mucho a otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba contra su
objetividad, su originalidad. ¿Y sé yo, además, si no he creado fuera
de mí seres reales y efectivos, de alma inmortal? ¿Sé yo si aquel
Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenía razón al pretender ser
más real, más objetivo que yo mismo, que creía haberle inventado? De
la realidad de este san Manuel Bueno, mártir, tal como me la ha
revelado su discípula e hija espiritual Angela Carballino, de esta
realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella más que creía el mismo
santo; creo en ella más que creo en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epílogo, quiero recordarte, lector
paciente, el versillo noveno de la Epístola del olvidado apóstol San
Judas -¡lo que hace un nombre!-, donde se nos dice cómo mi celestial
patrono, san Miguel Arcángel -Miguel quiere decir «¿Quién como
Dios?», y arcángel, archimensajero-, disputó con el diablo -diablo
quiere decir acusador, fiscal- por el cuerpo de Moisés y no toleró que
se lo llevase en juicio de maldición, sino que le dijo al diablo: «El Señor
te reprenda». Y el que quiera entender que entienda. Quiero también,
ya que Ángela Carballino mezcló a su relato sus propios sentimientos,
ni sé que otra cosa quepa, comentar yo aquí lo que ella dejó dicho de
que si Don Manuel y su discípulo Lázaro hubiesen confesado al
pueblo su estado de creencia, este, el pueblo, no les habría entendido.
Ni les habría creído, añado yo. Habrían creído a sus obras y no a sus
palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras, sino
que las obras se bastan. Y para un pueblo como el de Valverde de
Lucerna no hay más confesión que la conducta. Ni sabe el pueblo qué
cosa es fe, ni acaso le importa mucho. Bien sé que en lo que se cuenta
en este relato, si se quiere novelesco -y la novela es la más íntima



historia, la más verdadera, por lo que no me explico que haya quien se
indigne de que se llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en
realidad, sobre un cronicón cualquiera-, bien sé que en lo que se
cuenta en este relato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello
todo se queda, como se quedan los lagos y las montañas y las santas
almas sencillas asentadas más allá de la fe y de la desesperación, que
en ellos, en los lagos y las montañas, fuera de la historia, en divina
novela, se cobijaron.
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