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Si solo en esta vida esperamos en Cristo,
somos los mas miserables de los hombres todos.

(SAN PABLO, I Corintios XV, 19)

Ahora que el obispo de la didcesis de Renada, a la que pertenece esta
mi querida aldea de Valverde de Lucerna, anda, a lo que se dice,
promoviendo el proceso para la beatificacion de nuestro Don Manuel,
o, mejor, san Manuel Bueno, que fue en esta parroco, quiero dejar aqui
consignado, a modo de confesion y sélo Dios sabe, que no yo, con qué
destino, todo lo que sé y recuerdo de aquel varén matriarcal que llené
toda la mas entrafiada vida de mi alma, que fue mi verdadero padre
espiritual, el padre de mi espiritu, del mio, el de Angela Carballino.

Al otro, a mi padre carnal y temporal, apenas si le conoci, pues se me
muri6 siendo yo muy nifia. Sé que habia llegado de forastero a nuestra
Valverde de Lucerna, que aqui arraig6 al casarse aqui con mi madre.
Trajo consigo unos cuantos libros, el Quijote, obras de teatro clésico,
algunas novelas, historias, el Bertoldo, todo revuelto, y de esos libros,
los tnicos casi que habia en toda la aldea, devoré yo ensuefios siendo
nifia. Mi buena madre apenas si me contaba hechos o dichos de mi
padre. Los de Don Manuel, a quien, como todo el mundo, adoraba, de
quien estaba enamorada -claro que castisimamente-, le habian borrado
el recuerdo de los de su marido. A quien encomendaba a Dios, y
fervorosamente, cada dia al rezar el rosario.

De nuestro Don Manuel me acuerdo como si fuese de cosa de ayer,
siendo yo nifia, a mis diez afios, antes de que me llevaran al Colegio
de Religiosas de la ciudad catedralicia de Renada. Tendria él, nuestro
santo, entonces unos treinta y siete afios. Era alto, delgado, erguido,
llevaba la cabeza como nuestra Pefia del Buitre lleva su cresta y habia
en sus ojos toda la hondura azul de nuestro lago. Se llevaba las
miradas de todos, y tras ellas, los corazones, y €l al mirarnos parecia,
traspasando la carne como un cristal, mirarnos al corazén. Todos le
queriamos, pero sobre todo los nifios. Qué cosas nos decia! Eran



cosas, no palabras. Empezaba el pueblo a olerle la santidad; se sentia
lleno y embriagado de su aroma. Entonces fue cuando mi hermano
Lazaro, que estaba en América, de donde nos mandaba regularmente
dinero con que viviamos en decorosa holgura, hizo que mi madre me
mandase al Colegio de Religiosas, a que se completara fuera de la
aldea mi educacidn, y esto aunque a él, a Lazaro, no le hiciesen mucha
gracia las monjas. «Pero como ahi -nos escribia- no hay hasta ahora,
que yo sepa, colegios laicos y progresivos, y menos para sefioritas, hay
que atenerse a lo que haya. Lo importante es que Angelita se pula y
que no siga entre esas zafias aldeanas.» Y entré en el colegio,
pensando en un principio hacerme en él maestra, pero luego se me
atraganto6 la pedagogia.

En el colegio conoci a nifias de la ciudad e intimé con algunas de ellas.
Pero seguia atenta a las cosas y a las gentes de nuestra aldea, de la que
recibia frecuentes noticias y tal vez alguna visita. Y hasta al colegio
llegaba la fama de nuestro parroco, de quien empezaba a hablarse en
la ciudad episcopal. Las monjas no hacian sino interrogarme respecto
a él.

Desde muy nifia alimenté, no sé bien cémo, curiosidades,
preocupaciones e inquietudes, debidas, en parte al menos, a aquel
revoltijo de libros de mi padre, y todo ello se me medr6 en el colegio,
en el trato, sobre todo con una compafiera que se me aficion6
desmedidamente y que unas veces me proponia que entrdsemos
juntas a la vez en un mismo convento, jurdndonos, y hasta firmando el
juramento con nuestra sangre, hermandad perpetua, y otras veces me
hablaba, con los o0jos semicerrados, de novios y de aventuras
matrimoniales. Por cierto que no he vuelto a saber de ella ni de su
suerte. Y eso que cuando se hablaba de nuestro Don Manuel, o cuando
mi madre me decia algo de él en sus cartas -y era en casi todas-, que
yo lefa a mi amiga, esta exclamaba como en arrobo: «jQué suerte,
chica, la de poder vivir cerca de un santo asi, de un santo vivo, de
carne y hueso, y poder besarle la mano! Cuando vuelvas a tu pueblo,
escribeme mucho, mucho y cuéntame de él».

Pasé en el colegio unos cinco afios, que ahora se me pierden como un



suefio de madrugada en la lejania del recuerdo, y a los quince volvia a
mi Valverde de Lucerna. Ya toda ella era Don Manuel; Don Manuel
con el lago y con la montafia. Llegué ansiosa de conocerle, de ponerme
bajo su proteccion, de que él me marcara el sendero de mi vida.

Deciase que habia entrado en el Seminario para hacerse cura, con el
fin de atender a los hijos de una su hermana recién viuda, de servirles
de padre; que en el Seminario se habia distinguido por su agudeza
mental y su talento y que habia rechazado ofertas de brillante carrera
eclesidstica porque él no queria ser sino de su Valverde de Lucerna, de
su aldea perdida como un broche entre el lago y la montafia que se
mira en él.

iY como queria a los suyos! Su vida era arreglar matrimonios
desavenidos, reducir a sus padres hijos indémitos o reducir los padres
a sus hijos, y sobre todo consolar a los amargados y atediados, y
ayudar a todos a bien morir.

Me acuerdo, entre otras cosas, de que al volver de la ciudad la
desgraciada hija de la tia Rabona , que se habia perdido y volvig,
soltera y desahuciada, trayendo un hijjito consigo, Don Manuel no
par6 hasta que hizo que se casase con ella su antiguo novio, Perote, y
reconociese como suya a la criaturita, diciéndole:

-Mira, da padre a este pobre crio que no le tiene mas que en el cielo.
-iPero, Don Manuel, si no es mia la culpa...!

-iQuién lo sabe, hijo, quién lo sabe...!, y, sobre todo, no se trata de
culpa.

Y hoy el pobre Perote, invalido, paralitico, tiene como béculo y
consuelo de su vida al hijo aquel que, contagiado de la santidad de
Don Manuel, reconocié por suyo no siéndolo.

En la noche de san Juan, la més breve del afo, solian y suelen acudir a
nuestro lago todas las pobres mujerucas, y no pocos hombrecillos, que
se creen poseidos, endemoniados, y que parece no son sino histéricos
y a las veces epilépticos, y Don Manuel emprendi6 la tarea de hacer él



de lago, de piscina probética, y tratar de aliviarles y si era posible de
curarles. Y era tal la accién de su presencia, de sus miradas, y tal sobre
todo la dulcisima autoridad de sus palabras y sobre todo de su voz -
jqué milagro de voz!-, que consigui6 curaciones sorprendentes. Con lo
que crecidé su fama, que atraia a nuestro lago y a él a todos los
enfermos del contorno. Y alguna vez llegd una madre pidiéndole que
hiciese un milagro en su hijo, a lo que contest6 sonriendo tristemente:
-No tengo licencia del sefior obispo para hacer milagros.

Le preocupaba, sobre todo, que anduviesen todos limpios. Si alguno
llevaba un roto en su vestidura, le decia:

«Anda a ver al sacristdn, y que te remiende eso». El sacristan era
sastre. Y cuando el dia primero de afio iban a felicitarle por ser el de
su santo -su santo patrono era el mismo Jests Nuestro Sefior-, queria
Don Manuel que todos se le presentasen con camisa nueva, y al que
no la tenia se la regalaba él mismo.

Por todos mostraba el mismo afecto, y si a algunos distinguia mas con
él era a los mas desgraciados y a los que aparecian como maés discolos.
Y como hubiera en el pueblo un pobre idiota de nacimiento, Blasillo el
bobo, a este es a quien mas acariciaba y hasta lleg6 a ensenarle cosas
que parecia milagro que las hubiese podido aprender. Y es que el
pequefio rescoldo de inteligencia que ain quedaba en el bobo se le
encendia en imitar, como un pobre mono, a su Don Manuel. Su
maravilla era la voz, una voz divina, que hacia llorar. Cuando al
oficiar en misa mayor o solemne entonaba el prefacio, estremeciase la
iglesia y todos los que le oian sentianse conmovidos en sus entrafnas.
Su canto, saliendo del templo, iba a quedarse dormido sobre el lago y
al pie de la montafia. Y cuando en el sermoén de Viernes Santo clamaba
aquello de: «jDios mio, Dios mio!, jpor qué me has abandonado?»,
pasaba por el pueblo todo un temblor hondo como por sobre las aguas
del lago en dias de cierzo de hostigo. Y era como si oyesen a Nuestro
Sefor Jesucristo mismo, como si la voz brotara de aquel viejo crucifijo
a cuyos pies tantas generaciones de madres habian depositado sus
congojas. Como que una vez, al oirlo su madre, la de Don Manuel , no
pudo contenerse, y desde el suelo del templo, en que se sentaba, grito:



«jHijo mio!». Y fue un chaparrén de lagrimas entre todos. Creeriase
que el grito maternal habia brotado de la boca entreabierta de aquella
Dolorosa -el corazén traspasado por siete espadas- que habia en una
de las capillas del templo. Luego Blasillo el tonto iba repitiendo en
tono patético por las callejas, y como en eco, el «jDios mio, Dios mio!,
(por qué me has abandonado?», y de tal manera que al oirselo se les
saltaban a todos las lagrimas, con gran regocijo del bobo por su
triunfo imitativo.

Su accion sobre las gentes era tal que nadie se atrevia a mentir ante él,
y todos, sin tener que ir al confesonario, se le confesaban. A tal punto
que como hubiese una vez ocurrido un repugnante crimen en una
aldea proxima, el juez, un insensato que conocia mal a Don Manuel, le
llamo6 y le dijo: -A ver si usted, Don Manuel, consigue que este
bandido declare la verdad. -;Para que luego pueda castigarsele? -
replico el santo varén-. No, sefior juez, no; yo no saco a nadie una
verdad que le lleve acaso a la muerte. All4 entre él y Dios... La justicia
humana no me concierne. «No juzguéis para no ser juzgados», dijo
Nuestro Sefor.

-Pero es que yo, sefior cura...

-Comprendido; dé usted, sefior juez, al César lo que es del César, que
yo daré a Dios lo que es de Dios. Y al salir, mirando fijamente al
presunto reo, le dijo:

-Mira bien si Dios te ha perdonado, que es lo inico que importa.

En el pueblo todos acudian a misa, aunque sélo fuese por oirle y por
verle en el altar, donde parecia transfigurarse, encendiéndosele el
rostro. Habia un santo ejercicio que introdujo en el culto popular, y es
que, reuniendo en el templo a todo el pueblo, hombres y mujeres,
viejos y nifios, unas mil personas, recitdbamos al unisono, en una sola
voz, el Credo: «Creo en Dios Padre Todopoderoso, Creador del Cielo
y de la Tierra...» y lo que sigue. Y no era un coro, sino una sola voz,
una voz simple y unida, fundidas todas en una y haciendo como una
montafia, cuya cumbre, perdida a las veces en nubes, era Don Manuel.
Y al llegar a lo de «creo en la resurreccion de la carne y la vida



perdurable» la voz de Don Manuel se zambullia, como en un lago, en
la del pueblo todo, y era que €l se callaba. Y yo ofa las campanadas de
la villa que se dice aqui que esta sumergida en el lecho del lago -
campanadas que se dice también se oyen la noche de San Juan- y eran
las de la villa sumergida en el lago espiritual de nuestro pueblo; oia la
voz de nuestros muertos que en nosotros resucitaban en la comunién
de los santos. Después, al llegar a conocer el secreto de nuestro santo,
he comprendido que era como si una caravana en marcha por el
desierto, desfallecido el caudillo al acercarse al término de su carrera,
le tomaran en hombros los suyos para meter su cuerpo sin vida en la
tierra de promision.

Los méas no querian morirse sino cogidos de su mano como de un
ancla. Jamds en sus sermones se ponia a declamar contra impios,
masones, liberales o herejes. ;Para qué, si no los habia en la aldea? Ni
menos contra la mala prensa. En cambio, uno de los mas frecuentes
temas de sus sermones era contra la mala lengua. Porque él lo
disculpaba todo y a todos disculpaba. No queria creer en la mala
intencién de nadie.

-La envidia -gustaba repetir- la mantienen los que se empefian en
creerse envidiados, y las mas de las persecuciones son efecto mas de la
mania persecutoria que no de la perseguidora.

-Pero fijese, Don Manuel, en lo que me ha querido decir...
Y él:

-No debe importarnos tanto lo que uno quiera decir como lo que diga
sin querer...

Su vida era activa y no contemplativa, huyendo cuanto podia de no
tener nada que hacer. Cuando oia eso de que la ociosidad es la madre
de todos los vicios, contestaba: «Y del peor de todos, que es el pensar
ocioso». Y como yo le preguntara una vez qué es lo que con eso queria
decir, me contestd: «Pensar ocioso es pensar para no hacer nada o
pensar demasiado en lo que se ha hecho y no en lo que hay que hacer.
A lo hecho pecho, y a otra cosa, que no hay peor que remordimiento



sin enmienda». jHacer!, jhacer! Bien com- prendi yo ya desde entonces
que Don Manuel huia de pensar ocioso y a solas, que algun
pensamiento le perseguia.

Asi es que estaba siempre ocupado, y no pocas veces en inventar
ocupaciones. Escribia muy poco para si, de tal modo que apenas nos
ha dejado escritos o notas; mas, en cambio, hacia de memorialista para
los demas, y a las madres, sobre todo, les redactaba las cartas para sus
hijos ausentes. Trabajaba también manualmente, ayudando con sus
brazos a ciertas labores del pueblo. En la temporada de trilla ibase a la
era a trillar y aventar, y en tanto, les aleccionaba o les distrafa.
Sustituia a las veces a algin enfermo en su tarea. Un dia del mas
crudo invierno se encontré con un nifio, muertecito de frio, a quien su
padre le enviaba a recoger una res a larga distancia, en el monte. -Mira
-le dijo al nifio-, vuélvete a casa, a calentarte, y dile a tu padre que yo
voy a hacer el encargo. Y al volver con la res se encontré con el padre,
todo confuso, que iba a su encuentro. En invierno partia lefia para los
pobres. Cuando se sec6 aquel magnifico nogal -«un nogal matriarcal»
le llamaba-, a cuya sombra habia jugado de nifio y con cuyas nueces se
habia durante tantos afios regalado, pidi6 el tronco, se lo llevé a su
casa y después de labrar en él seis tablas, que guardaba al pie de su
lecho, hizo del resto lefia para calentar a los pobres.

Solia hacer también las pelotas para que jugaran los mozos y no pocos
juguetes para los nifios.

Solia acompanfar al médico en su visita y recalcaba las prescripciones
de este. Se interesaba sobre todo en los embarazos y en la crianza de
los nifios, y estimaba como una de las mayores blasfemias aquello de:
«jTeta y glorial», y lo otro de: «Angelitos al cielo». Le conmovia
profundamente la muerte de los nifios. -Un nifio que nace muerto o
que se muere recién nacido y un suicidio -me dijo una vez- son para
mi de los mas terribles misterios: jun nifio en cruz!

Y como una vez, por haberse quitado uno la vida, le preguntara el
padre del suicida, un forastero, si le daria tierra sagrada, le contesto:

-Seguramente, pues en el ultimo momento, en el segundo de la



agonia, se arrepinti6 sin duda alguna.

Iba también a menudo a la escuela a ayudar al maestro, a ensefiar con
él, y no sélo el catecismo. Y es que huia de la ociosidad y de la
soledad. De tal modo que por estar con el pueblo, y sobre todo con el
mocerio y la chiquilleria, solia ir al baile. Y mas de una vez se puso en
él a tocar el tamboril para que los mozos y las mozas bailasen, y esto,
que en otro hubiera parecido grotesca profanacion del sacerdocio, en
él tomaba un sagrado caracter y como de rito religioso. Sonaba el
Angelus, dejaba el tamboril y el palillo, se descubria y todos con él, y
rezaba: «El angel del Sefior anunci6 a Marfa: Ave Maria...». Y luego:
«Y ahora, a descansar para manana».

-Lo primero -decia- es que el pueblo esté contento, que estén todos
contentos de vivir. El contentamiento de vivir es lo primero de todo.
Nadie debe querer morirse hasta que Dios quiera.

-Pues yo si -le dijo una vez una recién viuda-, yo quiero seguir a mi
marido...

- Y para qué? -le respondid-. Quédate aqui para encomendar su alma
a Dios. En una boda dijo una vez: «jAy, si pudiese cambiar el agua
toda de nuestro lago en vino, en un vinillo que por mucho que de él se
bebiera alegrara siempre sin emborrachar nunca... o por lo menos con
una borrachera alegre!».

Una vez pas6 por el pueblo una banda de pobres titiriteros. El jefe de
ella, que lleg6 con la mujer grave- mente enferma y embarazada, y con
tres hijos que le ayudaban, hacia de payaso. Mientras él estaba en la
plaza del pueblo haciendo reir a los nifios y aun a los grandes, ella,
sintiéndose de pronto gravemente indispuesta, se tuvo que retirar, y
se retir6 escoltada por una mirada de congoja del payaso y una
risotada de los nifios. Y escoltada por Don Manuel, que luego, en un
rincén de la cuadra de la posada, la ayudé a bien morir. Y cuando,
acabada la fiesta, supo el pueblo y supo el payaso la tragedia, fuéronse
todos a la posada y el pobre hombre, diciendo con llanto en la voz:
«Bien se dice, senior cura, que es usted todo un santo», se acerco a este
queriendo tomarle la mano para besarsela, pero Don Manuel se



adelanto, y tomandosela al payaso, pronuncié ante todos:

-El santo eres ta, honrado payaso; te vi trabajar y comprendi que no
sOlo lo haces para dar pan a tus hijos, sino también para dar alegria a
los de los otros, y yo te digo que tu mujer, la madre de tus hijos, a
quien he despedido a Dios mientras trabajabas y alegrabas, descansa
en el Sefior, y que tt irds a juntarte con ella y a que te paguen riendo
los angeles a los que haces reir en el cielo de contento.

Y todos, nifios y grandes, lloraban, y lloraban tanto de pena como de
un misterioso contento en que la pena se ahogaba. Y mas tarde,
recordando aquel solemne rato, he comprendido que la alegria
imperturbable de Don Manuel era la forma temporal y terrena de una
infinita y eterna tristeza que con heroica santidad recataba a los ojos y
los oidos de los demas.

Con aquella su constante actividad, con aquel mezclarse en las tareas
y las diversiones de todos, parecia querer huir de si mismo, querer
huir de su soledad. «Le temo a la soledad», repetia. Mas, aun asi, de
vez en cuando se iba solo, orilla del lago, a las ruinas de aquella vieja
abadia donde atn parecen reposar las almas de los piadosos
cistercienses a quienes ha sepultado en el olvido la Historia. Alli esta
la celda del llamado Padre Capitén, y en sus paredes se dice que atn
quedan sefales de la gota de sangre con que las salpicéd al
mortificarse. ;Que pensaria alli nuestro Don Manuel? Lo que si
recuerdo es que como una vez, hablando de la abadia, le preguntase
yo cOmo era que no se le habia ocurrido ir al claustro, me contesto:

-No es sobre todo porque tenga, como tengo, mi hermana viuda y mis
sobrinos a quienes sostener, que Dios ayuda a sus pobres, sino porque
yo no naci para ermitafio, para anacoreta; la soledad me mataria el
alma, y en cuanto a un monasterio, mi monasterio es Valverde de
Lucerna. Yo no debo vivir solo; yo no debo morir solo. Debo vivir
para mi pueblo, morir para mi pueblo. ;Cémo voy a salvar mi alma si
no salvo la de mi pueblo?

-Pero es que ha habido santos ermitafios, solitarios... -le dije.



-Si, a ellos les dio el Sefior la gracia de soledad que a mi me ha negado,
y tengo que resignarme. Yo no puedo perder a mi pueblo para
ganarme el alma. Asi me ha hecho Dios. Yo no podria soportar las
tentaciones del desierto. Yo no podria llevar solo la cruz del
nacimiento.

He querido con estos recuerdos, de los que vive mi fe, retratar a
nuestro Don Manuel tal como era cuando yo, mocita de cerca de
dieciséis afios, volvi del Colegio de Religiosas de Renada a nuestro
monasterio de Valverde de Lucerna. Y volvi a ponerme a los pies de
su abad.

-iHola, la hija de la Simona -me dijo en cuanto me vio-, y hecha ya
toda una moza, y sabiendo francés, y bordar y tocar el piano y qué sé
yo qué mas! Ahora a prepararte para darnos otra familia. Y tu
hermano Lazaro, ;cuando vuelve? Sigue en el Nuevo Mundo, ;no es
asi?

-51, sefor, sigue en América...

-iEl Nuevo Mundo! Y nosotros en el Viejo. Pues bueno, cuando le
escribas, dile de mi parte, de parte del cura, que estoy deseando saber
cuando vuelve del Nuevo Mundo a este Viejo, trayéndonos las
novedades de por alla. Y dile que encontrara al lago y a la montafia
como les dejo.

Cuando me fui a confesar con él mi turbacién era tanta que no
acertaba a articular palabra. Recé el «yo pecadora» balbuciendo, casi
sollozando. Y él, que lo observd, me dijo: -Pero ;qué te pasa,
corderilla? ;De qué o de quién tienes miedo? Porque ta no tiemblas
ahora al peso de tus pecados ni por temor de Dios, no; ta tiemblas de
mi, ;jno es eso? Me eché a llorar.

-Pero ;qué es lo que te han dicho de mi? ;Qué leyendas son esas?
(Acaso tu madre? Vamos, vamos, calmate y haz cuenta que estas
hablando con tu hermano...

Me animé y empecé a confiarle mis inquietudes, mis dudas, mis
tristezas. -jBah, bah, bah! ;Y dénde has leido eso, marisabidilla? Todo



eso es literatura. No te des demasiado a ella, ni siquiera a santa Teresa.
Y si quieres distraerte, lee el Bertoldo, que leia tu padre. Sali de
aquella mi primera confesiéon con el santo hombre profundamente
consolada. Y aquel mi temor primero, aquel mas que respeto miedo,
con que me acerqué a él, trocose en una lastima profunda. Era yo
entonces una mocita, una nifia casi; pero empezaba a ser mujer, sentia
en mis entrafias el jugo de la maternidad, y al encontrarme en el
confesonario junto al santo varén, senti como una callada confesiéon
suya en el susurro sumiso de su voz y recordé como cuando al clamar
él en la iglesia las palabras de Jesucristo: «jDios mio, Dios mio!, ; por
qué me has abandonado?», su madre, la de Don Manuel , respondi6
desde el suelo: «jHijo mio!», y of este grito que desgarraba la quietud
del templo. Y volvi a confesarme con él para consolarle.

Una vez que en el confesonario le expuse una de aquellas dudas, me
contesto:

-A eso, ya sabes, lo del catecismo: «Eso no me lo preguntéis a mi, que
soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran
responder».

-iPero si el doctor aqui es usted, Don Manuel...!

-:Yo, yo doctor?, ;doctor yo? jNi por pienso! Yo, doctorcilla, no soy
maés que un pobre cura de aldea. Y esas preguntas, ;sabes quién te las
insintia, quién te las dirige? Pues... jel Demonio!

Y entonces, envalentondandome, le espeté a boca de jarro:
-.Y si se las dirigiese a usted, Don Manuel?

-.A quién?, ja mi? ;Y el Demonio? No nos conocemos, hija, no nos
conocemos.

-.Y si se las dirigiera?

-No le haria caso. Y basta, ;eh?, despachemos, que me estdn
esperando unos enfermos de verdad.

Me retiré, pensando, no sé por qué, que nuestro Don Manuel, tan



afamado curandero de endemoniados, no creia en el Demonio. Y al
irme hacia mi casa topé con Blasillo el bobo, que acaso rondaba el
templo, y que al verme, para agasajarme con sus habilidades, repitio -
iy de qué modo!- lo de «jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has
abandonado?». Llegué a casa acongojadisima y me encerré en mi
cuarto para llorar, hasta que llegé mi madre.

-Me parece, Angelita, con tantas confesiones, que tt te me vas a ir
monja.

-No lo tema, madre -le contesté-, pues tengo harto que hacer aqui, en
el pueblo, que es mi convento.

-Hasta que te cases.
-No pienso en ello -le repliqué.

Y otra vez que me encontré con Don Manuel, le pregunté, mirandole
derechamente a los ojos:

-:Es que hay infierno, Don Manuel?

Y él, sin inmutarse:

-;Para ti, hija? No.

-¢Para los otros, le hay?

- Y a ti qué te importa, si no has de ir a é1?
-Me importa por los otros. ;Le hay?

-Cree en el cielo, en el cielo que vemos. Miralo -y me lo mostraba
sobre la montafa y abajo, reflejado en el lago.

-Pero hay que creer en el infierno, como en el cielo -le repliqué.

-Si, hay que creer todo lo que cree y ensefia a creer la Santa Madre
Iglesia Catdlica, Apostdlica, Romana. ;Y basta!

Lei no sé qué honda tristeza en sus ojos, azules como las aguas del
lago. Aquellos afios pasaron como un suefio. La imagen de Don



Manuel iba creciendo en mi sin que yo de ello me diese cuenta, pues
era un varén tan cotidiano, tan de cada dia como el pan que a diario
pedimos en el Padrenuestro. Yo le ayudaba cuanto podia en sus
menesteres, visitaba a sus enfermos, a nuestros enfermos, a las nifias
de la escuela, arreglaba el ropero de la iglesia, le hacia, como me
llamaba él, de diaconisa. Fui unos dias invitada por una compafera de
colegio, a la ciudad, y tuve que volverme, pues en la ciudad me
ahogaba, me faltaba algo, sentia sed de la vista de las aguas del lago,
hambre de la vista de las pefias de la montafia; sentia, sobre todo, la
falta de mi Don Manuel y como si su ausencia me llamara, como si
corriese un peligro lejos de mi, como si me necesitara. Empezaba yo a
sentir una especie de afecto maternal hacia mi padre espiritual; queria
aliviarle del peso de su cruz del nacimiento.

Asi fui llegando a mis veinticuatro afios, que es cuando volvié de
América, con un caudalillo ahorrado, mi hermano Lazaro. Lleg6 aci, a
Valverde de Lucerna, con el proposito de llevarnos a mi y a nuestra
madre a vivir a la ciudad, acaso a Madrid.

-En la aldea -decia- se entontece, se embrutece y se empobrece uno. Y
anadjia:

-Civilizacion es lo contrario de ruralizacion; jaldeanerias no!, que no
hice que fueras al colegio para que te pudras luego aqui, entre estos
zafios patanes.

Yo callaba, ain dispuesta a resistir la emigracion; pero nuestra madre,
que pasaba ya de la sesentena, se opuso desde un principio. «jA mi
edad, cambiar de aguas!», dijo primero; mas luego dio a conocer
claramente que ella no podria vivir fuera de la vista de su lago, de su
montafia, y sobre todo de su Don Manuel. -jSois como las gatas, que
os apegais a la casa! -repetia mi hermano. Cuando se percat6 de todo
el imperio que sobre el pueblo todo y en especial sobre nosotras, sobre
mi madre y sobre mi, ejercia el santo varon evanggélico, se irrit6 contra
este. Le parecid un ejemplo de la oscura teocracia en que él suponia
hundida a Espafia. Y empez6 a barbotar sin descanso todos los viejos
lugares comunes anticlericales y hasta antirreligiosos y progresistas



que habia traido renovados del Nuevo Mundo.

-En esta Espafia de calzonazos -decia- los curas manejan a las mujeres
y las mujeres a los hombres... jy luego el campo!, jel campo!, este
campo feudal...

Para él, feudal era un término pavoroso; feudal y medieval eran los
dos calificativos que prodigaba cuando queria condenar algo.

Le desconcertaba el ningtin efecto que sobre nosotras hacian sus
diatribas y el casi ningtn efecto que hacian en el pueblo, donde se le
ofa con respetuosa indiferencia. «A estos patanes no hay quien les
conmueva». Pero como era bueno por ser inteligente, pronto se dio
cuenta de la clase de imperio que Don Manuel ejercia sobre el pueblo,
pronto se enter6 de la obra del cura de su aldea.

-iNo, no es como los otros -decia-, es un santo!
-Pero ;ta sabes cémo son los otros curas? -le decia yo, y él:
-Me lo figuro.

Mas aun asi ni entraba en la iglesia ni dejaba de hacer alarde en todas
partes de su incredulidad, aunque procurando siempre dejar a salvo a
Don Manuel. Y ya en el pueblo se fue formando, no sé cémo, una
expectativa, la de una especie de duelo entre mi hermano Lazaro y
Don Manuel, o més bien se esperaba la conversion de aquel por este.
Nadie dudaba de que al cabo el parroco le llevaria a su parroquia.
Lazaro, por su parte, ardia en deseos -me lo dijo luego- de ir a oir a
Don Manuel, de verle y oirle en la iglesia, de acercarse a él y con él
conversar, de conocer el secreto de aquel su imperio espiritual sobre
las almas. Y se hacia de rogar para ello, hasta que al fin, por
curiosidad -decia-, fue a oirle.

-Si, esto es otra cosa -me dijo luego de haberle oido-; no es como los
otros, pero a mi no me la da; es demasiado inteligente para creer todo
lo que tiene que ensenar.

-Pero ;es que le crees un hipdcrita? -le dije.



-jHipdcrita... no!, pero es el oficio del que tiene que vivir. En cuanto a
mi, mi hermano se empefiaba en que yo leyese de libros que él trajo y
de otros que me incitaba a comprar.

-;Conque tu hermano Lazaro -me decia Don Manuel- se empefia en
que leas? Pues lee, hija mia, lee y dale asi gusto. Sé que no has de leer
sino cosa buena; lee aunque sea novelas. No son mejores las historias
que llaman verdaderas. Vale mas que leas que no el que te alimentes
de chismes y comadrerias del pueblo. Pero lee sobre todo libros de
piedad que te den contento de vivir, un contento apacible y silencioso.
;Le tenia é1?

Por entonces enfermé de muerte y se nos muri6é nuestra madre, y en
sus ultimos dias todo su hipo era que Don Manuel convirtiese a
Léazaro, a quien esperaba volver a ver un dia en el cielo, en un rincén
de las estrellas desde donde se viese el lago y la montafa de Valverde
de Lucerna. Ella se iba ya, a ver a Dios.

-Usted no se va -le decia Don Manuel-, usted se queda. Su cuerpo
aqui, en esta tierra, y su alma también aqui en esta casa, viendo y
oyendo a sus hijos, aunque estos ni le vean ni le oigan.

-Pero yo, padre -dijo-, voy a ver a Dios.

-Dios, hija mia, esta aqui como en todas partes, y le vera usted desde
aqui, desde aqui. Y a todos nosotros en El, y a El en nosotros.

-Dios se lo pague -le dije.

-El contento con que tu madre se muera -me dijo- sera su eterna vida.
Y volviéndose a mi hermano Lazaro:

-Su cielo es seguir viéndote, y ahora es cuando hay que salvarla. Dile
que rezaras por ella. -Pero...

-:Pero...? Dile que rezaréas por ella, a quien debes la vida, y sé que una
vez que se lo prometas rezaras y sé que luego que reces...

Mi hermano, acercandose, arrasados sus ojos en lagrimas, a nuestra
madre, agonizante, le prometi6é solemnemente rezar por ella.



-Y yo en el cielo por ti, por vosotros -respondié mi madre, y besando
el crucifijo y puestos sus ojos en los de Don Manuel, entreg6 su alma a
Dios.

-«jEn tus manos encomiendo mi espiritu!» -rez6 el santo varén.

Quedamos mi hermano y yo solos en la casa. Lo que pas6 en la
muerte de nuestra madre puso a Lazaro en relaciéon con Don Manuel,
que pareci6 descuidar algo a sus demds pacientes, a sus demas
menesterosos, para atender a mi hermano. Ibanse por las tardes de
paseo, orilla del lago, o hacia las ruinas, vestidas de hiedra, de la vieja
abadia de cistercienses.

-Es un hombre maravilloso -me decia Lazaro-. Ya sabes que dicen que
en el fondo de este lago hay una villa sumergida y que en la noche de
san Juan, a las doce, se oyen las campanadas de su iglesia.

-Si -le contestaba yo-, una villa feudal y medieval...

-Y creo -afiadia él- que en el fondo del alma de nuestro Don Manuel
hay también sumergida, ahogada, una villa y que alguna vez se oyen
sus campanadas.

-Si -le dije-, esa villa sumergida en el alma de Don Manuel, ;y por qué
no también en la tuya?, es el cementerio de las almas de nuestros
abuelos, los de esta nuestra Valverde de Lucerna... jfeudal y medieval!

Acab6é mi hermano por ir a misa siempre, a oir a Don Manuel, y
cuando se dijo que cumpliria con la parroquia, que comulgaria
cuando los demas comulgasen, recorrié6 un intimo regocijo al pueblo
todo, que crey6 haberle recobrado. Pero fue un regocijo tal, tan limpio,
que Lazaro no se sintié ni vencido ni disminuido.

Y lleg6 el dia de su comunioén, ante el pueblo todo, con el pueblo todo.
Cuando lleg6 la vez a mi hermano pude ver que Don Manuel, tan
blanco como la nieve de enero en la montafia y temblando como
tiembla el lago cuando le hostiga el cierzo, se le acercé con la sagrada
forma en la mano, y de tal modo le temblaba esta al arrimarla a la
boca de Lazaro que se le cay6 la forma a tiempo que le daba un



vahido. Y fue mi hermano mismo quien recogié la hostia y se la llevo
a la boca. Y el pueblo al ver llorar a Don Manuel, llor6 diciéndose:
«jCémo le quiere!». Y entonces, pues era la madrugada, cantdé un
gallo. Al volver a casa y encerrarme en ella con mi hermano, le eché
los brazos al cuello y besandole le dijje:

-jAy Lazaro, Lazaro, qué alegria nos has dado a todos, a todos, a todo
el pueblo, a todos, a los vivos y a los muertos, y sobre todo a mama, a
nuestra madre! ; Viste? El pobre Don Manuel lloraba de alegria. jQué
alegria nos has dado a todos!

-Por eso lo he hecho -me contesté.

-;Por eso? ;Por darnos alegria? Lo habras hecho ante todo por ti
mismo, por conversién. Y entonces Lazaro, mi hermano, tan pélido y
tan tembloroso como Don Manuel cuando le dio la comunién, me hizo
sentarme en el sillon mismo donde solia sentarse nuestra madre, tomo
huelgo, y luego, como en intima confesiéon doméstica y familiar, me
dijo:

-Mira, Angelita, ha llegado la hora de decirte la verdad, toda la
verdad, y te la voy a decir, porque debo decirtela, porque a ti no
puedo, no debo callartela y porque ademas habrias de adivinarla y a
medias, que es lo peor, més tarde o més temprano.

Y entonces, serena y tranquilamente, a media voz, me contd una
historia que me sumergi6 en un lago de tristeza. Cémo Don Manuel le
habia venido trabajando, sobre todo en aquellos paseos a las ruinas de
la vieja abadia cisterciense, para que no escandalizase, para que diese
buen ejemplo, para que se incorporase a la vida religiosa del pueblo,
para que fingiese creer si no creia, para que ocultase sus ideas al
respecto, mas sin intentar siquiera catequizarle, convertirle de otra
manera.

-Pero ;es eso posible? -exclamé consternada.

-iY tan posible, hermana, y tan posible! Y cuando yo le decia: «;Pero
es usted, usted, el sacerdote, el que me aconseja que finja?», él,
balbuciente: «;Fingir?, jfingir no!, jeso no es fingir! Toma agua



bendita, que dijo alguien, y acabaras creyendo». Y como yo, mirdndole
a los ojos, le dijese: «;Y usted celebrando misa ha acabado por creer?»,
él bajo la mirada al lago y se le llenaron los ojos de lagrimas. Y asi es
como le arranqué su secreto.

-jLazaro! -gemi.

Y en aquel momento pasé por la calle Blasillo el bobo, clamando su:
«jDios mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?». Y Lazaro se
estremecio creyendo oir la voz de Don Manuel, acaso la de Nuestro
Setnor Jesucristo.

-Entonces -prosiguié mi hermano- comprendi sus moéviles, y con esto
comprendi su santidad; porque es un santo, hermana, todo un santo.
No trataba al emprender ganarme para su santa causa -porque es una
causa santa, santisima-, arrogarse un triunfo, sino que lo hacia por la
paz, por la felicidad, por la ilusiéon si quieres, de los que le estan
encomendados; comprendi que si les engafia asi -si es que esto es
engafio- no es por medrar. Me rendi a sus razones, y he aqui mi
conversion. Y no me olvidaré jamés del dia en que diciéndole yo:
«Pero, Don Manuel, la verdad, la verdad ante todo», él, temblando,
me susurrd al oido -y eso que estdbamos solos en medio del campo-:
«;La verdad? La verdad, L&azaro, es acaso algo terrible, algo
intolerable, algo mortal; la gente sencilla no podria vivir con ella». «;Y
por qué me la deja entrever ahora aqui, como en confesién?», le dije. Y
él: «Porque si no, me atormentaria tanto, tanto, que acabaria
gritindola en medio de la plaza, y eso jamads, jamads, jamas. Yo estoy
para hacer vivir a las almas de mis feligreses, para hacerles felices,
para hacerles que se suefien inmortales y no para matarles. Lo que
aqui hace falta es que vivan sanamente, que vivan en unanimidad de
sentido, y con la verdad, con mi verdad, no vivirian. Que vivan. Y esto
hace la Iglesia, hacerles vivir. ;Religion verdadera? Todas las
religiones son verdaderas en cuanto hacen vivir espiritualmente a los
pueblos que las profesan, en cuanto les consuelan de haber tenido que
nacer para morir, y para cada pueblo la religion mas verdadera es la
suya, la que le ha hecho. ;Y la mia? La mia es consolarme en consolar
a los demads, aunque el consuelo que les doy no sea el mio». Jamas



olvidaré estas sus palabras. -jPero esa comunién tuya ha sido un
sacrilegio! -me atrevi a insinuar, arrepintiéndome al punto de haberlo
insinuado.

-;Sacrilegio? ;Y él que me la dio? ;Y sus misas?

-iQué martirio! -exclamé.

-Y ahora -afiadié mi hermano- hay otro mas para consolar al pueblo.
-;Para engafiarle? -le dije.

-Para engafiarle no -me replic6-, sino para corroborarle en su fe.

-Y él, el pueblo -dije-, jcree de veras?

-jQué sé yo ...! Cree sin querer, por hébito, por tradicién. Y lo que hace
falta es no despertarle. Y que viva en su pobreza de sentimientos para
que no adquiera torturas de lujo. jBienaventurados los pobres de
espiritu!

-Eso, hermano, lo has aprendido de Don Manuel. Y ahora, dime, ;has
cumplido aquello que le prometiste a nuestra madre cuando ella se
nos iba a morir, aquello de que rezarias por ella?

-iPues no se lo habia de cumplir! Pero ;por quién me has tomado,
hermana? ;Me crees capaz de faltar a mi palabra, a una promesa
solemne, y a una promesa hecha, y en el lecho de muerte, a una
madre?

-jQué sé yo...! Pudiste querer engafarla para que muriese consolada.
-Es que si yo no hubiese cumplido la promesa viviria sin consuelo.

- Entonces?

-Cumpli la promesa y no he dejado de rezar ni un solo dia por ella.
-;Solo por ella?

-Pues, ;por quién mas?

-jPor ti mismo! Y de ahora en adelante, por Don Manuel.



Nos separamos para irnos cada uno a su cuarto, yo a llorar toda la
noche, a pedir por la conversién de mi hermano y de Don Manuel, y
él, Lazaro, no sé bien a qué.

Después de aquel dia temblaba yo de encontrarme a solas con Don
Manuel, a quien seguia asistiendo en sus piadosos menesteres. Y él
pareci6 percatarse de mi estado intimo y adivinar la causa. Y cuando
al fin me acerqué a él en el tribunal de la penitencia -;quién era el juez
y quién el reo?-, los dos, él y yo, doblamos en silencio la cabeza y nos
pusimos a llorar. Y fue él, Don Manuel, quien rompi6 el tremendo
silencio para decirme con voz que parecia salir de una huesa:

-Pero tG, Angelina, t crees como a los diez afios, ;no es asi? ;T
crees?

-Si creo, padre.

-Pues sigue creyendo. Y si se te ocurren dudas, cédllatelas a ti misma.
Hay que vivir... Me atrevi, y toda temblorosa le dije:

-Pero usted, padre, ;cree usted?
Vacil6 un momento y, reponiéndose, me dijo:
-iCreo!

-;Pero en qué, padre, en qué? ;Cree usted en la otra vida?, ;cree usted
que al morir no nos morimos del todo?, ;cree que volveremos a
vernos, a querernos en otro mundo venidero?, ;cree en la otra vida? El
pobre santo sollozaba.

-iMira, hija, dejemos eso!

Y ahora, al escribir esta memoria, me digo: ;Por qué no me engafi6?,
ipor qué no me engafid entonces como engafiaba a los demas? ;Por
qué se acongojo? ;Porque no podia engafiarse a si mismo, o porque no
podia engafiarme? Y quiero creer que se acongojaba porque no podia
enganarse para enganarme.

-Y ahora -afiadi6-, reza por mi, por tu hermano, por ti misma, por



todos. Hay que vivir. Y hay que dar vida.
Y después de una pausa:

- Y por qué no te casas, Angelina?

-Ya sabe usted, padre mio, por qué.

-Pero no, no; tienes que casarte. Entre Lazaro y yo te buscaremos un
novio. Porque a ti te conviene casarte para que se te curen esas
preocupaciones.

-;Preocupaciones, Don Manuel?

-Yo sé bien lo que me digo. Y no te acongojes demasiado por los
demads, que harto tiene cada cual con tener que responder de si
mismo.

-iY que sea usted, Don Manuel, el que me diga eso!, jque sea usted el

que me aconseje que me case para responder de mi y no acuitarme por

los demas!, ique sea usted! -Tienes razén, Angelina, no sé ya lo que me
i

digo; no sé ya lo que me digo desde que estoy confesindome contigo.

Y si, si, hay que vivir, hay que vivir.

Y cuando yo iba a levantarme para salir del templo, me dijo:

-Y ahora, Angelina, en nombre del pueblo, ;me absuelves?

Me senti como penetrada de un misterioso sacerdocio, y le dije:

-En nombre de Dios Padre, Hijo y Espiritu Santo, le absuelvo, padre.

Y salimos de la iglesia, y al salir se me estremecian las entrafas
maternales. Mi hermano, puesto ya del todo al servicio de la obra de
Don Manuel, era su mas asiduo colaborador y compafiero. Les
anudaba, ademads, el comun secreto. Le acompanaba en sus visitas a
los enfermos, a las escuelas, y ponia su dinero a disposicién del santo
varén. Y poco falté para que no aprendiera a ayudarle a misa. E iba
entrando cada vez mas en el alma insondable de Don Manuel. -jQué
hombre! -me decia-. Mira, ayer, paseando a orillas del lago, me dijo:
«He aqui mi tentacién mayor». Y como yo le interrogase con la



mirada, afiadi6: «Mi pobre padre, que murié6 de cerca de noventa
afios, se paso la vida, segiin me lo confes6 él mismo, torturado por la
tentacion del suicidio, que le venia no recordaba desde cudndo, de
nacion, decia, y defendiéndose de ella. Y esa defensa fue su vida. Para
no sucumbir a tal tentacion extremaba los cuidados por conservar la
vida. Me cont6 escenas terribles. Me parecia como una locura. Y yo la
he heredado. {Y como me llama esa agua que con su aparente quietud
-la corriente va por dentro- espeja al cielo! iMi vida, Lazaro, es una
especie de suicidio continuo, un combate contra el suicidio, que es
igual; pero que vivan ellos, que vivan los nuestros!». Y luego afadio:
«Aqui se remansa el rio en lago, para luego, bajando a la meseta,
precipitarse en cascadas, saltos y torrenteras por las hoces vy
encafiadas, junto a la ciudad, y asi se remansa la vida, aqui, en la
aldea. Pero la tentacion del suicidio es mayor aqui, junto al remanso
que espeja de noche las estrellas, que no junto a las cascadas que dan
miedo. Mira, Lazaro, he asistido a bien morir a pobres aldeanos,
ignorantes, analfabetos que apenas si habian salido de la aldea, y he
podido saber de sus labios, y cuando no adivinarlo, la verdadera
causa de su enfermedad de muerte, y he podido mirar, alli, a la
cabecera de su lecho de muerte, toda la negrura de la sima del tedio
de vivir. Mil veces peor que el hambre! Sigamos, pues, Lazaro,
suicidandonos en nuestra obra y en nuestro pueblo, y que suerie este
su vida como el lago suena el cielo». -Otra vez -me decfa también mi
hermano-, cuando volviamos aca, vimos una zagala, una cabrera, que
enhiesta sobre un picacho de la falda de la montafia, a la vista del
lago, estaba cantando con una voz mas fresca que las aguas de este.
Don Manuel me detuvo y sefialandomela dijo: «Mira, parece como si
se hubiera acabado el tiempo, como si esa zagala hubiese estado ahi
siempre, y como estd, y cantando como esta, y como si hubiera de
seguir estando asi siempre, como estuvo cuando empezé mi
conciencia, como estard cuando se me acabe. Esa zagala forma parte,
con las rocas, las nubes, los arboles, las aguas, de la naturaleza y no de
la historia». ;Cémo siente, cobmo anima Don Manuel a la naturaleza!
Nunca olvidaré el dia de la nevada en que me dijo: «;Has visto,
Lazaro, misterio mayor que el de la nieve cayendo en el lago y



muriendo en él mientras cubre con su toca a la montana?».

Don Manuel tenia que contener a mi hermano en su celo y en su
inexperiencia de neéfito. Y como supiese que este andaba predicando
contra ciertas supersticiones populares, hubo de decirle:

-iDéjalos! iEs tan dificil hacerles comprender dénde acaba la creencia
ortodoxa y donde empieza la supersticion! Y mds para nosotros.
Déjalos, pues, mientras se consuelen. Vale mas que lo crean todo, aun
cosas contradictorias entre si, a no que no crean nada. Eso de que el
que cree demasiado acaba por no creer nada, es cosa de protestantes.
No protestemos. La protesta mata el contento.

Una noche de plenilunio -me contaba también mi hermano- volvian a
la aldea por la orilla del lago, a cuya sobrehaz rizaba entonces la brisa
montafiesa y en el rizo cabrilleaban las razas de la luna llena, y Don
Manuel le dijo a Lazaro:

-iMira, el agua esta rezando la letania y ahora dice: janua caeli, ora pro
nobis, puerta del cielo, ruega por nosotros!

Y cayeron temblando de sus pestafias a la yerba del suelo dos
huideras lagrimas en que también, como en rocio, se bafié temblorosa
la lumbre de la luna llena.

E iba corriendo el tiempo y observdbamos mi hermano y yo que las
fuerzas de Don Manuel empezaban a decaer, que ya no lograba
contener del todo la insondable tristeza que le consumia, que acaso
una enfermedad traidora le iba minando el cuerpo y el alma. Y
Lazaro, acaso para distraerle mas, le propuso si no estaria bien que
fundasen en la iglesia algo asi como un sindicato catdlico agrario.

-¢;Sindicato? -respondi6 tristemente Don Manuel-. ;Sindicato? ;Y qué
es eso? Yo no conozco mas sindicato que la Iglesia, y ya sabes aquello
de «mi reino no es de este mundo». Nuestro reino, Lazaro, no es de
este mundo...

- Y del otro?



Don Manuel bajo6 la cabeza:

-El otro, Lazaro, estd aqui también, porque hay dos reinos en este
mundo. O mejor, el otro mundo... Vamos, que no sé lo que me digo. Y
en cuanto a eso del sindicato, es en ti un resabio de tu época de
progresismo. No, Lazaro, no; la religion no es para resolver los
conflictos econémicos o politicos de este mundo que Dios entreg6 a
las disputas de los hombres. Piensen los hombres y obren los hombres
como pensaren y como obraren, que se consuelen de haber nacido,
que vivan lo mdas contentos que puedan en la ilusién de que todo esto
tiene una finalidad. Yo no he venido a someter los pobres a los ricos,
ni a predicar a estos que se sometan a aquellos. Resignacion y caridad
en todos y para todos. Porque también el rico tiene que re- signarse a
su riqueza, y a la vida, y también el pobre tiene que tener caridad para
con el rico. ;Cuestion social? Deja eso, eso no nos concierne. Que traen
una nueva sociedad, en que no haya ya ricos ni pobres, en que esté
justamente repartida la riqueza, en que todo sea de todos, ;y qué? ;Y
no crees que del bienestar general surgird mas fuerte el tedio a la
vida? Si, ya sé que uno de esos caudillos de la que llaman la
revolucion social ha dicho que la religion es el opio del pueblo. Opio...
Opio... Opio, si. Démosle opio, y que duerma y que suefie. Yo mismo
con esta mi loca actividad me estoy administrando opio. Y no logro
dormir bien y menos sofiar bien... jEsta terrible pesadilla! Y yo
también puedo decir con el Divino Maestro: «Mi alma esta triste hasta
la muerte». No, Lazaro; nada de sindicatos por nuestra parte. Si lo
forman ellos me parecera bien, pues que asi se distraen. Que jueguen
al sindicato, si eso les contenta.

El pueblo todo observé que a Don Manuel le menguaban las fuerzas,
que se fatigaba. Su voz misma, aquella voz que era un milagro,
adquirié un cierto temblor intimo. Se le asomaban las lagrimas con
cualquier motivo. Y sobre todo cuando hablaba al pueblo del otro
mundo, de la otra vida, tenia que detenerse a ratos cerrando los ojos.
«Es que lo esta viendo», decian. Y en aquellos momentos era Blasillo el
bobo el que con més cuajo lloraba. Porque ya Blasillo lloraba més que
reia, y hasta sus risas sonaban a lloros.



Al llegar la tltima Semana de Pasion que con nosotros, en nuestro
mundo, en nuestra aldea celebr6 Don Manuel, el pueblo todo
presintio el fin de la tragedia. jY como soné entonces aquel: «jDios
mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?», el dltimo que en
publico sollozé6 Don Manuel! Y cuando dijo lo del Divino Maestro al
buen bandolero -«todos los bandoleros son buenos», solia decir
nuestro Don Manuel-, aquello de: «Mafiana estards conmigo en el
paraiso». jY la dltima comunién general que repartié nuestro santo!
Cuando llegé a darsela a mi hermano, esta vez con mano segura,
después del litargico «.,. in vitam aetemam», se le inclin6 al oido y le
dijo: «No hay mas vida eterna que esta... que la suefien eterna... eterna
de unos pocos afios...». Y cuando me la dio a mi me dijo: «Reza, hija
mia, reza por nosotros». Y luego, algo tan extraordinario que lo llevo
en el corazén como el més grande misterio, y fue que me dijo con voz
que parecia de otro mundo: «... y reza también por Nuestro Sefior
Jesucristo...».

Me levanté sin fuerzas y como sondmbula. Y todo en torno me parecio6
un suefio. Y pensé: «Habré de rezar también por el lago y por la
montafia». Y luego: «;Es que estaré endemoniada?». Y en casa ya, cogi
el crucifijo con el cual en las manos habia entregado a Dios su alma mi
madre, y mirandolo a través de mis lagrimas y recordando el «jDios
mio, Dios mio!, ;por qué me has abandonado?» de nuestros dos
Cristos, el de esta tierra y el de esta aldea, recé: «hagase tu voluntad,
asi en la tierra como en el cielo», primero, y después: «Y no nos dejes
caer en la tentacién, amén». Luego me volvi a aquella imagen de la
Dolorosa, con su corazén traspasado por siete espadas, que habia sido
el mas doloroso consuelo de mi pobre madre, y recé: «Santa Maria,
madre de Dios, ruega por nosotros, pecadores, ahora y en la hora de
nuestra muerte, amén». Y apenas lo habia rezado cuando me djje:
«;pecadores?, ;nosotros pecadores?, ;y cudl es nuestro pecado, cual?».
Y anduve todo el dia acongojada por esta pregunta. Al dia siguiente
acudi a Don Manuel, que iba adquiriendo una solemnidad de
religioso ocaso, y le dije:

-;Recuerda, padre mio, cuando hace ya afos, al dirigirle yo una



pregunta me contesté: «Eso no me lo preguntéis a mi, que soy
ignorante; doctores tiene la Santa Madre Iglesia que os sabran
responder»?

-jQue si me acuerdo!... y me acuerdo que te dije que esas eran
preguntas que te dictaba el Demonio.

-Pues bien, padre, hoy vuelvo yo, la endemoniada, a dirigirle otra
pregunta que me dicta mi demonio de la guarda.

-Pregunta.

-Ayer, al darme de comulgar, me pidi6 que rezara por todos nosotros
y hasta por...

-Bien, callalo y sigue.

-Llegué a casa y me puse a rezar, y al llegar a aquello de «ruega por
nosotros, pecadores, ahora y en la hora de nuestra muerte», una voz
intima me dijo: «;pecadores?, ; pecadores nosotros?, ;y cuél es nuestro
pecado?». ;Cudl es nuestro pecado, padre?

-;Cual? -me respondio6-. Ya lo dijo un gran doctor de la Iglesia Catolica
Apostolica Espafiola, ya lo dijo el gran doctor de La vida es suefio, ya
dijo que «el delito mayor del hombre es haber nacido». Ese es, hija,
nuestro pecado: el de haber nacido.

-;Y se cura, padre?

-iVete y vuelve a rezar! Vuelve a rezar por nosotros, pecadores, ahora
y en la hora de nuestra muerte... Si, al fin se cura el suefio..., al fin se
cura la vida..., al fin se acaba la cruz del nacimiento... Y como dijo
Calderon, el hacer bien, y el engafiar bien, ni aun en suefios se pierde...

Y la hora de su muerte lleg6 por fin. Todo el pueblo la veia llegar. Y
fue su mas grande leccion. No quiso morirse ni solo ni ocioso. Se
murié predicando al pueblo, en el templo. Primero, antes de mandar
que le llevasen a él, pues no podia ya moverse por la perlesia, nos
llamo a su casa a Lazaro y a mi. Y alli, los tres a solas, nos dijo:



-Oid: cuidad de estas pobres ovejas, que se consuelen de vivir, que
crean lo que yo no he podido creer. Y ta, Lazaro, cuando hayas de
morir, muere como yo, COmo morird nuestra Angela, en el seno de la
Santa Madre Catoélica Apostélica Romana, de la Santa Madre Iglesia
de Valverde de Lucerna, bien entendido. Y hasta nunca maés ver, pues
se acaba este sueno de la vida...

-jPadre, padre! -gemi yo.

-No te aflijas, Angela, y sigue rezando por todos los pecadores, por
todos los nacidos. Y que suefien, que suefien. Qué ganas tengo de
dormir, dormir, dormir sin fin, dormir por toda una eternidad y sin
sofar!, jolvidando el suefio! Cuando me entierren, que sea en una caja
hecha con aquellas seis tablas que tallé del viejo nogal, jpobrecito!, a
cuya sombra jugué de nifio, cuando empezaba a sofiar... jY entonces si
que crefa en la vida perdurable! Es decir, me figuro ahora que crefa
entonces. Para un nifio creer no es mas que sofiar. Y para un pueblo.
Esas seis tablas que tallé con mis propias manos, las encontraréis al
pie de mi cama.

Le dio un ahogo y, repuesto de él, prosiguio:

-Recordaréis que cuando rezabamos todos en uno, en unanimidad de
sentido, hechos pueblo, el Credo, al llegar al final yo me callaba.
Cuando los israelitas iban llegando al fin de su peregrinacién por el
desierto, el Sefior les dijo a Aarén y a Moisés que por no haberle
creido no meterian a su pueblo en la tierra prometida, y les hizo subir
al monte de Hor, donde Moisés hizo desnudar a Aardén, que alli
murio, y luego subié6 Moisés desde las llanuras de Moab al monte
Nebo, a la cumbre de Fasga, enfrente de Jerico, y el Sefior le mostr6
toda la tierra prometida a su pueblo, pero diciéndole a él: «;No
pasaras alla!», y alli muri6 Moisés y nadie supo su sepultura. Y dejo
por caudillo a Jo sué. Sé ta, Lazaro, mi Jo sué, y si puedes detener el
Sol, deténle, y no te importe del progreso. Como Moisés, he conocido
al Sefior, nuestro supremo ensuefo, cara a cara, y ya sabes que dice la
Escritura que el que le ve la cara a Dios, que el que le ve al suefio los
ojos de la cara con que nos mira, se muere sin remedio y para siempre.



Que no le vea, pues, la cara a Dios este nuestro pueblo mientras viva,
que después de muerto ya no hay cuidado, pues no vera nada...

-jPadre, padre, padre! -volvi a gemir.
Y él:

-T4, Angela, reza siempre, sigue rezando para que los pecadores todos
suefien hasta morir la resurreccién de la carne y la vida perdurable...

Yo esperaba un «;y quién sabe...?», cuando le dio otro ahogo a Don
Manuel.

-Y ahora -afiadi6-, ahora, en la hora de mi muerte, es hora de que
hagais que se me lleve, en este mismo sillon, a la iglesia para
despedirme alli de mi pueblo, que me espera.

Se le llev6 a la iglesia y se le puso, en el sillon, en el presbiterio, al pie
del altar. Tenia entre sus manos un crucifijo. Mi hermano y yo nos
pusimos junto a él, pero fue Blasillo el bobo quien mas se arrimé.
Queria coger de la mano a Don Manuel, besérsela. Y como algunos
trataran de impedirselo, Don Manuel les reprendi¢ diciéndoles:

-Dejadle que se me acerque. Ven, Blasillo, dame la mano.
El bobo lloraba de alegria. Y luego Don Manuel djjo:

-Muy pocas palabras, hijos mios, pues apenas me siento con fuerzas
sino para morir. Y nada nuevo tengo que deciros. Ya os lo dije todo.
Vivid en paz y contentos y esperando que todos nos veamos un dia en
la Valverde de Lucerna que hay alli, entre las estrellas de la noche que
se reflejan en el lago, sobre la montafna. Y rezad, rezad a Maria
Santisima, rezad a Nuestro Sefior. Sed buenos, que esto basta.
Perdonadme el mal que haya podido haceros sin quererlo y sin
saberlo. Y ahora, después de que os dé mi bendicién, rezad todos a
una el Padrenuestro, el Ave Maria, la Salve, y por altimo el Credo.

Luego, con el crucifijo que tenia en la mano dio la bendicion al pueblo,
llorando las mujeres y los nifios y no pocos hombres, y en seguida
empezaron las oraciones, que Don Manuel oia en silencio y cogido de



la mano por Blasillo, que al son del ruego se iba durmiendo. Primero
el Padrenuestro con su «hagase tu voluntad asi en la tierra como en el
cielo», luego el Santa Maria con su «ruega por nosotros, pecadores,
ahora y en la hora de nuestra muerte», a seguida la Salve con su
«gimiendo y llorando en este valle de lagrimas», y por ultimo el
Credo. Y al llegar a la «resurreccién de la carne y la vida perdurable»,
todo el pueblo sintié que su santo habia entregado su alma a Dios. Y
no hubo que cerrarle los o0jos, porque se muri6 con ellos cerrados. Y al
ir a despertar a Blasillo nos encontramos con que se habia dormido en
el Sefior para siempre. Asi que hubo luego que enterrar dos cuerpos.
El pueblo todo se fue en seguida a la casa del santo a recoger reliquias,
a repartirse retazos de sus vestiduras, a llevarse lo que pudieran como
reliquia y recuerdo del bendito martir. Mi hermano guardé su
breviario, entre cuyas hojas encontrd, desecada y como en un

herbario, una clavellina pegada a un papel y en este una cruz con una
fecha.

Nadie en el pueblo quiso creer en la muerte de Don Manuel; todos
esperaban verle a diario, y acaso le veian, pasar a lo largo del lago y
espejado en él o teniendo por fondo las montafas; todos seguian
oyendo su voz, y todos acudian a su sepultura, en torno a la cual
surgi6 todo un culto. Las endemoniadas venian ahora a tocar la cruz
de nogal, hecha también por sus manos y sacada del mismo arbol de
donde sacé las seis tablas en que fue enterrado. Y los que menos
queriamos creer que se hubiese muerto éramos mi hermano y yo. El,
Lazaro, continuaba la tradicion del santo y empez6 a redactar lo que le
habia oido, notas de que me he servido para esta mi memoria.

-El me hizo un hombre nuevo, un verdadero Lazaro, un resucitado -
me decia-. El me dio fe.

- Fe? -le interrumpia yo.

-Si, fe, fe en el consuelo de la vida, fe en el contento de la vida. El me
curé de mi progresismo. Porque hay, Angela, dos clases de hombres
peligrosos y nocivos: los que convencidos de la vida de ultratumba, de
la resurreccion de la carne, atormentan, como inquisidores que son, a



los demas para que, despreciando esta vida como transitoria, se ganen
la otra, y los que no creyendo mas que en este...

-Como acaso tu... -le decia yo.

-Y si, y como Don Manuel. Pero no creyendo mds que en este mundo,
esperan no sé qué sociedad futura, y se esfuerzan en negarle al pueblo
el consuelo de creer en otro...

-De modo que...
-De modo que hay que hacer que vivan de la ilusién.

El pobre cura que lleg6 a sustituir a Don Manuel en el curato entré en
Valverde de Lucerna abrumado por el recuerdo del santo y se entreg6
a mi hermano y a mi para que le guidsemos. No queria sino seguir las
huellas del santo. Y mi hermano le decia: «Poca teologia, ;eh?, poca
teologia; religion, religion». Y yo al oirselo me sonreia pensando si es
que no era también teologia lo nuestro. Yo empecé entonces a temer
por mi pobre hermano. Desde que se nos murié6 Don Manuel no cabia
decir que viviese. Visitaba a diario su tumba y se pasaba horas
muertas contemplando el lago. Sentia morrifa de la paz verdadera.

-No mires tanto al lago -le decia yo.

-No, hermana, no temas. Es otro el lago que me llama; es otra la
montafia. No puedo vivir sin él.

- Y el contento de vivir, Lazaro, el contento de vivir?

-Eso para otros pecadores, no para nosotros, que le hemos visto la cara
a Dios, a quienes nos ha mirado con sus ojos el suefio de la vida.

-.Qué, te preparas a ir a ver a Don Manuel?

-No, hermana, no; ahora y aqui en casa, entre nosotros solos, toda la
verdad por amarga que sea, amarga como el mar a que van a parar las
aguas de este dulce lago, toda la verdad para ti, que estds abroquelada
contra ella...

-iNo, no, Lazaro; esa no es la verdad!



-La mia, si.

-La tuya, jpero y la de...?

-También la de él.

-iAhora no, Lazaro; ahora no! Ahora cree otra cosa, ahora cree...

-Mira, Angela, una de las veces en que al decirme Don Manuel que
hay cosas que aunque se las diga uno a si mismo debe callarselas a los
demas, le repliqué que me decia eso por decirselas a €], esas mismas, a
si mismo, y acab6 confesindome que creia que mas de uno de los mas
grandes santos, acaso el mayor, habia muerto sin creer en la otra vida.

- Es posible?

-iY tan posible! Y ahora, hermana, cuida que no sospechen siquiera
aqui, en el pueblo, nuestro secreto...

-;Sospecharlo? -le dije-. Si intentase, por locura, explicarselo, no lo
entenderian. El pueblo no entiende de palabras; el pueblo no ha
entendido mas que vuestras obras. Querer exponerles eso seria como
leer a unos ni- fios de ocho afios unas paginas de santo Tomas de
Aquino... en latin.

-Bueno, pues cuando yo me vaya, reza por mi y por él y por todos. Y
por fin le lleg6é también su hora. Una enfermedad que iba minando su
robusta naturaleza parecié exacerbdrsele con la muerte de Don
Manuel.

-No siento tanto tener que morir -me decia en sus altimos dias-, como
que conmigo se muere otro pedazo del alma de Don Manuel. Pero lo
demads de él vivird contigo. Hasta que un dia hasta los muertos nos
moriremos del todo.

Cuando se hallaba agonizando entraron, como se acostumbra en
nuestras aldeas, los del pueblo a verle agonizar, y encomendaban su
alma a Don Manuel, a san Manuel Bueno, el martir. Mi hermano no
les dijo nada, no tenia ya nada que decirles; les dejaba dicho todo,
todo lo que queda dicho. Era otra lafia mas entre las dos Valverdes de



Lucerna, la del fondo del lago y la que en su sobrehaz se mira; era ya
uno de nuestros muertos de vida, uno también, a su modo, de
nuestros santos. Quedé mas que desolada, pero en mi pueblo y con mi
pueblo. Y ahora, al haber perdido a mi san Manuel, al padre de mi
alma, y a mi Lazaro, mi hermano atin més que carnal, espiritual, ahora
es cuando me doy cuenta de que he envejecido y de cémo he
envejecido. Pero ;es que los he perdido?, ;es que he envejecido?, ;es
que me acerco a mi muerte?

iHay que vivir! Y él me ensefi6 a vivir, él nos ensefi6 a vivir, a sentir la
vida, a sentir el sentido de la vida, a sumergirnos en el alma de la
montafia, en el alma del lago, en el alma del pueblo de la aldea, a
perdernos en ellas para quedar en ellas. El me ensefié con su vida a
perderme en la vida del pueblo de mi aldea, y no sentia yo mas pasar
las horas, y los dias y los afios, que no sentia pasar el agua del lago.
Me parecia como si mi vida hubiese de ser siempre igual. No me
sentia envejecer. No vivia yo ya en mi, sino que vivia en mi pueblo y
mi pueblo vivia en mi. Yo queria decir lo que ellos, los mios, decian
sin querer. Salia a la calle, que era la carretera, y como conocia a todos,
vivia en ellos y me olvidaba de mi, mientras que en Madrid, donde
estuve alguna vez con mi hermano, como a nadie conocia, sentiame en
terrible soledad y torturada por tantos desconocidos.

Y ahora, al escribir esta memoria, esta confesion intima de mi
experiencia de la santidad ajena, creo que Don Manuel Bueno, que mi
san Manuel y que mi hermano Lazaro se murieron creyendo no creer
lo que més nos interesa, pero sin creer creerlo, creyéndolo en una
desolacién activa y resignada. Pero ;por qué -me he preguntado
muchas veces- no trat6 Don Manuel de convertir a mi hermano
también con un engafio, con una mentira, fingiéndose creyente sin
serlo? Y he comprendido que fue porque comprendié que no le
engafiaria, que para con él no le serviria el engafio, que s6lo con la
verdad, con su verdad, le convertiria; que no habria conseguido nada
si hubiese pretendido representar para con él una comedia -tragedia
maés bien-, la que representaba para salvar al pueblo. Y asi le gand, en
efecto, para su piadoso fraude; asi le gan6 con la verdad de muerte a



la razén de vida. Y asi me gan6é a mi, que nunca dejé transparentar a
los otros su divino, su santisimo juego. Y es que creia y creo que Dios
Nuestro Sefor, por no sé qué sagrados y no escrudifiaderos designios,
les hizo creerse incrédulos. Y que acaso en el acabamiento de su
transito se les cay¢ la venda. ;Y yo, creo?

Y al escribir esto ahora, aqui, en mi vieja casa materna, a mis mas que
cincuenta afos, cuando empiezan a blanquear con mi cabeza mis
recuerdos, estd nevando, nevando sobre el lago, nevando sobre la
montafia, nevando sobre las memorias de mi padre, el forastero; de mi
madre, de mi hermano Lazaro, de mi pueblo, de mi san Manuel, y
también sobre la memoria del pobre Blasillo, de mi san Blasillo, y que
él me ampare desde el cielo. Y esta nieve borra esquinas y borra
sombras, pues hasta de noche la nieve alumbra. Y yo no sé lo que es
verdad y lo que es mentira, ni lo que vi y lo que sofié -o mejor lo que
sofié y lo que s6lo vi-, ni lo que supe ni lo que crei. No sé si estoy
traspasando a este papel, tan blanco como la nieve, mi conciencia que
en €l se ha de quedar, quedandome yo sin ella. ;jPara qué tenerla ya...?
(Es que sé algo?, jes que creo algo? ;Es que esto que estoy aqui
contando ha pasado y ha pasado tal y como lo cuento? ;Es que
pueden pasar estas cosas? ;Es que todo esto es méds que un suefio
sofiado dentro de otro suefio? ;Seré yo, Angela Carballino, hoy
cincuentona, la tnica persona que en esta aldea se ve acometida de
estos pensamientos extrafios para los demas? ;Y estos, los otros, los
que me rodean, creen? ;Qué es eso de creer? Por lo menos, viven. Y
ahora creen en san Manuel Bueno, martir, que sin esperar
inmortalidad les mantuvo en la esperanza de ella.

Parece que el ilustrisimo sefor obispo, el que ha promovido el proceso
de beatificacion de nuestro santo de Valverde de Lucerna, se propone
escribir su vida, una especie de manual del perfecto parroco, y recoge
para ello toda clase de noticias. A mi me las ha pedido con insistencia,
ha tenido entrevistas conmigo, le he dado toda clase de datos, pero me
he callado siempre el secreto tragico de Don Manuel y de mi hermano.
Y es curioso que €l no lo haya sospechado. Y confio en que no llegue a
su conocimiento todo lo que en esta memoria dejo consignado. Les



temo a las autoridades de la tierra, a las autoridades temporales,
aunque sean las de la Iglesia.

Pero aqui queda esto, y sea de su suerte lo que fuere.

¢Como vino a parar a mis manos este documento, esta memoria de
Angela Carballino? He aqui algo, lector, algo que debo guardar en
secreto. Te la doy tal y como a mi ha llegado, sin mas que corregir
pocas, muy pocas particularidades de redaccion. ;Que se parece
mucho a otras cosas que yo he escrito? Esto nada prueba contra su
objetividad, su originalidad. ;Y sé yo, ademas, si no he creado fuera
de mi seres reales y efectivos, de alma inmortal? ;Sé yo si aquel
Augusto Pérez, el de mi novela Niebla, no tenia razén al pretender ser
mas real, més objetivo que yo mismo, que creia haberle inventado? De
la realidad de este san Manuel Bueno, martir, tal como me la ha
revelado su discipula e hija espiritual Angela Carballino, de esta
realidad no se me ocurre dudar. Creo en ella més que creia el mismo
santo; creo en ella mas que creo en mi propia realidad.

Y ahora, antes de cerrar este epilogo, quiero recordarte, lector
paciente, el versillo noveno de la Epistola del olvidado apodstol San
Judas -jlo que hace un nombre!-, donde se nos dice como mi celestial
patrono, san Miguel Arcdngel -Miguel quiere decir «;Quién como
Dios?», y arcangel, archimensajero-, disputé6 con el diablo -diablo
quiere decir acusador, fiscal- por el cuerpo de Moisés y no toler6 que
se lo llevase en juicio de maldicién, sino que le dijo al diablo: «El Sefior
te reprenda». Y el que quiera entender que entienda. Quiero también,
ya que Angela Carballino mezcl6 a su relato sus propios sentimientos,
ni sé que otra cosa quepa, comentar yo aqui lo que ella dej6é dicho de
que si Don Manuel y su discipulo Lazaro hubiesen confesado al
pueblo su estado de creencia, este, el pueblo, no les habria entendido.
Ni les habria creido, afiado yo. Habrian creido a sus obras y no a sus
palabras, porque las palabras no sirven para apoyar las obras, sino
que las obras se bastan. Y para un pueblo como el de Valverde de
Lucerna no hay mas confesion que la conducta. Ni sabe el pueblo qué
cosa es fe, ni acaso le importa mucho. Bien sé que en lo que se cuenta
en este relato, si se quiere novelesco -y la novela es la mas intima



historia, la més verdadera, por lo que no me explico que haya quien se
indigne de que se llame novela al Evangelio, lo que es elevarle, en
realidad, sobre un cronicén cualquiera-, bien sé que en lo que se
cuenta en este relato no pasa nada; mas espero que sea porque en ello
todo se queda, como se quedan los lagos y las montafias y las santas
almas sencillas asentadas mas alla de la fe y de la desesperacion, que
en ellos, en los lagos y las montafias, fuera de la historia, en divina
novela, se cobijaron.
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