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Primera parte 
 



Capítulo único 

Primera aparición de los hombres-mujeres, descendientes de los
habitantes de Sodoma que fueron perdonados por el fuego del cielo.

La femme aura Gomorrhe
et l’homme aura Sodome.

Alfred de Vigny

Mucho antes de hacer a los duques la visita que acabo de contar (el día
de la fiesta de la princesa de Guermantes) estuve al cuidado de su regreso y,
en la espera, hice un descubrimiento especialmente relacionado con monsieur
de Charlus, pero tan importante en sí mismo que he ido aplazando su relato
hasta ahora, hasta el momento de poder darle el lugar y la extensión que
quería darle. Como dije, había dejado el maravilloso punto de vista, tan
confortablemente dispuesto en el piso alto de la casa, desde donde se
dominan las accidentadas cuestas que llevan hasta el hotel de Bréquigny y en
las que el campanile rosa de la cochera perteneciente al marqués de Frécourt
pone una alegre decoración a la italiana. Cuando yo creía que los duques
estaban a punto de llegar, me parecía más práctico apostarme en la escalera.
Echaba un poco de menos las alturas. Pero a aquella hora, que era la del
almuerzo, la añoranza era menor, pues no hubiera visto, como por la mañana,
los minúsculos personajes de cuadro en que la distancia convertía a los
criados del hotel de Bréquigny subiendo lentamente la abrupta cuesta, con un
plumero en la mano, entre las grandes placas de transparente mica que tan
graciosamente se destacaban sobre los contrafuertes rojos. Ya que no la
contemplación del geólogo, tenía yo por lo menos la del botánico y miraba
por las ventanas de la escalera el pequeño arbusto de la duquesa y la planta
preciosa expuestos en el patio con esa insistencia que se pone en hacer salir a
los jóvenes casaderos, y me preguntaba si, por un azar providencial, vendría
el improbable insecto a visitar al pistilo ofrecido y desdeñado. Como la
curiosidad me fuera enardeciendo, bajé hasta la ventana de la planta baja,
abierta también, con los postigos a medio cerrar. Oía muy bien a Jupien, que



se disponía a salir y que no podía descubrirme detrás de mi cortina, sin
moverme hasta que me eché a un lado bruscamente por miedo de que me
viera monsieur de Charlus, el cual iba a visitar a madame de Villeparisis y, en
aquel momento, atravesaba despacio el patio, barrigudo, envejecido por la luz
del mediodía, agrisado el pelo. Había sido necesaria una indisposición de
madame de Villeparisis (consecuencia de la enfermedad del marqués de
Fierbois, con el que monsieur de Charlus estaba a matar) para que hiciese una
visita, acaso por primera vez en su vida, a semejante hora. Pues con aquella
singularidad de los Guermantes, que, en lugar de amoldarse ellos a la vida
mundana, la adaptaban a sus costumbres personales (no mundanas, pensaban
ellos, y dignas, por tanto, de que se humillara ante ellas esa cosa sin valor, la
mundanidad —y, así, madame de Marsantes no tenía un día fijo para recibir,
sino que recibía a sus amigas todas las mañanas de diez a doce—), el barón,
dedicando ese tiempo a la lectura, a la búsqueda de viejos cachivaches, etc.,
no hacía jamás una visita sino entre las cuatro y las seis de la tarde. A las seis
iba al Jockey o a pasear al Bois.

Pasado un momento, hice otro movimiento de retroceso para que no me
viera Jupien; se le acercaba la hora de ir al taller, de donde no volvía hasta la
noche, y eso no siempre desde que, hacía una semana, se había ido con sus
aprendizas a la casa de campo de una clienta para terminarle un vestido.
Después, dándome cuenta de que no podía verme nadie, decidí no
molestarme, por miedo de perder, si el milagro había de producirse, la
llegada, casi imposible de esperar (a través de tantos obstáculos, de distancia,
de avatares contrarios, de peligros), del insecto enviado desde tan lejos como
embajador a la virgen que llevaba tanto tiempo esperando. Yo sabía que esta
espera no era más pasiva que la de la flor macho, cuyos estambres se habían
apartado espontáneamente para que el insecto pudiera recibirla mejor; de la
misma manera, la flor hembra que estaba aquí, si el insecto venía arquearía
coquetonamente sus «estilos», y para que la penetrara mejor, le haría
imperceptiblemente, como una jovenzuela hipócrita pero ardiente, la mitad
del camino. Las leyes del mundo vegetal están regidas a su vez por leyes cada
vez más altas. Si para fecundar una flor se requiere generalmente la visita de
un insecto, es decir, el transporte de una semilla de una flor por ella misma,
como los matrimonios repetidos en una misma familia, determinaría la
degeneración y la esterilidad, mientras que el crecimiento operado por los
insectos da a las generaciones siguientes de la misma especie un vigor que no



tuvieron sus mayores. Pero este impulso puede resultar excesivo, puede
desarrollarse la especie desmesuradamente; entonces, como una antitoxina
defiende de la enfermedad, como el tiroides detiene nuestra obesidad, como
la derrota castiga nuestro orgullo, la fatiga el placer, y como el sueño nos
descansa a su vez de la fatiga, así un acto excepcional de autofecundación
viene en el momento oportuno a apretar el tornillo, a echar el freno, a hacer
que vuelva a la norma la flor que se había salido demasiado de ella. Mis
reflexiones habían seguido una pendiente que describiré más adelante y había
sacado ya del aparente ardid de las flores una consecuencia sobre toda una
parte inconsciente de la obra literaria, cuando vi a monsieur de Charlus que
salía de casa de la marquesa. Sólo hacía unos minutos que había entrado.
Quizá se había enterado por ella misma, o solamente por un criado, de la gran
mejoría o más bien de la curación total de lo que no había sido más que un
pasajero malestar. En aquel momento en que creía que nadie le miraba,
monsieur de Charlus, los párpados cerrados contra el sol, había aflojado en su
semblante aquella tensión, amortiguado aquella vitalidad ficticias que
sostenían en él la animación de la charla y la fuerza de voluntad. Pálido como
el mármol, gruesa la nariz, sus finos rasgos no recibían ya de una mirada
enérgica un significado diferente que alterase la belleza de su modelo; ya no
era más que un Guermantes, parecía ya su estatua, él, Palaméde XV, en la
capilla de Combray. Pero aquellos rasgos generales de toda una familia
adquirían, sin embargo, en el rostro de monsieur de Charlus, una finura más
espiritualizada, sobre todo más suave. Yo lamentaba por él que adulterara
habitualmente con tantas violencias, con desagradables rarezas, cominerías,
dureza, susceptibilidad y arrogancia, que escondiera bajo una brutalidad
postiza la dulzura, la bondad que yo veía expandirse inocentemente en su
rostro al salir de casa de madame de Villeparisis. Guiñando los ojos contra el
sol, parecía casi sonreír, y yo encontraba en su rostro, visto así, descansado y
como al natural, algo tan afectuoso, tan inerme, que no pude menos de pensar
que si monsieur de Charlus se diera cuenta de que le miraban le daría mucha
rabia; pues aquel hombre tan entusiasta de la virilidad, aquel hombre que
tanto presumía de virilidad, aquel hombre al que todo el mundo le parecía
odiosamente afeminado, me hacía pensar de pronto en una mujer: hasta tal
punto tenía pasajeramente los rasgos, la expresión, la sonrisa de una mujer.

Iba a esconderme mejor para que no pudiera verme; pero no me dio
tiempo, ni fue necesario. ¡Qué vi! Frente a frente, en aquel patio donde



seguramente no se habían encontrado nunca (pues monsieur de Charlus no
iba al hotel Guermantes más que por las tardes, a las horas en que Jupien
estaba en el taller), el barón, que de pronto abrió mucho los ojos medio
cerrados, miraba con atención suma al antiguo chalequero en el umbral de su
tienda, mientras éste, súbitamente clavado en el sitio ante monsieur de
Charlus, como si hubiera echado raíces, contemplaba maravillado la barriga
del envejecido barón. Pero lo más curioso fue que, al cambiar la actitud de
monsieur de Charlus, la de Jupien se puso inmediatamente a tono con ella,
como obedeciendo a las leyes de un arte secreto. El barón, que intentaba
ahora disimular la impresión sentida, pero que, a pesar de su afectada
indiferencia, parecía alejarse de mala gana, iba, venía, miraba al vacío de la
manera que él creía más favorable a la belleza de sus pupilas, tomaba un aire
fatuo, desdeñoso, ridículo. Y Jupien, abandonando por su parte el aire
humilde y bueno que yo le había conocido siempre, levantaba la cabeza —en
perfecta simetría con el barón— adoptaba un porte digno, apoyaba, con
grotesca impertinencia el puño en la cadera, sacaba el trasero, tomaba
posturas con la coquetería que hubiera podido tener la orquídea ante el
moscardón providencialmente aparecido. Yo no sabía que pudiera tener un
aire tan antipático. Pero ignoraba también que fuera capaz de representar de
improviso su papel en aquella especie de escena de dos mudos que, aunque
fuera la primera vez que Jupien se encontraba en presencia de monsieur de
Charlus, parecía ensayada durante mucho tiempo; no se llega
espontáneamente a esta perfección más que cuando se encuentra en el
extranjero a un compatriota, pues entonces el acoplamiento se produce solo,
la interpretación es idéntica y la escena prevista, aunque los personajes no se
hayan visto nunca.

Por lo demás, esta escena no era positivamente cómica, había en ella
algo extraño, o, si se quiere, una naturalidad cuya belleza iba en aumento. Por
más que monsieur de Charlus se esforzara en tomar un aire indiferente, en
bajar distraídamente los párpados, de vez en cuando los alzaba y le echaba a
Jupien una mirada atenta. Pero (seguramente porque pensaba que una escena
como aquella no se podía prolongar indefinidamente en aquel lugar, bien por
las razones que se comprenderán más adelante, bien por ese sentimiento de la
brevedad de todas las cosas que mueve a que cada golpe dé en el blanco, y
que hace tan emocionante el espectáculo de todo amor), cada vez que
monsieur de Charlus miraba a Jupien se las arreglaba para que a su mirada



acompañara una palabra, lo que la hacía sobremanera diferente de las miradas
habitualmente dirigidas a una persona a la que se conoce poco o nada; miraba
a Jupien con esa especial fijeza de alguien que nos va a decir: «Perdone la
indiscreción, pero lleva usted pegado a la espalda un hilo blanco», o bien:
«Creo que no me equivoco: usted debe de ser también de Zurich, me parece
que le he visto muchas veces en la tienda de antigüedades». Una pregunta así
parecía dirigir intensamente, cada dos minutos, la ojeada de monsieur de
Charlus, como esas frases interrogativas de Beethoven, repetidas
indefinidamente, a intervalos iguales, y destinadas con un lujo exagerado de
preparaciones a dar paso a un nuevo motivo, a un cambio de tono, a una
nueva salida a escena. Pero, precisamente, la belleza de las miradas de
monsieur de Charlus y de Jupien estaba, por el contrario, en que,
provisionalmente al menos, aquellas miradas no parecían destinadas a dar
paso a nada. Aquella belleza era la primera vez que yo veía al barón y a
Jupien manifestarla. En los ojos del uno y del otro se acababa de abrir el
cielo, no ya de Zurich, sino de alguna ciudad oriental cuyo nombre no había
yo adivinado aún. Fuere cual fuere el punto que pudiera retener a monsieur
de Charlus y al chalequero, parecía que habían llegado a entenderse y que
aquellas inútiles miradas no eran sino preludios rituales, algo así como las
fiestas que se dan antes de una boda convenida. Más cerca todavía de la
naturaleza —y la misma multiplicidad de las comparaciones es aún más
natural, porque un mismo hombre, si se le mira durante unos minutos, parece
sucesivamente un hombre, un hombre-pájaro, un hombre-pez, un hombre-
insecto—, parecían dos pájaros, macho y hembra, intentando el macho
avanzar, no respondiendo ya la hembra —Jupien— con ninguna señal a este
manejo, pero mirando a su nuevo amigo sin extrañeza, con una fijeza atenta,
considerada sin duda más turbadora y la única útil, desde el momento en que
el macho había dado los primeros pasos, y limitándose a alisarse las plumas.
Finalmente, no pareció que la indiferencia de Jupien le bastara; de la
seguridad de haber conquistado a hacerse perseguir y desear no había más
que un paso, y Jupien, decidiéndose a marcharse a su trabajo, tomó por la
puerta cochera. Pero sólo después de volver dos o tres veces la cabeza salió a
la calle, adonde el barón, temblando de perder la pista (silboteando con aire
fanfarrón, no sin gritar un «adiós» al portero, que, medio borracho y
atendiendo a unos invitados en la antecocina, ni siquiera le oyó), se lanzó
muy de prisa a su alcance. En el mismo momento en que monsieur de



Charlus cruzó la puerta silbando como un moscardón, otro, éste de verdad,
entraba en el patio. ¿No sería el que la orquídea esperaba desde hacía tanto
tiempo y que venía a traerle ese polen tan raro sin el cual continuaría virgen?
Pero no seguía las maniobras del insecto, porque a los pocos minutos, Jupien,
solicitando más mi atención (acaso para recoger un paquete que se llevó
después y que, en la emoción que le produjo la aparición de monsieur de
Charlus, había olvidado, o quizá sencillamente por una razón más natural),
volvió, seguido del barón. El cual, decidido a cortar por lo sano, pidió fuego
al chalequero, pero rectificó en seguida: «Le pido fuego, pero he olvidado los
cigarros». Las leyes de la hospitalidad vencieron a las leyes de la coquetería.
«Entre, se le dará todo lo que quiera», dijo el chalequero, en cuyo rostro la
alegría sustituyó al desdén. La puerta de la tienda se cerró tras ellos y ya no
pude oírles. Había perdido de vista al moscardón, y no sabía si era él el
insecto que esperaba la orquídea, pero ya no dudaba que se diera, para un
insecto tan raro y una flor cautiva, la posibilidad milagrosa de ayuntarse,
cuando monsieur de Charlus (simple comparación para los azares
providenciales, cualesquiera que sean, y sin la menor pretensión científica de
identificar ciertas leyes de la botánica con lo que, muy mal llamado, se llama
a veces homosexualidad), que, desde hacía años, no venía a aquella casa más
que a las horas en que Jupien no estaba en ella, había encontrado al
chalequero y, con él, la buena suerte reservada a los hombres del tipo del
barón por uno de esos seres que hasta pueden ser, como veremos,
infinitamente más jóvenes que Jupien y más hermosos, el hombre
predestinado para que a aquéllos les toque su parte de placer en este mundo:
el hombre al que sólo le gustan los señores viejos.

Pero lo que aquí acabo de decir es lo que no iba a comprender sino
pasados unos minutos: tanto se adhieren a la realidad esas propiedades de ser
invisible, hasta que una circunstancia la despoja de ellas. En todo caso, yo
estaba, por el momento, muy contrariado por no oír ya la conversación del
antiguo chalequero y del barón. Entonces me fijé en la tienda que estaba para
alquilar, separada de la de Jupien sólo por un tabique muy delgado. Para ir a
ella, no tenía más que subir a nuestro piso, ir a la cocina, bajar la escalera de
servicio hasta las bodegas, seguirlas interiormente a todo lo largo del patio y,
al llegar al lugar del sótano donde, hasta hacía unos meses, serraba el ebanista
sus maderas, donde Jupien pensaba meter el carbón, subir los pocos escalones
que conducían al interior de la tienda. Todo el camino lo haría así a cubierto,



sin que nadie me viera. Era el medio más prudente. Pero no fue el que seguí,
sino que, pegado a las paredes, di la vuelta al patio por fuera, procurando que
no me vieran. No me vieron, y creo que gracias a la casualidad más bien que
a mi prudencia. Y en el hecho de haber tomado un partido tan imprudente,
cuando el camino por la bodega era tan seguro, veo yo tres razones posibles,
suponiendo que haya alguna. En primer lugar mi impaciencia. Quizá más un
oscuro recuerdo de la escena de Montjouvain, escondido frente a la ventana
de mademoiselle Vinteuil. En realidad, estas cosas a las que asistí tuvieron
siempre, en el mismo escenario, el carácter más imprudente y el menos
verosímil, como si revelaciones tales debieran ser la recompensa de un acto
lleno de peligros, aunque clandestino en parte. En fin, apenas me atrevo, por
su carácter de niñería, a declarar la tercera razón, que fue, estoy seguro,
inconscientemente determinante. Desde que, para seguir —y ver cómo se
desmentían— los principios militares de Saint-Loup, seguí con gran detalle la
guerra de los Bóers, me había puesto a leer antiguos relatos de exploraciones,
de viajes. Estos relatos me apasionaban y los aplicaba a la vida corriente para
darme más valor. Cuando alguna crisis me obligaba a quedarme varios días y
varias noches seguidas no sólo sin dormir, sino sin acostarme, sin beber y sin
comer, en el momento en que el agotamiento y el sufrimiento llegaban a tal
punto que perdía la esperanza de salir nunca de aquel trance, pensaba en
algún viajero arrojado a la arena, envenenado con hierbas malsanas, tiritando
de fiebre en sus ropas mojadas por el mar, y que, sin embargo, se sentía
mejor al cabo de dos días, encontraba casualmente el camino en busca de
habitantes, los que fueran, quizás antropófagos. Su ejemplo me tonificaba,
me devolvía la esperanza y me avergonzaba de haber tenido un momento de
desaliento. Pensando en los Bóers, que, frente a los ejércitos ingleses, no
temían exponerse cuando, para llegar a una espesura, había que atravesar a
campo raso, me decía: «Estaría bueno que fuera yo más pusilánime cuando el
teatro de operaciones es solamente nuestro propio patio y cuando, yo que me
he batido varias veces en duelo sin ningún miedo en el momento del asunto
Dreyfus, la única espada que tengo que temer es la de la mirada de los
vecinos que tienen más que hacer que mirar al patio».

Pero cuando llegué al taller, evitando hacer crujir el suelo, pues me daba
cuenta de que el menor crujido en el de Jupien se oía en el mío, pensé en lo
imprudentes que habían sido Jupien y monsieur de Charlus y en lo bien que
les había servido la suerte.



No me atrevía a moverme. El palafranero de los Guermantes, sin duda
aprovechando la ausencia de éstos, había llevado a la tienda en que yo me
encontraba una escalera que había estado hasta entonces en la cochera. Y si
hubiera subido por ella habría podido abrir el ventanillo y oír como si me
encontrara en la casa misma de Jupien. Pero tenía miedo de hacer ruido. De
todos modos hubiera sido inútil. Ni siquiera tuve que lamentar no haber
llegado a mi taller hasta pasados unos minutos. Pues, por lo que oí al
principio en el de Jupien, y que no fue más que sonidos inarticulados,
supongo que pocas palabras se dijeron. Verdad es que aquellos sonidos eran
tan violentos que, de no repetirse sucesivamente y cada vez una octava más
alto en quejido paralelo, habría podido yo creer que una persona estaba
degollando a otra muy cerca de mí y que, después, el homicida y su víctima
resucitada tomaban un baño para borrar las huellas del crimen.
Posteriormente llegué a la conclusión de que hay una cosa tan estrepitosa
como el dolor, y es el placer, sobre todo cuando va acompañado —a falta del
miedo a tener niños, y aquí no era el caso, a pesar del ejemplo poco
probatorio de la leyenda dorada— de los cuidados inmediatos de limpieza.
Por fin, pasada una media hora (durante la cual yo me había encaramado a
paso de lobo en mi escalera para mirar por el ventanillo sin abrirlo), se inició
una conversación. Jupien rechazaba enérgicamente el dinero que monsieur de
Charlus quería darle.

A la media hora salió monsieur de Charlus.
—¿Por qué lleva la barbilla afeitada? —le dijo, zalamero, Jupien—.

¡Hace tan bien una hermosa barba!
—¡Quita allá, es una porquería! —replicó el barón.
Remoloneaba aún en el umbral de la puerta, preguntando a Jupien cosas

sobre el barrio.
—¿No sabes nada del castañero de la esquina, no el de la izquierda, eso

es un horror, sino del lado de los pares, un gran mozo muy moreno? Y el
boticario de enfrente tiene un ciclista muy majo que lleva las medicinas.

Sin duda estas preguntas amoscaron a Jupien, pues, irguiéndose con la
rabia de una gran coqueta traicionada, contestó:

—Ya veo que tiene un corazón de alcachofa.
Este reproche, proferido en un tono dolido, glacial y amanerado, debió

de hacer mella en monsieur de Charlus, quien, para borrar la mala impresión
que su curiosidad había producido, hizo a Jupien, en voz demasiado baja para



que yo pudiera distinguir bien las palabras, una proposición que seguramente
requería una prolongación de la estancia en la tienda y que halagó al
chalequero lo bastante para borrar su disgusto, pues miró al barón a la cara,
gruesa y congestionada bajo el pelo gris, con la expresión beatífica del amor
propio profundamente halagado. Y, decidiéndose a conceder a monsieur de
Charlus lo que acababa de pedirle, Jupien, previas unas palabras nada
elegantes, como «¡tienes una bofetada!...», dijo al barón con gesto sonriente,
emocionado, superior y agradecido:

—¡Bueno, está bien, chiquillote!
—Si vuelvo al conductor de tranvía —insistió con tenacidad monsieur

de Charlus— es porque, aparte de todo, la cosa podría tener algún interés
para la vuelta. A veces, como el califa que recorría Bagdad detrás de un
simple mercader, sigo a alguna curiosa personilla cuya silueta me hace
gracia.

Hice aquí la misma observación que había hecho sobre Bergotte. Si
alguna vez tuviera que contestar ante un tribunal, usaría, no las frases
adecuadas para convencer a los jueces, sino esas frases bergottescas que su
particular temperamento literario le sugería naturalmente y que gustaba de
emplear. Análogamente, monsieur de Charlus usaba con el chalequero el
mismo lenguaje que hubiera usado con la gente de su mundo y de su
camarilla, exagerando hasta sus tics, bien porque la timidez contra la que se
esforzaba en luchar le llevara a un excesivo orgullo, bien porque,
impidiéndole dominarse (pues nos turbamos más ante quienes no son de
nuestro medio), le obligara a descubrir, a poner al desnudo su naturaleza, que
era en realidad orgullosa y un poco extravagante, como decía madame de
Guermantes.

—Para no perder su pista —continuó—, salto como un profesorcillo,
como un médico joven y guapo, al mismo tranvía que la modesta persona, de
la que hablamos en femenino para seguir la regla (como se dice de un
príncipe: ¿Está satisfecha Su Alteza?). Si cambia de tranvía, yo tomo, quizá
con los microbios de la peste, esa cosa increíble que se llama
«correspondencia», un número, y que, aunque me lo entregan a mí, ¡no
siempre es el número 1! Así cambio hasta tres o cuatro veces de «coche». A
veces voy a parar a las once de la noche a la estación de Orléans, y tengo que
volver. ¡Y si no fuera más que a la estación de Orléans!... Pero es que, por
ejemplo, una vez no me fue posible trabar conversación antes y llegué hasta



el mismo Orléans, en uno de esos horribles vagones en los que se nos ofrece
como vista, entre triángulos de eso que llaman labor de malla, la fotografía de
las principales obras maestras de la arquitectura de la red. No había más que
un asiento libre; tenía enfrente de mí, como monumento histórico, una
«vista» de la catedral de Orléans, que es la más fea de Francia, y me cansaba
tanto mirarla, sin yo quererlo, como si me hubieran obligado a mirar sus
torres en la bola de vidrio de esos portaplumas ópticos que dan oftalmías. Me
bajé en Aubrais al mismo tiempo que mi personilla, a la que, ¡cielos!,
esperaba su familia en el andén (cuando yo le suponía todos los defectos
menos el de tener una familia). No me quedó más consuelo, mientras
esperaba el tren para volver a París, que la casa de Diana de Poitiers. Por
mucho que encantara a uno de mis antepasados regios, yo hubiera preferido
una belleza más viva. Por eso, para evitar el aburrimiento de volver solo, me
gustaría conocer a un mozo de los coches cama, a un conductor de ómnibus.
Pero no te choque —concluyó el barón—, todo esto es cuestión de clase.
Tratándose de jóvenes del gran mundo, como dicen, yo no deseo ninguna
posesión física, pero no me quedo tranquilo hasta que los he tocado, no
quiero decir materialmente, sino tocado su cuerda sensible. Una vez que un
joven, en vez de no contestar a mis cartas, no para de escribirme, que está a
mi disposición moral, me quedo satisfecho, o más bien me quedaría
satisfecho si no me agarrara en seguida la preocupación por otro. Es bastante
curioso, ¿verdad? A propósito de jóvenes del gran mundo, ¿no conoces a
alguno?

—No, hijo mío. ¡Ah, sí!, uno moreno muy alto, con monóculo, que está
siempre riéndose y volviendo la cabeza.

—No veo quién puede ser.
Jupien completó el retrato, pero monsieur de Charlus no llegaba a

encontrar de quién se trataba, porque ignoraba que el antiguo chalequero era
uno de esos, más numerosos de lo que se cree, que no recuerdan el color del
pelo de las personas a las que conocen poco.

Mas para mí, que estaba al tanto de este defecto de Jupien y que sustituía
moreno por rubio, el retrato me pareció que correspondía exactamente al
duque de Chátellerault.

—Volviendo a los jóvenes que no son del pueblo —reanudó el barón—,
ahora me trae loco un hombrecillo extraño, un pequeño burgués inteligente,
que me trata con una incivilidad asombrosa. No tiene la menor idea del



prodigioso personaje que soy yo y del microscópico microbio que él
representa. Pero qué más da; ese borriquito puede rebuznar todo lo que quiera
ante mi augusto manto de obispo.

—¡Obispo! —exclamó Jupien, que no había entendido nada de las
últimas frases que acababa de pronunciar monsieur de Charlus, pero que se
quedó estupefacto al oír la palabra obispo—. Pero eso no pega con la religión
—añadió.

—Tengo tres papas en mi familia —replicó monsieur de Charlus— y el
derecho de vestir manto rojo, por un título cardenalicio, pues la sobrina de mi
tío abuelo el cardenal aportó a mi abuelo el título de duque que sustituyó a
aquél. Ya veo que las metáforas te dejan sordo y la historia de Francia
indiferente. Por lo demás —añadió, acaso más como advertencia que como
conclusión—, esa atracción que ejercen sobre mí los jóvenes que me huyen,
claro que por miedo, pues sólo el respeto les cierra la boca para gritarme que
me aman, requiere que sean de rango social eminente. Y, además, su fingida
indiferencia puede producir, a pesar de eso, un afecto diametralmente
opuesto. Neciamente prolongada, me da asco. Para poner un ejemplo en una
clase que te será familiar, cuando mi hotel estaba en obra, para que no
tuvieran celos entre ellas las duquesas que se disputaban el honor de poder
decir que me habían tenido en su casa, fui a pasar unos días al «hotel», como
dicen. Yo conocía a uno de los camareros de piso. Le indiqué a un curioso
«botones» que cerraba las portezuelas y que rechazó mis proposiciones.
Exasperado, para demostrarle que mis intenciones eran puras, mandé a
ofrecerle una cantidad ridículamente alta por subir cinco minutos nada más
que a hablar conmigo en mi cuarto. Le esperé en vano. Le tomé tal asco que
salía por la puerta de servicio para no verle la cara a aquel miserable
mozuelo. Después me enteré de que no había recibido ninguna de mis cartas:
la primera la había interceptado el camarero, por envidia; la segunda, el
conserje de día, por virtud; la tercera, el conserje de noche, porque le gustaba
el «botones» y se acostaba con él a la hora en que se levantaba Diana. Pero el
asco que le había tomado persistió, y ya podían traérmelo como una perdiz en
bandeja de plata, que le rechazaría vomitando... Pero lo malo es que hemos
pasado el tiempo hablando de cosas serias y ya no nos queda para lo que yo
esperaba. Pero podrías serme muy útil, de intermediario... Bueno, no, nada
más que la idea me rejuvenece y siento que nada ha terminado.

Desde que comenzó esta escena, ante mis ojos abiertos, se había



producido en monsieur de Charlus una revolución tan completa, tan repentina
como si le hubiera tocado una varita mágica. Hasta entonces, como yo no
había comprendido, no había visto. El vicio (se habla así por comodidad de
lenguaje), el vicio de cada uno le acompaña como ese genio que era invisible
para los hombres mientras ignoraban su presencia. La bondad, la bellaquería,
el nombre, las relaciones mundanas, no se dejan descubrir y se llevan
escondidas. El propio Ulises no reconocía al principio a Atenea. Pero los
dioses son inmediatamente perceptibles para los dioses, el semejante para el
semejante, y así lo había sido monsieur de Charlus para Jupien. Hasta
entonces yo me había encontrado ante monsieur de Charlus de la misma
manera que un hombre distraído que, ante una mujer encinta en cuya cintura
no ha reparado, cuando ella le repite sonriendo: «Me encuentro ahora un poco
mal», se obstina en preguntarle indiscreto: «Pues ¿qué le pasa?». Pero si
alguno le dice: «Está embarazada», de pronto ve el vientre y ya no verá nada
más que el vientre. Es la razón que abre los ojos; un error disipado nos da un
sentido más.

Las personas que no quieren poner como ejemplos de esta ley a los
messieurs de Charlus que conocen, de los que, durante mucho tiempo, no
habían sospechado, hasta el día en que surgen sobre la superficie lisa del
individuo análogo a los demás, trazados con una tinta invisible hasta
entonces, los caracteres que componen la palabra cara a los antiguos griegos,
para convencerse de que el mundo que les rodea se les presenta al principio
desnudo, despojado de mil ornamentos que ofrece a los mejor enterados, no
tienen más que recordar cuántas veces, en la vida, han estado a punto de
cometer una pifia. En el rostro privado de caracteres de este o de aquel
hombre, nada podía hacernos suponer que era precisamente el hermano, o el
novio, o el amante de una mujer de la que íbamos a decir: «¡Qué mula!».
Pero entonces, por suerte, una palabra que le susurra un vecino corta en sus
labios el término fatal. Aparecen súbitamente, como un Mané, Thécel,
Pharés, estas palabras: es el novio, o es el hermano, o es el amante de esta
mujer, y no está bien llamarle «mula» delante de él. Y esta sola noción nueva
determinará todo un reagrupamiento, el retroceso o el avance de la fracción
de las nociones, ahora ya completas, que teníamos del resto de la familia. Por
más que a monsieur de Charlus se acoplara otro ser que le diferenciara de los
demás hombres, como en el centauro el caballo, por más que este otro ser
formara un cuerpo con el barón, yo no lo había visto nunca. Ahora lo



abstracto se había materializado, el ser al fin comprendido había perdido de
pronto su poder de permanecer invisible, y la transmutación de monsieur de
Charlus en una persona nueva era tan completa, que no sólo los contrastes de
su cara, de su voz, sino, retrospectivamente, hasta los altibajos de sus
relaciones conmigo, todo lo que hasta entonces había parecido incoherente
para mi inteligencia, se tornaba ahora inteligible, resultaba evidente, como
una frase que, carente de sentido mientras está descompuesta en letras
dispuestas al azar, cuando los caracteres se encuentran colocados en el orden
debido expresa un pensamiento que ya no podremos olvidar.

Además yo comprendía ahora por qué un momento antes, cuando vi
salir a monsieur Charlus de casa de madame de Villeparisis, me pareció que
tenía aires de mujer: ¡lo era! Pertenecía a la raza de esos seres, menos
contradictorios de lo que parecen, cuyo ideal es viril, precisamente porque su
temperamento es femenino, y que en la vida son, aparentemente al menos,
como los demás hombres; donde cada uno lleva, inscrita en esos ojos a través
de los cuales ve todas las cosas del universo, una silueta inscrita en la pupila,
para ellos no la silueta de una ninfa, sino la de un efebo. Raza sobre la cual
pesa una maldición y que tiene que vivir en la mentira y el perjurio, pues sabe
que se considera punible y vergonzoso, por inconfesable, su deseo, ese deseo
que constituye para toda criatura el mayor gozo de vivir; que tiene que
renegar de su Dios, pues hasta los cristianos, cuando comparecen ante el
tribunal como acusados, les es forzoso, ante Cristo y en su nombre,
defenderse como de una calumnia de lo que es su vida misma; hijos sin
madre, a la que no tienen más remedio que mentir toda la vida y hasta a la
hora de cerrarle los ojos; amigos sin amistades, a pesar de todas las que
inspira su encanto, frecuentemente reconocido, y que su corazón, que suele
ser bueno, sentiría; pero ¿se pueden llamar amistades esas relaciones que no
vegetan más que a favor de una mentira y de las que, al primer arranque de
confianza y de sinceridad que se vieran tentados a tener, se verían rechazados
con repugnancia, a menos que se tratara de un espíritu imparcial, incluso afín,
pero que entonces, extraviado por una psicología convencional, fundará en el
vicio confesado el afecto mismo que le es más ajeno, de la misma manera que
algunos jueces suponen y disculpan más fácilmente el asesinato en los
invertidos y la traición en los judíos por razones sacadas del pecado original y
de la fatalidad de la raza? Amantes, en fin, a los que —al menos según la
primera teoría que yo esbocé entonces, que ya veremos después cómo se



modifica, y en la que esto les hubiera contrariado más que nada si esta
contradicción no se escondiera a sus ojos por la ilusión misma que les hacía
ver y vivir—, casi siempre les está vedada la posibilidad de ese amor cuya
esperanza les da la fuerza necesaria para soportar tantos riesgos y tantas
soledades, pues se enamoran precisamente de un hombre que no tiene nada
de mujer, de un hombre que no es invertido y que, por consiguiente, no puede
amarlos; de suerte que su deseo no se vería nunca satisfecho si el dinero no
les proporcionara verdaderos hombres y si la imaginación no acabara por
hacerlos tomar por hombres verdaderos a los invertidos con los que se han
prostituido. Sin honor sino precario, sin libertad sino provisional, hasta que se
descubre el crimen, sin situación sino inestable, como en el caso del poeta
festejado la víspera en todos los salones, aplaudido en todos los teatros de
Londres, expulsado al día siguiente de todos los hoteles, sin encontrar una
almohada donde posar la cabeza, dando vuelta a la noria como Sansón y
diciendo como él:

Les deux sexes mourront chacun de son cóté;

hasta excluidos, aparte los días de gran infortunio en que la mayoría se
congrega en torno a la víctima, como los judíos en torno a Dreyfus, de la
simpatía —a veces de la compañía— de sus semejantes, a los que dan la
ingrata ocasión de ver lo que son ellos pintado en un espejo que ya no les
favorece y acusa todas las taras que no habían querido ver en ellos mismos y
que les hace comprender que lo que ellos llamaban su amor (y a lo que,
jugando con la palabra, habían incorporado, por sentido social, todo lo que la
poesía, la pintura, la música, la caballería, el ascetismo, han podido añadir al
amor) nace no de un ideal de belleza que ellos han elegido, sino de una
enfermedad incurable; también como los judíos (excepto algunos que no
quieren tratar más que a los de su raza y tienen siempre en la boca las
palabras rituales y las chanzas consagradas), huyendo unos de otros,
buscando a los más opuestos a ellos, a los que no quieren nada con ellos,
perdonando sus sofiones, embelesándose con sus complacencias; pero
igualmente confinados con sus semejantes por el ostracismo que los condena,
por el oprobio en que han caído, y así han acabado por adquirir, por una



persecución semejante a la de Israel, los caracteres físicos y morales de una
raza, bellos a veces, a veces horribles, encontrando un alivio (a pesar de todas
las burlas con que el más mezclado, el mejor asimilado a la raza adversa y
por ello relativamente menos invertido, en apariencia, fustiga al que sigue
siéndolo más) en el trato de sus semejantes, y hasta un apoyo en su
existencia, tanto que, aun negando que sean una raza (cuyo nombre es la
mayor injuria), a los que llegan a ocultar que lo son los desenmascaran de
buena gana, más que por perjudicarlos, lo que tampoco les disgusta, por
disculparse, y así van a buscar la inversión como un médico la apendicitis,
hasta en la historia, complaciéndose en recordar que Sócrates era uno de
ellos, como los israelitas dicen de Jesús que era judío, sin pensar que no había
anormales cuando la homosexualidad era la norma, que no había
anticristianos antes de Cristo, que el delito lo crea el oprobio, porque no
permite subsistir sino a los que eran refractarios a toda predicación, a todo
ejemplo, a todo castigo, en virtud de una disposición innata tan especial que
repugna más a los demás hombres (aunque pueda ir acompañada de altas
cualidades morales) que algunos vicios opuestos, como el robo, la crueldad,
la mala fe, mejor comprendidos y por tanto más disculpados por la
generalidad de los hombres; formando una masonería mucho más extendida,
más eficaz y menos señalada que la de las logias, porque se funda en una
identidad de gustos, de necesidades, de costumbres, de peligros, de
aprendizaje, de saber, de tráfico, de glosario, y en la que los propios
miembros que desean no conocerse se reconocen inmediatamente por signos
naturales o convencionales, involuntarios o deliberados, que descubren a uno
de sus semejantes al mendigo en el gran señor al que cierra la portezuela del
coche, al padre en el novio de su hija, al que había querido curarse,
confesarse, al que tenía que defenderse, en el médico, en el sacerdote, en el
abogado a quien han ido a buscar; todos obligados a proteger su secreto, pero
con su parte en un secreto de los demás que el resto de la humanidad no
sospecha y que hace que, a ellos, las más inverosímiles novelas de aventuras
les parezcan verdaderas; pues, en esta vida de un novelesco anacrónico, el
embajador es amigo del forzado; el príncipe, con cierta libertad de
movimientos que da la educación aristocrática y que un trémulo pequeño
burgués no tendría, al salir de casa de la duquesa se va a departir con el
apache; parte reprobada de la colectividad humana, pero parte importante,
presunta allí donde no está, ostentada, insolente, impune allí donde no es



adivinada; con adeptos por doquier, en el pueblo, en el ejército, en el templo,
en el presidio, en el trono; viviendo, en fin, al menos una gran parte, en la
intimidad afectuosa y peli grosa con los hombres de la otra raza,
provocándolos, jugando con ellos a hablar de su vicio como si no fuera suyo,
juego que resulta fácil por la ceguera o la falsedad de los otros, juego que se
puede prolongar durante años hasta el día del escándalo en que esos
domadores son devorados; obligados hasta entonces a ocultar su vida, a
apartar sus miradas de allí donde quisieran fijarse, a fijarlas allí de donde
quisieran apartarse, a cambiar el género de muchos adjetivos en su
vocabulario, imposición social ligera después de la coacción interior que su
vicio, o lo que, impropiamente, así se llama, les impone no ya ante los demás,
sino ante sí mismos, y de manera que a ellos mismos no les parezca un vicio.
Pero algunos, más prácticos, más impacientes, que no tienen tiempo de ir a
hacer su trato y de renunciar a la simplificación de la ida y a la economía de
tiempo que puede resultar de la cooperación, se han agenciado dos
sociedades, la segunda de las cuales está constituida exclusivamente por seres
semejantes a ellos.

Esto resalta en los que son pobres y en los que llegan de provincias, sin
relaciones, sin nada más que la ambición de llegar a ser un día médico o
abogado famoso, con un espíritu vacío todavía de opiniones y un cuerpo sin
maneras con las que esperan adornarle muy pronto, igual que comprarían
para su pequeña habitación del Barrio Latino unos muebles a imitación de los
que vieran en las casas de los que ya han «llegado» en esa profesión útil y
seria que ellos van a emprender con la intención de ser en ella ilustres; en
ellos, su gusto especial, heredado sin quererlo, como se heredan las
disposiciones para el dibujo, para la música, la propensión a la ceguera, es
quizá la única originalidad vivaz, despótica —y que una noche les obliga a
faltar a una reunión útil para su carrera con unas gentes de quienes, por lo
demás, adoptan las maneras de hablar, de pensar, de vestirse, de peinarse. En
su barrio, donde, aparte esto, frecuentan solamente a condiscípulos,
profesores o algún compatriota «llegado» y protector, no han tardado en
descubrir otras personas hacia ellos atraídas por el mismo especial gusto,
como en una ciudad pequeña se aproximan y amistan el profesor de segunda
enseñanza y el notario porque a los dos les gusta la música de cámara o los
marfiles medievales; aplicando al objeto de su distracción el mismo instinto
utilitario, el mismo espíritu profesional que les guía en su carrera, lo ponen en



reuniones donde ningún profano es recibido, como no lo es en las de
aficionados a las tabaqueras antiguas, a las estampas japonesas, a las flores
raras, y donde, por el gusto de aprender, por la utilidad de los intercambios y
el temor a la competencia, reinan a la vez, como en una bolsa de filatelia, la
estrecha camaradería de los especialistas y las feroces rivalidades de los
coleccionistas. Por lo demás, en el café donde tienen su mesa, nadie sabe qué
reunión es ésa, si es de una sociedad de pesca, de secretarios de redacción o
de hijos del departamento del Indre: tan correcta es su traza, tan fría y
reservada su actitud, de tal manera no se atreven a mirar sino a hurtadillas a
los jóvenes de moda, a los jóvenes «leones» que, a pocos metros de distancia,
hacen ostentación de sus queridas, y entre los cuales los que admiran sin
atreverse a levantar los ojos sólo pasados veinte años, cuando unos estarán en
vísperas de ingresar en una academia y otros serán unos viejos de casino, se
enterarán de que el más seductor, ahora un grueso y encanecido Charlus, era
en realidad de los suyos, pero en otro mundo, bajo otros símbolos exteriores,
con signos extraños cuya diferencia les indujo a error. Pero las agrupaciones
son más o menos avanzadas; y así como la «Unión de Izquierdas» difiere de
la «Federación Socialista» y esta o la otra sociedad de música
mendelssohniana de la Schola Cantorum, así, algunas noches, en una mesa,
hay extremistas que se dejan poner una pulsera en el puño, un collar en el
escote del cuello abierto, o, con sus miradas insistentes, con sus zureos, con
sus risas, con sus caricias entre ellos, fuerzan a salir corriendo a una banda de
colegiales, y son servidos, con una cortesía bajo la que fermenta la
indignación, por un camarero que, como las noches en que sirve a los
dreyfusistas, quisiera ir a buscar a la policía si no le conviniera más
embolsarse las propinas.

A estas organizaciones profesionales opone el espíritu la preferencia por
los solitarios, y sin muchos artificios por una parte, puesto que en esto no
hace más que imitar a los propios solitarios que creen que nada hay más
diferente del vicio organizado que lo que a ellos les parece un amor
incomprendido, con cierto artificio sin embargo, pues estas diferentes clases
responden, tanto como a tipos psicológicos diversos, a momentos sucesivos
de una evolución psicológica o simplemente social. Y es muy raro, en
realidad, que, un día u otro, no vengan los solitarios a incorporarse a tales
asociaciones, a veces por simple cansancio, por comodidad (como acaban los
más recalcitrantes por instalar en su casa el teléfono, por recibir a los Iena o



por comprar en Potin). Por lo demás, son, generalmente, bastante mal
recibidos, pues, en su vida relativamente pura, la falta de experiencia, la
saturación por ensimismamiento a que han quedado reducidos, han marcado
con más fuerza en ellos esos caracteres especiales de afeminamiento que los
profesionales han procurado borrar. Y hay que reconocer que en algunos de
estos recién llegados, la mujer no está ya unida al hombre sólo interiormente,
sino horriblemente visible, agitados como están en un espasmo histérico por
una risa aguda que les convulsiona las rodillas y las manos, no pareciéndose a
la generalidad de los hombres más de lo que se parecen esos monos de ojos
melancólicos y ojerosos, de pies prensiles, que visten de smoking y llevan
una corbata negra; de suerte que el trato con estos nuevos reclutas es
considerado, y por otros menos castos, comprometedor, y resulta difícil su
admisión; se les acepta, sin embargo, y entonces se benefician de esas
facilidades con las que el comercio, las grandes empresas han transformado la
vida de los individuos, les han hecho asequibles muchas cosas que eran
demasiado caras y hasta difíciles de encontrar, y que ahora les asedian con la
plétora de lo que, solos, no habían podido llegar a descubrir entre las grandes
multitudes.

Pero aun con estos innumerables exutorios, la coerción social es todavía
demasiado aplastante para algunos, que se reclutan sobre todo entre los que
no se ejerce la coerción mental y que creen aún más raro de lo que es su
género de amor. Dejemos por el momento a los que, por el carácter
excepcional de su inclinación, se creen superiores a las mujeres, las
desprecian, erigen la homosexualidad en privilegio de los grandes genios y de
las épocas gloriosas y, cuando quieren hacer compartir su inclinación, más
que a los que le parecen predispuestos a ella, como el morfinómano al que
puede serlo, se dirigen a los que les parecen dignos de compartirla, por celo
de apostolado, como otros predican el sionismo, el negarse al servicio militar,
el saintsimonismo, el vegetarianismo y el anarquismo. Algunos, si se les
sorprende por la mañana, todavía en la cama, tienen una admirable cabeza de
mujer, hasta tal punto es general su expresión y simboliza todo el sexo; hasta
su cabello lo afirma con su inflexión, tan femenina; suelto, cae tan
naturalmente en trenzas sobre la mejilla que uno se asombra de que la mujer,
la doncella, Galatea que se despierta apenas en el inconsciente de ese cuerpo
de hombre donde está encerrada, haya sabido tan ingeniosamente, por sí
misma, sin que nadie se lo enseñara, aprovechar salidas de su prisión,



encontrar lo que era necesario para su vida. Seguramente el joven que tiene
esa cabeza deliciosa no dice: «Soy una mujer». Aun cuando —por tantas
razones posibles— viva con una mujer, puede negarle que él sea una mujer,
jurarle que no tuvo jamás relaciones con hombres. Que le mire como
acabamos de presentarle, tendido en el lecho, en pijama, desnudos los brazos,
desnudo el cuello bajo el pelo negro: convertido el pijama en camisón de
mujer, la cabeza en la de una española bonita. La amante se horroriza ante
estas confidencias hechas a sus ojos, más verdaderas que pudieran serlo las
palabras, los actos mismos, y que los actos mismos no podrían dejar de
confirmarlas, si no lo han hecho ya, pues todo ser persigue su placer y, si ese
ser no es demasiado vicioso, lo busca en un sexo opuesto al suyo. Y para el
invertido el vicio comienza, no cuando traba relaciones (pues pueden
imponerlas demasiadas razones), sino cuando recibe su placer con mujeres.
El joven que ahora hemos intentado pintar era tan evidentemente una mujer
que las mujeres que le miraban con deseo estaban condenadas (de no tener un
gusto especial) a la misma decepción que las que, en las comedias de
Shakespeare, se ven burladas por una joven disfrazada que se hacía pasar por
un adolescente. El engaño es el mismo, el propio invertido lo sabe, adivina la
desilusión que, caído el disfraz, sufrirá la mujer, y siente que este error es una
rica fuente de fantástica poesía. Por otra parte, por más que no confiese, ni
siquiera a su exigente amante (si ella no es gomorreana): «Soy una mujer»,
sin embargo, en él —y con qué tretas, con qué agilidad, con qué obstinación
de planta trepadora—, la mujer inconsciente y visible busca el órgano
masculino. No hay más que mirar esos bucles sobre la almohada blanca para
comprender que, por la noche, si ese joven escapa de las manos de sus
padres, pese a ellos, pese a él, no será para ir a buscar mujeres. Ya puede su
amante castigarle, encerrarle: al día siguiente el hombre-mujer habrá
encontrado el medio de agarrarse a un hombre, como la trepadora clava sus
zarcillos allí donde se encuentre un azadón o un rastrillo. ¿Por qué, si
admiramos en el rostro de este hombre delicadezas que nos seducen, una
gracia, una naturalidad en la amabilidad que los hombres no tienen, hemos de
sentirnos desolados al saber que ese joven busca a los boxeadores? Son
aspectos diferentes de una misma realidad. Más aún, el que nos repugna es el
más enternecedor, más que todas las delicadezas, pues representa un
admirable esfuerzo inconsciente de la naturaleza: el reconocimiento del sexo
por sí mismo, pese a las engañosas tretas del sexo, es como un intento



inconfesado de evadirse hacia lo que un error inicial de la sociedad ha puesto
lejos de él. Unos, sin duda los que tuvieron una infancia más tímida, no se
preocupan apenas del tipo material de placer que reciben, con tal de que
puedan aplicarlo a un rostro masculino. Mientras que otros, seguramente por
tener más violentos los sentidos, asignan a su placer material localizaciones
imperiosas. Acaso éstos escandalizarían con sus confesiones al término
medio de la gente. Quizá viven menos exclusivamente bajo el satélite de
Saturno, pues para ellos las mujeres no están del todo excluidas como para
los primeros, que sin la conversación, la coquetería, los amores de
imaginación no reconocerían su existencia. Pero los segundos buscan a las
que les gustan las mujeres, porque éstas pueden procurarles un joven,
aumentar el placer que sienten con él; más aún, pueden, de la misma manera,
sentir con ellas el mismo placer que con un hombre. De aquí que a los que
aman a los primeros sólo les causa celos el placer que éstos podrían sentir
con un hombre, pues sólo ese placer les parece una traición, puesto que no
participan del amor a las mujeres y no le han practicado sino como costumbre
y para reservarse la posibilidad del matrimonio, imaginándose tan mal el
placer de este amor que no pueden soportar que el hombre que ellos aman lo
goce; mientras que los segundos inspiran a menudo celos por sus amores con
mujeres. Pues en las relaciones que tienen con ellas, representan, para la
mujer que ama a la mujer, el papel de otra mujer, tanto que el amigo celoso
sufre de sentir al que él ama unido a la que es para él casi un hombre, y al
mismo tiempo siente casi que se le escapa, porque para esas mujeres es algo
que él no conoce, una especie de mujer. No hablemos tampoco de esos
jóvenes locos que, por una especie de infantilismo, por fastidiar a sus amigos,
escandalizar a sus padres, ponen como un empeño en elegir trajes que
parecen de mujer, en pintarse los labios y sombrearse los ojos; dejémoslos,
pues a éstos los veremos luego, cuando hayan pagado muy cara su afectación,
pasarse toda la vida procurando en vano reparar con un atuendo severo,
protestante, el daño que se hicieron cuando se dejaron arrastrar por el mismo
demonio que lleva a las mujeres del barrio de Saint-Germain a una vida
escandalosa, a romper con todas las costumbres, a escarnecer a la familia,
hasta el día en que se ponen con perseverancia y sin resultado a volver a subir
la cuesta que tan divertido les había parecido bajar o, más bien, que no habían
podido menos de bajar. Dejemos también para más adelante a los que han
concluido un pacto con Gomorra. Ya hablaremos de ellos cuando monsieur



de Charlus los conozca. Dejemos a todos los que, de una o de otra variedad,
aparecerán a su tiempo, y, para terminar esta primera exposición, digamos
unas palabras de aquellos otros de los que comenzamos a hablar hace un
momento, de los solitarios. Teniendo su vicio por más excepcional de lo que
es, se han ido a vivir solos el día en que lo descubrieron, después de haber
vivido mucho tiempo sin conocerlo, sólo más tiempo que otros. Pues nadie
sabe desde el principio que es invertido, o poeta, o snob, o perverso. Un
colegial está aprendiendo unos versos de amor o mirando unas estampas
obscenas, se aprieta contra un compañero y se imagina solamente que están
oficiando juntos en el mismo deseo de la mujer. ¿Cómo va a creer que no es
como los demás, si la sustancia de lo que siente la reconoce leyendo a
madame de Lafayette, a Racine, a Baudelaire, a Walter Scott, cuando no sabe
aún observarse a sí mismo para darse cuenta de lo que él pone por su propia
cuenta y de que, si el sentimiento es el mismo, el objeto difiere, de que lo que
él desea es a Rob-Roy y no a Diana Vernon? Para muchos, por una prudencia
defensiva del instinto que precede a la visión más clara de la inteligencia, el
espejo y las paredes de su habitación desaparecen bajo cromos que
representan a actrices, y hacen versos como:

Je n’aime que Chloé au monde,
Elle est divine, elle est blonde,

Et d’amour mon coeur s’inonde

¿Es que por esto hemos de poner en el comienzo de esas vidas una
inclinación que después no se encuentra en ellos, como esos bucles rubios de
los niños que luego se tornan castaños? ¿Quién sabe si las fotografías de
mujeres no son un comienzo de hipocresía, también un principio de horror
por los otros invertidos? Pero los solitarios son precisamente aquellos a
quienes la hipocresía resulta dolorosa. Acaso el ejemplo de los judíos, de una
colonia diferente, no basta para explicar lo poco que en ellos puede la
educación, y con qué arte llegan, no digo a algo tan sencillamente atroz como
el suicidio (al que los locos llegan, por muchas precauciones que se tomen, y
salvados del río al que se arrojaron, se envenenan, se agencian un revólver,
etc.), sino a una vida cuyos placeres necesarios los hombres de otra raza no



sólo no los comprenden, no sólo no los imaginan, no sólo los odian, sino que
les horroriza el peligro frecuente y la vergüenza permanente que llevan
consigo. Quizá para pintarlos hay que pensar, si no en los animales que no se
domestican, en los leoncillos que se supone domesticados pero que siguen
siendo leones, al menos en los negros, a los que desespera la vida confortable
de los blancos y que prefieren los peligros de la vida salvaje a sus
incomprensibles goces. Cuando llega el día en que se descubren incapaces de
mentir a los demás y, a la vez, de mentirse a sí mismos, se van a vivir al
campo, huyendo de sus semejantes (a los que creen poco numerosos) por
horror a la monstruosidad o por miedo a la tentación, y del resto de la
humanidad por vergüenza. Sin haber llegado nunca a la verdadera madurez,
caen en la melancolía; de vez en cuando, un domingo sin luna, van a dar un
paseo por un camino que conduce a un cruce, donde, sin que se hayan dicho
una palabra, ha venido a esperarle un amigo de la infancia que vive en una
quinta cercana. Y vuelven a empezar los juegos de antaño, sobre la hierba, en
la oscuridad, sin decirse una palabra. Durante la semana se ven en casa de
uno de ellos, hablan de cualquier cosa, sin una alusión a lo que pasó,
exactamente como si no hubieran hecho nada y como si no hubieran de
volver a hacer nada, salvo, en sus relaciones, un poco de frialdad, de ironía,
de irritabilidad y de rencor, a veces de odio. Después, el vecino emprende
una dura excursión a caballo, y, a mulo, escala picos, se acuesta en la nieve;
su amigo, que identifica su propio vicio con una debilidad de temperamento,
con la vida casera y tímida, piensa que el vicio no podrá ya vivir en su amigo
emancipado, a tantos miles de metros sobre el nivel del mar. Y, en efecto, el
otro se casa. Pero el abandonado no se cura (a pesar de los casos en los que
veremos que la inversión es curable). Exige recibir él mismo por la mañana,
en la cocina, la crema fresca de manos del mozo lechero y, las noches en que
el deseo le excita demasiado, llega hasta a traer a su camino a un borracho,
hasta arrancarle la blusa a un ciego. Cierto que a veces, la vida de algunos
invertidos parece cambiar, que su vicio (como se dice) no aparece ya en sus
costumbres; pero nada se pierde: una sortija escondida se encuentra; cuando
disminuye la cantidad de orina de un enfermo, es que suda más, pero la
excreción se produce siempre. Un día, ese homosexual pierde un primo joven
y, en su dolor inconsolable, comprendemos que a este amor, acaso casto y
más interesado por conservar la estimación que por lograr la posesión, habían
pasado los deseos por transferencia, como en un presupuesto se trasladan los



gastos de uno a otro ejercicio sin cambiar el total. Como ocurre con esos
enfermos en los que una crisis de urticaria hace desaparecer por un tiempo
sus indisposiciones habituales, así el amor puro por un joven pariente parece
haber reemplazado momentáneamente en el invertido, por metástasis, unos
hábitos que, un día u otro, volverán a ocupar el sitio del mal.

Mientras tanto, el vecino casado y solitario ha vuelto; ante la belleza de
la esposa y el cariño con que su marido la trata, el día en que se ve obligado a
invitarlos a comer, se avergüenza del pasado. La esposa, ya en estado
interesante, tiene que volver a casa temprano, dejando a su marido; éste,
llegada la hora de volver a su vez a casa, pide a su amigo que le acompañe un
trecho; el amigo no sospecha nada, pero al llegar al cruce se encuentra con
que el alpinista que pronto será padre le tumba sobre la hierba sin decir
palabra. Y se reanudan los encuentros, hasta que llega a vivir no lejos un
primo de la mujer, con el que ahora pasea siempre el marido. Y éste, si el
abandonado va a verle y trata de acercársele, le rechaza furibundo, indignado
de que el otro no haya tenido el tacto de presentir la repulsión que ahora le
inspira. Sin embargo, una vez se presenta un desconocido enviado por el
vecino infiel; pero el abandonado no puede recibirle en aquel momento y,
hasta pasado un tiempo, no se da cuenta de con qué fin había ido el forastero.

Y el solitario languidece solo. No tiene más expansión que ir a la playa
cercana a preguntar algo a cierto empleado del ferrocarril; pero el empleado
asciende y le trasladan al otro extremo de Francia; ya no podrá el solitario ir a
preguntarle la hora de los trenes, el precio de los primeras, y antes de volver a
meditar en su torre, como Griselda, se rezaga en la playa, como una extraña
Andrómeda a la que ningún Argonauta vendrá a liberar, como una medusa
estéril que morirá en la arena, o bien espera, perezoso, en el andén de la
estación la salida del tren, echando a los viajeros una mirada que parecerá
indiferente, desdeñosa o distraída a los de otra raza, pero que, como el
resplandor con que se adornan ciertos insectos para atraer a los de la misma
especie, o como el néctar que ofrecen algunas flores para atraer a los insectos
que han de fecundarlas, no engañaría al gustador casi inencontrable de un
placer demasiado singular, demasiado difícil de colocar que se le ofrece, al
cofrade con quien nuestro especialista podría hablar la lengua insólita; a lo
sumo, algún pordiosero del andén hará como que le interesa esa lengua, pero
sólo por un beneficio material, como esos que, en el Colegio de Francia, en la
sala donde el profesor de sánscrito habla sin auditorio, van a las clases, pero



sólo por calentarse. ¡Medusa! ¡Orquídea! En Balbec, cuando yo no seguía
más que mi instinto, la medusa me repugnaba; pero si sabía mirarla, como
Michelet, desde el punto de vista de la historia natural y de la estética, veía un
delicioso candelabro de cobalto. ¿No son acaso, con el terciopelo transparente
de sus pétalos, como las malvas orquídeas del mar? Como tantas criaturas del
reino animal y del reino vegetal, como la planta que produciría la vainilla,
pero que, separado en ella por un tabique el órgano macho del órgano
hembra, permanece estéril si los pájaros-mosca o unas pequeñas abejas no
transportan el polen de una a otra o si el hombre no la fecunda
artificialmente, monsieur de Charlus (y aquí se debe tomar la palabra
fecundación en el sentido moral, puesto que en el sentido físico la unión del
macho con el macho es estéril, pero no es indiferente que un individuo pueda
encontrar el único placer que es capaz de sentir, y que «aquí abajo todo ser»
pueda dar a alguien «su música, su llama o su perfume»), monsieur de
Charlus era de esos hombres que podemos llamar excepcionales, porque, por
numerosos que sean, la satisfacción, tan fácil en otros, de sus necesidades
sexuales depende de la coincidencia de demasiadas condiciones y demasiado
difíciles de encontrar. Para hombres como monsieur de Charlus (y aparte los
acomodos que irán surgiendo poco a poco y que ya se han podido presentir,
exigidos por la necesidad de placer que se resigna a consentimientos a
medias), el amor mutuo, además de las dificultades tan grandes, a veces
insuperables, que encuentra en la generalidad de los seres, les suma otras tan
especiales que lo que es siempre muy raro para todo el mundo resulta para
ellos casi imposible, y que, si se produce un encuentro verdaderamente
afortunado para ellos o que la naturaleza les hace verlo afortunado, su dicha,
mucho más aún que la del enamorado normal, tiene algo de extraordinario, de
selecto, de profundamente necesario. El odio entre los Capuletos y los
Montescos no era nada al lado de los impedimentos de todo orden que ha
habido que vencer, de las eliminaciones especiales que la naturaleza ha tenido
que sufrir en los azares ya poco corrientes que llevan al amor, antes de que un
antiguo chalequero, que se dirigía juiciosamente a su taller, titubee,
deslumbrado, ante un cincuentón barrigudo; este Romeo y esta Julieta pueden
creer con razón que su amor no es capricho de un instante, sino verdadera
predestinación preparada por las armonías de su temperamento, no solamente
por su temperamento propio, sino por el de sus antepasados, por su más
remota herencia, tanto que el ser que se conjuga en ellos les pertenece antes



del nacimiento, les ha atraído con una fuerza comparable a la que dirige los
mundos en que hemos pasado nuestras vidas anteriores. Monsieur de Charlus
me había distraído de mirar si el moscardón traía a la orquídea el polen que
ella estaba esperando desde hacía tanto tiempo y que sólo podía recibir en
virtud de un azar tan improbable que se podía llamar una especie de milagro.
Pero también era un milagro aquello a que yo acababa de asistir, un milagro
casi del mismo género y no menos maravilloso. En cuanto consideré este
encuentro desde este punto de vista, todo en él me pareció impregnado de
belleza. Las estratagemas más extraordinarias que la naturaleza ha inventado
para obligar a los insectos a asegurar la fecundación de las flores que, sin
ellos, no se podría cumplir, porque la flor macho está muy lejos de la flor
hembra, o la treta que, si es el viento el encargado de transportar el polen,
hace mucho más fácil separarlo de la flor macho, y que lo atrape al paso la
flor hembra, suprimiendo la secreción del néctar, que ya no es útil puesto que
no hay que atraer a los insectos, y hasta el esplendor de las corolas que los
atraen, y el ardid que, para que la flor quede reservada al polen que necesita y
que sólo en ella puede fructificar, la hace segregar un licor que la inmuniza
contra los demás pólenes, no me parecían más maravillosas que la existencia
de la subvariedad de invertidos destinada a asegurar los placeres del amor al
invertido que envejece, los hombres a los que atraen no todos los hombres,
sino —por un fenómeno de reciprocidad y de armonía comparable a los que
rigen la fecundación de las flores heteroestiladas trimorfas como el Lythrum
salicaria— solamente los hombres mucho mayores que ellos. De esta
subvariedad acababa Jupien de ofrecerme un ejemplo, menos impresionante,
sin embargo, que otros que todo herborizador humano, todo botánico moral
podrá observar, pese a su rareza, y que les presentará un delicado joven que
esperaba las insinuaciones de un robusto y barrigudo cincuentón,
mostrándose tan indiferente a las insinuaciones de otros jóvenes como
estériles permanecen las flores hermafroditas de estilo corto de la Prímula
veris, mientras sólo las fecundan otras Prímula veris también de estilo corto,
y acogen con gozo el polen de las Prímula veris de estilo largo. Por lo demás,
en cuanto a monsieur de Charlus, después me di cuenta de que para él había
diversas clases de conjunciones, algunas de las cuales, por su multiplicidad,
su instantaneidad apenas visible y, sobre todo, por la falta de contacto entre
los dos actores, recordaban más aún esas flores que en un jardín son
fecundadas por el polen de una flor vecina que nunca tocarán. Hay, en efecto,



ciertos seres a los que les basta hacer venir al otro a ellos, tenerlo unas horas
bajo el dominio de su palabra, para que su deseo, encendido en algún
encuentro, se satisfaga. Por unas simples palabras se opera en ellos la
conjunción tan sencillamente como puede producirse en los infusorios. A
veces, como seguramente le había ocurrido conmigo la noche en que me
amonestó después de la cena de los Guermantes, la satisfacción del deseo se
lograba con una violenta reprimenda que el barón le arrojaba a la cara al
visitante, como algunas flores, mediante un resorte, rocían a distancia al
insecto inconscientemente cómplice y aturdido. Monsieur de Charlus,
pasando de dominado a dominador, se sentía purgado de su desasosiego y
calmado, y despedía al visitante, que ya no le parecía deseable. Por último,
como la inversión misma se debe a que el invertido se parece demasiado a la
mujer para poder tener con ella relaciones útiles, se adapta a una ley más alta
por la que tantas flores hermafroditas permanecen infecundas, es decir, a la
esterilidad de la autofecundación. Verdad es que los invertidos en busca de
un macho suelen contentarse con un invertido tan afeminado como ellos.
Pero basta que no pertenezcan al sexo femenino, del que llevan en sí mismos
un embrión del que no pueden servirse, lo que ocurre a tantas flores
hermafroditas e incluso a algunos animales hermafroditas, como el caracol,
que no pueden fecundarse a sí mismos, pero pueden ser fecundados por otros
hermafroditas. Así, los invertidos, que se suelen relacionar con el antiguo
Oriente o con la edad de oro de Grecia, vendrían aún de más lejos, de
aquellas épocas de prueba en que no existían ni las flores dioicas ni los
animales unisexuados, de aquel hermafroditismo inicial de cuyos rudimentos
de órganos machos parecen quedar huellas en la anatomía de la mujer y de
los femeninos en el hombre. Yo encontraba la mímica de Jupien y de
monsieur de Charlus tan curiosa para mí como esos gestos tentadores que,
según Darwin, dirigen a los insectos las flores compuestas alzando los
semiflorones de sus capítulos para que las vean de más lejos, como alguna
heteroestilada que vuelve sus etaminas y las dobla para abrir camino a los
insectos, o que les ofrece una ablución, y, simplemente, incluso comparable a
los perfumes de néctar, al esplendor de las corolas que en aquel momento
atraían a los insectos en el patio. Desde aquel día, monsieur de Charlus hubo
de cambiar la hora de sus visitas a madame de Villeparisis, y no porque no
pudiera ver a Jupien en otro sitio y más cómodamente, sino seguramente
porque el sol de la tarde y las flores del arbusto estaban unidas a su recuerdo,



como lo estaban para mí. Por otra parte, no se contentó con recomendar a los
Jupien a madame de Villeparisis, a la duquesa de Guermantes, a toda una
brillante clientela, que fue más asidua aún a la joven bordadora porque
algunas señoras que se resistieron o solamente se retrasaron fueron objeto de
terribles represalias por parte del barón, fuera para que sirviesen de ejemplo,
fuera porque despertaran su furor y se rebelaran contra sus empeños de
dominio. Hizo cada vez más lucrativo el puesto de Jupien, hasta que le tomó
definitivamente como secretario y le estableció en las condiciones que más
adelante veremos. «¡Vaya suerte que tiene ese Jupien!», decía Francisca, que
tenía una tendencia a disminuir o a exagerar las bondades según que fueran
para ella o para los demás. Por otra parte, no necesitaba exagerar ni sentía
envidia, porqué quería sinceramente a Jupien. «¡Qué bueno es el barón —
añadía—, tan devoto, tan como Dios manda!» Si yo tuviera una hija que casar
y fuera del mundo de los ricos se la daría al barón a cierra ojos.

—Pero, Francisca —decía suavemente mi madre—, esa hija tendría
muchos maridos. Recuerda que ya se la ha prometido a Jupien.

—¡Ah, caramba! —contestaba Francisca—, es que Jupien es otro que
haría muy feliz a una mujer. Por más que haya ricos y pobres miserables, eso
nada tiene que ver con el natural. El barón y Jupien son la misma clase de
personas.

Por lo demás, yo exageraba mucho entonces, ante esta primera
revelación, el carácter electivo de una conjunción tan seleccionada. Cierto
que cada uno de los hombres parecidos a monsieur de Charlus es una criatura
extraordinaria, porque, si no hace concesiones a las posibilidades de la vida,
busca esencialmente el amor de un hombre de la otra raza, es decir de un
hombre que ama a las mujeres (y que, por consiguiente, no podrá no amarle a
él); al contrario de lo que yo creía en el patio donde acababa de ver a Jupien
revolotear en torno a monsieur de Charlus como la orquídea provocando al
moscardón, esos seres excepcionales a los que se compadece son multitud,
como se verá en el transcurso de esta obra, por una razón que no
descubriremos hasta el final, y ellos mismos se quejan de ser demasiado
numerosos más bien que demasiado poco. Pues los dos ángeles que fueron
puestos a las puertas de Sodoma para saber si sus habitantes, dice el Génesis,
habían hecho verdaderamente todo aquello cuyo clamor llegara hasta el
Altísimo fueron, y hay que felicitarse de ello, muy mal elegidos por el Señor,
que debió confiar tal misión a un sodomita. Al cual, las excusas —«Padre de



seis hijos, tengo dos queridas», etc.— no le hubieran hecho bajar
benévolamente la espada flamígera y atenuar las sanciones. Hubiera
contestado: «Sí, y tu mujer sufre de celos. Pero aun cuando esas mujeres no
las hayas elegido en Gomorra, pasas las noches con un pastor del Hebrón.» E
inmediatamente le hubiera hecho volver a la ciudad que la lluvia de fuego y
azufre iba a destruir. Pero no, dejaron escapar a todos los sodomitas
pecadores, aunque al ver a un mancebo miraran hacia atrás, como la mujer de
Lot, sin que por ello fueran convertidos, como ella, en estatua de sal. De
suerte que tuvieron una numerosa posteridad en la que este gesto sigue siendo
habitual, parecido al de las desvergonzadas mujeres que, haciendo como que
miran un escaparate de zapatos, vuelven la cabeza hacia un estudiante. Esos
descendientes de los sodomitas, tan numerosos que se les puede aplicar el
otro versículo del Génesis: «Si alguien puede contar el polvo de la tierra,
podrá también contar esta posteridad», se han establecido en todo el globo
terráqueo, han tenido acceso a todas las profesiones y entran en tal
proporción en los clubs más cerrados que, cuando un sodomita no es
admitido en ellos, la mayor parte de las bolas negras son de sodomitas, pero
de sodomitas que se cuidan muy bien de incriminar la sodomía, porque han
heredado la mentira que permitió a sus antepasados salir de la ciudad maldita.
Acaso vuelvan algún día. Cierto que constituyen en todos los países una
colonia oriental, cultivada, música, deslenguada, con cualidades seductoras y
defectos insoportables. Los veremos con más detenimiento en las páginas
siguientes; pero hemos querido, provisionalmente, prevenir el funesto error
que consistiría, de la misma manera que se ha alentado un movimiento
sionista, en crear un movimiento sodomita y en reconstruir Sodoma. Pues,
apenas llegados, los sodomitas abandonarían la ciudad para no parecerlo,
tomarían mujer, tendrían queridas en otras ciudades donde, además,
encontrarían todas las distracciones convenientes. No irían a Sodoma sino los
días de suprema necesidad, cuando su ciudad estuviera vacía, en esos tiempos
en que el hambre echa del bosque al lobo. Es decir, que, en Sodoma, todo
sería igual que en Londres, en Berlín, en Roma, en Petrogrado o en París.

En todo caso, aquel día, antes de mi visita a la duquesa, yo no pensaba
tan lejos y lo que sentía era que, por atender a la conjunción Jupien-Charlus,
acaso había dejado de ver cómo el moscardón fecundaba la flor.
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Capítulo primero 

Monsieur de Charlus en sociedad. — Un médico. — Faceta
característica de madame de Vaugoubert. — Madame d’Arpajon, el

surtidor de Hubert Robert y la jovialidad del gran duque Wladimiro. —
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Guermantes. — Albertina al teléfono. — Visitas mientras espero mi

última y segunda temporada en Balbec. — Llegada a Balbec. — Celos
por Albertina. — Las intermitencias del corazón.

Como no tenía prisa de llegar a aquella fiesta Guermantes, a la que no
estaba seguro de que me invitaran, me quedé deambulando fuera; pero, al
parecer, el día estival tenía tan poca prisa como yo de moverse. Aunque eran
más de las nueve, en la plaza de la Concordia seguía dando al obelisco de
Luxor un aspecto de guirlache rosado. Después cambió el color y lo convirtió
en una materia tan metálica que el obelisco resultaba no sólo más precioso,
sino más delgado y casi flexible. Se imaginaba uno que se hubiera podido
torcer, que acaso ya se había deformado ligeramente aquella joya. En aquel
momento, la luna lucía en el cielo como un quiñón de naranja delicadamente
mondado, aunque un poco mordido. Pero unas horas después estaría hecha
del oro más resistente. Sola y encogidita detrás de ella, una pobre estrellita
iba a servir de única compañía a la luna solitaria, mientras ésta, sin dejar de
proteger a su amiga pero más intrépida y caminando hacia adelante,
enarbolaría como un arma irresistible y como un símbolo oriental su áureo
creciente, grande y maravilloso.

Delante del hotel de la princesa de Guermantes encontré al duque de
Chátellerault; no me acordaba de que, media hora antes, me inquietaba el
temor —del que en seguida me curé— de ir a la fiesta sin haber sido invitado.
Nos inquietamos, y a veces mucho tiempo después del peligro, al recordar
nuestra inquietud, olvidada con la distracción. Saludé al joven duque y entré
en el hotel. Pero aquí he de consignar ante todo una circunstancia mínima,
porque permitirá entender un hecho que va a ocurrir en seguida.

Había una persona que, aquel día como los anteriores, pensaba mucho



en el duque de Chátellerault, sin sospechar, por lo demás, quién era: era el
ujier (que en aquella época se llamaba aboyeur) de madame de Guermantes.
Monsieur de Chátellerault, lejos de ser de los íntimos de la princesa —de la
que era primo—, le recibía en su salón por primera vez. Sus padres, reñidos
con ella desde hacía diez años, se habían reconciliado hacía dos semanas y,
obligados a estar ese día fuera de París, habían encargado a su hijo de
representarlos. Ahora bien, unos días antes, el ujier de la princesa había
conocido en los Champs-Elysées a un joven que le pareció encantador, pero
cuya identidad no llegó a determinar. Y eso que el joven se mostró tan
amable como generoso. Todos los favores a los que el ujier se creía obligado
para con un señor tan joven fue él quien los recibió. Pero monsieur de
Chátellerault era tan temeroso como imprudente, y estaba tanto más decidido
a no descubrir su incógnito cuanto que ignoraba con quién se hallaba; de
haberlo sabido, mayor fuera su miedo —aunque mal fundado—. Se limitó a
hacerse pasar por un inglés, y a todas las apasionadas preguntas del ujier,
deseoso de volver a ver a una persona a quien tanto placer y tantas larguezas
debía, el duque se limitaba a contestar, a lo largo de la Avenue Gabriel: «I do
not speak french».

Aunque, a pesar de todo —y por el origen materno de su primo—, el
duque de Guermantes afectara encontrar una brizna de Courvoisier en el
salón de la princesa de Guermantes-Baviére, generalmente se juzgaba el
espíritu de iniciativa de esta señora por una innovación que no se encontraba
en ninguna otra parte de aquel medio. Después de la cena, cualquiera que
fuere la importancia de la fiesta que iba a tener lugar, los asientos, en los
salones de la princesa de Guermantes, estaban dispuestos del modo
conveniente para formar pequeños grupos, que, a veces, se daban la espalda.
La princesa marcaba su sentido social yendo a sentarse, como por
preferencia, en uno de ellos. Por lo demás, no se privaba de elegir y llevarse a
un miembro de otro grupo. Si, por ejemplo, hacía a monsieur Detaille —con
la aquiescencia de éste, por supuesto— la observación de que madame de
Villemur —que, sentada en otro grupo, les mostraba la espalda— tenía un
cuello muy bonito, la princesa no vacilaba en levantar la voz: «Madame de
Villemur, monsieur Detaille, como gran pintor que es, está admirando su
cuello». Madame de Villemur veía en esto una invitación directa a la
conversación; con la destreza que da la costumbre de montar a caballo, hacía
girar lentamente su silla describiendo un arco de tres cuartos de círculo y, sin



molestar nada a sus vecinos, se quedaba de frente a la princesa.
—¿No conoce a monsieur Detaille? —preguntaba la dueña de la casa,

que no se conformaba con la hábil y púdica conversación de su invitada.
—No, no le conozco, pero conozco sus obras —contestaba madame de

Villemur en tono respetuoso e insinuante y con un sentido de la oportunidad
que muchos envidiaban, dirigiendo al célebre pintor, que la interpelación no
había bastado a presentarle de manera formal, un imperceptible saludo.

—Venga, monsieur Detaille —decía la princesa—, le voy a presentar a
madame de Villemur. Entonces, madame de Villemur se las arreglaba para
hacer sitio al autor de Réve tan ingeniosamente como antes para volverse
hacia él. Y la princesa corría una silla para ella, pues su interpelación a
madame de Villemur no era más que un pretexto para dejar el primer grupo
en el que había pasado los minutos de rigor y conceder al segundo otros
tantos minutos de presencia. En tres cuartos de hora todos los grupos habían
recibido su visita, que, cada vez, parecía guiada solamente por lo imprevisto
y por las predilecciones, pero que obedecía principalmente al propósito de
poner de relieve la naturalidad con que «una gran dama sabe recibir». Pero
ahora los invitados a la fiesta comenzaban a llegar, y la dueña de la casa se
había sentado no lejos de la entrada —erguida y altiva, en su majestad casi
regia, llameantes los ojos por su propia incandescencia— entre dos Altezas
sin belleza y la embajadora de España.

Yo estaba en la cola detrás de unos invitados que llegaron antes que yo.
Tenía enfrente a la princesa, cuya belleza, entre tantas otras, no es para mí
recuerdo único de aquella fiesta. Pero aquel rostro de la dueña de la casa era
tan perfecto, acuñado como una medalla tan bella, que ha conservado para mí
una virtud conmemorativa. La princesa tenía la costumbre de decir a sus
invitados, cuando los encontraba unos días antes de una de sus fiestas:
«Vendrá usted, ¿verdad?», como si tuviera un gran deseo de charlar con ellos.
Pero como era todo lo contrario, que no tenía nada que hablar con ellos,
cuando los tenía delante se limitaba, sin levantarse, a interrumpir un
momento su vana conversación con las dos Altezas y con la embajadora y a
dar las gracias diciendo: «¡Qué amable haber venido!», no porque creyera
que el invitado había dado una prueba de amabilidad al asistir, sino por
acentuar más la suya; en seguida añadía, echándole a la corriente: «A la
entrada de los jardines encontrará a monsieur de Guermantes», para que el
individuo se fuera a saludar y la dejara tranquila. A algunos ni siquiera les



decía nada, limitándose a mostrarles sus admirables ojos de ónice, como si
hubieran ido solamente a una exposición de piedras preciosas.

La primera persona que tenía que pasar antes que yo era el duque de
Chátellerault.

Entretenido en contestar a todas las sonrisas, a todos los saludos que le
hacían con la mano desde el salón, no había visto al ujier. Pero el ujier le
había reconocido desde el primer momento. La identidad que tanto deseara
descubrir la iba a conocer en seguida. Al preguntar a su «inglés» de la víspera
qué nombre tenía que anunciar, el ujier no sólo estaba emocionado: se creía
indiscreto, indelicado. Le parecía que iba a revelar a todo el mundo (que, sin
embargo, no sospecharía nada) un secreto que él era culpable de sorprender y
de revelar públicamente. Al oír la respuesta del invitado: «El duque de
Chátellerault», se sintió trastornado por un orgullo tal que se quedó, por un
instante, mudo. El duque le miró, le reconoció, se vio perdido, mientras el
doméstico, que se había rehecho y se sabía sus jerarquías heráldicas lo
bastante para completar por su cuenta una apelación demasiado modesta,
voceaba con energía profesional matizada de una íntima ternura: «¡Su Alteza
Monseñor el duque de Chátellerault!». Pero ahora me llegaba a mí el turno de
ser anunciado. Absorto en la contemplación de la dueña de la casa, que no me
había visto aún, no había pensado en las funciones, terribles para mí —
aunque de otra manera que para monsieur de Chátellerault—, de aquel ujier
vestido de negro como un verdugo, rodeado de una tropa de criados con las
libreas más alegres, unos mocetones dispuestos a coger al intruso y ponerle a
la puerta. El ujier me preguntó mi nombre, yo se lo dije tan maquinalmente
como el condenado a muerte se deja amarrar al patíbulo. Levantó
majestuosamente la cabeza y, sin darme tiempo a rogarle que me anunciara a
media voz para menor daño de mi amor propio si no estaba invitado y del de
la princesa si lo estaba, gritó las inquietantes sílabas con una fuerza capaz de
sacudir la bóveda del hotel.

El ilustre Huxley (ese cuyo sobrino ocupa ahora un lugar preponderante
en el mundo de la literatura inglesa) cuenta que una de sus enfermas no se
atrevía a hacer vida de sociedad porque a veces, en el mismo sillón que le
indicaban con un gesto cortés, estaba sentado un señor viejo. Estaba segura
de que, o el gesto invitador o la presencia del caballero viejo era una
alucinación, porque no le iban a indicar un sillón ya ocupado. Y cuando
Huxley, para curarla, la obligó a volver a las fiestas, tuvo un momento de



penosa vacilación preguntándose si la amable señal que le hacían era la cosa
real, o si, obedeciendo a una visión inexistente, iba a sentarse, en público, en
las rodillas de un señor de carne y hueso. Su breve incertidumbre fue terrible.
Acaso menos que la mía. Desde el momento en que sentí el estruendo de mi
nombre, como el ruido preliminar de un posible cataclismo, para alegar en
todo caso mi buena fe y como si no me atormentara ninguna duda, avancé
con aire decidido hacia la princesa.

La princesa me vio cuando ya estaba a pocos pasos de ella, y, lo que ya
no me permitió dudar que había sido yo víctima de una maquinación, en vez
de permanecer sentada como con otros invitados, se levantó y vino hacia mí.
Pasado un segundo, pude lanzar el suspiro de alivio de la paciente de Huxley
cuando, tomada la decisión de sentarse en la butaca, la encontró libre y
comprendió que la alucinación era el viejo caballero. La princesa acababa de
tenderme la mano sonriendo. Permaneció de pie unos momentos, con esa
gracia propia de la estancia de Malherbe que termina así:

Et pour leur faire honneur les Anges se lever

Se disculpó por no haber llegado todavía la duquesa, como si yo me
hubiera de aburrir sin ella. Para este saludo, ejecutó en torno a mí,
reteniéndome la mano, una vuelta sumamente graciosa en cuyo torbellino me
sentía arrastrado. En este momento llegué casi a esperar que, como una
conductora de cotillón, me entregara un junquillo con puño de marfil o un
reloj de pulsera. No me dio nada de esto y, como si en vez de bailar el boston
escuchara más bien un sacrosanto quatuor de Beethoven y temiera turbar sus
sublimes acentos, interrumpió la conversación, o más bien no la comenzó y,
todavía radiante por haberme visto entrar, me dijo dónde estaba el príncipe.

Me alejé de ella y ya no me atreví a volver a acercarme, dándome cuenta
de que no tenía absolutamente nada que decirme y de que, en su inmensa
buena voluntad, aquella mujer maravillosamente bella y arrogante, noble
como lo fueran tantas grandes damas que tan activamente subieron al
cadalso, no hubiera podido hacer otra cosa, de no atreverse a ofrecerme el
agua de melisa, que repetirme lo que ya me había dicho dos veces: «El
príncipe está en el jardín». Ahora bien, ir a ver al príncipe era hacer renacer,



en otra forma, mis dudas.
De todos modos había que buscar a alguien que me presentara. Se oía,

dominando todas las conversaciones, el interminable charloteo de monsieur
de Charlus, que estaba hablando con su excelencia el duque de Sidonia, al
que acababa de conocer. De profesión a profesión, las personas se adivinan, y
también de vicio a vicio. Monsieur de Charlus y el duque de Sidonia habían
adivinado, cada uno por su parte, el del otro, y que era, en los dos, el de ser
monologuistas, hasta el punto de no poder soportar ninguna interrupción.
Dándose cuenta en seguida de que el mal no tenía remedio, como dice un
famoso soneto, habían tomado la determinación, no de callarse, sino de
hablar cada uno sin preocuparse de lo que decía el otro. Esto había dado
aquel ruido confuso producido en las comedias de Moliere por varias
personas que dicen juntas cosas diferentes. El barón, con su voz estentórea,
estaba por lo demás seguro de quedar encima, de cubrir la débil voz de
monsieur de Sidonia, sin por eso desanimar a éste, pues cuando monsieur de
Charlus callaba un instante para tomar aliento, el intervalo lo ocupaba en
seguida el susurro del grande de España, que había continuado imperturbable
su discurso. Yo hubiera pedido a monsieur de Charlus que me presentara al
príncipe de Guermantes, pero temía (y con mucha razón) que estuviera
enfadado conmigo. Me había portado con él de la manera más ingrata
desdeñando por segunda vez sus ofrecimientos y no dando señales de vida
desde la noche en que, tan afectuosamente, me llevó a casa. Y eso que no
tenía como disculpa anticipada la escena que acababa de ver, aquel mismo
día, entre Jupien y él. No sospechaba nada semejante. Verdad es que, poco
tiempo antes, como mis padres me reprocharan mi pereza por no haberme
tomado la molestia de escribir unas palabras a monsieur de Charlus, les
reproché yo violentamente que quisieran hacerme aceptar proposiciones
deshonestas. Pero sólo la cólera, el deseo de encontrar la frase que pudiera
resultarles más desagradable, me dictó esta mentirosa respuesta. En realidad,
yo no había imaginado nada sensual, ni siquiera sentimental, en los
ofrecimientos del barón. Si dije aquello a mis padres, fue por arbitrariedad.
Pero a veces el futuro habita en nosotros sin que lo sepamos, y unas palabras
nuestras que creen mentir señalan una realidad próxima.

Seguramente monsieur de Charlus no habría perdonado mi ingratitud.
Pero lo que le enfurecía era que mi presencia aquella noche en casa de la
princesa de Guermantes, como desde hacía algún tiempo en casa de su prima,



parecía una burla de su solemne declaración: «En esos salones no se entra si
no es por mí». Grave falta, crimen quizás imperdonable: yo no había seguido
la vía jerárquica. Monsieur de Charlus sabía bien que los rayos que
enarbolaba contra los que no obedecían sus órdenes, o contra aquellos a
quienes había tomado odio, comenzaban a pasar, según algunas personas, por
mucha furia que pusiera en ellos, por rayos de cartón, y ya no tenía fuerza
para echar a nadie de ningún sitio. Pero quizá creyera él que su poder,
disminuido pero todavía grande, seguía intacto para los novicios como yo.
Por eso no me pareció muy indicado para pedirle un favor en una fiesta
donde mi simple presencia parecía un mentís irónico a sus pretensiones.

En aquel momento me detuvo un hombre bastante vulgar, el profesor
E... Le había sorprendido verme en casa de los Guermantes. Y no menos me
sorprendió a mí encontrarle allí, pues ni antes se había visto ni se ha visto
después un personaje semejante en casa de la princesa. Acababa de curar al
príncipe, ya administrado, de una pulmonía infecciosa, y el gran
agradecimiento de madame de Guermantes la hizo romper las normas e
invitarle. Como no conocía absolutamente a nadie en aquellos salones y no
podía pasearse en ellos solo indefinidamente, como un ministro de la muerte,
al reconocerme se sintió, por primera vez en su vida, con una infinidad de
cosas que decirme, lo que le permitía adoptar un continente, y esta era una de
las razones que le llevaron a acercarse a mí. Había otra. Le daba mucha
importancia a no errar jamás un diagnóstico. Ahora bien, su correo era tan
copioso que no siempre recordaba muy bien, cuando había visto una vez a un
enfermo, si la enfermedad había seguido el curso que él le había señalado.
Quizá no hayan olvidado que la noche que mi abuela cayó enferma la llevé a
casa de este doctor en el momento en que le estaban cosiendo tantas
condecoraciones. Al cabo de tanto tiempo, ya no se acordaba de la esquela de
defunción que le enviamos.

—Su señora abuela murió, ¿verdad? —me dijo con un tono en el que la
casi certidumbre calmaba una ligera aprensión—. ¡ Ah, claro! En cuanto la
vi, mi pronóstico fue absolutamente malo, lo recuerdo muy bien.

Así se enteró el profesor E... o así volvió a enterarse de la muerte de mi
abuela, y debo decir en honor suyo, en elogio de todo el cuerpo médico, que
sin manifestar, acaso sin sentir satisfacción. Los errores de los médicos son
innumerables. Generalmente pecan de optimismo en cuanto al régimen, de
pesimismo en cuanto al desenlace. «¿Vino? En cantidad moderada no puede



hacerle daño, en realidad es un tónico... ¿El placer físico? Después de todo es
una función. Se lo permito, pero sin abusar, ya me entiende. El exceso es un
defecto en todo.» ¡Y qué tentación para el enfermo renunciar a esos dos
resucitadores, el agua y la castidad! Pero si uno tiene algo en el corazón,
albúmina, etc., no tirará mucho tiempo. Unos trastornos graves pero
funcionales se atribuyen fácilmente a un imaginario cáncer. Para qué
continuar las visitas, si no pueden atajar un mal implacable. Si el enfermo,
abandonado a sí mismo, se impone un régimen riguroso y se cura o al menos
sobrevive y se encuentra al médico en la Avenida de la Ópera, el médico, que
le creía desde hacía tiempo en el Pére-Lachaise, verá en el sombrerazo del
cliente un gesto de burlona insolencia. Un inocente paseo efectuado en sus
propias barbas no enfurecería más al presidente de un tribunal que, dos años
antes, ha dictado sentencia de muerte contra el paseante que aparece sin
miedo alguno. A los médicos (no a todos, por supuesto, y no olvidamos,
mentalmente, notables excepciones), más que alegrarles la ejecución de su
veredicto, les contraría y aun les irrita su incumplimiento. Así se explica que
el profesor E..., aun sintiendo sin duda cierta satisfacción intelectual por no
haberse equivocado, supiera no hablar sino tristemente de la desgracia que
habíamos sufrido. No le interesaba abreviar la conversación, que le
proporcionaba una manera de estar y una razón para seguir allí. Me habló del
gran calor que hacía aquellos días, pero, aunque era hombre letrado y hubiera
podido expresarse en buen francés, me dijo:

—¿No incide en su salud esta hipertermia?
Y es que la medicina ha adelantado un poco en sus conocimientos desde

Moliere, pero nada en su vocabulario. Mi interlocutor añadió:
—Lo que hay que hacer es evitar las sudaciones que causa, sobre todo

en los salones demasiado calientes, en un tiempo así. El remedio, al volver a
casa, es el calor (lo que sin duda quería decir bebidas calientes).

Por la manera como murió mi abuela, me interesaba el tema y
recientemente había leído en un libro de un gran sabio que la transpiración
perjudicaba a los riñones, porque hacía pasar por la piel lo que debía salir por
otra parte. No me gustaba ese tiempo de canícula en el que había muerto mi
abuela y al que no andaba lejos de atribuir esta muerte. No hablé de esto al
doctor E..., pero él mismo me dijo: «La ventaja de este tiempo cálido, en el
que la transpiración es tan abundante, es que el riñón descansa». La medicina
no es una ciencia exacta.



El profesor E..., pegado a mí, no deseaba más que no dejarme. Pero yo
acababa de ver al marqués de Vaugoubert haciendo grandes reverencias a la
princesa de Germantes. Hacía poco que me había presentado a él monsieur de
Norpois, y yo esperaba que fuera ese alguien que buscaba capaz de
presentarme al dueño de la casa. Las proporciones de esta obra no me
permiten explicar aquí por qué incidentes de juventud era monsieur de
Vaugoubert uno de los pocos hombres de la alta sociedad (acaso el único)
que estaba, como se dice en Sodoma, «en confidencias» con monsieur de
Charlus. Pero aunque nuestro ministro cerca del rey Teodosio tenía algunos
de los defectos del barón, no eran más que un pálido reflejo. Sólo en una
forma muy atenuada, sentimental y boba presentaba esos altibajos de
simpatía y de odio por los que el deseo de seducir, seguido del temor —
igualmente imaginario— de ser, si no despreciado, al menos descubierto,
hacía pasar al barón. Pero sí los tenía, esos altibajos, y, por una castidad, un
«platonismo» (a los que, como gran ambicioso, había sacrificado, desde la
edad de las oposiciones, todo placer), sobre todo por su nulidad intelectual,
resultaban ridículos. Pero mientras que monsieur de Charlus clamaba las
inmoderadas alabanzas con verdadero alarde de elocuencia, sazonándolas con
las más sutiles, con las más aceradas burlas, hasta deshacer a un hombre para
siempre, monsieur de Vaugoubert, por el contrario, expresaba la simpatía con
la trivialidad de un hombre de último orden, de un hombre del gran mundo y
de un funcionario, y los agravios (generalmente forjados de arriba abajo,
como en el barón) con una malevolencia sin cuartel pero sin ingenio y que
chocaba más porque, generalmente, estaba en contradicción con lo que había
dicho seis meses antes y acaso volvería a decir poco después: regularidad en
la variación que daba cierta poesía casi astronómica a las diversas fases de la
vida de monsieur de Vaugoubert, aunque, a no ser por esto, nadie menos que
él hubiera hecho pensar en un astro.

El saludo que me devolvió no tenía nada de lo que hubiera sido el de
monsieur de Charlus. Monsieur de Vaugoubert ponía en el suyo, además de
las maneras que él creía del gran mundo y de la diplomacia, un aire
desenvuelto, jovial, sonriente, con lo que pretendía parecer, por una parte, un
hombre encantado de la vida —cuando la verdad era que, interiormente,
rumiaba los sinsabores de una carrera sin ascensos y amenazada de jubilación
—, y, por otra parte, aún un hombre joven, viril y seductor, cuando veía y ni
siquiera se atrevía ya a mirar en el espejo las arrugas que se iban grabando en



los ángulos de una cara que él hubiera querido conservar llena de encantos.
No es que deseara conquistas efectivas, cuya sola idea le daba miedo por el
qué dirán, por el escándalo, por el chantage. Después de pasar de un
desenfreno casi desde la infancia a la incontinencia absoluta desde el día en
que pensó en el Quai d’Orsay con el designio de hacer una gran carrera,
parecía una fiera enjaulada, lanzando en todas direcciones unas miradas que
expresaban miedo, apetencia y estupidez. La suya era tan grande que no
pensaba en que los golfos de su adolescencia ya no eran unos niños y cuando
un vendedor de periódicos le gritaba en sus narices: La Presse!, se estremecía
de espanto más que de deseo, creyéndose reconocido y descubierto.

Pero, a falta de los placeres sacrificados a la ingratitud del Quai d’Orsay,
monsieur de Vaugoubert —y por eso hubiera querido agradar todavía— tenía
bruscos impulsos sentimentales. Dios sabe las cartas con que asediaba al
ministro, las estratagemas personales que ponía en juego, los anticipos que
tomaba sobre el crédito de madame de Vaugoubert (a la que por su
corpulencia, su alto linaje, su aspecto masculino, y sobre todo la mediocridad
del marido, se creía dotada de capacidades eminentes y haciendo de ministro)
para que entrara en el personal de la legación, sin ninguna razón valedera, un
joven carente de todo mérito. Verdad es que, a los pocos meses, a poco que el
insignificante agregado pareciera, sin sombra de mala intención, haber dado
pruebas de frialdad a su jefe, éste, creyéndose despreciado o traicionado,
ponía en castigarle el mismo ardor histérico que antes pusiera en exaltarle.
Movía cielo y tierra para que lo trasladaran y el director de asuntos políticos
recibía diariamente una carta. «¿Qué espera para librarme de ese mercenario?
Dómele un poco, por su propio bien. Lo que necesita es sufrir un poco.» Por
eso el puesto de agregado cerca del rey Teodosio era poco agradable. Pero en
todo lo demás, monsieur de Vaugoubert, por su perfecto tacto de hombre de
sociedad, era uno de los mejores agentes del Gobierno francés en el
extranjero. Cuando, pasado un tiempo, le sustituyó un hombre supuestamente
superior, docto en todas las cosas, no tardó en estallar la guerra entre Francia
y el país donde reinaba el rey.

A monsieur de Vaugoubert, como a monsieur de Charlus, no le gustaba
saludar el primero. Uno y otro preferían «contestar», temiendo siempre las
habladurías que, desde que no le habían visto, hubiera podido oír sobre ellos
la persona a quien, de no ser por eso, hubieran tendido la mano. Me contestó
con aire maravillado y encantado, moviendo mucho los ojos como si hubiera



a uno y otro lado alfalfa prohibida que pacer. Me pareció conveniente pedirle
que me presentara a madame de Vaugoubert antes que al príncipe, del que no
pensaba hablarle hasta más tarde. La idea de ponerme en relación con su
mujer pareció llenarle de alegría, tanto por él como por ella, y, con paso
resuelto, me condujo hacia la marquesa. Al llegar ante ella, me señaló con la
mano y con los ojos, con todas las muestras de consideración posibles, pero
permaneció mudo y se retiró en seguida, muy vivaracho, para dejarme solo
con su mujer, que me había tendido la mano, pero sin saber a quién dirigía
esta prueba de amabilidad, pues comprendí que monsieur de Vaugoubert
había olvidado cómo me llamaba, o quizá ni siquiera me había reconocido, y
no queriendo, por cortesía, decírmelo, había reducido la presentación a una
simple pantomima. De modo que yo no había adelantado nada: ¿cómo me iba
a presentar al dueño de la casa una señora que no sabía mi nombre? Además
me veía obligado a hablar unos momentos con madame de Vaugoubert. Y
esto me fastidiaba con doble motivo. No quería eternizarme en aquella fiesta,
pues había quedado con Albertina (le había dado un palco para Fedra) en que
vendría a verme un poco antes de las doce. Cierto que no estaba enamorado
de ella en absoluto; al hacerla venir aquella noche obedecía a un deseo
puramente sensual, por más que estuviéramos en esa época tórrida del año en
que la sensualidad liberada se va más fácilmente a los órganos del gusto,
buscando sobre todo el fresco. Más que del beso de una muchacha, tiene sed
de una naranjada, de un baño, hasta de contemplar esa luna mondada y jugosa
que le quitaría la sed al cielo. Pero esperaba liberarme, junto a Albertina —
que además me recordaba el frescor de las olas— de las añoranzas que me
iban a dejar tantos preciosos rostros (pues la fiesta que daba la princesa era
también para señoritas). Por otra parte, el de la imponente madame de
Vaugoubert, borbónico y hosco, no tenía nada de atractivo. Le decían al
ministro, sin sombra de malicia, que, en aquel matrimonio, el marido llevaba
las faldas y la mujer los pantalones. Y en esto había más verdad de lo que se
pensaba. Madame de Vaugoubert era un hombre. Que hubiera sido siempre
así o que se hubiera vuelto como yo la veía importa poco, pues en uno y otro
caso se trata de uno de los más impresionantes milagros de la naturaleza, que
asimilan, sobre todo el segundo, el reino humano con el reino de las flores.
En la primera hipótesis —que la futura madame de Vaugoubert hubiera sido
siempre tan hombruna—, la naturaleza, por un ardid diabólico y benéfico, da
a la muchacha el aspecto engañador de un hombre. Y el adolescente al que no



le gustan las mujeres y quiere curarse encuentra con alegría este subterfugio
de descubrir una novia que le representa un cargador de muelle. En el caso
contrario, si la mujer no tiene desde el principio los caracteres masculinos, los
adquiere poco a poco para agradar a su marido, aun inconscientemente, con
esa especie de mimetismo en virtud del cual ciertas flores toman la apariencia
de los insectos a los que quieren atraer. El pesar de no ser amada, de no ser
hombre, la viriliza. Prescindiendo del caso que nos ocupa, ¿quién no ha
observado que los matrimonios más normales acaban por parecerse, a veces
incluso para intercambiar sus cualidades? Un antiguo canciller alemán, el
príncipe de Bulow, casó con una italiana. Pasado el tiempo se observó en el
Pincio que el esposo germano había adquirido la finura italiana, y la princesa
italiana la rudeza alemana. Saliendo a un punto excéntrico de las leyes que
trazamos, todos conocen el caso de un eminente diplomático francés cuyo
origen se recordaba sólo por su nombre, uno de los más ilustres de Oriente.
Al madurar, al envejecer, salió en él el oriental que nunca había asomado, y
al verle se echa de menos el fez que le completaría.

Volviendo a costumbres muy ignoradas del embajador cuya silueta, ya
de antiguo voluminosa, acabamos de evocar, madame de Vaugoubert
encarnaba el tipo, adquirido o predestinado, cuya inmortal imagen es la
princesa Palatina, siempre en traje de amazona y que, habiendo tomado de su
marido algo más que la virilidad, adoptando los defectos de los hombres a los
que no les gustan las mujeres, denuncia en sus cartas de comadre las
relaciones que tienen entre ellos todos los grandes señores de la corte de Luis
XIV. Una de las causas que acentúan más aún el aire masculino de las
mujeres como madame de Vaugoubert es que el abandono en que las dejan
sus maridos, la vergüenza que esto les causa, van secando en ellas todo lo
propio de la mujer. Y acaban por tomar las cualidades y los defectos que el
marido no tiene. A medida que va siendo más frívolo, más afeminado, más
indiscreto, van siendo ellas como la efigie sin encanto de las virtudes que el
esposo debería practicar.

Señales de oprobio, de disgusto, de indignación, empañaban el rostro
regular de madame de Vaugoubert. Lo malo es que yo sentía que me
consideraba, con interés y curiosidad, como uno de esos jóvenes que le
gustaban a monsieur de Vaugoubert, y que tanto hubiera deseado ser ella
ahora que su marido, al envejecer, prefería la juventud. Me miraba con la
atención de esas personas de provincias que copian de un catálogo de tienda



de modas el traje sastre que tan bien le cae a la bella persona dibujada (en
realidad, la misma en todas las páginas, pero ilusoriamente multiplicada en
criaturas diferentes por la diferencia de actitudes y la variedad de los
vestidos). La atracción vegetal que impulsaba hacia mí a madame de
Vaugoubert era tan fuerte que llegó hasta cogerme del brazo para que la
llevara a tomar una naranjada. Pero yo me solté alegando que me iba a
marchar en seguida y que todavía no me habían presentado al dueño de la
casa.

La distancia que me separaba de la entrada de los jardines donde el
dueño de la casa estaba hablando con algunas personas no era muy grande.
Pero me daba más miedo que si, para atravesarla, hubiera que exponerse a un
fuego continuo.

Muchas mujeres que, a mi parecer, hubieran podido presentarme estaban
en el jardín, donde, por más que fingieran una exaltada admiración, no sabían
bien qué hacer. Las fiestas de este tipo son, en general, anticipadas. No tienen
verdadera realidad hasta el día siguiente, cuando ocupan la atención de las
personas que no fueron invitadas a ellas. Un verdadero escritor, exento del
estúpido amor propio de tanta gente de letras, si, al leer el artículo de un
crítico que siempre le ha mostrado la mayor admiración, ve citados los
nombres de autores mediocres y no el suyo, no tiene tiempo de detenerse en
lo que pudiera ser para él un motivo de extrañeza: le reclaman sus libros.
Pero una mujer de la alta sociedad no tiene nada que hacer, y al ver en Le
Fígaro: «Los príncipes de Guermantes dieron ayer una gran fiesta, etc.»,
exclama: «¡Pero cómo, hace tres días estuve hablando una hora con María
Gilberto y no me dijo una palabra!», y se devana los sesos pensando en qué
ha podido hacerles a los Guermantes. Debemos decir que en lo que toca a las
fiestas de la princesa, el asombro era a veces tan grande en los invitados
como en los no invitados. Pues esas fiestas explotaban cuando menos se
esperaba, y llamaban a gentes que madame de Guermantes había olvidado
durante años. Y casi todas las personas de la alta sociedad son tan
insignificantes que cada una de ellas, para juzgar a las otras, no toma más que
la medida de su amabilidad: invitada, las quiere; excluida, las detesta. En
cuanto a éstos, si la princesa, aun siendo amigos suyos, no los invitaba, solía
ser por miedo de contrariar a «Palaméde», que los había excomulgado. Podía,
pues, estar seguro de que la princesa no había hablado de mí a monsieur de
Charlus, pues de otro modo no me encontraría yo allí. Monsieur de Charlus



estaba ahora apoyado de codos frente al jardín, junto al embajador de
Alemania, en la rampa de la gran escalera que conducía al hotel, de tal modo
que los invitados, a pesar de las tres o cuatro admiradoras que rodeaban al
barón y casi le tapaban, no tenían más remedio que acercarse a saludarle. El
barón contestaba nombrando a cada uno por su nombre. Y se oía
sucesivamente: «Buenas noches, monsieur du Hazay; buenas noches,
madame de La Tour du Pin-Gouvernet; buenas noches, Philibert; buenas
noches, querida embajadora, etc.». Esto hacía un run-run continuo, sólo
interrumpido por recomendaciones benévolas o preguntas (sin que el barón
escuchara las respuestas) que monsieur de Charlus dirigía en tono más suave,
calculado para expresar la indiferencia, y benévolo: «Tenga cuidado de que la
pequeña no coja frío, que los jardines son siempre un poco húmedos. Buenas
noches, madame de Brantew. Buenas noches, madame de Mecklembourg.
¿Ha venido la niña? ¿Se ha puesto aquel vestido rosa tan bonito? Buenas
noches, Saint-Géran.» Claro es que había orgullo en esta actitud. Monsieur de
Charlus sabía que era un Guermantes y ocupaba un lugar preponderante en la
fiesta. Pero no era sólo orgullo, y esta misma palabra, fiesta, evocaba, para el
hombre de dones estéticos, el sentido lujoso, curioso que puede tener si la
fiesta se celebra, no en una casa del gran mundo, sino en un cuadro de
Carpaccio o del Veronés. Y hasta es probable que el príncipe alemán que era
monsieur de Charlus se representara más bien la fiesta que tiene lugar en
Tannhauser y a él mismo como el Margrave diciendo, a la entrada de la
Warburg, unas palabras condescendientes a cada invitado, mientras su paso
por el castillo o por el parque es saludado con la larga frase, cien veces
repetida, de la famosa «Marcha».

Pero tenía que decidirme. Veía bajo los árboles algunas señoras a las que
trataba más o menos, pero parecían transformadas, porque estaban en casa de
la princesa y no en casa de su prima y yo las veía sentadas no ante un plato de
Sajonia, sino bajo las ramas de un castaño de Indias. Lo de menos era la
elegancia del medio. Aunque hubiera sido mucho menor que en casa de
«Oriana», mi azoramiento habría sido el mismo. Si en nuestro salón se corta
la electricidad y hay que sustituirla con lámparas de aceite, nos parece que
todo cambia. Me sacó de mi incertidumbre madame de Souvré. «Buenas
noches —me dijo acercándose a mí—. ¿Hace mucho tiempo que no ha visto
a la duquesa de Guermantes?» Tenía un don especial para dar a este tipo de
frases una entonación demostrativa de que no las decía por vaciedad como



esas personas que, no sabiendo de qué hablar, nos abordan mil veces citando
una relación común, a veces muy vaga. Lo dijo con un sutil hilo conductor de
la mirada que significaba: «No crea que no le he reconocido. Es usted el
joven que vi en casa de la duquesa. Le recuerdo muy bien.»
Desgraciadamente, esta protección que extendía sobre mí una frase de
apariencia tonta y de intención delicada era muy frágil y se rompió en cuanto
quise utilizarla. Madame de Souvré tenía el arte, cuando se trataba de apoyar
una aspiración ante un poderoso, de hacer ver al solicitante que le
recomendaba y al alto personaje que no recomendaba a aquel solicitante, de
tal modo que este gesto de doble sentido le abría un crédito de
reconocimiento hacia éste sin crearle una deuda ante el otro. Animado por la
amable disposición de aquella dama a pedirle que me presentara a monsieur
de Guermantes, aprovechó un momento en que el dueño de la casa no miraba
hacia nosotros, me cogió maternalmente por los hombros y, sonriendo a la
cara vuelta del príncipe, que no podía verla, me empujó hacia él con un
movimiento aparentemente protector y voluntariamente ineficaz que me dejó
plantado casi en el punto de partida. Tal es la cobardía de la gente del gran
mundo.

La de una dama que se acercó a saludarme por mi nombre fue mayor
aún. Yo intentaba encontrar el suyo mientras le estaba hablando; recordaba
muy bien haber cenado con ella y las palabras que había dicho. Pero mi
atención, concentrada en la zona interior donde moraban estos recuerdos de la
dama, no lograba descubrir su nombre. Y, sin embargo, allí estaba. Mi
pensamiento había emprendido una especie de juego con él para captar sus
contornos, la letra con que comenzaba, hasta dilucidarlo completo. Trabajo
perdido: sentía casi su masa, su peso; en cuanto a sus formas, al confrontarlas
con el tenebroso cautivo acurrucado en la noche interior, me decía: «No, no
es eso». Claro que mi mente hubiera podido crear los nombres más difíciles.
Por desgracia no se trataba de crear, sino de reproducir. Toda acción mental
es fácil siempre que no esté sometida a lo real. Aquí no tenía más remedio
que someterme. Por fin vino de pronto el nombre entero: «Madame
d’Arpajon». Digo mal al decir que vino, pues creo que no surgió en una
propulsión por sí mismo. No me parece tampoco que los leves y numerosos
recuerdos relacionados con aquella dama, y a los que yo pedía
insistentemente ayuda (con exhortaciones como ésta: «Vamos, es esa señora
que es amiga de madame de Souvré, que le tiene a Victor Hugo una



admiración tan ingenua, mezclada con tanto espanto, con tanto horror»), no
me parece que todos aquellos recuerdos, revoloteando entre su nombre y yo,
sirvieran lo más mínimo para sacarlo a la superficie. En ese juego del
escondite que se juega encarnizadamente en la memoria cuando se quiere
encontrar un nombre no hay una serie de aproximaciones graduales. No se ve
nada, hasta que, de repente, aparece el nombre exacto y muy diferente de lo
que se creía adivinar. No es que el nombre haya venido a nosotros. No, más
bien creo que a medida que vamos viviendo, pasamos el tiempo en alejarnos
de la zona donde un nombre se dibuja bien distinto, y si yo, de repente,
atravesé la oscuridad y vi claro, fue por un ejercicio de mi voluntad y de mi
atención, que aumentaba la acuidad de mi mirada interior. En todo caso, si
hay transiciones entre el olvido y el recuerdo, son transiciones inconscientes.
Pues los nombres de etapa por los que pasamos antes de encontrar el nombre
verdadero son falsos, y no nos acercan en nada a él. En rigor, ni siquiera son
nombres, sino, muchas veces, simples consonantes que ni siquiera están
después en el nombre encontrado. Por otra parte, este trabajo mental que pasa
de la nada a la realidad es tan misterioso que, después de todo, quizás esas
falsas consonantes sean unos cables previos torpemente tendidos para
ayudarnos a agarrar el nombre exacto. «Todo eso —dirá el lector— no nos
explica nada sobre la falta de complacencia de esa señora; pero ya que se ha
detenido tanto tiempo en ello, señor autor, permítame que le haga perder un
minuto más para decirle que es una lástima que, tan joven como es (o como
era su héroe si no es usted), tuviera ya tan poca memoria como para no
recordar el nombre de una señora a la que conocía muy bien». Sí que es muy
lamentable, señor lector. Y más triste de lo que usted cree cuando percibimos
ya el anuncio del tiempo en que los nombres y las palabras desaparecerán de
la zona clara del pensamiento y tendremos que renunciar para siempre a
nombrarnos a nosotros mismos a las personas que mejor hemos conocido. Sí
que es muy lamentable que desde la juventud tengamos que recurrir a esa
laboriosa búsqueda de unos nombres que conocemos bien. Pero si ese
achaque se produjera solamente cuando se trata de nombres apenas
conocidos, muy naturalmente olvidados y de los que no quisiéramos
tomarnos el trabajo de acordarnos, ese achaque no dejaría de tener sus
ventajas. «¿Cuáles, dígame?» ¡Ah, señor mío!, es que sólo la enfermedad
hace notar y conocer y permite descomponer los mecanismos que, sin la
enfermedad, no se conocerían. Un hombre que todas las noches cae en la



cama como un tronco y ya no vive hasta que se despierta y se levanta,
¿pensaría nunca en hacer, si no grandes descubrimientos, al menos pequeñas
observaciones sobre el sueño? Apenas se entera de que duerme. No es inútil
un poco de insomnio para apreciar el sueño, proyectar algo de luz en esa
noche. Una memoria sin fallos no mueve precisamente a estudiar los
fenómenos de la memoria. «Pero, en fin, ¿le presentó madame d’Arpajon al
príncipe?» No, pero cállese y déjeme continuar mi relato.

Madame d’Arpajon fue más cobarde aún que madame de Souvré, pero
su cobardía era más disculpable. Sabía que siempre había tenido poco poder
en la sociedad. Y este poco poder disminuyó aún por el enredo que tuvo con
el duque de Guermantes; el abandono de éste fue el último golpe. La
contrariedad que le produjo mi petición de que me presentara al príncipe se
tradujo en un silencio con el que, ingenuamente, quiso hacerme creer que no
me había oído. Ni siquiera se dio cuenta de que la irritación le hacía fruncir el
entrecejo. O puede que sí se diera cuenta, pero no le importó la contradicción
y la aprovechó para darme una lección de prudencia sin demasiada grosería,
quiero decir una lección muda y no por eso menos elocuente.

Por otra parte, madame d’Arpajon estaba muy disgustada; había muchas
miradas fijas en un balcón renacimiento en cuyo extremo se asomaba, no las
estatuas monumentales que solían aplicarse en aquella época, sino la no
menos escultural, la magnífica duquesa de Surgisle-Duc, que acababa de
suceder a madame d’Arpajon en el corazón de Basin de Guermantes. Bajo el
ligero tul blanco que la protegía del fresco nocturno, se veía, grácil, su cuerpo
en vuelo de Victoria.

No me quedaba más recurso que monsieur de Charlus, que había vuelto
a una estancia del piso bajo por la que se salía al jardín. Tuve tiempo sobrado
(mientras él se fingía absorto en una simulada partida de whist que le
permitía hacer como que no veía a la gente) de admirar la buscada y artística
sencillez de su frac, que, por ciertos levísimos detalles que sólo un modisto
hubiera podido notar, era como una «Armonía» en el blanco y negro de
Whistler, más bien en negro, blanco y rojo, pues monsieur de Charlus
llevaba, prendida del frac con un ancho cordón, la cruz de esmalte blanco,
negro y rojo de caballero de la orden religiosa de Malta. En aquel momento,
la partida del barón fue interrumpida por madame de Gallardon conduciendo
a su sobrino, el vizconde de Courvoisier, un joven guapo y con un aire
impertinente:



—Primo —dijo madame de Gallardon—, permítame que le presente a
mi sobrino Adalberto. Adalberto, aquí tienes al famoso tío Palaméde, del que
oyes hablar constantemente.

—Buenas noches, madame Gallardon —contestó monsieur de Charlus.
Y añadió sin mirar siquiera al joven—: Buenas noches, caballero —con un
gesto hosco y en un tono tan violentamente descortés, que todo el mundo se
quedó estupefacto. Quizá monsieur de Charlus, sabiendo que madame de
Gallardon tenía ciertas dudas sobre sus costumbres y no había podido resistir
una vez a hacer una alusión a ellas, quería cortar en seco cualquier exagerada
versión que ella pudiera dar de una acogida amable a su sobrino, al mismo
tiempo que hacer una resonante profesión de indiferencia ante los jóvenes;
acaso le pareció que el tal Adalberto no respondió a las palabras de su tía con
un gesto suficientemente respetuoso; quizá, queriendo dejar para más tarde su
encuentro sabroso con un primo tan agradable, quería hacerlo con la ventaja
de una agresión previa, como los soberanos que, antes de emprender una
acción diplomática, la apoyan en una acción militar.

No era tan difícil como yo creía que monsieur de Charlus accediera a mi
petición de que me presentara. Por una parte, en los últimos veinte años, este
Don Quijote se había batido con tantos molinos de viento (en muchos casos
con parientes que, a su juicio, se habían portado mal con él), había excluido a
tantos, «como personas a quienes era imposible recibir», de ser invitados por
unos o por otros Guermantes, que éstos comenzaban a tener miedo de
indisponerse con todas las personas que querían, a privarse hasta su muerte
de tratar a algunos recién llegados que les inspiraban curiosidad, por
solidarizarse con los rencores furibundos pero inexplicados de un cuñado o
primo que hubiera querido que abandonaran por él a la mujer, al hermano, a
los hijos. Monsieur de Charlus, más inteligente que los otros Guermantes, se
daba cuenta de que ya no hacían caso de sus exclusivas más que una vez de
cada dos, y, adelantándose al futuro, temiendo que un día acabaran por
privarse de él y no de los demás, había comenzado a dar marcha atrás, a
bajar, como suelen decir, sus precios. Además, si tenía la facultad de dar por
meses, por años, una vida idéntica a un ser detestado —al que no hubiera
tolerado que se invitara, y antes se habría peleado como un cargador con una
reina, sin que ya contara para él la calidad de lo que le estorbaba—, en
cambio sus explosiones de cólera eran demasiado frecuentes para que no
fueran fragmentarias. «¡Imbécil, canallita, te van a poner en tu sitio, la basura



a la alcantarilla, donde desgraciadamente no será inofensiva para la salud
pública!», bramaba, aunque estuviera solo en su casa, leyendo una carta que
juzgaba irreverente o recordando unas palabras que le habían dicho. Pero un
nuevo acceso de ira contra un segundo imbécil disipaba el otro, y a poco
deferente que estuviera el primero, hacía olvidar la crisis por él ocasionada,
sin dar tiempo a formar un fondo de odio lo bastante duro para construir
sobre él. Por eso quizá habría logrado mi propósito —a pesar de su irritación
contra mí— cuando le pedí que me presentara al príncipe, si no hubiera
tenido la desafortunada idea de añadir por escrúpulo, y porque no pudiera
suponerme la indelicadeza de haber entrado al azar contando con que él haría
que me quedara:

—Los conozco muy bien, la princesa ha sido muy amable conmigo.
—Pues si los conoce, ¿qué falta le hace que yo le presente? —me

contestó en un tono tajante, y, volviéndome la espalda, reanudó su imaginaria
partida con el nuncio, el embajador de Alemania y un personaje que yo no
conocía.

Entonces, desde el fondo de aquellos jardines donde antaño criaba el
duque de d’Aiguillon los animales raros, llegó hasta mí, por las puertas
abiertas de par en par, una especie de ronquido que venteaba tantas
elegancias y no quería perder nada de ellas. El ruido se fue acercando, yo me
dirigí a todo riesgo hacia el lugar de donde procedía y en mi oído sonaron las
buenas noches susurradas por monsieur de Bréauté, no como el chirrido
irregular de afilar un cuchillo, menos aún como el gruñido del jabalí
devastador de las tierras cultivadas, sino como la voz del salvador posible.
Menos poderoso que madame de Souvré, pero no tan poco servicial, en
mucho mejores términos con el príncipe que madame d’Arpajon, acaso
haciéndose ilusiones sobre mi situación en el medio de los Guermantes, o
acaso conociéndolos mejor que yo, me costó, sin embargo, cierto trabajo, en
los primeros segundos, captar su atención, pues, palpitantes las papilas de la
nariz, dilatadas las ventanas de la misma, miraba a todos lados, maniobrando
curiosamente su monóculo como si se encontrara ante quinientas obras
maestras. Pero acogió con satisfacción mi demanda, me condujo hacia el
príncipe y me presentó a él con un aire goloso, ceremonioso y vulgar, como
si le ofreciera, recomendándoselos, una bandeja de pasteles. Así como la
acogida del duque de Guermantes era, cuando él quería, amable, llana,
cordial y familiar, encontré la del príncipe acompasada, solemne, altanera.



Me sonrió apenas, me llamó gravemente «monsieur». Yo había oído muchas
veces al duque burlarse de la gravedad de su primo. Pero desde las primeras
palabras que me dijo y que, por su frialdad y su seriedad, contrastaban
diametralmente con el lenguaje de buena camaradería de Basin, me di cuenta
inmediatamente de que el hombre desdeñoso en el fondo era el duque que,
desde la primera visita, le hablaba a uno de igual a igual, y que, de los dos
primos, el verdaderamente sencillo era el príncipe. Yo veía en su reserva un
sentimiento más grande, no diré de igualdad, pues esto no hubiera sido
concebible para él, pero al menos de la consideración que se puede conceder
a un inferior, como ocurre en todos los medios fuertemente jerarquizados, en
palacio, por ejemplo, en una facultad, donde un fiscal general o un decano,
conscientes de su alto cargo, albergan quizá más auténtica sencillez y, cuando
se los conoce mejor, más bondad, más cordialidad, en su altivez tradicional
que otros más modernos en su afectación de una camaradería superficial.

—¿Piensa usted seguir la carrera de su señor padre? —me dijo en un
tono distante pero de interés. Contesté a su pregunta sumariamente,
comprendiendo que la había hecho sólo por amabilidad, y me alejé para
dejarle recibir a los que iban llegando.

Vi a Swann y quise hablarle, pero, en aquel momento, el príncipe de
Guermantes, en vez de recibir sin moverse el saludo del marido de Odette, le
arrastró, con la fuerza de una bomba aspirante, al fondo del jardín, como si
fuera —dijeron algunas personas— a echarle a la calle.

Tan distraído en el gran mundo que hasta dos días después no me enteré,
por los periódicos, de que había estado tocando toda la noche una orquesta
checa y se habían encendido bengalas cada minuto, recobré cierta facultad de
atención al pensar que iba a ver el célebre surtidor de Hubert Robert.

Se veía de lejos, en un claro cercado de magníficos árboles, algunos de
los cuales eran tan antiguos como él, esbelto, inmóvil, rígido, sin permitir que
la brisa lo agitara sino en la caída, más ligera, de su penacho pálido y
trémulo. El siglo XVIII había depurado la elegancia de sus líneas, pero, al
fijar el estilo del surtidor, parecía haberle quitado la vida; a aquella distancia,
daba la impresión del arte más bien que la sensación del agua. Hasta la
nubecilla húmeda que coronaba perpetuamente su cima conservaba el
carácter de la época, como las que se congregan en el cielo alrededor del
palacio de Versalles. Pero, de cerca, se notaba que, aun respetando, como las
piedras de un palacio antiguo, el dibujo previamente trazado, eran aguas



constantemente renovadas que, disparándose y queriendo obedecer a las
órdenes primeras del arquitecto, no las cumplían exactamente sino queriendo
violarlas, pues sólo mil surtidores dispersos podían dar a distancia la
impresión de un solo surtidor. En realidad, éste se interrumpía tan a menudo
como la dispersión de la caída, cuando, de lejos, me había parecido
inflexible, denso, de una continuidad sin lagunas. Desde un poco más cerca
se veía que esta continuidad, perfectamente lineal en apariencia, no se rompía
en ningún punto de la subida del surtidor, permanecía allí donde hubiera
debido quebrarse, por la entrada en línea, por la incorporación lateral de un
surtidor paralelo que subía más alto que el primero y que a su vez, a una
altura mayor, pero ya fatigosa para él, era relevado por un tercero. De cerca,
unas gotas sin fuerza volvían a caer de la columna de agua, cruzándose con
sus hermanas ascendentes, y a veces, rotas, cogidas en un remolino de aire
que chocaba con aquel incesante manantío, flotaban antes de zozobrar en el
estanque. Con sus vacilaciones, con su trayectoria en sentido inverso, se
oponían a la derechura y a la tensión del tallo, lo difuminaban con su fonje
vapor, coronándolo con una nube oblonga hecha de mil gotitas, pero en
apariencia pintada en un ocre dorado e inmutable, que subía, infrangible,
inmóvil, gallarda y rápida, a sumarse a las nubes del cielo. Lástima que una
ráfaga de viento bastara para enviarla oblicuamente sobre la tierra; a veces se
desprendía un simple surtidor divergente y, si la nubecilla no se mantenía a
respetuosa distancia, mojaría hasta los huesos a la multitud imprudente y
contemplativa.

Uno de estos pequeños accidentes, que apenas se producían sino cuando
subía la brisa, fue bastante desagradable. Habían hecho creer a madame
d’Arpajon que el duque de Guermantes —que en realidad no había llegado
aún— estaba con madame de Surgis en las galerías de mármol rosa a las que
daba acceso la doble columnata interior que partía del pretil del estanque. En
el momento en que madame d’Arpajon iba a entrar en una de estas
columnatas, una fuerte ráfaga de brisa caliente torció el surtidor, y el surtidor
inundó de tal modo a la hermosa dama que le entró el agua por el escote y
quedó tan mojada como si la hubieran metido en un baño. No lejos de ella
resonó un rugido acompasado, tan fuerte que hubiera podido oírlo todo un
ejército, y al mismo tiempo prolongado en períodos como si se dirigiera no a
todo el ejército a la vez, sino sucesivamente a cada parte de las tropas; era el
gran duque Wladimiro, que se reía con toda su alma al ver la mojadura de



madame d’Arpajon, una de las cosas más divertidas, solía decir después, que
había visto en su vida. Como algunas personas caritativas dijeran al
moscovita que el lance merecía quizá unas palabras de condolencia y que
serían bien recibidas por aquella señora que, a pesar de sus cuarenta bien
cumplidos, mientras se secaba con su echarpe, sin pedir ayuda a nadie, se
ponía a salvo a pesar del agua que mojaba maliciosamente el brocal de la
fuente, el gran duque, que tenía buen corazón, se creyó en el deber de hacer
algo, y apenas extinguidos los últimos redobles militares de su risa, se oyó un
nuevo fragor más violento aún que el otro.

—¡Bravo por la vieja! —exclamaba dando palmadas como en el teatro.
A madame d’Arpajon no le hizo mucha gracia que alabaran su destreza

a expensas de su juventud. Y como alguien, ensordecido por el ruido del
agua, dominado, sin embargo, por el trueno del gran duque, le dijera: «Creo
que Su Alteza Imperial le ha dicho algo», contestó: «¡No!, era madame de
Souvré».

Atravesé los jardines y volví a subir la escalera, donde la ausencia del
príncipe, que se había alejado con Swann, engrosaba en torno a monsieur de
Charlus la multitud de invitados, lo mismo que, cuando Luis XIV no estaba
en Versalles, había más gente en torno a monsieur, su hermano. Me detuvo,
al pasar, el barón, mientras, detrás de mí, se paraban a saludarle dos señoras y
un joven.

—Muy amable que haya venido —me dijo tendiéndome la mano—.
Buenas noches, madame de la Trémoille, buenas noches, mi querida
Herminia.

Pero, seguramente, el recuerdo de lo que me había dicho sobre su papel
de jefe en el hotel Guermantes le inducía a aparentar ante lo que le
disgustaba, pero no había podido evitar una satisfacción, a la que su
impertinencia de gran señor y su vivacidad de histérico dieron en seguida una
forma de ironía excesiva.

—Muy amable que haya venido, pero sobre todo es curioso.
Y su risa parecía demostrar a la vez su alegría y la impotencia de la

palabra humana para expresarla, mientras algunas personas que sabían lo
difícil que era llegar a él y conocían su inclinación a las «salidas» insolentes
se acercaban con curiosidad y con un interés casi indecente.

—Vamos, no se enfade —me dijo dándome un golpecito en el hombro
—, ya sabe que le quiero bien. Buenas noches, Antioche, buenas noches, Luis



René. ¿Ha ido a ver el surtidor? —me preguntó en un tono más afirmativo
que interrogativo—. Es muy bonito, ¿verdad? Es maravilloso. Y aún podía
serlo más, naturalmente, suprimiendo algunas cosas, y entonces no habría en
toda Francia nada parecido. Pero tal como está es ya de lo mejor. Bréauté le
dirá que han hecho mal en iluminarlo, para hacer olvidar que fue a él a quien
se le ocurrió esa idea absurda. Pero, después de todo, no logró afearlo más
que un poco. Es mucho más difícil desfigurar una obra de arte que crearla. De
todos modos, ya sospechábamos vagamente que Bréauté tenía menos fuerza
que Hubert Robert.

Volví a la fila de visitantes que entraban en el hotel.
—¿Hace mucho tiempo que ha visto a mi encantadora prima Oriana? —

me preguntó la princesa, que había abandonado hacía un momento su sillón
de la entrada y con la que volvía a los salones—. Debe de venir esta noche, la
he visto esta tarde —añadió la dueña de la casa—. Me lo prometió. Además
creo que el jueves cena usted con nosotras dos en la cena de la reina de Italia,
en la embajada. Estarán todas las Altezas imaginables, dará miedo.

Las Altezas no podían intimidar lo más mínimo a la princesa de
Guermantes, en cuyos salones abundaban y que decía: «Mis petits Cobourg»
como hubiera dicho: «Mis perritos». Y si dijo «dará miedo» fue por pura
tontería, que, en las gentes del gran mundo, supera aún a la vanidad. De su
propia genealogía sabía menos que un licenciado en historia. Y en cuanto a
sus relaciones, le interesaba demostrar que conocía los apodos que les habían
puesto. Me preguntó si iba a comer la semana siguiente en casa de la
marquesa de la Pommeliére; le contesté que no y se calló un momento.
Después, sin más razón que la de una exhibición voluntaria de una erudición
involuntaria, de trivialidad y de adaptación al espíritu general, añadió:

—Es una mujer bastante agradable, la Pomme. Precisamente cuando la
princesa estaba hablando conmigo llegaron los duques de Guermantes. Pero
no pude salir en seguida a su encuentro, porque me llamó al paso la
embajadora de Turquía, la cual, señalándome a la dueña de la casa, de la que
acababa de separarme, exclamó cogiéndome por el brazo:

—¡Qué mujer más deliciosa es la princesa! ¡Qué criatura tan superior a
todas! Creo que si yo fuera un hombre —añadió con un poquito de bajeza y
de sensualidad orientales—, consagraría mi vida a esta criatura celestial.

Le contesté que me parecía encantadora, desde luego, pero que yo
conocía mucho más a su prima la duquesa.



—Pero no hay comparación —me dijo la embajadora—, Oriana es una
encantadora mujer del gran mundo que saca su ingenio de Mémé y de Babal,
mientras que María Gilberto es alguien.

A mí no me gusta mucho que me digan así, sin apelación, lo que debo
pensar de las personas que conozco. No había ninguna razón para que la
embajadora de Turquía tuviera sobre el valor de la duquesa de Guermantes
un juicio más autorizado que el mío. Por otra parte, lo que explicaba también
mi irritación contra la embajadora es que los defectos de un simple conocido,
e incluso de un amigo, son para nosotros verdaderos venenos, contra los que,
afortunadamente, estamos «mitridatados». Pero, sin el menor aparato de
comparación científica y sin hablar de anafilaxia, diremos que en el seno de
nuestras relaciones amistosas o puramente mundanas, hay una hostilidad
momentáneamente curada, pero recurrente por accesos. En general, estos
accesos nos hacen poco daño, mientras sean «naturales». Diciendo «Babal» o
«Mémé» para designar a personas que no conocía, la embajadora cortaba los
efectos del «mitridatismo» que, generalmente, me la hacía tolerable. Me
irritaba, lo que era doblemente injusto, porque no hablaba así para hacerme
creer que era íntima de «Mémé», sino debido a una instrucción demasiado
rápida que la hacía nombrar a aquellos nobles señores como ella creía que se
acostumbraba en el país. Había hecho la carrera en pocos meses y no por sus
pasos contados.

Pero, bien pensado, yo tenía a pesar mío otra razón para permanecer,
contra mi gusto, junto a la embajadora. No hacía mucho tiempo que, en casa
de «Oriana», esta misma personalidad diplomática me había dicho en un tono
motivado y serio que la princesa de Guermantes le era francamente
antipática. Me pareció oportuno pasar por alto esta contradicción: la
invitación a la fiesta de aquella noche la explicaba. La embajadora era
perfectamente sincera al decirme que la princesa de Guermantes era sublime.
Siempre lo había pensado, pero como hasta entonces no la habían invitado
nunca a casa de la princesa, le pareció conveniente dar a la no invitación la
forma de una abstención voluntaria por principios. Ahora que la habían
invitado y probablemente seguirían invitándola, podía expresar libremente su
simpatía. Para explicar las tres cuartas partes de nuestras opiniones sobre las
personas no hace falta llegar hasta el fracaso amoroso, hasta la exclusión del
poder político. El juicio permanece indeciso: una invitación negada o recibida
lo decide. Por otra parte, la embajadora de Turquía, como decía la duquesa de



Guermantes, que hizo conmigo la inspección de los salones, «hacía bien».
Sobre todo era muy útil. Las verdaderas estrellas del gran mundo están hartas
de exhibirse en él. Muchas veces, el que quiera verlas tendrá que emigrar a
otro hemisferio en el que se encuentran casi solas. Pero las mujeres como la
embajadora otomana, muy nuevas en el gran mundo, no dejan de lucirse al
mismo tiempo en todos los lugares de ese gran mundo. Son útiles para esa
especie de funciones teatrales que se llaman una soirée, una reunión social, a
las que se harían llevar moribundas antes que perderlas. Son las comparsas
con las que siempre se puede contar. Por eso, los inexpertos jóvenes,
ignorando que se trata de falsas estrellas, creen que son las reinas de la
elegancia, mientras que se necesitaría una lección para explicarles por qué
razones madame Standish, ignorada de ellos y pintando almohadones lejos
del mundo, es tan gran dama, por lo menos, como la duquesa de
Doudeauville.

En la vida cotidiana, los ojos de la duquesa de Guermantes estaban
distraídos y un poco melancólicos; sólo cuando tenía que saludar a algún
amigo los animaba con una llama de inteligencia, como si el amigo fuera una
frase ingeniosa, un detalle encantador, un regalo para exquisitos que, al
degustarlo, tuvieran una expresión sagaz y gozosa, de entendidos. Pero en las
grandes fiestas, como tenía que saludar a mucha gente, pensaba que hubiera
sido fatigoso apagar la luz después de cada saludo. Así como un apasionado
de la literatura, al ir a ver un estreno de un maestro del teatro, demuestra su
seguridad de no pasar una mala velada ajustando previamente los labios,
mientras entrega sus prendas a la mujer del guardarropa, a una sonrisa sagaz,
avivada la mirada por una aprobación maliciosa; así, nada más llegar,
encendió la duquesa para toda la fiesta. Y mientras entregaba su abrigo de
noche, de un magnífico rojo Tiepolo, dejando al descubierto un verdadero
dogal de rubíes que encerraba el cuello, después de echar a su vestido esa
mirada rápida, minuciosa y completa de modisto propia de una mujer del
gran mundo, Oriana se cercioró del centelleo de sus ojos no menos que del de
sus otras joyas. En vano algunas «buenas lenguas», como monsieur de
Jouville, se precipitaron hacia el duque para impedirle entrar:

—Pero ¿no sabe que el pobre Mama se está muriendo? Acaba de recibir
el viático.

—Ya lo sé, ya lo sé —contestó monsieur de Guermantes rechazando al
importuno para entrar—. El viático ha producido gran efecto —añadió



sonriendo de gusto al pensar en otra diversión a la que estaba decidido a no
faltar después de la fiesta del príncipe.

—No queríamos que se supiera que habíamos vuelto —me dijo la
duquesa.

No sospechaba que la princesa había desmentido de antemano esta
afirmación contándome que había visto un momento antes a su prima y que le
prometió asistir a la fiesta. El duque, después de fulminar con la mirada a su
mujer durante cinco minutos:

—Le he contado a Oriana las dudas que tenía usted.
Oriana, ahora que veía que tales dudas no eran fundadas y que no tenía

que hacer nada para intentar disiparlas, dijo que eran absurdas y se extendió
en el comentario.

—¡Qué ocurrencia, pensar que no estaba invitado! ¡Siempre se está
invitado! Y además aquí estaba yo. ¿Cree usted que no hubiera podido hacer
que le invitaran en casa de mi prima?

Debo decir que, posteriormente, hizo por mí a menudo cosas mucho más
difíciles; no obstante, me guardé muy bien de tomar aquellas palabras en el
sentido de que había sido demasiado reservado. Empezaba a conocer el
exacto valor del lenguaje, hablado o mudo, de la amabilidad oportuna de
poner un bálsamo en el sentimiento de inferioridad de aquellos en quienes se
ejerce, pero no hasta el punto de disiparlo, pues, en este caso, esa amabilidad
ya no tendría razón de ser. «Pero usted es igual que nosotros, si no mejor»,
parecían decir los Guermantes en todos sus actos; y lo decían de la manera
más gentil que puede imaginarse, para ser queridos, admirados, pero no
creídos; distinguir el carácter ficticio de esta amabilidad es lo que ellos
llamaban estar mal educado; creer que era real, eso era mala educación. Y al
poco tiempo recibí una lección que acabó de enseñarme, con la más perfecta
exactitud, la extensión y los límites de ciertas formas de la amabilidad
aristocrática. Fue en una matinée que dio la duquesa de Montmorency en
honor de la reina de Inglaterra; se formó una especie de pequeño cortejo para
ir al buffet; a la cabeza iba la reina cogida del brazo del duque de
Guermantes. En este momento llegué yo. El duque, con su mano libre, me
hizo, lo menos a cuarenta metros de distancia, grandes señales de llamada y
de amistad, como queriendo decir que podía acercarme sin temor, que no me
iban a comer crudo en lugar de los sandwiches o del chester. Pero yo, que
empezaba a perfeccionarme en el lenguaje de las cortes, en vez de acercarme



ni siquiera un paso, a mis cuarenta metros de distancia me incliné
profundamente, pero sin sonreír, como hubiera hecho ante alguien apenas
conocido, y luego seguí mi camino en el sentido opuesto. Hubiera yo escrito
una obra maestra y los Guermantes no habrían hecho mayor aprecio de ella
que de aquel saludo. No sólo no pasó inadvertido para el duque, aunque aquel
día tuvo que contestar a más de quinientas personas, sino tampoco para la
duquesa, que al encontrarse poco después a mi madre, se lo contó,
guardándose de decirle que yo había hecho mal, que debía haberme acercado.
Le dijo que a su marido le había maravillado mi saludo, que era imposible
poner en él más cosas. Y no cesaban de encontrarle méritos al saludo, pero
sin mencionar el que les había parecido más valioso: que había sido discreto,
ni tampoco cesaban las felicitaciones, que yo interpreté, más que como
recompensa por lo pasado, como indicación para el futuro, a semejanza de
aquella, tan delicada, que hizo a sus alumnos un director de un colegio: «No
olvidéis, queridos niños, que estos premios son, más que para vosotros, para
vuestros padres, para que os envíen el año que viene». Así también, madame
de Marsantes, cuando entraba en su medio alguna persona de otro nivel
social, alababa delante de él a las personas discretas a las que «se encuentra
cuando se las busca y que se hacen olvidar el resto del tiempo», como,
indirectamente, se advierte a un criado maloliente que bañarse es muy bueno
para la salud.

Cuando estaba yo hablando en el vestíbulo con madame de Guermantes,
oí una voz de tal modulación que, desde entonces, iba a discernirla sin
posible error. Era, en aquel caso, la de monsieur de Vaugoubert hablando con
monsieur de Charlus. Un clínico no necesita ni siquiera que el paciente en
observación se levante la camisa ni escuchar la respiración: le basta la voz.
¡Cuántas veces, después, me impresionó en un salón la entonación o la risa de
un hombre, aunque copiaba exactamente el lenguaje de su profesión o las
maneras de su medio, afectando una severa distinción o una grosera
familiaridad, pero cuya voz, desafinada, bastaba para decir a mi oído,
ejercitado como el diapasón de un afinador: «es un Charlus»! Aunque mi
descubrimiento del tipo de dolencia de que se trataba databa solamente de
aquel mismo día (cuando vi a monsieur de Charlus y a Jupien), para dar un
diagnóstico no hubiera necesitado hacer preguntas, auscultar. Pero monsieur
de Vaugoubert parecía inseguro en su conversación con monsieur de Charlus.
Sin embargo, pasadas las dudas de la adolescencia, debería saber a qué



atenerse. El invertido se cree el único de su clase en el universo; sólo más
tarde se figura —otra exageración— que la excepción única es el hombre
normal. Pero monsieur de Vaugoubert, ambicioso y timorato, hacía mucho
tiempo que no se había entregado a lo que hubiera sido para él el placer. La
carrera diplomática había ejercido en su vida el efecto de una profesión
religiosa. Combinada con la asistencia asidua a la Escuela de Ciencias
Políticas, le consagró desde los veinte años a la castidad del cristiano. Y de la
misma manera que un sentido va perdiendo fuerza y vivacidad, se va
atrofiando cuando ya no se ejercita, monsieur de Vaugoubert, como el
hombre civilizado que ya no tiene la fuerza física o la finura del oído del
hombre de las cavernas, había perdido la especial perspicacia que rara vez
fallaba en monsieur de Charlus; y en las mesas oficiales, lo mismo en París
que en el extranjero, el ministro plenipotenciario no llegaba siquiera a
reconocer a los que, bajo el disfraz del uniforme, eran en el fondo sus
semejantes. Algunos nombres que pronunció monsieur de Charlus, que se
indignaba si le citaban por sus aficiones, pero era muy amigo de divulgar las
de los demás, causaron a monsieur de Vaugoubert una sorpresa deliciosa. No
es que, al cabo de los años, pensara aprovechar ninguna oportunidad. Pero
aquellas revelaciones rápidas, semejantes a las que en las tragedias de Racine
hacen saber a Atalía y a Abner que Joás es de la raza de David, que Ester «en
la púrpura sentada» tiene padres judíos, cambiando el aspecto de la legación
de X... o tal servicio del Ministerio de Asuntos Exteriores, hacían
retrospectivamente aquellos palacios tan misteriosos como el templo de
Jerusalén o el salón del trono de Susa. Ante aquella embajada cuyo personal
joven se acercó en pleno a estrechar la mano a monsieur de Charlus,
monsieur de Vaugoubert adoptó la actitud maravillada de Elisa exclamando
en Esther:

Ciel! quel nombreux essaim d'innocentes beautés
S’offre à mes yeux en foule et sort de tous côtés!
Quelle aimable pudeur sur leur visage est peinte!

Luego, deseoso de más «información», echó sonriente a monsieur de
Charlus una mirada bobamente interrogadora y concupiscente:



—¡Pero, claro, hombre! —dijo monsieur de Charlus en el tono docto de
un erudito hablando a un ignaro.

Después de lo cual monsieur de Vaugoubert (lo que fastidió mucho a
monsieur de Charlus) ya no apartó los ojos de aquellos jóvenes secretarios,
que el embajador de X... en Francia, viejo experimentado, no había elegido al
azar. Monsieur de Vaugoubert no decía nada, yo veía sólo sus miradas. Pero,
habituado desde niño a prestar el lenguaje de los clásicos incluso a lo que es
mudo, hacía decir a los ojos de monsieur de Vaugoubert los versos en los que
Ester explica a Elisa que Mardoqueo, por celo por su religión, ha tenido buen
cuidado de no poner en el séquito de la reina sino a doncellas pertenecientes a
esta religión.

Cependant son amour pour notre nation
A peuplé ce palais de filies de Sion,
Jeunes et tendres fleurs par le sort agitées,
Sous un ciel étranger comme moi transplantées.
Dans un lieu séparé de profanes témoins,
Il (el excelente embajador) met á les former son étude
[et sessoins

Por fin monsieur de Vaugoubert habló, y no sólo con los ojos.
—A lo mejor —dijo con melancolía— eso existe en el país donde yo

estoy.
—Es probable —contestó monsieur de Charlus—, empezando quizá por

el rey Teodosio, aunque yo no sé nada concreto de él.
—¡Oh, nada de eso!
—Pues entonces no hay derecho a parecerlo hasta ese punto. Y hace sus

gestecitos. Es del género «querida mía», el género que más detesto. Ni
siquiera me atrevería a salir a la calle con él. Pero usted debe de conocerle
bien, pasa por ser el lobo blanco.

—Está usted completamente e»quivocado en esto. Además es
encantador. El día en que se firmó el tratado con Francia, el rey me besó.
Nunca he sentido tanta emoción.

—Pues era el momento de decirle lo que deseaba.



—¡Dios mío, qué horror, si llega a tener la menor sospecha! Pero en
cuanto a esto no siento ningún temor.

Palabras que yo oí, pues no estaba lejos, y que me hicieron recitar
mentalmente:

Le roi jusqu’à ce jour ignore qui je suis,
Et ce secret toujour tient ma langue enchaînée

Este diálogo, mitad mudo, mitad hablado, no duró más que unos
momentos, y no había dado yo más que unos pasos por los salones con la
duquesa de Guermantes, cuando la detuvo una damita morena y muy bonita:

—Me gustaría mucho verla. D’Annunzio, que la vio desde un palco, dijo
en una carta a la princesa de T... que no había conocido jamás cosa tan bella.
Dará toda su vida por diez minutos de conversación con usted. De todos
modos, si no puede o no quiere, la carta está en mi poder. Tendrá que darme
una cita. Hay ciertas cosas secretas que no puedo decir aquí. Ya veo que no
me reconoce —añadió dirigiéndose a mí—; le conocí en casa de la princesa
de Parma —donde yo no había estado nunca—. El emperador de Rusia
quisiera que enviaran a su padre de usted a Petersburgo. Si pudiera usted
venir el martes, precisamente estará Isvolski y hablaría con usted... Tengo un
regalo para usted, querida —añadió dirigiéndose de nuevo a la duquesa—, un
regalo que no se lo haría a nadie más que a usted: los manuscritos de tres
obras de Ibsen que me ha enviado por su viejo enfermero. Me quedaré con
uno y le daré los otros dos.

Al duque de Guermantes no le hacían mucha gracia aquellos
ofrecimientos. Como no estaba seguro de si Ibsen o D’Annunzio habían
muerto o vivían, veía ya a escritores, a dramaturgos visitar a su mujer y
ponerla en sus obras. Para las personas del gran mundo los libros suelen ser
como una especie de cubo en el que el autor levanta una tapia y se apresura a
meter a la gente que va conociendo. No cabe duda de que esto es desleal, y
los escritores son gente de poca categoría. Claro que no estaría mal verlos
«de paso», pues gracias a ellos, leyendo un libro o un artículo, se conocen los
«entre telones», se puede «quitar caretas». De todos modos, lo más prudente
es limitarse a los autores muertos. Para monsieur de Guermantes, el único



«perfectamente correcto» era el señor que hacía la sección necrológica en Le
Gaulois. Al menos ése se contentaba con citar el nombre de monsieur de
Guermantes a la cabeza de las personas especialmente destacadas en los
entierros en los que el duque había firmado. Cuando este señor prefería que
su nombre no figurase, en vez de firmar mandaba una carta de pésame a la
familia del difunto expresándole su profundo dolor. Y si esta familia hacía
poner en el periódico: «Entre las cartas recibidas citaremos la del duque de
Guermantes, etc.», la culpa no era del gacetillero, sino del hijo, hermano o
padre de la difunta; el duque los motejaba de aprovechados y decidía cortar
todo trato con ellos. El caso es que los nombres de Ibsen y D’Annunzio, y su
incierta supervivencia, hicieron al duque fruncir el entrecejo; no estaba
todavía lo bastante lejos de nosotros para no oír las amabilidades de madame
Timoleón d’Amoncourt. Era una mujer encantadora, de un ingenio y de una
belleza tan sobresalientes que una sola de ambas prendas hubiera bastado
para ganar adeptos. Pero nacida fuera del medio en el que ahora vivía, sin
aspirar en un principio más que a un salón literario, amiga sucesivamente —
pero no amante: era de costumbres muy puras— y exclusivamente de cada
gran escritor que le daba todos sus manuscritos, escribía libros para ella
misma; el azar la introdujo en el Faubourg Saint-Germain, donde le fueron
útiles estos privilegios literarios. Su situación actual le permitía no dispensar
otras gracias que las que su presencia repartía. Pero habituada de antiguo al
tejemaneje social, a conceder favores, perseveraba en ello, aunque ya no
fuese necesario. Siempre tenía un secreto de Estado que contar, un potentado
a quien presentarle a uno, una acuarela de maestro que regalar. Había, desde
luego, un poco de mentira en todos estos atractivos inútiles, pero madame
Timoleón d’Amoncourt hacía de su vida una comedia muy brillante, y lo
cierto es que hacía nombrar prefectos y generales.

La duquesa de Guermantes, andando a mi lado, lanzaba hacia adelante la
azulada luz de sus ojos, pero flotando en el vacío, para evitar a las personas
con las que no le interesaba entrar en relación, escollo amenazador que
adivinaba a veces desde lejos. Avanzábamos entre una doble fila de
invitados, los cuales, sabiendo que nunca conocerían a «Oriana», querían por
lo menos mostrársela, como una curiosidad, a la esposa: «Ven, Úrsula, ven
corriendo a ver a madame de Guermantes: la que está hablando con ese
joven». Y se notaba que no andaban lejos de subirse a una silla para ver
mejor, como en el desfile del 14 de julio o en el Gran Premio. Y no es que la



duquesa de Guermantes tuviera un salón más aristocrático que su prima. Al
de la primera iban personas que la segunda no hubiera invitado jamás, sobre
todo por su marido. Nunca hubiera recibido a madame Alphonse de
Rothschild, que, íntima amiga de madame de la Trémoille y de madame de
Sagan, así como de la misma Oriana, iba mucho a casa de ésta. Lo mismo
ocurría con el barón Hirsch, al que el príncipe de Gales había llevado a casa
de la duquesa, pero no a la de la princesa, que no le hubiera recibido bien, y
también con algunas grandes notoriedades bonapartistas o hasta republicanas
que interesaban a la duquesa pero a las que el príncipe, monárquico
convencido, no habría querido recibir por principio. Su antisemitismo,
también por principio, no cedía ante ninguna elegancia, por acreditada que
fuese, y si recibía a Swann, del que era amigo de siempre, y además era el
único Guermantes que le llamaba Swann, y no Carlos, era porque, sabiendo
que la abuela de Swann, protestante casada con un judío, había sido amante
del duque de Berri, procuraba de vez en cuando creer en la leyenda según la
cual el padre de Swann era hijo del príncipe. Según esta hipótesis, desde
luego falsa, Swann, hijo de un católico, que a su vez era hijo de un Borbón y
de una católica, era enteramente cristiano.

—Pero ¿no conoce usted estos esplendores? —me dijo la duquesa
refiriéndose al hotel donde estábamos. Pero después de celebrar el «palacio»
de su prima, se apresuró a añadir que ella prefería mil veces «su humilde
rincón»—. Esto es admirable para venir a verlo, como se va a ver un museo,
pero me moriría de pena si tuviera que quedarme a dormir en una de estas
habitaciones, donde han tenido lugar tantos acontecimientos históricos. Me
haría el efecto de haberme quedado dentro al cerrar, de que me habían dejado
olvidada en el castillo de Blois, en el palacio de Fontainebleau, hasta en el
Louvre, sin más recurso contra la tristeza que decirme que estoy en la
habitación donde fue asesinado Monaldeschi. Como manzanilla, es
insuficiente. Mire, ahí está madame de Saint-Euverte. Hemos comido hace un
rato en su casa. Como mañana da su gran festejo anual, pensé que se habría
ido a la cama. Pero no puede perderse una fiesta. Si ésta de aquí fuera en el
campo, habría montado en una alfombra volante antes que faltar.

En realidad, madame de Saint-Euverte había venido aquella noche, más
que por el gusto de no perder una fiesta en casa ajena, por afianzar el éxito de
la suya, por reclutar a los últimos adeptos y, en cierto modo, por pasar revista
in extremis a las tropas que al día siguiente iban a evolucionar brillantemente



en su garden-party. Pues, desde hacía bastantes años, los invitados a las
fiestas Saint-Euverte no eran ya del todo los mismos de otro tiempo. Las
notabilidades femeninas del medio Guermantes, tan escasas entonces,
colmadas de atenciones por la dueña de la casa, habían ido llevando a sus
amigas. Al mismo tiempo, mediante un trabajo paralelamente progresivo,
pero en sentido inverso, madame de Saint-Euverte había ido reduciendo de
año en año el número de personas desconocidas en el mundo elegante.
Primero una, después otra, las había dejado de ver. Durante algún tiempo
funcionó el sistema de las «hornadas», que, organizando fiestas silenciosas,
permitía convidar a los excluidos a ir a divertirse entre ellos, lo que
dispensaba de invitarlos con las personas distinguidas. ¿De qué podían
quejarse? ¿No tenían (panem et circenses) pastelillos y un buen programa
musical? Así, formando simetría con las dos duquesas expatriadas, que en
otro tiempo, cuando empezó el salón de Saint-Euverte, sostenían, como dos
cariátides, el dintel vacilante, en los últimos años ya no se veían, mezcladas
con el gran mundo, más que dos personas heterogéneas: la anciana madame
de Cambremer y la mujer de un arquitecto que tenía una voz muy bonita y a
la que muchas veces tenían que pedirle que cantara. Pero como ya no
conocían a nadie en casa de madame de Saint-Euverte, llorando sus campañas
perdidas, dándose cuenta de que estorbaban, parecían a punto de morir de frío
como dos golondrinas que no emigraron a tiempo. Y el año siguiente ya no
las invitaron; madame de Franquetot hizo una gestión en favor de su prima,
que tanto amaba la música. Mas como no pudo obtener una respuesta más
explícita que estas palabras: «Pero siempre se puede entrar a oír la música si
eso le gusta, no es ningún crimen», a madame de Cambremer no le pareció la
invitación bastante expresiva y se abstuvo.

Ante esta transmutación, operada por madame de Saint— Euverte, de un
salón de leprosos en un salón de grandes damas (última forma, en apariencia
ultraelegante, que había tomado), podía extrañar que la persona que daba al
día siguiente la fiesta más brillante de la temporada tuviera necesidad de ir la
víspera a hacer un supremo llamamiento a sus tropas. Pero es que la
preeminencia del salón Saint-Euverte no existía más que para aquellos cuya
vida mundana consiste solamente en leer en Le Gaulois y en Le Fígaro la
reseña de las matinées y soirées, sin haber ido nunca a ninguna. A esas gentes
del gran mundo que no ven el gran mundo más que en el periódico, la
enumeración de las embajadoras de Inglaterra, de Austria, de las duquesas de



Uzés, de la Trémoille, etc., las bastaba para imaginarse el salón Saint-Euverte
como el primero de París, cuando era uno de los últimos. Y no es que las
reseñas mintieran. La mayor parte de las personas citadas habían estado, en
efecto, presentes. Pero habían asistido por imploraciones, halagos, favores, y
pensando que hacían gran honor a madame de Saint-Euverte. Salones como
éste, menos buscados que eludidos, y a los que se va de servicio, por decirlo
así, no engañan más que a las lectoras de los «Ecos de sociedad». Se cuelan
entre otras fiestas, elegantes de verdad, en las que la dueña de la casa podía
tener a todas las duquesas, que están deseando figurar entre los «elegidos»,
pero no invita más que a dos o tres. Por eso estas damas, que no hacen poner
en el periódico los nombres de sus invitados y desconocen o desdeñan el
poder que hoy tiene la publicidad, son elegantes para la reina de España, pero
desconocidas para la multitud, porque la primera sabe y la segunda ignora
quiénes son.

Madame de Saint-Euverte no era de éstas, y, como buena espigadora,
iba a cosechar para el día siguiente a todo invitado. Monsieur de Charlus no
figuraba en la mies, se había negado siempre a ir a su casa. Pero como estaba
reñido con tanta gente, madame de Saint-Euverte podía cargar su ausencia a
la cuenta del carácter.

Si no hubiera estado en la fiesta más que Oriana, madame de Saint-
Euverte podía no haberse molestado, puesto que la había invitado ya de
palabra y Oriana había aceptado con esa gracia encantadora y engañosa que
tan bien practican esos académicos de cuya casa sale el candidato
emocionado y seguro de que puede contar con sus votos. Pero no era la única.
¿Estaría el duque de Agrigente? ¿Y madame de Durfort? Total, que para
velar por la cosecha, madame de Saint-Euverte había creído más eficaz ir ella
misma; insinuante con unos, imperativa con otros, anunciaba a todos, con
palabras sibilíticas, fantásticas diversiones que nunca más se podrían volver a
ver y prometía a cada uno que en su casa encontraría a la persona que
deseaba o al personaje que necesitaba ver. Y esa especie de función de que
estaba investida una vez al año —como ciertas magistraturas del mundo
antiguo—, de persona que va a dar al día siguiente el garden-party más
importante de la temporada, le confería una autoridad momentánea. Sus listas
estaban ya hechas y cerradas, de modo que, mientras recorría despacio los
salones de la princesa para verter sucesivamente en cada oído: «No me
olvidará mañana», tenía la efímera gloria de desviar los ojos, sin borrar la



sonrisa, cuando divisaba a algún adefesio que quería evitar o a algún
hidalgüelo que, por concesión a una camaradería de colegio, había sido
admitido en el salón de «Gilberto» y cuya presencia en su garden-party no le
daría ningún relieve. Prefería no hablarle para poder decir después: «Hice las
invitaciones verbalmente y sentí mucho no dar con usted». Y de este modo
una simple Saint— Euverte iba escogiendo, con sus sagaces ojos, en la
composición de la fiesta de la princesa. Y con esto se creía una verdadera
duquesa de Guermantes.

Hay que decir que tampoco ésta distribuía sus saludos y sus sonrisas con
tanta libertad como pudiera creerse. Por una parte, cuando los negaba, lo
hacía sin duda voluntariamente: «Es que me fastidia —decía—, ¿por qué voy
a tener que hablarle de su fiesta durante una hora?». Pero en muchos casos
era por temor, por no tener una pelea con su marido, que no quería que
recibiera artistas, etc. (María Gilberto protegía a muchos, había que tener
cuidado de no verse abordado por alguna ilustre cantante alemana), también
por cierto temor del nacionalismo, que en cuanto se consideraba
representante, como acontecía con monsieur de Charlus, del espíritu de los
Guermantes, la duquesa lo despreciaba desde el punto de vista mundano
(entonces, para glorificar al estado mayor, se hacía pasar a un general plebeyo
antes que a algunos duques), pero al que, sin embargo, sabiéndose clasificada
como mal pensante, hacía amplias concesiones hasta el punto de vacilar en
dar la mano a Swann en aquel medio antisemita. En cuanto a esto no tardó en
quedar tranquila, pues se enteró de que el príncipe no había dejado entrar a
Swann y había tenido con él «una especie de altercado». Así que no corría
peligro de tener que hablar públicamente con «el pobre Carlos», al que
prefería tratar cariñosamente en privado.

—¿Y quién es esa otra? —exclamó madame de Guermantes al ver que
los saludaba, a ella y a su marido, una pobre señora de traza un tanto extraña,
tan sencillamente vestida que parecía una menesterosa. No la reconoció, se
irguió como ofendida y miró sin contestar al saludo.

—¿Quién es esa persona, Basin? —preguntó con gesto de extrañeza,
mientras que monsieur de Guermantes, para reparar la descortesía de Oriana,
saludaba a la señora y estrechaba la mano al marido.

—Pero si es madame de Chaussepierre; has estado muy descortés.
—Yo no sé qué es eso de Chaussepierre.
—El sobrino de la anciana tía Chanlivaut.



—Yo no conozco nada de todo eso. ¿Quién es la mujer? ¿Por qué me
saluda?

—Pero si no conoces otra cosa, si es la hija de madame de Charleval,
Enriqueta Montmorency.

—¡Ah, sí, conocía mucho a su madre, era encantadora, muy inteligente!
¿Por qué ha casado con toda esa gente que yo no conozco? ¿Dices que se
llama madame de Chaussepierre? —dijo silabeando esta palabra con aire
interrogador y como si temiera equivocarse.

El duque le echó una mirada dura.
—¡No es tan ridículo como pareces creer, llamarse Chaussepierre! El

viejo Chaussepierre era hermano de la nombrada Charleval, de madame de
Sennecour y de la vizcondesa de Merlerault. Son gente bien.

—¡Bueno, basta! —exclamó la duquesa, como una domadora que no
quiere nunca dejar que las miradas devoradoras de la fiera parecieran
intimidarla—. Basin, me haces muchísima gracia. No sé de dónde has sacado
esos nombres, pero te felicito. Si ignoraba a Chaussepierre, he leído a Balzac,
no eres tú solo, y hasta he leído a Labiche. Aprecio a Chanlivault, no detesto
a Charleval, pero confieso que el Merlerault es la obra maestra. De todos
modos, hemos de reconocer que Chaussepierre tampoco está mal. Cómo es
posible que hayas coleccionado todo eso. Usted que quería hacer un libro —
me dijo— debería fijarse en Charleval y en Merlerault. No va a encontrar
cosa mejor.

—Le llevarán a juicio e irá a la cárcel; le das muy malos consejos,
Oriana.

—Espero por él que tendrá a su disposición personas más jóvenes si
quiere pedir malos consejos, y sobre todo seguirlos. ¡Pero si no quiere hacer
nada peor que un libro!

Bastante lejos de nosotros, se destacaba suavemente una mujer
maravillosa, altiva, vestida de blanco, resplandeciente de diamantes y tules.
Madame de Guermantes la vio hablando ante todo un grupo imantado por su
gracia.

—Dondequiera que esté, su hermana es la más bella; esta noche está
preciosa —dijo, cogiendo una silla, al príncipe de Chimay, que pasaba en
aquel momento. El coronel de Froberville (sobrino del general del mismo
nombre) vino a sentarse con nosotros, lo mismo que monsieur de Bréauté,
mientras que monsieur de Vaugoubert, contoneándose (por un exceso de



finura que conservaba hasta jugando al tenis, donde, a fuerza de pedir
permiso a los personajes importantes antes de coger la pelota, siempre hacía
perder el partido en su campo), volvía de nuevo al lado de monsieur de
Charlus (hasta entonces casi envuelto en la inmensa falda de la condesa
Molé, a la que él hacía profesión de admirar entre todas las mujeres), y,
casualmente, en el momento en que varios miembros de una nueva misión
diplomática en París saludaban al barón. Al ver a un joven secretario que
parecía muy inteligente, monsieur de Vaugoubert dirigió a monsieur de
Charlus una sonrisa que expresaba visiblemente una sola pregunta. A
monsieur de Charlus, que no hubiera vacilado en comprometer a alguien, le
exasperó que otro le comprometiera a él con una sonrisa de inequívoco
significado.

—No sé absolutamente nada, y le ruego que guarde para usted sus
curiosidades. Me dejan completamente frío. Además, en este caso particular,
se equivoca de medio a medio. Creo que ese joven es precisamente lo
contrario.

En esto, monsieur de Charlus, irritado de que le pusiera en evidencia un
tonto, no decía la verdad. Si la hubiera dicho, el secretario aquel habría sido
una excepción en su embajada. Estaba compuesta por personalidades muy
diferentes, varias de ellas sumamente mediocres, de suerte que, si se buscaba
el motivo de la elección recaída sobre ellas, sólo uno se podía encontrar, la
inversión. El hecho de haber puesto al frente de aquella pequeña Sodoma
diplomática un embajador exageradamente dado a las mujeres, como un
director de revista que manejaba en regla a su batallón de disfrazados del
sexo contrario, parecía obedecer a la ley de los contrastes. A pesar de lo que
tenía ante los ojos, no creía en la inversión. Y dio en seguida la prueba
casando a su hermana con un encargado de negocios al que él tenía, muy
erróneamente, por un gran mujeriego. Pero resultó un poco molesto y no
tardó en ser sustituido por una nueva Excelencia que aseguró la
homogeneidad del conjunto. Otras embajadas intentaron rivalizar con ésta,
pero no pudieron disputarle el premio (como ocurre en el concours général,
que lo gana siempre cierto liceo) y hubieron de pasar diez años hasta que se
filtraron en un todo tan perfecto algunos agregados heterogéneos y otro
conjunto logró al fin llevarse la funesta palma y ponerse a la cabeza.

Madame de Guermantes, perdido el temor de tener que hablar con
Swann, se entregó a la curiosidad que sentía por la conversación que con él



había tenido el dueño de la casa.
—¿Sabe usted de qué hablaron? —preguntó el duque a monsieur de

Bréauté.
—He oído decir —contestó éste— que de una piececita en un acto que

el escritor Bergotte hizo representar en casa de los Swann. Por cierto que era
muy bonita. Pero parece ser que el actor se caracterizó de Gilberto, y además
maese Bergotte se había propuesto pintarle.

—Pues me hubiera gustado mucho ver ese personaje imitado de Gilberto
—dijo la duquesa sonriendo abstraída.

—Gilberto —prosiguió monsieur de Bréauté— le pidió explicaciones a
Swann sobre esa función, y Swann le dio una respuesta que a todo el mundo
le hizo mucha gracia: «¡Pero nada de eso, ese personaje no tiene el menor
parecido con usted, usted es mucho más ridículo!». Parece ser —continuó
monsieur de la Bréauté— que la piececita estaba muy bien. Madame Molé
estuvo y se divirtió muchísimo.

—¿Pero madame Molé va a esa casa? —se sorprendió la duquesa—.
¡Ah!, lo habrá arreglado Mémé. Es lo que acaba siempre por ocurrir en esos
sitios. Un buen día todo el mundo da en ir a ellos, y yo, que me he excluido
voluntariamente por principio, me encuentro sola aburriéndome en mi rincón.

Como se ve, la duquesa, al oír el relato de monsieur de la Bréauté,
adoptó un nuevo punto de vista (si no sobre el salón Swann, al menos sobre
la hipótesis de encontrarse con Swann dentro de un momento).

—La explicación que usted nos da —dijo a monsieur de Bréauté el
coronel de Froberville— es inventada de arriba abajo. Tengo mis razones
para saberlo. Lo que ha pasado es, sencillamente, que el príncipe le echó una
bronca a Swann y le notificó, como decían nuestros padres, que no volviera a
presentarse en su casa, dadas las opiniones que ostenta. Y creo que mi tío
Gilberto no sólo hizo muy requetebién en tratarle así, sino que hubiera debido
acabar hace más de seis meses con ese dreyfusista notorio.

El pobre monsieur de Vaugoubert pasó esta vez, de jugador de tenis
demasiado perezoso, a inerte pelota de tenis lanzada sin miramientos: se
encontró proyectado hacia la duquesa de Guermantes y le presentó sus
respetos. Fue bastante mal recibido, porque Oriana estaba convencida de que
todos los diplomáticos —u hombres políticos— eran unos memos.

Claro es que monsieur de Froberville había sacado provecho de la
situación de favor que, desde hacía poco, se otorgaba a los militares en la alta



sociedad. Desgraciadamente, aunque su mujer era verdadera pariente de los
Guermantes, era una pariente muy pobre, y como él, por su parte, había
perdido su fortuna, apenas tenían relaciones y eran de esas gentes a las que se
da de lado, fuera de las grandes ocasiones, cuando tenían la suerte de perder o
de casar a alguien de la familia. Entonces formaban parte de la comunión del
gran mundo, como esos católicos de nombre que sólo se acercan a la santa
mesa una vez al año. Su situación material habría sido muy apurada de no ser
por madame de Saint-Euverte, que, fiel al cariño que había tenido al difunto
general Froberville, ayudaba al matrimonio de todas las maneras posibles,
regalando vestidos y ofreciendo distracciones a las dos niñas. Pero el coronel,
que tenía fama de buen muchacho, no era agradecido. Envidiaba los
esplendores de una bienhechora que estaba siempre ponderándolos ella
misma. El garden-party anual era para él, para su mujer y para sus hijos un
maravilloso placer del que por todo el oro del mundo no hubieran querido
privarse, pero un placer envenenado por la idea de la satisfacción y del
orgullo que representaba para madame de Saint-Euverte. El anuncio de este
garden-party en los periódicos, que, una vez celebrado, añadían después de
una detallada reseña: «Volveremos sobre esta magnífica fiesta»; los detalles
complementarios que, durante varios días, daban sobre las toilettes: todo esto
les dolía tanto a los Froberville que, tan escasos como estaban de placeres y
seguros de que podían contar con el de aquella matinée, llegaban cada año a
desear que el mal tiempo la malograra, a consultar el barómetro y a anticipar
con regodeo las primicias de una tormenta que aguara la fiesta.

—No pienso discutir sobre política con usted, Froberville —dijo
madame de Guermantes—, pero en lo que toca a Swann, puedo decir
francamente que su comportamiento con nosotros ha sido incalificable.
Después de haber entrado en el gran mundo por nosotros y por el duque de
Chartres, me dicen que es abiertamente dreyfusista. ¡Nunca lo hubiera creído
en él, un exquisito de la buena mesa, un espíritu positivo, un coleccionista, un
amante de los buenos libros, un miembro del Jockey, un hombre que gozaba
de la consideración general, un conocedor de las buenas direcciones que nos
mandaba el mejor oporto que se puede beber, un dilettante, un padre de
familia! ¡Qué engañada estaba yo! Y no hablo de mí, que ya se sabe que soy
una buena tonta cuya opinión no cuenta, una especie de doña nadie, pero
aunque sólo fuera por Oriana no debía haber hecho eso, debiera renegar
abiertamente de los judíos y de los partidarios del condenado.



—Sí, después del afecto que siempre le ha demostrado mi mujer —
apoyó el duque, que seguramente consideraba que condenar a Dreyfus por
alta traición, pensara lo que pensara en su fuero interno sobre su culpabilidad,
era una especie de agradecimiento por la manera como había sido recibido en
el barrio de Saint-Germain—, tenía que desolidarizarse. Pues, pregúntele a
Oriana; le tenía verdadero afecto.

La duquesa, pensando que un tono ingenuo y tranquilo daría un valor
más dramático y sincero a sus palabras, dijo con voz de colegiala, como
quien deja salir sencillamente de su boca la verdad y dando a sus ojos una
expresión un poco melancólica:

—¡Es verdad, no tengo por qué ocultar que le tenía verdadero cariño a
Carlos!

—Ya ve, ella misma lo dice. ¡Y después de esto Swann lleva su
ingratitud hasta ser dreyfusista!

—A propósito de dreyfusistas —intervine yo—, parece ser que el
príncipe Von lo es.

—¡Ah, hace usted bien en hablarme de él! —exclamó monsieur de
Guermantes—, se me había olvidado que me ha invitado a su casa para el
lunes. Pero me da lo mismo que sea dreyfusista o no, puesto que es
extranjero. Me tiene sin cuidado. Tratándose de un francés es distinto. Cierto
que Swann es judío, pero hasta ahora —perdone usted, Froberville— yo tenía
la debilidad de creer que un judío puede ser francés, quiero decir un judío
honorable, un hombre del gran mundo. Y Swann lo era en toda la extensión
de la palabra. Bueno, pues me obliga a reconocer que estaba equivocado,
puesto que toma partido por ese Dreyfus (que, culpable o no, no pertenece en
modo alguno a su clase y nunca se hubiera encontrado con él) contra una
sociedad que le había adoptado, que le había tratado como si fuera uno de los
suyos. No cabe duda, todos hubiéramos salido fiadores de Swann, yo hubiera
respondido de su patriotismo como del mío. ¡Qué mal nos paga! Confieso
que nunca lo hubiera esperado de él. Le creía mejor persona. Era inteligente
(en su género, claro). Sí, ya sé que ya hizo la locura de su vergonzosa boda.
¿Sabe quién sintió muchísimo la boda de Swann? Mi mujer. Oriana tiene a
veces lo que yo llamaría una afectación de insensibilidad, pero en el fondo
siente las cosas con una fuerza extraordinaria.

Madame de Guermantes, encantada de este análisis de su carácter,
escuchaba en actitud modesta y sin decir una palabra, por escrúpulo de



mostrar su aquiescencia al elogio, pero sobre todo por no interrumpirlo.
Hubiera seguido monsieur de Guermantes una hora más sobre este tema y tan
inmóvil continuaría ella como si estuviese oyendo música.

—Recuerdo que cuando se enteró de la boda de Swann se sintió
ofendida; le pareció que estaba mal en una persona a la que habíamos
demostrado tan buena amistad. Quería mucho a Swann y le dio mucha pena.
¿Verdad, Oriana?

A madame de Guermantes le pareció oportuno contestar a una
interpelación tan directa sobre un punto que le permitía confirmar, sin que se
notara, las alabanzas que daba por terminadas. En un tono tímido y sencillo y
con un aire estudiadamente «sentido», dijo con reservada dulzura:

—Es verdad, Basin no se equivoca.
—Y eso que no era lo mismo. Qué quiere usted, el amor es el amor,

aunque, a mi parecer, se debe mantener en ciertos límites. Yo disculparía que
un muchacho, un jovenzuelo nervioso, se dejara llevar a utopías. ¡Pero
Swann, un hombre inteligente, de una delicadeza bien probada, un entendido
en cuadros tan sagaz, un familiar del duque de Chartres, del mismo Gilberto!

Y el tono de monsieur de Guermantes era perfecto, sin sombra de la
vulgaridad en que tan a menudo caía. Hablaba con una tristeza ligeramente
indignada, pero todo en él trascendía esa serena gravedad que constituye el
encanto, untuoso, magnánimo, de algunos personajes de Rembrandt, el
burgomaestre Six, por ejemplo. Se veía que la cuestión de la inmoralidad de
la conducta de Swann en el affaire ni siquiera se planteaba para el duque, tan
incuestionable era; sentía la aflicción de un padre que ve a uno de sus hijos,
por cuya educación ha hecho los mayores sacrificios, malograr
voluntariamente la magnífica carrera que le ha dado y deshonrar, con una
conducta que los principios o los prejuicios de la familia no pueden admitir,
un nombre respetado. Verdad es que monsieur de Guermantes no se había
manifestado tan escandalizado y dolorido cuando se enteró de que Saint-
Loup era dreyfusista. Pero es que, en primer lugar, consideraba a su sobrino
como un joven descarriado en el que, mientras no vuelva al buen camino,
nada puede extrañar, mientras que Swann era lo que monsieur de Guermantes
llamaba «un hombre ponderado, un hombre que tiene una gran posición».
Además, y sobre todo, había pasado un tiempo bastante largo en el que, si
bien, en el aspecto histórico, los hechos parecían justificar en parte la tesis
dreyfusista, la oposición dreyfusista era mucho más radical, y, de puramente



política que fuera al principio, había pasado a ser social. Ahora era una
cuestión de militarismo, de patriotismo, y las ráfagas de ira levantadas en la
sociedad habían tenido tiempo de tomar esa fuerza que nunca tienen al
principio de la tormenta.

—Ya ve usted —insistió monsieur de Guermantes—, hasta desde el
punto de vista de sus queridos judíos, ya que se ha empeñado en apoyarlos,
ha cometido un error de incalculable alcance. Demuestra que todos están
unidos en secreto y que tienen la obligación, en cierto modo, de prestar apoyo
a cualquiera de su raza, aunque no le conozcan. Es un peligro público. No
cabe duda de que hemos sido demasiado tolerantes, y esa coladura de Swann
tendrá más resonancia porque le estimábamos y hasta le recibíamos, puede
decirse que era el único judío que conocíamos. Y es lo que dirán: Ab uno
disce omnes.

La satisfacción de haber encontrado en el momento justo una cita tan
oportuna fue lo único que atenuó con una orgullosa sonrisa la melancolía del
gran señor traicionado.

Yo tenía muchas ganas de saber exactamente qué había pasado entre el
príncipe y Swann y de ver a éste, si todavía no había dejado la fiesta.

—Le diré —me contestó la duquesa, a quien hablé de este deseo— que a
mí no me interesa mucho verle, porque parece ser, según me dijeron hace
poco en casa de madame de Saint-Euverte, que Swann quisiera, antes de
morir, que yo conozca a su mujer y a su hija. A mí, bien lo sabe Dios, me da
muchísima pena que esté enfermo, pero en primer lugar espero que no sea tan
grave. Y además eso no es una razón, sería demasiado fácil. Un escritor sin
talento no tendría más que decir: «Vóteme en la Academia, porque mi mujer
se va a morir y yo quisiera darle esta última alegría». Si estuviéramos
obligados a conocer a todos los moribundos, se acabarían los salones. Mi
cochero podría decirme: «Mi hija está muy mala, haga usted que me reciban
en casa de la duquesa de Parma». Yo adoro a Carlos, y me disgustaría mucho
negarle nada, así que prefiero evitar que me lo pida. Deseo de todo corazón
que no esté moribundo, como él dice que está, pero, verdaderamente, si
llegara a suceder, no sería para mí el momento de conocer a esas dos criaturas
que me han privado durante quince años del más agradable de mis amigos y
de que me las cargue cuando ya ni siquiera podré aprovechar para verle a él,
puesto que habrá muerto.

Pero monsieur de Bréauté seguía rumiando el mentís que le había



infligido el coronel De Froberville.
—Yo no dudo de la exactitud de su versión, querido amigo —dijo—,

pero la mía es de buena fuente. Me lo contó el príncipe de La Tour
d’Auvergne.

—No me extraña que un sabio como usted diga todavía el príncipe de La
Tour d’Auvergne —interrumpió el duque de Guermantes—; no lo es ni por lo
más remoto. Ya no queda más que un miembro de esa familia: el tío de
Oriana, el duque de Bouillon.

—¿El hermano de madame de Villeparisis? —pregunté, recordando que
esta señora era una De Bouillon.

—Exactamente. Oriana, te saluda madame de Lambresac.
En efecto, de vez en cuando se veía formarse y pasar como una estrella

fugaz una leve sonrisa destinada por la duquesa de Lambresac a alguna
persona que había reconocido. Pero esta sonrisa, en vez de precisarse en una
afirmación activa, en un lenguaje mudo pero claro, moría nada más nacer en
una especie de éxtasis ideal que no distinguía nada, mientras la cabeza se
inclinaba en un beatífico gesto de bendición que recordaba el que deja caer
sobre la multitud de comulgantes un prelado un poco reblandecido. Madame
de Lambresac no lo estaba en absoluto. Pero yo conozco ya ese estilo
especial de distinción caído en desuso. En Combray y en París todas las
amigas de mi abuela tenían la costumbre de saludar, en una reunión
mundana, con un aire tan seráfico como si se encontraran en una iglesia y, en
el momento de la Elevación o durante un entierro, vieran a un conocido y le
dirigieran desmayadamente un saludo que acabara en oración. Y una frase de
monsieur de Guermantes iba a completar mi comparación.

—Pero usted ha visto al duque de Bouillon —me dijo—. Hace un
momento salía él de mi biblioteca cuando usted entraba, un señor bajito y
muy blanco.

Era el que yo había tomado por un pequeño burgués de Combray, y
ahora, pensándolo, le veía una semejanza con madame de Villeparisis. La
similitud de los saludos evanescentes de la duquesa de Lambresac con las
amigas de mi abuela había comenzado a interesarme, pues me mostraba que
en los medios estrechos y cerrados, sean de la pequeña burguesía o de la alta
nobleza, persisten las maneras antiguas, permitiéndonos, como a un
arqueólogo, descubrir lo que en tiempos del vizconde de Arlincourt y de
Loïsa Paget podía ser la educación y la parte de alma que ésta refleja. Ahora,



la perfecta conformidad de apariencia entre un pequeño burgués de Combray
de su edad y el duque de Bouillon me recordaba mejor (lo que tanto me había
impresionado ya cuando vi al abuelo materno de Saint-Loup, el duque de La
Rochefoucauld, en un daguerrotipo en que se parecía exactamente, en el
vestido, en el aire, en las maneras, a mi tío abuelo) que, pasado el tiempo, las
diferencias sociales y aun las individuales se funden en la uniformidad de una
época. La verdad es que la semejanza del vestido y también la reverberación
en los rostros del espíritu de la época tienen en una persona un lugar mucho
más importante que su casta, que sólo lo tiene grande en el amor propio del
interesado y en la imaginación de los demás, y que para darse cuenta de que
un gran señor del tiempo de Luis Felipe difiere menos de un burgués del
tiempo de Luis Felipe que un gran señor de la época de Luis XIV, no hay
necesidad de recorrer las galerías del Louvre.

En aquel momento saludó a Oriana un músico bávaro de abundosa
cabellera, protegido de la duquesa de Guermantes. Contestó Oriana con una
inclinación de cabeza, pero el duque, furioso al ver que su mujer saludaba a
alguien que él no conocía, de una vitola singular y que, por lo que él creía
saber, tenía muy mala fama, se volvió a su mujer con gesto interrogador y
tremebundo, como diciéndole: «¿Quién es ese ostrogodo?» La situación de la
pobre madame de Guermantes era ya bastante complicada, y si el músico se
hubiera apiadado un poco de aquella esposa mártir, se habría apresurado a
alejarse. Mas, fuera por deseo de no quedarse en la humillación que se le
acababa de infligir en público, en medio de los más viejos amigos del círculo
del duque, cuya presencia había motivado, tal vez, un poco su silenciosa
inclinación, y para demostrar que había saludado a madame de Guermantes
con pleno derecho y no sin conocerla, o bien por una oscura e irresistible
inspiración de la inconveniencia que —en un momento en que debía
obedecer más bien al espíritu— le impulsó a aplicar la letra misma del
protocolo, el músico se acercó más a madame de Guermantes y le dijo:

—Señora duquesa, quisiera solicitar el honor de ser presentado al duque.
Madame de Guermantes estaba en ascuas. Pero después de todo, aunque

fuese una esposa engañada, era la duquesa de Guermantes y no podía permitir
que la creyeran desposeída de su derecho de presentar a su marido a las
personas que conocía.

—Basin —dijo—, permíteme que te presente a monsieur d’Herveck.
—No le pregunto si piensa ir mañana a casa de madame de Saint-



Euverte —dijo el coronel De Froberville a madame de Guermantes para
disipar la penosa impresión producida por la intempestiva petición de
monsieur d’Herveck—. Estará todo París.

Mientras tanto, el duque de Guermantes, girando de un solo movimiento
y como si fuera de una pieza hacia el músico indiscreto, haciendo frente,
monumental, mudo, iracundo, como un Júpiter tonante, permaneció inmóvil
unos segundos, con los ojos chispeantes de furia y de asombro, crispado el
pelo como si saliera de un cráter. Después, como en el arrebato de un impulso
que sólo le permitía cumplir la cortesía que le pedían, y cuando le pareció
haber demostrado con su actitud a toda la concurrencia que no conocía al
músico bávaro, cruzando detrás de la espalda las manos enguantadas de
blanco, se dobló hacia delante y asestó al músico un saludo tan profundo, tan
lleno de estupefacción y de rabia, tan brusco, tan violento, que el artista
retrocedió temblando, sin dejar de inclinarse para no recibir en el vientre un
formidable cabezazo.

—Pero es que, precisamente, no estaré en París —contestó la duquesa al
coronel De Froberville—. Le diré (y no debiera confesárselo) que he llegado
a mi edad sin ver las vidrieras de Montfort-l’Amaury. Es una vergüenza, pero
así es. De modo que, para reparar esta culpable ignorancia, me he prometido
ir mañana a verlas.

Monsieur de Bréauté sonrió maliciosamente, pues pensó que si la
duquesa había podido permanecer hasta su edad sin conocer las vidrieras de
Montfort-l’Amaury, esta visita artística no tomaba súbitamente el carácter
apremiante de una operación quirúrgica «en caliente» y, diferida desde hacía
más de veinticinco años, hubiera podido sin peligro aplazarla veinticuatro
horas más. El proyecto formado por la duquesa era sencillamente la
sentencia, pronunciada a la manera de los Guermantes, de que,
decididamente, el salón Saint-Euverte no era una casa verdaderamente
«bien», sino una casa a la que se les invitaba por el lustre que daba su nombre
en la reseña de Le Gaulois, una casa que discerniría patente de suprema
elegancia a aquellas o en todo caso a aquella —si no era más que una— a la
que no vieran en ella. La delicada diversión de monsieur de Bréauté,
aumentada con ese placer poético que causaba a las personas del gran mundo
ver a madame de Guermantes hacer cosas que ellos, por su posición menos
elevada, no podían imitar, pero cuya simple observación les inspiraba la
sonrisa del campesino atado a su gleba que ve a unos hombres más libres y



más afortunados pasar por encima de su cabeza, este delicado placer no tenía
paridad con el goce disimulado pero supremo que sintió monsieur de
Froberville. Los esfuerzos que hacía para que no le oyeran reír le pusieron
rojo como un gallo, pero no impidieron que los reprimidos accesos de risa
entrecortaran el tono misericordioso con que dijo:

—¡Pobre Saint-Euverte, va a caer enfermo! ¡Y la infeliz esposa no va a
tener su duquesa! ¡Qué golpe, como para morirse! —añadió retorciéndose de
risa. Y, en su entusiasmo, pateaba un poco y se frotaba las manos. Madame
de Guermantes, sonriendo con un solo ojo y con una sola comisura de la boca
a monsieur de Froberville, cuya intención amable apreciaba, pero no tanto el
mortal aburrimiento que le producía, acabó por decidirse a dejarle.

—No voy a tener más remedio que decirle adiós —le dijo levantándose
con un aire de resignación melancólica y como si le diera mucha pena. Bajo
el encanto de sus ojos azules, su voz dulcemente musical hacía pensar en la
endecha poética de un hada—. Basin quiere que vaya a ver un poco a María.

En realidad, estaba harta de oír a Froberville, que le decía una y otra vez
cuánto la envidiaba por ir a Montfort-l’Amaury, cuando ella sabía muy bien
que era la primera vez que oía hablar de aquellas vidrieras y que, además, por
nada del mundo se hubiera perdido la matinée Saint-Euverte.

—Adiós, apenas hemos hablado nada. Es lo que pasa en sociedad, no
nos vemos, no hablamos lo que quisiéramos. Pero siempre es así en la vida.
Esperemos que el otro mundo esté mejor arreglado. Por lo menos no
tendremos que ir siempre descotadas. ¡Y quién sabe! Puede que haya que
exhibir los huesos y los gusanos en las grandes fiestas. ¿Por qué no? Ahí
tiene usted a la tía Rampillon: ¿cree usted que hay gran diferencia entre eso y
un esqueleto en traje de noche? Verdad es que está en su derecho, pues tiene
lo menos cien años. Era ya uno de los monstruos sagrados ante los que yo me
negué a inclinarme cuando me vestí de largo. La creía muerta desde hace
muchos años; lo que, por lo demás, sería la única explicación del espectáculo
que nos presenta. Es impresionante y litúrgica. ¡Es del «Campo-Santo»!

La duquesa se había separado de Froberville, pero él se le acercó.
—Quisiera decirle una cosa.
—¿Qué más? —replicó altanera la duquesa, un poco irritada. Y

Froberville, por si acaso en el último momento desistía de Montfort-
l’Amaury:

—No me había atrevido a decírselo por madame de Saint-Euverte, por



no darle un disgusto, pero puesto que no piensa usted ir, le diré que me alegro
por usted, porque en su casa hay sarampión.

—¡Dios mío! —exclamó Oriana, que tenía miedo de las enfermedades
—. Pero por mí no importa, ya lo pasé, y no se puede pasar dos veces.

—Eso lo dicen los médicos. Yo conozco personas que lo han pasado
hasta cuatro veces. En fin, ya lo sabe usted.

En cuanto a él y a aquel ficticio sarampión, tendría que temerlo él
mismo y estar clavado en la cama para resignarse a perder la fiesta Saint-
Euverte en la que estaba pensando desde hacía meses. ¡Tendría la satisfacción
de ver tantas elegancias!, y el gusto aún mayor de ver el fracaso de ciertas
cosas, y sobre todo el de poder presumir durante mucho tiempo de haber
alternado con las primeras y, exagerándolas o inventándolas, de deplorar las
segundas.

Aprovechando el momento en que la duquesa cambió de sitio, me
levanté a mi vez para ir al salón de fumar en busca de noticias de Swann.

—No crea una palabra de lo que ha contado Babal —me dijo la duquesa
—. Esa Molé no habría podido nunca colarse allí. Nos lo dice para atraernos.
No reciben a nadie y nadie los invita. Él mismo lo confiesa: «Estamos los dos
solos al amor de la lumbre». Como siempre dice nosotros, no como el rey,
sino por su mujer, no insisto. Pero estoy muy enterada —añadió la duquesa.

Nos cruzamos con dos muchachos de muy grande y diferente belleza
que tenía su origen en una misma mujer. Eran los dos hijos de madame de
Surgis, la nueva amante del duque de Guermantes. Resplandecían en ellos las
perfecciones de la madre, pero distintas en cada uno. En uno, la regia
prestancia ondulante de madame de Surgis en un cuerpo viril, y la misma
palidez ardiente, mezcla de rojo y nácar, afluía a las marmóreas mejillas de la
madre y de este hijo, mientras que el hermano había heredado la frente
griega, la nariz perfecta, el cuello de estatua, los ojos infinitos; hecha así de
presentes diversos que la diosa había compartido, su doble belleza ofrecía el
placer abstracto de pensar que la causa de tal belleza estaba fuera de ellos;
dijérase que se habían encarnado en dos cuerpos diferentes los principales
atributos de la madre; que uno era su estatura y otro su mirada, como Marte y
Venus no eran sino la Fuerza y la Belleza de Júpiter. Con gran respeto por
monsieur de Guermantes, del que decían: «Es gran amigo de nuestros
padres», el mayor creyó, sin embargo, que no era prudente acercarse a
saludar a la duquesa, porque sabía, sin comprender acaso la razón, la



enemistad de ésta con su madre, y al vernos volvió ligeramente la cabeza. El
menor, que imitaba siempre a su hermano, porque, como era tonto y además
miope, no se atrevía a tener una opinión personal, hizo igual movimiento de
cabeza, y ambos se deslizaron hacia la sala de juego, uno tras otro, como dos
figuras alegóricas.

Al llegar yo a esta sala me detuvo la marquesa de Citri, todavía bella,
pero casi echando espuma por la boca. De estirpe bastante noble, había
buscado y hecho una brillante boda casándose con monsieur de Citri, cuya
bisabuela era una Aumale-Lorraine. Pero, cumplida esta satisfacción, su
carácter negativo la llevó a odiar el gran mundo, aunque sin excluir del todo
la vida mundana. En una fiesta social se burlaba de todos y con tal violencia
que ni la risa misma resultaba lo bastante sarcástica, y se tornaba en gutural
silbido.

—¡Ah! —me dijo señalando a la duquesa de Guermantes, que estaba ya
un poco lejos—, me pasma que pueda llevar semejante vida.

¿Eran éstas palabras de una santa furibunda, asombrada de que los
gentiles no lleguen por sí mismos a la verdad, o bien de una anarquista
hambrienta de carnada? En todo caso, aquel apóstrofe era de todo punto
injustificado. En primer lugar, «la vida que llevaba» madame de Guermantes
difería muy poco (aparte la indignación) de la de madame de Citri. Madame
de Citri estaba estupefacta de que la duquesa fuera capaz de un sacrificio tan
atroz: asistir a la fiesta de María Gilberto. En este caso particular, debemos
decir que madame de Citri quería mucho a la princesa, la cual era, en efecto,
muy buena, y que, sabiendo lo mucho que la complacía asistiendo a su fiesta,
había renunciado a recibir a una bailarina que ella creía excepcional y que la
iba a iniciar en los misterios de la coreografía rusa. Otra razón que restaba
algún valor a la ira reconcentrada de madame de Citri al ver a Oriana
saludando a uno o a otro invitado, es que madame de Guermantes presentaba,
aunque mucho menos avanzados, los síntomas del mal que hacían estragos en
madame de Citri. Por lo demás, ya hemos visto que tenía de nacimiento los
gérmenes del mismo. En fin, madame de Guermantes, más inteligente que
madame de Citri, tendría más derecho que ella a aquel nihilismo (que no era
sólo mundano), pero la verdad es que ciertas cualidades ayudan a soportar los
defectos del prójimo más de lo que contribuyen a hacer sufrir por ellos; y,
generalmente, un hombre de gran talento prestará menos atención que un
tonto a la tontería de otro. Hemos descrito la clase de talento de la duquesa



con el suficiente detenimiento para convencer de que, si no tenía nada de
común con una gran inteligencia, era al menos ingenio, un ingenio capaz de
emplear (como un traductor) diferentes formas de sintaxis. Ahora bien, nada
de esto parecía autorizar a madame de Citri a despreciar cualidades tan
semejantes a las suyas. Consideraba idiota a todo el mundo, pero en sus
conversaciones, en sus cartas, se mostraba más bien inferior a las personas a
quienes con tanto desprecio trataba. Tenía además tal necesidad de
destrucción que, cuando casi renunció a la vida social, los placeres que buscó
para sustituirla fueron sufriendo sucesivamente su terrible poder disolvente.
Después de dejar las fiestas de sociedad por las sesiones musicales, dio en
decir: «¿Le gusta a usted oír música? ¡Ah, señor, depende del momento! Pero
puede llegar a ser aburridísimo. ¡Qué lata Beethoven!» En cuanto a Wagner,
y luego a Frank y después a Debussy, ni siquiera se tomaba el trabajo de
decir: «¡qué lata!»; se limitaba a pasarse la mano, como un barbero, por la
cara. Y en muy poco tiempo, ya todo era aburrido. «¡Qué aburridas son las
cosas bellas! ¡Ah, los cuadros, como para volverse tonto! ¡Tiene usted
muchísima razón, es tan aburrido escribir cartas!...» Acabó por declarar
insípida la vida misma, sin que se supiera bien dónde tomaba su término de
comparación.

Yo no sé si sería por lo que la duquesa de Guermantes dijo de esta
estancia el primer día que comí en su casa, pero lo cierto es que la sala de
juego o saloncillo de fumar, con sus suelos ilustrados, sus trípodes, sus
figuras de dioses y de animales mirándole a uno, las esfinges tendidas en los
brazos de los sillones y sobre todo la inmensa mesa de mármol o de mosaico
esmaltado, con sus signos simbólicos más o menos imitados del arte etrusco y
egipcio, esta sala de juego me hizo el efecto de una verdadera cámara mágica.
Y en un sillón cercano a la mesa, monsieur de Charlus, resplandeciente y
augural, sin tocar a una carta, insensible a lo que pasaba en torno suyo,
incapaz de darse cuenta de que yo acababa de entrar, parecía precisamente un
mago aplicando todo el poder de su voluntad y de su mente a sacar un
horóscopo. No sólo, como a una Pitia en su pedestal, se le salían los ojos de
la cara, sino que, para que nada viniera a distraerle de un trabajo que exigía la
paralización total hasta del más sencillo movimiento, había posado junto a él
(como un matemático que no quiere hacer cosa alguna mientras no haya
resuelto su problema) el cigarro que tenía en la boca y que ahora, sin la
libertad de espíritu necesaria, no podía fumar. Al ver las dos divinidades



acurrucadas en los brazos del sillón situado frente a él, se podía creer que el
barón estaba tratando de descubrir el enigma de la Esfinge, si no era más bien
el del joven y vivaz Edipo, sentado precisamente en aquel sillón donde se
había instalado para jugar. La figura a la que monsieur de Charlus aplicaba, y
con suma contención, todas sus facultades espirituales y que no era
precisamente una de esas que se estudian more geométrico, era la que le
proponían las líneas de la cara del joven marqués de Surgis; parecía ser —tan
profundamente absorto estaba ante ella monsieur de Charlus— un jeroglífico,
una adivinanza, un problema de álgebra cuyo enigma tratara él de descubrir,
cuya fórmula tratara de deducir. Ante él los signos sibilinos y las figuras de
aquella mesa de la Ley parecían el libro de los conjuros que iba a permitir al
viejo hechicero averiguar en qué sentido se orientaban los destinos del
mancebo. De pronto se dio cuenta de que yo le miraba, levantó la cabeza
como si saliera de un sueño y me sonrió sonrojado. En este momento, el otro
hijo de madame de Surgis se acercó a mirar las cartas del que estaba jugando.
Cuando le dije a monsieur de Charlus que eran hermanos, su rostro no pudo
disimular la admiración que le inspiraba una familia creadora de unas obras
de arte tan espléndidas y tan diferentes. Y mayor fuera el entusiasmo del
barón de haber sabido que los dos hijos de madame de Surgis-le-Duc eran no
sólo de la misma madre, sino también del mismo padre. Los hijos de Júpiter
son diferentes, pero es porque primero casó con Metis, en cuyo destino estaba
dar a luz hijos prudentes, y luego con Temis, y después con Eurinomo, con
Mnemosina, con Letona, y sólo en último lugar con Juno. Pero madame de
Surgis había tenido de un solo padre dos hijos que han heredado de ella sus
bellezas, pero bellezas diferentes.

Por fin tuve la alegría de que entrara Swann en aquella sala, tan grande
que al principio no me vio. Alegría con mezcla de tristeza, de una tristeza que
quizá no sentían los demás invitados, pero que en ellos consistía en esa
especie de fascinación que ejercen las formas inesperadas y singulares de una
muerte próxima, de una muerte que, como dice el pueblo, llevan ya en la
cara. Y todas las miradas se fijaron con una sorpresa casi ofensiva, en la que
entraba la curiosidad indiscreta, la crueldad, un autoexamen a la vez tranquilo
y preocupado (mezcla a la vez de suave mari magno y de memento quia
pulvis, hubiera dicho Roberto), se clavaron en aquel rostro al que la
enfermedad tan bien había comido, roído las mejillas, como una luna
menguante, que, excepto desde cierto ángulo —seguramente el ángulo en el



que Swann se miraba al espejo—, se sumían como una decoración
inconsistente a la que sólo un efecto óptico puede dar apariencia de espesor.
Fuera porque la ausencia de las mejillas que ya no estaban allí para
disminuirla, o bien porque la arteriosclerosis, que es también una
intoxicación, la enrojeciera como lo hubiera hecho el alcoholismo, o la
deformara como lo hubiera hecho la morfina, la nariz de polichinela de
Swann, durante mucho tiempo reabsorbida en un rostro agradable, ahora
parecía enorme, tumefacta, carmesí, más propia de un viejo hebreo que de un
curioso Valois. Por otra parte, acaso en aquellos últimos días la raza acusaba
en él el tipo físico que la caracteriza, al mismo tiempo que el sentimiento de
una solidaridad moral con los demás judíos, solidaridad que Swann parecía
haber olvidado toda su vida, y que, injertados uno en otro, la enfermedad
mortal, el asunto Dreyfus, la propaganda antisemita, habían despertado, sin
embargo, hay algunos israelitas, muy finos y delicados hombres de sociedad,
en los cuales permanecen en reserva y entre bastidores, para salir a escena en
un momento oportuno de su vida, un zafio y un profeta. Swann había llegado
a la edad del profeta. Desde luego, con aquella cara en la que la acción de la
enfermedad había suprimido segmentos enteros, como cuando se funde un
bloque de hielo y se desprenden grandes trozos, había cambiado mucho. Pero
había cambiado mucho más con relación a mí, y esto fue lo que más me
impresionó. No podía llegar a comprender cómo a aquel hombre, excelente,
culto, con el que no me desagradaba en absoluto encontrarme, había podido
yo en otro tiempo aureolarle de tal misterio que al verle aparecer en los
Champs-Elysées me emocionaba hasta el punto de darme vergüenza
aproximarme a su capa forrada de seda, hasta el punto de no poder llamar a la
puerta de la casa donde vivía tan extraordinario ser sin sobrecogerme de
miedo; todo esto había desaparecido, no sólo de su casa, sino de su persona, y
la idea de hablar con él podía serme agradable o no, pero no alteraba en
absoluto mi sistema nervioso.

Y además había cambiado mucho desde aquella misma tarde, desde el
momento en que le vi —nada más que unas horas antes— en el gabinete del
duque de Guermantes. ¿Habría tenido, en efecto, con el príncipe una escena
que le hubiera perturbado? No hacía falta llegar a esta suposición. Para una
persona muy enferma, el menor esfuerzo representa una excesiva fatiga. Por
poco que se exponga, ya cansado, al calor de una fiesta, se le descompone la
cara y se pone azulado, como se pudre en menos de un día una pera



demasiado madura, como se cuaja rápidamente la leche a punto de cortarse.
Además, a Swann le clareaba el pelo en algunas partes y, como decía
madame de Guermantes, necesitaba un peletero, estaba como alcanforado, y
mal alcanforado. Iba a atravesar la sala de fumar para hablar a Swann,
cuando, desgraciadamente, se abatió una mano sobre mi hombro.

—Hola, querido. He venido a París por cuarenta y ocho horas. He
pasado por tu casa y me dijeron que estabas aquí, de modo que mi tía te debe
a ti el honor de mi presencia en su fiesta.

Era Saint-Loup. Le dije que la casa me parecía preciosa.
—Sí, hace bastante bien de monumento histórico. Yo encuentro esto

insoportable. No nos acerquemos a mi tío Palamède, porque nos atraparía.
Como se ha ido madame Molé (que es la que ahora está en candelero), se
encuentra abandonado. Creo que ha sido un verdadero espectáculo, no se ha
separado de ella hasta el momento de meterla en el coche. Yo no se lo
reprocho al tío, sólo que me parece divertido que mi consejo de familia,
siempre tan severo conmigo, esté formado precisamente por los parientes que
más la han corrido, empezando por el más calavera de todos, mi tío Charlus,
que es mi tutor suplente, que ha tenido más mujeres que Don Juan y que
todavía hoy, a sus años, no amaina. Hasta hubo un momento en que pensaron
nombrarme un consejo judicial. Creo que cuando todos esos viejos tan
corridos se reunían para examinar la cuestión y me convocaban para
sermonearme y decirme que le estaba dando tantos disgustos a mi madre, no
debían de mirarse por no echarse a reír. Si te fijas en la composición del
consejo, cualquiera diría que eligieron a propósito a los que más faldas han
levantado.

Excluyendo a monsieur de Charlus —y la extrañeza de mi amigo sobre
él no me parecía más justificada, pero por otras razones, que además se
modificarían después en mi ánimo—, Roberto estaba muy equivocado al
considerar extraordinario que se erigieran en maestros de moral de un joven
unos parientes que fueron disolutos o que lo eran aún. Aunque sólo sea por
atavismo, por semejanzas familiares, es inevitable que el tío sermoneador
tenga aproximadamente los mismos defectos que el sobrino al que le han
dado la misión de amonestar. Y lo hace sin ninguna hipocresía, porque le
engaña esa facultad que los hombres tienen de creer, en cada nueva
circunstancia, que se trata de «otra cosa», facultad que les permite adoptar
errores artísticos, políticos, etc., sin darse cuenta de que son los mismos que,



hace diez años, tuvieron ellos por verdades a propósito de otra escuela de
pintura que condenaban, de otra cuestión política que se creían en el deber de
odiar, de la que han renegado y a la que luego se adhieren sin reconocerla
bajo un nuevo disfraz. Por otra parte, aunque las faltas del tío fueran
diferentes de las del sobrino, no por eso ha de dejar de ser la herencia, en
cierto sentido, ley causal de las mismas, pues no siempre el efecto se parece a
la causa como la copia al original, y aun cuando las faltas del tío sean peores,
puede creerlas menos graves.

Cuando monsieur de Charlus reconvenía indignado a Roberto, que, por
otra parte, no conocía por entonces las verdaderas aficiones de su tío, y
aunque hubiera sido la época en que el barón reprobaba sus propios gustos,
podía ser completamente sincero, considerando, desde el punto de vista del
hombre de mundo, que Roberto era infinitamente más culpable que él. Pues
¿no había estado Roberto a punto, cuando su tío se encargó de llamarle a
capítulo, de ser desterrado de su mundo? ¿No faltó poco para que le pusieran
la bola negra en el Jockey? ¿No fue la irrisión de la sociedad por los
disparatados gastos que hacía por una mujer de la más baja estofa, por sus
amistades con gentes, autores, actores, judíos, ninguno de los cuales
pertenecía al gran mundo, por sus opiniones, que no se diferenciaban de las
de los traidores, por el dolor que causaba a todos los suyos? ¿Cómo se podía
comparar esta vida escandalosa con la de monsieur de Charlus, que hasta
entonces habían sabido no sólo conservar, sino aun engrandecer su situación
de Guermantes, ya que era en la sociedad un ser absolutamente privilegiado,
buscado, adulado por la sociedad más selecta, y que, casado con una princesa
de Bourbon, mujer eminente, había sabido hacerla feliz, había consagrado a
su memoria un culto más ferviente, más puntual de lo que en el gran mundo
se acostumbra y había sido, en fin, tan buen marido como buen hijo?

—Pero ¿estás seguro de que monsieur de Charlus ha tenido tantas
amantes? —pregunté a Roberto, no con la intención diabólica de revelarle el
secreto que yo había sorprendido, sino un poco molesto por oírle sustentar un
error con tanta certidumbre y tanta suficiencia. Se limitó a encogerse de
hombros como respuesta a lo que él creía una ingenuidad mía.

—De todos modos yo no se lo censuro, creo que hace muy bien.
Y se puso a esbozar una teoría que le habría horrorizado en Balbec

(donde no se contentaba con censurar a los seductores: la muerte le parecía el
único castigo proporcionado al delito). Y es que entonces estaba todavía



enamorado y celoso. Ahora llegó hasta hacerme el elogio de las casas de
prostitución.

—Sólo ahí encuentra cada uno la medida de su zapato.
Ya no le inspiraban esos lugares la repugnancia que le había sublevado

en Balbec cuando yo aludí a ellos, y al oírle ahora le dije que Bloch me había
llevado a uno, pero Roberto me contestó que una casa así a la que iba Bloch
tenía que ser «de lo más miserable, el paraíso de los pobres».

—Bueno, quién sabe. ¿Dónde era?
No se lo dije exactamente, porque me acordé de que era allí, en efecto,

donde se daba por un luis aquella Raquel a la que tanto había amado Roberto.
—En todo caso ya te llevaré yo a una mucho mejor a la que van mujeres

de bandera.
Al expresarle yo el deseo de que me llevara lo más pronto posible a las

casas que él conocía y que debían de ser en efecto muy superiores a la que
me indicó Bloch, se mostró sinceramente contrariado por no poder llevarme
aquella vez, pues se iba al día siguiente.

—La próxima vez que venga, ya verás —dijo con aire misterioso—,
hasta hay muchachas bien; hay una señorita... creo que de Orgeville, ya te lo
diré exactamente, que es de una familia de lo mejor; la madre está
emparentada con los La Crois-l’Evêque, es una gente de lo más encopetado;
si no me equivoco, hasta un poco parientes de mi tía Oriana. Bueno, no hay
más que ver a la pequeña para darse cuenta de que es de gente bien —sentí
extenderse por un instante sobre la voz de Roberto la sombra del Genio de los
Guermantes, que pasó como una nube, pero a gran altura y sin detenerse—.
Me da la sensación de un asunto maravilloso. Los padres están siempre
enfermos y no pueden ocuparse de ella. Qué caramba, la pequeña se distrae
un poco, y espero que tú le encuentres diversiones, pobre niña.

—¿Cuándo volverás?
—No lo sé. Si no te interesan solamente las duquesas (el título de

duquesa es para la aristocracia el único que representa un rango
verdaderamente brillante como en el pueblo dirían de las princesas), en otro
género está la primera doncella de madame Putbus.

En este momento entró en el salón de juego madame de Surgis a buscar
a sus hijos. Al verla, monsieur de Charlus se dirigió hacia ella con una
amabilidad que fue para la princesa una grata sorpresa, pues esperaba una
gran frialdad por parte del barón, que se había erigido desde siempre en



protector de Oriana y era el único de la familia —casi siempre demasiado
complaciente con las exigencias del duque, por su herencia y por celos de la
duquesa— que mantenía implacablemente a distancia a las amantes de su
hermano. Madame de Surgis hubiera comprendido, pues, muy bien los
motivos de la actitud que temía en el barón, pero no sospechó en absoluto los
de la manera, justamente opuesta, con que la recibió. Le habló con
admiración del retrato que Jacquet le había hecho tiempo atrás. Y exaltó esta
admiración hasta un entusiasmo encaminado, en parte, a impedir que la
marquesa se alejase, a «engancharla», como decía Roberto refiriéndose a las
tropas enemigas que se quiere mantener sujetas en un punto, pero que,
además, quizás era sincero. Pues si todo el mundo se complacía en admirar en
los hijos el porte de reina y los ojos de madame de Surgis, el barón podía
sentir un placer inverso pero igualmente vivo en ver estos encantos juntos en
la madre, como en un retrato que no inspira por sí mismo deseos, pero que
nutre, con la admiración estética que inspira, los deseos que despierta. Estos
deseos daban también retrospectivamente un voluptuoso encanto al retrato de
Jacquet, y en este momento al barón le hubiera gustado comprarlo para
estudiar en él la genealogía física de los dos jóvenes Surgis.

—Ya ves que no exagero —me dijo Roberto—. Fíjate en las atenciones
de mi tío con madame de Surgis. Y en este caso me extraña. Si lo llega a
saber Oriana se pondrá furiosa. La verdad es que hay bastantes mujeres sin ir
precisamente a caer sobre ésa —añadió. Como todo el que no está
enamorado, Roberto se figuraba que a la mujer amada se la ha elegido
después de mil deliberaciones y por diversas cualidades y conveniencias. Por
otra parte, Roberto, además de equivocarse sobre su tío teniéndole por
mujeriego, hablaba de él, por rencor, con demasiada ligereza. No siempre se
es impunemente el sobrino de alguien. Con mucha frecuencia, se cumple a
través de aquél la transmisión, inmediata o tardía, de un hábito hereditario. Y
se podría hacer una galería de retratos, con el título de la comedia alemana
Tío y sobrino, en la que veríamos al tío velando celosamente, aunque
involuntariamente, por que el sobrino acabe pareciéndosele. Y aun diré que
esta galería sería incompleta si no figurasen en ella los tíos que no tienen
ningún parentesco real, que son tíos solamente de la mujer del sobrino. Los
Charlus están, en efecto, tan convencidos de que sólo ellos son buenos
maridos, y los únicos de los que la mujer no tiene celos, que generalmente,
por cariño a la sobrina, la hacen casarse también con un Charlus. Lo que



enreda la madeja de los parecidos. Y al afecto a la sobrina se suma a veces
también el afecto al novio. Estos matrimonios no son raros, y muchas veces
son lo que se llama un matrimonio feliz.

—¿De qué estábamos hablando? ¡Ah!, de esa rubia alta, la doncella de
madame Putbus. Le gustan también las mujeres, pero creo que eso no te
importará. Te digo francamente que no he visto en mi vida una mujer tan
hermosa.

—¿Me la imagino bastante Giorgione?
—¡Extraordinariamente Giorgione! Lástima que yo no tenga tiempo de

quedarme en París, ¡con las estupendas cosas que podríamos hacer! Y
después a otra cosa, ¿sabes? Porque lo que es el amor, vaya broma, de eso
estoy bien de vuelta.

Pronto me di cuenta, con sorpresa, de que también estaba de vuelta de la
literatura, mientras que, la última vez que nos vimos, de lo que estaba de
vuelta era de los literatos («casi todos son canalla y compañía», me había
dicho), lo que se podía explicar por su rencor, justificado, contra ciertos
amigos de Raquel. La habían convencido, en efecto, de que nunca llegaría a
tener talento si dejaba que Roberto, «un hombre de otra raza», influyera sobre
ella, y con ella se burlaban de él, delante de él, en las cenas que les daba. Pero
en realidad, el amor de Roberto a las letras no era nada profundo, no nacía de
su verdadera naturaleza, no era más que un derivado de su amor a Raquel, y
se borró en él al mismo tiempo que su repulsión por la gente de placer y su
respeto religioso a la virtud de las mujeres.

—¡Qué extraños son esos dos jóvenes! Fíjese en esa curiosa pasión por
el juego, marquesa —dijo monsieur de Charlus a madame de Surgis
señalando a sus dos hijos, como si ignorase absolutamente quiénes eran—.
Deben de ser dos orientales, tienen ciertos rasgos característicos, quizá son
turcos —añadió con la doble intención de confirmar su fingida inocencia y
mostrar una vaga antipatía que más tarde, cuando ésta se tornara en
amabilidad, demostraría que la amabilidad se dirigía únicamente a la calidad
de hijos de madame de Surgis, puesto que no se inició hasta que el barón
supo quiénes eran. Es posible también que monsieur de Charlus, cuya
insolencia era un don natural que él se complacía en ejercer, aprovechara el
momento en que debía ignorar el nombre de aquellos dos muchachos para
divertirse a costa de madame de Surgis y entregarse a sus burlas habituales,
como Scapin se aprovecha del disfraz de su amo para administrarle una tanda



de palos.
—Son mis hijos —dijo madame de Surgis, con un rubor que no habría

tenido de haber sido más perspicaz sin ser más virtuosa, pues entonces habría
comprendido que el aire de absoluta indiferencia o de ironía que monsieur de
Charlus manifestaba con relación a un joven no era sincero, de la misma
manera que la admiración completamente superficial que testimoniaba a una
mujer no expresaba el verdadero fondo de su naturaleza. Mientras dirigía a
alguna las palabras y los cumplidos más insistentes y lisonjeros, podía ésta
sentir celos de la mirada que, sin dejar de hablar con ella, dirigía a un hombre
al que luego fingía no haber visto. Pues aquella mirada era muy distinta de las
que monsieur de Charlus tenía para las mujeres; una mirada especial, surgida
de las profundidades, y que, ni aun en una de aquellas fiestas, podía él
impedir que se fuera sola, inocentemente, a los muchachos, como las miradas
de un modisto denuncian su profesión por su manera de fijarse
inmediatamente en los vestidos.

—¡Qué curioso! —repuso no sin insolencia monsieur de Charlus,
simulando que tenía que imprimir a su pensamiento un largo recorrido para
llevarle a una realidad tan diferente de la que fingía haber supuesto—. Pero
no los conozco —añadió, temiendo haberse excedido un poco en la expresión
de antipatía y haber paralizado así en la marquesa la intención de presentarle
a sus hijos.

—¿Me permite que se los presente? —preguntó, en efecto, tímidamente,
madame de Surgis.

—¡Dios mío!, ya puede figurarse que, por mi parte, encantado, pero no
creo que soy un personaje muy divertido para unos muchachos tan jóvenes —
salmodió monsieur de Charlus con el aire de vacilación y de frialdad de quien
se deja arrancar una condescendencia.

—Arnulfo, Victurniano, venid acá —dijo madame de Surgis.
Victurniano se levantó con decisión. Arnulfo, sin ver más allá de su

hermano, le siguió dócilmente.
—Ahora llega el turno de los hijos —me dijo Roberto—. Es para

morirse de risa. Trata de agradar hasta al perro de la casa. Lo gracioso es que
mi tío detesta a los muchachuelos. Mira qué serio los escucha. Si llego a ser
yo el que intento presentárselos, me manda a freír espárragos. Oye, voy a
tener que ir a saludar a Oriana. Como tengo tan poco tiempo que pasar en
París, voy a intentar ver aquí a todas las personas que, si no, tendré que



dejarles tarjeta.
—¡Qué bien educados están, qué modales más elegantes! —estaba

diciendo monsieur de Charlus.
—¿Le parece? —respondía encantada madame de Surgis.
Me vio Swann y se acercó a Saint-Loup y a mí. La jovialidad judía era

en Swann menos fina que las bromas del hombre de mundo.
—Buenas noches —nos dijo—. ¡Dios santo, los tres juntos! Van a creer

que es una reunión de sindicato. A poco más, van a buscar dónde está la caja.
No se había dado cuenta de que estaba a su espalda monsieur de

Beauserfeuil y le oía. El general frunció involuntariamente el entrecejo.
Oíamos muy cerca de nosotros la voz de monsieur de Charlus.



—¿De modo que se llama usted Victurniano, como en el Cabinet des
Antiques? —decía el barón para prolongar la conversación con los dos
jóvenes.

—De Balzac, sí —contestó el mayor de los Surgis, que no había leído ni
una línea de este novelista, pero su profesor le había señalado hacía unos días
la similitud de su nombre con el de Esgrignon. Madame de Surgis estaba
encantada de que su hijo se luciera y de que monsieur de Charlus se extasiara
ante tanta ciencia.

—Parece ser que Loubet está enteramente con nosotros, lo sé de buena
tinta —dijo Swann a Saint-Loup, pero esta vez en voz baja para que no lo
oyera el general, porque para Swann las relaciones republicanas de su mujer
resultaban más interesantes desde que el asunto Dreyfus era el centro de sus
preocupaciones—. Le digo esto porque sé que usted está de corazón con
nosotros.

—No tanto; se equivoca usted completamente —replicó Roberto—. Es
un asunto mal planteado y siento mucho haberme metido en él. Si se volviera
a empezar, me quedaría completamente al margen. Yo soy soldado y estoy
ante todo con el ejército... Si te quedas un momento con monsieur Swann,
vuelvo a buscarte en seguida; voy a ver a mi tía.

Pero vi que con quien iba a hablar era con mademoiselle d’Ambresac, y
me dio pena pensar que me había mentido en cuanto a su posible noviazgo.
Me tranquilicé al saber que le había presentado a aquella muchacha, media
hora antes, madame de Marsantes, quien deseaba aquella boda porque los
Ambresac eran muy ricos.

—Por fin —dijo monsieur de Charlus a madame de Surgis— encuentro
un joven culto, que ha leído, que sabe quién es Balzac. Y me complace más
aún encontrarlo donde más difícilmente se encuentran, en uno de mis iguales,
en uno de los nuestros —añadió insistiendo en estas palabras. Por más que
los Guermantes aparentaran que para ellos todos los hombres eran iguales, en
las grandes ocasiones en que se encontraban con personas «de abolengo», y
sobre todo de menos «abolengo», a las que deseaban y podían halagar, no
vacilaban en sacar a relucir los viejos recuerdos de familia—. Antiguamente
—prosiguió el barón—, aristócratas quería decir los mejores, por la
inteligencia, por el corazón. Y ahora encuentro el primero de los nuestros que
sabe quién es Victurniano d’Egrignon. Bueno, el primero no. Hay también un
Polignac y un Montesquiou —añadió monsieur de Charlus, sabiendo que esta



doble asimilación no podía menos de embriagar a la marquesa—. Por lo
demás, sus hijos tienen de dónde sacarlo: su abuelo materno tenía una
colección famosa del siglo XVIII. Le enseñaré la mía si me da el gusto de
venir a almorzar a casa un día —dijo al joven Victurniano—. Verá usted una
curiosa edición del Cabinet des Antiques con correcciones de puño y letra de
Balzac. Me encantará confrontar juntos a los dos Victurnianos.

Yo no podía decidirme a dejar a Swann. Había llegado a esa fase de
fatiga en que el cuerpo de un enfermo ya no es más que una retorta en la que
se observan reacciones químicas. Tenía en la cara unos puntitos azul Prusia
que no parecían pertenecer al mundo de los vivos, desprendiendo ese olor que
en el liceo, después de los «experimentos», hace tan desagradable la clase de
«Ciencias». Le pregunté si era verdad que había tenido una larga
conversación con el príncipe de Guermantes y si querría contármela.

—Sí —me dijo—, pero vaya primero un momento con monsieur de
Charlus y madame de Surgis, le esperaré aquí.

Y es que monsieur de Charlus había propuesto a madame de Surgis
dejar aquel salón donde hacía tanto calor e ir a sentarse un momento con ella
en otro, y no pidió a los hijos que fueran con su madre, sino a mí, con lo que,
después de haberles puesto el cebo, quería aparentar que no le interesaban. Y
de paso me brindaba a mí una fineza fácil, puesto que madame de Surgis-le-
Duc estaba bastante mal vista.

Desgraciadamente, nada más sentarnos en un recodo sin salida, pasó
madame de Saint-Euverte, blanco de las burlas del barón. Para disimular o
para desdeñar abiertamente los malos sentimientos que inspiraba a monsieur
de Charlus, y sobre todo para demostrar su intimidad con una dama que tan
familiarmente conversaba con él, dirigió desdeñosamente un saludo amistoso
a la célebre belleza, la cual le contestó, mirando con el rabillo del ojo a
monsieur de Charlus, con una sonrisa burlona. Pero el recodo aquel era tan
angosto que, cuando madame de Saint-Euverte quiso continuar detrás de
nosotros reclutando invitados para el día siguiente, encontró interceptado el
paso y no pudo avanzar fácilmente, momento precioso que monsieur de
Charlus, deseoso de lucir su verbo insolente ante la madre de los dos
mancebos, se guardó muy bien de no aprovechar. Una pregunta tonta que le
hice sin malicia le dio ocasión para una andanada triunfal que la pobre Saint-
Euverte, inmovilizada detrás de nosotros, no podía dejar de oír sin perder
palabra.



—¿Sabe que este joven impertinente —dijo señalándome a madame de
Surgis— me pregunta, sin la menor discreción de ocultar esa clase de
necesidades, si voy a casa de madame de Saint-Euverte, o sea, entiendo yo, si
tengo un retortijón? En todo caso procuraré salir del apuro en un lugar más
confortable que en casa de una persona que, si la memoria no me engaña,
celebraba su centenario cuando yo empezaba a hacer vida de sociedad; es
decir, en su casa. Y, sin embargo, sería muy interesante oírla. ¡Cuántos
recuerdos históricos, vistos y vividos, del tiempo del Primer Imperio y de la
Restauración, y cuántas historias íntimas que ciertamente no tenían nada de
«Saint», pero debían de ser muy «Vertes», a creer al muslo todavía ligero de
la venerable andariega! Lo que me impediría preguntarle sobre sus épocas
apasionantes es la sensibilidad de mi aparato olfativo. Ya es bastante
aproximarse a la dama. Inmediatamente me digo: «¡Dios santo, se ha
desbordado la letrina!» Y es simplemente que la marquesa ha abierto la boca
para invitar a alguien. Y, claro, si yo tuviera la desgracia de ir a su casa, la
letrina se convertiría en un enorme pozo negro. Y sin embargo lleva un
nombre místico que siempre me hace pensar con júbilo, aunque ella haya
pasado hace mucho tiempo la fecha de su jubileo, en ese estúpido verso
calificado de «delicuescente»: Ah! verte, combien verte était mon âme cejour-
là... Pero yo necesito un verdor más limpio. Me dicen que la infatigable
duquesa da garden-parties; yo le llamaría a eso «invitaciones a pasear por la
alcantarilla». ¿Irá usted a hundirse en esa pocilga? —preguntó a madame de
Surgis, que esta vez se vio en un apuro, porque queriendo hacer ver al barón
que no iba a ir y sabiendo que daría días de su vida por no perder la matinée
Saint-Euverte, intentó salir del paso con la indecisión. Esta indecisión tomó
una forma tan estúpidamente dilettante y tan mezquinamente costurera, que
monsieur de Charlus, sin temor a ofender a madame de Surgis, a la que, sin
embargo, deseaba agradar, se echó a reír para demostrarle que «aquello no
colaba».

—Admiro a esas personas que hacen proyectos —dijo madame de
Surgis—; yo, muchas veces, me vuelvo atrás en el último momento. Una
simple cuestión de traje de verano puede hacerme cambiar de idea. Haré lo
que se me ocurra en el momento.

Yo estaba indignado del abominable discursito que acababa de soltar
monsieur de Charlus. Hubiera querido colmar de venturas a la regaladora de
garden-parties. Desgraciadamente, en el gran mundo, como en el mundo



político, las víctimas son tan cobardes que no podemos mantener mucho
tiempo el odio a los verdugos. Madame de Saint-Euverte, que había logrado
salir del recodo cuya entrada cerrábamos nosotros, rozó involuntariamente al
barón al pasar y, por un reflejo de snobismo que anulaba en ella la ira, tal vez
hasta con la esperanza de entrar en materia de una manera que no debía de
emplear por primera vez:

—¡Oh, perdón, monsieur de Charlus!, espero no haberle hecho daño —
exclamó como arrodillándose ante su señor.

El barón no se dignó contestar más que con una prolongada risa irónica,
y concedió solamente un «buenas noches» que, como si no se hubiera dado
cuenta de la presencia de la marquesa hasta que ella le saludó la primera, era
un insulto más. Y madame de Saint-Euverte, con una suprema bajeza y que
me hacía daño por ella, se acercó a mí, me llevó aparte y me dijo al oído:

—Pero ¿qué le he hecho yo a monsieur de Charlus? Dicen que no me
encuentra bastante elegante para él —añadió riendo a mandíbula batiente. Yo
me quedé muy serio. Por una parte, me parecía estúpido que fingiera creer o
hacer creer que, en realidad, no había nadie tan elegante como ella. Y
además, las personas que se ríen tan fuerte de lo que ellas dicen, y que no es
nada gracioso, nos dispensan, tomando a su cargo la hilaridad, de participar
en ella.

—Otros dicen que está ofendido porque no le invito. La verdad es que
no me anima mucho a ello. Parece como enfadado conmigo (la expresión me
pareció floja). Procure enterarse y venga mañana a decírmelo. Y si tiene
remordimiento y quiere acompañarle, tráigale. Hay que perdonar. Hasta me
gustaría que viniera, aunque sólo fuera por fastidiar a madame de Surgis. Le
doy carta blanca. Usted tiene un olfato finísimo para todas estas cosas, y yo
no quiero que parezca que ando mendigando invitados. En todo caso, cuento
con usted sin falta.

Pensé que Swann se debía de cansar esperándome. Y además, por causa
de Albertina, no quería volver muy tarde. Así que me despedí de madame de
Surgis y de monsieur de Charlus y fui a reunirme con mi enfermo en el salón
de juego. Le pregunté si en su conversación con el príncipe en el jardín le
había dicho, en efecto, lo que monsieur de Bréauté (al que no nombré) nos
había contado y que se refería a una piececita de Bergotte. Se echó a reír:

—No hay ni una palabra de verdad, pero ni una, es pura invención y
hubiera sido completamente estúpido. Verdaderamente es cosa inaudita esta



generación espontánea del error. No le pregunto quién le ha dicho eso, pero
sería muy curioso, en un marco tan limitado como éste, ir subiendo de uno a
otro para saber cómo se ha formado eso. Y además, ¿por qué le interesa a la
gente lo que me dijo el príncipe? Qué curiosa es la gente. Yo no lo he sido
nunca, a no ser cuando he estado enamorado y cuando he estado celoso. ¡Y
para lo que he sabido!... ¿Es usted celoso?

Le dije que nunca había sentido celos, que ni siquiera sabía qué era eso.
—Pues le felicito. Cuando se es un poco celoso no resulta del todo

desagradable, por dos razones. Una, porque los celos hacen que los que no
son nada curiosos se interesen por la vida de otras personas, o al menos de
otra persona. Y la otra porque los celos hacen sentir vivamente el gozo de
poseer, de subir al coche con una mujer, de no dejarla ir sola. Pero esto sólo
ocurre en la primerísima fase del mal o cuando la curación es casi completa.
En el intervalo, es el más horrible de los suplicios. De todos modos, esos dos
goces de que le hablo, debo decirle que yo los he conocido poco; el primero
por culpa de mi naturaleza, que no es capaz de reflexiones muy prolongadas;
el segundo por las circunstancias, por culpa de la mujer, quiero decir de las
mujeres de las que he tenido celos. Pero no importa. Incluso cuando ya no
nos interesan las cosas, no nos es por completo indiferente que nos hayan
interesado, porque nos interesaron siempre por razones que escapaban a los
demás. El recuerdo de estos sentimientos sentimos que está sólo en nosotros.
Y es en nosotros donde tenemos que entrar para mirarlo... No se burle
demasiado de esta jerga idealista, pero lo que quiero decirle es que he amado
mucho la vida y he amado mucho el arte. Bueno, pues ahora que estoy un
poco demasiado cansado para vivir con los demás, esos antiguos sentimientos
tan personales, tan míos, me parecen muy preciosos —es la manía de todos
los coleccionistas—. Me abro a mí mismo mi corazón como una especie de
vitrina, miro uno a uno tantos amores que los demás no conocieron. Y de esta
colección a la que tengo ahora más apego que a las otras, me digo, un poco
como Mazarino de sus libros, pero además sin la menor angustia, que será
una lástima dejar todo eso... Pero volviendo a la conversación con el príncipe,
no se la contaré más que a una persona, y esa persona va a ser usted.

Para oírle, me molestaba la conversación que monsieur de Charlus, otra
vez en la sala de juego, prolongaba indefinidamente muy cerca de nosotros.
«¿Y usted también lee? ¿Qué hace usted?», preguntó al conde Arnulfo, que
no conocía a Balzac ni de nombre. Pero su miopía, que le hacía verlo todo



muy pequeño, le daba el aspecto de ver muy lejos, de modo que, rara poesía
en un escultural dios griego, en sus pupilas brillaban como distantes y
misteriosas estrellas.

—Podíamos ir a dar una vuelta por el jardín, monsieur —dije a Swann,
mientras el conde Arnulfo, con una voz ceceante que parecía indicar un
desarrollo no muy completo, por lo menos mental, contestaba a monsieur de
Charlus con una precisión complaciente e ingenua:

—¡Oh, lo mío es más bien el golf, el tenis, el balón, la carrera a pie,
sobre todo el polo!

Como Minerva, subdividida, había dejado en cierta ciudad de ser la
diosa de la Sabiduría y había encarnado una parte de sí misma en una
divinidad puramente deportiva, hípica, «Atenea Hippia». Iba también a Saint-
Moritz a esquiar, pues Pallas Tritogeneia frecuenta las altas cumbres y
alcanza a los jinetes.

—¡Ah! —replicó monsieur de Charlus con la sonrisa trascendente del
intelectual que ni siquiera se toma el trabajo de disimular que se burla de los
demás, pero que, por otra parte, se siente tan superior a ellos y desprecia
hasta tal punto la inteligencia de los que son menos tontos que apenas los
diferencia de los que lo son menos, desde el momento en que pueden serle
agradables de otro modo. Hablando a Arnulfo, monsieur de Charlus
consideraba que con ello le confería una superioridad que todo el mundo
debía envidiar y reconocer.

—No —me contestó Swann—, estoy demasiado cansado para andar. Es
mejor que nos sentemos en un rincón, no me tengo de pie.

Era cierto, y, sin embargo, hablar le había devuelto cierta vivacidad. Y
es que en la fatiga más real hay, sobre todo en las personas nerviosas, una
parte que depende de la atención y que sólo se conserva por la memoria. Se
siente uno súbitamente cansado en cuanto teme estarlo, y para reponerse de la
fatiga basta con olvidarla. Verdad es que Swann no era precisamente uno de
esos infatigables agotados que llegan derrumbados, marchitos, sin poder
tenerse en pie, y se reaniman con la conversación como una flor en el agua y
pueden, durante horas, sacar de sus propias palabras unas fuerzas que
desgraciadamente no transmiten a los que los escuchan y que parecen cada
vez más abatidos a medida que el hablador se va sintiendo más animado.
Pero Swann era de esa fuerte raza judía de cuya energía vital, de cuya
resistencia a la muerte parecen participar los individuos mismos. Cada uno de



ellos, doliente de enfermedades particulares, como la raza por la persecución,
se debate indefinidamente en agonías terribles que se pueden prolongar más
allá de todo plazo previsible, cuando ya no se le ve más que una barba de
profeta rematada por una nariz inmensa que se dilata para aspirar el último
aliento, antes de la hora de las oraciones rituales, antes de que comience el
puntual desfile de los parientes lejanos que avanzarán con movimientos
mecánicos, como en un friso asirio.

Fuimos a sentarnos, pero, antes de alejarnos del grupo que formaba
monsieur de Charlus con los dos jóvenes Surgis y su madre, Swann no pudo
menos de echar a la espetera de ésta unas miradas de entendido morosas y
concupiscentes. Hasta se puso el monóculo para ver mejor, y, sin dejar de
hablarme, echaba de vez en cuando una ojeada hacia la dama.

—Le voy a contar, palabra por palabra —me dijo una vez sentados—,
mi conversación con el príncipe, y si recuerda usted lo que le dije hace un
momento, verá por qué le he elegido como confidente. Y, además, por otra
razón que sabrá algún día. «Querido Swann (me dijo el príncipe de
Guermantes), perdóneme que haya parecido evitarle desde hace algún
tiempo. (Yo no lo había notado, porque mi enfermedad me hace huir de todo
el mundo.) En primer lugar, había oído decir, y yo mismo lo preveía, que, en
el desdichado asunto que divide al país, usted tenía opiniones diametralmente
opuestas a las mías. Y me hubiera sido muy penoso que las manifestara
delante de mí. Estaba tan nervioso que, hace dos años, la princesa oyó decir a
su cuñado, el gran duque de Hesse, que Dreyfus era inocente, y no se
contentó con refutar vivamente esta opinión, sino que no me lo dijo para no
disgustarme. Casi en la misma época, vino a París el príncipe heredero de
Suecia y, como había oído decir que la emperatriz Eugenia era dreyfusista, la
confundió con la princesa (extraña confusión, lo reconocerá usted, entre una
mujer del rango de la mía y una española, de un linaje mucho menos
importante de lo que se dice y casada con un simple Bonaparte) y le dijo:
“Princesa, me siento doblemente dichoso de veros, pues ya sé que pensáis lo
mismo que yo sobre el asunto Dreyfus, lo que no me extraña, pues Vuestra
Alteza es bávara”. Lo que le valió al príncipe esta respuesta: “Monseñor, yo
no soy más que una princesa francesa, y pienso como todos mis
compatriotas”. Ahora bien, mi querido Swann, hace aproximadamente año y
medio, de una conversación que tuve con el general De Beauserfeuil saqué la
sospecha de que en el proceso se habían cometido no un error, pero sí graves



ilegalidades.»
Nos interrumpió (Swann no quería que oyeran su relato) la voz de

monsieur de Charlus, que (por lo demás sin ocuparse de nosotros) pasaba
acompañando a madame de Surgis y se detuvo para tratar de retenerla más
tiempo, fuera por sus hijos, fuera por la tendencia que tenían los Guermantes
a no acabar el minuto presente, que les sumía en una especie de ansiosa
inercia. Swann me contó después, a este propósito, una cosa que le quitó al
nombre de Surgís-le-Duc toda la poesía que tenía para mí. La marquesa de
Surgís-le-Duc tenía una situación social mucho más importante, alianzas
mucho más brillantes que su primo, el conde de Surgis, que, siendo pobre,
vivía en sus tierras. Pero la palabra que terminaba el título, «le Duc», no tenía
en modo alguno el origen que yo le atribuía y que, en mi imaginación,
asimilaba con Bourg-l’Abbé, Bois-le-Roi, etc. Simplemente, un conde de
Surgis había casado, durante la Restauración, con la hija de un riquísimo
industrial, monsieur Leduc, o Le Duc, hijo a su vez de un fabricante de
productos químicos, el hombre más rico de su tiempo y que era par de
Francia. El rey Carlos X creó para el hijo de este matrimonio el marquesado
de Surgis, que ya existía en la familia. La adjunción del nombre burgués no
impidió a esta rama enlazar, por su enorme fortuna, con las primeras familias
del reino. Y la actual marquesa de Surgis-le-Duc, de muy ilustre nacimiento,
habría podido tener una situación de primer orden. Un demonio de
perversidad la empujó a huir, desdeñando la situación heredada, del hogar
conyugal, a vivir de la manera más escandalosa. Después, el mundo que ella
había desdeñado a los veinte años, cuando estaba a sus pies, lo añoró
desesperadamente a los treinta, cuando, desde hacía diez, nadie la saludaba
ya, a no ser unos pocos amigos fieles, y se consagró a reconquistar
laboriosamente, pieza a pieza, lo que poseía al nacer (caso no raro de ida y
vuelta).

En cuanto a los grandes señores parientes suyos, de los que había
renegado y que habían renegado de ella a su vez, justificaba la alegría de
volver a ellos en los recuerdos de infancia que con ellos podría evocar. Y al
decir esto para disimular su snobismo, acaso mentía menos de lo que ella
creía. «Basin, ¡es toda mi juventud!», decía cuando volvió a él. Y, en efecto,
era un poco verdad. Pero calculó mal al elegirle como amante. Pues todas las
amigas de la duquesa de Guermantes iban a tomar partido por ella, y madame
de Surgis bajaría así por segunda vez la pendiente que tanto trabajo le había



costado volver a subir.
—Bueno —le estaba diciendo monsieur de Charlus, que tenía interés en

prolongar la conversación—, presentará usted mis respetos al hermoso
retrato. ¿Cómo se encuentra? ¿Qué es de él?

—Pero ¿no sabe que ya no lo tengo? —contestó madame de Surgis—. A
mi marido no le gustaba.

—¡Que no le gustaba! ¡Una de las obras maestras de nuestra época, tan
buena como la duquesa de Cháteauroux de Nattier y que, además, pretendía
fijar una no menos majestuosa y asesina diosa! ¡Ese cuellecito azul! Jamás
pintó Ver Meer una estofa con mayor maestría, no lo digamos demasiado alto
para que Swann no nos pegue por vengar a su pintor favorito, el maestro de
Delft.

La marquesa miró para atrás, dirigió una sonrisa a Swann, que se había
levantado para saludarla, y le tendió la mano. Swann, casi sin disimulo, bien
porque una vida ya avanzada le hubiera quitado la voluntad moral por desdén
de la opinión, o el poder físico por la exaltación del deseo y la debilitación de
los resortes que ayudan a ocultarlo, en cuanto, al estrechar la mano de la
marquesa, vio su garganta muy de cerca y desde arriba, hundió una mirada
atenta, seria, absorta, casi asustada, en las profundidades del descote, y las
ventanas de su nariz, embriagadas por el perfume de la mujer, palpitaron
como una mariposa que va a posarse en la flor entrevista. Se arrancó
bruscamente del vértigo que le había mareado, y la misma madame de Surgis,
aunque violenta, contuvo una respiración profunda, tan contagioso es a veces
el deseo.

—El pintor se ha ofendido —dijo madame de Surgis a monsieur de
Charlus— y se lo ha llevado. Dicen que ahora está en casa de Diana de Saint-
Euverte.

—No creo —replicó el barón— que una obra maestra tenga tan mal
gusto.

—Le está hablando de su retrato. De ese retrato le hablaría yo tan bien
como Charlus —me dijo Swann afectando un tono lánguido y pícaro y
siguiendo con los ojos a la pareja que se alejaba—. Y seguramente con más
satisfacción que Charlus —añadió.

Le pregunté si lo que se decía de monsieur de Charlus era verdad, y en
esto mentía yo doblemente, pues no sabía que se hubiera dicho nada y, en
cambio, sabía muy bien, desde hacía unas horas, que sí era verdad lo que yo



quería decir.
Swann se encogió de hombros, como si yo hubiera proferido un absurdo.
—Es decir, que es un amigo delicioso. Pero debo añadir que es

puramente platónico. Lo que pasa es que es más sentimental que otros, nada
más. Por otra parte, como nunca va muy lejos con las mujeres, eso da cierto
crédito a los insensatos rumores a que usted alude. Quizá Charlus quiere
mucho a sus amigos, pero tenga por seguro que eso no pasó nunca más allá
de su cabeza y de su corazón... Vaya, por fin vamos a tener dos segundos de
tranquilidad. Bueno, pues el príncipe de Guermantes continuó: «Le confesaré
que la idea de una posible ilegalidad en la instrucción del proceso me
resultaba sumamente penosa, por el culto que, como usted sabe, profeso al
ejército; volví a hablar de esto con el general, y, desgraciadamente, no me
quedó ninguna duda a este respecto. Le diré francamente que, en todo este
asunto, la idea de que un inocente pudiera sufrir la más infamante de las
penas ni siquiera se me había pasado por la imaginación. Pero, atormentado
por la simple idea de ilegalidad, me puse a estudiar lo que no había querido
leer, y el resultado fue que esta vez me asaltaron dudas no ya sobre la
ilegalidad, sino sobre la inocencia. No me decidí a hablar de esto a la
princesa. Dios sabe que se ha hecho más francesa que yo. A pesar de todo,
desde que me casé con ella puse tanta coquetería en mostrarle nuestra Francia
en toda su belleza y lo más espléndido que tiene para mí, su ejército, que me
resultaba muy duro comunicarle mis sospechas, que, en verdad, sólo
alcanzaban a algunos oficiales. Pero yo soy de una familia de militares, y no
quería creer que unos oficiales pudieran equivocarse. Volví a hablar con
Beauserfeuil y me confesó que se habían urdido ciertas maquinaciones
culpables, que la comunicación no era quizá de Dreyfus, pero que existía la
prueba evidente de su culpabilidad. Era el documento Henry. Y a los pocos
días se supo que ese documento era falso. Desde entonces, a escondidas de la
princesa, me puse a leer todos los días La Siécle, l’Aurore, y no me quedó
ninguna duda, ya no podía dormir. Confesé mis torturas morales a nuestro
amigo el abate Poiré, que, con gran asombro mío, resultó que tenía la misma
convicción, y le encargué unas misas a intención de Dreyfus, de su
desdichada mujer y de sus hijos. Entre tanto, una mañana que fui a las
habitaciones de la princesa, vi que su doncella escondía algo que llevaba en
la mano. Le pregunté riendo qué era aquello, se sonrojó y no quiso decírmelo.
Yo tenía plena confianza en mi mujer, pero este incidente me alteró mucho (y



seguramente también a la princesa, pues su doncella debió de contárselo),
porque mi querida María apenas me habló durante la comida. Aquel día le
pregunté al abate Poiré si podría decir al día siguiente una misa por Dreyfus.»
¡Vaya por Dios! —exclamó Swann a media voz, interrumpiéndose.

Levanté la cabeza y vi al duque de Guermantes que venía hacia
nosotros.

—Perdonen que les moleste, hijos míos. Oiga, pequeño —dijo
dirigiéndose a mí—, vengo de delegado de Oriana ante usted. María y
Gilberto le piden que se quede a cenar a su mesa con sólo cinco o seis
personas: la princesa de Hesse, madame de Ligne, madame de Tárente,
madame de Chevreuse, la duquesa de Arenberg. Desgraciadamente nosotros
no podemos quedarnos, porque vamos a una fiestecilla.

Yo escuchaba, pero siempre que tenemos algo que hacer en un momento
determinado encargamos dentro de nosotros mismos a cierto personaje,
acostumbrado a esta clase de tarea, de estar atento a la hora y avisarnos a
tiempo. Este servidor interno me recordó, como yo se lo había pedido unas
horas antes, que Albertina, muy lejos de mi mente en aquel momento, iba a ir
a mi casa en cuanto acabara el teatro. Por tanto, rehusé la cena. No es que no
me encontrara a gusto en casa de la princesa de Guermantes. Los hombres
pueden tener diversas clases de placeres. El verdadero es aquel por el cual
dejan el otro. Pero si el que dejan es aparente, o aunque sea sólo aparente,
puede engañar en cuanto al primero, tranquiliza o despista a los celosos,
desorienta el juicio de la gente. Y sin embargo, bastaría un poco de alegría o
un poco de sufrimiento para que lo sacrificáramos al otro. A veces no existe
todavía en nosotros un tercer orden de goces más graves, pero más
esenciales, cuya virtualidad se nos traduce sólo despertando pesares,
desalientos. Y, sin embargo, llega un día en que nos damos precisamente a
esta clase de goces. Pongamos un ejemplo, completamente secundario; un
militar en tiempo de paz sacrificará la vida mundana al amor, pero, declarada
la guerra (y sin que siquiera sea necesario que intervenga la idea de un deber
patriótico) sacrifica el amor a la pasión, más fuerte que el amor, de luchar.
Aunque Swann dijera que le encantaba contarme aquella historia, yo me daba
muy bien cuenta de que, por lo tarde que era y lo malo que estaba, su
conversación conmigo era una de esas fatigas que después pesan muchísimo
a los que saben que se matan trasnochando, haciendo otros excesos, lo mismo
que les pesa a los pródigos el gasto insensato que acaban de hacer, sin



perjuicio de que al día siguiente vuelvan a tirar el dinero por la ventana. A
partir de cierto grado de debilidad, causada por un padecimiento o por los
años, todo placer a expensas del sueño, fuera de la costumbre, todo
desarreglo, se torna en fastidio. El conversador sigue hablando por cortesía,
por excitación, pero sabe que la hora en que hubiera podido conciliar el sueño
pasó ya, y sabe también los reproches que se va a hacer a sí mismo en las
horas de insomnio y de cansancio que vendrán luego. Por otra parte, hasta el
placer momentáneo se ha agotado; el cuerpo y el espíritu están demasiado
desamueblados de fuerzas para acoger agradablemente lo que parece divertir
al interlocutor. Están como una casa el día en que los dueños se van de
veraneo o de mudanza y reciben a las visitas sentados en los baúles y con los
ojos fijos en el reloj de pared.

—Al fin solos —me dijo Swann—; ya no sé dónde estábamos. Sí, le
decía que el príncipe preguntó al abate Poiré si podía decir una misa por
Dreyfus. «“No (me contestó el abate; le digo ‘me’ —aclaró Swann— porque
me habla el príncipe, ¿comprende?), porque ese día tengo que decir una misa
que me han encargado también por él.” “Pero (le dije) ¿hay otro católico que
no sea yo convencido de su inocencia?” “Así parece.” “Pero la convicción de
ese otro partidario debe de ser menos antigua que la mía.” “Sin embargo, ese
partidario me encargaba misas cuando usted creía aún que Dreyfus era
culpable.” “Desde luego no será uno de nuestro medio.” “Sí que lo es.” “¿De
veras hay dreyfusistas entre nosotros? Me intriga usted; me gustaría
expansionarme con él, si es que conozco a ese pájaro raro.” “Le conoce.”
“¿Cómo se llama?” “La princesa de Guermantes.” Mientras yo temía herir las
opiniones nacionalistas, la ley francesa de mi querida esposa, ella había
tenido miedo de alarmar mis opiniones religiosas, mis sentimientos
patrióticos. Pero pensaba como yo, aunque desde hacía más tiempo que yo. Y
lo que su doncella escondía al entrar en su habitación, lo que iba a comprarle
todos los días era L’Aurore. Mi querido Swann, desde ese momento pensé en
la alegría que le iba a dar a usted diciéndole que mis ideas están en este punto
muy cerca de las suyas. Perdone que no se lo haya dicho antes. Si piensa
usted en el silencio que guardé con la princesa, no le extrañará que pensar
como usted me haya apartado de usted más aún que pensar de distinta manera
que usted. Porque me era sumamente penoso abordar el tema. Cuanto más
creo en un error, incluso en que se han cometido infamias, más sangra mi
amor al ejército. Hubiera pensado que unas opiniones parejas a las mías



estaban lejos de dolerle lo mismo, cuando el otro día me dijeron que usted
condenaba enérgicamente las injurias al ejército y que los dreyfusistas se
solidarizaran con los que le injuriaban. Esto me ha decidido; confieso que me
ha resultado muy duro confesarle lo que pienso de ciertos oficiales, pocos por
fortuna, pero es un alivio para mí no tener que seguir alejado de usted y sobre
todo que sepa que, si pude tener otros sentimientos, es porque no tenía la
menor duda sobre la justicia de la sentencia pronunciada. En cuanto tuve
alguna, ya sólo podía desear una cosa: la reparación del error.» Le confieso
que estas palabras del príncipe de Guermantes me emocionaron
profundamente. Si usted le conociera como yo, si supiera de dónde ha tenido
que volver para llegar a esto, le admiraría usted, y lo merece. Por lo demás,
no me extraña su opinión, ¡es tan recto!

Swann olvidaba que aquella misma tarde me había dicho, por el
contrario, que, en el asunto Dreyfus, las opiniones eran dictadas por el
atavismo. A lo sumo, había hecho una excepción con la inteligencia, pues en
Saint-Loup la inteligencia había llegado a vencer al atavismo y a hacerle
dreyfusista. Ahora bien, acababa de ver que esta victoria duró poco y que
Saint-Loup se había pasado al campo contrario. De suerte que ahora
trasladaba a la rectitud el papel que antes asignara a la inteligencia. En
realidad, siempre descubrimos a posteriori que nuestros adversarios tenían
una razón para ser del partido a que pertenecen y que no es por lo que en ese
partido puede haber de justo, y que a los que piensan como nosotros les ha
llevado a ello la inteligencia si su naturaleza moral es demasiado baja para
poder invocarla, o la rectitud si su penetración es escasa.

Ahora Swann encontraba indistintamente inteligentes a los que eran de
su opinión, a su viejo amigo el príncipe de Guermantes y a mi camarada
Bloch, al que antes había tenido a distancia y al que ahora invitó a comer.
Swann interesó mucho a Bloch diciéndole que el príncipe de Guermantes era
dreyfusista. «Habría que pedirle que firmara nuestras listas para lo de
Picquart; un nombre como el suyo haría un efecto formidable.» Pero Swann,
aunando su ardiente convicción israelita con la moderación diplomática del
hombre de sociedad, cuyas costumbres tenía demasiado arraigadas para poder
renunciar a ellas tan tardíamente, no quiso autorizar a Bloch a que, ni siquiera
como espontáneamente, pidiera al príncipe su firma para una circular. «No,
no puede hacer eso, no se debe pedir lo imposible —repetía Swann—. Es un
hombre encantador que ha hecho miles de leguas para venir hasta nosotros.



Puede sernos muy útil. Si firmara esa lista, se comprometería simplemente
con los suyos, le castigarían por causa nuestra, se arrepentiría quizá de sus
confidencias y no volvería a hacerlas.» Es más, Swann negó su propia firma.
Le parecía demasiado hebraica para no producir mal efecto. Ya, además, si
bien aprobaba todo lo referente a la revisión, no quería que le mezclaran en la
campaña antimilitarista. Ostentaba, y hasta entonces no lo había hecho nunca,
la condecoración que había ganado como movilizado muy joven en el 70, y
añadió a su testamento un codicilo para pedir que, anulando sus disposiciones
anteriores, se rindieran honores militares a su grado de caballero de la Legión
de Honor. Lo que congregó en torno a la iglesia de Combray todo un
escuadrón de esos jinetes por cuya suerte lloraba antaño Francisca ante la
perspectiva de una guerra. En fin, Swann se negó a firmar la circular de
Bloch, de modo que si para unos era un dreyfusista rabioso, mi camarada lo
encontró, en cambio, tibio, infectado de nacionalismo y amigo de la fanfarria
militar.

Swann me dejó sin darme la mano por no verse obligado a despedirse en
aquel salón donde había demasiados amigos suyos, pero me dijo:

—Debería usted venir a ver a su amiga Gilberta. ¡Le daría tanta alegría!
Ha cambiado mucho, no la conocería usted.

Yo no amaba ya a Gilberta. Era para mí como una muerta a la que se ha
llorado mucho tiempo, después vino el olvido y, si resucitara, ya no podría
entrar en una vida que no está hecha para ella. Ya no tenía gana de verla, ni
siquiera ese deseo de probarle que no me interesaba verla, mientras que,
cuando la amaba, me prometía cada día demostrárselo sólo cuando ya no la
amara.

Por eso, con el solo interés de presumir ante Gilberta de que, pese a mi
gran deseo de ir a verla, me lo habían impedido circunstancias «ajenas a mi
voluntad» —esas circunstancias que, en realidad, sólo se producen,
reiteradamente al menos, cuando la voluntad no las sujeta—, lejos de recibir
con reserva la invitación de Swann, no le dejé hasta que no me prometió
explicar cumplidamente a su hija los contratiempos que me habían privado, y
me seguirían privando, de ir a verla.

—De todos modos le voy a escribir en cuanto vuelva a casa —añadí—.
Pero no deje de decirle que es una carta de amenazas, porque dentro de un
mes o dos me quedaré completamente libre, y entonces que se eche a temblar,
pues estaré en casa de ustedes tan a menudo como antes.



Antes de que se marchara Swann le dije algo sobre su salud.
—No, no va tan mal —me contestó—. De todos modos, como le dije

antes, estoy bastante cansado y acepto de antemano con resignación lo que
pueda ocurrir. Pero confieso que sería una lástima morirse antes de que
termine el asunto Dreyfus. Todos esos canallas disponen de muchos triunfos.
Estoy seguro de que al fin serán vencidos, pero son muy poderosos, tienen
apoyos en todas partes. En el momento en que la cosa va mejor, todo se viene
abajo. Quisiera vivir lo bastante para ver a Dreyfus rehabilitado y a Picquart
coronel.

Cuando se marchó Swann, me volví al salón grande donde estaba
aquella princesa de Guermantes con la que yo no sabía entonces que llegaría
a estar tan unido. La pasión que tuvo por monsieur de Charlus no la descubrí
al principio. Sólo observé que el barón, a partir de cierta época y sin sentir
contra la princesa de Guermantes ninguna de aquellas enemistades nada raras
en él, teniéndole el mismo afecto, o quizá más, parecía descontento y
fastidiado cada vez que le hablaban de ella. Ya no ponía su nombre en la lista
de las personas con quienes deseaba comer.

Verdad es que, antes de esto, yo había oído a un hombre de mundo muy
malévolo decir que la princesa había cambiado muchísimo, que estaba
enamorada de monsieur de Charlus; pero esto me pareció entonces una
maledicencia absurda y me indignó. Sí que había observado con extrañeza
que, cuando yo contaba algo mío, si en medio del relato surgía monsieur de
Charlus, la atención de la princesa se fijaba inmediatamente en este punto,
como un enfermo que, oyéndonos hablar de nosotros mismos, y oyéndonos,
por tanto, distraída e indiferentemente, reconoce de pronto un nombre, que es
el del mal que él padece, lo que a la vez le interesa y le anima. Así, si yo le
decía: «Precisamente monsieur de Charlus me contaba...», la princesa volvía
a coger las riendas sueltas de su atención. Y una vez que se dijo delante de
ella que monsieur de Charlus tenía en aquel momento un interés bastante
vivo por cierta persona, vi con sorpresa aparecer en los ojos de la princesa ese
rasgo especial y momentáneo que traza en las pupilas como una hendidura y
que proviene de un pensamiento que nuestras palabras han removido sin
querer en la persona con quien estamos hablando, pensamiento secreto que
no se traducirá en palabras, pero que subirá, de las profundidades removidas
por nosotros, a la superficie de la mirada, un momento alterada por nosotros.
Pero si mis palabras habían impresionado a la princesa, yo no sabía de qué



modo.
Por otra parte, al poco tiempo comenzó a hablarme de monsieur de

Charlus, y casi sin rodeos. Si aludía a los rumores que unas pocas personas
hacían correr sobre el barón, era sólo como a unas invenciones absurdas e
infames. Pero, por otra parte, decía: «Yo creo que una mujer que se
enamorase de un hombre de la inmensa valía de Palaméde debería tener la
suficiente altura de miras, la suficiente devoción para aceptarle y
comprenderle en bloque, tal como es, para respetar su libertad, sus fantasías,
para procurar sólo allanarle las dificultades y consolarle de sus penas.» Y,
con estas palabras, tan vagas por lo demás, la princesa de Guermantes
revelaba lo que ella trataba de magnificar, lo mismo que hacía a veces el
propio monsieur de Charlus. Yo le he oído más de una vez decir a personas
que hasta entonces no estaban seguras de si le calumniaban o no: «Yo, que he
tenido muchos altibajos en mi vida, he conocido toda clase de gente, desde
ladrones a reyes, y hasta debo decir, con una ligera preferencia por los
ladrones, que he buscado la belleza en todas sus formas, etc.», y con estas
palabras que él creía hábiles, y desmintiendo rumores que él no sospechaba
que corrieran (o por dar a la verdad, por gusto, por justicia, por afán de
verosimilitud, una parte que sólo a él le parecía mínima), quitaba a unos sus
últimas dudas sobre él, inspiraba las primeras a otros que no las tenían aún.
Pues el más peligroso de todos los recelos es el de la culpa misma en el
ánimo del culpable. El conocimiento permanente que tiene de ella le impide
suponer lo ignorada que es generalmente, lo fácil que se creería una mentira
completa, y darse cuenta, en cambio, de en qué grado de verdad comienza
para los demás la confesión en las palabras que él cree inocentes. Y por otra
parte, hubiera hecho muy mal en procurar callarla, pues no hay vicios que no
encuentren en el gran mundo apoyo complaciente, y se ha visto remover de
arriba abajo el arreglo de un castillo para que durmiera una hermana con su
hermana en cuanto se supo que no la amaba sólo como hermana. Pero lo que
me reveló de repente el amor de la princesa fue un hecho especial y en el que
no he de insistir aquí, pues forma parte de un relato muy diferente en el que
monsieur de Charlus dejó morir a una reina antes que faltar al peluquero que
tenía que rizarle con tenacillas para un cobrador de ómnibus ante el que se
sentía prodigiosamente intimidado. Sin embargo, para acabar con el amor de
la princesa, contaré la minucia que me abrió los ojos. Aquel día iba yo en
coche solo con ella. Al pasar por una estafeta de correos me hizo parar. No



llevaba lacayo. Sacó a medias una carta del manguito e inició el movimiento
de apearse para echarla al buzón. Quise yo detenerla, se resistió ella
ligeramente y ambos nos dimos cuenta de que nuestro primer movimiento
había sido, comprometedor el suyo, porque parecía proteger un secreto, e
indiscreto el mío al oponerme a esta protección. Fue ella la que primero
rectificó. Se puso muy colorada y me dio la carta; ya no me atreví a no
tomarla, pero, al echarla al buzón vi sin querer que estaba dirigida a monsieur
de Charlus.

Volviendo a aquella primera fiesta de la princesa de Guermantes, fui a
despedirme de ella, porque sus primos me llevaban y tenían mucha prisa.
Pero monsieur de Guermantes quería despedirse de su hermano. Madame de
Surgis tuvo tiempo de decir en una puerta al duque que monsieur de Charlus
había estado amabilísimo con ella y con sus hijos, y esta extraordinaria
gentileza de su hermano, la primera que tuviera nunca en este terreno,
impresionó profundamente a Basin y despertó en él sentimientos de familia
que nunca permanecían dormidos mucho tiempo. Cuando estábamos
despidiéndonos de la princesa, monsieur de Guermantes, sin manifestar
explícitamente su agradecimiento al barón, quiso expresarle su afecto, bien
porque le fuera difícil contenerlo, bien para que el barón recordara que lo que
había hecho aquella noche no pasaba inadvertido para un hermano, de la
misma manera que, con el fin de crear para el futuro asociaciones de
recuerdos, se da un terrón de azúcar a un perro que ha hecho alguna gracia.

—¡Muy bien, hermanito! —dijo el duque parando a monsieur de
Charlus y cogiéndole cariñosamente del brazo—, así se pasa junto al
hermano mayor sin decirle ni una palabra de despedida. No te veo nunca,
Mémé, y no sabes cuánto te echo de menos. Mirando cartas viejas he
encontrado precisamente unas de la pobre mamá, todas llenas de cariño para
ti.

—Gracias, Basin —contestó monsieur de Charlus, alterada la voz, pues
no podía hablar nunca de su madre sin emoción.

—Deberías decidirte a dejarme que te instale un pabellón en Guermantes
—añadió el duque.

—Es bonito ver a los dos hermanos tan cariñosos el uno con el otro —
dijo la princesa a Oriana.

—¡Ah, lo que es eso no creo que se pueden encontrar muchos hermanos
como ellos! Le invitaré a usted con él —me prometió—. ¿No está mal con



él?... Pero qué tendrán que decirse —añadió en un tono preocupado, pues no
entendía bien sus palabras. Siempre había tenido ciertos celos del placer que
sentía monsieur de Guermantes hablando con su hermano de un pasado del
que tenía un poco a distancia a su mujer. Notaba que cuando estaban así
juntos, tan felices, y ella, sin contener su impaciente curiosidad, se les
acercaba, no les hacía gracia su llegada. Pero aquella noche otros celos
reforzaban los celos habituales, pues así como madame de Surgis había
contado a monsieur de Guermantes las bondades de su hermano para que se
las agradeciera, unas fieles amigas del matrimonio Guermantes se creyeron
en el deber de avisar a la duquesa de que la amante de su marido había estado
en íntima conversación con el hermano de éste. Y madame de Guermantes
estaba en ascuas.

—¿Recuerdas lo felices que éramos en Guermantes? —prosiguió el
duque dirigiéndose a monsieur de Charlus—. Si tú fueras alguna vez en
verano reanudaríamos nuestra buena vida. ¿Te acuerdas del viejo tío
Courveau?: «¿Por qué es perturbador Pascal? Porque es es per... per...?

—Turbado —pronunció monsieur de Charlus como si estuviera
contestando a su profesor.

—«¿Y por qué es perturbado Pascal? Porque es per... per...»
—Turbador.
—Muy bien, será usted aprobado, tendrá seguramente una mención, y la

señora duquesa le regalará un diccionario chino. ¡Ya lo creo que me acuerdo,
querido Mémé! Y todavía estoy viendo aquel jarrón antiguo que te trajo
Hervey de Saint-Denis. Tú nos amenazabas con irte a pasar definitivamente
la vida en China, tan enamorado estabas de ese país; ya entonces te gustaba
hacer largas escapadas. Desde luego has sido un tipo especial, pues se puede
decir que no has tenido en nada los gustos de todo el mundo... —Pero apenas
dijo estas palabras, el duque se puso muy colorado, pues conocía, si no las
costumbres, al menos la fama de su hermano. Como no le hablaba nunca de
esto, estaba aún más turbado por haberle dicho una cosa que podía parecer
una alusión, y más turbado aún de que se le notara. Después de un momento
de silencio, dijo para borrar aquellas palabras—: Quién sabe, a lo mejor
estabas enamorado de una china antes de amar a tantas blancas y de
enamorarlas, a juzgar por cierta dama que esta noche estaba entusiasmada de
que hablaras con ella. La has dejado encantada de ti.

El duque se había prometido no hablar de madame de Surgis, pero, en la



turbación que le produjo la coladura que acababa de cometer, fue a caer en la
mujer más próxima, precisamente la que no debía surgir en la conversación,
aunque la hubiera motivado. Pero monsieur de Charlus había notado el
sonrojo de su hermano, y como los culpables que no quieren que se les note
ninguna turbación cuando, delante de ellos, se habla del deleite que quieren
aparentar no haber cometido y creen conveniente prolongar una conversación
peligrosa, contestó:

—Me encanta que sea así, pero quiero volver sobre tu frase anterior, que
me parece profundamente verdadera. Decías que yo no he pensado nunca
como todo el mundo, y qué razón tienes; decías que yo tenía unos gustos
especiales.

—¡No, no! —protestó monsieur de Guermantes, que en realidad no
había dicho esas palabras y que quizá no creía que lo que expresan fuera
cierto en su hermano. Y de todos modos, ¿tenía él derecho a atormentarle por
singularidades que, en todo caso, eran bastante dudosas o bastante
mantenidas en secreto para no perjudicar en nada la magnífica posición social
del barón? Más aún, pensando que esta posición de su hermano iba a ponerse
al servicio de sus propias amantes, las del duque, éste se decía que la cosa
bien valía, a cambio, algunas complacencias; y aun cuando en aquel
momento hubiera estado enterado de algunas relaciones «especiales» de su
hermano, monsieur de Guermantes, con la esperanza del apoyo que aquél le
prestara, esperanza sumada al piadoso recuerdo del tiempo pasado, habría
cerrado los ojos y, si fuera necesario, hasta le habría echado una mano.

—Bueno, Basin; buenas noches, Palaméde —dijo la duquesa, que,
muerta de rabia y de curiosidad, ya no podía aguantar más—, si habéis
decidido pasar la noche aquí, es mejor que nos quedemos a cenar. Hace
media hora que nos tenéis de pie a María y a mí.

El duque se separó de su hermano después de un significativo abrazo y
bajamos los tres la inmensa escalera del hotel de la princesa.

A ambos lados de los escalones más altos, varios matrimonios esperaban
que se acercaran sus carruajes. A la izquierda de la escalera, la duquesa,
aislada, a un lado su marido y al otro yo, esperaba muy erguida, ya envuelta
en su abrigo estilo Tiepolo, cerrado el cuello con el broche de rubíes,
devorada por los ojos de las mujeres, de los hombres, que intentaban
descubrir el secreto de su elegancia y de su belleza. Esperando su coche en el
mismo escalón que madame de Guermantes, pero en el otro extremo,



madame de Gallardon, que había perdido desde hacía mucho tiempo toda
esperanza de recibir algún día la visita de su prima, volvía la espalda para
hacer como que no la veía, y sobre todo para no ofrecer la prueba de que
aquélla no la saludaba. Madame de Gallardon estaba de muy mal humor
porque unos señores que se encontraban con ella se habían creído en el deber
de hablarle de Oriana. «No me interesa en absoluto verla —les contestó—;
además la he visto hace un momento; comienza a envejecer; parece que no
puede acostumbrarse a ello. Lo dice el mismo Basin. Y, caramba, lo
comprendo muy bien, porque como no es mujer inteligente y como es más
mala que la tiña y tiene malos modos, sabe muy bien que cuando ya no sea
bella no le quedará nada.»

Yo me había puesto el abrigo, lo que madame de Guermantes, que temía
los resfriados, me censuró, al bajar conmigo, por el calor que hacía. Y la
generación de nobles que ha pasado más o menos por monseñor Dupanloup
habla un francés tan malo (excepto los Castellane) que el duque expresó así
su pensamiento:

—Es mejor no cubrirse antes de salir, al menos en tesis general.
Estoy viendo todo aquel desfile, estoy viendo, como un retrato que se ha

salido del marco, al príncipe de Sagan —si no me equivoco situándole en
aquella escalera—, que debía de asistir aquella noche a su última fiesta
mundana, descubriéndose para ofrecer sus respetos a la duquesa con tan
amplia revolución del sombrero de copa en su mano enguantada de blanco,
haciendo juego con la gardenia del ojal, que uno se extrañaba de que no fuera
un fieltro con pluma del antiguo régimen, algunos de cuyos rostros
ancestrales estaban exactamente reproducidos en el de aquel gran señor.
Permaneció muy poco tiempo junto a ella, pero sus actitudes, aun las
instantáneas, bastaban para componer todo un cuadro vivo y como una
escena histórica. Además, como murió, y yo apenas le había visto, hasta tal
punto ha llegado a ser para mí un personaje de la historia, al menos de la
historia mundana, que a veces me sorprende pensar que una mujer, que un
hombre que yo conozco son una hermana y un sobrino suyos.

Cuando nosotros bajábamos la escalera, la subía, con un aire de
cansancio que le sentaba muy bien, una mujer que representaba unos cuarenta
años, aunque tenía más. Era la princesa de Orvillers, hija natural, según
decían, del duque de Parma, y cuya dulce voz se escandía con un vago acento
austríaco. Avanzaba, alta, inclinada, con traje de seda blanca floreada,



dejando latir su delicioso pecho, palpitante y fatigado, a través de un arnés de
diamantes y zafiros. Sacudiendo la cabeza como una yegua de rey a la que
molestara su ronzal de perlas, de un valor inestimable y de incómodo peso,
posaba acá y allá sus miradas dulces y encantadoras, de un azul que, a
medida que comenzaba a marchitarse, se iba haciendo más acariciador aún, y
hacía un gesto amistoso a la mayor parte de los invitados que se iban.

—¡A qué horas llega usted, Paulita! —le dijo la duquesa.
—¡Ah, bien que lo siento! Pero me ha sido imposible venir antes —

contestó la princesa de Orvillers, que había tomado de la duquesa de
Guermantes este estilo de frases, pero poniéndoles su natural dulzura y el
tono de sinceridad que le daba un acento lejanamente tudesco en una voz tan
tierna.

Parecía aludir a complicaciones de vida demasiado largas de explicar, y
no vulgarmente a otras fiestas, aunque en aquel momento venía de varias.
Pero no eran aquellas fiestas lo que la obligaba a llegar tan tarde. Como,
durante muchos años, el príncipe de Guermantes había prohibido a su mujer
que recibiera a madame d’Orvillers, ésta, una vez levantada la prohibición, se
limitó a responder a las invitaciones, por que no pareciera que estaba ansiosa
de ellas, con simples tarjetas. Al cabo de dos o tres años de este método,
acudía ella misma, pero muy tarde, como después del teatro. De este modo
hacía como que no le interesaba nada la fiesta ni que la vieran en ella, sino
que simplemente iba a hacer una visita a los príncipes, sólo por ellos mismos,
por simpatía, en el momento en que podía «gozar mejor de ellos» porque ya
se habían ido las tres cuartas partes de los invitados.

—La verdad es que Oriana ha descendido hasta el último grado —
murmuró madame de Gallardon—. No comprendo cómo la deja Basin hablar
a madame d’Orvillers. No sería monsieur de Gallardon quien me lo permitiría
a mí.

Yo había reconocido en madame d’Orvillers a la dama que, cerca del
hotel Guermantes, me lanzaba unas largas miradas lánguidas, volvía la
cabeza, se paraba en los escaparates de las tiendas. Madame de Guermantes
me presentó y madame d’Orvillers estuvo encantadora conmigo, ni
demasiado amable ni incómoda. Me miró como a todo el mundo, con sus
dulces ojos... Pero nunca más volvería a dirigirme, cuando la encontrara de
nuevo, una sola de aquellas insinuaciones con las que parecía ofrecerse. Hay
miradas especiales, miradas que parecen reconocerle a uno, que un joven sólo



recibe de ciertas mujeres —y de ciertos hombres— hasta el día en que le
conocen y se enteran de que es amigo de ciertas personas con las que también
ellos están relacionados.

Anunciaron que ya se había acercado el coche. Madame de Guermantes
se recogió la falda roja como para apearse del coche o para subir a él, pero,
asaltada quizá por un remordimiento, o con el deseo de complacer y sobre
todo de aprovechar la brevedad que el impedimento material de prolongarlo
imponía a un acto tan enojoso, miró a madame de Gallardon; después, como
si no la hubiera visto hasta aquel momento, iluminada por una inspiración,
volvió a atravesar, antes de descender, toda la longitud del peldaño, y,
acercándose a su fascinada prima, le tendió la mano.

—¡Tanto tiempo! —exclamó la duquesa, y, para no tener que explanar
todo lo que de pesares y legítimas excusas debía contener esta fórmula, se
volvió como asustada hacia el duque, el cual, en efecto, ya conmigo junto al
coche, estaba furioso al ver que su mujer se había ido hacia madame de
Gallardon e interrumpía la circulación de otros coches.

—¡La verdad es que Oriana está todavía muy guapa! —dijo madame de
Gallardon—. A la gente le encanta decir que estamos en malas relaciones;
por razones que no tenemos necesidad de comunicar a los demás, podemos
estar años sin vernos, pero tenemos demasiados recuerdos comunes para
separarnos jamás y, en el fondo, Oriana sabe bien que me quiere más que a
muchas personas a las que ve a diario y que no son de su sangre.

Madame de Gallardon era, en efecto, como esos amadores desdeñados
que quieren a todo trance hacer creer que su amada los ama más a ellos que a
los favorecidos. Y (con los elogios que, sin importarle la contradicción con lo
que había dicho hacía un momento, prodigó refiriéndose a la duquesa de
Guermantes) demostró indirectamente que ésta poseía a fondo las máximas
que deben guiar en su carrera a una dama elegante, la cual, en el momento
mismo en que su más lujoso atavío suscita, junto a la admiración, la envidia,
debe saber atravesar toda una escalera para desarmarla.

—Ten cuidado de no mojarte los zapatos —dijo el duque (había caído
una ligera lluvia), furioso todavía por haber tenido que esperar.

Durante el regreso, como el coupé era muy exiguo, aquellos zapatos
rojos se encontraron muy cerca de los míos, y madame de Guermantes,
temiendo haber llegado a tocarlos, dijo al duque:

—Este joven va a tener que decirme lo de no sé qué caricatura: «Señora,



dígame en seguida que me ama, pero no me pise de ese modo».
La verdad es que yo tenía el pensamiento muy lejos de madame de

Guermantes. Desde que Saint-Loup me hablara de una muchacha de alto
rango que iba a una casa de citas, y de la doncella de la baronesa Putbus, en
estas dos personas, en las dos en bloque, se resumían los deseos que cada día
me inspiraban tantas bellezas de dos clases: por una parte, las vulgares y
magníficas, las majestuosas doncellas de casa grande infladas de orgullo y
que dicen nosotras hablando de las duquesas; por otra, esas muchachas de las
que a veces me enamoraba con sólo haber leído su nombre en la reseña de un
baile, sin haberlas visto ni siquiera pasar en coche o a pie, y buscando
concienzudamente en el anuario de los palacios dónde pasaban el verano
(equivocándome en muchos casos por un nombre similar), soñaba
sucesivamente en ir a visitar las llanuras del Oeste, las dunas del Norte, los
bosques de pinos del Sur. Pero por más que intentara fundir toda la materia
carnal más exquisita para formar, según el ideal que me había trazado Saint-
Loup, la señorita ligera y la doncella de madame Putbus, faltaba a mis dos
bellezas poseíbles lo que yo ignoraba mientras no las viera: el carácter
individual. Después, los meses en que mi deseo tendía más bien hacia las
señoritas, me extenuaba en vano tratando de imaginarme cómo era, quién era
aquella de que me había hablado Saint-Loup, y los meses en que hubiera
preferido una doncella, la de madame Putbus. Pero, después de haber estado
perpetuamente perturbado por mis inquietos deseos de tantos seres fugitivos
de los que muchas veces no sabía ni el nombre, y en todo caso tan difíciles de
encontrar, y más aún de conocer, imposibles quizá de conquistar, qué
tranquilidad haber hallado en toda aquella belleza dispersa, fugitiva, anónima,
dos specimens selectos provistos de su cédula de filiación y que yo estaba por
lo menos seguro de procurármela cuando quisiera. Aplazaba la hora de
ponerme a aquel doble placer, como la del trabajo, pero la seguridad de
tenerlo cuando quisiera me dispensaba casi de tomarlo, como esos sellos
soporíferos que basta con tenerlos al alcance de la mano para no necesitarlos
ya y dormirse. Ya no deseaba en el mundo más que a dos mujeres cuyo
rostro, es verdad, no podía llegar a representarme, pero cuyos nombres y cuya
complacencia me había garantizado Saint-Loup. De suerte que, si con sus
palabras de hacía un rato, había dado un tremendo trabajo a mi imaginación,
en cambio procuró a mi voluntad un apreciable alivio, un descanso duradero.

—¡Bueno! —me dijo la duquesa—, aparte sus bailes, ¿no puedo serle de



alguna utilidad? ¿Ha encontrado algún salón donde le gustaría que le
presentara?

Le contesté que temía que el único al que me interesaba ir fuera
demasiado poco elegante para ella.

—¿Cuál? —preguntó con una voz monocorde y ronca, sin apenas abrir
la boca.

—El de la baronesa Putbus.
Esta vez fingió un verdadero acceso de ira.
—¡Ah, eso sí que no, creo que se burla usted de mí! Ni siquiera sé por

qué casualidad conozco el nombre de ese mamarracho. Pero si es lo último de
la sociedad. Es como si me pidiera usted que le presentara a mi mercera. Y ni
siquiera, porque mi mercera es encantadora. Está usted un poco loco, hijito.
En todo caso, le pido por favor que sea educado con las personas a quienes le
he presentado, que les deje tarjeta, que vaya a visitarlos y que no les hable de
la baronesa Putbus, a la que no conocen.

Le pregunté si no era un poco ligera madame d’Orvillers.
—¡Oh, nada de eso!, más bien un poco mojigata, ¿verdad, Basin?
—Sí, en todo caso no creo que haya habido nunca nada que decir de ella

—dijo el duque.
Luego me preguntó:
—¿No quiere venir con nosotros al baile de disfraces? Le prestaré un

manto veneciano, y sé de alguien que se alegraría muchísimo, en primer lugar
Oriana, eso no hace falta decirlo; pero desde luego la princesa de Parma. Se
pasa la vida cantando sus alabanzas, no habla más que de usted. Tiene usted
la suerte —bueno, ya es un poco madura— de que es de una honestidad
absoluta. Si no, le hubiera tomado de chichisbeo, como decían en mi
juventud, una especie de caballero sirviente.

A mí no me interesaba el baile, sino la cita con Albertina, y decliné la
invitación. Paró el coche, el lacayo pidió que abrieran la puerta cochera,
abriéronla de par en par y el coche entró en el patio.

—Hasta más ver —me dijo el duque.
—A veces he sentido estar tan cerca de María —me dijo la duquesa—,

porque aunque la quiero mucho, quiero un poquito menos verla. Pero nunca
he sentido esta proximidad tanto como esta noche, porque esto me obliga a
quedarme tan poco tiempo con usted.

—¡Vamos, Oriana, déjate de discursos!



La duquesa hubiera querido que yo entrase un momento en su casa. Se
rió mucho, y el duque también, cuando le dije que no podía porque
precisamente entonces me iba a hacer una visita una muchacha.

—Pues vaya una hora de recibir visitas que tiene usted —me dijo la
duquesa.

—Bueno, hijita, démonos prisa —acució el duque a su mujer—. Son las
doce menos cuarto y tenemos que disfrazarnos...

En la puerta, severamente guardada por ellas, tropezó con dos damas de
bastón que no temieron descender por la noche de su trono para impedir un
escándalo.

—Basin, hemos querido avisarte para que no te vean en este baile. El
pobre Amaniano ha muerto hace una hora.

El duque se alarmó por un momento. Veía que el famoso baile se le iba
a malograr desde el momento en que aquellas malditas le habían dado la
noticia de la muerte de Osmond. Pero se rehizo en seguida y lanzó a las dos
primas estas palabras en las que expresaba junto con la determinación de no
renunciar a un placer, su incapacidad de asimilar exactamente los giros de la
lengua francesa:

—¡Ha muerto! No, se exagera, se exagera.
Y sin ocuparse más de sus dos parientas, que, empuñando sus bastones,

iban a hacer la escalada en la noche, se precipitó a preguntar a su criado:
—¿Llegó mi casco?
—Sí, señor duque.
—¿Tiene un agujerito para respirar? No tengo ganas de morir asfixiado,

qué diablo.
—Sí, señor duque.
—¡Demonio, qué maldita noche! Oriana, olvidé preguntar a Babal si los

zapatos de punta eran para ti.
—Pero hijito, como está aquí el figurinista de la Ópera Cómica, él nos lo

dirá. Yo no creo que esos zapatos vayan bien con tus espuelas.
—Vamos a ver al figurinista —dijo el duque—. Adiós, pequeño, le diría

que entrara con nosotros mientras ensayamos, para entretenerse. Pero
hablaríamos, ya van a dar las doce y no debemos llegar tarde, para que la
fiesta sea completa.

Yo también quería dejarlos cuanto antes. Fedra terminaba a las once y
media. Albertina debía de haber llegado ya. Fui derecho a Francisca:



—¿Está aquí la señorita Albertina?
—No ha venido nadie.
¡Dios mío!, ¿quería decir aquello que no iba a venir nadie? Yo estaba en

ascuas, pues, ahora, la visita de Albertina me parecía más deseable por más
incierta.

También Francisca estaba disgustada, pero por una razón muy distinta.
Acababa de sentar a su hija para una cena suculenta. Pero al oírme llegar y al
ver que no le daba tiempo a quitar los platos y preparar agujas e hilo como si
se tratara de una labor y no de una comida, me dijo:

—Ha tomado un poco de sopa, la he forzado a chupar unos huesos —
para quitar toda importancia a la cena de su hija y como si hubiera sido un
delito que fuera copiosa. Incluso a la hora de comer o de cenar, si yo cometía
la falta de entrar en la cocina, Francisca hacía como que ya había terminado y
hasta se disculpaba diciendo: «Quería comer un bocado». Pero uno se
tranquilizaba en seguida al ver la cantidad de platos que había sobre la mesa y
que Francisca, sorprendida por mi llegada imprevista, como un malhechor
que no era, no había tenido tiempo de hacer desaparecer. Después añadió:

—Anda, vete a la cama, que ya has trabajado bastante hoy —pues quería
aparentar que su hija no sólo no nos costaba nada, que vivía de privaciones,
sino que se mataba trabajando para nosotros—. No haces más que estorbar en
la cocina y sobre todo molestar al señor, que espera visita. Vamos, súbete —
insistió, como si se viera obligada a hacer uso de su autoridad para mandar a
la cama a su hija, que, desde el momento en que había fracasado la cena, no
estaba allí más que para hacer el papel y, si yo hubiera seguido en la cocina
cinco minutos más, se hubiera ido sin que nadie se lo mandara. Y
dirigiéndose a mí, con ese bello francés popular y al mismo tiempo un poco
individual que tenía Francisca:

—El señor no ve que el sueño le cierra los ojos.
Yo estaba encantado de no tener que hablar con la hija de Francisca. Ya

he dicho que era de una pequeña comarca lindante con la de su madre, y sin
embargo diferente por la naturaleza del terreno, los cultivos, el modo de
hablar, sobre todo por ciertas particularidades de los habitantes. De modo que
la «carnicera» y la sobrina de Francisca se entendían muy mal, pero
coincidían en una cosa: cuando iban a algún recado se pasaban horas «en casa
de la hermana» o «en casa de la prima», incapaces como eran de cortar por sí
mismas una conversación, y en esta conversación se esfumaba hasta tal punto



el motivo del viaje que si al volver les preguntaban: «¿Qué, estará visible
monsieur de Norpois a las seis y cuarto?», ni siquiera se daban un golpe en la
frente diciendo: «¡Ah, se me olvidó!», sino: «¡Ah, no entendí que era eso lo
que quería el señor, creí que no era más que saludarle!». Se les iba el santo al
cielo de esta manera en una cosa que les habían dicho una hora antes, pero en
cambio era imposible que se les borrara de la cabeza lo que una vez les dijo la
hermana o la prima. Así, por ejemplo, si la carnicera había oído decir que los
ingleses nos hicieron la guerra el 70 al mismo tiempo que los prusianos (y
por más que yo explicaba que eso no era verdad), cada tres semanas me
repetía la carnicera en una conversación: «Eso es por la guerra que los
ingleses nos hicieron el 70 al mismo tiempo que los prusianos». «Pero le he
dicho cien veces que está usted equivocada.» La carnicera replicaba,
demostrando así la firmeza de su convicción: «En todo caso no es una razón
para ser enemigos. Del 70 acá ha corrido mucha agua bajo los puentes, etc.»
Otra vez, predicando una guerra contra Inglaterra que yo desaprobaba, decía:
«Desde luego, siempre es mejor que no haya guerra; pero si no hay más
remedio, cuanto antes mejor. Como decía la hermana, desde esa guerra que
nos hicieron el 70 los ingleses, nos están arruinando los tratados de comercio.
Cuando les hayamos ganado, no dejaremos entrar en Francia ni un solo inglés
sin pagar trescientos francos de entrada, como nosotros ahora para ir a
Inglaterra.»

Esto, unido a una gran honradez y, cuando hablaban, a una sorda
obstinación en no dejar que los interrumpieran, a volver a empezar veinte
veces por donde habían quedado si los interrumpían, acababa por dar a lo que
decían la inquebrantable solidez de una fuga de Bach, el carácter de los
habitantes de aquel pequeño lugar que no llegaba a quinientos, rodeado de
castaños, de sauces, de campos de patatas y de remolacha.

En cambio, la hija de Francisca, que se creía una mujer de hoy y
emancipada de los senderos demasiado antiguos, hablaba el argot parisiense,
con todos sus dichos. Como Francisca le dijera que yo venía de casa de una
princesa:

—Seguramente una princesa de chichinabo.
Al ver que esperaba una visita, hizo como que creía que me llamaba

Charles. Le dije ingenuamente que no, lo que le permitió colocar:
—¡Ah, creía! Y pensaba: Charles attend (charlatán).
La cosa no era de muy buen gusto, pero me dejó menos indiferente



cuando, como consuelo por el retraso de Albertina, me dijo:
—Creo que la va a esperar pa rato. Ya no viene. ¡Esas costurerías de

ahora!...
Su modo de hablar difería, pues, del de su madre, pero lo más curioso es

que el modo de hablar de su madre no era el mismo que el de su abuela,
natural de Bailleau-le-Pin, tan cerca del pueblo de Francisca. Ahora bien, la
diferencia era pequeña, como la de los dos paisajes. En el pueblo de
Francisca, en una cuesta que bajaba a un barranco, predominaban los sauces.
Y en cambio, muy lejos de allí, había en Francia una pequeña comarca donde
se hablaba casi lo mismo que en Méseglise. Lo descubrí no precisamente con
gusto. En efecto, una vez encontré a Francisca en gran conversación con una
doncella de la casa que era de aquella comarca y hablaba aquel patois. Ellas
se entendían más o menos, pero yo no las entendía nada; ellas lo sabían y no
por eso dejaban de hablar a su manera, creyéndose disculpadas, por la alegría
de ser paisanas, aunque nacidas tan lejos una de otra, de seguir hablando
delante de mí aquella lengua extraña, como cuando no queremos que nos
entiendan. Estos pintorescos estudios de geografía lingüística y de
camaradería cocineril siguieron cada semana, sin ninguna satisfacción por mi
parte.

Como, cada vez que se abría la puerta cochera, la portera apretaba un
botón eléctrico que alumbraba la escalera, y como no había vecinos que no
hubieran vuelto a casa, salí inmediatamente de la cocina y fui a sentarme en
la antesala, mirando al acecho por el resquicio que dejaban en la puerta de
cristales de nuestro piso las cortinas demasiado estrechas y en la que se
marcaba la oscura raya vertical proyectada por la semioscuridad de la
escalera. Si esta raya se tornaba súbitamente de un rubio dorado, era que
Albertina acababa de entrar abajo y en dos minutos estaría a mi lado; a
aquella hora no podía venir nadie más que ella. Y allí estaba clavado, sin
poder apartar los ojos de la raya que se obstinaba en permanecer oscura. Pues
por más que mirara, el negro trazo vertical, pese a mi apasionado deseo, no
me daba la embriagadora alegría de verlo cambiar, por un encantamiento
súbito y significativo, en una luminosa barra de oro. ¡Era mucha inquietud
por aquella Albertina en la que, durante la fiesta de los Guermantes, no había
pensado ni tres minutos! Pero la posible privación de un simple placer físico,
despertando los sentimientos de espera que experimentara en otro tiempo con
otras muchachas, me producía un tremendo sufrimiento moral.



Tuve que entrar en mi cuarto. Francisca me siguió. Le parecía que, ya de
regreso de la fiesta, no debía conservar la rosa que llevaba en el ojal y se
acercó a quitármela. Como su gesto me recordó que Albertina podía no venir
ya y me obligaba a confesar que deseaba estar elegante para ella, me causó
gran irritación, y más aún cuando, al separarme violentamente de Francisca,
estropeé la flor y Francisca me dijo:

—Más hubiera valido que me dejara quitársela, antes que estropearla
así.

De todos modos, cualquier cosa que dijera me exasperaba. Cuando se
espera, la ausencia de lo que se desea hace sufrir tanto que no se puede
soportar ninguna otra presencia.

Cuando Francisca salió de la habitación pensé que, para llegar ahora a
esta coquetería con Albertina, era una lástima que la hubiera recibido tantas
veces tan mal afeitado, con una barba de varios días, las tardes en que la
dejaba venir para reanudar nuestras caricias. Sentía que yo no le importaba y
me dejaba solo. Para embellecer un poco mi cuarto, por si Albertina llegaba
todavía a venir, y porque era una de las cosas más bonitas que tenía, puse en
mi mesa de noche, por primera vez desde hacía años, aquella cartera
adornada con turquesas que Gilberta me había regalado para la placa de
Bergotte y que durante tanto tiempo había querido yo tener a mi lado,
mientras dormía, junto a la bolita de ágata. Por lo demás, tanto quizá como la
ausencia de Albertina, que seguía sin venir, su presencia en aquel momento
en otro lugar que evidentemente le resultaba más agradable, y que yo no
conocía, me causaba un sentimiento doloroso que, a pesar de lo que había
dicho a Swann, hacía apenas una hora, sobre mi incapacidad de sentir celos,
habría podido convertirse, si yo hubiera visto a mi amiga a intervalos menos
espaciados, en una ansiosa necesidad de saber dónde, con quién pasaba el
tiempo. No me atrevía a enviar a alguien a casa de Albertina, era demasiado
tarde; pero, con la esperanza de que estuviera quizá cenando con amigas en
un café y se le ocurriera telefonearme, cambié el conmutador y, poniendo la
comunicación con mi cuarto, la corté entre la calle y la portería, que era
donde estaba habitualmente a aquella hora. Un receptor en el pasillo a que
daba el cuarto de Francisca hubiera sido más sencillo, menos molesto, pero
inútil. Los adelantos de la civilización permiten a cada uno manifestar
cualidades insospechadas o nuevos vicios que le hacen más caro o más
insoportable para los amigos. Así, gracias al descubrimiento de Edison,



adquirió Francisca un defecto más, el de negarse a usar el teléfono, por muy
útil, por muy urgente que fuera usarlo. Siempre que se intentaba enseñarla a
manejarlo, se las arreglaba para escapar, como otros cuando se intenta
vacunarlos. Por eso estaba el teléfono en mi cuarto, y para que no molestara a
mis padres, se había sustituido el timbre por un zumbador. Por miedo de no
oírlo, no me movía. Y era tal mi inmovilidad que, por primera vez desde
hacía meses, oía el tic-tac del reloj. Francisca acabó de arreglarlo. Vino a
hablar conmigo, pero yo detestaba aquella conversación, bajo cuya
continuidad uniformemente trivial cambiaban mis sentimientos de minuto en
minuto, pasando del miedo a la ansiedad, de la ansiedad a la decepción más
absoluta. En contraste con las palabras vagamente satisfechas que me creía
obligado a dirigir a Francisca, sentía mi semblante tan triste que inventé un
enfriamiento para explicar el desacuerdo entre mi simulada indiferencia y
aquella expresión dolorosa; además temía que las palabras pronunciadas por
Francisca, aunque a media voz (y no por Albertina, pues Francisca creía
pasada ya hacía tiempo la hora de su posible venida), me impidiesen oír la
llamada salvadora que ya no llegaría. Por fin Francisca se fue a dormir; la
despedí con una ruda suavidad, para que el ruido que hiciera al marcharse no
apagara el del teléfono. Y volví a escuchar, a sufrir. Cuando esperamos, del
oído que recoge los ruidos a la mente que los identifica y los analiza, y de la
mente al corazón al que transmite sus resultados, es tan rápido el doble
trayecto que no podemos ni siquiera apreciar su duración y parece que
escuchemos directamente con el corazón.

Me torturaba el incesante renuevo del deseo, más intenso cada vez, y
nunca cumplido, de una señal de llamada; llegado al punto culminante de un
ascenso atormentado en las espirales de mi solitaria angustia, desde el fondo
del París populoso y nocturno que vino súbitamente a mí, junto a mi
biblioteca, oí de pronto, mecánico y sublime, como en Tristán la echarpe
agitada o el caramillo del pastor, el zumbido de trompo del teléfono. Me
precipité a él. Era Albertina.

—¿No te molesto telefoneándote a esta hora?
—Claro que no —dije conteniendo mi alegría, pues esto de la hora

inoportuna lo decía seguramente para disculparse de venir dentro de un
momento, no porque no fuera a venir—. ¿Vas a venir? —pregunté en un tono
indiferente.

—Pues... no, si no me necesitas imprescindiblemente.



Una parte de mí con la que la otra parte quería unirse estaba en
Albertina. Era necesario que viniera, pero no se lo dije en seguida; como
estábamos en comunicación, pensé que siempre podría obligarla, en el último
segundo, a venir a mi casa o a que fuera yo a buscarla.

—Sí, estoy cerca de mi casa —dijo— y lejísimos de la tuya; no había
leído bien tu carta. Acabo de encontrarla y temía que no me esperases.

Notaba que mentía, y ahora, furioso, era cuando, más por necesidad de
molestarla que por verla, necesitaba obligarla a venir. Mas quería rehusar
antes lo que en seguida iba a procurar conseguir. Pero ¿dónde estaba? Con
sus palabras se mezclaban otros sonidos: la bocina de un ciclista, la voz de
una mujer que cantaba, una música lejana resonando tan distintamente como
la voz querida, como para demostrarme que era ciertamente Albertina en su
medio actual quien estaba cerca de mí en aquel momento, como un terrón que
arrastra todas las gramíneas que lo rodean. Los mismos ruidos que oía yo
herían su oído y obstaculizaban su atención: detalles de verdad, ajenos al
sujeto, inútiles en sí mismos, tanto más necesarios para revelarnos la
evidencia del milagro; trazos sobrios y seductores, descriptivos de alguna
calle parisiense, penetrantes también, y crueles, de una fiesta desconocida
que, al salir de Fedra, habían impedido a Albertina venir a mi casa.

—Comienzo por decirte que no es porque vengas, pues a esta hora me
perturbarías mucho —le dije—, me estoy cayendo de sueño. Y, además, mil
complicaciones. Pero quiero aclarar que en mi carta no había equívoco
posible. Me contestaste que de acuerdo. De modo que, si no lo entendiste,
¿qué es lo que entendiste?

—Sí, dije que estaba de acuerdo, pero no me acordaba de sobre qué
estaba de acuerdo. Pero ya veo que estás enfadado, y eso me disgusta. Siento
haber ido a Fedra. Si hubiera sabido que iba a traer tanto lío... —añadió,
como todo el que, habiendo obrado mal en una cosa, aparenta creer que le
reprochan otra.

- Fedra no tiene nada que ver en esto, puesto que fui yo quien te dije que
fueras.

—Vaya, estás enfadado conmigo, lástima que sea demasiado tarde esta
noche para ir a tu casa, pero iré mañana o pasado mañana para que me
perdones.

—¡Ah, no, Albertina, por favor!, ya que me has hecho perder una fiesta,
déjame por lo menos en paz los días siguientes. No estaré libre en dos o tres



semanas. Mira, si te contraría que quedemos así, con una impresión de enojo,
y, en el fondo, quizá tienes razón, cansancio por cansancio prefiero que
vengas ahora, ya que he estado esperando este momento y que estás fuera de
casa. Voy a tomar café para espabilarme.

—¿No podemos dejarlo para mañana? Porque la dificultad...
Al oír estas palabras de disculpa, pronunciadas como si no fuera a venir,

sentí que al deseo de volver a ver el suave rostro que ya en Balbec orientaba
todos mis días hacia el momento en que, ante el mar malva de septiembre, iba
a estar junto a aquella rosa, intentaba dolorosamente sumarse un elemento
muy distinto. Aquella terrible necesidad de un ser había empezado yo a
conocerla en Combray con respecto a mi madre, y hasta el punto de querer
morirse si venía Francisca a decirme que mi madre no podía subir. Este
esfuerzo del antiguo sentimiento para combinarse y formar un solo elemento
con el otro, más reciente y que no tenía como objeto voluptuoso más que el
color brillante de la superficie, la carnación rosada de una flor de playa, este
esfuerzo se traducía a menudo en formar (en el sentido químico) un cuerpo
nuevo, que puede durar sólo unos instantes. Al menos aquella noche, y por
mucho tiempo aún, los dos elementos permanecieron disociados. Pero, al oír
por el teléfono las últimas palabras, ya comencé a comprender que la vida de
Albertina estaba situada (claro que no materialmente) a tal distancia de mí,
que siempre necesitaría fatigosas exploraciones para poner la mano sobre
ella, pero, además, organizada como fortificaciones militares y, para mayor
seguridad, como las que, posteriormente, se han llamado fortificaciones
«camufladas». Además, Albertina formaba parte, en un grado más alto de la
sociedad, de esa clase de personas a quienes la portera promete a nuestro
cartero entregarles la carta cuando vuelvan —hasta el día en que nos
enteramos de que la persona que conocimos fuera y a la que nos hemos
permitido escribir es precisamente la portera. De suerte que sí que vive allí —
pero en la portería—, en la casa que nos indicó (y que, por otra parte, es una
pequeña casa de citas, administrada por la portera). Existencias dispuestas en
cinco o seis líneas de repliegue, de suerte que, cuando se quiere ver a esa
mujer, o saber, resulta que se llama demasiado a la derecha, o demasiado a la
izquierda, o demasiado al final, o demasiado al principio, y que, durante
meses, durante años, se puede ignorarlo todo. En cuanto a Albertina, yo tenía
la impresión de que nunca sabría nada, de que, en la complicada
multiplicidad de detalles y de hechos mentirosos, no llegaría jamás a sacar



nada en limpio. Y que sería siempre así, a menos de meterla en la cárcel (pero
los presos se fugan) hasta el final. Aquella noche esta convicción no me
infundió más que una inquietud, pero en esa inquietud sentía yo latir como
una anticipación de largos sufrimientos.

—No —le contesté—, ya te he dicho que no estaré libre en tres semanas,
ni mañana ni otro día.

—Bueno, entonces... voy a ir a la carrera... Es una lástima, porque estoy
en casa de una amiga que... —yo notaba que no había creído que yo iba a
aceptar su proposición de venir, luego no era sincera, y quería acorralarla.

—¿A mí qué me importa tu amiga? Ven o no vengas, allá tú, yo no te lo
pido, eres tú quien me lo propones.

—No te enfades, ahora mismo cojo un fiacre y en dos minutos estoy ahí.
Así, desde aquel París de las profundidades nocturnas del que había ya

emanado hasta mi cuarto, midiendo el radio de acción de un ser lejano, el
mensaje invisible, el que iba a surgir y aparecer después de esta primera
anunciación, era aquella Albertina que yo había conocido en otro tiempo bajo
el cielo de Balbec, cuando los camareros del Gran Hotel ponían la mesa y les
cegaba la luz del sol poniente, cuando, abiertos los cristales de par en par, el
aura imperceptible del atardecer pasaba libremente de la playa, donde se
rezagaban los últimos paseantes, al inmenso comedor en el que aún no se
habían sentado los primeros comensales, y cuando, en el espejo situado detrás
del mostrador, se proyectaba el reflejo rojo del casco y se detenía mucho
tiempo el reflejo gris del humo del último barco para Rivebelle. Ya no me
preguntaba la causa del retraso de Albertina, y cuando Francisca entró en mi
cuarto para decirme: «Está ahí la señorita Albertina», si contesté, sin mover
siquiera la cabeza, fue sólo por disimular: «¿Cómo viene tan tarde la señorita
Albertina?». Pero levantando los ojos hacia Francisca como por curiosidad de
recibir una respuesta que debía corroborar la aparente sinceridad de mi
pregunta, vi, con admiración y rabia, que Francisca, capaz de rivalizar con la
propia Berma en el arte de hacer hablar a los vestidos inanimados y a los
rasgos de la cara, había sabido aleccionar a su blusa, a sus cabellos, los más
blancos de los cuales habían salido a la superficie, exhibidos como una
partida de nacimiento, a su cuello encorvado por la fatiga y la obediencia. La
compadecía por haberla sacado del sueño, del lecho tibio, a mitad de la
noche, a su edad, obligándola a vestirse a toda prisa, con peligro de coger una
fluxión de pecho. Con el temor de que creyera que me disculpaba ante ella



por la tardía llegada de Albertina:
—De todos modos me alegro mucho de que haya venido. Está muy bien

—le dije, y di rienda suelta a mi profunda alegría. Pero la alegría no duró
mucho tiempo sin sombra de contrariedad, por la respuesta de Francisca. Sin
la menor queja, hasta aguantando al parecer una tos irresistible, y
simplemente cruzándose el chal como si tuviera frío, comenzó por contarme
todo lo que había dicho a Albertina, y hasta que le había preguntado por su
tía.

—Precisamente decía yo que el señor debía de temer que ya no viniera
la señorita, porque ya no es hora de venir, ya pronto es de mañana. Pero debía
de estar divirtiéndose bien, pues ni siquiera me dijo que sentía haber hecho
esperar al señor, me contestó como quien se ríe de la gente: «¡Más vale tarde
que nunca!». —Y Francisca añadió estas palabras que me partieron el
corazón—: Hablando así se vendió. Puede que hubiera querido disimular,
pero...

No tenía por qué extrañarme mucho. Acabo de decir que cuando a
Francisca se le encargaba algo, rara vez contaba otra cosa que lo que había
dicho ella, y en esto sí que se recreaba, pero transmitía al menos la respuesta
esperada. Mas si, por excepción, nos repetía las palabras que nuestros amigos
habían dicho, por cortas que fueran, solía arreglárselas para darles algo
ofensivo, aunque fuera en la expresión o en el tono con que, según ella,
habían sido dichas. En rigor, aceptaba haber sufrido una afrenta del
proveedor al que la habíamos mandado —por lo demás una respuesta
probablemente imaginaria—, con tal de que, dirigida a ella, que nos
representaba, que hablaba en nuestro nombre, la afrenta nos alcanzara por
carambola. No quedaba más que contestarle que había entendido mal, que
tenía manía persecutoria y que no estaban juramentados contra ella todos los
comerciantes. De todos modos sus sentimientos me importaban poco. No me
ocurría lo mismo con los de Albertina. Y aquellas palabras irónicas de
Francisca

—«Más vale tarde que nunca»— me hicieron evocar a los amigos con
los que Albertina había terminado la noche, más a gusto con ellos que
conmigo.

—Está cómica, con un galero aplastado y esos ojos tan grandes, qué
pinta, sobre todo con ese abrigo que ya podía haberlo mandado a la zurcidora,
que está todo apolillado. Me hace gracia —añadió como burlándose de



Albertina, pues Francisca, que rara vez compartía mis impresiones, sentía la
necesidad de comunicar las suyas. Yo no quería dar ni siquiera señal de
entender que aquella risa significaba desdén y burla, pero, para devolver
golpe por golpe, contesté a Francisca, aunque no conocía el sombrerito
aplastado de que hablaba:

—Lo que tú llamas un galero aplastado es un sombrero precioso.
—Bueno, es una birria —replicó Francisca, expresando, esta vez

francamente, su auténtico desprecio.
Entonces (con un tono suave y lento, para que mi respuesta mentirosa

pareciera expresión no de mi rabia sino de la verdad, y a la vez sin perder el
tiempo para no hacer esperar a Albertina) dije melosamente a Francisca estas
crueles palabras:

—Es usted una mujer excelente, simpática, llena de buenas cualidades,
pero está igual que estaba cuando llegó a París, lo mismo en lo que toca al
modo de vestirse que a la manera de pronunciar las palabras —reproche este
muy estúpido, pues las palabras francesas que tanto presumimos nosotros de
pronunciar exactamente no son a su vez más que deformaciones hechas por
bocas galas que pronunciaban mal el latín o el sajón, y nuestra lengua no es
más que la pronunciación defectuosa de otras. El genio lingüístico en estado
vivo, el futuro y el pasado del francés: esto era lo que debía interesarme en
las faltas de Francisca. Sus errores de pronunciación eran acaso tan curiosos
como esos animales supervivientes de épocas lejanas, como la ballena o la
jirafa, que nos enseñan las fases por que ha pasado la vida animal—. Y si en
tantos años no ha sabido aprender —añadí—, ya no aprenderá nunca. Pero
consuélese, porque eso no le impide ser una gran persona, hacer
maravillosamente el estofado de vaca y otras muchísimas cosas. Ese
sombrero que usted cree tan poca cosa está copiado de uno de la princesa de
Guermantes que costó cinco mil francos. De todos modos pienso regalarle
uno todavía más bonito a la señorita Albertina.

Yo sabía que lo que más rabia le daba a Francisca era que yo gastase el
dinero con personas a las que ella no quería. Me contestó unas palabras que
un ahogo repentino hizo poco inteligibles. Cuando, posteriormente, supe que
sufría del corazón, ¡qué remordimientos tuve por no haberme privado nunca
del placer feroz y estéril de replicar así a sus palabras! De todos modos
Francisca detestaba a Albertina porque, siendo pobre, no podía acrecer lo que
ella consideraba mis superioridades. Sonreía con benevolencia cada vez que



me invitaba madame de Villeparisis. En cambio, la indignaba que Albertina
no practicara la reciprocidad. Me veía obligado a inventar supuestos regalos
suyos, pero Francisca no creía en ellos lo más mínimo. Esta falta de
reciprocidad le chocaba sobre todo en materia alimentaria. Que Albertina
aceptara comidas de mamá sin que a nosotros nos invitara madame Bontemps
(que, sin embargo, no estaba en París la mitad del tiempo, porque su marido
aceptaba «puestos» como antes cuando se cansaba del ministerio) le parecía,
por parte de mi amiga, una indelicadeza que ella criticaba indirectamente
recitando aquello que se dice en Combray:

— Mangeons mon pain.
—Je le veux bien.
—Mangeons le tien.
—Je ríai plus faim

Hice como que tenía que escribir.
—¿A quién escribes? —me preguntó Albertina al entrar.
—A una amiga mía muy bonita, a Gilberta Swann. ¿No la conoces?
—No.
Renuncié a preguntar nada a Albertina sobre lo que había hecho aquella

noche, porque me daba cuenta de que le iba a hacer reproches y no nos
quedaría tiempo, tan tarde como era, para reconciliarnos del todo y pasar a
los besos y a las caricias. Quería comenzar, pues, los besos y las caricias. Por
otra parte, si bien estaba más tranquilo, no me sentía feliz. La pérdida de toda
brújula, de toda dirección, que caracteriza la espera, persiste todavía después
de llegar la persona esperada, y sustituyendo a la calma que nos permitía
pintarnos su llegada como un determinado placer, nos impide sentir ninguno.
Allí estaba Albertina: desatados mis nervios, no se habían repuesto y seguían
esperándola.

—Te voy a dar un buen beso, Albertina.
—Los que quieras —me dijo con toda su bondad. Nunca la había visto

tan bonita.
—Ya sabes que me gusta mucho, muchísimo.
—Y a mí mil veces más —me contestó—. ¡Oh, qué cartera más preciosa



tienes ahí!
—Llévatela, te la regalo como recuerdo.
—¡Qué amable eres!...
Nos curaríamos de todo romanticismo si, para pensar en la persona que

amamos, nos pusiéramos en el que seremos cuando hayamos dejado de
amarla. La cartera, la bolita de ágata de Gilberta, la importancia que todo
aquello tuvo en otro tiempo se la daba un estado puramente interior, puesto
que ahora era para mí una cartera cualquiera, una bolita cualquiera.

Le pregunté a Albertina si quería beber.
—Creo que veo ahí naranjas y agua —me dijo—. Será perfecto.
Y así pude gustar, con sus besos, ese frescor que en casa de la princesa

de Guermantes me parecía superior a ellos. Y la naranja exprimida en el agua
parecía entregarme, a medida que iba bebiendo, la vida secreta de su
maduración, su benéfica acción contra ciertos estados de este cuerpo humano
que pertenece a un reino tan diferente, su impotencia para hacerlo vivir, pero
al mismo tiempo los sistemas de riego con los que podría serle favorable,
cien misterios desvelados por el fruto a mi sensación, en modo alguno a mi
inteligencia.

Cuando se fue Albertina, recordé que le había prometido a Swann
escribir a Gilberta y me pareció oportuno hacerlo en seguida. Sin emoción y
como quien escribe la última línea de un aburrido ejercicio de clase, puse en
el sobre el nombre de Gilberta Swann, con el que en otro tiempo llenaba mis
cuadernos para hacerme la ilusión de que me escribía con ella. Y es que, si en
otro tiempo era yo quien escribía aquel nombre, ahora el hábito había
traspasado esta tarea a uno de los numerosos secretarios que el hábito se
busca. Ese secretario podía escribir el nombre de Gilberta con tanta más
calma cuanto que, recientemente colocado en mí por el hábito, recién entrado
a mi servicio, no había conocido a Gilberta y sólo sabía, sin poner ninguna
realidad en estas palabras, porque me había oído hablar de ella, que era una
muchacha de la que yo había estado enamorado.

No podía acusarla de sequedad. El ser que era yo ahora con relación a
ella era el «testigo» mejor elegido para entender lo que ella había sido. La
cartera, la bolita de ágata eran ahora para mí con relación a Albertina
simplemente lo que habían sido para Gilberta, lo que hubieran sido para
cualquiera que no proyectara en ellas el reflejo de una llama interior. Pero
ahora había en mí una nueva perturbación que alteraba a su vez el verdadero



poder de las cosas y de las palabras. Y cuando Albertina me dijo, para darme
nuevamente las gracias: «¡Me gustan tanto las turquesas!», le contesté: «No
dejes morir éstas», como encomendando así a unas piedras el porvenir.de
nuestra amistad que no era, sin embargo, más capaz de inspirar un
sentimiento a Albertina de lo que lo había sido de conservar el que en otro
tiempo me unía a mí a Gilberta.

En aquella época se produjo un fenómeno que sólo porque se encuentra
en todos los períodos importantes de la historia merece ser contado. En el
mismo momento en que yo estaba escribiendo a Gilberta, monsieur de
Guermantes, apenas volvió del baile, tocado todavía con su casco, pensaba
que al día siguiente tendría que estar oficialmente de duelo, y decidió
anticipar en ocho días la cura de balneario que tenía que hacer. Cuando
volvió tres semanas después (y adelanto los acontecimientos, puesto que
acabo ahora mismo de terminar mi carta a Gilberta), los amigos del duque
que le habían visto, tan indiferente al principio, convertirse en un
antidreyfusista furibundo, se quedaron pasmados al oírle contestar (como si
las aguas no hubieran obrado solamente sobre la vesícula): «Pues bien, se
revisará el proceso y Dreyfus será absuelto; no se puede condenar a un
hombre contra el que no hay nada. ¿Han visto ustedes alguna vez un gaga
como Froberville? ¡Un oficial preparando a los franceses para la carnicería!
—por decir la guerra—. ¡Qué época esta!» En el intervalo, el duque de
Guermantes había conocido en el balneario a tres encantadoras damas (una
princesa italiana y sus dos cuñadas). AI oírlas decir algo sobre los libros que
leían, sobre una obra que daban en el Casino, el duque se dio cuenta en
seguida de que estaba ante unas mujeres de intelectualidad superior y con las
cuales, decía, no tenía nada que hacer. Y por eso le complació más aún que la
princesa le invitara a jugar al bridge. Pero apenas llegado a casa de ésta y
como, en el fervor de su antidreyfusismo sin atenuantes, le dijera:

—Bueno, ya no nos hablan de la revisión del famoso Dreyfus —se
quedó estupefacto al oír a la princesa y a sus cuñadas: —Nunca hemos estado
tan cerca de la revisión. No se puede retener en presidio a quien no ha hecho
nada.

—¿Cómo? ¿Cómo? —balbució el duque, como quien descubre un
apodo raro que se usara en aquella casa para ridiculizar a alguien que él había
creído, hasta entonces, inteligente. Pero a los pocos días, como por cobardía y
espíritu de imitación, gritan: «¡Eh, Jojotte!», sin saber por qué, a un gran



artista al que llaman así, en esta casa, así el duque, todavía poco hecho a la
nueva costumbre, decía:

—En efecto, si no hay nada contra él...
Las tres encantadoras damas consideraban que no iba bastante de prisa y

le hostigaban un poco:
—Pero en el fondo ninguna persona inteligente ha podido creer que

hubiera algo.
Cada vez que surgía un hecho «aplastante» contra Dreyfus y que el

duque, creyendo que eso iba a convertir a las tres encantadoras damas, iba a
decírselo, se reían mucho y no les costaba gran trabajo demostrarle, con muy
sutil dialéctica, que el argumento carecía de valor y era completamente
ridículo. El duque volvió a París convertido en un dreyfusista rabioso. Y, por
supuesto, no pretendemos que las tres encantadoras damas fuesen en este
caso mensajeras de la verdad. Pero es de observar que cada diez años, cuando
se ha dejado a un hombre verdaderamente convencido, ocurre que una pareja
inteligente, o una sola encantadora dama, entran en su mundo y al cabo de
unos meses le imbuyen opiniones opuestas. Y en esto hay muchos países que
se comportan como el hombre sincero, muchos países que hemos visto llenos
de odio hacia un pueblo y que en seis meses cambian de sentimiento y de
alianzas.

No vi a Albertina en mucho tiempo, pero, a falta de madame de
Guermantes, que ya no decía nada a mi imaginación, continué visitando a
otras hadas y sus mansiones, tan inseparables de ellas como lo es del molusco
que la hace y se cobija en ella la valva de nácar o de esmalte o la almenada
torrecilla de su concha. No sabría yo clasificar a estas damas; el problema era
insignificante e imposible no sólo de resolver, sino de plantear. Antes que a la
dama había que llegar al mágico hotel. Una recibía siempre después de
almorzar, los meses de verano; aun sin llegar a su casa había que bajar la
capota del fiacre, que así de fuerte pegaba el sol, y este recuerdo, sin que yo
me diera cuenta, iba a entrar en la impresión total. Yo creía solamente ir a
Cours-la-Reine, en realidad, antes de llegar a la reunión, de la que un hombre
práctico se hubiera burlado quizá, yo sentía, como en un viaje a Italia, un
deslumbramiento, unas delicias de las que ya nunca se separaría el hotel en
mi memoria. Además, por el calor y por la hora, la dama había cerrado
herméticamente los postigos de los grandes salones de la planta baja donde
recibía. Al entrar me costaba reconocer a la dueña de la casa y a sus



visitantes, incluso a la duquesa de Guermantes, que, con su voz ronca, me
pedía que fuera a sentarme a su lado, en un sillón de Beauvais que
representaba El rapto de Europa. Luego distinguía en las paredes los grandes
tapices del siglo XVIII que representaban barcos con mástiles floridos de
azucenas, bajo los cuales me encontraba como en el palacio no del Sena, sino
de Neptuno, a orillas del río Océano, donde la duquesa de Guermantes era
como una divinidad de las aguas. No terminaría nunca si tuviera que
enumerar todos los salones diferentes de éste. Este ejemplo basta para
demostrar que yo ponía en mis juicios mundanos impresiones poéticas que
nunca tenía en cuenta en el momento de hacer la suma, de suerte que, cuando
calculaba los méritos de un salón, no me salía nunca la cuenta justa.

Claro es que estas causas de error no eran las únicas, pero no tengo
tiempo, antes de irme a Balbec (donde, por desgracia, voy a pasar una
segunda temporada que será también la última), de comenzar descripciones
del gran mundo que corresponden a época muy posterior. Diremos solamente
que a esta primera falsa razón (mi vida relativamente frívola y que permitía
suponer el amor al gran mundo) de mi carta a Gilberta y de la vuelta a los
Swann que esta carta parecía indicar, Odette hubiera podido añadir otra
igualmente inexacta. Hasta ahora yo sólo me he imaginado los diferentes
aspectos que el mundo toma para una misma persona suponiendo que el
mundo no cambia: si la misma mujer que no conocía a nadie va a casa de
todo el mundo y en otra que tenía una posición privilegiada le dan de lado,
nos inclinamos a ver en estos altibajos puramente personales, que de vez en
cuando ocurren en una misma clase social como consecuencia de
especulaciones de bolsa, una ruina resonante o un enriquecimiento
inesperado. Pero no es sólo esto. En cierta medida, las manifestaciones
mundanas —muy inferiores a los movimientos artísticos, a las crisis políticas,
a la evolución que lleva el gusto público hacia el teatro de ideas, y luego
hacia la pintura impresionista, y después hacia la música alemana y compleja,
y seguidamente hacia la música rusa y sencilla, o hacia las ideas sociales, los
ideales de justicia, la reacción religiosa, el entusiasmo patriótico— son, sin
embargo, su reflejo lejano, incoherente, impreciso, confuso, cambiante. De
suerte que ni siquiera los salones se pueden pintar en una inmovilidad estática
que hasta ahora ha podido convenir al estudio de los caracteres, los cuales
también tendrán que entrar en un movimiento casi histórico. La inclinación a
la novedad que lleva a los hombres de mundo más o menos sinceramente



ávidos de enterarse de la evolución intelectual a frecuentar los medios donde
pueden seguirla les hace preferir generalmente a una dueña de casa hasta
entonces inédita que representa, muy frescas todavía, las esperanzas de
mentalidad superior tan marchitas y gastadas en las mujeres que han ejercido
durante mucho tiempo el poder mundano, y que, como ellos ya conocen su
punto fuerte y su punto débil, no dicen ya nada a su imaginación. Y cada
época se encuentra así personificada en mujeres nuevas, en un nuevo grupo
de mujeres, que estrechamente unidas a lo que suscita las curiosidades
recientes, parece que acaban de surgir, con su toilette, en ese mismo
momento, como una especie desconocida brotaba del último diluvio, bellezas
irresistibles de cada nuevo Consulado, de cada nuevo Directorio. Pero, muy a
menudo, las nuevas dueñas de casa son simplemente, como ciertos hombres
de Estado que forman su primer ministerio pero que llevaban cuarenta años
llamando inútilmente a todas las puertas, unas mujeres que no eran conocidas
en la sociedad pero que llevaban mucho tiempo recibiendo, a falta de otra
cosa, a «unos pocos íntimos». Claro que no siempre era éste el caso, y
cuando, con la prodigiosa eflorescencia de los bailes rusos, reveladora
sucesivamente de Bakst, de Niyinski, de Benoist, del genio de Stravinski,
apareció la princesa Yurbeletief, joven madrina de todos estos grandes
hombres nuevos, llevando en la cabeza una inmensa pluma trémula
desconocida por las parisienses y que procuraban imitar todas, se pudo creer
que esta criatura maravillosa la habían traído en sus equipajes, y como su más
precioso tesoro, los bailarines rusos; pero cuando, junto a ella, vemos en su
proscenio, en todas las representaciones de los «rusos», como una verdadera
hada, ignorada por la aristocracia hasta ese día, a madame Verdurin, podemos
contestar a las personas del gran mundo, que creerán fácilmente a madame
Verdurin recién llegada con la compañía de Diaghilew, que esa madame
Verdurin existía ya en otros tiempos y había pasado por diversos avatares de
los que éste de ahora no difiere más que en ser el primero que le trae por fin,
ya seguro y en marcha a un paso cada vez más rápido, el éxito tanto tiempo y
tan en vano esperado por la Patrona. En cuanto a madame Swann, la verdad
es que la novedad que representaba no tenía el mismo carácter colectivo. Su
salón había cristalizado en torno a un hombre, a un moribundo, que había
pasado casi de repente, cuando se estaba agotando su talento, de la oscuridad
a la gran gloria. El entusiasmo por las obras de Bergotte era inmenso. Se
pasaba el día, exhibido, en casa de madame Swann, que cuchicheaba a un



hombre influyente: «Yo le hablaré, le hará a usted un artículo». Y estaba en
situación de hacerlo, y hasta una pequeña pieza para madame Swann. Más
cerca de la muerte, estaba un poco menos mal que cuando iba a casa a
preguntar por la salud de mi abuela. Y es que los grandes dolores físicos le
habían obligado a guardar un régimen. La enfermedad es el médico más
escuchado: a la bondad, al saber, no se sabe más que prometer; al sufrimiento
se le obedece.

Verdad es que el pequeño clan de los Verdurin tenía ahora un interés
mucho más vivo que el salón ligeramente nacionalista, más aún literario y
ante todo bergottista, de madame Swann. El pequeño clan era en realidad el
centro activo de una prolongada crisis política que había llegado a su máxima
intensidad: el dreyfusismo. Pero la gente del gran mundo era en su mayoría
tan antirrevisionista, que un salón dreyfusista parecía algo tan imposible
como en otra época un salón partidario de la Commune. La princesa de
Caprarola, que había conocido a madame Verdurin con motivo de una gran
exposición organizada por ella, fue un día a devolverle una larga visita, con la
esperanza de seducir a unos cuantos elementos interesantes del pequeño clan
y llevarlos a su propio salón, y en esta visita, la princesa (en una mala
imitación de las duquesas de Guermantes) adoptó el partido opuesto de las
opiniones recibidas, llamando idiotas a las gentes de su mundo, lo que a
madame Verdurin le pareció una gran valentía. Pero, después, esta gran
valentía no iba a llegar hasta atreverse a saludar, bajo el fuego de las miradas
de las damas nacionalistas, a madame Verdurin en las carreras de Balbec. En
cambio, a madame Swann los antidreyfusistas le tenían en cuenta el ser bien
pensante, lo que, casada con un judío, era doble mérito. Pero las personas que
no habían ido nunca a su casa imaginaban que recibía solamente a algunos
israelitas oscuros y a algunos discípulos de Bergotte. Así se sitúa a algunas
mujeres, mucho más calificadas que madame Swann, en la última fila de la
escala social, bien por sus orígenes, bien porque no les gustan las invitaciones
a comer y las fiestas de sociedad, donde nunca se las ve, lo que se supone
erróneamente debido a que no han sido invitadas, bien porque no hablan
nunca de sus amistades mundanas, sino sólo de literatura y de arte, bien
porque la gente oculta que va a su casa, o porque, por no cometer descortesía
con los demás, ocultan que los reciben: en fin, por mil causas que para
algunos acaban de hacer de tal o cual de ellas la mujer a la que no se recibe.
Este era el caso de Odette. Madame d’Epinoy, que, con ocasión de un



donativo que deseaba hacer por la «patria francesa», fue a verla, como
hubiera ido a casa de su mercera, convencida además de que sólo encontraría
allí caras, ni siquiera despreciadas, sino desconocidas, se quedó clavada en el
sitio cuando se abrió la puerta no al salón que ella suponía, sino a una sala
mágica donde, como en una mutación de un cuento de hadas, reconoció en
las que lo representaban, deslumbrantes, tendidas en los divanes, sentadas en
los sillones, llamando a la dueña de la casa por su nombre de pila, a las
Altezas, a las duquesas que ella misma, la princesa de Epinoy, no podía atraer
a su casa sin gran empeño, y a las que, en aquel momento, ante los ojos
condescendientes de Odette, el marqués de Lau, el conde Luis de Turenne, el
príncipe Borghése, el duque de Estrées, llevando la naranjada y las pastas,
servían de reposteros y de escanciadores. Como la princesa de Epinoy, sin
darse cuenta, ponía la calidad mundana en el interior de las personas, tuvo
que desencarnar a madame Swann y reencarnarla en una mujer elegante. La
ignorancia de la vida real de las mujeres que no la exponen en los periódicos
tiende así sobre ciertas situaciones (contribuyendo con ello a diversificar los
salones) un velo de misterio. En cuanto a Odette, al principio, algunos
hombres de la más alta sociedad, con el deseo de conocer a Bergotte, habían
ido a comer a casa de los Swann en la intimidad. Odette tuvo el tacto,
recientemente adquirido, de no hacer ostentación de este hecho; aquellos
señores encontraban en su casa —recuerdo quizá del pequeño núcleo cuyas
tradiciones había conservado Odette desde el cisma— la mesa puesta, etc.
Odette los llevaba con Bergotte, a quien esto acababa, por cierto, de matar, a
los ensayos generales interesantes. Hablaban de ella a algunas mujeres de su
mundo capaces de interesarse por tanta novedad. Estaban convencidas de que
Odette, íntima de Bergotte, había colaborado más o menos en sus obras, y la
creían más inteligente que las mujeres más notables del Faubourg, por la
misma razón que ponían todas sus esperanzas políticas en ciertos
republicanos de matiz conveniente, como monsieur Doumer o monsieur
Deschanel, mientras que veían a Francia en el abismo si la encomendaran al
personal monárquico que ellas recibían, a los Charette, a los Doudeauville,
etc. Este cambio de situación de Odette se realizaba por su parte con una
discreción que lo hacía más seguro y más rápido, pero sin que lo sospechara
en modo alguno el público inclinado a enterarse del auge o de la decadencia
de un salón por las crónicas de Le Gaulois, y así resultó que un día, en un
ensayo general de una obra de Bergotte celebrado en una sala de las más



elegantes a beneficio de una obra benéfica, causó gran sensación ver entrar en
el palco principal, que era el del autor, y sentarse junto a madame Swann, a
madame de Marsantes y a la que, por la progresiva retirada de madame de
Guermantes (harta de honores y tendiendo a desaparecer por seguir la línea
de menor esfuerzo), estaba en camino de ser la leona, la reina del momento:
la condesa Molé. «Cuando ni siquiera sospechábamos que había comenzado a
subir —se dijo de Odette al ver entrar en el palco a la condesa Molé—, ha
pasado del último escalón.»

De suerte que madame Swann podía creer que, si yo me acercaba de
nuevo a su hija, era por snobismo.

Odette, a pesar de sus brillantes amigas, no dejó de escuchar la obra con
gran atención, como si sólo por oírla estuviera allí, de la misma manera que
en otro tiempo iba al Bois por higiene y por hacer ejercicio. Algunos hombres
que en otro tiempo no estaban tan solícitos con ella se acercaron a la baranda
del palco, molestando a todo el mundo, colgándose de su mano para
acercarse al círculo imponente que la rodeaba. Odette, con una sonrisa
todavía más de amabilidad que de ironía, contestaba pacientemente a sus
preguntas, afectando más calma de la que se hubiera creído y que acaso era
sincera, porque esta exhibición no era más que la proclamación tardía de una
intimidad habitual y discretamente escondida. Detrás de aquellas tres damas
que atraían todas las miradas estaba Bergotte rodeado por el príncipe de
Agrigente, el conde Luis de Turenne y el marqués de Bréauté. Y es fácil
comprender que, para unos hombres que eran recibidos en todas partes y que
ya sólo por la búsqueda de la originalidad podían subir más alto, aquella
demostración de valor que creían hacer acercándose a una dueña de casa que
tenía fama de alta intelectualidad y junto a la cual esperaban encontrar a
todos los autores dramáticos y a todos los novelistas en boga, era más
excitante y viva que las fiestas de los Guermantes, las cuales, sin ningún
programa nuevo, sin ninguna nueva atracción, se sucedían desde hacía tantos
años más o menos parecidas a la que tan morosamente hemos descrito. En
este gran mundo, el de los Guermantes, del que se iba apartando un poco la
curiosidad, las nuevas modas intelectuales no se encarnaban a imagen y
semejanza suya, como en las obritas de teatro que Bergotte escribía para
madame Swann, como en aquellas verdaderas sesiones de Salud Pública (si el
gran mundo hubiera podido interesarse por el asunto Dreyfus) de casa de
madame Verdurin en las que se reunían Picquart, Clemenceau, Zola, Reinach



y Labori.
También Gilberta contribuía al encumbramiento de su madre, pues un

tío de Swann acababa de dejarle ochenta millones y, en consecuencia, el
Faubourg Saint-Germain comenzaba a pensar en ella. El reverso de la
medalla era que Swann, moribundo además, tenía opiniones dreyfusistas,
pero aun esto, lejos de perjudicar a su mujer, la favorecía. No la perjudicaba
porque la gente decía: «Swann está chocho, idiota, ya no interesa; lo único
que cuenta es su mujer, que es encantadora.» Pero es que, además, el
dreyfusismo de Swann le era útil a Odette. Ella sola quizá hubiera llegado a
excesivas e inconvenientes amabilidades con las mujeres elegantes, mientras
que las noches en que arrastraba a su marido a comer al Faubourg Saint-
Germain, Swann, atrincherado en su rincón, no se privaba de decir en voz
alta a Odette, si la veía hacerse presentar a alguna dama nacionalista:

—¡Vamos, Odette, estás loca! Te ruego que te estés tranquila. No caigas
en la vulgaridad de hacerte presentar a antisemitas. Te lo prohíbo.

La gente de la alta sociedad, tras la que corre todo el mundo, no está
acostumbrada ni a tanto orgullo ni a tan mala educación. Por primera vez
veían a alguien que se creía más que ellos. Se contaban unos a otros aquellos
gruñidos de Swann, y llovían sobre Odette las tarjetas con un pico doblado.
Cuando estaba de visita en casa de madame d’Arpajon se producía un vivo
movimiento de curiosidad y simpatía.

—¿No le ha molestado que se la presentara? —decía madame d’Arpajon
—. Es muy simpática. A mí me la presentó madame de Marsantes.

—Nada de eso, al contrario, parece ser que es de lo más inteligente, es
encantadora. Tenía muchas ganas de conocerla; ¿dónde vive?

Madame d’Arpajon decía a madame Swann que lo había pasado muy
bien en su casa la antevíspera y había dejado muy a gusto por ella a madame
de Saint-Euverte. Y era verdad, porque preferir a madame Swann era
demostrar que se era inteligente, como ir al concierto en vez de ir a un té.
Pero cuando madame de Saint-Euverte iba a casa de madame d’Arpajon al
mismo tiempo que Odette, como madame de Saint-Euverte era muy snob y a
madame d’Arpajon, aunque tratándola desde arriba, le interesaban sus
recepciones, madame d’Arpajon no presentaba a Odette, para que madame de
Saint-Euverte no supiera quién era. La marquesa se figuraba que debía de ser
una princesa que salía muy poco, puesto que ella no la había visto nunca,
prolongaba su visita, contestaba indirectamente a lo que decía Odette, pero



madame d’Arpajon permanecía inflexible. Cuando madame de Saint-Euverte,
vencida, se iba, la dueña de la casa decía a Odette:

—No la he presentado porque a la gente no le gusta mucho ir a su casa,
e invita muchísimo; no hubiera podido usted zafarse de ella.

—¡Oh, no tiene importancia! —admitía Odette con cierto pesar. Pero se
quedaba con la idea de que a la gente no le gustaba ir a casa de madame de
Saint-Euverte lo que, en cierta medida, era cierto, y deducía que ella gozaba
de una posición social muy superior a la de madame de Saint-Euverte,
aunque ésta la tenía muy grande, y ella, Odette, ninguna todavía.

No se daba cuenta, y aunque todas las amigas de madame de
Guermantes estaban relacionadas con madame d’Arpajon, cuando ésta
invitaba a madame Swann, Odette decía en un tono escrupuloso: «Voy a casa
de madame d’Arpajon, pero me va a encontrar usted muy anticuada; me
molesta por madame de Guermantes» (a la que por lo demás no conocía). Los
hombres distinguidos pensaban que el hecho de que madame Swann
conociera a pocas personas del gran mundo se explicaba porque debía de ser
una mujer superior, probablemente una gran música, y que ir a su casa sería
una especie de título extramundano, como para un duque ser doctor en
ciencias. A las mujeres completamente nulas las atraía Odette por una razón
opuesta: sabiendo que iba al concierto Colonne y se declaraba wagneriana,
deducían que debía de ser entretenida y rabiaban por conocerla. Pero, poco
firmes en su no muy alta posición, temían comprometerse en público si las
creían relacionadas con Odette, y cuando en un concierto benéfico veían a
madame Swann, volvían la cabeza, porque consideraban imposible saludar
delante de madame de Rochechouart a una mujer muy capaz de ir a Bayreuth
—lo que quería decir dar la campanada.

Como cada persona de visita en casa de otra se convierte en otra
diferente, sin hablar de las metamorfosis maravillosas que así se realizaban en
los palacios de las hadas, en el salón de madame Swann, monsieur de
Bréauté, súbitamente en primer plano por la ausencia de las personas que
habitualmente le rodeaban, por el aire de satisfacción que le daba encontrarse
allí tan bien como si, en lugar de ir a una fiesta, se hubiera calado los anteojos
para encerrarse a leer la Revue des deux-Mondes, por el rito misterioso que
parecía cumplir yendo a casa de Odette, monsieur de Bréauté mismo parecía
un hombre nuevo. Yo hubiera dado cualquier cosa por ver las alteraciones
que habría sufrido la duquesa de Montmorency-Luxembourg en aquel medio



nuevo. Pero era una de las personas a quienes jamás se podría presentar a
Odette. Madame de Montmorency, mucho más condescendiente con Oriana
que ésta con ella, me sorprendía mucho diciéndome a propósito de madame
de Guermantes: «Conoce a personas inteligentes, todo el mundo la quiere,
creo que si hubiera sido un poco más constante, habría llegado a crearse un
salón. La verdad es que no le interesaba mucho, y tiene razón, está muy
contenta así, buscada por todos.» Si madame de Guermantes no tenía un
salón, entonces ¿qué era «un salón»? La estupefacción que me produjeron
estas palabras no era mayor que la que le produje yo a madame de
Guermantes cuando le dije que me gustaba mucho ir a casa de madame de
Montmorency. Oriana la consideraba una vieja cretina.

—Todavía yo —decía— estoy obligada, porque es mi tía, ¡pero usted!
Madame de Guermantes no se daba cuenta de que las personas

agradables me dejaban frío, de que cuando ella me decía «salón Arpajon» yo
veía una mariposa amarilla, y «salón Swann» (madame Swann estaba en casa
en el invierno de seis a siete), una mariposa negra con alas salpicadas de
nieve. Todavía este salón, que no era tal salón, madame de Guermantes lo
consideraba, aunque inaccesible para ella, disculpable para mí, debido a los
«intelectuales». ¡Pero madame de Luxembourg! Si yo hubiera «producido»
ya algo que hubiese llamado la atención, madame de Guermantes habría
pensado que puede ir unida al talento una parte de snobismo. Y colmé su
decepción: le confesé que no iba a casa de madame de Montmorency (como
ella creía) a «tomar notas» y a «hacer un estudio». Por lo demás, madame de
Guermantes no se equivocaba, como no se equivocan los novelistas
mundanos que analizan cruelmente desde fuera los actos de un snob o de un
supuesto snob, pero no se ponen nunca en el interior de éste, en la época en
que florece en la imaginación toda una primavera social. Yo mismo, cuando
quise saber qué placer tan grande me producía ir a casa de madame de
Montmorency, me quedé un poco desilusionado. Vivía en una vieja mansión
del Faubourg Saint-Germain con muchos pabellones separados por pequeños
jardines. Debajo de la bóveda había una pequeña estatua, atribuida a
Falconet, que representaba una fuente, de la que, por cierto, salía una
humedad perpetua. Un poco más allá, la portera, siempre con los ojos
enrojecidos, fuera de pena, de neurastenia, de jaqueca, de catarro, no saludaba
nunca, hacía un gesto vago indicando que la duquesa estaba en casa, y de sus
párpados caían unas gotas en un tazón lleno de «no me olvides». El placer



que me producía ver la estatua, porque me recordaba un pequeño jardinero de
escayola que había en el jardín de Combray, no era nada al lado del que
sentía al ver la gran escalera húmeda y sonora llena de ecos, como las de
algunos balnearios de antaño, con las macetas llenas de cinerarias —azul
sobre azul— en la antesala, y sobre todo el tintineo de la campanilla, que
estaba exactamente sobre el cuarto de Eulalia. Este tintineo me arrebataba de
entusiasmo, pero me parecía demasiado humilde para poder explicárselo a
madame de Montmorency, de suerte que esta señora me veía siempre en un
embeleso cuya causa no adivinaba nunca.



 

Las intermitencias del corazón
Mi segunda llegada a Balbec fue muy diferente de la primera. El director

acudió en persona a esperarme a Pont-Couleuvre, repitiendo lo satisfecho que
estaba de su clientela «titulada», lo que me hizo temer que me ennobleciera,
hasta que comprendí que, en la oscuridad de su memoria gramatical,
«titulado» significaba «titular». Además, a medida que aprendía nuevas
lenguas, hablaba peor las antiguas. Me anunció que me había reservado
habitación en el piso alto del hotel.

—Espero —me dijo— que no lo tomará a mal; me contrariaba darle una
habitación de la que es indigno, pero lo he hecho por el ruido, porque así no
tendrá encima nadie que le rompa el témpano —por el tímpano—. No tenga
cuidado, mandaré cerrar las ventanas para que no golpeen. En eso soy
intolerable —estas palabras no expresaban su pensamiento, que era que sería
siempre inexorable en este punto, pero eran quizá las de sus camareros. De
todos modos las habitaciones eran las de la primera estancia. No estaban más
abajo, pero yo había subido en la estimación del director. Podía mandar
encender la chimenea si quería (pues por orden del médico había llegado
desde Pascuas), pero temía que hubiera grietas en el techo—. Sobre todo
espere siempre, para encender una llama, a que la anterior se haya consumado
—por consumido—, pues lo importante es no incendiar la chimenea, sobre
todo que, para animar un poco, he mandado poner encima un gran adorno de
estilo chino antiguo, y se podría estropear.

Me comunicó con gran tristeza la muerte del decano de Cherburgo.
—Era un viejo routinier —me dijo (probablemente por roublard), y me

dio a entender que había anticipado su muerte con una vida de déboires, lo
que quería decir débauches—. Ya había observado yo hace algún tiempo que
después de comer se accroupissait en el salón —seguramente por se
assoupissait—. Últimamente había cambiado tanto que si uno no hubiera
sabido que era él, al verle apenas era reconnaissant —seguramente por
reconnaissable

Feliz compensación: el primer presidente de Caen acababa de recibir la
cravache de comendador de la Legión de Honor.



—Capacidades seguro que tiene, pero dicen que se la han dado sobre
todo por su gran impuissance. Y la víspera hablaba ya de esta condecoración
L’Écho de Paris, y eso que el director no había leído todavía más que el
primer paraphe —por paragraphe—. Ahí le daban lo suyo a la política de
monsieur Caillaux. Y después de todo tienen razón, nos pone demasiado bajo
la coupole —bajo la coupe —de Alemania.

Como este tema, tratado por un hotelero, me resultaba aburrido, dejé de
escuchar. Pensaba en las imágenes que me habían decidido a volver a Balbec.
Eran muy diferentes de las de antes; la visión que yo venía a buscar era tan
esplendorosa como brumosa la primera; no por eso me decepcionaron menos.
Las imágenes seleccionadas por el recuerdo son tan arbitrarias, tan pequeñas,
tan incoercibles como las que la imaginación había forjado y la realidad
destruido. No hay razón para que, fuera de nosotros, un lugar real tenga los
cuadros de la memoria más bien que los del sueño. Y además es posible que
una realidad nueva nos haga olvidar, y aun detestar, los deseos que nos
movieron al viaje.

Los que me hicieron ir a Balbec se debían en parte a que los Verdurin
(cuyas invitaciones no había aprovechado yo nunca, y que seguramente me
recibirían encantados si fuera a su casa en el campo a disculparme por no
haberles hecho jamás una visita en París), sabiendo que varios fieles
veranearían en esta costa, alquilaron para toda la temporada uno de los
palacios de monsieur de Cambremer (la Raspeliére) e invitaron a madame
Putbus. La noche en que lo supe (en París) mandé, como un verdadero loco, a
nuestro criadito a enterarse de si madame Putbus pensaba llevar a Balbec a su
primera doncella. Eran las once de la noche. El portero tardó mucho tiempo
en abrir, y por milagro no mandó al diablo a mi mensajero, no llamó a la
policía y se contentó con recibirle muy mal, pero le dio el informe deseado.
Dijo que, en efecto, la primera doncella acompañaría a su señora, primero a
los baños a Alemania, después a Biarritz y, por último, a casa de madame
Verdurin. Me quedé tranquilo y contento de tener en qué entretenerme. Podía
evitarme esas exploraciones en la calle, para las que carecía, ante las bellezas
que en ella encontrara, de esa carta de introducción que sería para el
«Giorgione» haber comido esa misma noche, en casa de los Verdurin, con su
amante. Por otra parte, quizá tendría de mí una idea aún mejor sabiendo que
yo conocía no sólo a los burgueses clientes de la Raspeliére, sino a sus
propietarios, y sobre todo a Saint-Loup, que no pudiendo recomendarme a



distancia a la primera doncella (pues ésta ignoraba el apellido de Roberto),
había escrito a mi favor una calurosa carta a los Cambremer. Pensaba que,
aparte toda la utilidad de que podrían serme, me interesaría charlar con
madame de Cambremer, la nuera, Legrandin por su familia.

—Es una mujer inteligente —me había asegurado—. No te dirá cosas
definitivas —Roberto, que cada cinco o seis años cambiaba sus expresiones
favoritas sin dejar de conservar las principales, había sustituido «cosas
sublimes» por «cosas definitivas»—, pero tiene dotes naturales, personalidad,
intuición, suelta oportunamente la palabra justa. De vez en cuando le pone a
uno nervioso, dice tonterías por «hacer elegante», lo que resulta aún más
ridículo porque nada menos elegante que los Cambremer; no siempre está
muy oportuna, pero, en conjunto, es de las personas de más soportable trato.

En cuanto les llegó la recomendación de Roberto, los Cambremer, fuera
por un snobismo que les hacía desear ser indirectamente amables con Saint-
Loup, o por agradecimiento de lo que había sido con un sobrino suyo en
Doncieres, y, probablemente, sobre todo por bondad y tradiciones
hospitalarias, le escribieron largas cartas proponiendo que viviese en su casa,
y si prefería estar más independiente, ofreciéndose a buscarme hospedaje.
Cuando Saint-Loup les escribió que yo viviría en el Gran Hotel de Balbec,
contestaron que esperaban al menos que fuera a verlos al llegar y que, si yo
tardaba demasiado en ir no dejarían de ir ellos a buscarme para invitarme a
sus garden-parties.

Nada unía esencialmente a la doncella de madame Putbus con Balbec;
no sería para mí como aquella campesina a la que, sola en la carretera de
Méséglise, tantas veces había llamado en vano, con toda la fuerza de mi
deseo. Pero hacía mucho tiempo que yo había dejado de intentar extraer de
una mujer como la raíz cuadrada de su desconocido, que muchas veces no
resistía a la primera presentación. Por lo menos en Balbec, adonde no había
ido desde hacía mucho tiempo, tendría la ventaja, a falta de la necesaria
relación que no existía entre la tierra y aquella mujer, de que allí el
sentimiento de la realidad no sería suprimido para mí por el hábito, como
ocurría en París, donde, fuera en mi propia casa, fuera en una habitación
desconocida, el placer con una mujer no podría, en medio de las cosas
cotidianas, darme por un instante la ilusión de que me abría acceso a una
nueva vida. (Pues el hábito es una segunda naturaleza y nos impide conocer
la primera, de cuyas crueldades y de cuyos encantos carece.) Y esta ilusión



quizá pudiera tenerla en un lugar nuevo donde renace la sensibilidad ante un
rayo de sol y donde acabaría de exaltarme la mujer que yo deseaba; ya
veremos cómo las circunstancias no sólo impidieron que aquella mujer fuera
a Balbec, sino que además yo temía más que nada que fuera, de suerte que
este fin principal de mi viaje no se cumplió, ni siquiera se intentó.

Verdad es que madame Putbus no iba a ir tan al principio de la
temporada a casa de los Verdurin; pero no importa que los placeres elegidos
estén lejos si es seguro que lleguen y si, en la espera, nos podemos entregar a
la pereza de intentar que nos quieran y a la impotencia de amar. De todos
modos, yo no iba a Balbec en un ánimo tan poético como la primera vez;
siempre hay menos egoísmo en la imaginación pura que en el recuerdo; y
sabía que me iba a encontrar precisamente en uno de esos lugares donde
abundan las bellas desconocidas; no hay menos en una playa que en un baile,
y yo pensaba de antemano en los paseos delante del hotel, a orillas del dique,
con esa misma clase de placer que madame de Guermantes me habría
procurado si, en lugar de hacer que me invitaran a comidas brillantes, hubiera
dado con más frecuencia mi nombre para sus listas de galanes a las dueñas de
las casas donde se bailaba. Hacer amistades femeninas en Balbec me sería tan
fácil como difícil me había sido en otro tiempo, pues tenía allí ahora tantas
relaciones y tantos apoyos como me faltaban en mi primer viaje.

Me sacó de mis pensamientos la voz del director, cuyas disertaciones
políticas no había escuchado. Cambiando de tema, me dijo lo que se había
alegrado el primer presidente al enterarse de mi llegada y que aquella misma
noche iría a verme a mis habitaciones. La idea de esta visita me asustó tanto,
pues empezaba a sentirme cansado, que le rogué que tratara de impedirla (lo
que me prometió) y, para mayor seguridad, que sus empleados montaran
guardia en mi piso. No parecía quererles mucho.

—Siempre tengo que correr detrás de ellos, porque carecen demasiado
de inercia. Si no estuviera yo aquí no se moverían. Pondré al ascensorista de
plantón a su puerta.

Le pregunté si había llegado por fin a «jefe de ordenanzas».
—Todavía no es bastante antiguo en la casa —me contestó—. Hay

compañeros mayores que él, y protestarían. En todo hacen falta
granulaciones. Reconozco que tiene buena aptitud —por actitud— ante su
ascensor. Pero es todavía un poco joven para ese puesto. Contrastaría con
otros que son demasiado antiguos. Le falta un poco de seriedad, que es la



condición primitiva —seguramente la condición primordial, la más
importante—. Tiene que tener un poco más de plomo en el ala —mi
interlocutor quería decir en la cabeza—. De todos modos hay que fiarse de
mí. Yo conozco bien el paño. Antes de ponerme los galones de director de
gran hotel hice mis primeras armas a las órdenes de monsieur Paillard.

Esta comparación me impresionó y di las gracias al director por haber
ido en persona hasta Pont-á-Couleuvre.

—De nada. Eso no me hizo perder más que un tiempo infinito —en
lugar de ínfimo.

Habíamos llegado.
Perturbación de toda mi persona. La primera noche, como sufría una

crisis de fatiga cardíaca, tratando de dominar el sufrimiento, me incliné
despacio y con prudencia para descalzarme. Pero apenas toqué el primer
botón de la bota, se me llenó el pecho de una presencia desconocida, divina,
me sacudieron los sollozos, me brotaron lágrimas de los ojos. El ser que
venía en mi ayuda, que me salvaba de la sequedad de alma, era el que, años
antes, en un momento de angustia y de soledad idénticas, en un momento en
que ya no tenía nada de mí, había entrado y me había vuelto a mí mismo,
pues era yo y más que yo (el continente, que es más que el contenido y me lo
traía). Acababa de ver, en mi memoria, inclinado sobre mi fatiga, el rostro
tierno, preocupado y decepcionado de mi abuela, como aquella primera
noche de la llegada; el semblante de mi abuela, no de la que yo me había
sorprendido y reprochado echar tan poco de menos y que de ella sólo tenía el
nombre, sino de mi verdadera abuela, cuya realidad viva encontraba ahora
por primera vez desde los Champs-Elysées, donde sufrió el ataque. Esta
realidad no existe para nosotros mientras no ha sido recreada por nuestro
pensamiento (sin esto, los hombres que han intervenido en un combate
gigantesco serían todos grandes poetas épicos); y así, en un deseo loco de
arrojarme en sus brazos, sólo en aquel momento —más de un año después de
su entierro, por ese anacronismo que con tanta frecuencia impide la
coincidencia del calendario de los hechos con el de los sentimientos—
acababa de enterarme de que había muerto. Desde entonces, muchas veces
había hablado de ella y pensado en ella, pero bajo mis palabras y mis
pensamientos de muchacho ingrato, egoísta y cruel, no había habido nunca
nada que se pareciera a mi abuela, porque, en mi ligereza, en mi amor al
placer, en mi costumbre de verla enferma, sólo en estado virtual vivía en mí



el recuerdo de lo que ella había sido. En cualquier momento que la
consideremos, nuestra alma total no tiene más que un valor casi ficticio, pese
al copioso balance de sus riquezas, pues unas veces unas y otras veces otras
están indisponibles, trátese de riquezas efectivas o de riquezas de la
imaginación, y para mí, por ejemplo, tanto como del antiguo nombre de
Guermantes, de las mucho más graves, del verdadero recuerdo de mi abuela.
Porque a las perturbaciones de la memoria están ligadas las intermitencias del
corazón. Sin duda es la existencia de nuestro cuerpo, semejante para nosotros
a un vaso en el que estuviera nuestra espiritualidad, lo que nos induce a
suponer que todos nuestros bienes interiores, nuestros goces pasados, todos
nuestros dolores están perpetuamente en nuestra posesión. Acaso es también
inexacto creer que se van o vuelven. En todo caso, si permanecen en nosotros
es, generalmente, en un dominio desconocido donde no nos sirven de nada y
donde hasta las más usuales son repelidas por recuerdos de orden diferente y
que excluyen toda simultaneidad con ellas en la conciencia. Pero si volvemos
a dominar el cuadro de sensaciones donde se conservan, tienen a su vez el
mismo poder de expulsar todo lo que les es incompatible, de instalar, sólo en
nosotros, el yo que las vivió. Ahora bien, como el que yo acababa
súbitamente de volver a ser no había existido desde aquella lejana noche en
que mi abuela me desnudó a mi llegada a Balbec, muy naturalmente, no
después de la jornada actual, que mi yo ignoraba, sino —como si en el
tiempo hubiera series diferentes y paralelas— sin solución de continuidad,
inmediatamente después de la primera noche de aquel tiempo, me situé en el
minuto en que mi abuela se inclinó hacia mí. El yo que yo era entonces, y que
por tanto tiempo había desaparecido, estaba de nuevo tan cerca de mí que me
parecía estar oyendo las palabras inmediatamente anteriores y que no eran,
sin embargo, más que un sueño, de la misma manera que un hombre mal
despierto cree percibir muy cerca los sonidos de su sueño que huye. Ya no
era más que aquel ser que quería refugiarse en los brazos de su abuela, borrar
las huellas de sus penas besándola, nada más que aquel ser que cuando yo era
uno u otro de los que se habían sucedido en mí desde hacía algún tiempo, tan
difícil me hubiera sido figurármelo como esfuerzos me costaba ahora,
estériles por lo demás, resistir los deseos y los goces de uno de los que, al
menos por un tiempo, ya no era. Recordaba que, una hora antes de que mi
abuela se inclinara así, en bata, hacia mis botas, yo, deambulando por la calle
asfixiante de calor delante de la pastelería, creía que, con la necesidad que



sentía de besarla, no podría esperar a la hora que tendría aún que pasar sin
ella. Y ahora que renacía aquella misma necesidad, sabía que podría esperar
horas y horas, que nunca más estaría junto a mí, y no hacía más que
descubrirla, porque sintiéndola, por primera vez, viva, verdadera,
dilatándome el corazón hasta romperlo, encontrándola en fin, acababa de
saber que la había perdido para siempre. Perdida para siempre; no podía
comprender, y me esforzaba por sentir el dolor de esta contradicción: por una
parte, una existencia, una ternura que sobrevivían en mí tales como las había
vivido, es decir, hechas para mí, un amor en el que todo encontraba de tal
modo en mí su complemento, su meta, su constante dirección, que el genio de
los grandes hombres, todos los genios que habían podido existir desde los
albores del mundo no hubieran valido para mi abuela lo que uno solo de mis
defectos; y por otra parte, tan pronto como reviví, como presente, aquella
felicidad, sentirla transida de certidumbre, lanzándose como un dolor físico
de repetición, de un no ser que había borrado mi imagen de aquella ternura,
que había destruido aquella existencia, abolido retrospectivamente nuestra
mutua predestinación, que había hecho de mi abuela, cuando volví a
encontrarla como en un espejo, una simple extraña que por azar pasó unos
años junto a mí, como hubiera podido pasarlos junto a cualquier otro, mas
para quien, antes y después, yo no era nada, no sería nada.

En lugar de los placeres que había gozado desde hacía un tiempo, el
único que en este momento me habría sido posible gozar hubiera sido,
modificando el pasado, mitigar los dolores que mi abuela sintiera en aquel
tiempo. Pero yo no la recordaba solamente con aquella bata, atuendo
adecuado, hasta el punto de resultar casi simbólico, a las fatigas, sin duda
malsanas pero también dulces, que se tomaba por mí; poco a poco me iba
acordando de todas las ocasiones que había tenido, dejándole ver y hasta
exagerando, si se terciaba, mis sufrimientos, de causarle una pena que,
después, imaginaba yo borrada por mis besos, como si mi cariño hubiera sido
tan capaz como mi felicidad de hacer la suya; y, lo que es peor, yo que ya no
concebía la felicidad sino en poderla recobrar proyectada, en mi recuerdo, en
los planes de aquel rostro modelados e inclinados por el cariño, había puesto
antes un empeño insensato en el intento de extirpar hasta los más pequeños
placeres, como aquel día en que Saint-Loup le hizo una foto a mi abuela y yo,
esforzándome mucho en ocultar a ésta la puerilidad casi ridícula de la
coquetería que ponía en su postura, con su sombrero de grandes alas, en una



favorecedora media luz, no supe contener unas palabras impacientes y
molestas que —lo noté en una contracción de su cara— la hirieron; y ahora
que ya era imposible para siempre el consuelo de mis besos, era a mí a quien
herían aquellas palabras.

Pero ya nunca podría borrar aquella contracción de su rostro y aquel
dolor de su corazón, o más bien del mío; pues como los muertos ya no
existen sino en nosotros, es a nosotros mismos a quienes herimos sin tregua
cuando queremos recordar los golpes que en vida les asestamos. Me aferraba
con todas mis fuerzas a estos dolores, por crueles que fuesen, pues me daba
perfecta cuenta de que eran consecuencia del recuerdo que tenía de mi
abuela, prueba de que este recuerdo estaba bien presente en mí. Sentía que
sólo por el dolor la recordaba vivamente, y hubiera querido que se hundiesen
en mí más fuertemente aún aquellos clavos que en mí fijaban su memoria. No
intentaba mitigar el dolor, embellecerlo, fingir que mi abuela estaba sólo
ausente y momentáneamente invisible, dirigiendo a su fotografía (la que le
había hecho Saint-Loup y que llevaba conmigo) palabras y plegarias como a
un ser separado de nosotros pero que, conservando su individualización, nos
conoce y sigue unido a nosotros por una indisoluble armonía. No, nunca lo
intenté, porque no sólo quería sufrir, sino respetar el origen de mi sufrimiento
tal como lo había sufrido súbitamente sin quererlo, y quería seguir
sufriéndolo, con arreglo a sus leyes, cada vez que volvía a presentarse esa
contradicción tan extraña de la supervivencia y del no ser que en mí se
entrecruzaban. De esta impresión tan dolorosa y actualmente incomprensible,
yo sabía, no precisamente si algún día sacaría de ella un poco de verdad, pero
sí que, si alguna vez llegaba a sacar ese poco de verdad, sólo la podría
encontrar en esa impresión, tan especial, tan espontánea, que no había sido ni
trazada por mi inteligencia, ni atenuada por mi pusilanimidad, sino que la
muerte misma, la brusca revelación de la muerte, había abierto en mí como el
rayo, siguiendo un gráfico sobrenatural, inhumano, como un doble y
misterioso surco. (En cuanto al olvido de mi abuela en que yo había vivido
hasta entonces, no quería ni siquiera pensar en agarrarme a él para de él
deducir la verdad, puesto que no era más que una negación, la debilitación
del pensamiento incapaz de recrear un momento real de la vida y obligado a
sustituirlo por imágenes convencionales e indiferentes.) Sin embargo, como
el instinto de conservación, la ingeniosidad de la inteligencia para
preservarnos del dolor, comenzaban ya a poner sobre las ruinas todavía



humeantes, los primeros cimientos de su obra útil y nefasta, saboreaba yo
demasiado la dulzura de recordar tales o cuales juicios del ser querido, de
evocarlos como si todavía pudiera pronunciarlos, como si existiera, como si
yo siguiera existiendo para ella. Pero en cuanto logré dormirme, a aquella
hora, más real, en que mis ojos se cerraron a las cosas de fuera, el mundo del
sueño (en cuyo umbral la inteligencia y la voluntad, momentáneamente
paralizadas, no podían ya librarme de la crueldad de mis impresiones
verdaderas), reflejó, refractó la dolorosa síntesis, por fin restablecida, de la
supervivencia y del no ser, en la profundidad orgánica y ahora traslúcida de
las vísceras misteriosamente iluminadas. Mundo del sueño, donde el
conocimiento interno, situado bajo la dependencia de las alteraciones de
nuestros órganos, acelera el ritmo del corazón o de la respiración, porque una
misma dosis de espanto, de tristeza, de remordimiento, actúa con un poder
centuplicado si se inyecta en nuestras venas; cuando, para recorrer las arterias
de la ciudad subterránea, nos embarcamos en el oscuro piélago de nuestra
propia sangre como en un interior Leteo de séxtuplos repliegues, se nos
aparecen unas grandes figuras solemnes, nos abordan y se alejan, dejándonos
bañados en lágrimas. En vano busqué la de mi abuela cuando abordé las
negras puertas; la oscuridad era mayor, más fuerte el viento; y mi padre, que
había de conducirme hasta ella, no llegaba. De pronto me faltó la respiración,
sentí como que se me endurecía el corazón; acababa de acordarme de que
llevaba varias semanas sin escribir a mi abuela. ¿Qué iba a pensar de mí?
¡Dios mío!-me decía—, ¡qué triste debe de estar en ese cuarto que han
alquilado para ella, tan pequeño como para una antigua criada, donde está
sola con la persona que le han puesto para cuidarla y sin poder moverse, pues
siempre está un poco paralizada y no ha querido levantarse ni una sola vez!
Debe de creer que la he olvidado desde que está muerta; ¡qué sola y
abandonada se debe de sentir! ¡Oh, tengo que ir a verla ahora mismo, sin
dejar pasar ni un minuto, sin esperar a que llegue mi padre! Pero ¿dónde está?
¿Cómo he podido olvidar la dirección? Con tal de que me conozca todavía...
¿Cómo he podido olvidarla durante meses? Está muy oscuro, no encontraré el
camino, el viento no me deja andar. Pero ahí está mi padre paseando delante
de mí. Le grito: «¿Dónde está la abuela? Dime la dirección. ¿Está bien?
¿Seguro que no le falta nada?» «Claro que no —me dijo mi padre—, puedes
estar tranquilo. La que la cuida es una persona ordenada. De vez en cuando le
mandamos una pequeña cantidad para comprarle lo poco que necesita. A



veces pregunta por ti. Hasta le han dicho que estás escribiendo un pequeño
libro. Parece que se alegró. Se enjugó una lágrima.» Entonces creía recordar
que, al poco tiempo de morir, mi abuela me dijo sollozando humildemente,
como una vieja sirvienta despedida, como una extraña:

—De todos modos me permitirás verte alguna vez, no dejes pasar
muchos años sin hacerme una visita. Piensa que has sido mi nieto y que las
abuelas no olvidan.

Al ver su cara tan sumisa, tan triste, tan dulce, quería ir corriendo a
decirle lo que debiera haberle contestado entonces: «Pero, abuela, me verás
siempre que tú quieras, no tengo a nadie más que a ti en el mundo, no te
dejaré nunca». ¡Cuánto ha debido de llorar desde tantos meses como hace que
no he ido a donde está acostada! ¿Qué habrá dicho? Y llorando yo también, le
dije a mi padre: «¡Dame en seguida su dirección, llévame adonde está!» Y él:
«Es que... no sé si podrás verla. Y además, ¿sabes?, está muy débil, muy
débil, ya no es la misma, creo que te sería más bien penoso. Y no recuerdo el
número exacto de la avenida.» «Pero dime, tú que sabes tanto, no es verdad
que los muertos ya no viven. Digan lo que digan no es verdad, puesto que la
abuela existe aún.» Mi padre sonrió tristemente. «¡Oh!, muy poco, ¿sabes?,
muy poco. Creo que harías mejor en no ir. No le falta nada. Acabamos de
arreglarlo todo.» «Pero ¿suele estar sola?» «Sí, pero es mejor para ella. Es
mejor que no piense, pensar no haría más que apenarla. Muchas veces, pensar
duele. Además, ¿sabes?, está muy agotada. Te dejaría la indicación exacta
para que pudieras ir, pero no veo qué es lo que podrías hacer allí, y no creo
que la guardiana te dejara verla.» «Sin embargo, bien sabes que yo viviré
siempre a su lado, ciervos, ciervos, Francis James, tenedor.» Pero yo había
pasado ya el río de los meandros tenebrosos, ya había subido a la superficie
donde se abre el mundo de los vivos; de modo que si seguía repitiendo
«Francis James, ciervos, ciervos», la continuación de estas palabras no
ofrecía ya el sentido límpido y la lógica que, todavía hacía un momento, tan
naturalmente expresaban para mí y que ya no podía recordar. Ni siquiera
comprendía ya por qué la palabra Aias, que mi padre me había dicho hacía un
momento, significó inmediatamente, sin posible duda: «Ten cuidado de no
coger frío.» Había olvidado cerrar los postigos, y seguramente me despertó la
luz del día. Pero no pude soportar tener ante los ojos aquellas olas del mar
que, en otro tiempo, mi abuela podía contemplar durante horas; a la imagen
nueva de su belleza indiferente se sumaba en seguida la idea de que ella no



las veía. Yo hubiera querido taparme los oídos para no oír el ruido que
hacían, pues ahora la luminosa plenitud de la playa abría un vacío en mi
corazón; todo parecía decirme, como aquellas avenidas y aquellos macizos de
césped de un parque público donde la perdí una vez cuando era pequeño: «No
la hemos visto», y bajo la rotundidad del cielo pálido y divino me sentía
oprimido como bajo una inmensa campana azul que cerrara un horizonte
donde mi abuela no estaba. Para no ver nada, me daba vuelta hacia la pared,
pero lo que estaba frente a mí era aquel tabique que servía de mensajero
matinal entre nosotros dos, aquel tabique que, tan dócil como un violín para
dar todos los matices de un sentimiento, tan exactamente transmitía a mi
abuela mi temor, a la vez, de despertarla, y, si ya estaba despierta, de que no
me oyera y no se atreviera a moverse, y que en seguida, como la réplica de un
segundo instrumento, me anunciaba su venida y me invitaba a la calma. No
me atrevía a acercarme a aquel tabique, como no me atrevía a acercarme a un
piano en el que hubiera tocado mi abuela y que vibrara aún por la presión de
sus dedos. Sabía que ahora podía llamar, incluso más fuerte, que ya nada
podría despertarla, que yo no habría de oír respuesta alguna, que mi abuela no
vendría ya. Y sólo le pedía a Dios, si existe un paraíso, poder llamar a aquel
tabique con tres golpecitos que mi abuela reconocería entre mil, y a los que
contestaría con aquellos otros golpes que querían decir: «No te muevas,
ratoncito, comprendo que estás impaciente, pero voy en seguida», y que me
permitiera estarme con ella toda la eternidad, que no sería demasiado larga
para nosotros dos.

El director subió a preguntarme si quería bajar. Por si acaso, me había
buscado un sitio en el comedor. Como no me había visto, temía que me
hubieran dado los ahogos de otras veces. Esperaba que no fuera más que un
pequeño picor de garganta y me aseguró que se calmaba con lo que él
llamaba «calyptus».

Me entregó unas letras de Albertina. No había podido ir a Balbec este
año, pero había cambiado de proyectos y estaba desde hacía tres días, no en
el mismo Balbec, sino a diez minutos en tranvía, en una estación vecina.
Temiendo que estuviera cansado por el viaje, no quiso decirme nada para la
primera noche, pero ahora me preguntaba cuándo podría recibirla. Pregunté si
había venido ella misma, no para verla, sino para arreglármelas para no verla.

—Pues sí —me contestó el director—. Pero ella quisiera que fuese lo
más pronto posible, a menos que tenga usted razones completamente



«necesitadas». Ya ve usted —concluyó— que aquí le desea todo el mundo,
en definitiva.

Pero yo no quería ver a nadie.
Y, sin embargo, la víspera me había sentido otra vez captado por el

encanto indolente de la vida de baños de mar. El mismo botones, esta vez
silencioso, por respeto, no por desdén, y rojo de alegría, había puesto en
marcha el ascensor. Elevándome a lo largo de la columna ascendente,
atravesé lo que en otro tiempo había sido para mí el misterio de un hotel
desconocido, donde, cuando se llega, turista sin protección y sin prestigio,
cada habitante que entra en su habitación, cada muchacha que baja a comer,
cada camarera que circula por los pasillos extrañamente delineados, y la
señorita que llega desde América con su señora de compañía y que baja a
comer, nos echan una mirada en la que no leemos nada de lo que hubiéramos
querido. Pero esta vez había sentido la alegría, muy tranquilizadora, de subir
a un hotel desconocido en el que me sentía en mi propia casa, en el que había
cumplido una vez más esa operación que cada vez hay que comenzar, más
larga, más difícil que volver un párpado y que consiste en poner en las cosas
el alma que nos es familiar en vez de la suya que nos asustaba. ¿Tendré que ir
también ahora —me pregunté, sin sospechar el brusco cambio de alma que
me esperaba— a otros hoteles, en los que comeré por primera vez, en los que
aún no ha matado el hábito en cada piso, ante cada puerta, al dragón
terrorífico que parecía velar una existencia encantada, en los que tendré que
rozarme con esas mujeres desconocidas que los palaces, los casinos, las
playas reúnen, como grandes colonias de pólipos, en una vida común?

Todo me causó alegría, hasta que el aburrido primer presidente se
apresurase tanto a visitarme; ya el primer día, sólo con sentir, por primera vez
desde hacía tanto tiempo, al lavarme las manos, aquel olor especial de los
jabones demasiado perfumados del Gran Hotel, veía las olas, las cordilleras
de montañas azul de mar, sus glaciares y sus cascadas, su elevación y su
majestad despreocupada, que, pareciendo pertenecer a la vez al momento
presente y a la temporada anterior, flotaba entre uno y otra como el encanto
real de una vida particular en la que no se vuelve a casa sino para cambiar de
corbata. Las sábanas de la cama, demasiado finas, demasiado ligeras,
demasiado grandes, imposibles de remeter, de sujetar y que se quedaban
infladas bajo las mantas en movedizas volutas, me hubieran entristecido en
otro tiempo. Pero no hicieron sino mecer, sobre la incómoda redondez



abombada de sus vuelos, el sol glorioso y pleno de esperanzas de la primera
mañana. Mas esta primera mañana no tuvo tiempo de llegar. La noche misma
resucitó la terrible y divina presencia. Rogué al director que se fuera, que no
entrara nadie. Le dije que me quedaría en la cama y rechacé su ofrecimiento
de mandar a buscar a la farmacia la excelente droga. Le encantó que lo
rechazara, porque temía que el olor del «calyptus» molestara a los clientes.
Lo que me valió este cumplido: «Está usted en lo cierto», y esta
recomendación: «Tenga cuidado de no salir a la puerta, pues la he mandado
untar de aceite por las cerraduras. Si algún empleado se permitiera llamar a su
habitación, se llevaría una paliza. Y se lo diré una vez nada más, pues no me
gusta repetir. Pero ¿no querrá animarse un poco con un vino viejo del que
tengo abajo una bourrique? —seguramente por barrica—. No se lo traeré en
bandeja de plata como la cabeza de Jonatás, y le advierto que no es château-
lafite, pero es casi equívoco —por equivalente—. Y como es ligero, le
podríamos freír un lenguadito.» Lo rechacé todo, pero me sorprendió oír el
nombre del pescado (sole) pronunciado como el árbol saule por un hombre
que había debido de pedir ese pescado toda su vida.

A pesar de las promesas del director, al poco rato me trajeron la tarjeta
con el pico doblado, de la marquesa de Cambremer. La anciana señora había
ido a verme, pero, al preguntar si estaba y enterarse de que no había llegado
hasta la víspera y de que estaba indispuesto, no insistió, y la marquesa
(seguramente no sin parar en la farmacia o en la mercería para que el criado,
saltando del asiento, entrara a pagar una cuenta o hacer provisiones) se volvió
a Féterne en su vieja calesa de ocho ballestas tirada por dos caballos. Con
bastante frecuencia se oía el rodar y se admiraba el aparejo de esta calesa en
las calles de Balbec y de algunas otras localidades de la costa situadas entre
Balbec y Féterne. Y la finalidad de tales paseos no era precisamente estas
paradas en las tiendas, sino una merienda, un garden-party en casa de algún
hidalgüelo o de algún burgués indignos de la marquesa. Pero la marquesa,
aunque dominando desde muy arriba, por su abolengo y por su fortuna, a la
pequeña nobleza de los alrededores, en su gran bondad y en su perfecta
sencillez, tenía tanto miedo de defraudar a cualquiera que la invitara que
asistía a todas las insignificantes reuniones mundanas de la vecindad. Claro
es que, antes de hacer tanto camino para ir a oír, en el calor de un saloncito
asfixiante, a una cantante generalmente sin talento y a la que, en su calidad de
gran dama de la región y de música famosa, tendría luego que felicitar con



exageración, madame de Cambremer hubiera preferido ir de paseo o quedarse
en sus magníficos jardines de Féterne, al pie de los cuales viene a morir, en
medio de las flores, el oleaje adormecido de una pequeña bahía. Pero sabía
que el dueño de la casa, fuese un noble o un franco burgués de Maineville-la-
Teintiriére o de Chattoncourt-l’Orgueilleux, había anunciado su probable
asistencia. Y si madame de Cambremer había salido aquel día sin hacer acto
de presencia en la fiesta, alguno de los invitados llegado de una de las
pequeñas playas que bordean el mar podía haber oído y visto la calesa de la
marquesa, lo que hubiera invalidado la excusa de no haber podido salir de
Féterne. Por otra parte, aunque los invitantes habían visto muchas veces a
madame de Cambremer en pequeños conciertos celebrados en casas indignas
de su categoría, el pequeño desdoro infligido a la marquesa, excesivamente
buena, desaparecía cuando eran ellos los que recibían, y les enfebrecía la
duda de si asistiría o no a sus pequeñas meriendas. ¡Qué alivio para las
inquietudes que desde días atrás venían sintiendo, si, después de la primera
melodía cantada por la hija de los dueños de la casa o por algún aficionado
que estaba allí de vacaciones, un invitado anunciaba (señal infalible de que la
marquesa asistiría a la fiesta) que había visto los caballos de la famosa calesa
parados delante de la relojería o de la droguería! Entonces madame de
Cambremer (que, en efecto, no iba a tardar en entrar, seguida de su nuera y de
los invitados que tenía en su casa en aquel momento y había pedido permiso
para llevarlos, permiso concedido con grandísimo gozo) recobraba todo su
lustre a los ojos de los dueños de la casa, para los cuales la recompensa de la
esperada asistencia de la marquesa había sido quizá la causa determinante e
inconfesada de la decisión tomada un mes atrás: infligirse las molestias y los
gastos de dar una matinée. Al ver a la marquesa en su fiesta, lo que
recordaban ya no era su complacencia en asistir a las de unos vecinos poco
importantes, sino la antigüedad de su familia, el lujo de su palacio, la grosería
de su nuera, Legrandin de soltera, que, con su arrogancia, salpimentaba la
campechanía un poco sosa de la suegra. Ya les parecía estar leyendo, en el
correo mundano de Le Gaulois, la gacetilla que ellos mismos confeccionarían
en familia, cerradas con llave todas las puertas, sobre «el pequeño rincón de
Bretaña, la matinée ultraselecta de la que los invitados no se van sin haber
hecho prometer a los anfitriones que se va a repetir pronto». Esperan cada día
el periódico, ansiosos por no haber visto aún en él la noticia de su matinée y
con el temor de que madame Cambremer hubiera asistido sólo para los



invitados y no para la multitud de lectores del periódico. Por fin llega el
bendito día: «Este año, la temporada es en Balbec excepcionalmente brillante.
Se han puesto de moda los pequeños conciertos de tarde, etc.» A Dios
gracias, el nombre de madame de Cambremer aparece con su exacta
ortografía y citado «al azar», pero en cabeza. Ya no queda más que mostrarse
disgustado con esta indiscreción de los periódicos que pudiera traer enfados
con las personas a las que no habían podido invitar, y que preguntar
hipócritamente, delante de madame de Cambremer, quién sería el que tuvo la
mala intención de mandar aquella reseña, mientras que la marquesa,
benevolente y gran señora, decía: «Comprendo que a ustedes los moleste,
pero por mi parte estoy encantada de que se sepa que les acompañé.»

Madame de Cambremer escriboteó en la tarjeta que me entregaron que
daba una matinée dos días después. Y solamente dos días antes, por muy
cansado que estuviese de la vida mundana, hubiera sido un gran placer para
mí gustarla trasplantada a los jardines donde crecían en pleno suelo, gracias a
la exposición de Féterne, las higueras, las palmeras, los rosales, hasta en el
borde del mar, a veces de un azul y de una calma mediterráneos, surcado por
el pequeño yate de los propietarios que, antes de comenzar la fiesta, iba a
buscar, a las playas del otro lado de la bahía, a los invitados más importantes,
y, con sus velas tensas contra el sol, servía, cuando ya había llegado todo el
mundo, de comedor para merendar, zarpando de nuevo al atardecer para
llevar a los que había traído. Un lujo delicioso, pero tan caro que, en parte
para hacer frente a los gastos que ocasionaba, había tratado madame de
Cambremer de aumentar sus ingresos de diferentes modos, y especialmente
alquilando, por primera vez, una de sus fincas, muy diferente de Féterne: la
Raspeliére. Sí, dos días antes, ¡cuánto me hubiera divertido el contraste de la
«gran vida» parisiense con una matinée como aquélla, poblada de hidalgüelos
desconocidos, en un escenario nuevo! Pero ahora los placeres no tenían ya
ningún sentido para mí. Escribí a madame de Cambremer disculpándome,
como una hora antes había hecho despedir a Albertina: la pena había abolido
en mí la posibilidad del deseo tan radicalmente como una fiebre alta quita el
apetito... Mi madre iba a llegar al día siguiente. Me parecía que era menos
indigno de vivir a su lado, que la comprendería mejor, ahora que toda una
vida extraña y degradante había cedido el sitio a la ascensión de los recuerdos
desgarradores que ceñían y ennoblecían mi alma, como la suya, con su
corona de espinas. Así lo creía yo; en realidad hay gran distancia de las penas



verdaderas como eran las de mamá —que nos quitan literalmente la vida
durante mucho tiempo, a veces para siempre, cuando perdemos al ser amado
— a esas otras penas, pasajeras a pesar de todo, como debía de ser la mía, tan
prontas en marcharse como tardías en llegar y que no se sienten hasta mucho
tiempo después del acontecimiento, porque para sentirlas hemos necesitado
«comprenderlo»; penas que tanta gente experimenta y de las que la pena que
a mí me torturaba ahora sólo se diferenciaba en esa modalidad de recuerdo
involuntario.

Una pena tan profunda como la de mi madre la sufriría yo un día, ya lo
veremos en la continuación de mi relato, pero no era la de ahora, ni como yo
me la figuraba. Sin embargo, como un recitador que debiera conocer su papel
y estar en su sitio desde hacía mucho tiempo pero que, llegado solamente en
el último segundo y sin haber leído más que una vez lo que tiene que decir,
sabe disimular bastante bien cuando le llega el momento de dar la réplica,
para que nadie se dé cuenta de su retraso, así mi pena, tan nueva, me
permitió, cuando llegó mi madre, hablarle como si hubiera sido siempre la
misma. Creyó, sencillamente, que los lugares donde había estado con mi
abuela (y no era eso) la habían despertado. Y entonces me di cuenta por
primera vez, y me di cuenta porque sentía yo una pena que no era nada al
lado de la suya, pero que me abría los ojos; entonces me di cuenta con
espanto de lo que ella podía sufrir. Por primera vez comprendí que aquella
mirada fija y sin lágrimas (por lo que Francisca la compadecía poco) que mi
madre tenía desde la muerte de mi abuela se había parado en aquella
incomprensible contradicción del recuerdo y de la nada. Por otra parte,
aunque siempre con sus velos negros, más vestida en aquel país nuevo, me
impresionaba más la transformación que se había operado en ella. No basta
decir que había perdido toda alegría. Fundida, fija en una especie de imagen
implorante, parecía tener miedo de ofender con un movimiento demasiado
brusco, con un tono de voz demasiado alto la presencia dolorosa que nunca la
dejaba. Pero sobre todo, desde que la vi entrar, con su manto de crespón, me
di cuenta —lo que no había notado en París— de que ya no era mi madre la
que estaba ante mis ojos, sino mi abuela. Así como en las familias reales y
ducales, al morir el jefe el hijo toma su título, y de duque de Orleáns, de
príncipe de Tarento o de príncipe de Laumes, pasa a rey de Francia, duque de
la Trémoille, duque de Guermantes, así ocurre a menudo que, por un
acontecimiento de otro orden y de origen más profundo, el muerto se apodera



del vivo, que pasa a ser su sucesor semejante, el continuador de su vida
interrumpida. Acaso la gran pena que, en una hija como era mamá, sigue a la
muerte de la madre no hace sino romper más pronto la crisálida, apresurar la
metamorfosis y la aparición de un ser que se lleva dentro y que, a no ser por
esa crisis que hace quemar las etapas y saltar de un golpe los períodos, no
habría sobrevenido sino más lentamente. Acaso en la añoranza del que ya no
existe hay una especie de sugestión que acaba por dar a nuestros rasgos
ciertas similitudes que, desde luego, teníamos en potencia, y se produce sobre
todo una suspensión de nuestra actividad más particularmente individual (en
mi madre, la de su buen sentido, de la alegría burlona que había heredado de
su padre), que, mientras vivía la persona amada, no temíamos ejercer, aunque
fuera a su costa, y que contrapesaba el carácter que debíamos exclusivamente
a ella. Una vez muerta, tendríamos escrúpulo en ser otro, ya no admiramos
más que lo que ella era, lo que nosotros éramos ya, pero mezclado con otra
cosa, y lo que en lo sucesivo vamos a ser únicamente. En este sentido (y no
en ese tan vago, tan falso en que se entiende generalmente) se puede decir
que la muerte no es inútil, que el muerto sigue actuando sobre nosotros. Y
hasta más que un vivo, porque como la verdadera realidad sólo el espíritu la
discierne, como es objeto de una operación espiritual, no conocemos
verdaderamente más que lo que nos vemos obligados a recrear con el
pensamiento, lo que la vida de todos los días nos oculta... En fin, en ese culto
de la añoranza de nuestros muertos, consagramos una idolatría a lo que ellos
amaron. Mi madre no sólo no podía separarse del bolso de mi abuela, más
precioso ahora para ella que si hubiera sido de zafiros y diamantes, de su
manguito, de todas aquellas prendas que acentuaban el parecido entre ellas
dos, sino ni siquiera de los volúmenes de madame de Sévigné que mi abuela
tenía siempre con ella, ejemplares que mi madre no hubiera cambiado ni por
el manuscrito mismo de las Cartas. A veces le gastaba a mi abuela la broma
de que no le había escrito una sola vez sin citar una frase de madame de
Sévigné o de madame de Beausergent. En cada una de las tres cartas que
recibí de mi madre antes de su llegada a Balbec me citó a madame de
Sévigné, como si aquellas tres cartas no fueran escritas por ella para mí, sino
por mi abuela para ella. Quiso bajar al malecón a ver aquella playa de la que
mi madre le hablaba todos los días cuando le escribía. Desde la ventana la vi,
en la mano el en tout cas de su madre, caminar toda negra, con paso tímido,
piadoso, por la arena que unos pies queridos habían pisado antes que ella, y



parecía como ir en busca de una muerta que las olas le iban a traer. Por no
dejarla comer sola tuve que bajar con ella. El primer presidente y la viuda del
decano quisieron que se los presentara. Y tan sensible era a todo lo que
tuviera relación con mi abuela que le llegó al alma y recordó siempre con
honda gratitud lo que de ella le dijo el primer presidente y le dolió en cambio,
con indignación, que la mujer del decano no tuviera una palabra de recuerdo
para la muerta. En realidad, al primer presidente le importaba mi abuela tan
poco como a la mujer del decano. Las palabras emocionadas del uno y el
silencio de la otra, aunque mi madre pusiera entre aquéllas y éste tan decisiva
distancia, no era más que una manera diferente de expresar esa indiferencia
que nos inspiran los muertos. Pero creo que para mi madre frieron
especialmente dulces las palabras a las que, sin querer, dejé pasar un poco de
mi pena. A pesar del cariño que me tenía, esa pena era un gozo para ella,
como todo lo que demostraba una supervivencia de mi abuela en los
corazones. Todos los días siguientes mi madre bajó a sentarse en la playa, por
hacer exactamente lo que su madre hacía, y leía sus dos libros preferidos, las
Memorias de madame de Beausergent y las Cartas de madame de Sévigné.
Ella, y ninguno de nosotros, no podía soportar que llamaran a ésta «la
inteligente marquesa», como tampoco que llamaran a La Fontaine le
bonhomme, el pobre hombre. Pero cuando mi madre leía en las cartas estas
palabras: «hija mía», creía oír a su madre hablarle a ella.

En una de sus peregrinaciones en las que no quería que la importunaran,
tuvo la mala suerte de encontrar en la playa a una señora de Combray
acompañada de sus hijas. Creo que se llamaba madame Poussin, pero
nosotros la llamábamos siempre «Ya verás lo que te espera», porque con esta
frase, constantemente repetida, advertía a sus hijas los males que se estaban
buscando; por ejemplo, cuando una se frotaba los ojos le decía: «Cuando
cojas una buena oftalmía, ya verás lo que te espera». Desde lejos dirigió a mi
madre unos largos saludos muy compungidos, no en señal de condolencia,
sino como regla de educación. Vivía bastante retirada en Combray, en un
inmenso parque, y como no encontraba nunca nada bastante dulce, se
dedicaba a endulzar las palabras y hasta los nombres de la lengua francesa.
Le parecía demasiado duro llamar cuiller a la pieza con que servía sus
jarabes, y decía cueiller; como si temiera ofender al dulce chantre de
Telémaco llamándole rudamente Fénelon —como lo hacía yo mismo, con
conocimiento de causa, porque era amigo mío muy querido el ser más



inteligente, más bueno y más noble, inolvidable para todos los que le
conocieron, Bertrand de Fénelon—, decía siempre Fénélon, pareciéndole que
el acento agudo daba cierta suavidad. El yerno de madame Poussin, menos
dulce y cuyo nombre he olvidado, era notario de Combray, se llevó la caja e
hizo perder a mi tía una cantidad bastante importante. Pero la mayoría de los
habitantes de Combray estaban en tan buenos términos con los demás
miembros de la familia que no se enfriaron las relaciones y todo quedó en
compadecer a madame Poussin. No recibía, pero siempre que se pasaba por
su verja todos se paraban a admirar los umbríos follajes, sin poder distinguir
otra cosa. No nos molestó mucho en Balbec, donde sólo la encontré una vez,
precisamente en un momento en que decía a su hija, que se estaba mordiendo
las uñas: «Cuando tengas un buen panadizo, ya verás lo que te espera».

Mientras mamá leía en la playa yo me quedaba solo en mi habitación.
Recordaba los últimos tiempos de la vida de mi abuela y todo lo relacionado
con ellos, la puerta de la escalera que quedaba abierta cuando salimos para su
último paseo. En contraste con todo esto, el resto del mundo apenas parecía
real, y mi dolor lo envenenaba enteramente. Mi madre acabó por obligarme a
salir. Pero, a cada paso, algún aspecto olvidado del casino, de la calle donde
la esperé la primera noche y llegué hasta el monumento de Duguay-Trouin,
me impedía seguir adelante como un viento contra el que no se puede luchar;
bajaba los ojos para no ver. Y cuando me reponía un poco volvía al hotel, a
aquel hotel donde sabía que, por mucho tiempo que esperase, nunca más
volvería a encontrar a mi abuela, como antes la encontrara el primer día que
llegué. Como era el primer día que salía, muchos de los criados a los que no
había visto aún me miraron con curiosidad. En la puerta del hotel, un joven
ordenanza se quitó la gorra para saludarme y se la volvió a poner
rápidamente. Pensé que Amado le había «pasado la consigna», según su
expresión, de estar atento conmigo. Pero en el mismo momento vi que
también se quitó la gorra al entrar otra persona. La verdad es que lo único que
aquel muchacho sabía en la vida era quitarse y volver a ponerse la gorra, y lo
hacía con perfección. Comprendiendo que era incapaz de hacer otra cosa y
que ésta la hacía muy bien, la ejecutaba cada día el mayor número de veces
posible, lo que le valía por parte de los clientes una simpatía discreta pero
general, y también una gran simpatía del conserje, que, encargado de buscar
los ordenanzas, no había podido encontrar uno, hasta este pájaro raro, al que
no tuvieran que despedir sin tardar una semana, con gran asombro de Amado,



que decía: «Sin embargo, casi lo único que se les pide en este oficio es que
sean atentos, y no debe de ser tan difícil». El director quería también que
tuvieran lo que él llamaba «buena presencia», con lo que quería decir que
estuvieran en su sitio, o más bien confundiendo la palabra con «prestancia».
El jardín de detrás del hotel había cambiado por la creación de unos arriates
floridos y la supresión no sólo de un arbusto exótico, sino del ordenanza que
el primer año decoraba exteriormente la entrada con el grácil tallo de su
cuerpo y la curiosa coloración de su cabellera. Se había ido con una condesa
polaca que le tomó de secretario, imitando en esto a sus dos hermanos
mayores y a su hermana la mecanógrafa, sacados del hotel por personalidades
de diversos países y de distintos sexos que se habían prendado de su encanto.
Sólo quedaba el más pequeño, porque, como era bizco, nadie le quería.
Estaba muy contento cuando la condesa polaca y los protectores de los otros
dos venían a pasar una temporada al hotel de Balbec. Pues aunque envidiaba
a sus hermanos, los quería, y así podía cultivar los sentimientos familiares
durante unas semanas. ¿No tenía la abadesa de Fontevrault la costumbre,
dejando para ello a sus monjas, de ir a compartir la hospitalidad que ofrecía
Luis XIV a aquella otra Mortemart, su amante, madame de Montespan? Era
el primer año que él estaba en Balbec, y aún no me conocía, pero oyó a los
compañeros más antiguos dirigirse a mí por mi nombre tras la palabra
«monsieur» y los imitó inmediatamente con el aire de satisfacción de quien
manifiesta estar enterado sobre una personalidad que suponía conocida o de
quien se ajusta a una costumbre que ignoraba cinco minutos antes, pero a la
que le parecía indispensable no faltar. Yo comprendía muy bien el encanto
que aquel gran palace podía tener para ciertas personas. Estaba dispuesto
como un teatro y animado por una numerosa compañía hasta en las bóvedas.
Aunque el cliente no fuera más que una especie de espectador, estaba siempre
metido en el espectáculo, no ya como en esos teatros donde los actores
representan una escena en la sala, sino como si la vida del espectador
transcurriera en medio de las suntuosidades del escenario. El jugador de tenis
podía entrar en chaqueta de franela blanca, el conserje se había vestido de
frac azul con galones de plata para entregarle el correo. Si ese jugador de
tenis no quería subir a pie, seguía también mezclado con los actores al tomar
el ascensor junto al botones, tan suntuosamente vestido como el conserje. Los
pasillos de los pisos protegían la huida de camareras y doncellas bonitas
contra el mar como el friso de las Panateneas y a las pequeñas habitaciones



de las cuales llegaban, por sabios rodeos, los aficionados a la belleza
femenina famular. Abajo dominaba el elemento masculino, y, por la muy
tierna y ociosa juventud de los sirvientes, era como si en este hotel hubiera
tomado cuerpo una especie de tragedia judeo-cristiana en representación
continua. Y yo no podía menos de decirme a mí mismo al verlos, no
ciertamente los versos de Racine, que me habían venido a la mente en casa de
la princesa de Guermantes cuando monsieur de Vaugoubert miraba a unos
jóvenes secretarios de embajada saludando a monsieur de Charlus, sino otros
versos de Racine, esta vez no de Esther, sino de Athalie; pues desde el hall lo
que en el siglo XVII se llamaba los pórticos, montaba guardia un peuple
florissant de jóvenes ordenanzas y botones, sobre todo a la hora de la
merienda, como los jóvenes israelitas de los coros de Racine. Pero no creo
que ni uno solo pudiera dar la misma vaga respuesta que Joás encuentra para
Atalía cuando ésta pregunta al príncipe niño: «¿Cuál es tu empleo?», pues no
tenía ninguno. A lo sumo, si a cualquiera de ellos le preguntaran, como la
vieja reina «Mais tout ce peuple enfermé dans ce lieu, a quoi s’occupe-t-il?
habría podido decir: Je vois l’ordre pompeux de ces céremonies y
contribuyo.» A veces uno de aquellos jóvenes comparsas iba hacia algún
personaje más importante, y después el hermoso joven volvía al coro, y,
menos en un momento de vacación contemplativa, todos entrelazaban sus
evoluciones inútiles, respetuosas, decorativas y cotidianas. Pues, excepto su
«día de salida», «lejos del mundo criados» y sin pisar la calle, llevaban la
misma vida eclesiástica que los levitas en Athalie, y ante aquella «compañía
joven y fiel», que con los pies desnudos representaba la obra al pie de las
gradas cubiertas de magníficas alfombras, podía yo preguntarme si entraba en
el gran hotel de Balbec o en el templo de Salomón.

Subí directamente a mi habitación. Habitualmente tenía el pensamiento
en los últimos días de mi abuela, en aquellos sufrimientos que yo revivía,
aumentándolos más aún: cuando creemos que no hacemos sino recrearlos
dolores de un ser querido nuestra compasión los exagera; pero acaso la
compasión está en lo cierto, más que la consciencia que de esos dolores
tienen los que los padecen, y a los cuales se les oculta esa tristeza de su vida,
esa tristeza que la compasión ve y por la cual se desespera. Y mi compasión
habría rebasado, en nuevo ascenso, los sufrimientos de mi abuela de haber
sabido entonces lo que ignoré durante mucho tiempo: que mi abuela, la
víspera de su muerte, en un momento de lucidez y después de asegurarse de



que yo no estaba presente, le cogió la mano a mamá y, posando en ella sus
labios febriles, le dijo: «Adiós, hija mía, adiós para siempre».

Y acaso es este recuerdo el que mi madre no ha dejado jamás de mirar
tan fijamente. Después volvían a mí los recuerdos dulces. Ella era mi abuela
y yo era su nieto. Las expresiones de su rostro parecían escritas en lenguaje
exclusivo para mí, mi abuela era todo en mi vida, los demás sólo existían en
relación con ella, en el juicio que ella me diera sobre ellos; pero no, nuestras
relaciones fueron demasiado fugitivas para no haber sido accidentales. Ella
no me conoce ya, nunca volveré a verla. No habíamos sido creados
únicamente el uno para el otro, era una extraña. Yo estaba mirando la foto
que Saint-Loup había hecho de aquella extraña. Mamá, que había encontrado
a Albertina, insistió en que la viese, por las cosas amables que ella le dijo
sobre la abuela y sobre mí. La cité en el hotel. Advertí al director que la
hiciese esperar en el salón. Me dijo que la conocía desde hacía mucho
tiempo, a ella y a sus amigas, mucho antes de que llegasen a «la edad de la
pureté», pero que estaba resentido con ellas por cosas que habían dicho del
hotel. «La verdad es que no deben de ser muy illustrées para hablar así. A no
ser que las hayan calumniado.» Comprendí fácilmente que pureté quería
decir puberté. Lo de illustrées estaba menos claro. Quizá era una confusión
con illettrées, que a su vez lo sería con lettrées.

Mientras llegaba la hora de volver a ver a Albertina, tenía los ojos fijos,
como en un dibujo que acabamos por no ver a fuerza de mirarlo, en la foto
que había hecho Saint-Loup, cuando, de pronto, volvía a pensar: «Es mi
abuela, yo soy su nieto», como un amnésico vuelve a recordar su nombre,
como un enfermo cambia de personalidad. Francisca entró a decirme que
estaba allí Albertina, y al ver la fotografía:

—Pobre señora, es ella clavada, hasta con su lunar en la mejilla; el día
que el señor marqués la retrató había estado bien malita, se había desmayado
dos veces. «Sobre todo, Francisca —me dijo—, que no lo sepa mi nieto.» Y
bien que lo disimulaba, siempre estaba alegre delante de la gente. Lo único,
por ejemplo, me parecía que a veces tenía la cabeza como un poco monótona.
Pero se le pasaba en seguida. Y me dijo: «Si me pasara algo, habría que tener
un retrato mío. Nunca me hice ninguno.» Entonces me mandó a decirle al
señor marqués si podría sacarle un retrato, pero pidiéndole que no le dijera al
señor que se lo había pedido ella. Pero cuando volví a decirle que sí, ya no
quería, porque se encontraba con muy mala cara. Y fue y me dijo: «Así es



peor que no tener ningún retrato». Pero, como no era tonta, acabó por
arreglarse tan bien, poniéndose un sombrero con las alas para abajo que ya no
se lo ponía nunca cuando no estaba al aire libre. Y bien contenta que estaba
con su retrato, porque en aquel momento ella decía que no creía que iba a
volver a Balbec. Y por más que yo le decía: «Señora, no hay que hablar así,
no quiero oír a la señora hablar así», pues nada, era su idea. Y la verdad es
que hacía días que no podía comer. Por eso animaba al señor a que se fuera a
comer fuera con el señor marqués. Entonces, en vez de ir a la mesa hacía
como que leía, y en cuanto se iba el coche del marqués se subía a acostarse.
Algunos días quería avisar a la señora que viniera pronto para llegar a verla.
Pero después le daba miedo de asustarla, porque no le había dicho nada.
«Mira, Francisca, es mejor que se quede con su marido.»

Francisca me preguntó de pronto, mirándome, si me sentía mal. Le dije
que no, y ella:

—Bueno, y aquí me tiene sujeta platicando con usted. Y a lo mejor llegó
ya la visita. Tengo que bajar a ver. No es persona para este lugar. Y con lo
viva de genio que es a lo mejor se ha ido ya. No le gusta esperar. ¡Ah, ahora
la señorita Albertina es alguien!

—Está usted equivocada, Francisca, está bastante bien, demasiado bien
para este lugar. Pero vaya a decirle que hoy no podré verla.

¡Qué exclamaciones de compasión habría despertado yo en Francisca si
me hubiera visto llorar! Escondí con cuidado mis lágrimas. De no hacerlo me
hubiera tenido simpatía. Pero yo le di la mía. No nos ponemos bastante en el
corazón de esas pobres criadas que no pueden vernos llorar, como si llorar
nos hiciera daño; o acaso les hace daño a ellas, pues Francisca me decía
cuando yo era pequeño: «No llores así, no me gusta verte llorar así». No nos
gustan las grandes frases, las demostraciones, y hacemos mal, porque así
cerramos nuestro corazón al patetismo del campo, a la leyenda que expone la
pobre sirviente, despedida por robo, quizá injustamente, muy pálida,
súbitamente muy humilde, como si ser acusada fuera ya un crimen,
invocando la honradez de su padre, los principios de su madre, los consejos
de la abuela. Verdad es que estas mismas domésticas que no pueden soportar
nuestras lágrimas son capaces de hacernos coger, sin escrúpulo, una fluxión
de pecho porque a la doncella de abajo le gustan las corrientes de aire, y no
sería fino privarla de ellas. Para que la justicia sea una cosa imposible es
necesario que los mismos que tienen razón, como Francisca, dejen también



de tenerla. Hasta los humildes placeres de los sirvientes provocan o la
negativa o la burla de sus amos. Pues es siempre una minucia, pero
tontamente sentimental, antihigiénica. Por eso pueden los sirvientes decir:
«¡Hay que ver, es lo único que pido en todo el año y me lo niegan!». Y sin
embargo los amos concederían mucho más, pero que no fuera estúpido o
peligroso para ellos —o para ellas—. Desde luego no se puede resistir la
humildad de la pobre criada, toda trémula, dispuesta a confesar lo que no ha
cometido, diciendo: «Me iré esta misma noche si hace falta». Pero también es
necesario saber no mostrarse insensible, a pesar de la trivialidad solemne y
amenazadora de las cosas que dice, de su herencia materna y de la dignidad
del «agro», ante una vieja cocinera envuelta en una vida y en una ascendencia
de honor, llevando la escoba como un cetro, tomando su papel a lo trágico,
entrecortándolo con sollozos, irguiéndose con majestad. Aquel día recordé o
imaginé escenas de este género, se las apliqué a nuestra vieja sirvienta y,
desde entonces, a pesar de todo el mal que pudo hacerle a Albertina, quise a
Francisca con un afecto, intermitente, es cierto, pero de la clase más fuerte,
de la que se basa en la compasión.

Sufrí todo el día ante la foto de mi abuela. Me torturaba. Menos, sin
embargo, de lo que me había torturado la víspera la visita del director.
Hablándole de mi abuela y repitiéndome él sus condolencias, le oí decirme
(pues le gustaba emplear las palabras que pronunciaba mal): «Es como el día
en que su señora abuela tuvo aquel “sinecope”; yo quería advertirle a usted,
porque podía haber perjudicado a la casa por lo que toca a la clientela, ya me
comprende. Hubiera sido mejor que se marchara aquella misma noche. Pero
el jefe del piso me dio cuenta de que le había dado otro. Pero, caramba,
ustedes eran antiguos clientes a los que había que tener contentos, y como
nadie se quejó...» De modo que mi abuela sufría síncopes y me lo había
ocultado. Y puede que fuera en el momento en que yo estaba menos atento
con ella cuando, encontrándose muy mal, tuviera que esforzarse en estar de
buen humor para no disgustarme y en no parecer enferma para que no la
echaran del hotel. «Sinecope» es una palabra que, pronunciada así, nunca me
hubiera imaginado que, aplicada a otros, quizá me pareciese ridícula, pero
que, en su extraña novedad sonora, parecida a la de una disonancia original,
fue durante mucho tiempo lo que podía despertar en mí las sensaciones más
dolorosas.

Al día siguiente, a instancias de mamá, fui a tenderme un poco en la



arena, o más bien en las dunas, cuyos repliegues me escondían y donde yo
sabía que no podrían encontrarme Albertina y sus amigas. Mis párpados,
entrecerrados, dejaban pasar sólo una sola luz, toda rosa, la de las paredes
inferiores de los ojos. Después se cerraron del todo. Y se me apareció la
abuela sentada en una butaca. Así, tan débil, parecía estar menos viva que las
demás personas. Y sin embargo la oía respirar; a veces indicaba con un signo
que había entendido lo que decíamos mi padre y yo. Pero por más que la
abrazara no lograba despertar una mirada de cariño en sus ojos, un poco de
color en sus mejillas. Ausente de sí misma, parecía no quererme, no
conocerme, acaso no verme. Yo no podía adivinar el secreto de su
indiferencia, de su abatimiento, de su descontento silencioso. Llevé aparte a
mi padre: «Ya lo ves —le dije—, no cabe duda, ha captado exactamente cada
cosa. Es la ilusión completa de la vida. ¡Si pudiéramos hacer venir a tu primo,
que dice que los muertos no viven! Hace ya más de un año que murió y en
realidad sigue viviendo. Pero ¿por qué no querrá besarme?» «Mira cómo cae
su pobre cabeza.» «Pero quisiera ir dentro de un rato a los Champs Elysées.»
«¡Qué locura!» «¿De veras crees que podría hacerle daño, que podría morirse
más? No es posible que ya no me quiera. Es inútil que la abrace, ¿nunca más
me sonreirá?» «¡Qué quieres, los muertos son los muertos!»

A los pocos días me era dulce mirar la foto que le había hecho Saint-
Loup; no despertaba el recuerdo de lo que había dicho Francisca, porque este
recuerdo no me había dejado y me habituaba a él. Pero, junto a la idea que yo
me hacía de su estado tan grave, tan doloroso aquel día, la foto,
aprovechándose aún de los ardides que había puesto en juego mi abuela y que
lograban engañarme incluso ya descubiertos, me la mostraba tan elegante, tan
despreocupada, bajo el sombrero que le velaba un poco el rostro, que yo la
veía menos infeliz y menos enferma de lo que la había imaginado. Y, sin
embargo, mi abuela, con sus mejillas que tenían sin querer una expresión
propia, algo como de plomo, espantado, como la mirada de un animal que se
sintiera ya elegido y señalado, tenía un aspecto de condenada a muerte, un
aspecto involuntariamente sombrío, inconscientemente trágico, que a mí se
me escapaba, pero que a mamá le impedía mirar nunca aquella fotografía,
aquella fotografía en la que veía, más que una fotografía de su madre, la de su
enfermedad, la de una ofensa que esta enfermedad hacía al rostro brutalmente
ultrajado de la abuela.

Un día me decidí a mandar recado a Albertina de que la recibiría pronto.



Y es que una mañana de gran calor prematuro, los mil gritos de los niños que
jugaban, de los bañistas que bromeaban, de los vendedores de periódicos, me
describieron con rasgos de fuego, en regueros de chispas, la playa ardiente
que las pequeñas olas venían una a una a regar con su frescor; entonces
comenzó el concierto sinfónico mezclado con el chapoteo del agua, en el que
los violines vibraban como un enjambre de abejas extraviado sobre el mar. Y
deseé de pronto volver a oír la risa de Albertina, volver a ver a sus amigas, a
aquellas muchachas destacándose sobre las olas, vivas en mi recuerdo como
el encanto inseparable, la flora característica de Balbec; y decidí enviar por
Francisca unas palabras a Albertina, para la semana siguiente, mientras el
mar, subiendo muy despacio, cada vez que rompía la ola cubría
completamente de cristal derretido la melodía, cuyas frases aparecían
separadas unas de otras, como esos ángeles laudistas que, en la cúpula de la
catedral italiana, se elevan entre las crestas de pórfido azul y de jaspe
espumoso. Pero el día en que vino Albertina el tiempo se había puesto otra
vez malo y frío, y además no tuve ocasión de oír su risa: estaba de muy mal
humor. «Balbec está este año aburridísimo. Procuraré no quedarme aquí
mucho tiempo. Ya sabes que estoy aquí desde las Pascuas, hace ya más de un
mes. No hay nadie. Si te parece que esto es divertido...» A pesar de la lluvia
reciente y del cielo variable a cada minuto, después de acompañar a Albertina
hasta Epreville, pues, como ella decía, estaba a caballo entre aquella pequeña
playa, donde estaba la villa de madame Bontemps, e Incarville, donde la
habían «tomado en pensión» los padres de Rosamunda, me fui a pasear solo
por aquella gran carretera que tomaba el coche de madame de Villeparisis
cuando íbamos de paseo con mi abuela; unos charcos, que el sol que ahora
brillaba no había secado aún convertían el suelo en una verdadera marisma, y
yo pensaba en mi abuela, que no podía andar dos pasos sin llenarse de barro.
Pero cuando llegué a la carretera me quedé deslumbrado. Allí donde en el
mes de agosto sólo había visto, con mi abuela, las hojas y como el sitio de los
manzanos, ahora se perdían de vista en plena floración, de un lujo insólito,
los pies en el barro y en traje de baile, sin tomar precauciones para no
macular el más maravilloso raso color rosa que se viera jamás y que brillaba
bajo el sol; el lejano horizonte del mar daba a los manzanos como un fondo
de estampa japonesa; si levantaba la cabeza para mirar el cielo entre las
flores, que dejaban ver su azul ya despejado, casi violento, parecían apartarse
para mostrar la profundidad de aquel paraíso. Bajo el azul, una brisa ligera,



pero fría, daba un leve temblor a los rosados ramilletes. Abejarrucos azules se
posaban en las ramas y saltaban entre las flores, indulgentes, como si aquella
belleza viva hubiera sido creada artificialmente por un aficionado al exotismo
y a los colores. Pero aquella belleza emocionaba hasta llorar, porque, por
lejos que fuera en sus efectos de arte refinado, se sentía que era natural, que
aquellos manzanos estaban allí en pleno campo, como campesinos en un gran
camino de Francia. Luego, los rayos del sol fueron sustituidos súbitamente
por los de la lluvia; dibujaron sus franjas en todo el horizonte, encerraron la
fila de manzanos en su red gris. Pero los manzanos seguían erigiendo su
belleza, florida y rosada, en el viento, ahora glacial, bajo el chubasco que
caía; era un día de primavera.



Capítulo segundo 

Los misterios de Albertina. — Las muchachas que Albertina ve en el
espejo. — La dama desconocida. — El ascensorista. —Madame de

Cambremer. — Los placeres de M. Nissim Bernard. — Primer boceto
del extraño carácter de Morel. — M. de Charlus come en casa de los

Verdurin

Por miedo a que el placer de aquel paseo solitario amortiguara en mí el
recuerdo de mi abuela, procuraba reavivarlo pensando en el gran sufrimiento
moral que ella había padecido; a mi llamada, este sufrimiento trataba de
levantarse en mi corazón, echaba en él sus inmensos pilares, pero mi corazón
era sin duda muy pequeño para él, mi fuerza no alcanzaba a soportar un dolor
tan grande, mi atención se escabullía ya casi terminada su estructura, sus
arcos se hundían antes de conectarse, como rompen las olas antes de coronar
su cresta. Entretanto, nada más que por mis sueños cuando estaba dormido,
hubiera podido notar que mi dolor por la muerte de la abuela iba
disminuyendo, pues aparecía en ellos menos oprimida por la idea que yo me
hacía de su no ser. La veía siempre enferma, pero camino de restablecerse; la
encontraba mejor. Y si aludía a lo que había sufrido, le cerraba la boca con
mis besos y le aseguraba que ahora estaba ya curada para siempre. Yo querría
demostrar a los escépticos que la muerte es una enfermedad de la que se
vuelve. Sólo una diferencia: no encontraba en mi abuela la rica espontaneidad
de antes. Sus palabras no eran más que una respuesta amortiguada, dócil, casi
un simple eco de mis palabras; no eran más que el reflejo de mi propio
pensamiento.

Incapaz todavía de volver a sentir un deseo físico, Albertina comenzaba
de nuevo a inspirarme como un deseo de felicidad. Ciertos sueños de ternura
compartida, siempre flotantes en nosotros, se suelen asociar, por una especie
de afinidad, al recuerdo (siempre que éste sea ya un poco vago) de la mujer
con la que hemos sentido placer. Este sentimiento me recordaba aspectos del
rostro de Albertina más dulces, menos alegres, bastante diferentes de los que
me hubiera evocado el placer físico; y como era también menos acuciante que
éste, fácilmente hubiera aplazado su realización para el invierno sin intentar



ver a Albertina en Balbec antes de que se fuera. Pero el deseo físico renace en
medio de un dolor aún vivo. En la cama, donde me hacían pasar descansando
gran parte del día, deseaba que viniera Albertina a reanudar nuestros juegos
de antes. ¿No vemos a unos esposos, en el mismo cuarto donde han perdido
un hijo, enlazarse de nuevo y dar un hermano al niño muerto? Procuraba
distraerme de este deseo asomándome a la ventana a ver el mar de aquel día.
Porque, igual que el primer año, el mar, de un día a otro, rara vez era el
mismo. Pero además los mares de ahora se parecían poco a los del primer
año, bien porque era la primavera con sus tormentas, bien porque, aun cuando
yo hubiera llegado en la misma época que la primera vez, ahora, por ser el
tiempo diferente, más variable, no resultara aconsejable esta costa de ciertos
mares indolentes, vaporosos y frágiles que yo había visto, en días ardientes,
dormidos en la playa, alzando imperceptiblemente su azulado seno en una
blanda palpitación, bien sobre todo porque mis ojos, enseñados por Elstir a
retener precisamente los elementos que antes rechazaban, contemplaban
largamente lo que el primer año no sabían ver. Esta oposición, que tanto me
impresionara entonces, entre mis paseos agrestes con madame de Villeparisis
y esta vecindad fluida, inaccesible y mitológica del Océano eterno, no existía
ya para mí. Y, por el contrario, algunos días el mar me parecía ahora casi
rural él mismo. Los días, bastante raros, de verdadero buen tiempo, el mar
había trazado sobre el agua, como a través del campo, un camino polvoriento
y blanco, tras el cual sobresalía, como un campanario rural, la fina punta de
un barco pesquero. Lejos, un remolcador, del que no se veía más que la
chimenea, con su nube de humo como una fábrica apartada, y, solo en el
horizonte, un cuadro blanco y abombado, pintado seguramente por una vela,
pero que parecía compacto y como calcáreo, recordaba la esquina soleada de
un edificio aislado, un hospital o una escuela. Y cuando las nubes y el viento
se asociaban con el sol, completaban, si no el error del juicio, al menos la
ilusión de la primera mirada, la sugestión que despierta en la imaginación.
Pues los espacios de colores alternando en contraste neto, como los que
resultan en el campo de la contigüidad de cultivos diferentes, las
desigualdades hirientes, amarillas y como cenagosas de la superficie marina,
las lomas, los taludes que hurtaban a la vista una barca en la que un equipo de
ágiles marineros parecía estar segando: todo esto hacía del mar, en los días
tempestuosos, algo tan variado, tan consistente, tan accidentado, tan
populoso, tan civilizado como la tierra caminera por la que yo iba antes y



volvería a ir pronto a pasear. Y una vez ya no pude resistir más a mi deseo, y
en lugar de volver a acostarme, me vestí y fui a buscar a Albertina a
Incarville. Le diría que me acompañara a Douville, donde iría a hacer una
visita en Féterne a madame de Cambremer y en la Raspeliére a madame
Verdurin. Mientras tanto, Albertina me esperaría en la playa y volveríamos
juntos por la noche. Fui a tomar el trenecito comarcal, cuyos diversos
nombres me había enseñado Albertina la otra vez: la Lagartija por lo que se
retorcía, la Rémora porque no avanzaba, el Trasatlántico por una terrorífica
sirena que llevaba para que se apartasen los transeúntes, el Funi no porque
fuese precisamente un funicular, sino porque trepaba al acantilado, el B. A. G.
porque iba de Balbec a Grallevast pasando por Angerville, el Tram y el T. S.
N. porque formaba parte de la línea de tranvías del Sur de Normandía. Me
instalé en un vagón donde estaba solo; hacía un sol espléndido, un calor
asfixiante; bajé la cortinilla azul, que no dejaba pasar más que una raya de
sol. Pero inmediatamente vi a mi abuela tal como estaba sentada en el tren
cuando salimos de París para Balbec, cuando, sufriendo por verme tomar
cerveza, prefirió no mirar, cerrar los ojos y hacer como que dormía. Yo, que
no podía verla sufrir cuando mi padre tomaba coñac, le había infligido el
sufrimiento no sólo de verme tomar, invitado por otro, una bebida que ella
creía funesta para mí, sino que la había obligado a dejarme en libertad de
tomarla hasta hartarme, si así me placía; más aún: con mis arrebatos de
cólera, con mis crisis de ahogo, la había obligado a ayudarme y hasta
animarme a tomarla, en una resignación suprema cuya imagen muda,
desesperada, tenía yo en mi memoria, con los ojos cerrados para no verla.
Este recuerdo, como un golpe de varita mágica, me había devuelto el alma
que, desde hacía algún tiempo, estaba a punto de perder; ¿qué podía hacer
con Rosamunda cuando en mis labios no había más que el deseo desesperado
de besar a una muerta?; ¿qué podía decir a los Cambremer o a los Verdurin
cuando el corazón me latía tan fuerte porque en él renacía continuamente el
dolor que mi abuela había sufrido? No pude seguir en aquel vagón. En cuanto
el tren paró en Maineville-la-Teinturière renuncié a mis proyectos y me apeé.
Maineville había adquirido desde hacía algún tiempo una importancia
considerable y una fama especial, porque un director de numerosos casinos,
traficante en bienestar, había construido no lejos de allí, con un lujo de mal
gusto capaz de rivalizar con el de un palacio, un establecimiento del que
volveremos a hablar y que era, hablando francamente, la primera casa pública



para gente de postín, hasta entonces construida en las costas de Francia. La
primera y la única. Cada puerto tiene la suya, pero sólo para marinos y para
aficionados a lo pintoresco y a ver, muy cerca de la iglesia inmemorial, a la
patrona casi tan vieja como la iglesia, venerable y mohosa, plantada ante su
puerta malfamada esperando el retorno de los barcos de pesca.

Apartándome de la deslumbrante casa de «solaz», insolentemente
levantada allí pese a las protestas inútilmente dirigidas al alcalde, fui al
acantilado y tomé las sinuosas veredas en dirección a Balbec. Oí, sin
responder a ella, la llamada de los espinos blancos. Vecinos menos elegantes
de los floridos manzanos, los encontraba demasiado rígidos, aun
reconociendo la fresca tez de las doncellas en los rosados pétalos de esos
gruesos fabricantes de sidra. Sabían que, aunque menos ricos, eran sin
embargo más buscados, y les bastaba para ello la gracia de su blancura.

Cuando volví al hotel, el conserje me entregó una esquela de defunción
en la que figuraban los marqueses de Gonneville, los vizcondes de Anfreville,
los condes de Berneville, los marqueses de Graincourt, el conde de
Amenoncourt, la marquesa de Maineville, los condes de Franquetot, la
condesa de Chaverny, de soltera Aigleville; comprendí por fin por qué me
enviaban aquella esquela al ver los nombres de la marquesa de Cambremer,
Mesnil La Guichard por su familia, y de los marqueses de Cambremer, y al
enterarme de que la difunta, una prima de los Cambremer, se llamaba Leonor
Eufrasia Humberta de Cambremer, condesa de Criquetot. En toda la
extensión de esta familia provinciana, cuya enumeración llenaba líneas finas
y apretadas, ni un burgués, y por otra parte ni un título conocido, sino toda la
mesnada y trasmesnada de los nobles de la región que hacían cantar sus
nombres —los de todos los lugares interesantes del país— en los brillantes
finales en ville, en court, a veces más sordos (en tot). Vestidos con las tejas
de su palacio, con el enfoscado de su iglesia, tambaleante la cabeza poco más
alta que la cúpula o el cuerpo de la vivienda, y solamente para coronarse con
la torrecilla normanda o con los palomares de techo de garita, parecía que
hubieran convocado a todos los lindos pueblos escalonados o dispersos en
cincuenta leguas a la redonda y los hubieran dispuesto en formación cerrada,
sin una laguna, sin un intruso en el damero compacto y rectangular de la
aristocrática esquela orlada de negro.

Mi madre había subido a su habitación, meditando aquella frase de
madame de Sévigné: «No veo a ninguno de los que quieren divertirme; en



palabras encubiertas, es que quieren impedirme pensar en ti, y eso me
ofende», porque el primer presidente le había dicho que debía distraerse. A
mí me dijo bajito: «Es la princesa de Parma». Se me quitó el miedo al ver que
la mujer que me mostraba el magistrado no tenía relación alguna con Su
Alteza Real. Pero como había mandado reservar una habitación para pasar la
noche al volver de casa de madame de Luxembourg, la noticia produjo el
efecto de que muchos tomaran por la princesa de Parma a toda nueva dama
que llegaba —y de que yo subiera a encerrarme en mi desván.

Pero no quería quedarme allí solo. Pedí a Francisca que fuera a buscar a
Albertina para que viniera a pasar conmigo el final de la tarde.

Creo que mentiría si dijera que ya entonces comenzó la dolorosa y
perpetua desconfianza que llegaría a inspirarme Albertina, con mayor razón
por el carácter particular, sobre todo gomorriano, que iba a tomar esta
desconfianza. Verdad es que, ya aquel día —pero no era el primero—, mi
espera fue un poco ansiosa. Francisca tardó tanto en volver que comencé a
desesperar. No había encendido la lámpara. Ya era casi de noche. El viento
hacía restallar la bandera del Casino. Y un pequeño organillo parado delante
del hotel, más débil aún en el silencio de la playa, en la que subía la marea, y
como una voz que tradujera y acreciera la vaguedad enervante de aquella
hora inquieta y falsa, tocaba unos valses vieneses. Llegó por fin Francisca,
pero sola.

—Yo fui lo más de prisa que pude, pero ella no quería venir, porque le
parecía que no estaba bastante bien arreglada. Si no se ha pasado una hora de
reloj echándose pomadas y olores ante el espejo, no ha estado cinco minutos.
Esto va a ser una verdadera perfumería. Ya viene, se ha quedado atrás
arreglándose delante del espejo. Yo creía que la iba a encontrar aquí.

Albertina tardó todavía en llegar. Pero la alegría, la simpatía que tuvo
esta vez disiparon mi tristeza. Me dijo (al contrario de lo que me había dicho
el otro día) que se iba a quedar toda la temporada y me preguntó si podríamos
vernos todos los días, como el primer año. Le contesté que en aquel momento
yo estaba muy triste y que sería mejor que mandara a buscarla de vez en
cuando, en el último momento, como en París.

—Si alguna vez tienes pena o te lo pide el corazón, no lo dudes —me
dijo—, manda a buscarme, vendré corriendo, y si no temes que se
escandalicen en el hotel, me quedaré todo el tiempo que quieras.

Francisca tenía cuando la trajo un talante feliz, como siempre que se



tomaba un trabajo por darme gusto y le salía bien. Pero Albertina, por sí
misma, no entraba en absoluto en esta satisfacción, y al día siguiente
Francisca me dijo estas profundas palabras:

—Monsieur, no debiera ver a esa muchacha. No me gusta su modo de
ser, le va a dar disgustos.

Cuando bajé a acompañar a Albertina vi en el comedor, que estaba con
las luces encendidas, a la princesa de Parma. No hice más que mirarla,
arreglándomelas para que no me viera ella. Pero confieso que encontré cierta
grandeza en la regia cortesía que me había hecho sonreír en casa de los
Guermantes. Es un principio que los soberanos están siempre en su casa, y el
protocolo lo traduce en costumbres muertas y sin valor, como esa de que el
dueño de la casa tenga en la mano el sombrero en su propia morada para
indicar que ya no está en su casa, sino en la del príncipe. Es posible que la
princesa de Parma no se formulara esta idea, pero estaba tan penetrada de ella
que todos sus actos, espontáneamente inventados para la ocasión, la
tradujesen. Al levantarse de la mesa dio una gran propina a Amado, como si
Amado estuviera allí sólo por ella y ella recompensara, al abandonar el
castillo, a un mayordomo puesto a su servicio. Y no se limitó a la propina,
sino que le dirigió una sonrisa y unas palabras amables y halagüeñas que su
madre le había suministrado. A poco más le hubiera dicho que la prosperidad
de Normandía se debía a lo bien llevado que estaba el hotel, y que ella
prefería Francia a todos los países del mundo. Mandó llamar al repostero,
deslizó en su mano otra moneda y le manifestó su beneplácito, como un
general que acaba de pasar una revista. En aquel momento llegó un botones a
darle una respuesta, y también para él tuvo una frase, una sonrisa y una
propina, todo ello envuelto en palabras alentadoras y humildes encaminadas a
demostrarles que ella no era más que ellos. Como Amado, el repostero, el
ordenanza y los demás creyeron que sería poco fino no sonreír hasta las
orejas a una persona que les sonreía, se vio en seguida rodeada de un grupo
de domésticos, con los que habló bondadosamente; como estas maneras no
eran habituales en los palaces, las personas que pasaban por la plaza, y que
ignoraban de quién se trataba, pensaron que era una veraneante habitual de
Balbec y que, por ser de extracción modesta, o por un interés profesional
(acaso fuera la mujer de un proveedor), distaba menos de la domesticidad que
los clientes verdaderamente de postín. Por mi parte pensé en el palacio de
Parma, en los consejos medio religiosos, medio políticos, dados a aquella



princesa, que trataba al pueblo como si hubiera de ganárselo para reinar algún
día; mucho más si ya reinaba.

Subí a mi cuarto, pero no estaba solo. Oía tocar con languidez unos
trozos de Schumann. Ocurre ciertamente que las personas, hasta las más
queridas por nosotros, llegan a cansarse de la tristeza o de la irritación que
emana de nosotros. Pero hay algo que tiene un poder de exasperar al que no
llega nunca una persona: es un piano.

Albertina me había hecho apuntar las fechas en que tenía que ir a pasar
unos días en casa de las amigas, y escribir también las direcciones, por si la
necesitaba una de aquellas tardes, pues ninguna de aquellas amigas vivía
lejos. En consecuencia, para encontrarla de amiga en amiga, se anudaron muy
naturalmente en torno a ella guirnaldas de flores. Me atrevo a confesar que
muchas de sus amigas —yo no la amaba todavía— me dieron, en una o en
otra playa, momentos placenteros. Aquellas jóvenes compañeras tan
simpáticas no me parecían muy numerosas. Pero últimamente he vuelto a
pensar en ellas y he recordado sus nombres. Y, sólo en aquella temporada, he
contado doce que me otorgaron sus fútiles favores. Había un nombre más que
no pude recordar, lo que hace trece. Entonces tuve como una crueldad infantil
de empecinarme en aquel nombre. Y, ¡cielos!, pensaba que había olvidado a
la primera, a Albertina, que ya no estaba y que hizo el número catorce.

Volviendo al hilo del relato, apunté los nombres y las direcciones de las
muchachas, donde la encontraría cuando no estuviera en Incarville, pero ya
en aquellos días pensaba yo aprovechar más bien para ir a casa de madame
Verdurin. Por otra parte, no siempre deseamos con la misma intensidad a una
o a otra mujer. Un día no podemos pasarnos sin una, y después transcurre un
mes o dos sin que apenas nos perturbe. Y además, por ciertas causas de
alternación que no es el momento de estudiar aquí, ocurre que, después de
grandes fatigas carnales, la mujer cuya imagen obsesiona a nuestra senilidad
momentánea es una mujer a la que apenas pasaríamos de besar en la frente.
En cuanto a Albertina, la veía muy poco, y sólo las tardes, muy espaciadas,
en que yo no podía pasar sin ella. Si este deseo me asaltaba cuando ella
estaba demasiado lejos de Balbec para que Francisca pudiera ir a llevarle el
recado, yo mandaba al botones a Egreville, a La Sogne, a Saint-Frichoux,
pidiéndole que terminara su trabajo un poco antes. El botones entraba en mi
habitación, pero dejando la puerta abierta, pues aunque hacía
concienzudamente su tarea, que era muy dura —limpiar desde las cinco de la



mañana—, no podía decidirse al esfuerzo de cerrar una puerta, y si se le hacía
notar que la había dejado abierta, volvía hacia atrás y, realizando el máximo
esfuerzo, la empujaba ligeramente. Con el orgullo democrático que le
caracterizaba y al que no llegan en las carreras liberales los miembros de
profesiones un poco numerosas, abogados, médicos, literatos, que no pasan
de llamar a otro abogado, a otro médico, a otro literato «mi cofrade», él,
empleando con razón un término reservado a los cuerpos restringidos, como
los académicos, por ejemplo, me decía refiriéndose a un botones que era
ascensorista un día sí y otro no: «Voy a ver si me sustituye mi colega». Este
orgullo no le impedía, por mejorar lo que él llamaba sus honorarios, aceptar,
por sus servicios de mensajero, remuneraciones que le habían valido la
inquina de Francisca: «Sí, sí, la primera vez que se le ve se le daría la
comunión sin confesión, pero hay días que está tan simpático como la puerta
de una cárcel. Todo eso no es más que sacadineros.» Categoría ésta en la que
Francisca solía incluir a Eulalia y en la que, ¡ay!, por todo lo malo en que
aquello iba a parar un día, incluía ya a Albertina, porque muchas veces me
veía pedir a mamá, para mi amiga de escasa fortuna, objetos menudos,
baratijas, cosa que a Francisca le parecía imperdonable, porque madame
Bontemps no tenía más que una muchacha para todo. En un momento, el
ordenanza se quitaba lo que yo llamaría la librea y él llamaba la túnica, y
aparecía con sombrero de paja y bastón, estudiado el andar y erguido el
cuerpo, pues su madre le había recomendado que no tomara nunca el tipo
«obrero» u «ordenanza». Y así como, gracias a los libros, la ciencia hace que
un obrero deje de ser obrero cuando ha terminado su trabajo, así, gracias al
sombrero de paja y al par de guantes, la elegancia se tornaba asequible para el
ascensorista que, libre la noche, sin tener que subir a los clientes, se creía
como un joven cirujano que se ha quitado la bata blanca, o como el capitán
Saint-Loup sin uniforme, hecho un perfecto hombre de mundo. Por lo demás,
no carecía de ambición, ni tampoco de talento para manipular su jaula y no
pararle a uno entre dos pisos. Pero su lenguaje era defectuoso. Yo creía en su
ambición porque, al hablar del conserje, del que dependía, decía «mi
conserje», con el mismo tono con que diría «mi portero» un hombre que
poseyera en París lo que el ascensorista llamaría «un hotel particular». En
cuanto al lenguaje del ascensorista, es curioso que una persona que cincuenta
veces al día oía a los clientes llamar: «¡Ascensor!» dijera siempre «acensor».
Tenía algunas cosas verdaderamente irritantes: a cualquier cosa que yo dijera,



me interrumpía con un «¡Claro!» o un «¡Naturalmente!», como queriendo
decir que mi observación era tan obvia que a cualquiera se le hubiera
ocurrido, o bien que el mérito de la observación era suyo, porque era él quien
me había llamado la atención sobre el caso. El «¡claro!» o el
«¡naturalmente!», dicho con gran energía, surgía de su boca cada dos
minutos, y a propósito de cosas que jamás se le hubieran ocurrido, y esto me
irritaba tanto que inmediatamente decía lo contrario para demostrarle que no
entendía absolutamente nada. Pero aunque lo que yo decía ahora era
irreconciliable con lo que había dicho antes, él tornaba a decir: «¡Claro!»,
«¡Naturalmente», como si estas palabras fueran inevitables. También me
costaba mucho perdonarle que empleara ciertos términos de su oficio que,
como tales, habrían estado muy bien en su sentido propio, en el sentido
figurado, lo que les daba una intención de gracia bastante tonta; por ejemplo,
el verbo «pedalear». Nunca lo empleaba cuando había hecho un trayecto en
bicicleta. Pero si lo había hecho a pie y de prisa para llegar a la hora, decía,
ponderando su rapidez: «¡Ya se puede figurar lo que he pedaleado!». El
ascensorista era más bien pequeño, mal hecho y bastante feo. Esto no
impedía que cada vez que se hablaba de un muchacho alto, esbelto y de buen
tipo, dijera: «¡Ah, sí, ya sé!, uno que es exactamente de mi estatura». Y un
día que yo estaba esperando una respuesta que él debía traerme y oí subir la
escalera abrí, impaciente, la puerta de mi cuarto y me encontré con un
botones hermoso como un Endimión, de facciones increíblemente perfectas,
que traía un recado a una señora que yo no conocía. Cuando volvió el
ascensorista, para decirle con cuánta impaciencia esperaba la respuesta, le
conté que había abierto la puerta antes creyendo que llegaba él y me encontré
con un botones del Hotel de Normandía.

—¡Ah!, sí, ya sé quién es —me dijo—, no hay más que uno, un chico de
mi estatura, y también en la cara se me parece tanto que pueden
confundirnos; parece hermano mío.

Y se empeñaba en aparentar que lo entendía todo en seguida: «Sí, sí, sí,
sí, lo entiendo muy bien», decía con una seguridad y un tono inteligente que
al principio me engañaron; pero las personas, a medida que las vamos
conociendo, son como un metal sumergido en un líquido que le ataca: se ve
cómo pierden poco a poco sus cualidades (y a veces sus defectos). Antes de
explicarle el recado que tenía que hacer vi que había dejado la puerta abierta
y se lo dije, porque tenía miedo de que nos oyeran; condescendió a mi deseo



y volvió después de entornarla. «Por darle gusto. Pero en este piso no hay
nadie más que nosotros dos.» Inmediatamente oí pasar una persona, luego
dos, luego tres. Esto me irritaba por la posible indiscreción, pero sobre todo
porque él se quedaba tan tranquilo, explicando aquel ir y venir como cosa
normal. «Sí, es la camarera de al lado que va a buscar sus cosas. No tiene
importancia, es el vigilante nocturno que viene a subir las llaves. No, no, no
es nada, puede hablar, es mi colega que va a tomar su turno.»

Y como los motivos que para pasar tenían todas aquellas gentes no
disminuían mi contrariedad de que pudieran oírme, ante mi orden terminante
fue, no a cerrar la puerta, cosa superior a las fuerzas de aquel ciclista que
deseaba una «moto», sino a empujarla un poco más. «Así ya estamos muy
tranquilos.» Tan tranquilos estábamos que entró una americana y se disculpó
por haberse equivocado de habitación.

—Me va a traer a esta señorita —le dije después de dar yo mismo un
portazo con todas mis fuerzas (lo que hizo que viniera otro botones a ver si
había alguna ventana abierta)—. Acuérdese bien: mademoiselle Albertina
Simonet. Además está en el sobre. No tiene más que decirle que es de mi
parte. Vendrá con mucho gusto —añadí para animarle a él y no humillarme
yo demasiado.

—¡Naturalmente!
—No, al contrario, no es nada natural que venga con gusto. Es muy

incómodo venir desde Benerville aquí.
—Sí, sí, comprendo.
—Dígale que venga con usted.
—Sí, sí, sí, sí, comprendo muy bien —contestaba en un tono preciso y

sagaz que desde hacía tiempo había dejado de producirme «buena
impresión», porque sabía que era casi mecánico y que, bajo su precisión,
había mucha vaguedad y mucha estupidez.

—¿A qué hora volverá?
—No tardaré. Desde luego puedo ir. Precisamente han suprimido las

salidas hace un rato, porque había un salón de veinte cubiertos para el
almuerzo. Hace un rato me tocaba a mí salir. Y mucho será que salga un poco
esta noche. Me llevo la «bici». Así despacharé rápido.

Y al cabo de una hora volvía diciéndome:
—El señor ha esperado mucho, pero le traigo a esa señorita. Está abajo.
—¡Ah, muchas gracias! ¿No estará enfadado conmigo el conserje?



—¿Monsieur Paul? Ni siquiera sabe dónde he estado. Ni el jefe de la
puerta puede decir nada.

Pero una vez que le dije: «Me la tiene que traer sin falta», me dijo
sonriendo: «Pues sabe usted que no estaba en casa.

Y no pude esperar, no me fuera a pasar lo que a mi colega, que fue
envoyé del hotel.» (Pues el botones, que decía rentrer tratándose de una
profesión en la que se entra por primera vez —«me gustaría rentrer en
correos»—, en compensación, o para suavizar la cosa si se trataba de él, o
insinuarlo más dulzona y pérfidamente si se trataba de otro, suprimía la r y
decía: «Sé que le han envoyé». Y su sonrisa al decirme aquello no era por
malignidad, sino por timidez. Le parecía que su falta era menor tomándola a
broma. De la misma manera que al decirme: «Pues sabe que no estaba en
casa», no es que él creyera que yo lo sabía ya. Al contrario, estaba seguro de
que lo ignoraba, y tenía miedo. Por eso decía «sabe usted», creyendo evitarse
así los sudores que le iban a costar las frases destinadas a hacérmelo saber.
No deberíamos enfadarnos nunca con los que se ponen a bromear cuando los
cojemos en falta. No lo hacen por burlarse, sino por miedo a nuestro
descontento. Compadezcamos mucho, tratemos con especial dulzura a los
que se ríen. La turbación del botones, casi un verdadero ataque, se tradujo no
sólo en un rubor apoplético, sino en una alteración del lenguaje, pues se puso
de pronto a hablar en un lenguaje familiar. Acabó por explicarme que
Albertina no estaba en Egreville, que no iba a volver hasta las nueve y que si
«a veces» —lo que quería decir «por casualidad»— volvía más temprano, le
darían el recado, y que de todos modos estaría conmigo antes de la una de la
madrugada.

Pero no fue aquella noche cuando comenzó a definirse mi terrible
desconfianza. No, no, lo diré de una vez, aunque el hecho no ocurrió hasta
unas semanas después: mi desconfianza nació de unas palabras de Cottard.
Albertina y sus amigas habían querido llevarme aquella tarde al casino de
Incarville, y, por suerte, no me habría reunido con ellas (pues quería ir a
hacer una visita a madame Verdurin, que me había invitado varias veces) si
no me hubiera detenido en Incarville una avería del tren cuya reparación iba a
requerir algún tiempo. Paseándome mientras lo arreglaban, me encontré de
pronto con el doctor Cottard, que venía a Incarville a una consulta. Como no
había contestado a ninguna de mis cartas, estuve por no saludarle. Pero la
amabilidad no se manifiesta de la misma manera en todo el mundo. Cottard,



por su educación, no seguía las mismas reglas sociales que las personas del
gran mundo. Estaba lleno de buenas intenciones que se ignoraban, que se
negaban, hasta que llegaba la ocasión de manifestarlas. Se disculpó. Había
recibido mis cartas, había dicho a los Verdurin que yo había llegado; los
Verdurin tenían muchas ganas de verme; me aconsejaba que fuera a su casa.
Hasta quería llevarme él mismo aquella noche, pues iba a volver a coger
aquel trenecito para ir a cenar con ellos. Como yo dudaba si aceptar o no y
faltaba todavía algún tiempo para su tren, pues la reparación debía de ser
bastante larga, le hice entrar en el pequeño casino, uno de los que tan tristes
me parecieron el día que llegué y que ahora estaba muy alborotado por una
partida de muchachas que, a falta de caballeros, bailaban unas con otras. Se
acercó a mí Andrea resbalando; pensaba irme en seguida con Cottard a casa
de los Verdurin, pero me decidí de pronto a rehusar definitivamente su
invitación: me había asaltado un deseo vivísimo de quedarme con Albertina.
Es que acababa de oírla reír. Y aquella risa evocó instantáneamente las
rosadas carnaciones, las perfumadas paredes contra las cuales parecía frotarse
aquella risa y de las que parecía traer con ella, acre, sensual y reveladora,
algunas partículas casi imponderables, irritantes y secretas.

Una de las muchachas que yo no conocía se sentó al piano, y Andrea
pidió a Albertina que bailara con ella. Yo, dichoso con la idea de que me iba
a quedar con aquellas muchachas, le hice observar a Cottard lo bien que
bailaban. Pero él, con el punto de vista especial del médico y con una mala
educación que no tenía en cuenta que yo conocía a aquellas muchachas,
aunque seguramente me había visto saludarlas, me contestó:

—Sí, pero los padres son muy imprudentes dejando que sus hijas
adquieran esas costumbres. Desde luego yo no permitiría a las mías venir
aquí. ¿Son por lo menos bonitas? No distingo sus facciones. Mire —añadió
indicándome a Albertina y a Andrea, que bailaban lentamente un vals, muy
apretadas una contra otra—, he olvidado los anteojos y no veo bien, pero no
hay duda de que están gozando muchísimo. La gente no sabe bien que las
mujeres gozan sobre todo por los senos. Y mire cómo se tocan por completo
los suyos.

En efecto, el contacto entre los de Albertina y los de Andrea no había
cesado ni un momento. No sé si ellas oyeron o adivinaron el comentario de
Cottard, pero el caso es que se separaron ligeramente una de otra, sin dejar de
bailar. Andrea dijo algo a Albertina, y Albertina se rió con la misma risa



penetrante y profunda que yo había oído hacía un momento. Pero la
impresión que su risa me produjo esta vez ya no fue más que una impresión
dolorosa; Albertina parecía indicar con ella, demostrar con ella a Andrea un
estremecimiento voluptuoso y secreto. Sonaba como los primeros y los
últimos acordes de una fiesta desconocida. Me marché con Cottard, distraído
hablando con él, sin pensar más que de vez en cuando en la escena que
acababa de presenciar. No es que la conversación de Cottard fuera
interesante. Y aun se tornó agria en un momento dado, pues acabábamos de
vislumbrar al doctor Du Boulbon, que no nos vio. Había venido a pasar algún
tiempo al otro lado de la bahía de Balbec, donde le consultaban mucho. Y
aunque Cottard dijera que él no ejercía la medicina cuando estaba de veraneo,
la verdad es que había pensado hacerse en aquella costa una clientela selecta,
para lo que Du Boulbon era un obstáculo. El médico de Balbec no podía
estorbar a Cottard. No era más que un médico muy concienzudo, que lo sabía
todo y ante el cual no se podía hablar del menor picor sin que indicara
inmediatamente, en una fórmula muy compleja, la pomada, loción o
linimento que convenía. Como decía María Gineste en su bonito lenguaje,
sabía «encantar» las heridas y las llagas. Pero no tenía cultura. Desde luego le
había dado a Cottard un pequeño disgusto. Desde que Cottard se propusiera
cambiar su cátedra por la de terapéutica, se había especializado en
intoxicaciones. Las intoxicaciones, peligrosa innovación de la medicina que
servía para renovar las etiquetas de los farmacéuticos declarando no tóxico
cualquier producto, lo que no ocurre con las drogas similares, y hasta
desintoxicante. Es la propaganda de moda, apenas sobrevive en la parte
inferior, en letras ilegibles, como débil huella de una moda anterior, la
garantía de que el producto es completamente aséptico. Las intoxicaciones
sirven también para tranquilizar al enfermo, que se entera con satisfacción de
que su parálisis no es más que una indisposición tóxica. Bueno, pues a un
gran duque que había ido a pasar unos días en Balbec se le puso un ojo muy
inflamado y mandó llamar a Cottard, el cual, a cambio de unos cuantos
billetes de cien francos (el profesor no se molestaba por menos), diagnosticó
como causa de la inflamación un estado tóxico y prescribió un régimen
desintoxicante. Como la inflamación no bajaba, el gran duque acudió al
médico titular de Balbec, el cual le sacó en cinco minutos una partícula de
polvo. Al día siguiente no tuvo que volver. Pero había un rival más peligroso,
una celebridad en enfermedades nerviosas. Era un hombre colorado, jovial,



porque la frecuentación de los enfermos de los nervios no le impedía estar
sano y también para tranquilizar a estos enfermos con la risa jocunda de su
saludo de llegada y de despedida, sin perjuicio de ayudar con sus brazos de
atleta a ponerles, llegado el caso, la camisa de fuerza. Mas cuando se hablaba
con él en sociedad, fuera de política o de literatura, escuchaba muy amable y
atento, como diciendo: «¿Qué le pasa?», sin opinar en seguida, como si se
tratara de una consulta. Pero al fin y al cabo, este médico, por grande que
fuera su talento, era un especialista. De modo que Cottard a quien tenía
verdadera rabia era a Du Boulbon. De todos modos dejé pronto, para volver
al hotel, al profesor amigo de los Verdurin, prometiéndole ir a verlos.

Sus palabras sobre Albertina y Andrea me hicieron mucho daño, pero
los peores sufrimientos no fueron inmediatos, como ocurre con esos
envenenamientos que no se manifiestan hasta pasado cierto tiempo.

Albertina no vino la noche en que el botones fue a buscarla, a pesar de
las seguridades de éste. Desde luego los encantos de una persona influyen
menos en el amor que una frase como ésta: «No, esta noche no estaré libre».
Si nos encontramos en compañía de amigos, apenas hacemos caso de esta
frase; estamos alegres toda la noche, no nos ocupamos de cierta imagen;
mientras tanto, la imagen está sumergida en el baño de la mezcla adecuada; al
volver a casa, encontramos el cliché desarrollado y clarísimo. Nos damos
cuenta de que la vida no es ya la vida que la víspera hubiéramos dejado por
menos de nada, porque, aunque sigamos sin temer a la muerte, ya no nos
atrevemos a pensar en la separación.

Por otra parte, pasadas, no la una de la mañana (la hora señalada por el
ascensorista), sino las tres, no padecí como otras veces el sufrimiento de ver
disminuir las probabilidades de que apareciera. La certidumbre de que ya no
vendría me dio más bien una gran calma, un frescor; era simplemente una
noche como tantas otras en que no la veía: ésta era mi idea, y sobre esta idea,
sobre este vacío aceptado, se destacaba, y era dulce, el pensamiento de que la
vería al día siguiente u otros días. Algunas veces, en esas noches de espera, la
angustia se debe a un medicamento que se ha tomado. Erróneamente
interpretada por el que sufre, éste cree que su ansiedad se debe a que no viene
la persona esperada. El amor nace en este caso, como ciertas enfermedades
nerviosas, de la explicación inexacta de una enfermedad penosa. Explicación
que no conviene rectificar, al menos en cuanto al amor, sentimiento que
(cualquiera que sea su causa) es siempre erróneo.



Al día siguiente, cuando Albertina me escribía que acababa de volver a
Egreville y que por consiguiente no había recibido a tiempo mi carta, que
vendría a verme aquella noche, si se lo permitía, bajo las palabras de su carta,
como detrás de las que me había dicho una vez por teléfono, creía yo notar la
presencia de placeres, de seres que la habían interesado más que yo. Una vez
más me absorbió la curiosidad dolorosa de saber qué había hecho, por el
amor latente que llevamos siempre en nosotros; pude creer por un momento
que este amor me iba a unir a Albertina, pero se contentó con estremecerse
sin moverse del sitio, y sus últimos rumores se extinguieron sin que se
pusiera en marcha.

En mi primera estancia en Balbec, comprendí mal el carácter de
Albertina —y acaso a ella le ocurrió lo mismo—. Creía que era frivolidad,
pero no sabía si todas nuestras súplicas lograrían retenerla y hacerla perder un
garden-party, un paseo en burro, una excursión. En mi segunda temporada de
Balbec sospechaba que aquella frivolidad no era más que apariencia, que el
garden-party no era más que una pantalla, si no una invención. Acontecía en
formas diversas el hecho siguiente (quiero decir el hecho visto por mí, desde
mi lado del cristal, que no era ni mucho menos transparente, y sin que yo
pudiera saber qué había al otro lado). Albertina me decía apasionadas
palabras de cariño. Miraba la hora porque tenía que ir a hacer una visita a una
señora que, al parecer, recibía en Infreville todos los días a las cinco.
Atormentado por una sospecha y porque además me sentía enfermo, pedía a
Albertina, suplicaba a Albertina que se quedara conmigo. Era imposible (y
además no podía quedarse más que cinco minutos), porque se enfadaría la
señora, poco hospitalaria y susceptible, y, decía Albertina, aburridísima.

—No, mi tía me ha enseñado que hay que tener sobre todo educación.
—Pero te he visto tantas veces no tenerla...
—Bueno, no era lo mismo, esa señora no me lo perdonaría y me armaría

un lío con mi tía. Ya he quedado bastante mal con ella. Se empeña en que
vaya a verla una vez.

—Pero como recibe todos los días...
Aquí, Albertina, dándose cuenta de que estaba «copada», modificaba el

argumento.
—Sí, claro, recibe todos los días. Pero hoy he citado en su casa a unas

amigas. Así nos aburriremos menos.
—Entonces, Albertina, esa señora y esas amigas te interesan más que



yo, puesto que, para no arriesgarte a una visita un poco aburrida, quieres
dejarme solo, enfermo y desolado.

—Me importaría poco que la visita fuera aburrida, pero es por atención a
las amigas. Las llevaré en mi coche. Si no, no tendrían en qué ir.

Yo le decía que había trenes de Infreville hasta las diez de la noche.
—Sí, es verdad, pero a lo mejor nos dicen que nos quedemos a cenar. Es

una señora muy hospitalaria.
—Pues no tenéis más que declinar la invitación.
—Se enfadaría también mi tía.
—Además podéis cenar y tomar el tren de las diez.
—Viene un poco justo.
—Entonces yo no puedo ir nunca a cenar fuera y volver en el tren. Pero

mira, Albertina, vamos a hacer una cosa muy sencilla; creo que me va a
sentar bien; puesto que no puedes dejar a esa señora, te voy a acompañar a
Infreville. No tengas miedo, no iré hasta Tour Elisabeth (la villa de la
señora), no veré ni a la señora ni a tus amigas.

Albertina se quedó como si le hubieran dado un mazazo. Tartamudeaba.
Dijo que los baños de mar no le sentaban bien.

—Si te molesta que te acompañe...
—¿Cómo puedes decir eso? Bien sabes que mi mayor gusto es salir

contigo.
Dio un viraje brusco:
—Ya que vamos a pasear juntos —me dijo—, ¿por qué no vamos al otro

lado de Balbec y cenamos juntos? Sería estupendo. En el fondo de esa costa
es mucho más bonita. Ya empiezo a cansarme de Infreville, y de todos esos
rincones verde espinaca.

—Pero la amiga de tu tía se enfadará si no vas a verla.
—Bueno, ya se le pasará.
—No, no hay que enfadar a las personas.
—Pero si ni siquiera se dará cuenta, recibe todos los días; lo mismo dará

que vaya hoy o mañana, o pasado mañana, o dentro de ocho días, o dentro de
quince.

—¿Y tus amigas?
—¡Bah!, ellas me han dejado plantada bastantes veces. Hoy me toca a

mí.
—Pero de la parte que me propones no hay tren después de las nueve.



—¡Pues vaya una cosa! Las nueve está muy requetebién. Y además no
hay que dejar nunca de ir a los sitios por cuestión del regreso. Siempre se
encontrará un carricoche, o una bici, y en último término tenemos las piernas.

—Eso de que siempre se encuentra, Albertina... Por la parte de
Infreville, donde las pequeñas estaciones de madera están pegadas unas con
otras, sí. Pero por la parte de... no es lo mismo.

—Incluso por esa parte. Te prometo traerte sano y salvo.
Me daba cuenta de que Albertina renunciaba por mí a algo que tenía

arreglado y que no quería decirme, y que alguien se iba a sentir desgraciado
como yo me sentía. Al ver que lo que ella quería no era posible, porque yo
me empeñaba en acompañarla, renunciaba francamente. Sabía que no era
irremediable. Pues, como todas las mujeres que tienen varias cosas en su
vida, contaba con ese punto de apoyo que no falla nunca: la duda y los celos.
Cierto que Albertina no trataba nunca de suscitarlos, al contrario. Pero los
enamorados son tan desconfiados que huelen en seguida la mentira.

Y como Albertina no era mejor que las demás, sabía por experiencia (sin
adivinar ni por lo más remoto que lo debía a los celos) que siempre estaba
segura de recuperar a las personas a quienes dejaba plantadas una noche. La
persona desconocida que dejaba por mí sufriría, y por eso la amaría más
(Albertina no sabía que era por eso), y para no seguir sufriendo volvería por
sí misma a ella, como lo haría yo. Pero yo no quería ni contrariar, ni
cansarme, ni entrar en la terrible vía de las investigaciones, de la vigilancia
multiforme, innumerable.

—No, Albertina, no quiero aguarte la fiesta, vete a ver a la señora de
Infreville, o a la persona que hay bajo su nombre, me es igual. La verdadera
razón de que yo no quiera ir contigo es que tú no lo deseas, que el paseo que
harías conmigo no es el que querías hacer; la prueba está en que te has
contradicho cinco veces sin darte cuenta.

La pobre Albertina temió que aquellas contradicciones de las que no se
había dado cuenta fueran más graves.

No sabiendo exactamente qué mentiras había dicho:
—Es muy posible que me haya contradicho. El aire del mar me

trastorna. Digo siempre unos nombres por otros.
Y al oír esta confesión de lo que en mí había sido solamente una débil

suposición, sentí el dolor de una herida (lo que me demostró que Albertina no
hubiera necesitado ahora muchas dulces afirmaciones para que yo la creyese).



—Bueno, pues ya está, me voy —dijo en un tono trágico, no sin mirar la
hora para ver si llegaría tarde al otro sitio, ahora que yo le daba el pretexto
para no pasar la tarde conmigo—. Eres malísimo. Lo cambio todo para pasar
la tarde contigo y eres tú el que no quieres, y encima me llamas mentirosa.
Nunca te he visto tan duro. El mar será mi tumba. No te veré nunca más —al
oír estas palabras me latió fuerte el corazón, aunque estaba seguro de que
volvería al día siguiente, como así fue—. Me ahogaré, me tiraré al agua.

—Como Safo.
—Otro insulto más. No sólo tienes dudas sobre lo que digo, sino

también sobre lo que hago.
—Pero, querida mía, lo he dicho sin ninguna intención, te lo juro; ya

sabes que Safo se tiró al mar.
—Sí, sí, no tienes ninguna confianza en mí.
Vio en el reloj que eran menos veinte; temía no llegar a lo que tenía que

hacer y, eligiendo la despedida más breve (de lo que, por lo demás, se
disculpó diciendo que iría a verme al día siguiente; probablemente aquel día
siguiente no estaría libre la otra persona), escapó a paso de carrera gritando:

—Adiós para siempre —en un tono desolado. Y acaso estaba desolada.
Pues en aquel momento, sabiendo mejor que yo lo que hacía, más severa y a
la vez más indulgente para sí misma que yo para ella, quizá la asaltara la duda
de que yo no la recibiera después de dejarme así. Pues creo que yo le
interesaba, hasta el punto de que la otra persona estaba más celosa que yo
mismo.

A los pocos días, estando nosotros en el salón de baile del casino de
Balbec, entraron la hermana y la prima de Bloch, que se habían puesto muy
bonitas, y a las que yo no saludé en atención a mis amigas, porque la más
joven, la prima, vivía, y todo el mundo lo sabía, con la actriz a la que conocí
durante mi primera temporada en Balbec. Andrea, a una alusión hecha en voz
baja, me dijo:

—¡Ah!, lo que es en eso yo soy como Albertina, es lo que más nos
horroriza a las dos.

Y Albertina, poniéndose a charlar conmigo en el canapé donde
estábamos sentados, les volvió la espalda a las dos muchachas de mala fama.
Y, sin embargo, yo había observado que, antes de aquel movimiento, cuando
aparecieron mademoiselle Bloch y su prima, había posado en los ojos de su
amiga esa atención brusca y profunda que daba a veces al rostro de la traviesa



muchacha un aire serio, incluso grave, y la dejaba triste después. Pero
Albertina volvió en seguida los ojos hacia mí, aunque permanecieron
singularmente inmóviles y soñadores. Mademoiselle Bloch y su prima
acabaron por marcharse, después de reír muy fuerte y lanzar unos gritos poco
convenientes, y yo pregunté a Albertina si la pequeña rubia (la amiga de la
actriz) era la que, la víspera, había ganado el premio en el desfile de carrozas
de flores.

—¡Ah, no sé! —contestó Albertina—, ¿hay una que es rubia? Te diré
que no me interesan mucho, nunca las he mirado. ¿Hay una que es rubia? —
preguntó en un tono interrogador y displicente a sus tres amigas. Aplicada a
personas que Albertina veía todos los días en el malecón, esta ignorancia me
pareció muy excesiva, por no decir fingida.

—Pues parece que tampoco ellas nos miran mucho —le dije a Albertina,
quizá en la hipótesis, aunque yo no la formulara de manera consciente, de que
a Albertina le gustaran las mujeres, para quitarle toda añoranza haciéndole
notar que a aquéllas no les había llamado la atención y que, en general, ni las
más viciosas suelen fijarse en las muchachas a las que no conocen.

—¿Que no nos han mirado? —me contestó atolondradamente Albertina
—. ¡Si no han hecho otra cosa en todo el tiempo!

—¿Pero tú qué sabes, si les volviste la espalda?
—Bueno, ¿y aquello? —replicó señalando a un gran espejo empotrado

en la pared de enfrente, en el que yo no había reparado y del que comprendía
ahora que mi amiga, mientras me hablaba, no había apartado sus bellos ojos
llenos de preocupación.

Desde el día en que Cottard entró conmigo en el pequeño casino de
Incarville, sin que yo compartiera la opinión que lanzó, Albertina no me
parecía la misma; su vida me irritaba. Yo mismo había cambiado tanto como
cambiada me parecía ella. Ya no le deseaba el bien. En su presencia, fuera de
su presencia cuando podían repetírselo, hablaba de ella de la manera más
hiriente. Pero había treguas. Un día me enteré de que Albertina y Andrea
habían captado al mismo tiempo una invitación de Elstir. Seguro de que lo
hacía pensando que, al volver, podrían divertirse como unas colegialas
imitando a las muchachas de mala fama y encontrar en ello un placer
inconfesado de vírgenes que me oprimía el corazón, sin anunciarme, para
importunarlas y privar a Albertina del placer que esperaba gozar, llegué de
improviso a casa de Elstir. Pero encontré sólo a Andrea. Albertina había



elegido otro día en que iba a ir también su tía. Entonces me dije que Cottard
debía de estar equivocado; la favorable impresión que me produjo la
presencia de Andrea sin su amiga permaneció y dulcificó mis disposiciones
hacia Albertina. Pero estas buenas disposiciones no fueron más duraderas que
la frágil buena salud de esas personas delicadas propensas a mejorías
pasajeras y que por la menor cosa vuelven a caer enfermas. Albertina incitaba
a Andrea a ciertos juegos que, sin llegar muy lejos, acaso no eran del todo
inocentes. Mordido por esta sospecha, acababa por alejarla. Apenas curado de
ella, renacía en otra forma. Acababa de ver a Andrea, en uno de aquellos
graciosos movimientos suyos, apoyar mimosamente la cabeza en el hombro
de Albertina, besarla en el cuello entrecerrando los ojos; o bien habían
cruzado una mirada; unas palabras de alguien que las había visto solas yendo
a bañarse, futesas como las que flotan habitualmente en el aire ambiente
donde la mayor parte de las personas las absorben todo el día sin que padezca
su salud o se altere su humor, pero que para una persona predispuesta son
mórbidas y generadoras de nuevos sufrimientos. A veces, sin haber vuelto a
ver a Albertina, sin que nadie me hubiera hablado de ella, encontraba en mi
memoria una postura de Albertina con Gisela que entonces me había parecido
inocente y que ahora bastaba para quitarme la calma que había logrado
recuperar; no necesitaba ir a respirar fuera gérmenes peligrosos: me había
intoxicado yo mismo, como diría Cottard. Entonces pensaba en todo lo que
había oído del amor de Swann a Odette, de cómo ésta había engañado
siempre a Swann. En el fondo, puesto a pensarlo, la hipótesis que me hizo ir
construyendo poco a poco todo el carácter de Albertina e interpretar
dolorosamente cada momento de una vida que yo no podía controlar por
completo, fue el recuerdo, la idea fija del carácter de madame Swann tal
como me habían contado que era. Estos relatos contribuyeron después a que
mi imaginación hiciera el juego de suponer que Albertina, en vez de ser la
buena muchacha que era, hubiera podido tener la misma inmoralidad, la
misma facultad de engaño que una antigua furcia, y pensaba en todo el
sufrimiento que me habría esperado en ese caso si la hubiera amado.

Un día, delante del Gran Hotel, donde nos habíamos reunido en el
malecón, le dirigí a Albertina las palabras más duras y más humillantes.
Intervino Rosamunda:

—¡Cómo ha cambiado usted con ella! Antes no había otra persona en el
mundo, era ella la que llevaba la batuta, y ahora ya no sirve ni para dar de



comer a los perros.
Para acentuar aún más mi actitud ante Albertina, estaba amabilísimo con

Andrea, que si adolecía del mismo vicio me parecía más disculpable porque
estaba enferma y neurasténica. De pronto vimos llegar por la calle
perpendicular al muelle, en cuya esquina nos encontrábamos, al trote corto de
sus dos caballos, la calesa de madame de Cambremer. El primer presidente,
que en aquel momento se dirigía hacia nosotros, se apartó de un salto, al
reconocer la calesa, para que no le vieran en nuestra compañía; en seguida,
cuando calculó que la mirada de la marquesa se podía cruzar con la suya, se
inclinó con un inmenso sombrerazo. Pero el coche, en vez de continuar, como
parecía probable, por la Rué de la Mer, desapareció detrás de la entrada del
hotel. Pasados bastantes minutos, llegó el botones, muy sofocado, a decirme:

—La marquesa de Camembert viene a ver al señor. Subí a la habitación,
busqué en el salón de lectura, no podía encontrar al señor. Por suerte se me
ocurrió mirar a la playa.

Apenas dicho esto vi venir hacia mí, acompañada de su nuera y de un
señor muy ceremonioso, a la marquesa, que probablemente venía de una
matinée o de un té, muy inclinada por el peso, más que de la vejez, de la
masa de objetos de lujo que le parecía más amable y más digno de su rango
acarrear con el fin de presentarse lo más «vestida» posible ante las personas a
quienes acababa de honrar con su visita. Este «desembarco» de los
Cambremer en el hotel era, en suma, lo que tanto temía mi abuela cuando
quería que Legrandrin no se enterase de que acaso iríamos a Balbec.
Entonces, mi madre se reía de aquel miedo a que ocurriera una cosa que a ella
le parecía imposible. Y esa cosa ocurría ahora, pero por otras vías y sin que
Legrandrin entrara para nada en el asunto.

—¿Puedo quedarme, si no te molesto? —me preguntó Albertina (en
cuyos ojos quedaban, por las cosas tan duras que yo acababa de decirle, unas
lágrimas que yo observé sin parecer que las veía, pero no sin que me
alegraran)—; tenía que decirte una cosa.

Sobre la peluca de madame de Cambremer se posaba de cualquier
manera un sombrero de plumas, coronado a su vez por un alfiler de zafiros,
como una insignia que hay que exhibir, pero que basta con exhibirla, sin que
importe el lugar, la elegancia convencional, la inmovilidad inútil. A pesar del
calor, la buena señora se había puesto una manteleta bordada de azabaches
parecida a una dalmática y encima de ella un estola de armiño que parecía en



relación, no con la temperatura de la estación, sino con el carácter de la
ceremonia. Y sobre el pecho de madame de Cambremer pendía, como una
cruz pectoral, una venera de baronesa colgada de una cadenita. El señor era
un célebre abogado de París, de familia nobiliaria, que había ido a pasar tres
días en casa de los Cambremer. Era uno de esos hombres que, por una
consumada experiencia profesional, desprecian un poco su profesión y que
dicen, por ejemplo: «Sé que soy buen abogado, pero por eso ya no me
divierte serlo». O: «Ya no me interesa operar, pues sé que opero bien».
Inteligentes, artistas, ven brillar en torno a su madurez, muy productiva por
el éxito, esa «inteligencia», esa naturaleza de «artista» que sus colegas le
reconocen y que les confiere una especie de gusto y de discernimiento. Se
apasionan por la pintura no de un gran artista, pero sí de un artista muy
distinguido, y dedican a la compra de sus obras los grandes ingresos que les
vale su carrera. Le Sidaner era el artista elegido por el amigo de los
Cambremer, muy agradable por lo demás. Hablaba bien de los libros, pero no
de los de los grandes maestros, de los que han llegado a serlo por su propio
esfuerzo. El único defecto molesto de este aficionado era que empleaba
continuamente ciertas expresiones prefabricadas, por ejemplo, «en su mayor
parte», lo que daba a aquello de que quería hablar algo de importante y de
incompleto.

Madame de Cambremer había aprovechado, según me dijo, una matinée,
que dieron aquel día unos amigos cerca de Balbec, para ir a verme, como
había prometido a Roberto de Saint-Loup.

—¿Sabe que va a venir a pasar unos días por aquí? Su tío Charlus está
pasando una temporada en casa de su cuñada, la duquesa de Luxembourg, y
Saint-Loup aprovechará la ocasión para ir a la vez a saludar a su tía y volver a
ver su antiguo regimiento, donde es muy querido y muy estimado.

Recibimos con frecuencia a oficiales que todos nos hablan de él con
grandes elogios. Nos darían ustedes una gran alegría si vinieran los dos a
Féterne.

Le presenté a Albertina y a sus amigas. Madame de Cambremer nos
nombró a su nuera. Ésta, tan glacial con los hidalgüelos que la vecindad de
Féterne la obligaba a tratar, tan reservada por miedo a excederse, me tendió a
mí la mano con una sonrisa radiante, por la seguridad y la alegría que le daba
encontrarse con un amigo de Roberto de Saint-Loup, y un amigo del que éste,
con más sutileza mundana de la que quería traslucir, le había dicho que se



trataba mucho con los Guermantes. Al revés de su suegra, madame de
Cambremer tenía dos modos de tratar completamente diferentes. Si yo la
hubiera conocido en casa de su hermano Legrandin me habría concedido a lo
sumo el primero, seco, insoportable. Pero para un amigo de los Guermantes
no tenía bastantes sonrisas. La estancia más cómoda del hotel para recibir era
el salón de lectura, aquel lugar en otro tiempo tan terrible donde yo entraba
ahora diez veces al día, volviendo a salir libremente, como amo, al igual de
esos locos no muy locos y que llevan mucho tiempo en un asilo: que el
médico les da ya la llave. Ofrecí, pues, a madame de Cambremer llevarla a
aquel salón, y como aquel salón no me inspiraba ya ninguna timidez ni me
ofrecía ningún encanto, porque el semblante de las cosas cambia para
nosotros como el de las personas, se lo propuse sin la menor turbación. Pero
ella rehusó, prefiriendo estar fuera, y nos sentamos al aire libre, en la terraza
del hotel. Allí encontré y recogí un volumen de madame de Sévigné que
mamá no había tenido tiempo de llevarse en su precipitada huida al saber que
llegaban visitas para mí. Temía tanto como mi abuela aquellas invasiones de
personas extrañas y, por miedo de no poder escapar si llegaban a verla,
desaparecía con una rapidez que a mi padre y a mí nos hacía siempre
burlarnos de ella. Madame de Cambremer llevaba en la mano, además del
puño de la sombrilla, varios bolsos bordados, un vide-poche, una bolsa de oro
con flecos de granates y un pañuelo de encaje. A mí me parecía que hubiera
sido más cómodo para ella dejarlo en una silla, pero me daba cuenta de que
sería inconveniente e inútil pedirle que abandonara los ornamentos de su
visita pastoral y de su sacerdocio mundano. Mirábamos al mar tranquilo,
sobre el que flotaban como corolas blancas las gaviotas dispersas. Debido a
ese nivel de simple «médium» al que nos rebaja la conversación mundana, y
también nuestro deseo de agradar no con nuestras cualidades ignoradas por
nosotros mismos, sino con lo que creemos que van a apreciar los que están
con nosotros, me puse instintivamente a hablar a madame de Cambremer,
Legrandin por su familia, como hubiera podido hablarle su hermano.

—Tienen —le dije refiriéndome a las gaviotas— una inmovilidad y una
blancura de nenúfares.

Y, en efecto, parecían ofrecer una meta inerte a las pequeñas olas que las
balanceaban de tal modo que éstas, por contraste, parecían perseguirlas
intencionadamente, tomar vida. La marquesa madre no se cansaba de alabar
la soberbia vista del mar que teníamos en Balbec, y me envidiaba, ella que



desde la Raspeliére (donde por lo demás no estaba aquel año) no veía las olas
más que de muy lejos. Tenía dos costumbres singulares, debidas a la vez a su
exaltado amor al arte (sobre todo a la música) y a su insuficiencia dental.
Cada vez que hablaba de estética, sus glándulas salivares, como las de
algunos animales en la época del celo, entraban en una fase de tal
hipersecreción que la boca desdentada de la anciana señora dejaba pasar a la
comisura de los labios, ligeramente bigotudos, unas gotas cuyo sitio no era
aquél. En seguida se las volvía a tragar dando un suspiro, como quien recobra
la respiración. Además, cuando se trataba de una extraordinaria belleza
musical, en su entusiasmo levantaba el brazo y profería unos juicios
sumarios, enérgicamente masticados y, llegado el caso, saliéndole de la nariz.
La verdad es que yo no había pensado nunca que la vulgar playa de Balbec
pudiera ofrecer, en efecto, una «vista de mar», y las simples palabras de
madame de Cambremer modificaban mis ideas a este respecto. En cambio, y
así se lo dije, siempre había oído celebrar la vista incomparable de la
Raspeliére, situada en la cumbre de la colina, con un gran salón de dos
chimeneas y toda una fila de ventanas desde las que, al final del parque, entre
el follaje, se ve el mar hasta más allá de Balbec, y desde el otro lado, el valle.

—¡Qué amable es usted y qué bien lo dice: el mar entre el follaje! Es
precioso, es como... un abanico.

Y, por una respiración profunda destinada a volver adentro la saliva y a
secar el bigote, noté que el cumplido era sincero. Pero la marquesa que era
Legrandin por su familia permaneció fría, para demostrar su desdén, no hacia
mí, sino hacia su suegra. Y no sólo despreciaba la inteligencia de ésta, sino
que deploraba su amabilidad, por temor de que la gente no tuviese una idea
suficientemente alta de los Cambremer.

—Y qué bonito es el nombre —dije—. Sería interesante saber el origen
de todos esos nombres.

—Pues el de éste se lo puedo decir —respondió con dulzura la anciana
señora—. Es una mansión de familia, de mi abuela Arrachepel, no es una
familia ilustre, pero sí una buena familia, y muy antigua, de provincias.

—¿Cómo que no es ilustre? —interrumpió secamente la nuera—. Sus
armas ocupan toda una vidriera de la catedral de Bayeux, y en la principal
iglesia de Avranches están sus monumentos funerarios. Si le gustan esos
viejos nombres —añadió—, llega usted un poco tarde. Hicimos nombrar para
la parroquia de Criquetot, a pesar de lo difícil que es cambiar de diócesis, al



decano de un lugar en el que yo tengo tierras, muy lejos de aquí, en Combray,
donde el bueno del padre se estaba poniendo neurasténico. Desgraciadamente
el aire del mar no resultó bueno para su avanzada edad; se le agravó la
neurastenia y tuvo que volver a Combray. Pero mientras fue vecino nuestro
se entretuvo en consultar todos los mapas viejos y escribió una obrita
bastante curiosa sobre los nombres de la región. Y le tomó gusto a eso, pues
parece ser que estos últimos años se dedica a escribir una gran obra sobre
Combray y sus alrededores. Ya le mandaré a usted su folleto sobre los
alrededores de Féterne. Es un verdadero trabajo de benedictino. En él leerá
usted cosas muy interesantes sobre nuestra vieja Raspeliére, de la que mi
suegra habla demasiado modestamente.

—En todo caso, este año —contestó madame de Cambremer madre— la
Raspeliére ya no es nuestra y no me pertenece. Pero se ve que tiene usted
naturaleza de pintor; debería dibujar, y me gustaría mucho enseñarle Féterne,
que es mucho mejor que la Raspeliére.

Pues desde que los Cambremer habían alquilado esta finca a los
Verdurin, su posición dominante había dejado súbitamente de parecerles lo
que durante tantos años fuera para ellos, es decir, con la ventaja, única en la
región, de tener vistas al mar y al valle, y en cambio le encontraron de pronto
(y a posteriori) el inconveniente de que siempre había que subir y bajar para
llegar a ella o para salir de ella. Total, que cualquiera creería que, si madame
Cambremer la había alquilado, era, más que por aumentar sus rentas, por dar
descanso a sus caballos. Y se decía encantada de poder tener siempre el mar
tan cerca, en Féterne, cuando había pasado tanto tiempo sin verlo más que
desde lo alto y como en un panorama, salvo los dos meses que pasaba en él.

—Vengo a descubrirlo a mi edad —decía—, ¡y cómo lo disfruto! ¡Me
hace tanto bien! Alquilaría la Raspeliére por nada para verme obligada a vivir
en Féterne.

—Pasemos a cosas más interesantes —intervino de nuevo la hermana de
Legrandin, que decía «mamá» a la marquesa vieja, pero que, con los años,
había tomado con ella maneras insolentes—. Hablaba usted de nenúfares:
supongo que conocerá los que ha pintado Claude Monet. ¡Qué genio! Me
interesa más aún porque cerca de Combray, ese lugar donde le he dicho que
tenía tierras...

Pero prefirió no hablar demasiado de Combray.
—¡Ah, seguramente será la serie de que nos habló Elstir, el más grande



de los pintores contemporáneos! —exclamó Albertina, que no había dicho
nada hasta entonces.

—¡Oh, se ve que la señorita ama el arte! —ponderó madame de
Cambremer, que, respirando profundamente, absorbió un chorrito de saliva.

—Permítame usted, señorita, que prefiera a Le Sidaner —dijo el
abogado con una sonrisa de entendido. Y como en otro tiempo le habían
gustado, o había visto que gustaban, ciertas «audacias» de Elstir, añadió—:
Elstir tenía talento, y hasta casi estuvo en la vanguardia, pero, no sé por qué,
se paró y ha malogrado su vida.

Madame de Cambremer dio la razón al abogado en cuanto a Elstir, pero,
con gran disgusto de su invitado, comparó a Le Sidaner con Monet. No se
puede decir que fuera tonta; rebosaba una inteligencia que para mí resultaba
completamente inútil. Precisamente ahora, al declinar el sol, las gaviotas eran
amarillas, como los nenúfares en otro lienzo de esa misma serie de Monet.
Dije que lo conocía y (imitando el lenguaje del hermano, sin haberme
atrevido aún a citar su nombre) añadí que era una lástima que no se le hubiera
ocurrido venir más bien la víspera, pues habría podido admirar a aquella
misma hora una luz de Poussin. Si un hidalgüelo normando no conocido de
los Guermantes le hubiera dicho que debía haber venido la víspera,
seguramente madame de Cambremer-Legrandin se mostrara ofendida. Pero
tratándose de mí, así me hubiera conducido con mucha más familiaridad aún,
derritiérase ella en almíbares y blanduras; en el calor de aquel hermoso
atardecer, podía yo libar en el gran panal de miel que tan rara vez era
madame de Cambremer y que sustituyó a las pastas que a mí no se me
ocurrió ofrecer. Pero el nombre de Poussin, sin alterar la gentileza de la mujer
de mundo, provocó las protestas de la dilettante. Al oír este nombre, hizo seis
veces casi seguidas ese chasquidito de la lengua con que se advierte a un niño
que va a hacer una cosa mala, y que significa a la vez una censura por haberla
comenzado y una prohibición de continuarla.

—¡Por Dios, después de un pintor como Monet, que es simplemente un
genio, no va usted a nombrar a un viejo artesano sin talento como Poussin!
Le digo francamente que a mí me parece el más rapabarbas de los barberos.
Qué quiere usted, yo a eso no le puedo llamar pintura. Monet, Degas, Manet,
¡esos sí son pintores! Y es muy curioso —añadió fijando una mirada
escrutadora y embelesada en un punto vago del espacio, donde percibía su
propio pensamiento—, es muy curioso, antes yo prefería a Manet. Ahora sigo



admirando a Manet, por supuesto, pero creo que todavía sigo prefiriendo a
Monet. ¡Ah, las catedrales!

Ponía tantos escrúpulos como complacencia en informarme de la
evolución que su gusto había seguido. Y se notaba que las fases por las que
este gusto había pasado no eran para ella menos importantes que las
diferentes maneras del propio Monet. Por lo demás, no me halagó que me
hiciera la confidencia de sus admiraciones, pues ni siquiera ante el
provinciano más ignorante podía madame de Cambremer estar cinco minutos
sin sentir la necesidad de confesarlas. Cuando una señora perteneciente a la
nobleza de Avranches que no hubiera sido capaz de distinguir Mozart de
Wagner decía delante de madame de Cambremer: «Esta temporada no hemos
encontrado en París ninguna novedad interesante; estuvimos una vez en la
Ópera Cómica, daban Pelléas et Mélisande, es horrible», madame de
Cambremer no sólo saltaba de impaciencia, sentía necesidad de exclamar:
«¡Al contrario, es una pequeña obra maestra!», y de «discutir». Acaso era una
costumbre de Combray, tomada de las hermanas de mi abuela, que le
llamaban a eso «combatir por la buena causa» y que disfrutaban con las
comidas semanales donde sabían que tendrían que defender a sus dioses
contra unos filisteos. Así, a madame de Cambremer le gustaba «calentarse la
sangre» «peleándose» sobre arte, como otros sobre política. Tomaba el
partido de Debussy como hubiera podido tomar el de una amiga suya si
criticaran su conducta. Y, sin embargo, bien podía comprender que al decir
ella: «¡Pero si es una pequeña obra maestra!», no podía improvisar, en la
persona a la que daba esta lección, toda la progresión de cultura artística al
final de la cual se encontrarían de acuerdo sin necesidad de discutir.

—Tendré que preguntarle a Le Sidaner qué piensa de Poussin —me dijo
el abogado—. Es un reconcentrado, un silencioso, pero ya sabré yo sacarle
las palabras del cuerpo.

—Además —insistió madame de Cambremer—, a mí me horrorizan las
puestas del sol, es cosa romántica, es ópera. Por eso no puedo ver la casa de
mi suegra, con sus plantas del Midi. Ya verá usted, parece un parque de
Montecarlo. Por eso me gusta más esta ribera de aquí. Es más triste, más
sincera; hay un caminito desde el que no se ve el mar. Los días de lluvia no
hay más que barro, es todo un mundo. Es como en Venecia, no puedo
soportar el Gran Canal, y no conozco nada tan emocionante como los ríos
pequeños. En fin, es cuestión de ambiente.



—Pero —le dije, dándome cuenta de que la única manera de rehabilitar
a Poussin en el concepto de madame de Cambremer era hacerle saber que
estaba otra vez de moda— Degas asegura que no conoce nada más bello que
los Poussin de Chantilly.

—¡Qué me dice! Bueno, yo no conozco los de Chantilly —dijo madame
de Cambremer, que no quería tener una opinión distinta de la de Degas—,
pero puedo hablar de los del Louvre, que son un horror.

—Degas los admira también muchísimo.
—Tendré que volver a verlos. Todo esto es un poco antiguo en mi

cabeza —repuso, después de un momento de silencio y como si el juicio
favorable que no iba a tardar en emitir sobre Poussin fuera a depender, no de
la noticia que yo acababa de comunicarle, sino del examen suplementario, y
esta vez definitivo, a que pensaba someter los Poussin del Louvre para poder
rectificar.

Me contenté con lo que era un comienzo de retractación, puesto que, si
no admiraba todavía a Poussin, se remitía a una segunda deliberación; para
no seguir torturándola, dije a su suegra que me habían hablado mucho de las
preciosas flores de Féterne. Me habló modestamente del jardincito de cura
que tenía detrás de la casa, al que por las mañanas, con sólo empujar la
puerta, iba en bata a dar de comer a los pavos reales, a coger los huevos que
habían puesto las gallinas, a cortar zinnias o rosas que luego, en el camino de
mesa, ponían un festón de flores a los huevos a la crema o a los fritos,
recordándole así sus avenidas.

—Es verdad que tenemos muchas rosas —me dijo—, nuestra rosaleda
está casi demasiado cerca de la vivienda, hay días que me dan dolor de
cabeza. Es más agradable desde la terraza de la Raspeliére, a donde el viento
lleva el olor de las rosas, pero ya menos mareante.

Me volví hacia la nuera.
—Ese olor de rosas subiendo a la terraza es enteramente Pelléas —le

dije para halagar su afición al modernismo—. Tan fuerte es en la partitura
que, como el hay-fever y el rose-fever, me hacía estornudar cada vez que oía
esa escena.

—¡Qué obra maestra es Pelléas! —exclamó madame de Cambremer—,
estoy enamorada de ella—. Y acercándose a mí con los gestos de una salvaje
que quisiera hacerme monerías, ayudándose con los dedos para tocar las
notas imaginarias, se puso a tararear lo que debía de ser para ella los adioses



de Pelléas, y prosiguió con vehemente insistencia, como si fuera muy
importante que madame de Cambremer me recordara entonces esa escena, o
quizá más bien para demostrarme que la recordaba—: Creo que es más bello
aún que Parsifal, porque en Parsifal hay, junto a sus grandes bellezas, cierto
hálito de frases melódicas, es decir, caducas por melódicas.

—Ya sé que usted es una gran música, señora —le dije a la marquesa
madre—. Me gustaría mucho oírla.

Madame de Cambremer-Legrandin miró al mar por no tomar parte en la
conservación. Pensando que lo que su suegra amaba no era música,
consideraba el talento que le atribuían, supuesto, según ella, y muy notable en
realidad, un virtuosismo sin interés. Verdad es que la única discípula de
Chopin que aún vivía decía con razón que la manera de tocar, el
«sentimiento» del maestro sólo se había transmitido, a través de ella, a
madame de Cambremer; pero tocar como Chopin estaba lejos de ser una
referencia para la hermana de Legrandin, que a nadie despreciaba tanto como
al músico polaco.

—¡Oh, echan a volar! —exclamó Albertina señalándome las gaviotas
que, renunciando por un momento a su incógnito como flores, subían todas
juntas hacia el sol.

—Sus alas de gigantes les impiden andar —dijo madame de
Cambremer, confundiendo las gaviotas con los albatros.

—A mí me gustan mucho, las veía en Amsterdam —dijo Albertina—.
Huelen el mar, vienen a olerlo hasta a través de las piedras de las calles.

—¡Oh!, ¿ha estado usted en Holanda?, ¿conoce los Ver Meer? —
preguntó imperiosa madame de Cambremer con el tono con que hubiera
dicho: «¿Conoce a los Guermantes?», pues el snobismo cambia de objeto,
pero no de acento. Albertina contestó que no; creía que se trataba de personas
vivas. Pero no lo pareció.

—Me encantaría hacer música para usted —me dijo madame de
Cambremer—. Pero no toco más que cosas que no interesan a su generación.
Yo me eduqué en el culto a Chopin —dijo en voz baja, pues temía a su nuera
y sabía que ésta consideraba que Chopin no era música y que, por tanto,
tocarlo bien o mal eran expresiones sin sentido. Reconocía que su suegra
tenía mecanismo, perlaba las notas. «Nunca me harán decir que mi suegra es
música», concluía madame de Cambremer-Legrandin.

Porque se creía «avanzada» y (solamente en arte) «nunca bastante de



izquierdas», se representaba no sólo que la música progresa, sino que
progresa en una sola línea, y que Debussy era en cierto modo un super-
Wagner, un poco más avanzado aún que Wagner. No se daba cuenta de que,
si Debussy no era tan independiente de Wagner como ella iba a creer pasados
unos años, porque después de todo nos servimos de las armas conquistadas
para acabar de liberarnos del que ahora hemos vencido, ahora, después de la
saciedad que se comenzaba a sentir de las obras demasiado completas, en las
que todo está dicho, procuraba satisfacer una necesidad opuesta. Había por
supuesto, teorías que apuntalaban momentáneamente esa reacción, teorías
parecidas a las que, en política, vienen en apoyo de las leyes contra las
congregaciones, de las guerras en Oriente (enseñanza contra natura, peligro
amarillo, etc., etc.). Se decía que a una época de prisa correspondía un arte
rápido, exactamente igual que se hubiera dicho que la guerra futura no podía
durar más de quince días, o que con los ferrocarriles se dejarían de lado los
pueblecitos caros a las diligencias y que el automóvil iba a buscar de nuevo.
Se recomendaba no cansar la atención del auditorio, como si no
dispusiéramos de atenciones diferentes y no dependiera precisamente del
artista despertar las más altas. Pues los que bostezan de aburrimiento a las
diez líneas de un artículo mediocre habían hecho todos los años el viaje a
Bayreuth para escuchar la Tetralogía. Y había de llegar el día en que, por un
tiempo, Debussy sería declarado tan frágil como Massenet y los sobresaltos
de Melisenda se rebajarían al rango de los de Manon. Pues las teorías y las
escuelas, como los microbios y los glóbulos, se devoran entre sí y, con su
lucha, aseguran la continuidad de la vida. Pero todavía no había llegado el
tiempo.

Así como cuando se produce en la bolsa un movimiento de alza se
beneficia de ella todo un sector de valores, así se benefician de la reacción
cierto número de autores, bien porque no merecían el desdén, bien,
simplemente —lo que permitía decir una novedad al proclamarlos— porque
habían incurrido en él. Y hasta se iba a buscar, en un pretérito aislado,
algunos talentos independientes en cuya fama no parecía que debiera influir
el movimiento actual, pero que, según se decía, eran citados por uno de los
nuevos maestros. Muchas veces es porque un maestro, de cualquier escuela y
por muy exclusiva que sea, hace justicia al talento donde quiera que se
encuentre, y aun a menos que al talento: a alguna inspiración agradable que
gustó en otro tiempo, que va unida a un momento amado de su adolescencia.



Otras veces porque ciertos artistas de otra época realizaron, en un simple
fragmento, algo parecido a lo que el maestro se ha ido dando cuenta que él
mismo quería hacer, y ve en ese antiguo como un precursor; ama en él, bajo
otra forma, un esfuerzo momentáneamente, parcialmente fraterno. Hay trozos
de Turner en la obra de Poussin, una frase de Flaubert en Montesquieu. Y a
veces también ese rumor de la predilección del maestro procedía de un error,
nacido no se sabe dónde y difundido en la escuela. Pero el nombre citado se
beneficiaba entonces de la firma bajo cuya protección había entrado en el
momento adecuado, pues si en la elección del maestro hay alguna libertad, un
verdadero gusto, las escuelas sólo se rigen por la teoría. Y así fue como el
espíritu, siguiendo su curso habitual, que avanza por digresiones, desviándose
una vez en un sentido y en otro la siguiente, proyectó la luz de arriba sobre
cierto número de obras, entre las que la necesidad de justicia, o de
renovación, o el gusto de Debussy, o su capricho, o unas palabras que él no
había dicho quizá, incluyeron la de Chopin. Proclamados por unos jueces en
los que se tenía plena confianza, aprovechándose de la admiración que
suscitaba Pelléas, esas obras recobraron nuevo esplendor, y hasta los que no
las habían vuelto a oír estaban tan deseosos de admirarlas que las admiraban
sin querer, aunque con la ilusión de la libertad. Pero madame de Cambremer-
Legrandin vivía una parte del año en provincias. Y aun en París, enferma,
pasaba mucho tiempo en su habitación. Verdad es que este inconveniente se
podía notar sobre todo en la elección de las expresiones que madame de
Cambremer creía de moda, y que eran más bien propias del lenguaje escrito,
matiz que ella no discernía, pues las tenía más de la lectura que de la
conversación. La conversación es necesaria, más que para conocer las
opiniones, para enterarse de las expresiones. Y el rejuvenecimiento de los
Nocturnos no había sido aún anunciado por la crítica. La noticia se había
transmitido solamente por conversaciones de los «jóvenes». Madame de
Cambremer-Legrandin lo ignoraba. Yo me di el gusto de hacerle saber, pero
dirigiéndome a su suegra, como cuando, en el billar, para hacer una
carambola, se juega por banda, que Chopin, lejos de estar pasado de moda,
era el músico preferido de Debussy.

—Vaya, es gracioso —me dijo sonriendo maliciosamente la nuera,
como si aquello no fuera más que una paradoja lanzada por el autor de
Pelléas. Pero era bien seguro que ahora escucharía a Chopin con respeto y
hasta con gusto. Por eso mis palabras, que acababan de sonar a la hora de la



liberación para la marquesa madre, dieron a su cara una expresión de gratitud
para mí, y sobre todo de gozo. Le brillaban los ojos como los de Latude en la
obra titulada Latude ou Treinte-cinq ans de captivité, y su pecho aspiró el
aire del mar con esa dilatación que tan bien ha expresado Beethoven en
Fidelio, cuando sus prisioneros respiran por fin «ese aire que vivifica». Creí
que iba a posar en mi mejilla sus labios bigotudos.

—¿Pero le gusta Chopin? ¡Le gusta Chopin, le gusta Chopin! —
gangoseó con entusiasmo, como hubiera podido decir: «¿Pero conoce usted
también a madame de Franquetot?», con la diferencia de que mis relaciones
con madame de Franquetot le hubieran sido completamente indiferentes,
mientras que mi conocimiento de Chopin le produjo una especie de delirio
artístico.

La hipersecreción salivar no bastó. Sin haber intentado siquiera entender
el papel de Debussy en la reivindicación de Chopin, sintió únicamente que mi
juicio era favorable. Y se entregó por entero al entusiasmo musical.

—¡Elodia! ¡Elodia!, ¡le gusta Chopin! —se le alzaron los senos y batió
el aire con los brazos—. ¡Ah, ya había notado yo que era usted músico! —
exclamó—. Siendo como es artista, comprendo que ame la música. ¡Es tan
bella!

Y su voz era tan pedregosa como si, para expresarme su fervor por
Chopin, se hubiera llenado la boca, como Demóstenes, con todas las piedras
de la playa. Por fin vino el reflujo, llegando hasta el velillo, que no tuvo
tiempo de poner a salvo y que se mojó, hasta que la marquesa se enjugó con
su pañuelo bordado la baba de espuma en que el recuerdo de Chopin acababa
de bañarle los bigotes.

—Dios mío —me dijo madame de Cambremer-Legrandin—, me parece
que mi suegra se está retrasando demasiado; olvida que tenemos que comer
en casa de mi tío Ch’nouville. Y a Cancan no le gusta esperar.

Cancan fue cosa incomprensible para mí, y pensé que acaso se trataba de
un perro. En cuanto a los primos de Ch’nouville, lo explicaremos. Con la
edad se había atenuado en la joven marquesa el placer que sentía
pronunciando su nombre de esta manera. Y, sin embargo, por gustar ese
placer había decidido su boda. En otros grupos mundanos, cuando se hablaba
de los Chenouville, la costumbre era (al menos cuando la partícula iba
precedida de un nombre que acaba en vocal, pues en caso contrario no había
más remedio que apoyarse en el de, porque la lengua se negaba a pronunciar



madam’ d’ Ch’nonceaux) que lo que se sacrificara fuese la e muda de la
partícula. Decían: «monsieur d’Chenouville». En los Cambremer la tradición
era inversa, pero también imperiosa. En todos los casos, lo que se suprimía
era la e muda de Chenouville. (Al padre de estos Chenouville le llamaban
notre oncle, pues en Féterne no eran lo bastante elegantes para pronunciar
notre onk, como hubieran hecho los Guermantes, cuya jerga voluntaria,
suprimiendo las consonantes y nacionalizando los nombres extranjeros, era
tan difícil de entender como el francés antiguo o un dialecto moderno.) Toda
persona que entrara en la familia recibía inmediatamente, en este punto de
Ch’nouville, una advertencia de la que mademoiselle Legrandin-Cambremer
no había tenido necesidad. Un día, en visita, oyó a una muchacha decir «ma
tante d’Uzai», «mon onk de Rúan», y no reconoció inmediatamente los
nombres ilustres que ella pronunciaba Uzés y Rohan; sintió el desconcierto,
el apuro y la vergüenza de una persona que se encuentra en la mesa con un
instrumento recién inventado que no sabe usar y con el que no se atreve a
empezar a comer. Pero a la noche siguiente y al día siguiente repitió con
embeleso «ma tante d’Uzai» suprimiendo la s final, supresión que la víspera
la había dejado atónita, pero que ahora le parecía tan vulgar no conocerla que
cuando una amiga le habló de un busto de la duquesa de Uzés, mademoiselle
Legrandin le contestó en un tono violento y altanero: «Ya podía pronunciar
como se debe: Mame d’Uzai.» Desde aquel momento comprendió que en
virtud de la transmutación de las materias consistentes en elementos cada vez
más sutiles, la fortuna considerable y tan honorablemente adquirida que había
heredado de su padre, la educación tan completa, su asiduidad a la Sorbona,
tanto a los cursos de Caro como a los de Brunetiére, y a los conciertos
Lamoureux, todo esto debía volatilizarse, llegar a su mayor sublimación en el
placer de decir algún día ma tante d’Uzai. Este placer no excluía de su ánimo
que siguiera frecuentando, al menos en los primeros tiempos de su
matrimonio, no a ciertas amigas a las que quería y a las que estaba resignada
a sacrificar, sino a algunas otras a las que no quería, pero a las que pretendía
poder decir (puesto que se casaba para eso): «La voy a presentar a ma tante
d’Uzai», y cuando vio que esta alianza era demasiado difícil: «La voy a
presentar a ma tante de Ch’nouville», y: «La llevaré a comer con los Uzai».
Su boda con monsieur de Cambremer procuró a mademoiselle Legrandin la
ocasión de decir la primera de estas frases, pero no la segunda, porque el
mundo que frecuentaban sus suegros no era el que ella había creído y con el



que seguía soñando. Así, después de decirme de Saint-Loup (adoptando para
ello una expresión de Roberto, pues si yo, hablando con ella, empleaba las
expresiones de Legrandin, ella, por una sugestión inversa, me contestaba en
el dialecto de Roberto, sin saber que lo había tomado de Raquel), juntando el
pulgar y el índice y cerrando un poco los ojos como si mirase algo
delicadísimo que había logrado cantar: «Tiene una bella cualidad de
espíritu»; tan caluroso fue su elogio que cualquiera diría que estaba
enamorada de Roberto (y se había dicho en otro tiempo, cuando él estaba en
Doncieres, que había sido su amante); en realidad era simplemente para que
yo se lo repitiese y llegar a: «Se relaciona usted mucho con la duquesa de
Guermantes. Yo estoy enferma, apenas salgo, y sé que ella está confinada en
un círculo de amigos selectos, cosa que me parece muy bien, además la
conozco muy poco, pero sé que es una mujer absolutamente superior.»
Sabiendo que madame de Cambremer apenas la conocía, y por hacerme tan
pequeño como ella, eludí el tema y contesté a la marquesa que yo había
conocido sobre todo a su hermano, monsieur Legrandin. Al oír este nombre
adoptó el mismo aire evasivo que yo había adoptado para madame de
Guermantes, pero añadiéndole ella un matiz de contrariedad, porque pensó
que yo había dicho aquello no para humillarme a mí, sino para humillarla a
ella. ¿Estaba reconcomida por la desesperación de haber nacido Legrandin?
Al menos eso aseguraban las hermanas y las cuñadas de su marido, damas
nobles de provincias que no conocían a nadie ni sabían nada y envidiaban la
inteligencia de madame de Cambremer, su cultura, su fortuna, los atractivos
físicos que había tenido antes de caer enferma. «No piensa en otra cosa, eso
es lo que la mata», decían aquellas malévolas provincianas siempre que
hablaban de madame de Cambremer a quienquiera que fuere, pero de
preferencia a una persona del estado llano, bien, si era fatua y necia, para dar
más valor, con esta afirmación de lo que tiene de vergonzoso ser del estado
llano, a la amabilidad que le demostraban, bien, si era tímido y fino y se
aplicaba el comentario a sí mismo, por el gusto de dirigirle una insolencia, al
mismo tiempo que le recibían bien. Pero si esas señoras creían decir verdad
hablando así de su cuñada, se equivocaban. Tan poco le hacía sufrir llamarse
Legrandin que ya ni se acordaba. La molestó que yo se lo recordase y se calló
como si no lo hubiera oído, no creyendo necesario aportar una precisión, ni
siquiera una confirmación a las mías.

—Nuestros parientes no son la única causa de que tengamos que acortar



la visita —me dijo madame de Cambremer madre, que probablemente estaba
más cansada que su nuera del placer de decir: «Ch’nouville»—. Pero por no
fatigarle con demasiada gente, el señor —dijo señalando al abogado— no se
atrevió a traer a su mujer y a su hijo. Nos esperan paseando en la playa y
deben de empezar a aburrirse.

Pedí que me dieran sus señas exactas y fui corriendo a buscarlos. La
mujer tenía una cara redonda como ciertas flores de la familia de las
ranunculáceas, y en el ángulo del ojo una marca vegetal bastante grande. Y
como las generaciones de los hombres conservan sus caracteres como una
familia de plantas, debajo del ojo del hijo crecía, como en el rostro ajado de
la madre, aquella señal que hubiera podido servir para la clasificación de una
variedad. Mi atención a su mujer y a su hijo conmovió al abogado. Se mostró
interesado por el tema de mi estancia en Balbec.

—Debe de encontrarse aquí un poco solo, porque la mayor parte de los
veraneantes son extranjeros.

Y me miraba a la vez que me hablaba, pues como no le gustaban los
extranjeros, aunque muchos eran clientes suyos, quería asegurarse de que yo
no era hostil a su xenofobia, pues si lo fuera se batiría en retirada diciendo:
«Claro que madame X... puede ser una mujer encantadora. Es cuestión de
principios.» Como en aquella época yo no tenía ninguna opinión sobre los
extranjeros, no hice ningún gesto de desaprobación, y el abogado se sintió en
terreno seguro. Llegó hasta pedirme que fuera un día a su casa, en París, a ver
su colección de Le Sidaner, y que llevara conmigo a los Cambremer, de los
que evidentemente me creía íntimo.

—Les invitaré con los Le Sidaner —me dijo, convencido de que yo no
viviría ya, en la espera de aquel bendito día—. Ya verá usted qué hombre
más exquisito. Y sus cuadros le encantarán. Claro que yo no puedo rivalizar
con los grandes coleccionistas, pero creo que soy yo el que tengo más
cuadros suyos de los que él prefiere. A usted le interesarán más aún, al volver
de Balbec, porque son marinas, al menos la mayor parte.

La mujer y el hijo, con su carácter vegetal, escuchaban devotamente. Se
veía que su hotel de París era una especie de templo de Le Sidaner. Esta
especie de templos no son inútiles. Cuando el dios tiene dudas sobre sí
mismo, tapa fácilmente las fisuras de su opinión con los testimonios
irrecusables de las personas que han consagrado su vida a la obra del dios.

A una señal de su nuera, madame de Cambremer se dispuso a



levantarse, y me dijo:
—Ya que no quiere instalarse en Féterne, ¿no querrá por lo menos venir

a almorzar un día a la semana, mañana, por ejemplo? —Y, en su bondad,
añadió para decidirme—: Allí volverá a encontrar al conde de Crisenoy —al
que yo no había perdido, por la sencilla razón de que no le conocía.

Comenzaba a hacer relucir ante mis ojos otras tentaciones más, pero se
detuvo en seco. El primer presidente, que, al volver, se había enterado de que
estaba en el hotel madame de Cambremer, la había buscado con disimulo por
todas partes, después la había esperado y por fin, fingiendo que la encontraba
por casualidad, se acercó a presentarle sus respetos. Comprendí que madame
de Cambremer no quería incluirle en la invitación a almorzar que acababa de
hacerme a mí. Sin embargo, el primer presidente la conocía desde mucho
tiempo antes que yo, pues era desde hacía años uno de los asistentes a las
matinées de Féterne, a los que tanto envidiaba yo en mi primera estancia en
Balbec. Pero la antigüedad no es todo para la gente del gran mundo. Y
prefieren reservar sus almuerzos para las relaciones nuevas que todavía les
pican la curiosidad, sobre todo cuando llegan precedidos de una prestigiosa y
cálida recomendación como la de Saint-Loup. Madame de Cambremer
calculó que el primer presidente no había oído lo que ella me había dicho,
pero para calmar los remordimientos que sentía le dirigió las palabras más
amables. En la puesta del sol que iluminaba en el horizonte la dorada costa de
Rivebelle, habitualmente invisible, vislumbramos, apenas separadas del
luminoso azul, saliendo de las aguas, rosadas, argentinas, imperceptibles, las
campanitas del ángelus que sonaban en los alrededores de Féterne.

—También esto es bastante Pelléas —dijo madame de Cambremer-
Legrandin—. Ya saben la escena que quiero decir.

«Creo que sé, pero no sé nada», proclamaban su voz y su rostro, que no
se amoldaban a ningún recuerdo, y su sonrisa sin apoyo, en el aire. La
marquesa madre estaba pasmada de que las campanas llegasen hasta allí, y se
levantó pensando en la hora.

—En efecto —dije—, generalmente, desde Balbec no se ve esa orilla, ni
tampoco se oyen las campanas. Tiene que haber cambiado el tiempo y haber
prolongado el horizonte al doble. A no ser que vengan a buscarla, pues veo
que la hacen marcharse; son para usted la campana de la comida.

El primer presidente, poco sensible a las campanas, miraba furtivamente
al malecón, lamentando verlo tan despoblado.



—Es usted un verdadero poeta —me dijo madame de Cambremer—.
Tan vibrante, tan artista. Venga, venga a Féterne, le tocaré Chopin —añadió
levantando los brazos en actitud de éxtasis y pronunciando las palabras con
una voz ronca que parecía remover las piedras. Después vino la deglución de
la saliva, y la anciana señora enjugó ligeramente con el pañuelo el suave
cepillo— eso que llaman a la americana— de su bigote.

El primer presidente me hizo sin querer un gran favor agarrando a la
marquesa por el brazo para llevarla al coche, pues cierta dosis de vulgaridad,
de osadía y de afán de ostentación dictan una conducta que otros vacilarían
en adoptar, y que está muy lejos de desagradar en el gran mundo. Además
tenía, desde hacía muchos años, mucho más costumbre que yo de estas cosas.
Bendiciéndole, no me atreví a imitarle y eché a andar al lado de madame de
Cambremer-Legrandin, que quiso ver el libro que yo llevaba en la mano. El
nombre de madame de Sévigné le hizo torcer el gesto, y usando una palabra
que ella había leído en ciertos periódicos de vanguardia, pero que, hablada y
puesta en femenino, y aplicada a un escritor del siglo XVIII, hacía un efecto
raro, me preguntó:

—¿Le parece a usted verdaderamente talentosa?
La marquesa dio al lacayo la dirección de una pastelería a la que

pensaba ir antes de salir a la carretera, rosada por el polvo del crepúsculo,
donde azuleaban en forma de grupas los acantilados en bancales. Preguntó a
su viejo cochero si uno de los caballos, que era friolento, había tenido
bastante calor, si al otro no le hacía daño el casco.

—Le escribiré para lo que debemos convenir —me dijo a media voz—.
He visto que hablaba de literatura con mi nuera; es adorable —añadió,
aunque no lo pensaba, pero tenía la costumbre, que conservaba por bondad,
de decirlo para que no pareciera que su hijo se había casado por el dinero—.

Y además —añadió masticando por última vez con entusiasmo— ¡es tan
aaartista!

Dicho esto subió al coche, balanceando la cabeza, levantando el puño de
la sombrilla, y se alejó por las calles de

Balbec, con la carga de los ornamentos de su sacerdocio, como un viejo
obispo en visita pastoral de confirmación.

—Le ha invitado a almorzar —me dijo gravemente el primer presidente
cuando el coche se alejó y yo volví con mis amigas—. Nosotros estamos en
frío. A ella le parece que no le hago caso. Caramba, yo soy fácil de tratar.



Cuando me necesitan, aquí estoy siempre para responder: «¡Presente!» Pero
han querido acapararme. ¡Y eso sí que no! —añadió con un gesto astuto y
levantando el dedo como quien sabe distinguir y argumentar—. Eso es
atentar a la libertad de mi veraneo. He tenido que decir «¡Alto ahí!». Usted
parece estar muy bien con ella. Cuando tenga mi edad ya verá que el mundo
es muy poca cosa, y le pesará haber dado tanta importancia a esas naderías.
Bueno, me voy a dar una vuelta antes de comer. Adiós, niños —gritó a un
público invisible, como si estuviera ya a cincuenta pasos.

Cuando me despedí de Rosamunda y de Gisela, vieron muy asombradas
que Albertina se quedaba quieta, sin seguirlas.

—¡Vamos, Albertina!, ¿qué haces ahí? ¿Sabes la hora que es?
—Marchaos —les contestó con autoridad—. Tengo que hablar con él —

añadió señalándome con gesto sumiso. Rosamunda y Gisela me miraron,
embargadas por un respeto nuevo hacia mí. Yo gozaba al ver que, al menos
por un momento, era para Albertina, ante los propios ojos de Rosamunda y de
Gisela, algo más importante que la hora de volver a casa, que sus amigas, y
hasta podía tener con ella graves secretos en los que no se podía mezclarlas a
ellas.

—Pero ¿no te veremos esta noche?
—No lo sé. Depende de éste. En todo caso, hasta mañana.
—Subamos a mi cuarto —le dije cuando se alejaron sus amigas.
Tomamos el ascensor; Albertina guardó silencio delante del

ascensorista. La costumbre de verse obligado a recurrir a la observación
personal y a la deducción para conocer los pequeños asuntos de los señores,
esas personas extrañas que hablan entre ellos y no les hablan desarrolla en los
«empleados» (como el ascensorista llamaba a los domésticos) un poder de
adivinación mayor que el de los «patronos». Los órganos se atrofian o se
hacen más fuertes o más sutiles, según que aumente o disminuya la necesidad
que de ellos se tiene. Desde que existe el ferrocarril, la necesidad de no
perder el tren nos ha enseñado a contar los minutos, mientras que en el
mundo de los antiguos romanos, en el que, además de que la astronomía era
más elemental, la vida era menos apresurada, apenas existía la noción, no ya
de los minutos, sino ni siquiera de las horas fijas. Por eso el ascensorista
comprendió, y pensaba contárselo a sus compañeros, que Albertina y yo
estábamos preocupados. Pero nos hablaba sin parar, porque no tenía tacto.
Sin embargo yo veía pintarse en su cara, en lugar de la habitual impresión de



amistad y de contento de subirme en su ascensor, un aire de abatimiento y de
inquietud extraordinario. Como ignoraba la causa, por distraerle, y aunque
estaba más preocupado que Albertina, le dije que la señora que acababa de
marcharse se llamaba la marquesa de Cambremer y no de Camembert. Al
pasar por un piso vi, llevando una almohada, a una camarera horrible que me
saludó con respeto, a la espera de una propina cuando me marchara. Me
hubiera gustado saber si era la que tanto había deseado yo la noche de mi
primera llegada a Balbec, pero no pude llegar a una certidumbre. El
ascensorista me juró, con la sinceridad de la mayoría de los testigos falsos,
que la marquesa le había pedido que la anunciara con el nombre de
Camembert. Y realmente era muy natural que entendiera un nombre que ya
conocía. Además, como tenía sobre la nobleza y sobre la clase de nombres
con que se hacen los títulos las nociones muy vagas que tienen muchas
personas que no son ascensoristas, el nombre de Camembert le había
parecido tanto más verosímil cuanto que, siendo universalmente conocido el
queso Camembert, no había por qué extrañarse de que sacaran un
marquesado de una fama tan gloriosa, a no ser que fuera el marquesado el
que diera su celebridad al queso. Pero como el ascensorista veía que yo no
quería parecer equivocado y él sabía que a los señores les gusta que sean
obedecidos sus más fútiles caprichos y aceptadas sus mentiras más evidentes,
me prometió, como buen criado decir en lo sucesivo Cambremer. La verdad
es que ningún tendero de la ciudad ni ningún campesino de las
inmediaciones, donde el nombre y la persona de los Cambremer eran
perfectamente conocidos, hubiera podido nunca cometer el error del
ascensorista. Pero el personal del Gran Hotel de Balbec no era en modo
alguno de la comarca. Procedía en línea recta, como todo el material, de
Biarritz, de Niza y de Montecarlo; una parte se había dirigido a Deauville,
otra a Dinard y la tercera se reservó para Balbec.

Pero el dolor ansioso del botones fue en aumento. Para que olvidara de
tal modo demostrarme con sus sonrisas habituales su fidelidad, algo muy
malo tenía que ocurrirle. Acaso le habían envoyé. Me prometí en este caso
procurar que se quedase, puesto que el director me había prometido rectificar
cuanto yo decidiera sobre su personal. «Puede usted hacer lo que quiera,
rectifico de antemano.» De pronto, nada más salir del ascensor, comprendí la
angustia, el aire aterrado del botones. Debido a la presencia de Albertina, no
le había dado los cinco francos que tenía la costumbre de darle al subir. Y el



muy imbécil, en vez de comprender que yo no quería hacer ante terceros
ostentación de propinas, se echó a temblar, suponiendo que se había acabado
para siempre, que nunca más le daría nada. Se imaginaba que yo había caído
en la pobreza, y su suposición no le inspiraba ninguna compasión por mí,
sino una terrible decepción egoísta. Me dije que yo era menos irrazonable de
lo que mi madre pensaba cuando no me atrevía a no dar un día la cantidad
exagerada, pero febrilmente esperada, que había dado la víspera. Pero, al
mismo tiempo, ya no era tan seguro su significado que hasta entonces diera
yo, y sin ninguna duda para mí hasta entonces, al aire habitual de alegría, que
era para mí una prueba de afecto. Al ver al botones tan desesperado como
para tirarse del quinto piso, me preguntaba si, en el caso de que cambiaran
nuestras respectivas posiciones sociales, a consecuencia, por ejemplo, de una
revolución, el botones, convertido en burgués, en vez de manejar
amablemente para mí el ascensor no me arrojaría de él, y si no hay más
duplicidad en ciertas clases del pueblo que en la alta sociedad, donde
seguramente se reservan para nuestra ausencia los comentarios desfavorables,
pero donde la actitud con nosotros no sería insultante si llegáramos a ser
desgraciados.

Y no se puede decir que en el hotel de Balbec fuera el ascensorista el
más interesado. En este punto, el personal se divide en dos categorías: por
una parte, los que hacen diferencias entre los clientes y son más sensibles a la
propina razonable de un viejo aristócrata (que, por otra parte, puede
ahorrarles veintiocho días recomendándolos al general de Beautreillis) que a
la espléndida desproporcionada de un tío ordinario que con ella revelaba una
falta de mundo que solamente delante de él llamaban bondad. Por otra parte,
esos otros para quienes nobleza, inteligencia, celebridad, posición, modales,
eran cosas que no contaban, ocultas por una cifra. Para éstos no había más
que una jerarquía: el dinero que se tiene, o más bien el que se da. Acaso el
mismo Amado, aunque, por el número de hoteles en que había servido,
presumía de gran saber mundano, pertenecía a esta categoría. A lo sumo daba
a este modo de apreciación un giro social y de conocimiento de las familias,
diciendo de la princesa de Luxembourg, por ejemplo: «¿Hay ahí mucho
dinero?» (el signo de interrogación tenía por objeto enterarse, o controlar
definitivamente los informes que había tomado antes de proporcionar a un
cliente un chef para París, o de reservarle una mesa a la izquierda, a la
entrada, con vistas al mar, en Balbec). A pesar de esto, sin dejar de ser



interesado, no lo hubiera exhibido con la estúpida desesperación del
ascensorista. De todos modos, la simpleza de éste simplificaba quizá las
cosas. La comodidad de un gran hotel, de una casa como era antaño la de
Raquel, es que, sin intermediarios, la vista de un billete de cien francos, y no
digamos si es de mil, aunque esa vez se le dé a otro, pone una sonrisa llena de
ofrecimientos en la cara, glacial hasta entonces, de un empleado o de una
mujer. En cambio, en la política, en las relaciones del amante y la querida, se
interponen demasiadas cosas entre el dinero y la docilidad. Tantas que hasta
esos mismos en quienes el dinero despierta finalmente la sonrisa suelen ser
incapaces de seguir el proceso interno que los une; se creen, son más
delicados. Y además esto decanta la conversación fina de los «Ya sé lo que
me queda que hacer: mañana me encontrarán en el depósito de cadáveres».
Por eso se encuentran en la sociedad fina pocos novelistas, pocos poetas,
entre todas esas personas sublimes que hablan precisamente de lo que no se
debe decir.

Una vez solos y andando por el pasillo, Albertina me dijo:
—¿Qué es lo que tienes contra mí?
¿Me había resultado penosa a mí mismo mi dureza con ella? ¿Sería sólo

una artimaña inconsciente para traer a mi amiga a esta actitud de temor y de
súplica ante mí que me permitiera interrogarla, acaso saber cuál de las dos
hipótesis que desde hacía tiempo formulaba yo sobre ella era la verdadera? El
caso es que, al oír su pregunta, me sentí de pronto feliz, como quien logra un
fin deseado durante mucho tiempo. Antes de contestarla la llevé hasta mi
puerta. Al abrir ésta refluyó la luz rosada que llenaba la habitación y
transformaba en jirones de aurora la muselina blanca de las cortinas echadas
al poniente. Me acerqué a la ventana. Otra vez las gaviotas posadas en las
olas; pero ahora eran color de rosa. Se lo hice observar a Albertina.

—No desvíes la conversación —me dijo—, sé franco conmigo.
Mentí. Le dije que tenía que oír una confesión previa, la de una gran

pasión que yo tenía, desde hacía algún tiempo, por Andrea, y lo dije con una
naturalidad y una franqueza dignas del teatro y que en la vida no se tiene casi
nunca más que en los amores que no se sienten. Repitiendo la mentira que
empleé con Gilberta antes de mi primera temporada en Balbec, pero
variándola, y para que me creyera más cuando le decía ahora que ya no la
amaba, llegué hasta decir, como si se me escapara, que tiempo atrás había
estado a punto de enamorarme de ella, pero que había pasado demasiado



tiempo, que ya no era para mí más que una buena camarada y que, aunque
quisiera, no podría ya volver a experimentar por ella otros sentimientos más
ardientes. Por otra parte, insistiendo ante Albertina en estas declaraciones de
frialdad, no hacía otra cosa —debido a una circunstancia y con un fin
particular— que poner más de relieve, marcar con más fuerza ese ritmo
binario que adopta el amor en todos los que dudan demasiado de sí mismos
para creer que una mujer pueda nunca amarlos, y también que ellos mismos
puedan amarla verdaderamente. Se conocen lo bastante para saber que, ante
los más diferentes, sentían las mismas esperanzas, las mismas angustias,
inventaban las mismas novelas, pronunciaban las mismas palabras, y para
darse cuenta por lo tanto de que sus sentimientos, sus actos no están en
relación estrecha y necesaria con la mujer amada, sino que pasan a su lado, la
salpican, la rodean, como la ola que se lanza al filo de las rocas, y el
sentimiento de su propia inestabilidad aumenta más aún en ellos la
desconfianza de que esa mujer, por la que tanto desean ser amados, no los
ama. ¿Por qué el azar había de disponer —pues esa mujer no es más que un
simple accidente situado ante el brotar de nuestros deseos— que fuéramos
precisamente nosotros el objeto de los que ella siente?

Y así, sin dejar de sentir la necesidad de derramar hacia ella todos esos
sentimientos, tan diferentes de los simplemente humanos que nuestro prójimo
nos inspira, esos sentimientos tan especiales que son los sentimientos
amorosos, después de dar un paso adelante, declarando a la mujer que
amamos nuestro cariño, nuestras esperanzas, temerosos en seguida de
desagradarla, confusos también porque sentimos que el lenguaje empleado no
estaba hecho expresamente para ella, que nos ha servido, que volverá a
servirnos para otras, que si no nos ama no puede comprendernos, y que
hemos hablado con la falta de gusto, con el impudor de un pedante dirigiendo
a ignorantes unas frases sutiles que no son para ellos, este temor, esta
vergüenza, determinan el contrarritmo, el reflujo, la necesidad, aunque sea
retrocediendo de momento, retirando vivamente la simpatía antes declarada,
de volver a tomar la ofensiva y de recuperar la estimación, el dominio; el
ritmo doble es perceptible en los diversos períodos de un mismo amor, en
todos los períodos correspondientes de amores similares, en todos los seres
que, mejor que estimarse en mucho, se analizan. Y si ese doble ritmo se
acentuaba un poco más de lo corriente en el discurso que yo estaba dirigiendo
a Albertina, era sólo para permitirme pasar más pronto y con más energía al



ritmo opuesto que escandiría mi cariño.
Como si Albertina fuera a sufrir creyendo lo que yo le decía de mi

imposibilidad de volver a amarla, por el intervalo demasiado largo, le
explicaba lo que yo llamaba una rareza de mi carácter reforzándolo con
ejemplos de personas con las que, por culpa suya o mía, había dejado pasar la
hora de amarlas sin poder encontrarla después, por mucho que lo deseara. Y
con esto parecía a la vez disculparme con ella, como si fuera una descortesía,
de mi incapacidad de volver a amarla, e intentar hacerle comprender las
razones psicológicas de esa incapacidad, como si fueran exclusivamente
mías. Pero explicándome así, extendiéndome sobre el caso de Gilberta, en el
que había sido rigurosamente cierto lo que, aplicado a Albertina, lo era tan
poco, no hacía sino dar a mis declaraciones un carácter muy plausible,
cuando a mí me parecían tan poco plausibles. Notando que Albertina
apreciaba lo que ella creía «mi franqueza» y veía en mis deducciones la
claridad de la evidencia, me disculpé de la primera, diciéndole que yo sabía
muy bien que a nadie le gustaba oír la verdad y que, además, esta verdad mía
debía de parecerle incomprensible. Ella, por el contrario, me dijo que
agradecía mi sinceridad y que además comprendía perfectamente un estado
de ánimo tan frecuente y natural.

Al hacer a Albertina esta confesión de un sentimiento imaginario por
Andrea y de una indiferencia por la propia Albertina, confesión que, para que
pareciese completamente sincera y sin exageración, le aseguré,
incidentalmente, como por escrúpulo de conciencia, que no debía tomarla
demasiado al pie de la letra, pude por fin, sin temor de que Albertina
sospechara en ella amor, hablarle con una dulzura de la que me había privado
deliberadamente desde hacía mucho tiempo y que me pareció deliciosa. Casi
acariciaba a mi confidente; al decirle que amaba a su amiga, me venían las
lágrimas a los ojos. Pero, yendo al grano, le dije al fin que ella sabía lo que
era el amor, sus susceptibilidades, sus tormentos, y quizá, como amiga ya
antigua para mí, quisiera poner término a los grandes dolores que me
causaba, no directamente, puesto que no era a ella a quien amaba, si me
atrevía a decírselo sin lastimarla, sino indirectamente hiriéndome en mi amor
a Andrea. Me interrumpí para mirar y señalar a Albertina un gran pájaro
solitario y presuroso que, frente a nosotros y a lo lejos, pasaba a toda
velocidad, azotando el aire con el batir de sus alas, sobre la playa tachonada
acá y allá de pequeños jirones de papel rojo y la atravesaba en toda su



longitud sin atemperar su vuelo, sin desviar su atención, sin apartarse de su
camino, como un emisario que va a llevar muy lejos un mensaje urgente y
capital.

—¡Por lo menos ése va derecho a la meta! —me dijo Albertina en un
tono de reproche.

—Me dices eso porque no sabes lo que yo hubiera querido decirte. Pero
es tan difícil que prefiero renunciar; estoy seguro de que te enfadarías. De
modo que nos quedaremos en esto: no seré en nada más feliz con la que amo
de amor y habré perdido una buena camarada.

—Pero si te juro que no me enfadaré.
Su gesto era tan dulce, tan tristemente dócil, tan de esperar de mí su

felicidad, que me costaba trabajo contenerme y no besar —casi con la misma
clase de gozo que sentiría besando a mi madre— aquel rostro nuevo que ya
no ofrecía la traza despierta y ruborizante de una gata rebelde y perversa,
levantando la nariz rosada, sino que, en la plenitud de su tristeza abrumadora,
parecía fundirse, en coladas de bondad, unas coladas que caían anchas y
planas. Haciendo abstracción de mi amor como de una locura crónica sin
relación con ella, poniéndome en su lugar, me enternecía ante aquella buena
muchacha habituada a que se tuvieran con ella procedimientos amables y
leales, y a la que el buen camarada que ella podía creer que era yo para ella
perseguía desde hacía semanas con instancias que habían llegado finalmente
a su punto culminante. Y porque me ponía en el punto de vista puramente
humano, ajeno a nosotros dos y en el que mi amor celoso se borraba, sentía
por Albertina aquella piedad profunda que no lo hubiera sido tanto si yo no la
amara. Por otra parte, en esa oscilación rítmica que va de la declaración al
enfado (el medio más seguro, el más eficazmente peligroso para formar, en
movimientos opuestos y sucesivos, un nudo que no se deshaga y nos ate
fuertemente a una persona), en el seno de ese movimiento de retroceso que
constituye uno de los dos elementos del ritmo, ¿para qué distinguir aún los
reflujos de la piedad humana que, opuestos al amor, aunque tengan, quizá
inconscientemente, la misma causa, producen en todo caso los mismos
efectos? Cuando más tarde recordamos todo lo que hemos hecho por una
mujer, solemos darnos cuenta de que los actos inspirados por el deseo de
demostrar que amamos, de hacernos amar, de ganar favores, no ocupan
apenas más lugar que los debidos a la necesidad humana de reparar nuestros
yerros ante el ser que amamos, por simple deber moral, como si no lo



amáramos.
—Pero, en fin, ¿qué es lo que he hecho? —me preguntó Albertina.
Llamaron a la puerta; era el botones; la tía de Albertina, que pasaba por

el hotel en coche, se había parado a todo evento para ver si estaba allí y
llevarla. Albertina mandó que le dijeran que no podía bajar, que comieran sin
esperarla, que no sabía a qué hora volvería.

—Pero tu tía se enfadará.
—No, lo comprenderá muy bien.
De modo que —al menos en aquel momento, que acaso no volvería—

una conversación conmigo resultaba para Albertina, debido a las
circunstancias, cosa de tan evidente importancia que había que anteponerla a
todo, y a la cual, remitiéndose, sin duda instintivamente, a una jurisprudencia
familiar, enumerando ciertas coyunturas en las que, cuando se trataba de la
carrera de madame Bontemps, no se había vacilado en hacer un viaje, mi
amiga no dudaba que su tía encontraría muy natural que se sacrificara la hora
de la comida. Aquella hora lejana que Albertina pasaba sin mí, con los suyos,
la arrastró hasta mí, me la daba; podía usar de ella a mi voluntad. Por fin me
atreví a decirle lo que me habían contado de su género de vida. Y le dije que,
a pesar de la profunda repugnancia que me inspiraban las mujeres que tenían
ese vicio, no me había preocupado hasta que me nombraron a su cómplice, y
que, amando yo a Andrea como la amaba, comprendería fácilmente el dolor
que había sentido. Quizá hubiera sido más hábil decirle que me habían citado
también a otras mujeres, pero que me eran indiferentes. Mas la brusca y
terrible revelación que me hiciera Cottard había entrado en mí
destrozándome, tal como era, toda entera, pero sin más. Y así como antes no
se me habría ocurrido nunca la idea de que Albertina amaba a Andrea, o al
menos de que pudiera haber entre ellas juegos cariñosos, si Cottard no me
hubiera hecho notar la actitud que tenían bailando, tampoco habría sabido
pasar de esta idea a la, para mí tan diferente, de que Albertina pudiera tener
con otras mujeres que no fueran Andrea relaciones en las que ni siquiera
hubiese la disculpa del afecto. Albertina, incluso antes de jurarme que aquello
no era cierto, manifestó, como toda persona a quien acaban de decir que han
hablado así de ella, cólera, pena y, en cuanto al desconocido calumniador, la
curiosidad rabiosa de saber quién era y el deseo de enfrentarse con él para
poder confundirle. Pero me aseguró que, por lo menos a mí, no me guardaba
rencor.



—Si eso fuera verdad, te lo habría dicho. Pero a Andrea y a mí, tanto a
una como a otra, nos horrorizan esas cosas. Claro que a nuestra edad hemos
visto ya mujeres con el pelo corto, con maneras de hombre y de esa clase que
tú dices, y nos dan asco.

Albertina no me daba más que su palabra, una palabra perentoria y no
apoyada en pruebas. Pero esto era precisamente lo que más podía calmarme,
pues los celos pertenecen a esa familia de dudas enfermizas suscitadas, más
por la energía de una afirmación que por su verosimilitud. Por lo demás, es
propio del amor volvernos a la vez más desconfiados y más crédulos,
hacernos sospechar de la que amamos más de lo que sospecharíamos de otra
y dar crédito más fácilmente a sus negaciones. Hay que estar enamorado para
tener la preocupación de que no haya más que mujeres honradas, lo que
equivale a decir para pensar en esto; también hay que estar enamorado para
desear que las haya, es decir, para asegurar que las hay. Es humano buscar el
dolor y liberarse en seguida de él. Las proposiciones que pueden lograrlo nos
parecen fácilmente verdaderas, no ponemos muchos reparos a un calmante
que actúa. Y además, por múltiple que sea la criatura que amamos, puede en
todo caso presentarnos dos personalidades esenciales, según que la veamos
como nuestra o dirigiendo sus deseos a otra parte que no somos nosotros. La
primera de estas personalidades tiene el poder especial de que nos impide
creer en la realidad de la segunda, el secreto específico para lenificar los
sufrimientos que ésta nos ha causado. Ser amado es sucesivamente el
remedio que quita y agrava el mal. Seguramente yo estaba preparado desde
hacía mucho tiempo, por el poder que el ejemplo de Swann ejercía en mi
imaginación y en mi facultad de emocionarme, para creer verdadero lo que
temía, en lugar de lo que deseaba. Por eso la dulce satisfacción que me daban
las palabras de Albertina estuve a punto de perderla un momento porque
recordé la historia de Odette. Pero me dije que, si era justo ponerse en lo
peor, no sólo cuando, para comprender los sufrimientos de Swann, había
procurado ponerme en su lugar, sino ahora que se trataba de mí mismo,
buscando la verdad como si se tratara de otro, no debía sin embargo llegar,
por crueldad para mí mismo, soldado que elige el puesto no donde puede ser
más útil sino donde puede estar más expuesto, caer en el error de tener una
suposición por más cierta que las otras y sólo porque era más dolorosa. ¿No
había un abismo entre Albertina, una muchacha de bastante buena familia
burguesa, y Odette, una cocotte vendida desde la infancia por su madre? La



palabra de la una no se podía comparar con la de la otra. Además Albertina
no tenía el mismo interés en mentirme que tenía Odette en mentir a Swann. Y
encima Odette había confesado lo que Albertina acababa de negar. Luego, no
teniendo en cuenta aquellas diferencias de hecho en las situaciones, y
reconstituyendo la vida real de mi amiga únicamente por lo que había sabido
de la de Odette, habría cometido una falta de razonamiento tan grave —
aunque inversa— como si me inclinara a una hipótesis porque me hacía sufrir
menos que las otras. Tenía ante mí una Albertina nueva, verdad es que ya
entrevista varias veces, al final de mi primera temporada en Balbec, una
Albertina franca, buena, una Albertina que, por cariño a mí, acababa de
perdonarme mis sospechas y de procurar disipármelas. Me hizo sentarme
junto a ella en mi cama. Le di las gracias por lo que había dicho, le aseguré
que estábamos reconciliados y que nunca volvería a ser duro con ella. Le dije
que, de todos modos, debía irse a comer. Me preguntó si no estaba yo bien
así. Y atrayendo hacia ella mi cabeza para una caricia que nunca me había
hecho hasta entonces y que acaso debía yo a nuestro enfado ya terminado,
pasó ligeramente la lengua por mis labios, intentando abrírmelos. Al
principio no los abrí.

—¡Qué malo eres! —me dijo.
Me debía haber marchado aquella noche sin volver a verla jamás. Ya

entonces presentía que, en el amor no compartido —lo que equivale a decir
que en el amor, pues hay seres para los que no existe el amor compartido—,
sólo se puede gustar de la felicidad ese simulacro que me era dado en uno de
esos momentos únicos en los que la bondad de una mujer, o su capricho, o el
azar, aplican a nuestros deseos, en una coincidencia perfecta, las mismas
palabras, los mismos actos que si de verdad fuéramos amados. Lo prudente
hubiera sido considerar con curiosidad, poseer con delicia esa pequeña
parcela de felicidad, a falta de la cual me hubiera muerto sin haber
sospechado lo que la felicidad puede ser para corazones menos difíciles o
más favorecidos; suponer que formaba parte de una felicidad grande y
duradera que se me presentaba sólo en aquel punto; y, para que el día
siguiente no infligiera un mentís a aquel simulacro, no arriesgarse a pedir un
favor más después del que sólo se debió al artificio de un minuto de
excepción. Debí marcharme de Balbec, encerrarme en la soledad y quedarme
en armonía con las últimas vibraciones de la voz que yo había sabido hacer
amorosa por un momento, sin exigirle ya nada más que una cosa: que no



volviera nunca a dirigirse a mí, por miedo de que una palabra nueva que no
podía menos de ser diferente viniera a herir con una disonancia el silencio
sensitivo donde, como por efecto de un pedal, pudiera sobrevivir mucho
tiempo en mí la tonalidad de la felicidad.

Tranquilizado por mi explicación con Albertina, volví a vivir más junto
a mi madre. Le gustaba hablarme dulcemente del tiempo en que mi abuela era
más joven. Temiendo que yo me reprochara las tristezas con que había
podido ensombrecer el final de su vida, mi madre volvía a menudo a los años
en que mis primeros estudios causaron a mi abuela satisfacciones que hasta
ahora me habían ocultado siempre. Volvíamos a hablar de Combray. Mi
madre me dijo que por lo menos allí yo leía y que lo mismo debía hacer en
Balbec, si no trabajaba. Le contesté que, precisamente por rodearme de los
recuerdos de Combray y de los bonitos platos pintados, me gustaría volver a
leer Las mil y una noches. Como antaño en Combray cuando me regalaba
libros el día de mi santo, mi madre me encargó a escondidas, para darme una
sorpresa, las Mille et une Nuits de Galland, y las Mille et une Nuits de
Mardrus. Pero después de hojear las dos traducciones, a mi madre le hubiera
gustado que yo optara por la de Galland, aunque, temiendo influir en mí, por
el respeto que tenía a la libertad intelectual, por miedo a intervenir
torpemente en la vida de mi pensamiento y por el sentimiento de que, por ser
mujer, por una parte carecía de la necesaria competencia, y por otra no debía
juzgar las lecturas de un muchacho según lo que a ella le chocara. Le había
repugnado en ciertos cuentos la inmoralidad del tema y la crudeza de la
expresión. Pero sobre todo, a ella, que conservaba religiosamente, como
reliquias, no sólo el libro de madame de Sévigné, el cepillo, el en tout cas, el
abrigo, sino las maneras de pensamiento y de lenguaje de su madre, buscando
en toda ocasión cualquier parecer que ella hubiera podido emitir, no podía
dudar que mi abuela hubiera condenado el libro de Mardrus. Recordaba que
en Combray, cuando yo leía a Augustin Thierry antes de ir de paseo por la
parte de Méséglise, mi abuela, contenta de mis lecturas, de mis paseos, se
indignaba, sin embargo, de que aquel cuyo nombre permanecía unido a este
hemistiquio: «Puis régne Méroveé» llamado Merowig, se negara a decir
Carolingios en vez de Carlovingios, a los que ella era fiel. Además yo le
había contado lo que mi abuela pensaba de los nombres griegos que Bloch,
siguiendo a Leconte de Lisie, daba a los dioses de Homero, llegando, y en las
cosas más sencillas, hasta el punto de considerar un deber religioso, en el que



él creía que radicaba el talento literario, adoptar una ortografía griega. Si en
una carta tenía que decir, por ejemplo, que el vino que bebían en su casa era
un verdadero néctar, escribía un verdadero nektar, con k, lo que le permitía
burlarse del nombre de Lamartine. Y si una Odisea en la que faltaran los
nombres de Ulises y de Minerva ya no era para ella la Odisea, ¿qué hubiera
dicho al ver deformado ya en la cubierta el título de sus Mil y una noches al
no encontrar, exactamente transcritos como estaba de siempre acostumbrada
a decirlos, los nombres inmortalmente familiares de Shéhérazade, de
Dinarzade, donde, desbautizados, si nos permitimos emplear esta palabra
tratándose de cuentos musulmanes, el encantador Calife y los poderosos
Génies apenas eran reconocibles, transformados como estaban el uno en
«Khalifat» y los otros en «Gennis»? Pero mi madre me entregó las dos obras
y le dije que las leería los días en que me sintiera demasiado cansado para ir
de paseo.

Pero estos días no eran muy frecuentes. íbamos como antaño a merendar
en pandilla, Albertina, sus amigas y yo, al acantilado o a la granja Marie-
Antoinette. Pero a veces Albertina me daba esta gran alegría: «Hoy quiero
estar un poco sola contigo, será más agradable vernos los dos». Entonces
decía que tenía que hacer, que además no tenía que dar cuentas a nadie, y
para que las otras, si de todos modos iban de excursión sin nosotros, no
pudieran encontrarnos, íbamos los dos solos, como dos amantes, a Bagatelle
o a Croix d’Heulan, mientras la pandilla, a la que nunca se le hubiera
ocurrido buscarnos por aquella parte, se quedaba indefinidamente, con la
esperanza de vernos llegar, en Marie-Antoinette. Recuerdo el tiempo cálido
que entonces hacía y que a los jornaleros de la granja que trabajaban al sol les
caía de la frente una gota de sudor, vertical, regular, intermitente, como la
gota de agua de un depósito, alternando con la caída de la fruta madura que
se desprendía del árbol en los «cierros» vecinos; aquel tiempo, con aquel
misterio de una mujer escondida, sigue siendo para mí la parte más
consistente de todo amor. Si me hablan de una mujer en la que no pensaría ni
un momento, altero todas las citas de la semana para conocerla si en esa
semana hace un tiempo como aquél y si he de verla en una granja solitaria. Y
aunque sé que ese tiempo no es ella, ese tiempo es el cebo que me atrae, por
más que lo conozco muy bien, y que basta para pescarme. Sé que en un
tiempo frío, en una ciudad, a esa mujer podría desearla, pero sin sentimiento
romancesco, sin enamorarme de ella; el amor no es menos fuerte una vez que,



gracias a las circunstancias, me ha encadenado —es solamente más
melancólico, como en la vida llegan a serlo nuestros sentimientos por las
personas a medida que vamos siendo más conscientes de la parte cada vez
menor que ocupan en ella y de que el nuevo amor que quisiéramos tan
duradero, sujeto al plazo, corto ya, de nuestra vida misma, será el último.

Aún había poca gente en Balbec, pocas muchachas. De cuando en
cuando veía alguna en la playa, sin interés, aunque muchas coincidencias
parecían certificar que era la misma a quien yo había visto desesperado por
no poder acercarme a ella cuando salía con sus amigas del picadero o de la
escuela de gimnasia. Si era la misma (y yo me guardaba de hablar de ella a
Albertina), la muchacha que a mí me había parecido enloquecedora no
existía. Pero yo no podía llegar a una certeza, pues la cara de aquellas
muchachas no ocupaba en la playa un volumen, no ofrecía una forma
permanente, contraída, dilatada, transformada como era por mi propia espera,
la inquietud de mi deseo o un bienestar que se basta a sí mismo, los diferentes
trajes que llevaban, la rapidez de su marcha o su inmovilidad. Sin embargo,
desde muy cerca, dos o tres me parecían adorables. Cada vez que veía a una
de ellas, me daban ganas de llevarla a la Avenida de los Tamarindos, o a las
dunas, mejor aún al acantilado. Pero aunque en el deseo, comparado con la
indiferencia, entra ya esa audacia que es un comienzo, siquiera sea unilateral,
de realización, de todos modos, entre mi deseo y la acción que sería pedirle
que me permitiera besarla, había todo el «blanco» indefinido de la duda, de la
timidez. Entonces entraba en la repostería y bebía una tras otra siete u ocho
copas de oporto. Inmediatamente, en vez del intervalo imposible de llenar
entre mi deseo y la acción, el efecto del alcohol trazaba una línea que casaba
el deseo con la acción. Se acabaron la duda y el miedo. Me parecía que la
muchacha iba a volar hacia mí. Me iba derecho a ella y las palabras salían por
sí mismas de mis labios: «Me gustaría pasear con usted. ¿Quiere que
vayamos al acantilado? Detrás del bosquecillo que protege la casita
desmontable que ahora está deshabitada, no nos molestará nadie.» Todas las
dificultades de la vida quedaban resueltas, allanados todos los obstáculos a la
unión de nuestros cuerpos. Todos los obstáculos, al menos para mí. Pues para
la que no había tomado oporto, no se habían volatilizado. Y aunque lo
hubiera tomado y el mundo hubiera cobrado para ella realidad, el sueño
largamente acariciado que entonces le pareciera súbitamente realizable no
sería, ni mucho menos, caer en mis brazos.



Las muchachas no sólo eran contadas, sino que en aquella estación que
no era todavía el verano se quedaban poco tiempo. Recuerdo una de piel de
un rojo coleo, ojos verdes, mejillas coloradas y cuya figura doble y ligera
parecía esas semillas aladas de ciertos árboles. No sé qué viento la trajo a
Balbec y qué otro viento se la llevó. Fue tan rápidamente que durante unos
días sentí una pena que me atreví a confesar a Albertina cuando comprendí
que aquella muchacha se había ido para siempre.

Debo decir que a algunas de aquellas muchachas, o yo no las conocía en
absoluto, o no las había visto desde hacía años. A veces, antes de acercarme a
ellas, les escribía. Si su respuesta me permitía creer en un amor posible, ¡qué
alegría! Al principio de una amistad con una mujer, y aun cuando no haya de
realizarse después, no podemos separarnos de esas primeras cartas recibidas.
Queremos tenerlas siempre con nosotros, como si fueran flores que nos han
mandado y que no dejamos de mirarlas si no es para olerías de muy cerca. La
frase que sabemos de memoria nos gusta releerla, y en las menos literalmente
aprendidas queremos comprobar el grado de cariño de una expresión. ¿Ha
escrito: «Su carta querida»? Pequeña decepción en la dulzura que respiramos
y que se debe atribuir, bien a que hemos leído demasiado de prisa, bien a la
letra ilegible de la comunicante; no ha puesto: «y su chère carta», sino «al ver
cette carta». Pero el resto es tan tierno... ¡Oh, que vengan mañana otras flores
iguales! Pues esto no basta, las palabras escritas habría que confrontarlas con
las miradas, con la voz. Se concierta una cita, y —acaso sin que la muchacha
haya cambiado— allí donde, por la descripción hecha o por el recuerdo
personal, creíamos encontrar al hada Viviana, encontramos al Gato con
Botas. Aun así, la citamos para el día siguiente, pues a pesar de todo es ella, y
lo que deseábamos era ella. Ahora bien, esos deseos por una mujer con la que
se ha soñado no hacen absolutamente necesaria la belleza de un determinado
rasgo. Esos deseos son sólo el deseo de un determinado ser; vagos como
perfumes, como el estoraque era el deseo de Protiraya, el azafrán el deseo
etéreo, los aromáticos el deseo de Hera, el mirto el perfume de las nubes, el
maná el deseo de Niquea, el incienso el perfume del mar. Pero estos perfumes
que cantan los himnos órficos son mucho menos numerosos que las
divinidades a las que rinden culto. La mirra es el perfume de las nubes, pero
también de Protógonos, de Neptuno, de Nerea, de Leto; el incienso es el
perfume del mar, pero también el de la bella Diquea, de Temis, de Circe, de
las nueve musas Eos, de Mnemosine, del día, de Dikayosuné. En cuanto al



estoraque, el maná y los aromáticos, no acabaríamos nunca de decir las
divinidades que los inspiran, tan numerosas son. Anfletes tiene todos los
perfumes, excepto el incienso, y Gaya rechaza solamente las habas y los
aromáticos. Lo mismo ocurría con mis deseos por las muchachas. Menos
numerosos que ellas, se tornaban en decepciones y en tristezas bastante
parecidas unas a otras. Nunca me ha gustado la mirra. La he reservado para
Jupien y para la princesa de Guermantes, pues la mirra es el deseo de
Protógonos «el de los dos sexos, con el mugido de toro, el de las numerosas
orgías, memorable, inenarrable, que desciende, alegre, a los sacrificios de los
Orgiofantes».

Pero no tardó la temporada en alcanzar su máximo auge; cada día
llegaba alguien, y mis paseos, reemplazando a la deliciosa lectura de Las mil
y una noches, eran ahora más frecuentes por una causa nada placentera y que
los emponzoñaba todos. La playa estaba ahora llena de muchachas, y como la
idea que me había sugerido Cottard, más que infundirme nuevas sospechas,
me había hecho sensible y frágil en esto, y prudente para impedir que
aquellas sospechas cristalizaran en mí, cuando llegaba a Balbec una
muchacha nueva me sentía más a gusto y proponía a Albertina los lugares de
excursión más lejanos, para que no pudiera conocerla e incluso, si era
posible, para no ver a la recién llegada. Como es natural, recelaba más aún de
las que tenían aspecto o fama de pertenecer al reprobado género; trataba de
convencer a mi amiga de que esta mala fama no tenía fundamento, de que era
calumniosa, y lo hacía, quizá sin confesármelo, por miedo, todavía
inconsciente, de que Albertina intentara entrar en relación con la depravada, o
de que lamentara no poder buscarla por causa mía, o de que creyera, por los
numerosos ejemplos, que un vicio tan extendido no era condenable. Al
negarlo de cada culpable, yo tendía nada menos que a negar la existencia del
safismo. Albertina adoptaba mi incredulidad en cuanto al vicio de ésta o de la
otra: «No, yo creo que es nada más que presume de serlo, que es para darse
personalidad». Pero entonces yo me arrepentía de haber defendido la
inocencia, pues me desagradaba que Albertina, tan severa antes, pudiera creer
que «aquello» fuera tan halagador, tan distinguido como para que una mujer
exenta de tales gustos quisiera aparentarlo. Yo hubiera querido que no viniera
a Balbec ninguna otra mujer; temblaba de pensar que, como era
aproximadamente la época en que madame Putbus debía llegar a casa de los
Verdurin, su doncella, cuyas preferencias no me había ocultado Saint-Loup,



pudiera venir de excursión hasta la playa, y si era un día en que yo no estaba
con Albertina, procurar corromperla. Como Cottard me había dicho que los
Verdurin tenían mucho interés por mí y, sin querer que pareciera que iban
detrás de mí, como ellos decían, darían cualquier cosa por que fuese a su
casa, llegué a pensar si no podría obtener de madame Verdurin, mediante la
promesa de llevarle en París a todos los Guermantes del mundo, que, con
cualquier pretexto, dijera a madame Putbus que no podía tenerla en su casa y
la hiciera marcharse en seguida.

A pesar de estos pensamientos, y como lo que me preocupaba sobre todo
era la presencia de Andrea, el apaciguamiento que me habían dado las
palabras de Albertina persistía un poco aún; por otra parte, sabía que pronto
no iba a necesitarlo, pues Andrea se iba a marchar con Rosamunda y con
Gisela casi en el momento en que llegaba todo el mundo, y sólo le quedaban
unas pocas semanas para estar con Albertina. Y en estas pocas semanas
Albertina parecía combinar todo lo que hacía, todo lo que decía, con el
propósito de acabar con mis sospechas, si alguna me quedaba, o de impedir
que renacieran. Se las arreglaba para no quedarse nunca sola con Andrea y,
cuando volvíamos de paseo, insistía para que yo la acompañase hasta la
puerta de su casa y para que fuera a buscarla a la hora de salir. Andrea, por su
parte, tomaba las mismas precauciones, parecía evitar encontrarse con
Albertina. Y este visible acuerdo entre ellas no era el único indicio de que
Albertina debía de haber puesto a su amiga al corriente de nuestra
conversación pidiéndola que tuviera la gentileza de calmar mis absurdas
sospechas.

Por aquella época se produjo en el Gran Hotel de Balbec un escándalo
que no contribuyó precisamente a cambiar la dirección de mis tormentos.
Desde hacía algún tiempo la hermana de Bloch sostenía con una antigua
actriz relaciones secretas que no tardaron en encontrar insuficientes. Les
parecía que la ostentación de su placer le daba perversidad, y decidieron
bañar sus peligrosos retozos en las miradas de todo el mundo. La cosa
comenzó por caricias, que se podían atribuir a una intimidad amistosa, en la
sala de juego, junto a la mesa de bacará. Luego se enardecieron. Hasta que
una noche, en un rincón, ni siquiera oscuro, del gran salón de baile, no se
recataron más que si estuvieran en la cama. Dos militares que estaban no
lejos de allí con sus mujeres se quejaron a la dirección. Por un momento se
creyó que su protesta tendría alguna eficacia. Pero ocurría que aquellos



oficiales, que habían ido por una noche a Balbec desde Nettelhome, donde
vivían, no eran de ninguna utilidad para el director, mientras que
mademoiselle Bloch contaba, incluso sin querer, y dijera lo que dijera el
director, con la protección de monsieur Nissim Bernard. Diremos por qué.
Monsieur Nissim Bernard practicaba en el más alto grado las virtudes de
familia. Todos los años alquilaba en Balbec una magnífica villa para su
sobrino, y por ninguna invitación dejaría de volver a comer a su casa, que era
en realidad la casa de los dos. Pero en cambio no almorzaba nunca en ella. Al
mediodía iba siempre al Gran Hotel. Y es que sostenía, como otros a una
vicetiple, a un empleadito, bastante parecido a los botones de que hemos
hablado y que nos hacía pensar en los jóvenes israelitas de Esther y de
Athalie. En realidad, los cuarenta años que separaban a monsieur Nissim
Bernard del empleadito hubieran debido preservar a éste de un contacto poco
placentero. Pero como con tanta sabiduría dice Racine en los mismos coros:

Mon Dieu, qu’une vertu naissante,
Parmi tant de périls marche à pas incertains!
Qu’une âme qui te cherche et veut être innocente,
Trouve d’obstacle à ses desseins!



Aunque el joven empleado había vivido «lejos del gran mundo», en el
Temple-Palace de Balbec, no siguió el consejo de Joad:

Sur la richesse et l'or ne mets point ton appui

Quizá había pensado: «Les pécheurs couvrent la terre». El caso es que
desde el primer día, y monsieur Nissim Bernard no esperaba un plazo tan
corto,

Et soit frayeur encore, ou pour le caresser,
De ses bras innocents il se sentit presser

Y al segundo día, paseando monsieur Nissim Bernard al muchachito,
«l'abord contagieux altérait son innocence». Desde entonces cambió la vida
del camarerito. Aunque siguiera llevando a las mesas el pan y la sal, como su
jefe le mandaba, todo su semblante cantaba:

Def leurs en fleurs, de plaisirs en plaisirs,
Promenons nos désirs...
De nos ans passagers le nombre est incertain,
Hátons-nous aujourd’hui de jouir de la vie!.
L'honneur et les emplois
Sont le prix d’une aveugle et douce obéissance,
Pour la triste innocence
Qui voudrait élever la voix?

Desde aquel día, monsieur Nissim Bernard no dejó nunca de ir a ocupar
su sitio en el almuerzo (como no dejaría de ir a ocupar su sitio en la orquesta
alguien que tuviera una querida entre las coristas, una corista de un género
muy caracterizado y que está esperando su Degas). Monsieur Nissim Bernard



se complacía en seguir en el comedor, y hasta en las lejanas perspectivas
donde, bajo su palmera, reinaba la cajera, las evoluciones del adolescente
atareado en el servicio, en el servicio de todos, y menos de monsieur Nissim
Bernard desde que se lo había adjudicado, bien porque el muchachito no
creyera necesario manifestar la misma amabilidad a aquel de quien se creía
suficientemente bienquisto, bien porque aquel amor le irritara o porque
temiera que, si lo descubrían, podía perder otras ocasiones. Pero hasta esta
frialdad le gustaba a monsieur Nissim Bernard, por todo lo que disimulaba.
Fuera por atavismo hebraico o por profanar el sentimiento cristiano, se
complacía mucho en la ceremonia raciniana, lo mismo judía que católica. Si
esta ceremonia hubiera sido una verdadera representación de Esther o de
Athalie, monsieur Bernard habría lamentado que la diferencia de los siglos no
le permitiera conocer al autor, Jean Racine, con el fin de obtener para su
protegido un papel más importante. Pero como la ceremonia del almuerzo no
procedía de ningún escritor, se contentaba con estar en buenos términos con
el director y con Amado para que «el joven israelita» fuera ascendido a las
funciones deseadas, subjefe o hasta jefe de grupo. Le habían ofrecido las de
repostero, pero monsieur Bernard le obligó a rechazarlas, porque no hubiera
podido ir todos los días a verle correr en el comedor verde y a que le sirviera
a él como a un extraño.

Y este placer era tan fuerte que monsieur Bernard volvía todos los años
a Balbec y almorzaba fuera de casa, costumbres estas en las que Bloch veía,
en la primera un interés poético por la hermosa luz y las puestas de sol de
esta costa, preferida a cualquier otra; en la segunda, una manía inveterada de
viejo solterón.

En realidad, este error de los parientes de monsieur Nissim Bernard, que
no sospechaban la verdadera razón de su retorno anual a Balbec, y lo que la
pedante madame Bloch llamaba sus «découchages en cocina», este error era
una verdad más profunda y de segundo grado. Pues monsieur Nissim Bernard
ignoraba él mismo lo que podía entrar de amor a la playa de Balbec, a la vista
que se dominaba desde el restaurante que daba al mar, y de costumbres
maniáticas, en su gusto de sostener como a una corista de otra clase, que
todavía está esperando su Degas, a un sirviente de los que son también
coristas. Por todo esto, monsieur Nissim Bernard mantenía excelentes
relaciones con el director de aquel teatro que era el hotel de Balbec y con el
director de escena que era Amado —cuyo papel en todo este asunto no era de



los más límpidos—. Alguna vez intrigaría para obtener un gran papel, quizá
un cargo de jefe de comedor. Mientras tanto, el placer de monsieur Nissim
Bernard, por poético y serenamente contemplativo que fuera, tenía un poco el
carácter de esos hombres mujeriegos que siempre saben —en otro tiempo
Swann, por ejemplo— que frecuentando el mundo volverán a encontrar a su
amante. Nada más sentarse a la mesa, monsieur Nissim Bernard vería salir a
escena al objeto de sus deseos llevando en las manos una bandeja con fruta o
con cigarros. Y todas las mañanas, después de besar a su sobrina, de
interesarse por el trabajo de mi amigo Bloch y de dar a sus caballos terrones
de azúcar en la palma de la mano, se daba una prisa febril por llegar a
almorzar al Gran Hotel. Ya podía haber fuego en su casa o darle un ataque a
su sobrina, que seguramente se iría lo mismo. Por eso temía como a la peste
un catarro que le obligara a guardar cama —pues era hipocondríaco— y a
pedir a Amado que le mandara a casa, antes de la hora de merendar, a su
joven amigo.

Además le gustaba todo el laberinto de pasillos, de reservados, de
salones, de guardarropas, de despensas, de galerías que era el hotel de
Balbec. Por atavismo de oriental, le gustaban los serrallos, y cuando salía por
la noche se le veía explorar furtivamente los alrededores.

Mientras monsieur Nissim Bernard, internándose por los sótanos y
procurando no ser visto y evitar el escándalo, en su búsqueda de los jóvenes
levitas, hacía recordar los versos de La Juive:

O Dieu de nos peres,
Parmi nous descends,
Cache nos mystéres
A l’il des méchants!

yo, por lo contrario, subía a la habitación de dos hermanas que habían
acompañado a Balbec, como doncellas, a una anciana señora extranjera. Era
lo que el lenguaje de los hoteles llamaba dos courrières y el de Francisca, que
se imaginaba que un courrier o una courrière están para hacer courses dos
coursiéres. Los hoteles se han quedado, más noblemente, en el tiempo en que
se cantaba: «Es un correo de gabinete».



A pesar de lo difícil que era para un cliente ir a las habitaciones de
courriéres, y recíprocamente, yo había hecho en seguida amistad muy viva,
aunque muy pura, con aquellas dos muchachas, mademoiselle María Gineste
y madame Celeste Albaret. Nacidas al pie de las altas montañas del centro de
Francia, a orillas de riachuelos y torrentes (el agua pasaba hasta al pie de su
casa familiar, en la que giraba un molino y que había quedado devastada
varias veces por las inundaciones), parecían conservar la naturaleza de
aquellos lugares. María Gineste era más regularmente rápida y saltarina,
Celeste Albaret más blanda y lánguida, quieta como un lago, pero con
terribles accesos de remolinos en los que su furia recordaba el peligro de las
crecidas y de los torrentes líquidos que se lo llevan todo por delante, que todo
lo devastan. Solían venir a verme por la mañana, cuando yo estaba todavía en
la cama. No he conocido en mi vida personas tan decididamente ignorantes,
que, sin haber aprendido en la escuela absolutamente nada, había, sin
embargo, en su lenguaje algo tan literario que, a no ser por la naturalidad casi
salvaje de su tono, creyéranse afectadas sus palabras. Con una familiaridad
que no retoco, a pesar de los elogios (que no pongo aquí por alabarme, sino
por alabar el raro talento de Celeste) y las críticas, no menos falsas, pero muy
sinceras, que estas palabras parecen contener respecto a mí, mientras yo
mojaba bollos en la leche, Celeste me decía:

—¡Hola, diablejo negro, pelo de cuervo, gran pícaro! No sé en qué
pensaba su madre cuando le hizo. Mira, María, cualquiera diría que se alisa
las plumas y tuerce el cuello con una ligereza... Es todo él tan ligero que
parece que va a echar a volar. Buena suerte ha tenido de haber nacido en el
mundo de los ricos. Si no es por eso, con lo derrochón que es... Mírale cómo
tira el bollo porque tocó la leche. ¡Anda, y ahora tira la leche!, espere que le
ponga un servilleta, pues ni eso sabe. En mi vida he visto nadie tan tonto y
tan torpe como usted.

Entonces se oía el ruido más regular de torrente de María Gineste, que
increpaba furiosa a su hermana:

—Vamos, Celeste, ¡te quieres callar! ¡Estás loca para hablar al señor de
esa manera!

Celeste no hacía más que sonreír; y como yo no podía soportar que me
ataran una servilleta:

—Pero qué te parece, María, se levanta como una serpiente. Una
serpiente, de verdad.



Prodigaba siempre las comparaciones zoológicas, pues, según ella, no se
sabía cuándo estaba yo dormido, revoloteaba toda la noche como una
mariposa y por el día era tan rápido como esas ardillas, «ya sabes, María, esas
ardillas que hay en nuestro pueblo, tan espabiladas que no se las puede seguir
ni con los ojos».

—Pero, Celeste, ya sabes que no le gusta ver una servilleta cuando está
comiendo.

—Qué va, no es que no le guste, es para que se vea que no se puede
cambiar su voluntad. Es un señor y quiere demostrar que es un señor. Aunque
haya que cambiarle diez veces las sábanas, no da su brazo a torcer. Las de
ayer ya habían cumplido, pero hoy acaban de cambiárselas y ya habrá que
cambiárselas otra vez. Razón tenía yo de decir que no estaba hecho para
nacer pobre. Mira, mira cómo se le eriza el pelo, se le alborota de rabia como
las plumas de los pájaros. ¡Pobre plumoncillo!

Ahora ya no era solamente María la que protestaba, sino yo, pues no me
sentía señor en absoluto. Pero Celeste no creía nunca en la sinceridad de mi
modestia y, cortándome la palabra:

—¡Qué saco de cuerdas, qué suavidad, qué perfidia, ladino como él solo,
qué zorro, más que zorro! ¡Ah, Moliere! —era el único nombre de escritor
que conocía, pero me lo aplicaba pensando que se trataba de alguien capaz de
escribir obras y de representarlas.

—¡Celeste! —exclamaba imperiosamente María, que ignoraba el
nombre de Moliere y temía que fuera un nuevo insulto. Celeste sonreía:

—¿No has visto en su cajón su retrato de cuando era niño? Quería
hacernos creer que le vestían siempre muy sencillamente. Y está ahí, con su
bastoncito, todo pieles y puntillas, como nunca se vio a un príncipe. Pero eso
no es nada al lado de su inmensa majestad y de su bondad todavía más
grande.

—De modo que le andas hurgando los cajones —tronaba el torrente
María.

Para tranquilizar los temores de María, yo le preguntaba qué le parecía
lo que hacía monsieur Nissim Bernard.

—¡Ah, señor, nunca hubiera creído que existieran esas cosas: ha habido
que venir aquí para verlas! —y, comiéndole por una vez el peón a Celeste
con una palabra más profunda—: Ya ve usted, señor, nunca se sabe lo que
puede haber en una vida.



Para cambiar de conversación, le hablaba de mi padre, que trabajaba
noche y día.

—¡Ah, señor!, en esas vidas no se guarda nada para sí mismo, ni un
minuto, ni un gusto; todo, absolutamente todo es un sacrificio por los demás,
son vidas regaladas... Mira, Celeste, nada más que para poner la mano en la
colcha y coger el bollo, ¡qué distinción! Hasta en las cosas más
insignificantes, parece que toda la nobleza de Francia, de aquí a los Pirineos,
está en cada uno de sus movimientos.

Abrumado con este retrato tan poco verídico, me callaba, y Celeste
interpretaba esto como una astucia más.

—Esa frente que parece tan pura y que oculta tantas cosas, esas mejillas
amigas y frescas como el interior de una almendra, esas manos de raso con su
pelusa, esas uñas como garras, etc. Mira, María, bebe la leche con un
recogimiento que me da ganas de ponerme a rezar. ¡Qué seriedad! En este
momento sí que habría que retratarle. Parece enteramente un niño. ¿Es tomar
leche como ellos lo que le ha conservado esa color tan clara? ¡Qué juventud!
¡Qué cutis más precioso! No será nunca viejo. Tiene suerte, nunca tendrá que
levantar la mano a nadie, pues tiene unos ojos que saben imponer su
voluntad. Y mírale ahora enfadado. Se tiene de pie, derecho como la verdad
misma.

A Francisca no le gustaba nada que aquellas dos zalameras vinieran así a
darme conversación.

El director, que hacía a sus empleados espiar todo lo que pasaba, llegó a
decirme gravemente que no era digno de su cliente hablar así con unas
courrières. Pero a mí me parecían las «zalameras» superiores a todas las
dientas del hotel y me limité a reírme en sus narices, seguro de que no
comprendería mis explicaciones. Y las dos hermanas volvían.

—Mira, María, qué facciones tan finas, una perfecta miniatura, más
bella que la más preciosa que se pudiera ver en una vitrina, pues tiene
movimientos y palabras como para estar escuchándole día y noche.

Milagro que una señora extranjera pudiera llevárselas, pues, sin saber
historia ni geografía, odiaban de oídas a los ingleses, a los rusos, a los
alemanes, a los italianos, esa «plaga» de los extranjeros, y sólo les gustaban,
con excepciones, los franceses. Su cara conservaba de tal modo la humedad
de la maleable arcilla de sus ríos que, en cuanto se hablaba de un extranjero
llegado al hotel, para repetir lo que había dicho, Celeste y María aplicaban a



sus rostros su rostro, sus bocas pasaban a ser su boca, sus ojos los de él,
daban ganas de conservar aquellas admirables máscaras de teatro. Celeste,
haciendo que se limitaba a repetir lo que había dicho el director, o un amigo
mío, insertaba en su pequeño relato palabras fingidas que pintaban
maliciosamente todos los defectos de Bloch, o del primer presidente, etc., y
esto sin parecerlo. Era un retrato inimitable, en forma de explicación de un
simple encargo amablemente asumido por ella. No leían nunca nada, ni
siquiera un periódico. Pero un día encontraron un libro en mi cama. Eran
unos poemas admirables pero oscuros de Saint-Léger. Celeste leyó unas
páginas y me dijo:

—Pero ¿está usted seguro de que son versos, no serán más bien
adivinanzas?

La verdad es que para una persona que había aprendido en su infancia
una sola poesía: En este mundo mueren todas las lilas, había una falta de
transición. Creo que su tenacidad en no aprender nada se debía un poco a su
país malsano. Sin embargo, estaban tan dotadas como un poeta, con más
modestia de la que tienen generalmente los poetas. Pues cuando Celeste decía
algo notable y yo, no recordándolo bien, le pedía que me lo repitiera, ella
aseguraba que lo había olvidado. Nunca leerán libros, pero tampoco los
escribirán.

Francisca se quedó bastante impresionada al enterarse de que los dos
hermanos de aquellas mujeres tan humildes se habían casado, uno con la
sobrina del arzobispo de Tours y el otro con una pariente del obispo de
Rodez. Al director, esto no le hubiera dicho nada. Celeste reprochaba a veces
a su marido que no la comprendía, y a mí me extrañaba que él pudiera
soportarla, pues en ciertos momentos, trémula, furibunda, lo echaba a perder
todo, era odiosa. Dicen que el líquido salado que es nuestra sangre no es más
que la supervivencia interior del primitivo elemento marino. De la misma
manera, yo creo que Celeste, no sólo en sus furias, sino también en sus horas
de depresión, conservaba el ritmo de los riachuelos de su país. Cuando se
agotaba, le pasaba lo que a ellos: se quedaba verdaderamente en seco. Nada
hubiera podido entonces revivificarla. Luego, de pronto, volvía la circulación
a su gran cuerpo magnífico y ligero. Corría el agua en la opalina
transparencia de su piel azulada. Sonreía al sol y se volvía más azul aún. En
estos momentos era verdaderamente celeste.

Por más que la familia de Bloch no sospechara nunca la causa de que su



tío no almorzara jamás en casa y hubiera aceptado esto desde el principio
como una manía de solterón, tal vez por exigencias de unas relaciones con
alguna actriz, todo lo que se refería a monsieur Nissim Bernard era tabú para
el director del hotel de Balbec. Y por eso, aun sin referirse al tío, no se había
atrevido a llamar la atención a la sobrina, aunque sí a recomendarle un poco
de circunspección. Pero la muchacha y su amiga, que, durante unos días, se
habían creído excluidas del casino y del Gran Hotel, al ver que todo se
arreglaba, se dieron el gusto de demostrar a los padres de familia que no las
trataban que podían impunemente permitírselo todo. Claro que no llegaron
hasta repetir la escena pública que había indignado a todo el mundo. Pero
poco a poco volvieron insensiblemente a sus maneras.

Y una noche que salía yo del casino medio apagado, con Albertina y con
Bloch, al que habíamos encontrado, pasaron enlazadas, sin dejar de besarse, y
al llegar a nosotros, lanzaron zureos, risitas, gritos indecentes. Bloch bajó los
ojos para que no pareciera que reconocía a su hermana, y yo sufría pensando
que acaso aquel lenguaje especial y atroz se dirigía a Albertina.

Otro incidente acentuó más aún mis preocupaciones respecto a
Gomorra. Había visto en la playa a una mujer bella, esbelta y pálida cuyos
ojos disponían, en torno a su centro, unos rayos tan geométricamente
luminosos que hacían pensar en una constelación. Pensé que era mucho más
bella que Albertina y que era preferible renunciar a la otra. A lo sumo, el
rostro de aquella hermosa mujer había pasado bajo la invisible garlopa de una
vida llena de bajezas, de la aceptación constante de expedientes vulgares,
tanto que sus ojos, más nobles sin embargo que el resto de la cara, no debían
de irradiar sino apetitos y deseos. Y al día siguiente, vi que aquella mujer,
situada muy lejos de nosotros en el casino, no cesaba de posar en Albertina
los rayos, alternados y giratorios, de sus miradas. Parecía que le hiciera
señales como un faro. Me dolía que mi amiga viera que se fijaban tanto en
ella, y temía que aquellas miradas incesantemente encendidas tuvieran el
significado convencional de una cita de amor para el día siguiente. Acaso
aquella cita no fuera la primera. La mujer de los ojos radiantes había venido
acaso a Balbec otro año. Quizá porque Albertina había cedido ya a sus deseos
o a los de una amiga, se permitía dirigirle aquellas brillantes señas. Entonces,
hacían más que reclamar algo para el presente: se basaban para ello en buenas
horas del pasado.

En este caso, aquella cita no debía de ser la primera, sino la continuación



de las de otros años. Y, en efecto, las miradas no decían «¿Quieres?». Desde
que la mujer aquella vio a Albertina, volvió por completo la cabeza y lucieron
en sus ojos unas miradas pletóricas de memoria, como temerosa y extrañada
de que mi amiga no se acordase. Albertina, que la veía muy bien, permaneció
flemáticamente inmóvil, de suerte que la otra, con el mismo género de
discreción de un hombre que ve con otro amante a su antigua querida, deja de
mirarla y de ocuparse de ella como si no hubiera existido.

Pero a los pocos días tuve la prueba de las aficiones de aquella mujer y
también de la probabilidad de que hubiera conocido antes a Albertina. A
veces, cuando, en la sala del casino, dos muchachas se deseaban, se producía
como un fenómeno luminoso, una especie de estela fosforescente que iba de
una a otra. Diremos de paso que, con ayuda de tales materializaciones,
aunque imponderables, con aquellos signos astrales que inflamaban toda una
parte de la atmósfera, Gomorra, dispersa, tiende, en cada ciudad, en cada
pueblo, a juntar a sus miembros separados, a reconstruir la ciudad bíblica
mientras en todas partes los nostálgicos, los hipócritas, a veces los valientes
desterrados de Sodoma, realizan los mismos esfuerzos, aunque sólo sea por
una reconstrucción intermitente.

Una vez vi a la desconocida que Albertina había aparentado no
reconocer, justamente en el momento en que pasaba la prima de Bloch. Los
ojos de la joven brillaron como estrellas, pero se veía bien que no conocía a
la señorita israelita. La veía por primera vez, sentía un deseo, escasas dudas,
en modo alguno la misma certidumbre que ante Albertina, de cuya
camaradería debía de estar tan segura que, ante su frialdad, había sentido la
sorpresa de un extranjero muy conocedor de París pero que no vive en París y
que, cuando vuelve a pasar en París unas semanas, ve que han hecho un
banco en el lugar del pequeño teatro en el que acostumbraba a pasar buenas
veladas.

La prima de Bloch se sentó en una mesa y se puso a mirar una revista.
No tardó la desconocida joven en ir, con aire distraído, a sentarse a su lado.
Pero en seguida se hubiera podido ver el juego de sus pies, y luego de sus
piernas y de sus manos, que estaban unidas. Siguieron las palabras, se inició
la conversación, y el ingenuo marido de la mujer desconocida, que la estaba
buscando por todas partes, se quedó muy extrañado de encontrarla haciendo
proyectos para la noche con una joven que él no conocía. Su mujer le
presentó a la prima de Bloch como una amiga de la infancia, con un nombre



ininteligible, pues había olvidado preguntarle cómo se llamaba. Pero la
presencia del marido hizo avanzar un paso a su intimidad, pues se tutearon,
porque se habían conocido en el convento, incidente del que después se
rieron mucho, así como del marido burlado, con un regocijo que dio ocasión
a otras tiernas expansiones.

En cuanto a Albertina, no puedo decir que en ninguna parte, en el
casino, en la playa, tuviera con una muchacha maneras demasiado libres. Yo
les encontraba incluso un exceso de frialdad y de insignificancia que, más
que buena educación, parecía una habilidad para desviar las sospechas. Tenía
una manera rápida, glacial y decente de contestar en voz alta a una muchacha:
«Sí, iré al tenis a eso de las cinco. Mañana por la mañana iré a bañarme a eso
de las ocho», y dejaba en seguida a la persona a la que acababa de decir esto
—que tenía una tremenda traza de querer despistar, y ya de dar una cita, o
más bien, después de haberla dado en voz baja, de decir en voz alta esta frase,
para no llamar la atención. Y después, cuando la veía coger la bicicleta y salir
a toda velocidad, no podía menos de pensar que iba a encontrarse con aquella
a la que apenas había hablado.

A lo sumo, cuando alguna mujer bonita bajaba del automóvil al borde de
la playa, Albertina no podía menos de volverse a mirarla. Y en seguida
explicaba:

—Estaba mirando la nueva bandera que han puesto delante de los baños.
Ya podían haberse gastado algo más. La otra estaba bastante apolillada, pero
creo que ésta es todavía más fea.

Una vez Albertina no se limitó a una actitud fría, y esto me hizo más
daño. Sabía que no me gustaba que viera a una amiga de su tía de mala fama
que iba a veces a pasar dos o tres días en casa de madame Bontemps.
Amablemente, Albertina me había dicho que no la saludaría. Y cuando
aquella mujer iba a Incarville, Albertina decía: «A propósito, está aquí. ¿Te lo
han dicho?», como para demostrarme que no la veía a escondidas. Un día que
me dijo esto añadió: «Sí, la encontré en la playa y a propósito, por grosería,
casi la rocé al pasar, casi le di un empujón». Cuando Albertina me dijo esto
me vino a la memoria una frase de madame Bontemps en la que nunca había
vuelto a pensar, una vez que dijo delante de mí a madame Swann, como si
fuera una cualidad, lo descarada que era su sobrina Albertina y que había
dicho a no recuerdo qué mujer de funcionario que el padre había sido
marmitón. Pero unas palabras de la persona que amamos no se conservan



mucho tiempo en su pureza: se alteran, se pudren. Al cabo de uno o dos días,
volví a pensar en la frase de Albertina, y ya no tenía para mí el significado de
la mala educación de que ella se jactaba —y que no podía sino hacerme
sonreír—, ahora era otra cosa, ahora, Albertina, quizás sin un propósito
preciso, por irritar los sentidos de aquella señora o por recordarle
malévolamente antiguas proposiciones, quizás aceptadas otras veces, la había
rozado rápidamente y, creyendo acaso que yo lo había sabido, puesto que
había ocurrido en público, quiso salir al paso de una interpretación
desfavorable.

De todos modos, los celos que me causaban las mujeres que acaso
amaba Albertina, iban a cesar de pronto.

★ ★ ★

Estábamos Albertina y yo en la estación Balbec del trenecillo de interés
local. Debido al mal tiempo, habíamos ido en el ómnibus del hotel. No lejos
de nosotros estaba monsieur Nissim Bernard, el cual tenía un ojo amoratado.
Desde hacía tiempo, engañaba al niño de los coros de Athalie con el mozo de
una granja bastante importante de los alrededores, «Los Cerezos». Este
muchacho, rojo, de facciones complicadas, parecía absolutamente que tenía
por cabeza un tomate. Un tomate exactamente igual servía de cabeza a su
hermano mellizo. Para el contemplador desinteresado, estos perfectos
parecidos de dos mellizos ofrecen el interés de que la naturaleza, como
industrializada de pronto, parece dar productos similares. Desgraciadamente,
no era éste el punto de vista de monsieur Nissim Bernard, y aquel parecido
era sólo exterior. El tomate número 2 se complacía con frenesí en hacer
exclusivamente las delicias de las señoras, mientras que al tomate número 1
no le molestaba condescender a los gustos de ciertos caballeros. Ahora bien,
cada vez que monsieur Bernard, sacudido por un reflejo y por el recuerdo de
los buenos momentos pasados con el tomate número 1, se presentaba en «Los
Cerezos», miope como era (aparte de que no hacía falta ser miope para
confundirlos), el viejo israelita, representando sin saberlo el papel de
Anfitrión, se dirigía al hermano mellizo y le decía: «¿Quieres darme cita para
esta noche?» Inmediatamente recibía una buena bofetada. Y hasta llegó a



ocurrir la cosa en una misma comida, donde continuaba con el otro la
conversación comenzada con el primero. A la larga, por asociación de ideas,
llegó a odiar de tal modo los tomates, incluso los comestibles, que cada vez
que oía a un viajero pedirlos junto a él en el Gran Hotel, le decía por lo bajo:
«Perdone, caballero, que me dirija a usted sin conocerle, pero he oído que
pedía tomates. Hoy están podridos. Se lo digo por su bien, pues a mí me es
igual, yo no los tomo nunca.»

El desconocido daba las gracias efusivamente a aquel vecino filántropo
y desinteresado y decía al camarero, fingiendo que había cambiado de
opinión: «No, decididamente, tomates no.» Amado, que conocía la escena, se
reía solo y pensaba «Qué viejo más pícaro este monsieur Bernard, otra vez se
las ha arreglado para hacer cambiar el pedido». Monsieur Bernard, esperando
el tren que venía con retraso, no tenía ganas de saludarnos, a Albertina y a
mí, por su ojo amoratado. Y menos teníamos nosotros de hablarle. Sin
embargo, hubiera sido casi inevitable a no ser porque en aquel momento vino
derecha hacia nosotros una bicicleta. Saltó de ella, sin aliento, el botones. Al
poco tiempo de salir nosotros, había telefoneado madame Verdurin para que
fuese yo a comer a los dos días; luego veremos por qué. Una vez explicados
los detalles del recado telefónico, el botones nos dejó, y como esos
«empleados» demócratas que se hacen los independientes con relación a los
burgueses y entre ellos restablecen el principio de autoridad, queriendo decir
que el conserje y el cochero podrían enfadarse si él se retrasaba, añadió: «Me
voy corriendo por mis jefes».

Las amigas de Albertina se habían marchado por algún tiempo. Yo
quería distraerla. Suponiendo que le gustara mucho pasar las tardes solamente
conmigo, en Balbec, sabía yo que la felicidad nunca se deja poseer
completamente y que Albertina, todavía en la edad (de la que algunos nunca
pasan) en la que no se ha descubierto que esta imperfección es del que siente
la felicidad, no del que la da, habría podido sentir la tentación de atribuirme a
mí la causa de su decepción. Yo prefería que la atribuyera a las circunstancias
que, combinadas por mí, no nos darían la facilidad de estar solos juntos,
impidiéndola al mismo tiempo estar en el casino y en el malecón sin mí. Por
eso le pedí aquel día que me acompañara a Doncieres, donde iba yo a ver a
Saint-Loup. Con el mismo propósito de tenerla ocupada, le aconsejaba la
pintura, que había aprendido en otro tiempo. Mientras trabajaba, no se
preguntaría si era feliz o desdichada. Me hubiera gustado llevarla también de



vez en cuando a comer a casa de los Verdurin y a casa de los Cambremer,
que seguramente hubieran recibido con gusto, unos y otros, a una amiga
presentada por mí, pero era preciso que yo estuviera seguro de que madame
Putbus no estaba todavía en la Raspeliére. Difícilmente podía saberlo si no
iba yo mismo, pero como sabía de antemano que, aquel día de mi visita,
Albertina tenía que ir a los alrededores con su tía, aproveché la ocasión para
mandar un recado a madame Verdurin preguntándole si podía recibirme el
miércoles. Si estaba allí madame Putbus, me las arreglaría para ver a su
doncella, enterarme de si había peligro de que fuera a Balbec y, en este caso,
saber cuándo, para llevar lejos a Albertina aquel día. El trenecito de interés
local, dando una vuelta que no existía cuando yo lo tomé con mi abuela,
pasaba ahora por Doncières-la-Goupil, una gran estación de donde salían
trenes importantes, y especialmente el expreso en el que yo había ido de París
a ver a Saint-Loup. Como hacía mal tiempo, nos llevó el ómnibus del Gran
Hotel, a Albertina y a mí, a la estación del trenecito, Balbec-Playa.

El trenecito no había llegado todavía, pero se veía, perezoso y lento, el
penacho de humo que había dejado en el camino, y que ahora, reducido a sus
solos medios de nube poco movible, subía lentamente las verdes cuestas del
acantilado de Criquetot. Por fin llegó a su vez, lentamente, el trenecito que le
había precedido para tomar una dirección vertical. Los viajeros que iban a
tomarlo se apartaron para dejarle sitio, pero sin apresurarse, sabiendo que se
las veían con un caminante bonachón, casi humano y que, guiado como la
bicicleta de un principiante, por las señales complacientes de un jefe de
estación, bajo la poderosa tutela del mecánico, no había peligro de que
atropellara a nadie y se pararía donde quisiera.

Mi recado explicaba el telefonazo de los Verdurin y caía tanto más
oportunamente cuanto que el miércoles (a los dos días era miércoles) era día
de gran comida para madame Verdurin, en la Raspeliére como en París, lo
que yo ignoraba. Madame Verdurin no daba «comidas», pero tenía
«miércoles». Sus miércoles eran obras de arte. Aun sabiendo que no los había
parecidos en ninguna parte, madame Verdurin introducía matices entre ellos.
«Este último miércoles no estuvo tan bien como el pasado —decía—. Pero
creo que el próximo será uno de los mejores de los que he dado en mi vida.»
A veces llegaba incluso a reconocer: «Este miércoles no ha sido digno de los
demás. En compensación, les reservo una gran sorpresa para el próximo.» En
las últimas semanas de la temporada de París, antes de marcharse al campo,



la patrona anunciaba la clausura de los miércoles. Era una ocasión para
estimular a los fieles: «Ya no quedan más que tres miércoles, ya no quedan
más que dos —decía con el mismo tono que si se fuera a acabar el mundo—.
No vayan a perderse el miércoles próximo para la clausura.» Pero esta
clausura era ficticia, pues madame Verdurin advertía: «Ahora, oficialmente,
ya no hay miércoles. Era el último por este año. Pero de todas maneras estaré
en casa el miércoles. Haremos miércoles entre nosotros; a lo mejor, esos
pequeños miércoles íntimos serán los más agradables.» En la Raspeliére, los
miércoles eran forzosamente restringidos, y como si se encontraba a algún
amigo de paso se le invitaba para tal o cual noche, casi todos los días eran
miércoles. «No recuerdo bien el nombre de los invitados, pero sé que está la
señora marquesa de Camembert», me dijo el botones; el recuerdo de nuestras
explicaciones sobre los Cambremer no había llegado a suplantar
definitivamente el de la palabra antigua, cuyas sílabas familiares y llenas de
sentido venían en ayuda del joven empleado cuando estaba apurado con un
nombre difícil, e inmediatamente las prefería y las readoptaba, no por pereza
y como una vieja costumbre inarrancable, sino por la necesidad de lógica y
de claridad que satisfacían.

Nos apresuramos a subir a un vagón vacío en el que pude besar a
Albertina durante todo el largo trayecto. Como no encontramos nada,
subimos a un compartimiento donde se había instalado ya una señora con una
cara enorme, fea y vieja, de expresión masculina, muy peripuesta y que
estaba leyendo la Revue des Deux Mondes. Albertina me la señaló
sonriéndome y guiñando el ojo. La señora tenía un porte muy digno; y como,
por mi parte, era consciente de que estaba invitado para el día siguiente, en el
punto terminal de la línea del pequeño ferrocarril, en casa de la célebre
madame Verdurin, de que en una estación intermedia me esperaba Roberto de
Saint-Loup y de que un poco más lejos le habría dado una gran alegría a
madame de Cambremer yendo a vivir a Féterne, mis ojos chispeaban de
ironía contemplando a aquella dama importante que parecía creer que por su
cuidado atuendo, las plumas de su sombrero y su Revue des Deux Mondes,
era un personaje más importante que yo. Yo esperaba que la señora no
seguiría allí más tiempo que monsieur Nissim Bernard y que se apearía por lo
menos en Toutainville, pero no. El tren paró en Egreville y ella siguió
sentada. Lo mismo en Montmartin-sur-Mer, en Parville-la-Bingard, en
Incarville, de suerte que yo, desesperado, cuando el tren pasó Saint-Frichoux,



que era la última estación antes de Doncières, empecé a abrazar a Albertina
sin ocuparme de la señora. En Doncières, Saint-Loup había ido a esperarme a
la estación, con las mayores dificultades, según me dijo, pues, como vivía en
casa de su tía, el telegrama no lo había recibido hasta el mismo momento, y
como no había podido disponer su tiempo de antemano, no podía dedicarme
más que una hora. Aquella hora me pareció, por desgracia, larguísima, pues,
apenas nos apeamos del vagón, Albertina no hizo caso más que de Saint-
Loup. No hablaba conmigo, apenas me contestaba si le hablaba yo, me
rechazó cuando me acerqué a ella. En cambio, con Roberto se reía con su risa
tentadora, y hablaba con volubilidad, jugaba con el perro que él llevaba, y
aprovechaba estos juegos para rozar adrede al amo. Recordé que la primera
vez que Albertina se dejó besar por mí, tuve una sonrisa de gratitud para el
desconocido seductor que le imprimió una modificación tan profunda y tanto
me simplificó la tarea. Ahora pensaba en él con horror. Roberto debió de
darse cuenta de que Albertina no me era indiferente, pues no respondió a sus
insinuaciones, y esto la puso de mal humor contra mí; después me habló
como si estuviera yo solo, y cuando ella lo observó, subí en su estimación.
Roberto me preguntó si quería buscar, entre los amigos que cenaban con
nosotros en Doncieres cuando yo estuve allí, a los que todavía estaban. Y
como él mismo caía en la clase de pretensión modesta que él censuraba: «¿De
qué te sirve haberlos conquistado con tanta perseverancia si no quieres volver
a verlos?», decliné su proposición, pues no quería arriesgarme a dejar a
Albertina, pero también porque entonces ya me había alejado de ellos. De
ellos, es decir, de mí. Deseamos apasionadamente que haya otra vida en la
que seríamos lo mismo que somos en este mundo. Pero no reflexionamos en
que, aun sin esperar a esa otra vida, ya en ésta, pasados unos años, somos
infieles a lo que hemos sido, a lo que queríamos seguir siendo inmortalmente.
Aun sin suponer que la muerte nos modificara más que esos cambios que se
producen en el transcurso de la vida, si, en esa otra vida, encontráramos el yo
que hemos sido, nos apartaríamos de nosotros como de esas personas con las
que hemos estado relacionados, pero a las que no hemos visto desde hace
mucho tiempo —por ejemplo, los amigos de Saint-Loup que tanto me
gustaba ver todas las noches en el Faisán Dorado y cuya conversación no
sería ya para mí sino importunidad y molestia—.

A este respecto, y porque prefería no ir en busca de lo que me había
gustado, un paseo en Doncieres hubiera podido representar para mí como la



llegada al paraíso. Se sueña mucho en el paraíso, o más bien en numerosos
paraísos sucesivos, pero todos ellos son, mucho antes de morirnos, paraísos
perdidos y en los que nos sentiríamos perdidos.

Nos dejó en la estación.
—Pero a lo mejor tienes que esperar una hora —me dijo—. Si la pasas

aquí, seguramente verás a mi tío Charlus, que dentro de poco tomará el tren
para París, diez minutos antes que el tuyo. Ya me despedí de él, porque tengo
que volver antes de la hora de su tren. No pude hablarle de ti porque todavía
no había recibido tu telegrama.

A los reproches que le hice a Albertina cuando nos dejó Saint-Loup me
contestó que con su frialdad hacia mí había querido evitar la idea que él
hubiera podido hacerse si, al parar el tren, me había visto inclinado sobre ella
y con el brazo rodeándole la cintura. Sí que había observado aquella actitud
(yo no le había visto, pues de otro modo habría tomado una postura más
correcta al lado de Albertina) y tuvo tiempo de decirme al oído: «¿Y ésas son
las muchachas tan dengosas de las que me has hablado y que no querían
tratar a mademoiselle de Stermaria porque la encontraban de mal tono?» En
efecto, yo le había dicho a Roberto, y muy sinceramente, cuando fui a verle
de París a Doncieres y hablamos de Balbec, que con Albertina no había nada
que hacer, que era la virtud en persona. Y ahora que, desde hacía tiempo, me
había enterado por mí mismo de que aquello no era verdad, deseaba más aún
que Roberto creyera que sí lo era. Me hubiera bastado decir a Roberto que
amaba a Albertina. Era de esos seres que saben renunciar a un placer por
evitar a su amigo sufrimientos que ellos sentirían como propios. «Sí, es muy
niña. Pero ¿no sabes nada de ella? —añadí con inquietud—. Nada, sólo que
os he visto como dos enamorados.»

—Tu actitud no evitaba nada —le dije a Albertina cuando se marchó
Saint-Loup.

—Es verdad —contestó—, he estado torpe, te he disgustado, y lo siento
mucho más que tú. Ya verás cómo no volveré a hacerlo nunca; perdóname —
me dijo tendiéndome la mano con un gesto triste.

En aquel momento, al fondo de la sala de espera donde estábamos
sentados, vi pasar despacio, seguido a cierta distancia por un empleado que le
llevaba las maletas, a monsieur de Charlus. En París, donde sólo le veía en las
fiestas nocturnas, inmóvil, embutido en un frac negro, mantenido en el
sentido vertical por su orgullosa postura, su afán de agradar, el cohete de su



conversación, no me daba cuenta de lo mucho que había envejecido. Ahora,
con un traje claro de viaje que le hacía parecer más grueso, andando y
contoneándose, balanceando un vientre que ya sobresalía y un trasero casi
simbólico, la crueldad de la plena luz del día descomponía en sus labios, en
pintura, en polvos de arroz fijados por la crema en la punta de la nariz, en el
negro del bigote teñido cuyo color de ébano contrastaba con el pelo grisáceo,
todo lo que, bajo la luz, hubiera parecido la animación de la tez en una
persona joven todavía. Al mismo tiempo que hablaba con él, pero
brevemente, porque se iba su tren, yo miraba al vagón de Albertina para darle
a entender que ya iba. Cuando volví a mirar a monsieur de Charlus, me pidió
que hiciera el favor de llamar a un militar, pariente suyo, que estaba al otro
lado de la vía exactamente como si fuera a subir a nuestro tren, pero en
sentido inverso, en la dirección que se alejaba de Balbec.

—Está en la banda del regimiento —me dijo monsieur de Charlus—.
Como usted tiene la suerte de ser bastante joven y yo la desgracia de ser
bastante viejo para que pueda usted evitarme ir hasta el militar de que se
trata, y allí...

Me creí en el deber de ir hasta el militar del que se trataba, y vi en
efecto, en las liras bordadas en su cuello, que era de la banda. Pero cuando
iba a cumplir el encargo, cuál no sería mi sorpresa, y puedo decir mi alegría,
al reconocer a Morel, el hijo del criado de mi tío y que tantas cosas me
recordaba. Olvidé el encargo de monsieur de Charlus.

—Pero ¿estás en Doncières?
—Sí, me han destinado a la música, al servicio de baterías.
Me contestó esto en un tono seco y altanero. Se había vuelto muy

presuntuoso y, evidentemente, mi presencia le recordaba la posición de su
padre y esto no le era agradable. De pronto vi a monsieur de Charlus
precipitarse hacia nosotros. Era evidente que mi retraso le había
impacientado.

—Desearía oír esta noche un poco de música —le dijo a Morel sin
ninguna entrada en materia—; doy quinientos francos por la velada, esto
podría quizá ser interesante para algún amigo suyo, si lo tiene en la banda.

Por más que yo conociera la insolencia de monsieur de Charlus, me dejó
pasmado que ni siquiera le diera los buenos días a su joven amigo. Por lo
demás, el barón no me dio tiempo a pensar. Tendiéndome afectuosamente la
mano:



—Adiós, querido —me dijo para darme a entender que no me quedaba
más que marcharme. Además, ya había dejado sola a mi querida Albertina
demasiado tiempo.

—Mira —le dije al subir al vagón—, la vida de los baños de mar y la
vida de viajes me hacen ver que el teatro del mundo dispone de menos
decorados que de actores y de menos actores que de «situaciones».

—¿Por qué dices eso?
—Porque monsieur de Charlus acaba de pedirme que le mandara a un

amigo suyo que justamente en este instante, en el andén de esta estación,
acabo de reconocer como un amigo mío.

Pero, al decir esto, pensaba cómo el barón podía conocer la
desproporción social en la que yo no había pensado. Primero se me ocurrió
que por Jupien, cuya hija, como se recordará, parecía haberse enamorado del
violinista. Pero me extrañaba que el barón, dispuesto a salir para París a los
cinco minutos, pidiera oír la banda. Pero viendo a la hija de Jupien en mi
recuerdo empecé a encontrar que los «reconocimientos» expresarían, al
contrario, una parte importante de la vida si supiéramos llegar hasta lo
verdaderamente novelesco, cuando de pronto caí en la cuenta de que había
sido muy inocente. Monsieur de Charlus no conocía de nada a Morel, ni
Morel a monsieur de Charlus, el cual, deslumbrado, pero también intimidado
por un militar que, sin embargo, no llevaba más que liras, me había
requerido, en su emoción, para que le llevara a aquel hombre al que él no
sospechaba que yo conocía. En todo caso, el ofrecimiento de quinientos
francos debió de suplir para Morel la ausencia de relaciones anteriores, pues
vi que seguían hablando sin pensar que estaban junto a nuestro tren. Y
recordando la manera como monsieur de Charlus se había acercado a Morel y
a mí, capté su parecido con ciertos parientes suyos cuando levantaban una
mujer en la calle. Sólo que el objeto había cambiado de sexo. A partir de
cierta edad, y aun cuando se cumplan en nosotros evoluciones diferentes,
cuanto más nosotros mismos nos volvemos, más se acentúan los rasgos
familiares. Pues la naturaleza, combinando armoniosamente el dibujo de su
tapicería, rompe la monotonía de la composición con la variedad de las
figuras interceptadas. Por otra parte, la altivez con que monsieur de Charlus
miró de arriba abajo al violinista es relativa, según el punto de vista en que
nos situemos. Hubiera sido reconocida por las tres cuartas partes de las
personas del gran mundo, que se inclinaban, no por el prefecto de policía,



que, pasados unos años, le tenía bajo vigilancia.
—El tren de París está al llegar, señor —dijo el empleado que llevaba

las maletas.
—Pero yo no tomo el tren, deje todo eso en la consigna, qué diablo —

dijo monsieur de Charlus dando veinte francos al empleado, estupefacto del
cambio y encantado con la propina. Tal generosidad atrajo en seguida a una
florista.

—Cómpreme estos claveles, mire qué rosa más bonita, buen señor, le
dará suerte.

Monsieur de Charlus, molesto, le dio dos francos, a cambio de lo cual la
florista le ofreció sus bendiciones y con ellas sus flores.

—Pero por Dios, ¿no podrá dejarme tranquilo? —dijo monsieur de
Charlus, dirigiéndose en tono heroico y lastimoso a Morel, como si sintiera
cierta dulzura en pedirle apoyo—; lo que tenemos que hablar es ya bastante
complicado.

Como el empleado del ferrocarril no estaba todavía bastante lejos, quizá
monsieur de Charlus no quería tener un público numeroso, quizá estas frases
incidentales permitían a su timidez altiva no abordar muy directamente la
proposición de una cita. El músico, volviéndose con un aire franco,
imperativo y decidido hacia la florista, levantó hacia ella una palma que la
rechazaba y le daba a entender que no querían sus flores y que se marchara lo
más pronto posible. Monsieur de Charlus vio con entusiasmo aquel gesto
autoritario y viril de una mano graciosa para la que debería ser aún
demasiado pesado, demasiado brutal, con una firmeza y una gracia precoces
que daban a aquel adolescente todavía imberbe la traza de un joven David
capaz de emprender un combate contra Goliat. En la admiración del barón
asomaba involuntariamente esa sonrisa que experimentamos al ver en un niño
una gravedad superior a su edad. «Cómo me gustaría que uno así me
acompañara en mis viajes y me ayudara en mis asuntos. ¡Cómo simplificaría
mi vida!», pensó monsieur de Charlus.

Partió el tren de París (que el barón no tomó). Albertina y yo subimos al
nuestro sin que yo supiera qué había sido de monsieur de Charlus y de Morel.

—No debemos volver a enfadarnos nunca, te pido perdón otra vez —me
volvió a decir Albertina aludiendo al incidente Saint-Loup—. Tenemos que
ser siempre buenos los dos —insistió cariñosamente—. Y lo que es tu amigo
Saint-Loup, si crees que me interesa lo más mínimo, te equivocas de parte a



parte. Lo único que me gusta en él es que parece que te quiere mucho.
—Es muy buen muchacho —repuse guardándome bien de atribuir a

Roberto cualidades superiores imaginarias, lo que sin duda hubiera hecho por
amistad de haber estado con otra persona que no fuera Albertina—. Es
excelente, franco, leal, un muchacho con el que se puede contar para todo.

Al decir esto, contenido por los celos, me limitaba a decir de Saint-Loup
la verdad, pero era verdad lo que decía. Ella se expresaba en los mismos
términos que había empleado madame de Villeparisis para hablarme de él
cuando yo no le conocía aún y le imaginaba tan diferente, tan altanero, y me
decía: «Le encuentran bueno porque es un gran señor». De la misma manera,
cuando me dijo: «Sería tan dichoso», yo me figuraba, después de verle
delante del hotel, dispuesto a conducir, que las palabras de su tía eran pura
trivialidad mundana, para halagarme. Y en seguida me di cuenta de que lo
había dicho sinceramente, pensando en lo que me interesaba, en mis lecturas,
y porque sabía que eso era lo que le gustaba a Saint-Loup, como a mí me iba
a ocurrir decir sinceramente a alguien que contaba una historia de su
antepasado La Rochefoucauld, el autor de las Máximas, y que hubiera
querido pedir consejo a Roberto: «Sería tan dichoso». Es que yo había
aprendido a conocerle. Pero cuando le vi la primera vez no creía que una
inteligencia pariente de la mía pudiera envolverse en tanta elegancia exterior
de ropa y de actitud. Por su plumaje, le había creído de otra especie. Ahora
era Albertina quien, acaso un poco porque Saint-Loup, por bondad para mí,
estuvo tan frío con ella, me dijo lo que yo había pensado en otro tiempo:

—¡Bueno, tan leal, tan leal!... Lo que veo es que a las personas del
Faubourg Saint-Germain se les encuentran siempre todas las virtudes.

La verdad es que en eso de que Saint-Loup fuera del Faubourg Saint-
Germain yo no había pensado ni una sola vez en todos los años en que,
prescindiendo de su prestigio, me había manifestado sus virtudes. Cambio de
perspectiva para mirar a las personas, ya más patente en la amistad que en las
simples relaciones sociales, pero mucho más aún en el amor, donde el deseo
pone a una escala tan grande, aumenta en tales proporciones las menores
muestras de frialdad, que había necesitado menos de la que tenía Saint-Loup
de primera intención para creerme al principio desdeñado por Albertina,
imaginarme a sus amigas como seres maravillosos inhumanos y atribuir
únicamente a la indulgencia que se tiene para la belleza y para cierta
elegancia el juicio de Elstir cuando me decía de la pequeña pandilla,



exactamente con el mismo sentimiento que madame Villeparisis de Saint-
Loup: «Son unas buenas muchachas». Pero no era éste el juicio que yo
hubiera hecho cuando oía a Albertina decir: «En todo caso, leal o no, espero
no volver a verle, puesto que ha sido causa de un enfado entre nosotros.
Nunca más tenemos que enfadarnos. No está bien.» Como me había parecido
que le gustaba Saint-Loup, me sentía casi curado por algún tiempo de la idea
de que le gustaban las mujeres, lo que para mí era inconciliable. Y, ante el
impermeable de Albertina, en el que ahora parecía otra persona, la infatigable
errante de los días lluviosos, y que, encogido, maleable y gris en aquel
momento, más que proteger su vestido contra el agua, parecía mojado por
ella y pegado al cuerpo de su amiga como para tomar la huella de sus formas
para un escultor, arranqué aquella túnica que ceñía celosamente un pecho
deseado y, atrayendo a Albertina hacia mí:

Mais toi, ne veux-tu pas, voyageuse indolente,
Rêver sur mon épaule en y posant ton front?

Le dije cogiéndole la cabeza con las manos y señalándole las grandes
praderas inundadas y mudas que se extendían en el atardecer hasta el
horizonte cerrado en las cadenas paralelas de las lomas lejanas y azuladas.

A los dos días, el famoso miércoles, en aquel mismo trenecito que
acababa de tomar en Balbec para ir a comer a la Raspeliére, me interesaba
mucho no dejar de ver a Cottard en Graincourt-Saint-Vast, donde una nueva
llamada telefónica de madame Verdurin me había dicho que le encontraría.
Subiría a mi tren y me indicaría dónde había que apearse para encontrar los
coches que mandaban de la Raspeliére a la estación. El tren no paraba más
que un momento en Graincourt, primera estación después de Doncières, por
lo cual me asomé con anticipación a la portezuela por miedo a no ver a
Cottard o a que no me viera él. ¡Vanos temores! No me había dado yo cuenta
de hasta qué punto había el pequeño clan formado a todos los «habituales»
por el mismo molde; como además estaban esperando en el andén, en traje de
comida, se les reconocía en seguida por cierto aire de aplomo, de elegancia y
de familiaridad, por las miradas que atravesaban, como un espacio vacío
donde nada sujeta la atención, las apresuradas filas del público vulgar,



avizorando la llegada de algún «habitual» que había tomado el tren en una
estación anterior y saboreando ya la charla próxima. Esta señal de elegidos
con que la costumbre de comer juntos había marcado a los miembros del
pequeño grupo no los distinguía únicamente cuando, numerosos,
representaban una fuerza, constituían masa, formando una mancha más
brillante en medio del rebaño de los viajeros —lo que Brichot llamaba el
pecus- en cuyos inexpresivos rostros no se podía leer ninguna noción
relacionada con los Verdurin, ninguna esperanza de comer jamás en la
Raspeliére. Por lo demás, aquellos viajeros habrían sentido menos interés que
yo si ante ellos se hubieran pronunciado —y a pesar de la notoriedad
adquirida por algunos— los nombres de aquellos fieles que a mí me
extrañaba ver comiendo todavía fuera de casa, cuando la verdad es que
algunos lo hacían ya, según lo que yo había oído contar, antes de que yo
naciera, en una época lo suficientemente distante y lo suficientemente vaga
para que yo me inclinara a exagerar su lejanía. El contraste entre la
continuación no sólo de su existencia, sino de la plenitud de sus fuerzas, y la
muerte de tantos amigos que yo había visto ya desaparecer aquí o allá, me
infundía ese mismo sentimiento que experimentamos cuando en la «última
hora» de los periódicos leemos precisamente la noticia que menos
esperábamos, por ejemplo, la de una muerte prematura y que nos parece
fortuita porque desconocemos las causas que la determinaron. Este
sentimiento es el de que la muerte no alcanza uniformemente a todos los
hombres, sino que una cuchilla más adelantada de su trágico avance se lleva
una existencia situada al mismo nivel de otra que las cuchillas siguientes
perdonarán aún por mucho tiempo. Y más tarde hemos de ver que la
diversidad de muertos que circulan invisiblemente son la causa de la especial
sorpresa que, en los periódicos, presentan las necrologías. Yo veía además
que, con el tiempo, no sólo se descubren y se imponen ciertos dones reales
que pueden coexistir con la conversación más vulgar, sino también que
individuos mediocres llegan a esos altos puestos, unidos en la imaginación de
nuestra infancia a algunos viejos célebres, sin pensar que, al cabo de unos
años, lo serían sus discípulos ya maestros e inspiradores ya del respeto y el
temor que ellos sentían antes. Pero si el pecus no conocía los nombres de los
fieles, su aspecto lo señalaba sin embargo a sus ojos. Hasta en el tren (cuando
los reunía el azar de lo que unos y otros habían tenido que hacer aquel día),
no teniendo que recoger más que a un solitario en una estación siguiente, el



vagón en que iban juntos, señalado por el codo del escultor Ski, empavesado
por Le Temps de Cottard, florecía de lejos como un coche de lujo y recogía,
en la estación correspondiente, al compañero retrasado. El único que, por su
semiceguera, hubiera podido no ver aquellos signos de promisión era Brichot.
Pero uno de los «habituales» asumía espontáneamente con el ciego las
funciones de vigía y, en cuanto se divisaban su sombrero de paja, su paraguas
verde y sus anteojos azules, le encaminaban con suavidad y prisa hacia el
compartimiento elegido. De suerte que no había ejemplo de que uno de los
fieles no encontrara a los otros en el camino, a menos de suscitar las más
graves sospechas de juerga o incluso de no haber venido «por tren». A veces
ocurría lo contrario: que uno de los fieles había tenido que ir bastante lejos
aquella tarde y, en consecuencia, hacer solo una parte del camino antes de
encontrarse con el grupo; pero incluso así, aislado, único en su especie, no
dejaba casi nunca de producir cierto efecto. El futuro al que se dirigía le
señalaba a la persona sentada en el banco de enfrente, la cual se decía: «Ése
debe de ser alguien», discerniendo, aunque fuese en torno al sombrero
flexible de Cottard o del escultor Ski, una vaga aureola, y apenas le extrañaba
que, en la estación siguiente, una multitud elegante, si era su punto terminal,
recibiera al fiel en la portezuela y se lo llevara a uno de los coches que
esperaban, saludados todos en voz muy baja por el empleado de Douville, o
bien, si era una estación intermedia, invadiera el compartimiento. Esto es lo
que hizo, y con precipitación, pues algunos habían llegado con retraso, en el
momento justo en que el tren, ya en la estación, iba a echar a andar, la tropa
que Cottard llevó a paso de carga hacia el vagón en cuya ventana vio mis
señales. Brichot, que se encontraba entre aquellos fieles, había llegado a serlo
más en aquellos años que espaciaron, en cambio, la asiduidad de otros. La
progresiva pérdida de la vista le había obligado, incluso en París, a disminuir
cada vez más los trabajos de noche. Además sentía escasa simpatía por la
Nouvelle Sorbonne, donde las ideas de exactitud científica, a la alemana,
empezaban a imponerse sobre el humanismo. Ahora se limitaba
exclusivamente a su curso y a los tribunales de exámenes; por eso tenía
mucho más tiempo para la mundanidad, es decir, para las veladas en casa de
los Verdurin o para las que uno u otro de los fieles ofrecía a veces, trémulo de
emoción, a los Verdurin. Verdad es que, en dos ocasiones, el amor había
estado a punto de hacer lo que el trabajo no podía ya: apartar a Brichot del
pequeño clan. Pero madame Verdurin, que «velaba por la mies» y además,



acostumbrada a ello por interés de su salón, había acabado por sentir un
placer desinteresado en este género de dramas y de ejecuciones, le había
hecho romper inexorablemente con la persona peligrosa, pues, como ella le
decía, sabía «volver las aguas a su cauce» y «aplicar el cauterio a la llaga».
Esto le resultó especialmente fácil en cuanto a una de las personas peligrosas,
porque era simplemente la planchadora de Brichot, y madame Verdurin, con
sus pequeñas visitas al quinto piso del profesor, escarlata de orgullo cuando
ella se dignaba subir sus escaleras, no tuvo más que echar a la calle a aquella
mujer de ínfima clase. «¿De modo —le dijo la patrona a Brichot— que una
mujer como yo le hace el honor de venir a su casa y usted recibe a una
criatura como ésa?» Brichot no olvidó nunca el favor que le había hecho
madame Verdurin impidiendo que su vejez se hundiera en el fango, y su
devoción era tanto más notable cuanto que, contrastando con aquel rebrote de
afecto, y quizá por eso mismo, la patrona empezaba a cansarse de un fiel
demasiado dócil y de una obediencia de la que estaba segura de antemano.
Pero a Brichot su intimidad con los Verdurin le daba un lustre que le
distinguía entre todos sus colegas de la Sorbonne. Estaban deslumbrados por
los relatos que les hacía de unas comidas a las que nunca les invitarían, por la
mención en las revistas o por el retrato expuesto en el Salón, que le habían
hecho un escritor o un pintor famosos cuyo talento apreciaban los titulares de
otras cátedras de la Facultad de Letras, pero que no tenían la menor
probabilidad de que se fijaran en ellos; en fin, por la elegancia misma del
vestir del filósofo mundano, elegancia que al principio creyeron descuido,
hasta que su colega les explicó benévolamente que el sombrero de copa se
suele dejar en el suelo durante una visita y no se lleva para las comidas de
campo, por elegantes que sean, en las que se debe sustituir por el sombrero
flexible, que va muy bien con el smoking. En los primeros momentos en que
el grupito se embutió en el vagón, ni siquiera pude hablar con Cottard, porque
estaba sofocado, más que por haber corrido para no perder el tren, por la
gozosa sorpresa de haberlo pescado por un pelo. Sentía más que la alegría de
un triunfo, casi la hilaridad de una alegre comedia. «¡Ésta sí que ha sido
buena! —exclamó una vez cobrado aliento—. Esto sí que se llama llegar a
punto», añadió con un guiño, no para preguntar si la expresión era adecuada,
pues ahora estaba desbordante de seguridad, sino por pura satisfacción. Por
fin pudo nombrarme a los demás miembros del pequeño clan. Me contrarió
observar que casi todos iban vestidos de lo que se llama en París smoking.



Había olvidado que los Verdurin estaban iniciando hacia el gran mundo una
evolución tímida, frenada por el asunto Dreyfus, acelerada por la música
«nueva», evolución por lo demás desmentida por ellos, y que continuarían
desmintiendo hasta haberla logrado, como esos objetivos militares que un
general no anuncia hasta que los ha alcanzado, para no parecer vencido si le
fallan. Por lo demás, el gran mundo estaba por su parte preparado para ir
hacia ellos. Se hallaba todavía en la fase de considerarlos como gentes a cuya
casa no va nadie de la alta sociedad, pero que no lo lamentan en absoluto. El
salón de los Verdurin pasaba por ser un Templo de la Música. Allí era, se
decía, donde Vinteuil había encontrado inspiración, aliento. Y si la Sonata de
Vinteuil seguía siendo completamente incomprendida y casi desconocida, en
cambio su nombre, pronunciado como el del más grande músico
contemporáneo, suscitaba un respeto extraordinario. Por último, algunos
jóvenes del «Faubourg» habían decidido que debían ser tan cultos como
burgueses, y tres de ellos estudiaron música y ponían en las nubes la Sonata
de Vinteuil. Al volver a casa, hablaban de él a la madre inteligente que les
había impulsado a cultivarse. Y ellas, interesándose por los estudios de sus
hijos, miraban en el concierto con cierto respeto a madame Verdurin, que, en
su platea o palco primero, seguía la partitura. Hasta aquí, esta vulgaridad
latente de los Verdurin no se traducía más que en dos hechos. Por una parte,
madame Verdurin decía de la princesa de Caprarola: «¡Ah, es inteligente, es
una mujer agradable. Lo que yo no puedo soportar son los imbéciles, la gente
que me aburre, eso me vuelve loca.» Esto hubiera hecho pensar a alguien un
poco perspicaz que la princesa de Caprarola, mujer de la más alta sociedad,
había ido a visitar a madame Verdurin. Hasta llegó a pronunciar su nombre
en una visita de pésame que hizo a madame Swann cuando murió el marido
de ésta, y le preguntó si los conocía.

—¿Cómo dice? —contestó Odette con un aire súbitamente triste.
—Verdurin.
—¡Ah, ya sé! —repuso desolada—, no los conocía, o más bien los

conocía sin conocerlos, son una gente que he visto en casa de amigos hace
mucho tiempo, son agradables.

Cuando la princesa de Caprarola se marchó, Odette hubiera querido
haber dicho sencillamente la verdad. Pero la mentira inmediata era, no un
resultado de sus cálculos, sino la revelación de sus temores, de sus deseos;
negaba no lo que hubiera sido hábil negar, sino lo que hubiera querido que no



fuera, aunque el interlocutor, una hora después, hubiera de enterarse que sí
era. Poco después había recobrado su aplomo y aun salido al paso de las
preguntas para que no pareciera que las temía:

—Madame Verdurin, pues claro, la he conocido muchísimo —con una
afectación de humildad como una gran dama que cuenta que ha tomado el
tranvía.

—Desde hace algún tiempo se habla mucho de los Verdurin —decía
madame de Souvré. Odette, con un desdén sonriente de duquesa, contestaba:

—Pues sí, parece que se habla mucho de ellos. De vez en cuando hay
gentes de esas nuevas que entran en sociedad —sin pensar que ella misma era
de las más nuevas.

—La princesa de Caprarola ha comido en su casa —continuaba madame
de Souvré.

—¡Ah! —contestaba Odette acentuando su sonrisa—, no me extraña.
Esas cosas empiezan siempre por la princesa de Caprarola, y después viene
otra, por ejemplo, la condesa Molé.

Al decir esto, Odette afectaba un profundo desdén por las dos grandes
damas que tenían la costumbre de dar brillo a las paredes de los salones
recién abiertos. Su tono translucía que esto quería decir que a ella, a Odette,
como a madame de Souvré, no conseguirían embarcarlas en semejantes
galeras.

Después de la confesión que madame Verdurin había hecho de la
inteligencia de la princesa de Caprarola, la segunda señal de que los Verdurin
tenían consciencia del futuro destino era que (sin haberlo solicitado
formalmente, por supuesto) deseaban vivamente que fueran a comer a su casa
vestidos de noche; ahora, a monsieur Verdurin le hubiera podido saludar sin
vergüenza su sobrino, el que estaba «cultivando coles».

Entre los que subieron a mi vagón en Graincourt se encontraba Saniette,
al que tiempo atrás había echado de casa de los Verdurin su primo
Forcheville, pero que había vuelto. Sus defectos, en cuanto a la vida
mundana, eran antes —aunque con cualidades superiores— un poco
parecidos a los de Cottard: timidez, deseo de agradar, esfuerzos infructuosos
por llegar. Pero si la vida, al hacer adoptar a Cottard (si no en casa de los
Verdurin, donde, por la sugestión que los minutos antiguos ejercen en
nosotros cuando nos volvemos a encontrar en un mundo acostumbrado, había
seguido siendo un poco el mismo, al menos en su clientela, en su servicio de



hospital, en la Academia de Medicina) unas apariencias de frialdad, de
desdén, de gravedad que se acentuaban cuando soltaba sus retruécanos ante
sus complacientes alumnos, había abierto un verdadero corte entre el Cottard
actual y el antiguo, en cambio los mismos defectos se habían acentuado en
Saniette a medida que procuraba corregirse de ellos. Dándose cuenta de que
solía aburrir a la gente, de que no le escuchaban, en vez de frenar, como lo
haría Cottard, de forzar la atención con un aire de autoridad, no sólo
procuraba, con un tono de broma, hacerse perdonar el giro demasiado serio
de su conversación, sino que apresuraba el discurso, atajaba, usaba
abreviaturas para parecer menos largo, más familiarizado con las cosas de
que hablaba, y lo único que conseguía era hacerlas ininteligibles, parecer
interminable. Su seguridad no era como la de Cottard, que dejaba helados a
los enfermos, los cuales contestaban a las personas que alababan su
amenidad: «Cuando le recibe a uno en su consulta no es el mismo hombre,
uno a la luz y él a contraluz y los ojos penetrantes». Era una seguridad que no
imponía, se notaba bajo ella demasiada timidez, tal timidez que cualquier
cosa bastaría para ponerle en fuga. Saniette, a quien sus amigos habían dicho
siempre que desconfiaba demasiado de sí mismo, y que, en efecto, veía que
personas a las que él consideraba, con razón, muy inferiores obtenían
fácilmente los éxitos que a él le eran negados, no comenzaba ya una historia
sin sonreír de la gracia de la misma, por miedo de que un tono serio no
valorara suficientemente su mercancía. A veces, dando crédito a la comicidad
que él mismo parecía encontrar en lo que iba a decir, le dispensaban el favor
de un silencio general. Pero el relato caía a plomo. A veces, un invitado de
buen corazón ofrecía a Saniette el aliento, privado, casi secreto, de una
sonrisa de aprobación, haciéndosela llegar furtivamente, sin llamar la
atención, como quien desliza en la mano un billete. Pero nadie llegaba a
asumir la responsabilidad, a arriesgar la agresión pública de una carcajada.
Mucho tiempo después de terminar la historia sin que nadie la celebrara,
Saniette, desolado, se quedaba solo sonriéndose a sí mismo, como
saboreando en ella y para sí la delectación que simulaba encontrar suficiente
y que los demás no habían sentido.

En cuanto al escultor Ski, así llamado por la dificultad de pronunciar su
nombre polaco, y porque él mismo, desde que vivía en cierta sociedad, hacía
alarde de no querer que le confundieran con parientes muy bien situados,
pero un poco aburridos y muy numerosos, a los cuarenta y cinco años y muy



feo tenía una especie de juguetonería, de fantasía soñadora que conservaba
por haber sido hasta los diez años el más encantador niño prodigio del
mundo, la debilidad de todas las damas. Madame Verdurin decía que era más
artista que Elstir. Por lo demás, no tenía con éste más que semejanzas
puramente exteriores. Bastaban sin embargo para que Elstir, que había visto
una vez a Ski, sintiera por él la profunda repulsión que nos inspiran, más aún
que los seres completamente opuestos a nosotros, los que se nos parecen en
menos bien, aquellos en quienes se pone de manifiesto lo que nosotros
tenemos de menos bueno, los defectos de que nos hemos curado,
recordándonos desagradablemente lo que hemos podido parecer a algunos
antes de ser lo que ahora somos. Pero madame Verdurin creía que Ski tenía
más temperamento que Elstir, porque no había ningún arte para el que no
tuviera facilidad, y estaba convencida de que esta facilidad la habría elevado
a la categoría de talento si hubiera sido menos perezosa. Hasta esto, la pereza,
le parecía a la patrona un don más, porque era lo contrario del trabajo, que
ella creía el lote de los seres sin talento. Ski pintaba todo lo que quería, lo
mismo en los botones de los puños que en el marco de una puerta. Cantaba
con voz de compositor, tocaba de memoria, sacándole al piano los efectos de
una orquesta, más que por su virtuosismo, por sus falsos bajos, que
significaban la impotencia de los dedos para indicar que aquí hay un cornetín
que, por lo demás, él imitaba con la boca. Buscando las palabras al hablar
para hacer creer en una impresión curiosa, de la misma manera que retardaba
un acorde para hacerlo luego diciendo: «Ping», para dar la impresión de los
cobres, pasaba por maravillosamente inteligente, pero, en realidad, sus ideas
se reducían a dos o tres, y muy cortas. Cansado de su fama de fantástico, se le
había metido en la cabeza demostrar que era un hombre práctico, positivo, lo
que se traducía en una triunfal afectación de falsa precisión, de falso buen
sentido, agravada por el hecho de que no tenía ninguna memoria y de que sus
informaciones eran siempre inexactas. Sus movimientos de cabeza, de cuello,
de piernas, habrían sido graciosos de haber tenido todavía nueve años, unos
bucles rubios, un gran cuello de encaje y unas botitas de cuero rojo.

Llegados con anticipación, con Cottard y Brichot, a la estación de
Graincourt, dejaron a Brichot en la sala de espera y se fueron a dar una
vuelta. Cuando Cottard quiso volver, Ski contestó:

—¿Qué prisa tenemos? Hoy no es el tren local, es el departamental.
Encantado del efecto que este matiz en la precisión producía en Cottard,



añadió, hablando de sí mismo:
—Sí, porque Ski ama las artes, porque modela el barro, creen que no es

práctico. Nadie conoce la línea mejor que yo.
Sin embargo, camino de la estación, vieron de pronto el humo del

trenecito que llegaba. Cottard, lanzando un alarido, vociferó:
—¡Hay que echar a correr!
En efecto, llegaron por los pelos, pues la distinción entre el tren local y

el departamental no había existido nunca más que en la mente de Ski.
—Pero ¿no está la princesa en el tren? —preguntó con voz vibrante

Brichot, cuyos enormes anteojos, resplandecientes como esos reflectores que
los laringólogos se ponen en la frente para iluminar la garganta de sus
enfermos, parecían haber tomado vida de los ojos del profesor, y, acaso por el
esfuerzo que hacía para acomodar con ellos su visión, parecían, hasta en los
momentos más insignificantes, mirar ellos mismos con una atención
sostenida y una fijeza extraordinaria. Por otra parte, la enfermedad, al quitarle
a Brichot poco a poco la vista, le había revelado las bellezas de este sentido,
así como para mirar, para añorar, para admirar un objeto, es necesario que
nos decidamos a separarnos de él, a regalarlo, por ejemplo.

—No, no, la princesa ha ido a llevar a Maineville a los invitados de
madame Verdurin que iban a tomar el tren de París. Y hasta es posible que
madame Verdurin, que tenía que hacer en Saint-Mars, fuera con ella. De ese
modo viajaría con nosotros y haríamos el camino todos juntos, sería
magnífico. Habrá que abrir bien los ojos en Maineville. Pero no importa,
podemos decir que estuvimos a punto de perder el coche. Cuando vi el tren
me quedé de piedra. Es lo que llaman llegar en el momento psicológico. ¿Se
figuran ustedes lo que pasaría si hubiéramos perdido el tren, si madame
Verdurin viera volver los coches sin nosotros? ¡Fenomenal! —añadió el
doctor, que todavía no se había repuesto de la emoción—. Un paseo que no
ha estado mal. Oiga, Brichot, ¿qué le parece de nuestra pequeña escapada? —
preguntó el doctor con cierto orgullo.

—Pues que si no hubiera llegado al tren —contestó Brichot—, habría
sido, como diría el difunto Villemain, una mala partida para la fiesta.

Pero yo, distraído desde el primer momento por aquella gente que no
conocía, recordé de pronto lo que Cottard me había dicho en la sala de baile
del pequeño casino, y como si un eslabón invisible hubiera podido unir un
órgano y las imágenes del recuerdo, la de Albertina apoyando sus senos



contra los de Andrea me causó un dolor terrible en el corazón. Un mal que no
duró: la idea de las posibles relaciones de Albertina con mujeres ya no me
parecía posible desde la antevíspera, cuando las insinuaciones que mi amiga
hizo a Saint-Loup suscitaron en mí unos nuevos celos que me hicieron
olvidar los primeros. Yo tenía la inocencia de las personas que creen que una
afición excluye forzosamente otra. En Harambouville, como el tren iba
abarrotado, subió a nuestro compartimiento un labrador de blusa azul que no
llevaba más que un billete de tercera. El doctor, juzgando que no se podía
permitir que la princesa viajara con él, llamó a un empleado, exhibió su
tarjeta de médico de una gran compañía de ferrocarriles y obligó al jefe de
estación a hacer bajar al labrador. Esta escena apenó y alarmó hasta tal punto
la timidez de Saniette que, nada más verla comenzar, temiendo ya, por la
cantidad de campesinos que había en el andén, que tomara las proporciones
de un motín, simuló un dolor de vientre y, para que no pudieran acusarle de
tener parte de responsabilidad en la violencia del doctor, tomó el pasillo y
fingió ir en busca de lo que Cottard llamaba «los waters». Como no los
encontró, se puso a mirar el paisaje del otro lado.

—Si es éste su estreno en casa de madame Verdurin, señor mío —me
dijo Brichot, que tenía interés en mostrar sus talentos a un «novato»—, ya
verá que no hay sitio donde mejor se sienta la «alegría de vivir», como decía
uno de los inventores del diletantismo, del indiferentismo, de tantas palabras
en «ismo» que están de moda entre nuestros snobs; quiero decir del señor
príncipe de Talleyrand.

Cuando hablaba de esos grandes señores del pasado, le parecía muy
ingenioso y muy «color de época» anteponer a su título la palabra señor, y
decía el señor duque de La Rochefoucauld, el señor cardenal de Retz, al que
llamaba también de vez en cuando: «ese strugglefor lifer de Gondi, ese
boulangiste de Marcillac», y cuando hablaba de Montesquieu nunca dejaba
de llamarle, con una sonrisa, «el señor Presidente Secondat de Montesquieu».
A un hombre del gran mundo que fuera inteligente le hubiera irritado esta
pedantería, que huele a colegio. Pero, en las perfectas maneras del hombre de
mundo, al hablar de un príncipe, hay también una pedantería que revela otra
casta, la casta en la que se anteponen al nombre Guillermo las palabras «el
Emperador» y se habla en tercera persona a una Alteza.

—¡Oh!, ante ése —repuso Brichot refiriéndose al «señor príncipe de
Talleyrand»—, hay que quitarse el sombrero. Es un antepasado.



—Es un ambiente encantador —me dijo Cottard—, allí verá usted un
poco de todo, pues madame Verdurin no es exclusivista: sabios ilustres como
Brichot, personas de la alta nobleza como, por ejemplo, la princesa
Sherbatoff, una gran dama rusa, amiga de la gran duquesa Eudosia, que hasta
la recibe sola a las horas en que no recibe a nadie.

En efecto, a la gran duquesa Eudosia no le interesaba que la princesa
Sherbatoff, a la que desde hacía tiempo no recibía nadie, fuera a su casa
cuando podía haber gente, y sólo le permitía ir muy temprano, cuando no
había en la casa ninguno de los amigos para los que encontrarse con la
princesa hubiera sido tan desagradable como molesto para ella. Desde hacía
tres años, madame Sherbatoff, al salir, como una manicura, de casa de la gran
duquesa, iba a casa de madame Verdurin, que acababa de despertarse, y ya no
la dejaba, por lo cual se puede decir que la fidelidad de la princesa superaba
infinitamente incluso a la de Brichot, tan asiduo sin embargo a aquellos
miércoles, donde, en París, tenía la satisfacción de creerse una especie de
Chateaubriand en la Abbaye-aux-Boix y donde, en el campo, se hacía a sí
mismo el efecto de ser el equivalente de lo que podía ser en casa de madame
du Chátelet el que él llamaba siempre (con malicia y satisfacción de letrado)
«monsieur de Voltaire».

Como la princesa Sherbatoff no tenía relaciones, había podido
manifestar, desde hacía años, a los Verdurin una fidelidad que la erigía, más
que en una «fiel» como los demás, en la fiel por antonomasia, en la fiel
prototipo, el ideal que madame Verdurin, durante mucho tiempo, había creído
inaccesible y que ahora, ya en la edad madura, encontraba por fin encarnado
en aquella nueva recluta femenina. Por mucho que los celos torturaran a la
patrona, hasta los más asiduos de sus fieles la habían abandonado alguna vez.
Los más caseros se habían dejado tentar por un viaje; los más morigerados
habían tenido una aventura; los más robustos podían coger la gripe, los más
ociosos estar comprometidos las cuatro semanas, los más indiferentes ir a
cerrar los ojos a su madre moribunda. Y era inútil que madame Verdurin les
dijera, como la emperatriz romana, que ella era el único general al que tenía
que obedecer su legión, como Cristo o el Káiser, que el que amaba a su padre
o a su madre tanto como a ella y no estaba dispuesto a dejarlos para seguirla
no era digno de ella, que en lugar de debilitarse en la cama o dejarse engañar
por una furcia harían mejor en quedarse con ella; con ella, único remedio y
único placer. Pero el destino, que se complace a veces en embellecer el final



de las existencias que se prolongan mucho, había dispuesto que madame
Verdurin encontrara a la princesa Sherbatoff. Enfadada con su familia,
desterrada de su país, sin conocer más que a la baronesa Putbus y a la gran
duquesa Eudosia, a casa de las cuales, porque no tenía gana de encontrar a las
amigas de la primera, y porque la segunda no la tenía tampoco de que sus
amigas encontrasen a la princesa, no iba más que a las horas matinales,
cuando madame Verdurin estaba todavía durmiendo, sin acordarse de haberse
quedado en cama ni una sola vez desde los doce años en que tuvo el
sarampión, contestó el 31 de diciembre a madame Verdurin que, preocupada
por estar sola, le había preguntado si no podría quedarse a dormir, a pesar de
ser el último día del año: «¿Quién podría impedírmelo cualquier día que
fuere? Además hoy es un día de estar en familia, y mi familia es usted», pues
vivía en una pensión transitoria, porque cuando los Verdurin se mudaban, la
princesa, siguiéndolos en sus cambios, había realizado también en cuanto a
madame Verdurin los versos de Vigny: Toi seule me parus ce qu’on cherche
toujours que la presidente del pequeño círculo, deseosa de asegurarse una
«fiel» hasta en la muerte, le pidió que la última de las dos que muriese fuera
enterrada junto a la otra. Ante los extraños —entre los cuales hay que contar
siempre al que más mentamos porque es el que más nos dolería que fuera
despreciado: nosotros mismos—, la princesa Sherbatoff tenía buen cuidado
de presentar a sus tres únicas amistades —con la gran duquesa, con los
Verdurin, con la baronesa Putbus— no ya como los únicos a quienes unos
cataclismos independientes de su voluntad hubiesen respetado en medio de la
destrucción de todo lo demás, sino como los únicos preferidos por libre
elección y a los que se había limitado inclinada por cierto gusto de soledad y
de sencillez. «No trato a nadie más» decía insistiendo en el carácter inflexible
de lo que, más que una necesidad que se siente, parecía una regla que se
impone. Y añadía: «No voy más que a tres casas», como esos autores que,
temiendo no llegar a la cuarta, anuncian que su obra no se representará más
que tres veces. Monsieur y madame Verdurin, diesen o no fe a esta ficción,
habían ayudado a la princesa a infundirla en el ánimo de los fieles. Y éstos
estaban convencidos a la vez de que la princesa había elegido únicamente a
los Verdurin entre millares de relaciones que se le ofrecían y de que los
Verdurin, solicitados en vano por toda la alta aristocracia, no habían
consentido en hacer más que una excepción, y ésta a favor de la princesa.

Para ellos, la princesa, demasiado superior a su medio de origen para no



aburrirse entre tanta gente a la que hubiera podido tratar, sólo encontraba
agradables a los Verdurin, y recíprocamente, éstos, sordos a los halagos de
toda la aristocracia que se ofrecía a ellos, sólo habían consentido en una
excepción, a favor de una gran dama más inteligente que sus iguales, la
princesa Sherbatoff.

La princesa era muy rica; tenía un proscenio en todos los estrenos, y,
con autorización de madame Verdurin, llevaba a él a todos los fieles y nunca
a nadie más. La gente señalaba a aquella persona enigmática y pálida, que
había envejecido sin blanquear, y más bien enrojeciendo, como ciertos frutos
duraderos y arrugados de los setos. Admiraban a la vez su poder y su
humildad, pues, teniendo siempre a su lado a un académico, Brichot, a un
sabio célebre, Cottard, al primer pianista de la época, después de monsieur de
Charlus, ella se esfumaba, teniendo siempre a propósito el proscenio más
oscuro, sin ocuparse para nada del patio de butacas, viviendo exclusivamente
para el pequeño grupo, el cual, un poco antes de terminar la representación,
se retiraba siguiendo a aquella soberana extraña y no desprovista de cierta
belleza tímida, fascinante y marchita. Pero si madame Sherbatoff no miraba
al patio de butacas y permanecía en la sombra era porque quería olvidar que
existía un mundo vivo que ella deseaba apasionadamente conocer y no podía
conocer; la «camarilla» en un proscenio era para ella lo que para ciertos
animales la inmovilidad casi cadavérica ante el peligro. Sin embargo, por el
afán de novedad y de curiosidad que roe a las personas del gran mundo,
prestaban quizá más atención a aquella misteriosa desconocida que a las
celebridades de los primeros palcos, a los que todo el mundo iba a hacer una
visita. Se imaginaban que era distinta de las personas que conocían; que una
maravillosa inteligencia, unida a una bondad adivinadora, retenía junto a ella
aquel pequeño grupo de personas eminentes. Si a la princesa le hablaban de
alguien o le presentaban a alguien, se veía obligada a aparentar una gran
frialdad para mantener la ficción de su horror al mundo. Sin embargo, con el
apoyo de Cottard o de madame Verdurin, algunos nuevos lograban conocerla,
y era tal su entusiasmo al conocer a uno, que olvidaba la fábula del
aislamiento voluntario y se deshacía en atenciones con el recién llegado. Si
éste era muy mediocre, todo el mundo se extrañaba: «¡Qué cosa más rara que
la princesa, que no quiere conocer a nadie, haga una excepción con ese tipo
tan poco interesante!». Pero estos fecundantes conocimientos eran raros, y la
princesa vivía estrechamente confinada en medio de sus fieles.



Cottard decía: «Le veré el miércoles en casa de los Verdurin», mucho
más frecuentemente que: «Le veré el martes en la Academia». Hablaba de los
miércoles como de una ocupación tan importante y tan ineluctable. Por otra
parte, Cottard era una de esas personas poco buscadas para las que asistir a
una invitación es un deber tan imperioso como si se tratara de una orden, de
una citación militar o judicial. Muy importante tenía que ser una visita
pendiente para que «abandonara» a los Verdurin el miércoles, y la
importancia se refería más bien a la calidad del enfermo que a la gravedad de
la enfermedad. Pues Cottard, aunque buena persona, renunciaba a los
encantos del miércoles no por un obrero víctima de un ataque, sino por la
coriza de un ministro. Y aun en este caso decía a su mujer: «Discúlpame con
madame Verdurin. Adviértele que llegaré tarde. Esa Excelencia ya habría
podido elegir otro día para acatarrarse.» Su vieja cocinera se cortó un
miércoles la vena del brazo y Cottard, ya vestido de smoking para ir a casa de
los Verdurin, se encogió de hombros cuando su mujer le preguntó
tímidamente si no podría vendar a la herida: «Pero no puedo, Leontina —se
lamentó—; ya ves que llevo el chaleco blanco». Madame Cottard, para no
impacientar a su marido, mandó a buscar a toda prisa al jefe de clínica, el
cual, para ir más rápido, tomó un coche, y como al entrar el suyo en el patio
iba a salir el de Cottard para casa de los Verdurin, se perdieron cinco minutos
en avanzar y retroceder. A madame Cottard la contrarió que el jefe de clínica
viera a su marido en traje de gala. Cottard, renegando por el retraso, quizá por
remordimiento, salió con tan mal humor que, para disiparlo, fueron
necesarios todos los goces del miércoles.

Si un cliente de Cottard le preguntaba: «¿Ve usted alguna vez a los
Guermantes?», contestaba el profesor con toda la buena fe del mundo:
«Precisamente a los Guermantes, no sé. Pero veo en casa de amigos míos a
toda esa gente. Seguramente ha oído usted hablar a los Verdurin. Conocen a
todo el mundo. Y además ellos, por lo menos, no son de esa gente elegante
vetusta. Es gente solvente. Se calcula generalmente que madame Verdurin
tiene treinta y cinco millones. ¡Caramba, treinta y cinco millones es una
cantidad! De modo que me habla usted de la duquesa de Guermantes. Le diré
la diferencia: madame Verdurin es una gran señora, la duquesa de
Guermantes es probablemente una pobretona. Nota usted bien el matiz,
¿verdad? En todo caso, vayan o no los Guermantes a casa de madame
Verdurin, madame Verdurin recibe, lo que vale más a los D’Sherbatoff, a los



D’Forcheville, y tutti quanti, gente de lo más encopetado, toda la nobleza
elegante de Navarra, con los que usted me verá hablar de igual a igual.
Además, esa clase de individuos suelen buscar a los príncipes de la ciencia»,
añadía con una beatífica sonrisa de amor propio llevada a sus labios por la
satisfacción orgullosa, no tanto porque la expresión antes reservada a los
Potain, a los Charcot, se aplicara ahora a él, sino porque por fin sabía usar
convenientemente todas las que la costumbre autoriza y que, después de
haberlas trabajado mucho tiempo, poseía a fondo. Después de citar a la
princesa Sherbatoff entre las personas que recibía madame Verdurin, Cottard
añadía, guiñando el ojo: «¿Se da usted cuenta de la clase de esa casa,
comprende lo que quiero decir?». Quería decir lo más elegante que hay.
Ahora bien, recibir a una señora rusa que no conocía más que a la gran
duquesa Eudosia, era poco. Pero aunque la princesa Sherbatoff no la hubiera
conocido, no por eso bajaría en nada la opinión de Cottard sobre la suprema
elegancia del salón Verdurin ni su satisfacción de ser recibido en él. El
esplendor que a nuestros ojos tienen las gentes que tratamos no es más
intrínseco que el de los personajes de teatro, para los que es inútil que un
director se gaste centenares de miles de francos en comprarles trajes
auténticos y joyas verdaderas que no producirán ningún efecto, mientras que
un gran decorador dará una impresión de lujo mil veces más suntuosa
dirigiendo un rayo ficticio sobre un jubón de gruesa tela sembrado de
cabuchones de vidrio y sobre un manto de papel. Hombres hay que se han
pasado la vida entre grandes de la tierra que no eran para él más que
aburridos parientes o fastidiosos conocidos, porque una costumbre contraída
desde la cuna los había despojado para ellos de todo prestigio. Pero, en
cambio, basta que esos hombres, por un azar cualquiera, se mezclen con
personas oscuras, para que innúmeros Cottard queden deslumbrados por los
seres de título cuyos salones imaginan ellos como el centro de elegancias
aristocráticas, y que no son siquiera lo que eran madame de Villeparisis y sus
amigas (grandes damas venidas a menos que la aristocracia que se había
elevado con ellas no frecuentaba ya); no, aquellas cuya amistad fuera el
orgullo de tantas gentes, si éstas publicaran sus memorias y dieran en ellas
los nombres de aquellas mujeres y de las que éstas recibían, nadie, ni
madame de Cambremer ni madame de Guermantes, podría identificarlas.
Pero qué más da. De este modo, un Cottard tiene su baronesa o su marquesa,
la cual es para él la «baronesa» o «la marquesa», como, en Marivaux, la



baronesa cuyo nombre no se dice nunca y de la que ni siquiera se nos ocurre
que haya tenido nunca un nombre. Para Cottard, la aristocracia —que ignora
a esta dama— se resume en ella tanto más cuanto más dudosos son sus
títulos, cuanto más se basan sus coronas en la cristalería, en la vajilla de plata,
en el papel de cartas, en los equipajes. Muchos Cottard que han creído
pasarse la vida en el corazón del Faubourg Saint-Germain han tenido quizá la
imaginación más llena y fascinada de sueños feudales que los que han vivido
efectivamente entre príncipes, de la misma manera que para el pequeño
comerciante que va el domingo a veces a visitar edificios «de los viejos
tiempos», el que da más la sensación de la Edad Media suele ser uno cuyas
piedras son de ahora y cuyas bóvedas fueron pintadas de azul y sembradas de
estrellas de oro por discípulos de Viollet-le-Duc.

—La princesa estará en Maineville. Viajará con nosotros. Pero no le
presentaré en seguida. Será mejor que lo haga madame Verdurin. A no ser
que yo encuentre una coyuntura. Esté seguro de que la aprovecharé.

—¿De qué hablaba usted? —dijo Saniette, que aparentó haber ido a
tomar el aire.

—Citaba al señor —contestó Brichot— una frase que usted conoce bien
del que es a mi parecer el primero de los «fin de siglo» (del siglo XVIII, se
entiende), el llamado Charles-Maurice, abate de Périgord. Comenzó por
prometer ser un buen periodista. Pero se torció, quiero decir que se hizo
ministro. En la vida se dan estas desgracias. Político poco escrupuloso
llegado el caso, que, con desdenes de gran señor de raza, no se recataba de
trabajar a sus horas para el rey de Prusia, hay que decirlo, y murió en el
pellejo de un centro izquierda.
 

En Saint-Pierre-des-Ifs subió una espléndida muchacha que,
desgraciadamente, no formaba parte del pequeño grupo; yo no podía apartar
los ojos de su carne de magnolia, de sus ojos negros, de la constitución
admirable y alta de sus formas. Al cabo de un segundo quiso abrir una
ventanilla, pues hacía un poco de calor en el compartimiento, y no queriendo
pedir permiso a todo el mundo, como yo era el único que no llevaba abrigo,
me dijo con una voz rápida, fresca y alegre:

—¿No le molesta el aire, caballero?
Yo hubiera querido decirle: «Venga con nosotros a casa de los

Verdurin», o: «Dígame su nombre y su dirección». Pero contesté:



—No, no me molesta el aire, señorita.
Y después, sin moverse de su sitio:
—¿No le molestará el humo a sus amigos? —y encendió un cigarrillo.
En la tercera estación se apeó de un salto. Al día siguiente pregunté a

Albertina quién podría ser. Pues, creyendo estúpidamente que no se puede
amar más que una cosa, celoso de la actitud de Albertina con Roberto, me
había tranquilizado en cuanto a las mujeres. Albertina me dijo, creo que muy
sinceramente, que no lo sabía.

—¡Me gustaría tanto volver a verla! —exclamé.
—Tranquilízate, siempre se vuelve a encontrar a la gente —contestó

Albertina.
En este caso particular se equivocaba; nunca más volví a encontrar ni a

identificar a la bella muchacha del cigarrillo. Por lo demás, ya veremos por
qué, durante tanto tiempo, dejé de buscarla. Pero no la he olvidado. Muchas
veces pienso en ella y me asalta un deseo loco. Pero esos retornos del deseo
nos fuerzan a pensar que, para volver a encontrar a esas muchachas con el
mismo placer, había que volver también al año tras el cual pasaron diez en los
que la muchacha se ha marchitado ya. Se puede a veces volver a encontrar a
una persona, pero no abolir el tiempo. Todo esto hasta el día, imprevisto y
triste como una noche de invierno, en que ya no se busca a esa muchacha ni a
ninguna otra, en que encontrarla nos asustaría. Pues ya no nos sentimos con
bastantes atractivos para gustar ni con bastante fuerza para amar. Y, desde
luego, no porque seamos, en el sentido literal de la palabra, impotentes, y, en
cuanto a amar, amaríamos más que nunca. Pero sentimos que es una empresa
demasiado grande para las pocas fuerzas que nos quedan. El reposo eterno ha
puesto ya intervalos en los que no se puede salir, ni hablar. Poner un pie en el
escalón adecuado es un triunfo como no fallar el salto peligroso. ¡Que nos
vea en este estado una muchacha a la que amamos, aunque hayamos
conservado nuestro rostro y todo nuestro pelo rubio de muchacho! Ya no
podemos asumir la fatiga de ir al paso de la juventud. ¡Qué le vamos a hacer
si el deseo carnal aumenta en lugar de disminuir! Hacemos venir a una mujer
a la que ya no nos importará agradar, que no compartirá nuestro lecho más
que una vez y a la que no volveremos a ver jamás.

—Todavía no debe de haber noticias del violinista —dijo Cottard. En el
pequeño clan, el acontecimiento del día era la decepción del violinista
favorito de madame Verdurin. Estaba haciendo el servicio militar cerca de



Doncieres e iba tres veces por semana a comer a la Raspeliére, pues tenía
permiso de noche. Pero la antevíspera, por primera vez, los fieles no habían
llegado a descubrirle en el tren. Pensaron que lo había perdido. Madame
Verdurin había mandado el coche al tren siguiente y después al último, pero
volvió vacío.

—Debe de estar arrestado, no hay otra explicación de su ausencia. Ya se
sabe, en el servicio militar, con esos mozos basta un ayudante de mal genio.

—Será todavía más desagradable para madame Verdurin —dijo Brichot
— si falta también esta noche, porque precisamente nuestra amable anfitriona
recibe a comer por primera vez a los vecinos que le han alquilado la
Raspeliére, los marqueses de Cambremer.

—¡Los marqueses de Cambremer esta noche! —exclamó Cottard—. No
sabía absolutamente nada. Claro que sí sabía, como todos ustedes, que iban a
venir un día, pero no creía que estuviera tan próximo. Lo que le dije —
comentó dirigiéndose a mí—: la princesa Sherbatoff, los marqueses de
Cambremer —y después de repetir estos nombres meciéndose en su melodía
—: Ya ve —me dijo— que caemos a punto, llega usted oportunamente. Va a
ser una reunión excepcionalmente brillante —y volviéndose hacia Brichot,
añadió—: la Patrona debe de estar furiosa. Ya es hora de que vayamos en su
ayuda.

Desde que madame Verdurin estaba en la Raspeliére, simulaba, en
efecto, ante sus fieles, que se sentía en la obligación, muy a su pesar, de
invitar una vez a sus propietarios. Así, decía, le harían mejores condiciones
para el año siguiente, y no los invitaba más que por interés. Pero simulaba
que lo hacía con tal terror, que era tan monstruosa para ella una comida con
personas que no eran del pequeño grupo, que lo iba aplazando siempre. La
verdad es que si la cosa la asustaba un poco por los motivos que proclamaba,
aunque exagerándolos, por otra parte la encantaba por razones de snobismo
que prefería callarse. Era, pues, sincera a medias, creía al pequeño clan cosa
tan única en el mundo, una de esas selecciones tan difíciles que hacen falta
siglos para llegar a formar una semejante, que temblaba pensando que
pudieran entrar en él personas provincianas, ignorantes de la Tetralogía y de
los Maestros, que no sabrían representar su parte en el concierto de la
conversación general y eran capaces, al ir a casa del gran Verdurin, de
destruir uno de los famosos miércoles, aquellas obras maestras incomparables
y frágiles, como esos cristales de Venecia que una nota falsa basta para



quebrarlos.
—Además deben de ser de lo más anti, y militaristas —dijo monsieur

Verdurin.
—En cuanto a eso, me da lo mismo, ya hace bastante tiempo que se

habla de esa historia —repuso madame Verdurin, que, aunque sinceramente
dreyfusista, le hubiera gustado encontrar en la preponderancia de su salón
dreyfusista una recompensa mundana. Ahora bien, el dreyfusismo triunfaba
políticamente, pero no mundanamente. Labori, Reinach, Picquart, Zola,
seguían siendo, para la alta sociedad, una especie de traidores que no podían
sino apartarlos del pequeño núcleo. Por eso madame Verdurin, después de
aquella incursión en la política, quería volver al arte. Por otra parte, Indy,
Debussy, ¿no estaban «mal» en el affaire?

—En cuanto a eso del affaire, no tendríamos más que ponerlos al lado
de Brichot —dijo madame Verdurin (el universitario era el único de los fieles
que se había puesto al lado del Estado Mayor, lo que le hizo bajar mucho en
la estimación de madame Verdurin)—. No hay necesidad de estar
eternamente hablando del asunto Dreyfus. No, la verdad es que los
Cambremer me fastidian.

En cuanto a los fieles, tan afectados por el confesado deseo que tenían
de conocer a los Cambremer como engañados por el simulado disgusto de
recibirlos que madame Verdurin decía sentir, repetían cada día, al hablar con
ella, los viles argumentos que ella misma daba a favor de aquella invitación y
procuraban hacerlos irresistibles.

—Decídase de una vez —repetía Cottard— y así le darán esas ventajas
en el alquiler, serán ellos los que paguen al jardinero y usted disfrutará del
prado. Todo eso vale la pena de una noche de aburrimiento. Lo digo por
usted —añadía, aunque la verdad es que se le puso al galope el corazón una
vez que, yendo en el coche de madame Verdurin, se cruzó en el camino con
el de la vieja madame de Cambremer, y sobre todo se vio humillado por los
empleados del ferrocarril cuando se encontraba en la estación cerca del
marqués. En cuanto a los Cambremer, como vivían demasiado lejos del
movimiento mundano para ni siquiera sospechar que algunas mujeres
elegantes hablaban con cierta consideración de madame Verdurin, se
figuraban que ésta era una persona que sólo podría tratar con gente bohemia,
que acaso no estaba ni siquiera casada legítimamente y que en lo que toca a
personas de abolengo, no trataría más que a ellos. Si se habían resignado a ir



a comer a su casa, era sólo por estar en buenos términos con una arrendataria
que esperaban que volviera muchas temporadas. Sobre todo desde que, el
mes anterior, se habían enterado de que acababa de heredar tantos millones.
Y se preparaban en silencio y sin bromas de mal gusto para el día fatal Los
fieles ya no esperaban que vinieran nunca: tantas veces había anunciado
madame Verdurin la fecha, siempre aplazada. Estas falsas resoluciones se
proponían, no sólo hacer ostentación de la contrariedad que les causaba
aquella comida, sino tener en jaque a los miembros del pequeño grupo que
vivían en las cercanías y se sentían a veces inclinados a desertar. Y no es que
la Patrona adivinara que el «gran día» les era tan agradable como a ella, sino
que, habiéndola convencido de que aquella comida le resultaba un terrible
sacrificio, podía apelar a la abnegación de sus amigos.

—¡No me van a dejar sola cara a cara con esos chinos! Al contrario,
tenemos que ser muchos para repartirnos el aburrimiento. Naturalmente, no
podremos hablar de nada de lo que nos interesa. ¡Será un miércoles perdido,
qué le vamos a hacer!

—En efecto —asintió Brichot, dirigiéndose a mí—, creo que madame
Verdurin, que es muy inteligente y pone una gran coquetería en la
preparación de sus miércoles, no tenía interés en recibir a esos hidalgüelos de
abolengo pero sin inteligencia. No ha podido decidirse a invitar a la marquesa
vieja, pero se ha resignado al hijo y a la nuera.

—¡Ah!, ¿vamos a ver a la marquesa de Cambremer? —intervino Cottard
con una sonrisa creyéndose en el deber de poner en ella cierta malicia,
aunque ignoraba si madame de Cambremer era bonita o no. Pero el título de
marquesa le sugería imágenes prestigiosas y galantes.

—Yo la conozco —dijo Ski, que la había encontrado una vez yendo él
de paseo con madame Verdurin.

—¿La conoce usted en el sentido bíblico? —dijo el doctor, empleando
una de sus gracias favoritas y deslizando bajo sus anteojos una mirada de
mala ley.

—Es inteligente —le dijo Ski—. Naturalmente —añadió al ver que yo
no decía nada y acentuando cada palabra con una sonrisa—, es inteligente y
no lo es, no tiene cultura, es frívola, pero tiene el instinto de las cosas bonitas.
Se callará, pero no dirá nunca una tontería. Y además tiene un cutis muy
bonito. Sería un retrato divertido de hacer —añadió cerrando un poco los ojos
como si la estuviera mirando posar ante él. Como yo pensaba todo lo



contrario de lo que Ski expresaba con tantos matices, me limité a decir que
era hermana de un ingeniero muy distinguido, monsieur Legrandin.

—Bueno, pues ya ve usted, le presentarán a una mujer bonita —me dijo
Brichot— y quién sabe lo que puede salir de ahí. Cleopatra no era ni siquiera
una gran dama, era la mujercita, la mujercita inconsciente y terrible de
nuestro Meilhac, y ya ve las consecuencias, no solamente para aquel
papanatas de Antonio, sino para el mundo antiguo.

—Ya me han presentado a madame de Cambremer —contesté.
—¡Ah, entonces se va a encontrar usted en tierra conocida!
—Además me encantará verla —repliqué—, porque me prometió una

obra del antiguo cura de Combray sobre los nombres de los lugares de esta
región, y podré recordarle su promesa. Me interesa ese cura y también sus
etimologías.

—No se fíe demasiado de las que indica —me dijo Brichot—; esa obra,
que está en la Raspeliére y que yo me he entretenido en hojear, no me dice
nada que valga; está llena de errores. Le daré un ejemplo. La palabra bricq
entra en la formación de una cantidad de nombres de lugares de nuestros
alrededores. Al bueno del clérigo se le ocurrió la idea pasablemente
disparatada de que viene de briga, altura, lugar fortificado. Y la ve ya en los
poblados célticos, latobrigos, nemetobrigos, etc., y la sigue hasta en nombres
como Briand, Brion, etc. Volviendo al país que tenemos el gusto de atravesar
en este momento con usted, Bricquebosc significaría el bosque de la altura,
Bricqueville la vivienda de la altura, Bricquebec, donde pararemos un
momento antes de llegar a Maineville, la altura cerca del arroyo. Y no es eso
en absoluto, por la razón de que bricq es la vieja palabra normándica que
significa simplemente puente. Lo mismo que fleur, que el protegido de
madame de Cambremer se esfuerza tantísimo en relacionar tan pronto con las
palabras escandinavas floi, flo, como en las palabras irlandesas ae y aer, es,
sin la menor duda, el fiord de los daneses y significa puerto. De la misma
manera, el excelente sacerdote cree que la estación de Saint-Martin-le-Vêtu,
cerca de la Raspelière, significa Saint-Martin-le-Vieux (vetus). Verdad es que
la palabra vieux ha desempeñado un gran papel en la toponimia de esta
región. Vieux viene generalmente de vadum y significa vado, como el lugar
llamado Les Vieux. Es lo que los ingleses llamaban «ford» (Oxford,
Hereford). Pero, en este caso particular, vieux viene no de vetus, sino de
vastatus, lugar devastado y árido. Cerca de aquí tenemos Sotte— vast, el



vasto de Setold; Brillesvast, el vasto de Berold. Estoy tanto más seguro del
error del cura cuanto que Saint-Martin-le-Vieux se llamó en otro tiempo
Saint-Martin-du-Gast y hasta Saint-Martin-de-Terregate. Ahora bien, en estas
palabras, la V y la G son la misma letra. Se dice dévaster, pero también
gácher. fachéres y gátines (del alto alemán wastinna) tienen este mismo
sentido. Terregate es, pues, térra vas— tata. En cuanto a Saint-Mars,
antiguamente (honni soit qui mal y pense!) Saint-Merd, es Saint-Medardus,
que es unas veces Saint-Médard, Saint-Mard, Saint-Mars, Cincq-Mars y hasta
Dammas. Por otra parte, no hay que olvidar que muy cerca de aquí hay
lugares de ese mismo nombre de Mars que demuestran simplemente un
origen pagano (el dios Marte) que ha permanecido vivo en este país, pero el
buen hombre se niega a reconocerlo. Las alturas dedicadas a los dioses son en
particular muy numerosas, como la montaña de Júpiter (Jeumont). Vuestro
cura no quiere ver nada de eso, y en cambio, allí donde el cristianismo ha
dejado huellas se le escapan. Ha llegado en su viaje hasta Loctudy, nombre
bárbaro, según él, mientras que es Locus Sancti Tudeni, y tampoco ha
adivinado Sanctus Martialis en Sammarcoles. Para vuestro cura —continuó
Brichot al ver que me interesaba—, las palabras en hon, home, holm vienen
de la palabra holl (hullus), colina, cuando la verdad es que viene del
normándico holm, isla, que usted conoce bien en Stocqholm, y que en todo
este país está tan extendida: la Houlme, Engohome, Tahoume, Robehomme,
Néhomme, Quettehon, etc.

Estos nombres me hicieron pensar en el día en que Albertina quiso ir a
Amfreville-la-Bigot (del nombre de dos dioses de sus señores sucesivos, me
dijo Brichot), y en seguida me propuso comer juntos en Robehomme.

—¿No está Néhomme —pregunté— cerca de Carquethuit y de
Clitourps?

—Justamente. Néhomme es el holm, la isla o península del famoso
vizconde Nigel, cuyo nombre ha quedado en Neville. Carquethuit y
Clitourps, de que usted me habla, dan ocasión para otros errores al protegido
de madame de Cambremer.

Seguramente ve bien que carque es iglesia, la kirche de los alemanes.
Usted conoce Querqueville, sin hablar de Dunkerque. Pues más valdría
entonces detenernos en esa famosa palabra dun, que, para los celtas,
significaba elevación. Y esto lo encontrará usted en toda Francia, su abate se
hipnotizaba ante Duneville repetido en Eure-et-Loir; hubiera encontrado



Cháteaudun, Dun-le-Roi en Cher; Duneau en Sarthe; Dun en Ariége; Dune-
les-Places en Niévre, etc., etc. Este Dun le hace cometer un curioso error en
lo que se refiere a Douville, donde nos apearemos y donde nos esperan los
confortables carruajes de madame Verdurin. Douville, en latín donvilla —
dijo—. En efecto, Douville está al pie de grandes alturas. Vuestro cura, que lo
sabe todo, se da cuenta de todos modos de que se ha colado. En efecto, ha
leído Domvilla en un antiguo libro eclesiástico. Entonces se retracta; para él,
Douville en un feudo del abate, domino abbati del monte Saint-Michel. Esto
le pone muy contento, lo que resulta bastante raro cuando se piensa en la vida
escandalosa que llevaban en el monte Saint-Michel desde el capitular de
Saint-Clair-sur-Epte, y que no sería más extraordinario que ver al rey de
Dinamarca feudatario de toda esa costa donde hacía celebrar el culto de Odín
mucho más que el de Cristo. Por otra parte, la suposición de que se ha
cambiado la n por la m no me choca y exige menos alteración que el
correctísimo Lyon, que también viene de Dun (Lugdunum). Pero de todos
modos el abate se equivoca. Douville no fue nunca Donville, sino Doville,
Eudonis Villa, la villa de Eudes. Douville se llamó antiguamente Escalecliff,
escalera de la cuesta. Hacia 1233, Eudes le Bouteiller, señor de Escalecliff,
salió para Tierra Santa. En el momento de partir hizo entrega de la iglesia a la
abadía Blanchelande. Intercambio de buenos comportamientos: el pueblo
tomó su nombre, de donde el actual Douville. Pero he de añadir que la
toponimia, en la que soy por lo demás muy ignaro, no es una ciencia exacta;
si no tuviéramos ese testimonio histórico, Douville podría muy bien venir de
Ouville, es decir, las Aguas. Las formas en ai (Aigues-Mortes), de aqua, se
cambian muy frecuentemente en eu, en ou. Ahora bien, muy cerca de
Douville hay unas aguas famosas, Carquebut. Usted cree que el cura estaba
encantado de encontrar en esto alguna huella cristiana, aunque este país
parece que fue muy difícil de evangelizar, puesto que fue preciso que se
sucedieran San Ursal, San Gofroi, San Barsanore, San Laurent de Brévedent,
el cual pasó por último el asunto a los frailes de Beaubec. Pero en cuanto a
tuit el autor se equivoca al ver en esta palabra una forma de toft, casucha,
como en Criquetot, Ectot, Yvetot, cuando la verdad es que se trata de thveit,
roza, roturación, como en Braquetuit, Thuit, Regnetuit, etc. Análogamente,
cuando reconoce en Cliptourps el thorp normando, que quiere decir pueblo,
pretende que la primera parte del nombre se deriva de clivus, pendiente,
cuando la verdad es que viene de cliff, roca. Pero sus errores más graves se



deben a sus prejuicios más que a su ignorancia. Por buen francés que sea,
¿hay que negar la evidencia y confundir Saint-Laurent-en-Bray con el
sacerdote romano tan conocido, cuando se trata de San Lawrence o’Toole,
arzobispo de Dublín? Pero a su amigo, lo que le hace cometer groseros
errores, más que el sentimiento patriótico, es el sentimiento religioso. Así por
ejemplo, tenemos no lejos de nuestros anfitriones de la Raspeliére dos
Montmartin, Montmartin-sur-Mer y Montmartin en Graignes. En cuanto a
Graignes, el bueno del cura no se ha equivocado: se ha dado cuenta de que
Graignes, en latín Grania, en griego créné, significa estanques, marismas;
¿cuántos Gresmays, Cron, Grenneville, Lengronne no podríamos citar? Pero
en cuanto a Montmartin, vuestro pretendido lingüista se empeña en que se
trata de parroquias dedicadas a San Martín. Se funda en que el santo es su
patrón, pero no se da cuenta de que no fue hecho santo hasta después; o más
bien le cegó su odio al paganismo; no quiere ver que, si se hubiera tratado de
San Martín, se habría dicho Mont-Saint-Martin, como se dice Monte Saint-
Michel, cuando el hecho es que el nombre de Montmartin se aplica, mucho
más paganamente, a templos consagrados al dios Marte, templos de los que
ciertamente no nos quedan más vestigios, pero que la presencia indiscutible,
en los alrededores, de grandes campos romanos haría muy verosímiles aun
sin el nombre de Montmartin que zanja la duda. Ya ve usted que el librito ese
que va a encontrar ahora en la Raspeliére no es ninguna maravilla.

Yo objeté que el cura de Combray nos había enseñado muchas veces
etimologías interesantes.

—Probablemente pisaba más firme en su terreno, y el viaje a Normandía
le habrá expatriado.

—Y no le habrá curado —añadí yo—, pues había llegado neurasténico y
se marchó reumático

—Entonces la culpa es de la neurastenia. Cayó de la neurastenia a la
filología, como diría mi buen maestro Poquelin. Dígame, Cottard, ¿cree usted
que la neurastenia pueda influir perjudicialmente en la filología, que la
filología ejerza una influencia calmante en la neurastenia y que la curación de
la neurastenia conduzca al reúma?

—Desde luego, el reúma y la neurastenia son dos formas variantes del
neuroartritismo. Se puede pasar de una a otra por metástasis.

—El eminente profesor —intervino Brichot— se expresa, Dios me
perdone, en un francés tan mezclado de latín y de griego como pudiera



hacerlo el propio monsieur Purgon, de molieresca memoria. A mí, mi tío,
quiero decir nuestro Sarcey nacional...

Pero no pudo terminar la frase. El profesor acababa de pegar un brinco y
un alarido:

—¡Demonio! —exclamó pasando por fin al lenguaje articulado—, nos
hemos pasado de Maineville y hasta de Renneville.

Acababa de ver que el tren paraba en Saint-Mars-le-Vieux, donde
bajaban casi todos los viajeros.

—Y no deben de haberse saltado la parada. Seguramente, hablando de
Cambremer, no nos fijamos.

—Óigame, Ski, espere, le voy a decir «una cosa buena» —dijo Cottard,
que le había tomado gusto a esta expresión usada en ciertos medios médicos
—. La princesa debe de estar en el tren, no nos habrá visto y habrá subido a
otro compartimiento. Vamos a buscarla. Con tal de que todo esto no acabe en
gresca...

Y nos llevó a todos en busca de la princesa Sherbatoff. La encontró en el
extremo de un vagón vacío, leyendo la Revue des Deux Mondes. Por miedo a
las discusiones, hacía muchos años que había tomado la costumbre de estarse
en su sitio, de permanecer en su rincón, lo mismo en la vida que en el tren, y
de esperar, para dar la mano, a que la saludaran. Continuó leyendo cuando los
fieles entraron en su vagón. Yo la reconocí en seguida. Aquella mujer, que
podía haber perdido su posición, pero no dejaba por eso de ser de gran
abolengo, y que en todo caso era la perla de un salón como el de los
Verdurin, era la dama que, la antevíspera, en el mismo tren, había creído yo
que podía ser la dueña de una casa pública. Su personalidad social, tan
insegura, me resultó muy clara en cuanto supe su nombre, como cuando,
después de darle vueltas a una adivinanza, nos enteramos por fin de la
palabra que aclara lo que nos parecía tan oscuro y que, tratándose de
personas, es el nombre. Enterarse al día siguiente de quién era la persona con
la que habíamos viajado en el tren sin llegar a descubrir su rango social es
una sorpresa mucho más divertida que leer en el número siguiente de una
revista la palabra del enigma propuesto en el anterior. Los grandes
restaurantes, los casinos, los tortillards son el museo de las familias de estos
enigmas sociales.

—¡Princesa, no nos vimos en Maineville! ¿Permite usted que nos
sentemos en su compartimiento?



—Naturalmente —dijo la princesa, que, sólo al hablarle Cottard levantó
de la revista unos ojos que, como los de monsieur de Charlus, aunque más
dulces, veían muy bien a las personas de cuya presencia aparentaba no darse
cuenta. Cottard, pensando en que ser invitado con los Cambremer era para mí
una recomendación suficiente, tomó al cabo de un momento la decisión de
presentarme a la princesa, la cual se inclinó muy cortésmente, pero como
quien oía mi nombre por primera vez.

—¡Caramba! —exclamó el doctor—, mi mujer se ha olvidado de que
cambiaran los botones de mi chaleco blanco. Esas mujeres no piensan en
nada. No se case usted nunca —me dijo. Y como era una de las bromas que a
él le parecían oportunas cuando no se sabía qué decir, miró con el rabillo del
ojo a la princesa y a los demás fieles, que, por ser profesor y académico,
sonrieron admirando su buen humor y su falta de gravedad. La princesa nos
dijo que había parecido el joven violinista. Había estado en cama la víspera
con jaqueca, pero vendría aquella noche y traería a un antiguo amigo de su
padre que encontró en Doncieres. La princesa lo sabía por madame Verdurin,
con la que había almorzado aquel día, nos dijo con una voz rápida en la que
las erres arrastradas del acento ruso, suavizadas en el fondo de la garganta,
eran más bien eles.

—¡Oh!, ha almorzado usted con ella —dijo Cottard a la princesa, pero
mirándome a mí, pues estas palabras tenían por objeto poner de relieve la
intimidad de la princesa con la Patrona—. ¡Usted es de los fieles!

—Sí, me gusta este pequeño círculo inteligente, agradable, no maligno,
sencillo, nada snob y en el que abunda el talento hasta la punta de las uñas.

—¡Demonio, he debido de perder el billete, y no lo encuentro! —
exclamó Cottard, por lo demás sin preocuparse mucho. Sabía que en
Douville, donde los esperarían dos landós, el empleado le dejaría pasar sin
billete y les saludaría con más reverencia aún, para dar así la explicación de
su indulgencia, es decir, que había reconocido en Cottard a un invitado
habitual de los Verdurin—. No me meterán por eso en la sala de la policía —
concluyó el doctor.

—Decía usted, caballero —pregunté a Brichot—, que había cerca de
aquí unas aguas famosas; ¿cómo se sabe?

—Entre otros muchos testimonios, lo prueba la estación siguiente. Se
llama Fervaches.

—No complendo lo que quiele decil —masculló la princesa en un tono



como si me dijera por amabilidad: «Nos fastidia, ¿verdad?».
—Pero, princesa, Fervaches quiere decir aguas calientes, fervidae

aquae... Pero a propósito del joven violinista —continuó Brichot—, me
olvidaba, Cottard, de contarle la gran novedad. ¿Sabe usted que nuestro pobre
amigo Dechambre, el antiguo pianista favorito de madame Verdurin, acaba
de morir? Es horrible.

—Era todavía joven —repuso Cottard—, pero debía de tener algo de
hígado, alguna porquería de esa parte, tenía una cara malísima desde hacía
algún tiempo.

—Pero no era tan joven —dijo Brichot—; en la época en que Elstir y
Swann iban a casa de madame Verdurin, Dechambre era ya una notoriedad
parisiense y, cosa admirable, sin haber recibido en el extranjero el bautismo
del éxito. ¡Ah!, ése no era un adepto del evangelio según San Barnum.

—Se confunde usted, en esa época no podía ir a casa de madame
Verdurin, estaba todavía en la lactancia.

—Pero, si la memoria no me engaña, creo que Dechambre tocaba la
sonata de Vinteuil para Swann cuando ese casinista renegado de la
aristocracia no pensaba que iba a ser algún día el príncipe consorte
aburguesado de nuestra Odette nacional.

—Es imposible, la sonata de Vinteuil se tocó en casa de madame
Verdurin mucho tiempo después de haber dejado Swann de frecuentarla —
dijo el doctor, que, como todos los que trabajan mucho y creen recordar
muchas cosas que se les figuran útiles, olvidan otras muchas, lo que les
permite extasiarse ante la memoria de algunas personas que no tienen nada
que hacer—. Traiciona usted sus conocimientos, y eso que no está
reblandecido —añadió sonriendo el doctor. Brichot reconoció su error. Paró
el tren. Era La Sogne. Este nombre me intrigaba.

—Cuánto me gustaría saber lo que quieren decir todos esos nombres —
le dije a Cottard.

—Pregúnteselo a monsieur Brichot, quizá lo sabe.
—Pero La Sogne es la Cigüeña, Siconia —contestó Brichot, al que yo

estaba deseando preguntarle otros nombres.
Madame Sherbatoff, olvidando su costumbre de quedarse en su

«rincón», me ofreció amablemente cambiar de sitio conmigo para que
pudiese hablar más cómodamente con Brichot, al que quería preguntar otras
etimologías que me interesaban, y la princesa me aseguró que le era



indiferente viajar delante, detrás, de pie, etc. Permanecía a la defensiva
mientras ignoraba las intenciones de los recién llegados, pero en cuanto veía
que tales intenciones eran buenas, procuraba por todos los medios complacer
a todo el mundo. Por fin el tren paró en la estación de Douville-Féterne, que
por estar situada aproximadamente a la misma distancia del pueblo de
Féterne que del de Douville, llevaba ambos nombres.

—¡Redemonio! —exclamó el doctor Cottard cuando estábamos ya junto
a la barrera donde recogían los billetes y fingiendo no haberse dado cuenta
hasta entonces—, no encuentro mi billete, he debido de perderlo.

Pero el empleado, quitándose la gorra, aseguró que no tenía importancia
y sonrió respetuosamente. La princesa (dando explicaciones al cochero, como
lo hubiera hecho una especie de dama de honor de madame Verdurin, quien,
por causa de los Cambremer, no había podido ir a la estación, cosa que, de
todos modos, hacía rara vez) me hizo subir, así como a Brichot, a uno de sus
carruajes. En el otro subieron el doctor, Saniette y Ski.

El cochero, aunque muy joven, era el primero de los Verdurin, su único
cochero verdaderamente oficial; durante el día, le hacía llevarla a todos sus
paseos, pues conocía todos los caminos, y por la noche iba a buscar y a llevar
después a todos los fieles. En caso necesario, le acompañaban extras
(elegidos por él). Era un excelente muchacho, sobrio y diestro, pero con una
de esas caras melancólicas en las que la mirada, demasiado fija, significa
contrariedad por cualquier cosa, incluso ideas negras. Pero en aquel momento
era muy feliz, porque había logrado colocar a su hermano, excelente también,
en casa de los Verdurin. Atravesamos primero Douville. Unas lomas
herbosas descendían hasta el mar en amplios prados a los que la saturación de
la humedad y de la sal daba un espesor, una suavidad, una vivacidad de tonos
extraordinarios. Los islotes y el perfil recortado de Rivebelle, mucho más
próximos aquí que en Balbec, daban a aquella parte del mar el aspecto, nuevo
para mí, de un plano en relieve. Pasamos por pequeños chalets alquilados casi
todos por pintores; tomamos un sendero donde las vacas en libertad, tan
asustadas como nuestros caballos, nos cerraron el paso durante diez minutos,
y seguimos la carretera de la cornisa.

—Pero, por los dioses inmortales —dijo de pronto Brichot—, volvamos
a ese pobre Dechambre; ¿creen ustedes que madame Verdurin lo sabrá? ¿Se
lo han dicho?

Madame Verdurin, como casi todas las personas del gran mundo,



precisamente porque tenía necesidad de la compañía de los demás, no
pensaba ya ni un solo día en ellos una vez muertos: ya no podían asistir a sus
miércoles, ni a los sábados, ni comer en traje de casa. Y no se podía decir del
pequeño clan, imagen en esto de todos los salones, que se compusiera de más
muertos que vivos, puesto que, una vez muerto uno, era como si nunca
hubiera existido. Mas para evitar lo desagradable que resultaba hablar de los
difuntos, y aun suspender las comidas por el duelo, cosa imposible para la
Patrona, monsieur Verdurin fingía que la muerte de los fieles afectaba
tantísimo a su mujer que, por el cuidado de su salud, no había que hablar de
aquello. Por otra parte, y acaso precisamente porque la muerte de los demás
le parecía un accidente tan definitivo y tan vulgar, la idea de la suya propia la
horrorizaba, y monsieur Verdurin evitaba cualquier reflexión que pudiera
relacionarse con ella. En cuanto a Brichot, como era muy buena persona y
creía lo que monsieur Verdurin decía de su mujer, temía por su amiga las
emociones de semejante disgusto.

—Sí, lo sabe todo desde esta mañana —dijo la princesa—, no ha sido
posible ocultárselo.

—¡Ah, mil rayos de Zeus! —exclamó Brichot—, ha debido de ser un
golpe terrible para ella, ¡un amigo de veinticinco años! ¡Y era uno de los
nuestros!

—Desde luego, desde luego, qué quiere usted —dijo Cottard—. Son
circunstancias siempre penosas; pero madame Verdurin es una mujer fuerte,
es una cerebral más aún que una emotiva.

—Yo no soy completamente del parecer del doctor —dijo la princesa, a
quien decididamente su hablar rápido, su acento murmurado, daba un aire a
la vez enfurruñado y travieso—. Madame Verdurin, bajo una apariencia fría,
esconde tesoros de sensibilidad. Me dijo monsieur Verdurin que le había
costado mucho impedirle ir a París para la ceremonia; tuvo que hacerle creer
que seguía en el campo.

—¡Caramba, quería ir a París! Yo sé perfectamente que es una mujer de
corazón, puede que hasta demasiado. ¡Pobre Dechambre! Como decía
madame Verdurin hace dos meses: «Al lado de él, Planté, Paderewski, el
mismo Risler, no se sostienen.» ¡Ah!, pudo decir, con más razón que ese
fanfarrón de Nerón, que se las ha arreglado para reírse de la misma ciencia
alemana: Qualis artifex pereo! Pero por lo menos él, Dechambre, ha debido
de morir en el ejercicio del sacerdocio, en olor de santidad beethoveniana; y



valientemente, estoy seguro; en buena justicia, ese oficiante de la música
merecía haber muerto celebrando la Messe en re. Pero, en caso necesario, era
hombre capaz de recibir la Camarde con un trino, pues ese ejecutante genial
encontraba a veces, en su ascendencia de hombre de la Champagne
parisienizado, arrogancias y elegancias de la guardia francesa.

Desde la altura donde estábamos, el mar ya no se veía, como desde
Balbec, semejante a ondulaciones montañosas en movimiento, como, desde
un pico, o desde una carretera que rodea la montaña, se ve un glaciar azulado
o una llanura deslumbrante situados a menor altitud. La rompiente de las olas
parecía allí inmovilizada, como dibujados para siempre sus círculos
concéntricos; hasta el esmalte del mar, que cambiaba insensiblemente de
color, tomaba hacia el fondo de la bahía, donde se abría un estuario, la
blancura azul de una leche donde unas barquichuelas negras que no
avanzaban parecían haber naufragado como moscas. Me parecía imposible
abarcar desde ninguna parte cuadro más dilatado. Pero en cada revuelta
surgía una parte nueva, y cuando llegamos al fielato de Douville, el espolón
del acantilado que hasta entonces nos había escondido una mitad de la bahía
hizo un entrante y vi de pronto a mi izquierda un golfo tan profundo como el
que había tenido ante mí hasta entonces, pero de proporciones distintas y
mucho más hermoso. En aquel punto tan elevado, el aire era de una vivacidad
y de una pureza que me embriagaban. Yo quería a los Verdurin; que nos
hubiesen mandado un coche me parecía una bondad emocionante. Me
hubiera gustado besar a la princesa. Le dije que no había visto nunca nada tan
bello. También a ella, dijo, le gustaba este país más que ningún otro. Pero yo
me daba cuenta de que, para ella, como para los Verdurin, lo importante no
era contemplarlo como turistas, sino comer bien en él, recibir a una sociedad
que les gustaba, escribir desde él cartas, leer en él: en fin, vivir en él, dejando
pasivamente que su belleza los bañara más bien que preocuparse de ella.

Desde el fielato, donde el coche se detuvo un momento a tal altura sobre
el mar que, como desde una cumbre, producía vértigo mirar al azulado
abismo, abrí la ventanilla; el ruido de cada ola al romper en la roca se oía
distintamente, dulce y claro, y era algo sublime. ¿No resultaba como un
índice de medición que, alterando nuestras impresiones habituales, nos
demuestra que las distancias verticales se pueden asimilar a las distancias
horizontales, en contra de lo que habitualmente nos parece, y que
acercándonos el cielo, no son grandes, que son incluso menos grandes para



un ruido que las traspasa, como las traspasaba el de aquellas pequeñas olas,
pues el medio que tienen que atravesar es más puro? Y, en efecto, con sólo
retroceder dos veces más atrás del fielato, ya no se distinguía aquel ruido de
olas al que doscientos metros de acantilado no habían quitado su delicada,
minuciosa y suave precisión. Pensaba yo que a mi abuela le hubiera
producido aquella admiración que le inspiraban todas las manifestaciones de
la naturaleza o del arte en cuya sencillez se lee la grandiosidad. Mi exaltación
era enorme y exageraba todo lo que me rodeaba. Me sentía emocionado de
que los Verdurin hubieran mandado a buscarnos a la estación. Se lo dije a la
princesa y le pareció que exageraba mucho una atención tan natural. Sé que,
más tarde, dijo a Cottard que me encontraba muy entusiasta; el doctor le
contestó que yo era muy emotivo y que me convendría tomar calmantes y
hacer punto. Yo señalaba a la princesa cada árbol, cada casita medio en
ruinas bajo su rosal, le hacía admirarlo todo, hubiera querido estrecharla a
ella misma contra mi corazón. Me dijo que veía en mí dotes para la pintura,
que debía dibujar, que le extrañaba que no me lo hubieran dicho todavía.
Atravesamos, encaramados en su alcor, el pueblecito de Englesqueville
(Englederti Villa, nos dijo Brichot).

—Pero ¿está usted bien segura, princesa, de que se celebrará la comida
esta noche, a pesar de la muerte de Dechambre? —añadió sin pensar que el
haber mandado a la estación los coches en los que estábamos era ya una
respuesta.

—Sí —dijo la princesa—, monsieur Verdurin ha tenido especial empeño
en que no se suspenda, precisamente para impedir a su mujer «pensar». Y
además, al cabo de tantos años sin dejar de recibir un miércoles, esa
alteración en sus costumbres podría impresionarla. Está tan nerviosa en este
tiempo. A monsieur Verdurin le encanta que vengan ustedes a comer esta
noche, porque sabe que será una gran distracción para madame Verdurin —
dijo la princesa, olvidando que había fingido no haber oído hablar de mí—.
Creo que no deben hablar de nada delante de madame Verdurin —añadió la
princesa.

—Hace usted muy bien en advertírmelo —repuso ingenuamente Brichot
—. Transmitiré a Cottard la recomendación.

El coche paró un momento. Reanudó la marcha, pero cesó el ruido que
hacían las ruedas en el pueblo. Habíamos entrado en el paseo de honor de la
Raspeliére, donde monsieur Verdurin nos estaba esperando en la escalinata.



—He hecho bien en ponerme un smoking —dijo observando con
satisfacción que los fieles llevaban el suyo—, puesto que tengo en casa a
unos hombres tan elegantes.

Y al disculparme yo por ir de americana:
—Está perfectamente. Son comidas de camaradas. Le prestaría uno de

mis smokings, pero no le serviría.
El shake-hand lleno de emoción que Brichot dio al Patrón al entrar en el

vestíbulo de la Raspeliére, a manera de pésame por la muerte del pianista, no
provocó ningún comentario de monsieur Verdurin. Yo le expresé mi
admiración por aquellos lugares.

—Lo celebro mucho, y eso que no ha visto usted nada, pero ya se lo
enseñaremos. ¿Por qué no viene a vivir aquí unas semanas? El aire es
magnífico.



Brichot temía que su apretón de manos no hubiera sido comprendido.
—¡Qué pena, ese pobre Dechambre! —dijo, pero a media voz, por

miedo de que no estuviera lejos madame Verdurin.
—Es horrible —repuso alegremente monsieur Verdurin.
—¡Tan joven! —insistió Brichot. Monsieur Verdurin, impaciente por

detenerse en tales inutilidades, replicó en un tono apresurado y con un
gemido sobreagudo, no de pena, sino de impaciencia irritada:

—¡Bueno, qué quiere usted!, no podemos hacer nada, no le van a
resucitar nuestras palabras, ¿verdad?

Y recobró al mismo tiempo la dulzura y la cordialidad:
—Vamos, amigo Brichot, deje en seguida sus prendas. Tenemos una

bouillabaisse que no espera. Sobre todo no se le ocurra, por amor de Dios,
hablarle de Dechambre a madame Verdurin. Ya sabe usted que disimula
mucho lo que siente, pero padece una verdadera enfermedad de la
sensibilidad. Le aseguro que cuando se enteró de que Dechambre había
muerto, casi lloró —dijo monsieur Verdurin en un tono profundamente
irónico. Al oírle, cualquiera diría que había que estar verdaderamente loco
para sentir la muerte de un amigo de treinta años, y por otra parte se
adivinaba que la unión perpetua de monsieur Verdurin con su mujer no
impedía que la juzgara siempre y que le irritara con frecuencia—. Si le habla
de eso se va a poner otra vez enferma, y es lamentable, a las tres semanas de
su bronquitis. En este caso, soy su enfermero. Ya comprende usted que acabo
de dejar de serlo. Duélase usted en su interior todo lo que quiera de la suerte
de Dechambre. Piense en ello, pero no hable de ello. Yo quería mucho a
Dechambre, pero me permitirá usted que quiera más a mi mujer. Mire, ahí
tiene a Cottard, podrá preguntarle.

En efecto, sabía que un médico de la familia puede prestar muchos
pequeños favores, como, por ejemplo, prescribir que no hay que tener
disgustos.

Cottard, dócilmente, dijo a la Patrona:
—Altérese de esa manera y mañana me hará treinta y nueve de fiebre —

lo mismo que hubiera dicho a la cocinera: «Mañana me hará criadillas de
ternera». La medicina no curará, pero cambia el sentido de los verbos y de los
pronombres.

A monsieur Verdurin le satisfizo mucho comprobar que Saniette, a pesar
de los sofiones que había recibido la antevíspera, no desertó del pequeño



núcleo. En efecto, madame Verdurin y su marido habían contraído en la
ociosidad unos instintos crueles a los que ya no bastaban las grandes
circunstancias, demasiado raras. Habían podido indisponer a Odette con
Swann, a Brichot con su amante. Volverían a hacerlo con otros, por supuesto.
Pero no todos los días se presentaba la ocasión. Y Saniette, con su
sensibilidad estremecida, con su timidez rayana en enloquecimiento, les
ofrecía un remedio cotidiano. En consecuencia, por miedo a que desertara, se
cuidaron de invitarle con palabras amables y persuasivas como las que usan
en el liceo los veteranos, en el regimiento los antiguos para un novato al que
quieren ablandar con el fin de apoderarse de él, sólo para atraerle y hacerle
jugarretas cuando ya no pueda escapar.

—Sobre todo —recordó a Brichot Cottard, que no había oído a monsieur
Verdurin—, motus delante de madame Verdurin.

—Descuide, Cottard, está usted ante un sabio, como dijo Teócrito.
Además, monsieur Verdurin tiene razón, ¿de qué sirven nuestras
lamentaciones? —añadió, pues, capaz de asimilar formas verbales y las ideas
que éstas le sugerían, pero carente de sagacidad admiró en las palabras de
monsieur Verdurin el estoicismo más valeroso—. De todos modos, es un gran
talento que desaparece.

—Pero ¿todavía están hablando de Dechambre? —dijo monsieur
Verdurin, que se había adelantado y que, al ver que no le seguíamos, volvió
hacia nosotros—. Mire —dijo a Brichot—, no hay que exagerar en nada.
Porque se haya muerto, no va a resultar ahora un genio que no era. Tocaba
bien, desde luego, sobre todo estaba muy bien encajado aquí; trasplantado, no
existiría. Mi mujer se entusiasmó y le hizo famoso. Ya saben ustedes cómo es
ella. Yo diría más, para su fama ha muerto en el buen momento, en el punto
justo, como las «demoiselles» de Caen, así lo espero, asadas con arreglo a las
incomparables recetas de Pampille (a no ser que se eternicen ustedes en sus
jeremiadas en esa casbah abierta a todos los vientos). No querrán hacernos
reventar a todos porque Dechambre ha muerto y cuando, desde hacía un año,
tenía que hacer gamas antes de empezar un concierto, para recuperar
momentáneamente, muy momentáneamente, su ejecución. Además, esta
noche van a oír, o por lo menos a conocer, pues ese fresco suele dejar el arte
por las cartas después de comer, a un artista mejor que Dechambre, un joven
que mi mujer ha descubierto (como descubrió a Dechambre y a Paderewski y
a otros): Morel. Todavía no ha llegado, el muy granuja. Voy a tener que



mandar un coche al último tren. Viene con un antiguo amigo de su familia
que ha encontrado y que le aburre de muerte, pero al que no tiene más
remedio que acompañar para evitar que su padre se enfade y tener que
quedarse en Doncières: el barón de Charlus.

Entraron los fieles. Monsieur Verdurin, que se había quedado atrás
conmigo mientras yo dejaba mis prendas, me cogió del brazo bromeando,
como lo hace en una comida un dueño de casa que no tiene invitada para
acompañar a uno.

—¿Ha hecho usted buen viaje?
—Sí, monsieur Brichot me ha enseñado cosas que me han interesado

mucho —dije pensando en las etimologías y porque había oído decir que los
Verdurin admiraban mucho a Brichot.

—Me extrañaría mucho que no le hubiera enseñado nada —comentó
monsieur Verdurin—, es un hombre tan modesto, que habla tan poco de las
cosas que sabe...

Este elogio no me pareció muy justo.
—Parece encantador —dije.
—Exquisito, delicioso, nada dómine, lleno de fantasía, ágil, mi mujer le

adora, y yo también —contestó monsieur Verdurin exagerando el tono y
como quien recita una lección. Sólo entonces comprendí que lo que me había
dicho de Brichot era irónico. Y me pregunté si, desde el tiempo, ya lejano, en
que yo había oído hablar de monsieur Verdurin, no se había sacudido la tutela
de su mujer.

Al escultor le sorprendió mucho que los Verdurin recibieran a monsieur
de Charlus. Mientras que en el Faubourg Saint-Germain, donde monsieur de
Charlus era tan conocido, no se hablaba nunca de sus costumbres (ignoradas
por la mayoría, objeto de duda para otros, que creían más bien que se trataba
de amistades exaltadas, pero platónicas, de imprudencias, y que eran, en fin,
cuidadosamente disimuladas por los enterados, que se encogían de hombros
cuando algún malévolo Gallardon aventuraba una insinuación), esas
costumbres, apenas conocidas por algunos íntimos, eran, en cambio, descritas
cada día lejos del medio donde él vivía, como algunos cañonazos que sólo se
oyen después de pasar una zona silenciosa. Además, en aquellos medios
burgueses y artistas donde él pasaba por la encarnación misma de la
inversión, se ignoraba completamente su gran posición mundana, su alta
estirpe, por un fenómeno análogo al que, en el pueblo rumano, hace que el



nombre de Ronsard se conozca como el de un gran señor, mientras que se
desconoce su obra poética. Más aún, en Rumania, la nobleza de Ronsard
viene de un error. Así, si en el mundo de los pintores, de la gente de teatro,
monsieur de Charlus tenía tan mala fama, era porque le confundían con un
conde Leblois de Charlus que ni siquiera tenía el menor parentesco con él, o
sumamente lejano, y que había sido detenido, acaso por error, en una redada
policíaca que dejó memoria. En resumen, todas las historias que se contaban
sobre monsieur de Charlus se aplicaban al otro. Muchos profesionales
juraban que habían tenido relaciones con monsieur de Charlus y lo juraban de
buena fe, creyendo que el falso Charlus era el verdadero, y el falso, mitad por
ostentación de nobleza, mitad por disimular el vicio, favorecía una confusión
que, para el verdadero (el barón que conocemos), fue perjudicial durante
algún tiempo y después, ya en la pendiente, resultó cómoda, pues también a
él le permitía decir: «No soy yo». Ahora, en efecto, no era de él de quien se
hablaba. Por último, y esto acentuaba la falsedad de los comentarios de un
hecho cierto (los gustos del barón), había sido amigo íntimo y perfectamente
puro de un autor que, en el mundo del teatro, tenía, no se sabe por qué, esa
fama, no merecida en absoluto. Cuando los veían juntos en un extremo,
decían: «Ya sabéis», lo mismo que se creía que la duquesa de Guermantes
tenía relaciones inmorales con la princesa de Parma, leyenda indestructible,
pues sólo se disiparía en una proximidad con aquellas dos grandes damas a la
que las personas que la repetían no llegarían probablemente nunca, si no era
enfocándolas con los gemelos en el teatro o calumniándolas al oído del titular
de la butaca inmediata. De las costumbres de monsieur de Charlus, el escultor
deducía sin la menor vacilación que la posición mundana del barón debía de
ser muy mala, porque no sabía absolutamente nada sobre la familia a la que
pertenecía monsieur de Charlus, sobre su título, sobre su nombre. Así como
Cottard creía que todo el mundo sabe que el título de doctor en medicina no
es nada y el de interno de los hospitales es algo, las personas de la alta
sociedad se engañan al creer que todo el mundo tiene sobre la importancia
social de su nombre las mismas nociones que ellos mismos y las personas de
su medio.

El príncipe de Agrigente tenía fama de rasta para un botones del círculo
al que debía veinticinco luises y sólo recobraba su importancia en el
Faubourg Saint-Germain, donde tenía tres hermanas duquesas, pues el gran
señor impresiona no a las personas modestas, para las que cuenta poco, sino a



las gentes brillantes que están enteradas de lo que es. Por lo demás, monsieur
de Charlus iba a poder darse cuenta aquella misma noche de que el Patrón
tenía nociones poco profundas sobre las más ilustres familias ducales.
Convencido de que los Verdurin iban a dar un mal paso permitiendo que se
introdujera en su salón tan «selecto» un individuo tarado, el escultor creyó
que debía advertir a la Patrona.

—Es un gran error, además yo no creo nunca esas cosas, y aunque fuera
verdad, le diré que sería muy comprometedor para mí —le contestó madame
Verdurin furiosa, pues, como Morel era el principal elemento de los
miércoles, le interesaba sobremanera no desagradarle. En cuanto a Cottard,
no pudo dar una opinión, porque había pedido permiso para subir un
momento a «un recadillo» en el buen retiro después de escribir en el cuarto
de madame Verdurin una carta muy urgente para un enfermo.

Un gran editor de París que había llegado de visita, y que creía que le
harían quedarse, se fue bruscamente, comprendiendo que no estaba bastante
elegante para el pequeño clan. Era un hombre alto y grueso, muy moreno,
estudioso, algo tajante. Parecía un cortapapeles de ébano.

Madame Verdurin, que, para recibirnos en su inmenso salón, donde los
trofeos de gramíneas, de amapolas, de flores del campo cogidas aquel mismo
día alternaban con el mismo motivo pintado en camafeo dos siglos antes por
un artista de exquisito gusto, se había levantado un momento de una partida
que estaba jugando con un viejo amigo, nos pidió permiso para terminarla en
dos minutos y sin dejar de hablar con nosotros. Por lo demás, lo que le dije de
mis impresiones le agradó sólo a medias. En primer lugar, yo estaba
escandalizado de ver que ella y su marido volvían a casa antes de la hora de
aquellas puestas de sol famosas por su belleza vista desde el acantilado, y
más aún desde la terraza de la Raspeliére, por las cuales habría caminado yo
leguas.

—Sí, es incomparable —dijo con ligereza madame Verdurin echando
una ojeada a los inmensos ventanales que hacían de puerta—. Por más que lo
vemos todos los días, nunca nos cansamos —y volvió a mirar a las cartas.
Pero yo, a fuerza de entusiasmo, resultaba exigente. Me quejaba de no ver
desde el salón las rocas de Darnetal que tanto me había ponderado Elstir en el
momento en que reflejaban innúmeros colores.

—Desde aquí no puede usted verlas, habría que ir al final del parque, a
la «Vista de la bahía». Desde el banco que hay allí se abarca todo el



panorama. Pero no puede ir solo, se perdería. Si quiere, le acompañaré —
añadió como por cumplir.

—¡No, qué ocurrencia!, ¿no tienes bastante con los dolores que cogiste
el otro día, para ir a buscar otros nuevos? Como va a volver, ya verá la bahía
otra vez.

No insistí y me di cuenta de que los Verdurin se conformaban con saber
que el sol poniente era, hasta en su salón o en su comedor, como una
magnífica pintura, como un precioso esmalte japonés, que justificaba el alto
precio del alquiler que pagaban por la Raspeliére amueblada, pero que rara
vez lo contemplaban; lo que les interesaba allí era vivir agradablemente,
pasear, comer bien, charlar, recibir amigos agradables a los que hacían jugar
divertidas partidas de billar, las buenas comidas, las alegres meriendas. Sin
embargo, más adelante me di cuenta de la inteligencia con que habían
aprendido a conocer el país, ofreciendo a sus huéspedes excursiones tan
«inéditas» como la música que les hacían escuchar. El papel que
representaban en la vida de monsieur Verdurin las flores de la Raspeliére, los
caminos a orillas del mar, las viejas casas, las iglesias desconocidas, era tan
grande que los que no le veían más que en París y, por su parte, reemplazaban
la vida junto al mar y en el campo por lujos ciudadanos, apenas podían
comprender la idea que él mismo se hacía de su propia vida y la importancia
que sus goces le daban a sus propios ojos. Esta importancia era aún mayor
por el hecho de que los Verdurin estaban convencidos de que la Raspeliére,
que pensaban comprar, era una propiedad única en el mundo. La superioridad
que su amor propio les hacía atribuir a la Raspeliére justificó para ellos mi
entusiasmo, que, al no ser por eso, les habría importunado un poco por las
decepciones que implicaba (como la que en otro tiempo me produjo oír a la
Berma) y que yo les confesaba francamente.

—Oigo el coche que vuelve —murmuró de pronto la Patrona. Diremos
en pocas palabras que madame Verdurin, aparte los inevitables cambios de la
edad, no se parecía ya a lo que fue en los tiempos en que Swann y Odette
escuchaban en su casa la pequeña frase. Ni siquiera cuando la tocaban se
creía ya obligada al gesto extenuado de admiración que adoptaba antaño,
porque ese gesto era ahora su cara.

Bajo el efecto de las innumerables neuralgias que le había producido la
música de Bach, de Wagner, de Vinteuil, de Debussy, la frente de madame
Verdurin había tomado proporciones enormes, como los miembros que el



reúma acaba por deformar. Sus sienes, como dos bellas esferas ardientes,
doloridas y lechosas, donde rueda inmortalmente la Armonía, proyectaban a
cada lado unas mechas plateadas y proclamaban, por cuenta de la Patrona, sin
que ésta tuviera necesidad de hablar: «Ya sé lo que me espera esta noche».
Sus rasgos no se tomaban ya el trabajo de manifestar sucesivamente
impresiones estéticas demasiado fuertes, pues eran como su expresión
permanente en un rostro ajado y soberbio. Por esta actitud de resignación a
los sufrimientos siempre próximos infligidos por la Belleza, y por el valor
que había tenido para ponerse un vestido cuando terminaba apenas la última
sonata, madame Verdurin, hasta para escuchar la música más cruel,
conservaba una cara desdeñosamente impasible y se ocultaba hasta para
tragar las dos cucharadas de aspirina.

—¡Ah, sí, ya están aquí! —exclamó monsieur Verdurin con alivio al ver
abrirse la puerta para dar paso a Morel seguido de monsieur de Charlus. Éste,
para el que comer en casa de los Verdurin no era en modo alguno asistir a un
acto de sociedad, sino ir a un lugar de baja categoría, estaba intimidado como
un colegial que entra por primera vez en una casa pública y trata con mucho
respeto a la patrona. Y el habitual deseo que monsieur de Charlus tenía de
parecer viril y frío fue dominado (cuando apareció en la puerta abierta) por
esas ideas tradicionales de cortesía que se despiertan tan pronto como la
timidez destruye una actitud falsa y acude a los recursos del subconsciente.
Cuando este sentimiento de cortesía instintiva y atávica hacia unos
desconocidos actúa en un Charlus, sea, por lo demás, noble o burgués, es
siempre el alma de una pariente del sexo femenino, auxiliadora como una
diosa o encarnada como un doble, la que se encarga de introducirle en un
salón nuevo y de modelar su actitud hasta que llega ante la dueña de la casa.
Un joven pintor educado por una santa parienta protestante entrará con la
cabeza ladeada y temblequeante, los ojos en el cielo, las manos agarradas a
un manguito invisible, cuya forma evocada y cuya presencia real y tutelar
ayudarán al artista intimidado a franquear sin agorafobia el espacio lleno de
abismos que va de la antecámara al pequeño salón. De la misma manera, la
piadosa parienta cuyo recuerdo le guía hoy entraba hace muchos años, y con
un talante tan afligido que era cosa de preguntarse qué desgracia vendría a
anunciar, cuando, a sus primeras palabras, se comprendía, como ahora con el
pintor, que venía a hacer una visita de digestión. En virtud de esta misma ley
que prescribe que la vida, en interés del acto aún no cumplido, haga servir,



utilice, desnaturalice, en una perpetua prostitución, las herencias más
respetables, a veces las más santas, sólo en ocasiones las más inocentes del
pasado, y aunque engendrara entonces un aspecto diferente, un sobrino de
madame Cottard que afligía mucho a su familia por sus maneras afeminadas
y sus frecuentaciones, hacía siempre una entrada jovial, como si fuera a dar
una sorpresa o a anunciar una herencia, iluminado por un gozo cuya causa
hubiera sido inútil preguntarle, y que se debía a su naturaleza inconsciente y a
su sexo cambiado. Andaba de puntillas, seguramente le extrañaba a él mismo
no llevar en la mano un carnet de tarjetas de visita, daba la mano abriendo la
boca en forma de corazón como había visto hacerlo a su tía, y su única
mirada inquieta era para el espejo, en el que parecía querer comprobar,
aunque fuera descubierto, si no llevaba el sombrero al revés, como un día
preguntara madame Cottard a Swann. En cuanto a monsieur de Charlus, a
quien la sociedad en la que había vivido ofrecía, en aquella hora crítica,
ejemplos diferentes, otros arabescos de amabilidad, y, en fin, la máxima que
se debe saber en ciertos casos para unos simples pequeños burgueses: poner
al día y aprovechar sus gracias más raras y habitualmente guardadas en
reserva, se dirigió hacia madame Verdurin contoneándose mucho, amanerado
y como si unas amplias faldas hubieran dado, a la vez, mayor holgura y
menos libertad a sus contoneos, con un aire tan satisfecho y tan halagado
como si ser presentado en aquella casa fuera para él un supremo favor. Medio
inclinada la cara, en la que la satisfacción rivalizaba con la contención, se le
plisaba de pequeñas arrugas de afabilidad. Creyérase que quien así entraba
era madame de Marsantes: hasta tal punto surgía en aquel momento la mujer
que un error de la naturaleza había puesto en el cuerpo de monsieur de
Charlus. Verdad es que el barón se había esforzado valerosamente por
disimular este error y adoptar una apariencia masculina. Pero apenas logrado
este propósito, como al mismo tiempo persistieran en él las mismas aficiones,
aquel hábito de sentir en mujer le daba una nueva apariencia femenina,
nacida ésta no de la herencia, sino de la vida personal. Y como llegaba poco a
poco a pensar en femenino, aun tratándose de las cosas sociales, y ello sin
darse cuenta, pues sólo a fuerza de mentir a los demás, pero también de
mentirse a sí mismo, se deja de notar que se miente, por más que pidiera a su
cuerpo que (en el momento de entrar en casa de los Verdurin) manifestara
toda la cortesía de un gran señor, aquel cuerpo, que había entendido muy bien
lo que monsieur de Charlus había dejado de oír, desplegó todas las



seducciones de una gran dama, hasta el punto de que el barón hubiera
merecido el epíteto de lady like. Por lo demás, ¿se puede separar
completamente el aspecto de monsieur de Charlus del hecho de que, no
teniendo siempre los hijos el parecido paterno, aunque no sean invertidos y
les gusten las mujeres, consuman en su rostro la profanación de su madre?
Pero dejemos aquí lo que merecería un capítulo aparte: las madres
profanadas.

Aunque hubiera otras razones en esta transformación de monsieur de
Charlus y los fermentos puramente físicos «trabajaran» en él la materia y,
poco a poco, hicieran a su cuerpo pasar a la categoría de los cuerpos de
mujer, la verdad es que el cambio que aquí señalamos era de origen
espiritual. A fuerza de creerse enfermo, se enferma, se adelgaza, no se tiene
ya fuerza para levantarse, se sufren enteritis nerviosas. A fuerza de pensar
tiernamente en los hombres, un hombre se convierte en mujer y un vestido
ficticio le traba el paso. En este tipo de hombres, la idea fija puede modificar
el sexo (como, en otros casos, la salud). Morel, que entró detrás de él, se
acercó a saludarle. Desde aquel momento, por un doble cambio que se
produjo en él, me hizo una mala impresión (desgraciadamente no supe
tenerlo en cuenta bastante a tiempo). He aquí por qué. Ya he dicho que
Morel, emancipado de la servidumbre de su padre, se complacía
generalmente en una familiaridad muy desdeñosa. El día en que me llevó las
fotografías, me habló sin decirme ni una sola vez «monsieur», tratándome de
arriba abajo. Cuál no sería mi sorpresa en casa de madame Verdurin al ver
que me hacía una gran reverencia, y sólo a mí, y al oírle, antes de pronunciar
ninguna otra, las palabras de respeto, de gran respeto que me dirigió —unas
palabras que yo creía imposibles en su pluma o en sus labios—. Tuve
súbitamente la impresión de que tenía que pedirme algo. Llevándome aparte
al cabo de un minuto:

—«Monsieur» me haría un gran favor —me dijo, llegando esta vez hasta
hablarme en tercera persona— si ocultara enteramente a madame Verdurin y
a sus invitados la profesión que mi padre ejercía en casa de su tío. Sería
mejor decir que en su familia era administrador de tan vastas propiedades que
esto le hacía casi igual a sus padres de usted.

La proposición de Morel me contrariaba muchísimo, no porque me
obligara a engrandecer la posición de su padre, lo que me era completamente
igual, sino la fortuna, por lo menos aparente, del mío, cosa que me parecía



ridícula. Pero tenía una traza tan desdichada, tan apremiante, que no me
negué.

—No, antes de comer —me dijo suplicante—, monsieur tiene mil
pretextos para llevar aparte a madame Verdurin.

Así lo hice, procurando realzar lo mejor que pude el esplendor del padre
de Morel, pero sin exagerar demasiado el «boato» ni los «bienes raíces» de
mis padres. La cosa pasó como una carta en el correo, a pesar de la extrañeza
de madame Verdurin, que había conocido vagamente a mi abuelo. Y como no
tenía tacto y odiaba a las familias (ese disolvente del pequeño núcleo),
después de decirme que había visto antiguamente a mi bisabuelo y de
hablarme de él como de una persona casi idiota que no habría comprendido al
pequeño grupo y que, según su expresión, «no era de él», me dijo:

—De todos modos, las familias son tan aburridas que lo único que se
desea es salir de ellas —y me contó sobre el padre de mi abuelo un detalle
que yo ignoraba, aunque en la casa había sospechado (no le conocí, pero se
hablaba mucho de él): su rara avaricia (opuesta a la generosidad un poco
excesivamente fastuosa de mi abuelo, el amigo de la dama de rosa y patrón
del padre de Morel)—. El hecho de que sus abuelos de usted tuvieran un
administrador tan elegante demuestra que en las familias hay gente de todos
los colores. El padre de su abuelo de usted era tan avaro que, casi gagá al
final de su vida (entre nosotros, nunca fue muy allá, usted vale por todos), no
se resignaba a gastar tres perras para el ómnibus. De tal modo que había que
mandar a alguien detrás, pagar separadamente al conductor y hacer creer al
viejo roñoso que su amigo, monsieur de Persigny, ministro de Estado, había
conseguido que viajara de balde en los ómnibus. Por lo demás, me encanta
que el padre de nuestro Morel haya sido una persona tan bien. Yo creía que
era profesor de liceo, pero no importa, había comprendido mal. De todos
modos eso tiene poca importancia, pues le diré que nosotros no apreciamos
más que el valor propio, la contribución personal, lo que yo llamo la
participación. Con tal que sea una persona de arte, con tal, en una palabra,
que sea de la cofradía, lo demás importa poco.

La manera de serlo Morel —por lo que he podido saber— era que le
gustaban las mujeres y los hombres lo bastante para satisfacer a cada sexo
con ayuda de lo que había experimentado en el otro; esto lo veremos más
adelante. Pero es esencial decir aquí que, en cuanto le di palabra de intervenir
cerca de madame Verdurin, y sobre todo en cuanto lo hice, y sin posibilidad



de volverme atrás, el «respeto» de Morel hacia mí voló como por encanto,
desaparecieron las fórmulas respetuosas e incluso, por algún tiempo, me
evitó, arreglándoselas para hacer que me desdeñaba, de suerte que, si
madame Verdurin quería que yo le dijese algo, que le pidiese un determinado
trozo de música, continuaba hablando con un fiel, pasaba después a otro,
cambiaba de sitio si me acercaba a él. Tenían que decirle hasta tres o cuatro
veces que le había dirigido la palabra, y entonces me contestaba, con aire
contrito, brevemente, a no ser que estuviéramos solos. En este caso estaba
expansivo, amical, pues tenía aspectos de carácter encantadores. Pero de
aquella primera noche saqué la conclusión de que debía de ser de índole vil,
de que cuando hacía falta no retrocedía ante ninguna bajeza, de que ignoraba
la gratitud. En lo que se parecía a la generalidad de los hombres. Pero como
yo llevaba en mí un poco de mi abuela y me recreaba en la diversidad de los
humanos sin esperar nada de ellos ni censurarlos, no hice caso de su bajeza y
disfruté de su jovialidad cuando se presentaba, incluso de lo que creo que fue
una sincera amistad por su parte cuando, después de recorrer todos sus falsos
conocimientos de la naturaleza humana, se dio cuenta (a saltos, pues tenía
extraños retrocesos a su hosquedad primitiva y ciega) de que mi atención
hacia él era desinteresada, de que mi indulgencia no se debía a falta de
clarividencia, sino a lo que él llamó bondad, y sobre todo me encantó su arte,
que apenas era otra cosa que un virtuosismo admirable, pero (sin que fuera,
en el sentido intelectual de la palabra, un verdadero músico) me hacía volver
a oír o conocer tanta bella música. Por lo demás, un manager (monsieur de
Charlus, del que yo ignoraba que poseyera estos talentos, aunque madame de
Guermantes, que le había conocido muy diferente en su juventud, dijera que
le había hecho una sonata, pintado un abanico, etc.), un manager modesto en
cuanto a sus verdaderas posibilidades, pero de primer orden, supo poner este
virtuosismo al servicio de un sentido artístico múltiple y que él decuplicó.
Imagínese un artista, simplemente diestro, de los bailes rusos, elegante,
instruido, desarrollado en todos sentidos por Diaghilew.

Acababa yo de transmitir a madame Verdurin el mensaje que me había
encomendado Morel, y estaba hablando de Saint-Loup con monsieur de
Charlus, cuando Cottard entró en el salón anunciando, como si hubiera
incendio, la llegada de los Cambremer. Madame Verdurin, para que a los
nuevos, como monsieur de Charlus (al que Cottard no había visto) y como
yo, no nos pareciese que daba demasiada importancia a la llegada de los



Cambremer, no se movió, no respondió al anuncio de esta noticia y se limitó
a decir al doctor, abanicándose con gracia y con el mismo falso tono que una
marquesa del Théâtre Français:

—Precisamente nos estaba diciendo el barón...
¡Esto era demasiado para Cottard! Menos vivamente que lo hubiera

hecho otras veces, pues el estudio de las altas posiciones había atemperado su
verbo, pero de todos modos con aquella emoción que recuperaba en casa de
los Verdurin:

—¡Un barón! ¿Dónde, un barón? ¿Dónde, un barón? —exclamó
buscándole con los ojos con un asombro rayano en incredulidad. Madame
Verdurin, con la indiferencia afectada de una dueña de casa a quien un criado
acaba de romper una copa de valor delante de los invitados, y con la
entonación artificial y atiplada de un primer premio del conservatorio
representando una obra de Dumas hijo, contestó, señalando con el abanico al
protector de Morel:

—Pues el barón de Charlus, al que voy a presentarle... El profesor
Cottard.

Desde luego, a madame Verdurin no le desagradaba tener ocasión de
hacer la gran dama. Monsieur de Charlus tendió dos dedos que el profesor
estrechó con la sonrisa benévola de un «príncipe de la ciencia». Pero al ver
entrar a los Cambremer se detuvo en seco, mientras que monsieur de Charlus
me llevaba a un rincón para decirme unas palabras, no sin palparme los
músculos, lo que es una manera alemana. Monsieur de Cambremer no se
parecía casi nada a la vieja marquesa. Como decía ésta con ternura, era
«completamente de la parte de su papá». Para el que no hubiera oído hablar
de él o no conociera siquiera cartas suyas, vivas y bien redactadas, su físico
sorprendía. Seguramente había que acostumbrarse a él. Pero su nariz había
elegido, para situarse de través encima de su boca, quizá la única línea
oblicua, entre tantas otras, que a nadie se le hubiera ocurrido la idea de trazar
en su rostro, y que significaba una estupidez vulgar, agravada aún por la
vecindad de una tez normanda de un rojo de manzana. Es posible que los ojos
de monsieur de Cambremer guardasen entre sus párpados un poco del cielo
de Cotentin, tan bello en los buenos días soleados, cuando el paseante se
complace en ver y en contar por centenares las sombras de los álamos,
paradas al borde de la carretera, pero aquellos párpados hinchados, legañosos
y mal hechos hubieran impedido pasar hasta a la misma inteligencia. Y esto



hacía que al verle, desorientado por la estrechez de aquella mirada azul, se
fijara en la gran nariz de través. Por una trasposición de sentido, monsieur de
Cambremer miraba con la nariz. La nariz de monsieur de Cambremer no era
fea, más bien un poco demasiado bonita, demasiado grande, demasiado
orgullosa de su importancia. Aquilina, cuidada, brillante,
resplandecientemente nueva, estaba completamente decidida a compensar la
insuficiencia espiritual de la mirada; desgraciadamente, así como los ojos son
a veces el órgano en el que se revela la inteligencia, la nariz (cualquiera que
sea, por otra parte, la íntima solidaridad y la insospechada repercusión de
unos rasgos, sobre otros), la nariz es generalmente el órgano en el que más
fácilmente se ostenta la estupidez.

Aunque la discreción de los trajes oscuros que monsieur de Cambremer
llevaba siempre, hasta por la mañana, tranquilizaba a los que deslumbraba y
exasperaba el insolente esplendor de los trajes de playa de las gentes a las que
no conocía, no se podía comprender que la mujer del primer presidente
declarara, en un tono de sapiencia y de autoridad, como persona que conoce
mejor que los demás a la alta sociedad de Alençon, que ante monsieur de
Cambremer se sentía uno inmediatamente, aun antes de saber quién era, en
presencia de un hombre de alta distinción, de un hombre perfectamente
educado, que se salía del género de Balbec, de un hombre, en fin, junto al
cual se podía respirar. Para ella, asfixiada por tantos turistas de Balbec que no
conocían su mundo, monsieur de Cambremer era como un frasco de sales. A
mí, por el contrario, me pareció una de esas personas que a mi abuela le
hubieran parecido desde el primer momento «muy mal», y, como no
comprendía el snobismo, le hubiera extrañado muchísimo que lograra casarse
con mademoiselle Legrandin, que debía de ser difícil en cuestiones de
distinción, teniendo como tenía un hermano «tan bien». A lo sumo, se podía
decir de la vulgar fealdad de monsieur de Cambremer que era un poco del
país y tenía cierto sello local muy antiguo. Ante sus facciones equivocadas y
que daban ganas de rectificarlas, se pensaba en esos nombres de pequeñas
poblaciones normandas sobre cuya etimología erraba mi sacerdote porque los
campesinos, articulando mal o habiendo entendido al revés la palabra
normanda o latina que se les dice, han acabado por fijar en un barbarismo que
se encuentra ya en los cartularios, como diría Brichot, un contrasentido y un
vicio de pronunciación. Por lo demás, en esas pequeñas poblaciones se puede
pasar la vida agradablemente, y monsieur de Cambremer debía de tener



cualidades, pues si era propio de una madre que la vieja marquesa prefiriera
su hijo a su nuera, en cambio, ella, que tenía varios hijos, dos de los cuales,
por lo menos, no carecían de méritos, solía decir que el marqués era a su
juicio el mejor de la familia. Durante el poco tiempo que pasó en el ejército,
sus compañeros, encontrando demasiado largo decir Cambremer, le pusieron
el apodo de Cancan, que por lo demás no merecía en absoluto. Sabía ornar
una comida en la que estaba invitado diciendo en el momento del pescado
(aunque estuviera podrido) o del principio: «¡Vaya, he aquí un magnífico
animal!». Y su mujer, que adoptó al entrar en la familia todo lo que le parecía
que formaba parte de aquel mundo, se ponía a la altura de los amigos de su
marido y acaso procuraba complacerle como una querida y como si hubiera
alternado con él antes, en su vida de soltero, diciendo en un tono indiferente,
cuando hablaba de él con militares: «Verán a Cancan. Cancan ha ido a
Balbec, pero volverá esta noche.» Estaba furiosa por tener que
comprometerse aquella noche en casa de los Verdurin, y si lo hacía era
solamente a ruegos de su suegra y de su marido, por el interés del alquiler.
Pero, no tan bien educada como ellos, no disimulaba el motivo y llevaba
quince días protestando de aquella comida. «Ya saben que vamos a cenar en
casa de nuestros arrendatarios. Eso ya vale un aumento. En el fondo, tengo
ganas de saber qué habrán hecho de nuestra pobre vieja Raspeliére (como si
hubiera nacido en ella y en ella encontrara todos los recuerdos de los suyos).
Ayer, sin ir más lejos, nuestro viejo guarda me dijo que estaba todo
desconocido. No me atrevo a pensar en lo que debe de pasar allá dentro. Creo
que, antes de volver a vivir allí, tendremos que desinfectarlo todo.» Llegó
altanera y antipática, con un aire de gran señora cuyo palacio, en una guerra,
ha sido ocupado por el enemigo, pero que se siente de todos modos en su
casa y tiene empeño en demostrar a los vencedores que son unos intrusos.
Madame de Cambremer no me pudo ver en seguida, pues estaba en un rincón
lateral con monsieur de Charlus, el cual me decía que había sabido por Morel
que su padre fue «administrador» en mi familia, y que él, Charlus, tenía la
suficiente confianza en mi inteligencia y en mi magnanimidad (palabra
común entre él y Swann) para que no cayera en el innoble y mezquino placer
que cualquier vulgar y pequeño imbécil (debía darme por advertido) no
dejaría de tomarse en mi lugar revelando a nuestros compañeros de convite
unos detalles que éstos podrían creer humillantes.

—El solo hecho de que yo me interese por él y le ofrezca mi protección



tiene algo de supereminente y borra el pasado —concluyó el barón. A la vez
que le escuchaba y le prometía guardar silencio, y lo hubiera hecho aun sin la
esperanza de pasar a cambio por inteligente y magnánimo, miraba a madame
de Cambremer.

Y me fue difícil reconocer la pasta esponjosa y sabrosa que había tenido
días antes a mi lado a la hora de la merienda, en la terraza de Balbec, en
aquella galleta normanda, dura como una piedra, a la que en vano hubieran
intentado los fieles clavar el diente. Irritada de antemano por el lado
bondadoso que su marido había heredado de su madre y que le hubiera hecho
tomar una actitud de hombre que se siente honrado cuando le presentaron a
los fieles, deseosa sin embargo de cumplir sus funciones de mujer del gran
mundo, cuando le nombraron a Brichot quiso presentarle a su marido porque
había visto hacerlo así a sus amigas más elegantes, pero la rabia o el orgullo
se impusieron sobre la ostentación de la mundanidad, y dijo, no como habría
debido decir: «Permítame que le presente a mi marido», sino: «Le presento a
mi marido», sosteniendo así en alto la bandera de los Cambremer, a despecho
de ellos mismos, pues el marqués hizo a Brichot una inclinación tan profunda
como ella había previsto. Pero todo este mal humor de madame de
Cambremer cambió de pronto al ver a monsieur de Charlus, al que conocía de
vista. Nunca había conseguido que se le presentaran, ni siquiera en los
tiempos de sus relaciones con Swann. Pues monsieur de Charlus, que tomaba
siempre el partido de las mujeres, de su cuñada contra las amantes de
monsieur de Guermantes, de Odette, entonces no casada todavía, pero ya
antiguas sus relaciones con Swann, contra las nuevas, severo defensor de la
moral y fiel protector de los matrimonios, había hecho a Odette la promesa
—y la había mantenido— de no permitir que le nombraran a madame de
Cambremer. Ciertamente que a ésta no se le había ocurrido pensar que iba a
ser en casa de los Verdurin donde conocería por fin a aquel hombre
inasequible. Monsieur de Cambremer sabía que aquello representaba para ella
una satisfacción tan grande que él mismo estaba emocionado y miró a su
mujer con una expresión que significaba: «Estás contenta de haberte decidido
a venir, ¿verdad?». Por lo demás, hablaba muy poco, sabiendo que se había
casado con una mujer superior. «Yo, indigno de mí», decía a cada paso, y
solía citar una fábula de La Fontaine y una de Florian que le parecían
aplicables a su ignorancia y, por otra parte, que le permitían demostrar a los
hombres de ciencia que no eran del Jockey, bajo las formas de una desdeñosa



lisonja, que se podía cazar y haber leído fábulas. Lo malo es que no sabía más
que dos, de modo que las repetía a menudo. Madame de Cambremer no era
tonta, pero tenía varias costumbres muy irritantes. En ella, la deformación de
los nombres no tenía absolutamente nada del desdén aristocrático. No era ella
quien, como la duquesa de Guermantes (que por su nacimiento debiera estar,
más que madame de Cambremer, libre de este ridículo) hubiera dicho, para
que no se viera que sabía el nombre poco elegante de Julien de Moncháteau
(cuando es ahora el de una de las mujeres más difíciles de acercarse a ellas):
«una tal madame... Pico de la Minrandola». No, cuando madame Cambremer
decía equivocado un nombre era por benevolencia, por no aparentar que sabía
algo, y cuando, por sinceridad, lo decía sin embargo, creía ocultarlo
alterándolo. Si, por ejemplo, defendía a una mujer, procuraba disimular, pero
queriendo no mentir a quien la suplicaba que dijera la verdad, que madame
tal era actualmente amante de monsieur Sylvain Lévy, y decía: «No... Yo no
sé absolutamente nada de ella, creo que le han reprochado haber inspirado
una pasión a un señor cuyo nombre no sé, algo así como Cahn, Kohn, Kuhn;
pero yo creo que ese señor murió hace mucho tiempo y que no hubo nunca
nada entre ellos.» Es el mismo procedimiento de los mentirosos —aunque al
revés— que, alterando lo que han hecho cuando se lo cuentan a una querida o
simplemente a un amigo, se figuran que la una o el otro no verán
inmediatamente que la frase dicha (lo mismo que Cahn, Kohn, Kuhn) es
interpolada, es de otra especie que las que compone la conversación, es de
doble fondo.

Madame Verdurin preguntó al oído a su marido: «¿Le doy el brazo al
barón de Charlus? Como tú tendrás a tu derecha a madame de Cambremer, se
hubieran podido cruzar los protocolos.» «No —dijo monsieur Verdurin—,
porque el otro es de más alto grado —queriendo decir que monsieur de
Cambremer era marqués—, monsieur de Charlus es su inferior.» «Bueno,
pues le pondré al lado de la princesa.» Y madame Verdurin hizo la
presentación de monsieur de Charlus a madame Sherbatoff; ambos se
inclinaron en silencio, como sabiendo mucho uno de otro y prometiéndose
mutuamente el secreto. Monsieur Verdurin me presentó a monsieur de
Cambremer. Incluso antes de que hablara con su voz fuerte y ligeramente
tartamudeante, su alta estatura y su rostro de vivo color manifestaban en sus
oscilaciones la marcial vacilación de un jefe que quiere tranquilizarnos y nos
dice: «Me han hablado de eso, ya lo arreglaremos; haré que le levanten el



castigo; no nos comemos a los hombres vivos; todo se arreglará». Después,
estrechándome la mano, me dijo:

—Creo que conoce usted a mi madre. —El verbo «creer» le parecía que
iba bien a la discreción de una primera presentación, y no que expresara una
duda, pues añadió—: Además tengo una carta de ella para usted.

Monsieur de Cambremer sentía una ingenua alegría de volver a ver los
lugares donde había vivido tanto tiempo.

—Renazco —dijo a madame Verdurin, mientras su mirada se
maravillaba al reconocer las flores pintadas en paneles encima de las puertas,
y los bustos de mármol en sus altas peanas. Sin embargo se podía sentir
extraño, pues madame Verdurin había llevado a la casa muchas cosas
antiguas de su propiedad. En este aspecto, madame Verdurin, aunque para los
Cambremer lo trastornaba todo, no era revolucionaria, sino inteligentemente
conservadora en un sentido que ellos no entendían. Y la acusaban, sin razón,
de detestar la antigua morada y de profanarla con simples telas en lugar de
sus ricos terciopelos, como un cura ignorante reprocha a un arquitecto
diocesano que vuelva a poner en su sitio viejas tallas que habían sido
arrumbadas y que el cura había creído oportuno sustituir por ornamentos
comprados en la Place Saint-Sulpice. Por último, un jardín de cura
comenzaba a sustituir delante del palacio los arriates que constituían el
orgullo no sólo de los Cambremer, sino de su jardinero. Este jardinero, que
sólo reconocía como amos a los Cambremer y sufría bajo el yugo de los
Verdurin, como si la tierra hubiera sido momentáneamente ocupada por un
invasor y una tropa de soldadotes, iba en secreto a dar sus quejas a la
propietaria desposeída, se indignaba por el desprecio en que tenían a sus
araucarias, a sus begonias, a sus siemprevivas, a sus dalias dobles, y de que
se atrevieran, en una mansión tan rica, a hacer plantar flores tan vulgares
como margaritas y cabelleras de Venus. Madame Verdurin se daba cuenta de
esta sorda oposición y estaba decidida, si llegaba a alquilar por mucho tiempo
o incluso a comprar la Raspeliére, a poner por condición el despido del
jardinero, al que la vieja propietaria tenía en cambio gran apego. La había
servido de balde en los tiempos difíciles, la adoraba; pero por esa rara
complejidad de la opinión de la gente del pueblo, en la que se mezcla el
desprecio moral más profundo con la más apasionada estimación, la cual
cabalga a su vez en viejos rencores no abolidos, solía decir de madame de
Cambremer que en el 70, en un palacio que tenía en el Este, sorprendida por



la invasión, hubo de sufrir durante un mes el contacto de los alemanes: «Lo
que le han criticado mucho a la señora marquesa es que, cuando la guerra,
tomó el partido de los prusianos y hasta los alojó en su casa. En otro
momento se hubiera comprendido, pero en tiempo de guerra no debía haberlo
hecho. Eso no está bien.» De donde resulta que le era fiel hasta la muerte, la
veneraba por su bondad y confirmaba que hubiera sido culpable de traición.
A madame Verdurin la molestó que monsieur de Cambremer pretendiera
reconocer tan bien la Raspeliére.

—Pero debe de encontrar usted algunos cambios —replicó—. En primer
lugar, hay unos grandes diablos de bronce de Barbedienne y unos asientitos
de peluche que me apresuré a mandar al desván, y todavía es demasiado
bueno para ellos.

Después de dirigir esta acerba respuesta a monsieur de Cambremer, le
ofreció el brazo para ir a la mesa. Monsieur de Cambremer vaciló un instante,
pensando: «De todos modos, no puedo pasar antes que monsieur de Charlus».
Pero, creyendo que éste era un antiguo amigo de la casa, puesto que no tenía
el sitio de honor, se decidió a tomar el brazo que le ofrecían, y dijo a madame
Verdurin cuán orgulloso estaba de ser admitido en el cenáculo (así llamó al
pequeño núcleo, no sin manifestar con una risita la satisfacción de conocer
esta palabra). Cottard, que estaba sentado junto a monsieur de Charlus, le
miraba bajo sus anteojos, para entablar conocimiento y romper el hielo, con
gestos mucho más insistentes que lo hubieran sido antes y no alternados con
timideces. Y sus miradas alentadoras, subrayadas por su sonrisa, ya no cabían
bajo el cristal de los lentes y lo desbordaban por todas partes. El barón, muy
dado a ver dondequiera que fuere cofrades suyos, no dudó que lo fuera
Cottard y no le dirigió ningún halago. Desde el primer momento mostró al
profesor la dureza de los invertidos, tan despreciativos para aquellos a
quienes gustan como ardientemente atentos con los que les gustan a ellos. No
cabe duda de que, aunque todos hablan mentirosamente de la dulzura de ser
amado, siempre negada por el destino, es ley general, y cuyo imperio está
muy lejos de limitarse solamente a los Charlus, que la persona a la que no
amamos y nos ama nos parece insoportable. A esta persona, a una mujer de la
que no diremos que nos ama, sino que se agarra a nosotros como una lapa,
preferimos la compañía de cualquiera otra que no tendrá su encanto, ni su
atractivo, ni su inteligencia. Y no los recobrará para nosotros mientras no
haya dejado de amarnos. En este sentido, es posible no ver la trasposición, en



una forma divertida, de esta regla universal en la irritación que causa a un
invertido un hombre que le desagrada y le busca. Pero en él es mucho más
fuerte. Mientras que la generalidad de los hombres procura disimularla sin
dejar de sentirla, el invertido hace sentirla implacablemente al que la provoca,
como seguramente no se la haría sentir a una mujer: monsieur de Charlus, por
ejemplo, a la princesa de Guermantes, cuya pasión le fastidiaba, pero le
halagaba. Mas cuando ven a otro hombre manifestarles un afecto especial,
entonces, bien por incomprensión de que sea la misma que la suya, bien
porque le recuerde desagradablemente que esa afición, embellecida por ellos
cuando son ellos quienes la sienten, se considera como un vicio, bien por
deseo de rehabilitarse ostentosamente en una circunstancia en que nada les
cuesta, bien por miedo a ser adivinados, un miedo que les suele asaltar de
pronto cuando no los arrastra el deseo, con los ojos vendados, de imprudencia
en imprudencia, bien por la irritación de sufrir, con la actitud equívoca de
otro, el perjuicio que, si este otro les gustara, no temerían causarle con la
suya, a los que no se recatan de seguir a un joven durante leguas, de no
apartar de él los ojos en el teatro aunque esté con amigos, a riesgo de
indisponerle con ellos, se les puede oír decir a poco que les mire otro que no
les gusta: «¿Por quién me toma usted? (simplemente porque los toman por lo
que son), no le entiendo, no insista, se equivoca», y llegan si hace falta hasta
las bofetadas, y, ante alguien que conoce al imprudente, se indignan: «Pero
¿conoce usted a ese horror? ¡Qué modo de mirar!... ¡Vaya unas maneras!»
Monsieur de Charlus no llegó a tanto, pero adoptó el gesto ofendido y glacial
que ostentan, cuando les parece que las creen ligeras, las mujeres que no lo
son, y más aún las que lo son. Por otra parte, el invertido, ante un invertido,
ve no sólo una imagen desagradable de sí mismo que, puramente inanimada,
no podría menos de hacer sufrir a su amor propio, sino otro sí mismo, vivo,
actuando en el mismo sentido, capaz, por consiguiente, de hacerle sufrir en
sus amores. Es, pues, el instinto de conservación lo que le hace hablar mal de
un posible competidor, bien con las personas que pueden perjudicar a éste (y
sin que al invertido número uno le preocupe pasar por mentiroso cuando así
habla del invertido número dos a las personas que pueden estar enteradas de
su propio caso), bien con el joven al que él ha «levantado», que acaso le va a
quitar el otro y al que trata de convencer de que las mismas cosas que le
conviene mucho hacer con él causarían la desgracia de su vida si cayera en la
tentación de hacerlas con otro. Para monsieur de Charlus, que pensaba quizá



en los peligros (perfectamente imaginarios) que la presencia de aquel Cottard,
cuya sonrisa interpretaba mal, haría correr a Morel, un invertido que no le
gustaba era no sólo una caricatura de sí mismo, sino además un posible rival.

Si un comerciante de un comercio raro, al llegar a la ciudad de
provincias donde va a instalarse para toda la vida, ve que, en la misma plaza,
justamente enfrente, hay un comercio idéntico, no se quedará más
decepcionado que un Charlus yendo a esconder sus amores en una región
tranquila y que, al llegar, ve en el aristócrata del lugar, o en el peluquero, un
aspecto y unas maneras que no le dejan la menor duda. El comerciante odia
inmediatamente a su competidor; este odio degenera a veces en melancolía,
y, a poco que intervenga la herencia, se han visto al comerciante de la
pequeña ciudad asomos de locura, que sólo se curan decidiéndole a vender su
fondo y a expatriarse. La rabia del invertido es aún más lancinante. Ha
comprendido que, desde el primer momento, el aristócrata y el peluquero han
deseado a su joven compañero. Ya puede repetir a éste cien veces al día que
el peluquero y el aristócrata son unos bandidos cuyo trato le deshonraría:
como Harpagón, se ve obligado a velar por su tesoro y se levanta por la
noche para ver si no se lo han quitado. Y es sin duda esto, más aún que el
deseo o la comodidad de costumbres comunes, y casi tanto como esta
experiencia de sí mismo, la única verdadera, lo que explica que el invertido
descubra al invertido con una rapidez y una seguridad casi infalibles. Puede
equivocarse un momento, pero una adivinación rápida le vuelve a la verdad.
Por eso el error de monsieur de Charlus duró poco. El discernimiento adivino
le demostró al cabo de un momento que Cottard no era de los suyos y que no
tenía por qué temer insinuaciones ni por él mismo, lo que le hubiera
exasperado, ni por Morel, lo que sólo le hubiera parecido más grave.
Recuperó la tranquilidad, y como estaba todavía bajo la influencia del paso
de Venus a Andrógino, de vez en cuando sonreía ligeramente a los Verdurin,
sin molestarse en abrir la boca, separando solamente una comisura de los
labios, y durante un segundo encendía afectuosamente sus ojos, él, que tanto
presumía de virilidad, exactamente como lo hubiera hecho su cuñada, la
duquesa de Guermantes.

—¿Va mucho de caza, caballero? —preguntó madame Verdurin
desdeñosamente a monsieur de Cambremer.

—¿Le ha contado Ski lo que nos ha ocurrido? —preguntó Cottard a la
Patrona.



—Voy mucho de caza al monte de Chantepie —contestó monsieur de
Cambremer.

—No, no he contado nada —dijo Ski.
—¿Merece su nombre? —preguntó Brichot a monsieur de Cambremer,

después de mirarme con el rabillo del ojo, pues me había prometido hablar de
etimologías, al mismo tiempo que me pidió que disimulara ante los
Cambremer el poco aprecio que le merecían las del cura de Combray.

—Debo de ser muy torpe, pero no entiendo su pregunta —dijo monsieur
de Cambremer.

—Quiero decir si cantan allí muchas picazas —contestó Brichot.
Mientras tanto, Cottard estaba sufriendo porque madame Verdurin ignoraba
que habían estado a punto de perder el tren.

—Vamos —dijo madame Cottard a su marido para animarle—, cuenta
tu odisea.

—Pues sí, se sale de lo corriente —dijo el doctor reanudando su relato
—. Cuando vi que el tren estaba en la estación, me quedé de piedra. Todo por
culpa de Ski. Es usted más bien especial dando informaciones, querido. ¡Y
Brichot esperándonos en la estación!

—Yo creía —dijo el universitario, paseando en torno a él lo que le
quedaba de mirada y sonriendo con sus delgados labios— que si se había
retrasado usted en Graincourt era porque habría encontrado a alguna
peripatética.

—¿Quiere callarse? Si le oyera mi mujer... —dijo el profesor—. Mi
mujer es celosa.

—¡Este Brichot —exclamó Ski, a quien la broma de Brichot le
despertaba la alegría tradicional— siempre es el mismo!

—aunque en realidad no sabía si el universitario había sido nunca un
bromista. Y para reforzar estas palabras consagradas con el gesto habitual,
hizo como que no podía resistir al deseo de pellizcarle la piel—. No cambia
—continuó Ski, y, sin pensar en lo que la casi ceguera del universitario ponía
de triste y de cómico en estas palabras, añadió—: siempre una ojeada a las
mujeres.

—Ya ven —dijo monsieur de Cambremer— lo que es conocer a un
sabio. Quince años hace que cazo en el monte de Chantepie y nunca se me
había ocurrido pensar en lo que quería decir su nombre.

Madame de Cambremer dirigió a su marido una mirada severa; le



molestaba que se humillara así ante Brichot. Y el descontento fue mayor aun
cuando, a cada frase hecha que empleaba Cancan, Cottard, que conocía su
fuerte y su flaco porque los había aprendido laboriosamente, demostraba al
marqués, el cual confesaba su ignorancia, que aquellas frases hechas no
querían decir nada:

—¿Por qué «tonto como un repollo»? ¿Cree usted que los repollos son
más tontos que otra cosa cualquiera? Dice usted «repetir treinta veces la
misma cosa». ¿Por qué precisamente treinta? ¿Por qué dormir como un
ceporro? ¿Por qué dar «los cuatrocientos golpes»?

Pero entonces Brichot tomaba la defensa de monsieur de Cambremer,
explicando el origen de cada locución. Madame de Cambremer se ocupaba
sobre todo de pasar revista a los cambios introducidos por los Verdurin en la
Raspeliére, para poder criticar algunos de ellos y llevar otros, o acaso los
mismos, a Féterne.

—Me pregunto qué lámpara es esa que no pega ni con cola. Me cuesta
trabajo reconocer mi vieja Raspeliére —añadió en un tono familiarmente
aristocrático, como hubiera hablado de un sirviente con la intención de decir,
más que su edad, que la había visto nacer. Y como era un poco libresca en su
lenguaje, añadió—: En todo caso, creo que si yo viviera en casa de otros me
daría un poco de vergüenza cambiarlo todo así.

—Lástima que no hayan venido ustedes con ellos —dijo madame
Verdurin a monsieur de Charlus y a Morel, esperando que monsieur de
Charlus fuera de los que volvían y se prestara a la regla de llegar todos en el
mismo tren.

—¿Está usted seguro de que Chantepie quiere decir la picaza que canta,
Chochotte? —añadió para demostrar que, como gran ama de casa, tomaba
parte en todas las conversaciones a la vez.

—Hábleme un poco de ese violinista —me dijo madame de Cambremer
—, me interesa; adoro la música y me parece que he oído hablar de él,
cuénteme.

Se había enterado de que Morel había ido con monsieur de Charlus y
quería intentar relacionarse con el segundo atrayendo al primero. Pero, para
que yo no pudiese adivinar esta razón, añadió:

—Monsieur Brichot también me interesa.
Pues si es verdad que era muy culta, de la misma manera que algunas

personas predispuestas a la obesidad comen apenas y andan todo el día sin



dejar de engordar a ojos vistas, madame de Cambremer, por más que
profundizara, y sobre todo en Féterne, en una filosofía cada vez más
esotérica, en una música cada vez más sabia, no salía de estos estudios más
que para maquinar intrigas que le permitiesen «cortar» las amistades
burguesas de su juventud y anudar relaciones que al principio creyó formaban
parte de la sociedad de su familia política y que luego se dio cuenta de que
estaban situadas mucho más arriba y mucho más lejos. Un filósofo que no era
bastante moderno para ella, Leibniz, ha dicho que el trayecto de la
inteligencia al corazón es largo. Madame Cambremer, menos que su
hermano, no había tenido fuerzas para recorrerlo. Sin dejar la lectura de
Stuart

Mili más que por la de la Chelier, a medida que iba creyendo menos en
la realidad del mundo exterior ponía más empeño en procurar hacerse en él,
antes de morir, una buena posición. Enamorada del arte realista, ningún
objeto le parecía bastante humilde para servir de modelo al pintor o al
escultor. Un cuadro o una novela mundana le hubieran dado náuseas: un
mujik de Tolstoi, un campesino de Millet eran el límite social extremo que
ella no permitía al artista rebasar. Pero franquear el que limitaba sus propias
relaciones, elevarse hasta el trato de las duquesas, era la meta de todos sus
esfuerzos, hasta tal punto el tratamiento espiritual a que se sometía
estudiando las obras maestras resultaba ineficaz contra el snobismo congénito
y mórbido que se desarrollaba en ella. Este snobismo había llegado incluso a
curar ciertas inclinaciones que tenía de muchacha a la avaricia y al adulterio,
como ocurre con esos estados patológicos singulares y permanentes que
parecen inmunizar a los que los sufren contra las demás enfermedades. Por
otra parte, al oírla hablar, yo no podía menos de hacer justicia al refinamiento
de sus expresiones, aunque no me produjeran ningún placer. Son las que, en
una determinada época, emplean todas las personas de igual calibre
intelectual, de suerte que la expresión refinada ofrece en seguida, como el
arco de círculo, el medio de describir y de limitar toda la circunferencia. Por
eso, esas expresiones se traducen en que las personas que las emplean me
aburren inmediatamente como ya conocidas, pero también pasan por
superiores, y muchas veces me fueron ofrecidas como vecinas deliciosas e
inapreciadas.

—Ya sabe usted, señora, que muchas de las regiones forestales reciben
su nombre de los animales que las pueblan. Junto al monte de Chantepie está



el bosque de Chantereine.
—No sé de qué reina se trata, pero no es usted galante con ella —dijo

monsieur de Cambremer.
—Sigue, Chochotte —dijo madame Verdurin—. Y aparte de eso, ¿fue

bueno el viaje?
—Encontramos una especie de humanidad que llenaba el tren... Pero

voy a contestar a la pregunta de monsieur de Cambremer; reina no es aquí la
mujer del rey, sino la rana. Es el nombre que ha conservado mucho tiempo en
este país, como lo demuestra la estación de Renneville que se debería escribir
Reineville.

—Me parece que tenemos aquí un hermoso animal —dijo monsieur de
Cambremer a madame Verdurin, señalando a un pescado. Era éste uno de los
cumplidos con que creía pagar su escote en una comida y de paso dar las
gracias. («No hace falta invitarlos —solía decir a su mujer refiriéndose a
algunos de sus amigos—. Están encantados de que hayamos ido a su casa.
Eran ellos los que me daban las gracias.»)—. Por lo demás, debo decirles que
voy casi todos los días a Reineville desde hace muchos años, y no he visto
allí más ranas que en cualquier otro sitio. Madame de Cambremer hizo venir
aquí al cura de una parroquia en la que tiene grandes bienes, y al parecer tiene
la misma cabeza que usted. Ha escrito un libro.

—Ya lo creo, lo he leído con muchísimo interés —contestó
hipócritamente Brichot. La satisfacción que indirectamente recibía su orgullo
en esta respuesta hizo reír mucho tiempo a monsieur de Cambremer.

—Bueno, pues el autor de, ¿cómo diría yo?, de esa geografía, de ese
glosario, epiloga largo y tendido sobre el nombre de una pequeña localidad
de la que en otro tiempo fuimos señores nosotros, si así puedo decirlo, que se
llama Pont-á-Couleuvre. Pues bueno, yo no soy más que un vulgar ignorante
al lado de ese pozo de ciencia, pero habré ido a Pont-Couleuvre unas mil
veces por cada una que ha ido él, y el diablo me lleve si he visto allí nunca
una de esas cochinas serpientes, digo cochinas pese al elogio que les dedica
el bueno de La Fontaine —L’Homme et la Couleuvre era una de sus dos
fábulas—.

—Usted no las ha visto, y es usted el que ha visto bien —contestó
Brichot—. Es verdad que el escritor de que usted habla conoce a fondo el
tema, ha escrito un libro notable.

—¡Algo más! —exclamó madame de Cambremer—, ese libro, aquí sí



que hay que decirlo, es un verdadero trabajo de benedictino.
—Desde luego ha consultado algunos pouillés (se llaman así las listas de

los beneficios y de los curatos de cada diócesis), de donde ha podido sacar el
nombre de los patronos laicos y de los coladores eclesiásticos. Pero hay otras
fuentes. Uno de mis amigos más sabios ha bebido en ellas. Ha encontrado
que el mismo lugar se llamaba Pont-á-Quileuvre. Este nombre tan raro le
animó a llegar más lejos aún, a un texto latino en el que el puente que vuestro
amigo cree infestado de culebras se llama Pons cui aperit. Puente cerrado,
que sólo se abría mediante un decoroso peaje.

—Habla usted de ranas. A mí, entre personas tan sabias, eso me hace el
efecto de la rana ante el areópago (era la segunda fábula), dijo Cancan, que
solía colocar, riéndose mucho, esta gracia con la que creía a la vez, por
humildad y con oportunidad, hacer profesión de ignorancia y ostentación de
saber. En cuanto a Cottard, bloqueado por el silencio de monsieur de Charlus
y procurando abrirse camino por los otros lados, se volvió hacia mí y me hizo
una de esas preguntas que si acertaba impresionaban a sus enfermos y
demostraban que estaba, por decirlo así, dentro de su cuerpo; si, por el
contrario, se equivocaba, le permitían rectificar ciertas teorías y extender los
puntos de vista antiguos.

—Cuando llega usted a esos lugares relativamente altos, como este en
que nos encontramos ahora, ¿observa que eso aumenta su tendencia al asma?
—me preguntó, seguro de hacerse admirar o de completar su saber. Monsieur
de Cambremer oyó la pregunta y sonrió.

—No sabe usted lo que me divierte enterarme de que tiene usted asma
—me lanzó a través de la mesa. No quería decir con eso que se alegrara,
aunque también era verdad. Pues aquel hombre excelente no podía sin
embargo oír hablar del mal de otro sin un sentimiento de bienestar y un
espasmo de hilaridad que en seguida cedía el sitio a la piedad de un buen
corazón. Pero su frase tenía otro sentido, que precisó la siguiente—. Me hace
gracia —me dijo— porque precisamente mi hermana tiene también asma—.
En suma, la cosa le divertía como si me hubiera oído citar como amigo mío a
alguno que frecuentara mucho su casa. «Qué pequeño es el mundo», fue la
reflexión que se formuló mentalmente y que vi escrita en su rostro sonriente
cuando Cottard me habló de mi asma. Y a partir de aquel día estos accesos
fueron como una especie de relación común y de la que monsieur de
Cambremer no dejaba nunca de pedirme noticias, aunque sólo fuera para



dárselas a su hermana.
Mientras contestaba a las preguntas que su mujer me hacía sobre Morel,

pensaba en una conversación que había tenido con mi madre aquella tarde.
Sin disuadirme de ir a casa de los Verdurin, si ello podía distraerme, me
recordaba que era un medio que no hubiera agradado a mi abuelo y le hubiera
hecho exclamar: «¡En guardia!». Mi madre añadió:

—¿Sabes que el presidente Toureuil y su mujer me han dicho que
almorzaron con madame Bontemps? No me preguntaron nada. Pero he creído
entender que una boda entre Albertina y tú sería el sueño dorado de su tía.
Creo que la verdadera razón es que les has resultado muy simpático a todos.
Pero, además, el lujo que ellos creen que podrías darle, las relaciones que se
sabe más o menos que tenemos, en fin, que todo eso cuenta también, aunque
sea secundario. Yo no te habría hablado de ello, porque no me gusta, pero
como me figuro que te hablarán, prefiero anticiparme.

—Y a ti ¿qué te parece Albertina? —pregunté a mi madre.
—Bueno, yo no me voy a casar con ella. Desde luego puedes hacer una

boda mil veces mejor. Pero creo que a tu abuela no le hubiera gustado que
influyéramos sobre ti. Por ahora no puedo decirte nada de lo que me parece
Albertina, no me parece nada. Te diré como madame de Sévigné: «Tiene
buenas cualidades, al menos así lo creo. Pero en este momento sólo puedo
elogiarla con negativas. No es tal cosa, no tiene el acento de Rennes. Con el
tiempo, quizá te diré: es tal cosa.» Y para mí siempre estará bien si te hace
feliz.

Pero con estas palabras, que ponían en mis manos la decisión de mi
felicidad, mi madre me puso en ese estado de duda que ya había
experimentado cuando, al permitirme mi padre ir a Fedra y sobre todo ser
hombre de letras, me sentí de pronto con una responsabilidad demasiado
grande, el miedo a causarle pena y esa melancolía que nos queda cuando
dejamos de obedecer a unas órdenes que nos van ocultando el porvenir, de
darnos cuenta de que, por fin, hemos comenzado a vivir de verdad la vida
como personas mayores, la única vida que hay a disposición de cada uno de
nosotros.

Acaso lo mejor sería esperar un poco, comenzar por ver a Albertina
como en el pasado para intentar enterarme de si la amaba verdaderamente.
Podría llevarla a casa de los Verdurin para distraerla, y esto me recordó que
yo mismo no había ido aquella noche a aquella casa sino por saber si madame



Putbus estaba en ella o iba a ir a ella. En todo caso no comía allí.
—A propósito de su amigo Saint-Loup —me dijo madame de

Cambremer, usando una expresión que indicaba más coherencia en las ideas
de lo que sus frases hubieran hecho creer, pues si me hablaba de música
pensaba en los Guermantes—, todo el mundo habla de su boda con la sobrina
de la princesa de Guermantes; por mi parte, le diré que no me interesan nada
esos chismes mundanos.

Me asaltó el temor de haber hablado sin simpatía ante Roberto de
aquella muchacha falsamente original y cuya inteligencia era tan mediana
como violento su carácter. Apenas aprendemos una noticia que no nos haga
lamentar algunas palabras nuestras. Contesté a madame de Cambremer, lo
que por lo demás era cierto, que no sabía nada, y que de todos modos la novia
me parecía todavía muy joven.

—Quizá por eso la cosa no es todavía oficial; en todo caso, se dice
mucho.

—Prefiero prevenirla —dijo secamente madame Verdurin a madame de
Cambremer, que había oído a ésta hablarme de Morel y que, cuando bajó la
voz para hablarme del noviazgo de Saint-Loup, creyó que seguía hablándome
de lo primero—. Aquí no se hace musiquilla. Ya saben ustedes que, en arte,
los fieles de mis miércoles, mis hijos, como yo les llamo, son de un avanzado
que da miedo —añadió con un gesto de orgulloso terror—. A veces les digo:
«Hijitos míos, vais más de prisa que vuestra patrona, aunque tiene fama de no
haberle asustado nunca las audacias». Cada año van un poco más lejos; veo
que va a llegar pronto el día en que no acepten ni a Wagner ni a Indy.

—Pero ser avanzado está muy bien, nunca se es bastante —dijo madame
de Cambremer sin dejar de inspeccionar cada rincón del comedor, tratando de
reconocer las cosas que había dejado su suegra y las que había llevado
madame Verdurin, para cogerla así en flagrante delito de falta de gusto.
Mientras tanto, procuraba hablarme del tema que más le interesaba, monsieur
de Charlus. Le parecía conmovedor que protegiera a un violinista.

—Tiene aspecto de inteligente.
—Y hasta de una palabra sumamente brillante para un hombre ya de

cierta edad —dije yo.
—¿De cierta edad? Pues no lo parece, mire, tiene el cabello —pues

desde hacía tres o cuatro años la palabra «cabello» se empleaba en singular
por uno de esos desconocidos que lanzan modas literarias, y todas las



personas que tenían la longitud de radio de madame Cambremer decían «el
cabello», no sin una sonrisa afectada. Todavía hoy se dice «el cabello», pero
del exceso del singular renacerá el plural—. Lo que me interesa sobre todo en
monsieur de Charlus —añadió— es que se le nota el don. Debo decirles que a
mí me importa poco el saber. Lo que se aprende no me interesa. —Estas
palabras no están en contradicción con el valor particular de madame de
Cambremer, que era precisamente imitado y adquirido. Pero justamente una
de las cosas que había que saber en aquel momento es que el saber no es nada
y no pesa un adarme al lado de la originalidad. Madame de Cambremer,
como los demás, había aprendido que no se debe aprender nada—. Por eso —
me dijo— Brichot, que tiene su parte curiosa, pues cierta erudicción sabrosa
no me molesta, me interesa sin embargo mucho menos.

Pero en este momento Brichot no se ocupaba más que de una cosa: al oír
hablar de música se echó a temblar de miedo de que el tema recordara a
madame Verdurin la muerte de Dechambre. Quería decir algo para apartar
aquel recuerdo funesto. Monsieur de Cambremer le dio ocasión con esta
pregunta:

—Entonces, ¿los lugares boscosos llevan siempre nombres de animales?
—Claro que no —contestó Brichot, muy satisfecho de exhibir su saber

ante tantos nuevos, entre los cuales le había dicho yo que seguramente le
interesaría por lo menos uno—. Basta ver que hasta en los nombres de
personas se conserva un árbol, como se conserva un helecho en la hulla. Uno
de nuestros padres conscritos se llama monsieur de Saulces de Freycinet, lo
que significa, salvo error, lugar plantado de sauces y de fresnos, salix et
fraxinetum; su sobrino monsieur de Selves reúne más árboles aún, puesto que
se llama de Selves, sylva.

Saniette celebraba mucho que se animara la conversación. Como
Brichot hablaba todo el tiempo, podía él guardar un silencio que le evitaría
ser objeto de los sarcasmos de madame Verdurin. Y más sensible aún en su
alegría de verse liberado, le conmovió oír decir a monsieur Verdurin al
mayordomo, a pesar de la solemnidad de aquella comida, que pusiera una
jarra de agua al lado de monsieur Saniette, pues no bebía otra cosa. (Los
generales que más soldados hacen matar ponen gran interés en que estén bien
alimentados.) Además madame Verdurin sonrió una vez a Saniette.
Decididamente eran buenas personas. Ya no le torturarían. En este momento
interrumpió la comida un invitado al que olvidé citar, un ilustre filósofo



noruego, que hablaba el francés muy bien, pero muy despacio, por dos
razones, la primera que, habiéndolo aprendido hacía poco y no queriendo
cometer faltas (sin embargo cometía algunas), se encomendaba para cada
palabra a una especie de diccionario interior; luego porque, como metafísico,
pensaba siempre lo que quería decir mientras lo decía, y esto, incluso en un
francés, obliga a hablar despacio. Por lo demás, era una persona deliciosa,
aunque semejante en apariencia a otras muchas, salvo en un punto. Este
hombre de tan lento hablar (ponía un silencio entre cada palabra) se tornaba
de una rapidez vertiginosa para escapar tan pronto como se había despedido.
La primera vez su precipitación hacía creer que le había dado un cólico o una
necesidad más apremiante aún.

—Querido... colega —dijo a Brichot después de deliberar para sí mismo
si «colega» era el término adecuado—, tengo una especie de... deseo de saber
si hay otros árboles en la... nomenclatura de su hermosa lengua... francesa...,
latina..., normanda. La señora —quería decir madame Verdurin, aunque no se
atrevía a mirarla— me ha dicho que usted lo sabe todo. ¿No es precisamente
el momento?

—No, es el momento de comer —interrumpió madame Verdurin, que
veía que la comida no acababa nunca.

—¡Ah!, muy bien —repuso el escandinavo, bajando la cabeza sobre el
plato, con una sonrisa triste y resignada—. Pero debo decir a la señora que si
me he permitido este cuestionario, perdón, esta pregunta..., es porque tengo
que volver mañana a París para comer en la Tour d’Argent o en el Hotel
Meurice. Mi colega... francés..., monsieur Boutroux, nos va a hablar de las
sesiones de espiritismo..., perdón, de las evocaciones espirituosas... que él ha
dirigido.

—La Tour d’Argent no es tan bueno como dicen —intervino madame
Verdurin contrariada—. Y hasta he hecho allí algunas comidas detestables.

—Pero, si no me equivoco, la comida que se come en casa de la señora
es de la más fina comida francesa.

—Bueno, no es del todo mala —contestó madame Verdurin dulcificada
—. Y si viene usted el miércoles próximo, será mejor.

—Es que el lunes salgo para Argel, y desde allí me voy al Cabo. Y
cuando esté en el Cabo de Buena Esperanza ya no podré ver al ilustre
colega..., perdón, no podré ver a mi cofrade.

Y, por obediencia, después de presentar estas excusas retrospectivas, se



puso a comer con una rapidez vertiginosa. Pero Brichot estaba demasiado
satisfecho de poder dar otras etimologías vegetales, y contestó, interesando
de tal modo al noruego que éste dejó nuevamente de comer, pero haciendo
una señal de que podían retirarle el plato lleno y pasar al siguiente.

—Uno de los Cuarenta —dijo Brichot— se llama Houssaye, o lugar
plantado de acebos; en el nombre de un inteligente diplomático, Ormesson,
encontramos el olmo, el umus, tan caro a Virgilio y que dio nombre a la
ciudad de Ulm; en el de sus colegas, monsieur de la Boulaye, el abedul;
monsieur d’Aunay, el aulne; monsieur de Bussiére, el buis; monsieur
Albaret, el aubier —me prometí decírselo a Celeste—; monsieur de Cholet,
le choux, y el pommier en el nombre de monsieur de la Pommeraye, al que
hemos oído hablar, ¿se acuerda usted, Saniette?, en tiempos en que el bueno
de Porel fue enviado a los confines del mundo como procónsul en Odeonía.

Al oír el nombre de Saniette pronunciado por Brichot, monsieur
Verdurin lanzó a su mujer y a Cottard una mirada irónica que disipó la
timidez.

—Dice usted que Cholet viene de col —dije a Brichot—. ¿Vendrá
también de col una estación por la que he pasado antes de llegar a Doncieres,
Saint-Frichoux?

—No, Saint-Frichoux es Sanctus Fructuosus, como de Sanctus
Ferreolus se derivó Saint-Fargeau, pero esto no es nada normando.

—Sabe demasiadas cosas, nos está aburriendo —masculló la princesa.
—Hay otros muchos nombres que me interesan, pero no puedo

preguntárselos todos de una vez. —Y dirigiéndome a Cottard, le pregunté—:
¿Está aquí madame Putbus?

—No, a Dios gracias —contestó madame Verdurin, que había oído mi
pregunta—. Procuré desviar su veraneo hacia Venecia, así que por este año
nos hemos librado de ella.

—Yo también tendré derecho a dos árboles —dijo monsieur de Charlus
—, pues tengo casi comprometida una casita entre Saint-Martin-du-Chéne y
Saint-Pierre-des-Ifs.

—Eso está muy cerca de aquí, espero que vendrá usted a menudo en
compañía de Charlie Morel. No tiene más que ponerse de acuerdo con
nuestro pequeño grupo para los trenes, está usted a dos pasos de Doncieres —
dijo madame Verdurin, que detestaba que no llegaran todos en el mismo tren
y a las horas en que ella enviaba los coches. Sabía lo dura que era la subida a



la Raspeliére, incluso dando la vuelta por detrás de Féterne, lo que retrasaba
el viaje media hora, y temía que los que formaran banda aparte no
encontrasen coches para conducirlos, e incluso que, quedándose en casa,
pudiesen poner el pretexto de no haberlos encontrado en Douville-Féterne y
de no haber tenido valor para subir a pie. Monsieur de Charlus se limitó a
responder a esta invitación con una muda inclinación.

—No siempre debe de ser cómodo, tiene un aire orgulloso —murmuró a
Ski el doctor, que, siempre muy sencillo a pesar de una capa superficial de
orgullo, no intentaba ocultar que Charlus le parecía un snob—. Seguramente
ignora que en todos los balnearios, e incluso en las clínicas de París, los
médicos, para los que yo soy naturalmente el «gran jefe», tienen a honra
presentarme a todos los nobles que están en ellos, y que no son muy allá. Esto
hasta hace bastante agradable para mí la estancia en los balnearios —añadió
en un tono ligero—. Incluso en Doncières, el mayor del regimiento, que es el
médico que trata al coronel, me invitó a almorzar con él diciéndome que yo
estaba en posición de comer con el general. Y ese general es un monsieur de
algo. Yo no sé si esos pergaminos son más o menos antiguos que los de este
barón.

—Bájese del burro, es una corona muy pobre —contestó Ski a media
voz, y añadió algo confuso, con un verbo en el que sólo distinguí las últimas
sílabas, «arder», porque estaba ocupado en escuchar lo que Brichot decía a
monsieur de Charlus.

—Probablemente no, siento decírselo, usted no tiene más que un solo
árbol, pues si Saint-Martin-du-Chéne es evidentemente Sanctus Martinus
juxta quercum, en cambio la palabra if puede ser simplemente la raíz ave, eve,
que quiere decir húmedo, como en Aveyron, Lodéve, Yvette, y que subsiste
en nuestros éviers de cocina. Es el «eau», que en bretón se dice Ster,
Stermaria, Sterlaer, Sterbouest,Ster-en-Dreuchen.

No oí el final, pues, por mucho que me gustara volver a oír el nombre de
Stermaria, oía sin querer a Cottard, del cual estaba cerca, que decía muy bajo
a Ski: «¡Ah!, no lo sabía. De modo que es un señor que sabe moverse en la
vida. ¡Conque es del gremio! Sin embargo, no tiene los ojos ribeteados de
jamón. Tendré que tener cuidado con mis pies debajo de la mesa, no se le
vaya a ocurrir encapricharse por mí. De todos modos no me extraña mucho.
Veo a muchos nobles en la ducha en traje de Adán, son más o menos unos
degenerados. Yo no les hablo porque al fin y al cabo soy funcionario y eso



podría perjudicarme. Pero saben perfectamente quién soy.»
Saniette, asustado por la interpelación de Brichot, empezaba a respirar,

como quien tiene miedo a las tormentas y ve que al relámpago no ha seguido
ningún trueno, al oír que monsieur Verdurin le preguntaba, sin dejar de
clavarle una mirada que no apartaba del infeliz mientras hablaba, para
desconcertarle en seguida y no darle tiempo a reponerse:

—Pero siempre nos ocultó que frecuentaba las matinées del Odeón,
Saniette.

Saniette, temblando como un recluta ante un sargento malo, contestó
reduciendo su frase a las dimensiones más pequeñas que pudo para que
tuviera más probabilidades de escapar a los golpes:

—Una vez, en La Chercheuse.
—¡Qué dice! —vociferó monsieur Verdurin, con un gesto a la vez

asqueado y furioso, frunciendo el entrecejo como si no le bastara toda su
atención para entender una cosa ininteligible—. En primer lugar, no se le
entiende lo que dice, ¿qué es lo que tiene en la boca? —preguntó monsieur
Verdurin cada vez más violento y aludiendo al defecto de pronunciación de
Saniette.

—Pobre Saniette, no quiero que le hagas sufrir —dijo madame Verdurin
en un tono de falsa compasión y para que a nadie le quedara duda sobre la
intención insolente de su marido.

—Estaba en la Ch..., Che...
—Che, che, procure hablar claro —dijo monsieur Verdurin—, ni

siquiera le entiendo.
Casi ninguno de los fieles se contenía de tumbarse de risa, y parecían

una banda de antropófagos que al ver una herida en un blanco se les despierta
el gusto de la sangre. Pues el instinto de imitación y la falta de valor
gobiernan las sociedades como las multitudes. Y todo el mundo se ríe de
alguien cuando ve que los demás se burlan de él, sin perjuicio de venerarle
pasados diez años en un círculo donde le admiren. Y el pueblo derriba o
aclama a los reyes de la misma manera.

—Bueno, no es culpa suya —dijo madame Verdurin.
—Tampoco mía, el que no sabe hablar no va a comer invitado.
—Estuve en La Chercheuse d’esprit, de Favart.
—Pero ¿es La Chercheuse d’esprit lo que usted llama La Chercheuse?

¡Magnífico! Hubiera podido estar pensándolo cien años sin caer en la cuenta



—exclamó madame Verdurin, que sin embargo habría juzgado
inmediatamente que alguien no era letrado o artista, o que «no estaba en
ello», si le hubiera oído decir el título completo de algunas obras.

Por ejemplo, había que decir Le Malade, Le Bourgeois; y los que
añadieran imaginaire o gentilhomme demostrarían que no eran «de la casa»,
lo mismo que si alguien dice en un salón monsieur de Montesquiou-
Fezensac, en vez de monsieur de Montesquiou, demuestra que no pertenece
al gran mundo.

—Pero no es tan extraordinario —dijo Saniette sofocado de emoción,
pero sonriendo, aunque sin gana. Madame Verdurin se echó a reír.

—¡Oh! —exclamó sarcástica—. Le aseguro que nadie en el mundo
hubiera podido adivinar que se trataba de La Chercheuse d’esprit.

Monsieur Verdurin intervino con voz dulce y dirigiéndose a la vez a
Saniette y a Brichot:

—El caso es que La Chercheuse d’esprit es una bonita obra.
Esta simple frase, pronunciada en un tono serio y en la que no se podía

encontrar la menor traza de malevolencia, hizo tanto bien a Saniette y le
inspiró tanta gratitud como una amabilidad. No pudo proferir ni una palabra y
guardó un silencio muy agradable. Brichot fue más locuaz.

—Sí que lo es —contestó a monsieur Verdurin—, y si pasara por ser
obra de algún autor sármata o escandinavo, se podría proponer la candidatura
de La Chercheuse d’esprit para el puesto vacante de obra maestra. Pero,
dicho sea sin faltar al respeto a los manes del simpático Favart, la verdad es
que no era de temperamento ibseniano—. Y enrojeció hasta las orejas
pensando en el filósofo noruego, que tenía un aire triste porque intentaba en
vano descubrir qué vegetal podía ser el boj que Brichot había citado un
momento antes a propósito de Bussiére—. Además, como la satrapía de Porel
la ocupa ahora un funcionario que es un tolstoiano de rigurosa observancia,
pudiera ocurrir que viésemos Ana Karenina o Resurrección bajo el arquitrabe
del Odeón.

—Ya sé a qué retrato de Favart se refiere usted —dijo monsieur de
Charlus—. He visto una copia muy buena en casa de la condesa Molé.

El nombre de la condesa Molé produjo gran impresión a madame
Verdurin.

—¡Ah, va usted a casa de madame de Molé! —pensaba que decían «la
condesa Molé», «madame Molé», simplemente por abreviar, como oía decir



los Rohan, o por desdén, como ella misma decía madame La TrémoÏlle. No
le cabía la menor duda de que, conociendo la condesa Molé a la reina de
Grecia y a la princesa de Caprarola, tenía más derecho que nadie a la
partícula, y por una vez estaba decidida a ponérsela a una persona tan
brillante y que había estado muy amable con ella. Por eso, para que se notara
bien que había hablado así a propósito y que no regateaba este «de» a la
condesa, continuó—: Pero yo no tenía idea de que usted conociese a madame
de Molé —como si fuera doblemente extraordinario que monsieur de Charlus
conociera a aquella señora y que madame Verdurin no supiera que la conocía.
Pero el gran mundo, o al menos lo que monsieur de Charlus llamaba así,
forma un todo relativamente homogéneo y cerrado. Si bien es comprensible
que, en la heterogénea inmensidad de la burguesía, un abogado diga a alguien
que conoce a un compañero suyo de colegio: «Pero ¿de qué diablos conoce
usted a fulano?», en cambio, extrañarse de que un francés conozca el sentido
de la palabra «temple» o «forét» apenas sería más extraordinario que admirar
las casualidades que habían podido unir a monsieur de Charlus y a la condesa
Molé. Además, aun en el caso de que esta coincidencia no fuera un resultado
natural de las leyes mundanas, de que fuera fortuita, ¿por qué había de ser
raro que madame Verdurin lo ignorase, puesto que veía a monsieur de
Charlus por primera vez y sus relaciones con madame Molé estaban lejos de
ser lo único que ella no supiera de él, de quien en realidad no sabía nada?

—¿Quién representaba esa Chercheuse d’esprit, amigo Saniette? —
preguntó monsieur Verdurin. Aunque se daba cuenta de que la tormenta
había pasado, el antiguo archivero vacilaba en contestar.

—Es que le intimidas —intervino madame Verdurin—, te burlas de todo
lo que dice y encima quieres que te conteste. Vamos, dígalo, ¿quién
representaba eso?, le daremos galantina para que se la lleve —dijo madame
Verdurin aludiendo malignamente al descrédito en que se precipitó Saniette
una vez que intentó llevársela de casa de unos amigos.

—Lo único que recuerdo es que el papel de la Zerbine lo hacía madame
Samary —repuso Saniette.

—¿La Zerbine? Pero ¿qué es eso? —exclamó monsieur Verdurin como
si hubiera fuego en la casa.

—Es un tipo de viejo repertorio, ver Le Capitaine Francasse, como si
dijéramos el Trarche-Montagne, el Pedante.

—¡Vamos!, el pedante es usted. ¡La Zerbine! Está guillado —exclamó



monsieur Verdurin. Madame Verdurin miró a sus invitados riendo como para
disculpar a Saniette.

—La Zerbine, él se figuraba que todo el mundo sabe en seguida qué
quiere decir eso. Es usted como monsieur de Longepierre, el hombre más
bruto que conozco, que el otro día nos decía familiarmente «le Banat». Nadie
supo qué quería decir. Hasta que nos enteramos de que era una provincia de
Servia.

Para poner fin al suplicio de Saniette, que me dolía más que a él,
pregunté a Brichot si sabía qué significaba Balbec.

—Probablemente Balbec es una corrupción de Dalbec —me dijo—.
Habría que consultar los mapas de los reyes de Inglaterra, soberanos de
Normandía, pues Balbec dependía de la baronía de Douvres, por lo cual se
solía decir Balbec d’Outre-Mer, Balbec-en-Terre. Pero la baronía de Douvres
dependía a su vez del obispado de Bayeux, y a pesar de los derechos que los
templarios tuvieron pasajeramente sobre la abadía, a partir de Louis
d’Harcourt, patriarca de Jerusalén y obispo de Bayeux, fueron los obispos de
esta diócesis los coladores de los bienes de Balbec. Esto me lo explicó el
decano de Douville, hombre calvo, elocuente, quimérico y gastrónomo, que
vive en la obediencia de Brillat-Savarin, y me lo explicó en términos un tanto
sibilinos de inciertas pedagogías, al mismo tiempo que me ofrecía unas
admirables patatas fritas.

Mientras Brichot sonreía para indicar la fina inteligencia que había en
unir cosas tan dispares y en emplear para cosas comunes un lenguaje
irónicamente elevado, Saniette intentaba colocar algún rasgo de ingenio que
pudiera redimirle del triste papel de hacía un momento. El rasgo de ingenio
era lo que se llamaba un à peu près pero que había cambiado de forma, pues
hay una evolución en los juegos de palabras como en los géneros literarios,
epidemias que desaparecen reemplazadas por otras, etcétera. Antes, la forma
de à peu près era el «colmo». Pero había pasado, ya no la empleaba nadie,
sólo Cottard decía algunas veces en medio de una partida de piquet: «¿Saben
ustedes cuál es el colmo de la distracción? Confundir el Edicto de Nantes con
una inglesa.» Después de los colmos vinieron los apodos. En el fondo era
siempre el antiguo à peu près, pero, como el apodo estaba de moda, no se
notaba. Desgraciadamente para Saniette, cuando aquellos à peu près no eran
suyos y eran generalmente desconocidos para el pequeño núcleo, los soltaba
tan tímidamente que, ni siquiera la risa con que los subrayaba para señalar su



carácter humorístico ayudaba a nadie a comprenderlos. En cambio, si la frase
era suya, como generalmente la había encontrado hablando con uno de los
fieles, éste le autorizaba a apropiársela y la frase resultaba entonces conocida,
pero no atribuida a Saniette. En consecuencia, cuando decía una de éstas, la
reconocían, pero, aunque era el autor, le acusaban de plagiario.

—Bec —continuó Brichot—, en normando significa río; hay la abadía
de Bec; Mobec, el río de la marisma (mor o mer quería decir marisma, como
en Morville, o en Bricquemar, Alvimare, Cambremer); Bricquebec, el arroyo
de la cumbre, que viene de briga, lugar fortificado, como en Bricqueville,
Bricquebosc, Bric, Briand, o bien de brice, puente, que es lo mismo que
bruck en alemán (Innsbruck) y que en inglés bridge, que termina tantos
nombres de lugares (Cambridge, etc.). En Normandía tenemos otros muchos
bec: Caudebec, Bolbec, Robec, Bec-Hellouin, Becquerel. Es la forma
normanda del germano bach, Offenbach, Anspach; Varaguedec, de la antigua
palabra varaigne, equivalente de coto, bosque, estanques reservados. En
cuanto a dal —añadió Brichot—, es una forma de thal, valle: Darnetal,
Rosendal, y hasta cerca de Louviers, Becdal. Por cierto que el río que ha dado
su nombre a Dalbec es precioso. Visto desde una falaise fels en alemán,
tenemos no lejos de aquí, en un alto, la bonita población de Falaise), parece
muy cerca de las torres de la iglesia, situada en realidad a gran distancia, y
parece que las refleja.

—Desde luego —dije—, es un efecto que gusta mucho a Elstir. Yo he
visto en su casa varios apuntes de esa vista.

—¡Elstir! ¿Conoce usted a Tiche? —exclamó madame Verdurin—. Yo
le he tratado con la mayor intimidad. Gracias a Dios ya no le trato. Pregunte a
Cottard o a Brichot: siempre tenía el cubierto puesto en mi casa, venía todos
los días. A ése no le ha salido muy bien salirse de nuestro pequeño núcleo.
Luego le enseñaré unas flores que pintó para mí, verá qué diferencia con lo
que pinta hoy y que a mí no me gusta nada, lo que se dice nada. ¡Pero si le
hice hacer un retrato de Cottard, sin contar todo lo que ha pintado
inspirándose en mí!

—Le pintó al profesor el pelo color malva —intervino madame Cottard,
olvidando que por entonces su marido no era ni siquiera profesor auxiliar—.
¿Le parece a usted, caballero, que mi marido tiene el pelo color malva?

—Eso no importa —dijo madame Verdurin levantando el mentón con
un gesto de desdén hacia madame Cottard y de admiración a la persona de



quien ésta hablaba—, era un retrato de un soberbio colorista, de un gran
pintor. Mientras que ahora —añadió dirigiéndose de nuevo a mí—, yo no sé
si usted llama pintura a eso, a todas esas grandes diablesas de composiciones,
a todas esas grandes máquinas que expone desde que no viene a mi casa. Yo
a eso le llamo chafarrinones, vulgaridades, carece de relieve, de personalidad.
En esa pintura hay un poco de todo el mundo.

—Resucita la gracia del XVIII, pero moderna —dijo precipitadamente
Saniette, tonificado y repuesto por mi amabilidad—. Pero yo prefiero a
Helleu.

—No tiene ninguna relación con Helleu —dijo madame Verdurin.
—Sí, es siglo XVIII febril. Es un Watteau de vapor —y se echó a reír.
—¡Sabido, archisabido, hace años que me lo sirven! —dijo monsieur

Verdurin, a quien, en efecto, Ski se lo había contado ya antes, pero como
cosa suya—. Mala suerte: para una vez que pronuncia usted inteligiblemente
algo gracioso, no es suyo.

—Me da pena —continuó madame Verdurin—, porque era un pintor
bien dotado, ha echado a perder un bonito temperamento de pintor. ¡Lástima
que no se quedara aquí! Habría llegado a ser el primer paisajista de nuestro
tiempo. Y es una mujer la que le ha hecho caer tan bajo. En realidad no me
extraña, pues el hombre era agradable, pero vulgar. En el fondo era un
mediocre. Y le diré que yo me di cuenta en seguida. En el fondo, nunca me
interesó. Le tenía afecto, nada más. En primer lugar, ¡era tan sucio! ¿Le gusta
a usted eso, la gente que no se lava nunca?

—¿Qué es esto tan bonito que estamos comiendo? —preguntó Ski.
—Se llama crema de fresa —dijo madame Verdurin.
—Pero es ma-ra-vi-llo-so. Habría que descorchar botellas de cháteau-

margaux, de château-lafite, de oporto.
—No sabe usted lo que me divierte, no bebe más que agua —dijo

madame Verdurin para disimular, bajo el agrado que encontraba en esta
fantasía, el espanto que le causaba esta prodigalidad.

—Pero no es para beber —replicó Ski—, nos llenarán todos los vasos,
nos traerán unos melocotones maravillosos, unos briñones enormes; aquí,
frente al sol poniente, será embriagador como un bello Veronés.

—Y costará casi tan caro —murmuró monsieur Verdurin.
—Pero llévense esos quesos tan feos de tono —dijo intentando retirar el

plato del Patrón, que defendió su gruyere con todas sus fuerzas.



—Ya comprenderá usted que no echo de menos a Elstir —me dijo
madame Verdurin—, éste es mucho mejor. En Elstir es el trabajo, el hombre
que no sabe dejar la pintura cuando tiene ganas de pintar. El buen discípulo,
el animal de concursos. En cambio Ski no hace caso más que de su fantasía.
Verá cómo enciende el cigarrillo en mitad de la comida.

—En realidad, no sé por qué no ha querido usted recibir a su mujer —
dijo Cottard—; si no fuera por eso seguiría aquí.

—Oiga, ¿quiere usted ser correcto? Yo no recibo a furcias, señor
profesor —replicó madame Verdurin, que, en realidad, había hecho todo lo
posible por que volviera Elstir, aunque fuera con su mujer. Pero antes de que
se casaran había procurado indisponerlos, le había dicho a Elstir que la mujer
aquella era necia, sucia, ligera, ladrona. Por una vez, no consiguió la ruptura.
Con quien rompió Elstir fue con el salón Verdurin; se congratulaba de ello
como los conversos bendicen la enfermedad o el fracaso que los llevó al
retiro y a la vía de la salvación—. El profesor es magnífico —añadió—. Diga
más bien que mi salón es un casa de citas. Pero cualquiera diría que no sabe
usted lo que es madame Elstir. Antes recibiría yo a la última de las
prostitutas. ¡Ah, no, por ahí no paso! Además le diré que bien tonto hubiera
sido en pasar por la mujer cuando el marido no me interesa, está pasado de
moda, ni siquiera dibuja.

—Es extraordinario en un hombre de esa inteligencia —dijo Cottard.
—Pues no —replicó madame Verdurin—, hasta en la época en que tenía

talento, pues ese granuja lo ha tenido para dar y vender, lo irritante en él es
que no era nada inteligente—. Madame Verdurin, para exponer este juicio
sobre Elstir, no había esperado a romper con él y a que no le gustara su
pintura. Y esto se debía a que, incluso cuando formaba parte del pequeño
grupo, Elstir pasaba a veces días enteros con una u otra mujer que, con razón
o sin ella, madame Verdurin encontraba tonta, lo que, a su parecer, no era
propio de un hombre inteligente—. No —prosiguió en un tono de equidad—,
creo que su mujer y él están hechos el uno para el otro. Dios sabe que no
conozco en el mundo criatura más aburrida y que me volvería loca si tuviera
que pasar dos horas con ella. Pero dicen que él la encuentra muy inteligente.

Y es que hay que reconocerlo, nuestro Tiche era sobre todo demasiado
tonto. Yo le he visto pasmado ante algunas personas que ustedes ni se
imaginan, ante unos infelices idiotas que jamás admitiríamos en nuestro
pequeño clan. Y él, Elstir, les escribía, discutía con ellos. Eso no quita que



tuviera algunas cosas encantadoras, pero encantadoras, encantadoras y
deliciosamente absurdas, naturalmente —pues madame Verdurin estaba
convencida de que los hombres verdaderamente notables hacen mil tonterías.
Idea falsa en la que hay, sin embargo, alguna verdad. Cierto que las tonterías
de los hombres son insoportables. Pero un desequilibrio que sólo se descubre
a la larga se debe a que en el cerebro humano entran ciertas delicadezas para
las que no está habitualmente hecho. De suerte que las rarezas de las personas
encantadoras exasperan, pero que apenas hay personas encantadoras que no
sean, además, extrañas—. Mire, le voy a enseñar en seguida sus flores —me
dijo madame Verdurin al ver que su marido le hacía seña de que podíamos
levantarnos de la mesa. Y cogió de nuevo el brazo de monsieur Cambremer.
Monsieur Verdurin, en cuanto dejó a madame de Cambremer, quiso presentar
sus excusas a monsieur de Charlus y darle sus razones, sobre todo por el
gusto de hablar de esos matices mundanos con un hombre de título,
momentáneamente inferior a los que le asignaban el sitio que creían le
correspondía. Pero, en primer lugar, quiso demostrar a monsieur de Charlus
que, intelectualmente, le estimaba demasiado para fijarse en estas bagatelas:

—Perdone que le hable de estas naderías —comenzó—, pues supongo
que hará muy poco caso de ellas. Los espíritus burgueses sí se lo hacen, pero
a los otros, a los artistas, a las personas que son verdaderamente, les importa
un bledo. Y desde las primeras palabras que hemos cruzado, comprendí que
usted es. —Monsieur de Charlus, que daba a esta locución un sentido muy
diferente, se sobresaltó. Después de las ojeadas del doctor, la injuriosa
franqueza del Patrón le sofocaba—. No proteste, querido barón, usted es, eso
es tan claro como la luz —insistió monsieur Verdurin—. Tenga usted en
cuenta que yo ignoro si usted ejerce algún arte, pero no es necesario. Ni es
siempre suficiente. Dechambre, que acaba de morir, tocaba perfectamente
con el más robusto mecanismo, pero no era, se notaba inmediatamente que
no era. Brichot no es. Morel es, mi mujer es, me doy cuenta de que usted es...

—¿Qué me iba a decir? —interrumpió monsieur de Charlus, que
comenzaba a tranquilizarse sobre lo que quería decir monsieur Verdurin, pero
que prefería que gritara menos aquellas palabras de doble sentido.

—Le hemos puesto solamente a la izquierda —contestó monsieur
Verdurin. Monsieur de Charlus, con una sonrisa comprensiva, despreocupada
e insolente, contestó:

—¡Bueno! ¡Eso, aquí, no tiene ninguna importancia! —y soltó una risita



muy particular suya, una risa que le venía probablemente de alguna abuela
bávara o lorenesa que a su vez la heredara, idéntica, de una antepasada, de
suerte que sonaba así, invariable, desde hacía no pocos siglos, en las viejas
pequeñas cortes de Europa y cuya calidad, preciosa como la de ciertos
instrumentos antiguos ya rarísimos, se apreciaba mucho. Hay momentos en
que, para pintar completamente a alguien, sería necesario añadir a la
descripción la imitación fonética, y la del personaje que representaba
monsieur de Charlus puede ser incompleta al faltarle esa risita tan fina, tan
ligera, de la misma manera que algunas obras de Bach no se interpretan
nunca exactamente porque las orquestas carecen de esas «pequeñas
trompetas» de un sonido especial para las que el autor escribió tal o cual
parte.

—Pero —explicó monsieur Verdurin, ofendido— lo hemos hecho a
propósito. Yo no le doy ninguna importancia a los títulos de nobleza —
añadió con esa sonrisa desdeñosa que, a tantas personas a las que he tratado,
a disgusto de mi abuela y de mi madre, he visto adoptar, ante todas las cosas
que no poseen, delante de los que, poseyéndolas, piensan ellos que, así, no se
creerán por ello superiores a ellos—. Pero, en fin, como estaba aquí
precisamente monsieur de Cambremer, que es marqués, y usted no es más
que barón...

—Permítame —replicó monsieur de Charlus con gesto altanero a
monsieur Verdurin, asombrado—, soy también duque de Brabante, doncel de
Montargis, príncipe de Oléron, de Carency, de Virareggio y de Dunes. Por lo
demás, eso no tiene absolutamente ninguna importancia. No se preocupe —
añadió recobrando su fina sonrisa, que se ensanchó en sus últimas palabras
—: he visto en seguida que no tenía usted costumbre.

Madame Verdurin se dirigió hacia mí para enseñarme las flores de
Elstir. Aquel acto de ir a comer invitado, que desde hacía mucho tiempo era
ya indiferente para mí, ahora, en la forma enteramente nueva de un viaje a lo
largo de la costa seguido de una ascensión en coche hasta doscientos metros
sobre el mar, me había producido una especie de exaltación, y esta exaltación
no se disipó en la Raspeliére.

—Mire esto —me dijo la Patrona mostrándome dos rosas de Elstir
grandes y magníficas, pero de un escarlata untuoso y de un blanco espumoso
que resaltaban con un relieve un poco demasiado cremoso sobre la jardinera
donde estaban—. ¿Cree usted que tendría todavía bastante garra para coger



esto? Es fuerte. Y bello como materia, dan ganas de cogerlo con la mano. No
puedo decirle lo interesante que era verle pintar esas rosas. Se notaba que le
apasionaba buscar ese efecto.

Y la Patrona posó soñadoramente la mirada en aquel regalo del artista
donde se encontraban resumidos no sólo su gran talento, sino una larga
amistad que sólo sobrevivía en aquellos recuerdos que le había dejado; detrás
de las flores que antaño cogiera el pintor para ella, creía ver de nuevo la bella
mano que las había pintado una mañana en toda su lozanía, tan bien que, las
flores sobre la mesa, la mano apoyada en el sillón del comedor, hubieran
podido figurar frente a frente, para el almuerzo de la Patrona, las rosas
todavía vivas y su retrato parecido a medias. A medias solamente, porque
Elstir no podía mirar una flor si no era trasladándola previamente a ese jardín
interior en el que, por fuerza, permanecemos siempre. En aquella acuarela,
había plasmado la aparición de las rosas por él vistas y que sin él nunca se
hubieran conocido; y, así, puede decirse que era una variedad nueva con la
que el pintor, como un ingenioso jardinero, había enriquecido la familia de
las Rosas.

—Desde el día en que abandonó el pequeño núcleo, fue hombre
terminado. Parece ser que mis comidas le hacían perder tiempo, que yo
perjudicaba al desarrollo de su genio -dijo madame Verdurin en un tono
irónico—. ¡Como si el trato con una mujer como yo pudiera no ser
beneficioso para un artista! —exclamó en un acceso de orgullo.

Muy cerca de nosotros, monsieur de Cambremer, que ya estaba sentado,
al ver a monsieur de Charlus de pie inició el movimiento de levantarse para
cederle el sitio. Quizá este ofrecimiento no correspondía, en el pensamiento
del marqués, más que a una intención de vaga cortesía. Monsieur de Charlus
prefirió darle el significado de un deber que el simple gentilhombre sabía que
tenía que rendir a un príncipe, y creyó que la mejor manera de manifestar su
derecho a esta preferencia era declinarla. En consecuencia, exclamó:

—¡De ninguna manera! ¡No se moleste! ¡No faltaba más! —Y en el
tono astutamente vehemente de estas palabras había ya algo de muy
«Guermantes», más acusado aún por el gesto imperativo, inútil y familiar con
que monsieur de Charlus apoyó las dos manos, como para obligarle a
volverse a sentar, en los hombros de monsieur de Cambremer, que no se
había sentado—. ¡De ninguna manera, querido —insistió el barón—, no
faltaría más! ¡No hay razón! En nuestro tiempo, eso se reserva para los



príncipes de la sangre.
Mi entusiasmo por su casa no impresionó a los Cambremer más que a

madame Verdurin. Pues yo permanecía frío ante las bellezas que me
señalaban, y en cambio me exaltaban reminiscencias confusas; a veces hasta
les confesé mi decepción al no encontrar algo tan extraordinario como su
fama me había hecho imaginármelo. Madame Cambremer se indignó cuando
le dije que yo había creído aquello más campo. En cambio, me detuve
extasiado a aspirar el olor de un aire colado que pasaba por la puerta.

—Ya veo que le gustan las corrientes de aire.
Mi elogio del trozo de lustrina verde que tapaba un cristal roto no tuvo

más éxito.
—¡Pero qué horror! —exclamó la marquesa. El escándalo llegó al colmo

cuando dije:
—Mi mayor entusiasmo fue al llegar. Cuando oí resonar mis pasos en la

galería, me pareció que entraba en no sé qué oficina de ayuntamiento de
pueblo donde tienen el mapa del distrito.

Esta vez, madame de Cambremer me volvió resueltamente la espalda.
—¿No te parece todo esto muy mal dispuesto? —le preguntó su marido

con la misma solicitud compasiva que si le hubieran dicho que su mujer había
tenido que soportar una triste ceremonia—. Hay cosas bonitas.

Pero como cuando las reglas fijas de un gusto seguro no imponen límites
razonables a la malevolencia de las gentes, encuentran todo criticable en
quienes les han suplantado en su persona o en su casa.

—Sí, pero no están en su sitio. Y además ¿son de veras tan bonitas?
—Ya ha visto usted —dijo monsieur de Cambremer con una tristeza en

la que había cierta firmeza— que hay unas pinturas de Jouy que enseñan la
trama, unas cosas muy gastadas en ese salón.

—Y esa tela con esas grandes rosas, como una colcha de campesina —
dijo madame de Cambremer, cuya cultura, muy postiza, no pasaba de la
filosofía idealista, la pintura impresionista y la música de Debussy. Y para no
hablar únicamente en nombre del lujo, sino también del gusto, añadió—: ¡Y
han puesto burlete! ¡Qué falta de gusto! Claro, esa gente no entiende, ¿dónde
lo iban a aprender? Deben de ser unos grandes comerciantes retirados. Y ya
está bien para ellos.

—Los candelabros me han parecido bonitos —dijo el marqués, sin que
se supiera por qué exceptuaba los candelabros, lo mismo que, cada vez que se



hablaba de una iglesia, fuera la catedral de Chartres, de Reims, de Amiens, o
la iglesia de Balbec, lo que se apresuraba inevitablemente a citar como cosa
admirable era «el órgano, el púlpito y las obras de misericordia».

—Y del jardín no hablemos —dijo madame de Cambremer—. Es un
crimen. ¡Esos paseos todos torcidos!

Aproveché el momento en que madame Verdurin estaba sirviendo el
café, para ir a echar una ojeada a la carta que me había dado monsieur de
Cambremer, en la que su madre me invitaba a comer. Con aquel poquito de
tinta, la letra expresaba una individualidad que sería ya para mí reconocible
entre todas, sin que hubiera necesidad de recurrir a la hipótesis de plumas
especiales, como no necesita el pintor colores raros y misteriosamente
fabricados para expresar su visión original. Hasta un paralítico que adolece de
agrafía después de un ataque y reducido a mirar los caracteres como un
dibujo, sin saber leerlos, habría comprendido que madame de Cambremer
pertenecía a una vieja familia en la que el cultivo entusiasta de las letras y de
las artes había dado un poco de aire a las tradiciones aristocráticas.
Adivinaría también hacia qué años había aprendido la marquesa
simultáneamente a escribir y a tocar a Chopin. Era la época en que las
personas bien educadas observaban la regla de ser amables y la llamada de
los tres adjetivos. Madame de Cambremer combinaba las dos. No le bastaba
un adjetivo elogioso, le añadía (después de un pequeño enlace) otro adjetivo
lisonjero, y (después de otro enlace) un tercero. Pero su especialidad era que,
contra la finalidad social literaria que se proponía, en las cartas de madame de
Cambremer la sucesión de los tres epítetos tenía la forma, no de una
progresión, sino de un diminuendo. En aquella primera carta, madame de
Cambremer me decía que había visto a Saint-Loup y había apreciado más que
nunca sus cualidades «únicas-raras-reales», que iba a volver con un amigo
(precisamente el que amaba a la nuera), y que, si yo quería ir, con ellos o sin
ellos, a comer a Féterne, estaría «encantada-feliz-contentísima». Acaso la
fertilidad de imaginación y la riqueza de vocabulario de aquella dama eran
menores que su afán de amabilidad y, empeñada en lanzar tres
exclamaciones, no era capaz de dar en la segunda y en la tercera sino un débil
eco de la primera. Si llega a haber un cuarto adjetivo, no quedaría nada de la
amabilidad inicial. Además, debido a cierta sencillez refinada que
seguramente había producido una impresión considerable en la familia y
hasta en el círculo de sus relaciones, madame de Cambremer había tomado la



costumbre de sustituir la palabra «sincero», que podía acabar por parecer
mentirosa, por la palabra «verdadero». Y para demostrar claramente que se
trataba en efecto de algo sincero, rompía la unión convencional que hubiera
puesto «verdadero» antes del sustantivo, y lo plantaba valientemente después.
Sus cartas terminaban con: «Crea usted en mi amistad verdadera». «Crea en
mi simpatía verdadera». Desgraciadamente, esto había llegado a ser tan
formulario que tal afectación de franqueza daba la impresión de falsa cortesía
más que las antiguas fórmulas, en cuyo sentido ya no se piensa. Por lo demás,
me perturbaba la lectura de la carta el ruido confuso de las conversaciones, en
las que dominaba la voz más alta de monsieur de Charlus, que no había
abandonado su tema y decía a monsieur de Cambremer:

—Me recuerda usted, al querer que yo ocupe su sitio, a un señor que me
mandó esta mañana una carta con esta dirección: «A Su Alteza el Barón de
Charlus», y que comenzaba con «Monseñor».

—En efecto, su comunicante exageraba un poco —contestó monsieur de
Cambremer entregándose a una discreta hilaridad. Monsieur de Charlus, que
la había provocado, no la compartió.

—Pero en el fondo, querido —dijo—, observe usted que, hablando
heráldicamente, es él quien está en lo cierto; no hago de esto cuestión
personal, ya puede usted suponerlo. Hablo como si se tratara de otro. Pero
qué quiere usted, la historia es la historia, no es cosa nuestra y no depende de
nosotros rehacerla. No le voy a citar al emperador Guillermo, que, en Kiel, no
dejó nunca de llamarme monseñor. He oído decir que llamaba así a todos los
duques franceses, lo que es abusivo, y quizá simplemente una delicada
atención que, por encima de nuestra cabeza, se dirige a Francia.

—Delicada y más o menos sincera —dijo monsieur de Cambremer.
—¡Ah!, no soy de su parecer. Observe usted que, personalmente, un

señor de último orden como ese Hohenzollern, aparte de ser protestante y
haber desposeído a mi primo el rey de Hanovre, no es como para agradarme
—añadió monsieur de Charlus, al que parecía interesarle más el Hanovre que
Alsacia-Lorena—. Pero creo profundamente sincera la inclinación del
emperador hacia nosotros. Los imbéciles le dirán que es un emperador de
teatro. Al contrario, es maravillosamente inteligente. No entiende de pintura y
ha obligado a Tschudi a retirar los Elstir de los museos nacionales. Pero a
Luis XIV no le gustaban los maestros holandeses, tenía también la afición al
aparato, y, al fin y al cabo, fue un gran rey. Guillermo II ha armado a su país,



en lo militar y en lo naval, como no lo hizo Luis XIV, y espero que su
reinado no pasará nunca por los reveses que en los últimos tiempos
ensombrecieron el reinado del que llaman trivialmente el Rey Sol. La
República ha cometido, a mi parecer, un gran error rechazando las
amabilidades del Hohenzollern o no correspondiendo a ellas más que con
cuentagotas. Él se da perfecta cuenta y, con ese don de expresión que tiene,
dice: «Lo que yo quiero es un buen apretón de manos, no un sombrerazo».
Como hombre, es vil; ha abandonado, entregado, renegado de sus mejores
amigos en circunstancias en que su silencio ha sido tan miserable como
grande el de ellos —continuó monsieur de Charlus, que, dejándose siempre
llevar por su pendiente, resbalaba hacia el asunto Eulenbourg y recordaba las
palabras que le había dicho uno de los acusados del más alto rango: «Mucha
confianza tiene que tener el emperador en nuestra delicadeza para haberse
atrevido a permitir semejante proceso. Pero, desde luego, no se ha
equivocado teniendo fe en nuestra discreción. Hasta en el mismo cadalso
habríamos cerrado la boca»—. Bueno, todo esto no tiene nada que ver con lo
que yo quería decir, o sea, que en Alemania, príncipes mediatizados, nosotros
somos Durchlaucht, y que en Francia nuestro rango de Alteza se reconocía
públicamente. Según Saint-Simon, lo adquirimos por abuso, y en eso se
equivoca por completo. La razón que da, es decir, que Luis XIV nos prohibió
llamarle el Rey Cristianísimo y nos ordenó llamarle el Rey sin más,
demuestra simplemente que dependíamos de él y en modo alguno que no
teníamos la calidad de príncipe. De no ser así, hubiera habido que negársela
al duque de Lorena y a tantos otros. Por otra parte, varios de nuestros títulos
proceden de la Casa de Lorena por Teresa de Espinoy, mi bisabuela, que era
hija del doncel de Commercy —monsieur de Charlus, dándose cuenta de que
Morel le escuchaba, desarrolló más ampliamente las razones de su pretensión
—. Le he hecho notar a mi hermano que no es en la tercera parte del Gotha,
sino en la segunda, por no decir en la primera, donde debería estar el artículo
sobre nuestra familia —dijo sin darse cuenta de que Morel no sabía lo que era
el Gotha—. Pero eso es cosa suya, él es mi jefe de armas, y puesto que él lo
encuentra bien así y deja pasar la cosa, yo no tengo más que cerrar los ojos.

—Monsieur Brichot me ha interesado mucho —dije a madame
Verdurin, que se acercaba a mí, metiendo en el bolsillo la carta de madame de
Cambremer.

—Es una inteligencia cultivada y una buena persona —me contestó



fríamente—. Desde luego carece de originalidad y de gusto; tiene una
memoria fenomenal. Decían que los abuelos de las personas que tenemos
aquí esta noche, los emigrados, no olvidaron nada. Pero por lo menos
aquéllos tenían la disculpa —dijo apropiándose una frase de Swann— de que
tampoco habían aprendido nada. Mientras que Brichot lo sabe todo y, durante
la comida, nos lanza a la cabeza montones de diccionarios. Supongo que ya
no ignora usted nada de lo que quiere decir el nombre de tal ciudad o de tal
pueblo.

Mientras hablaba madame Verdurin, pensaba yo que me había propuesto
preguntarle algo, pero no podía recordar lo que era.

—Estoy seguro de que hablan ustedes de Brichot. Hein, Chantepie,
Freycinet, no les ha perdonado nada. La ha estado mirando, Patroncita.

—Ya lo he visto, y he estado a punto de soltar la risa.
Hoy no podría decir cómo estaba vestida aquella noche madame

Verdurin. Quizá tampoco lo sabía en el momento, pues no tengo el don de
observación. Pero me daba cuenta de que su atavío no carecía de pretensiones
y le dije algo amable y hasta admirativo. Era como casi todas las mujeres, las
cuales se imaginan que un cumplido es la estricta expresión de la verdad y un
juicio que se hace imparcialmente, irresistiblemente, como si se tratara de un
objeto de arte y no de una persona. De suerte que madame Verdurin, con una
seriedad que me hizo ruborizarme por mi hipocresía, me dirigió esta
orgullosa e ingenua pregunta, habitual en parejas circunstancias:

—¿Le gusta?
—Seguro que están hablando de Chantepie —dijo monsieur Verdurin

acercándose a nosotros.
Yo había estado solo, pensando en mi lustrina verde y en un olor a

bosque, sin observar que Brichot, enumerando aquellas etimologías, había
dado lugar a que se rieran de él.

Y como las impresiones que, para mí, daban a las cosas su valor eran
impresiones que los demás no sienten, o que rechazan sin pensar en ellas, por
insignificantes, y, por consiguiente, si hubiera podido comunicarlas, no las
habrían comprendido o las habrían desdeñado, me resultaban absolutamente
inútiles para mí y tenían además el inconveniente de hacerme pasar por
estúpido ante madame Verdurin, que veía que me había «tragado» a Brichot,
como ya se lo había parecido a madame de Guermantes porque me
encontraba a gusto en casa de madame d’Arpajon. Pero en cuanto a Brichot



había otra razón. Yo no pertenecía al pequeño clan. Y en todo clan, sea
mundano, político, literario, se adquiere una facilidad perversa para descubrir
en una conversación, en un discurso oficial, en una noticia, en un soneto, todo
lo que al honrado lector no se le hubiera ocurrido jamás ver en ello. Cuantas
veces, leyendo con cierta emoción un cuento hábilmente trazado por un
académico diserto y un poco vejete, he estado a punto de decir a Bloch o a
madame de Guermantes: «¡Qué bonito es!», cuando, antes de que yo abriera
la boca, exclamaban ellos, cada uno en un lenguaje diferente: «Si quiere pasar
un buen momento, lea un cuento de Fulano. Jamás llegó tan lejos la estupidez
humana.» El desprecio de Bloch provenía sobre todo de que ciertos efectos
de Elstir, agradables por lo demás, estaban un poco marchitos; el de madame
de Guermantes, de que el cuento parecía demostrar precisamente lo contrario
de lo que quería decir el autor, por razones efectivas que ella tenía la
ingeniosidad de deducir pero en las que yo no hubiera pensado nunca. Pero
tanto como la ironía que disimulaba la amabilidad aparente de los Verdurin
con Brichot me sorprendió unos días después oír a los Cambremer decirme
en Féterne, ante el elogio entusiasta que yo hacía de la Raspeliére: «No es
posible que sea usted sincero, después de lo que han hecho». Verdad es que
confesaron que la vajilla era bella. Yo no la había visto, como no había visto
el chocante burlete.

—En fin, ahora, cuando vuelva usted a Balbec, sabrá lo que es Balbec
—dijo irónicamente monsieur Verdurin. Eran precisamente las cosas que me
enseñaba Brichot lo que me interesaba. En cuanto a lo que llamaban su
ingenio, era exactamente el mismo tan apreciado antes en el pequeño clan.
Hablaba con la misma irritante facilidad, pero sus palabras ya no producían
efecto, tenían que vencer un silencio hostil o unos ecos desagradables; lo que
había cambiado no era lo que él decía, sino la acústica del salón y las
disposiciones del público. «¡Cuidado!», dijo a media voz madame Verdurin
señalando a Brichot. Brichot, que conservaba el oído más agudo que la vista,
echó a la Patrona una mirada de miope y de filósofo, que desvió en seguida.
Si sus ojos no eran muy buenos, en cambio los de su espíritu miraban las
cosas con una larga mirada. Veía lo poco que se podía alcanzar de las
afecciones humanas y se había resignado a ellas. Le hacían sufrir, por
supuesto. Ocurre que el que, una sola noche, en un medio donde está
acostumbrado a agradar, adivina que le han encontrado demasiado frívolo, o
demasiado pedante, o demasiado torpe, o demasiado galante, etc., vuelve a su



casa desgraciado. Frecuentemente es por cuestión de opiniones, de sistema,
por lo que ha parecido absurdo o anticuado. Frecuentemente sabe muy bien
que los que así le juzgan valen menos que él. Le sería muy fácil disecar los
sofismas con los que le han condenado tácitamente, quiere ir a hacer una
visita, escribir una carta: mas prudente, no hace nada, y espera la invitación
de la semana siguiente. A veces también, estas caídas en desgracia, en vez de
acabar en una noche, duran meses. Debidas a la inestabilidad de los juicios
mundanos, las aumentan más aún. Pues el que sabe que madame X... le
desprecia, dándose cuenta de que le estiman en casa de madame Y..., declara
a ésta muy superior y emigra a su salón. Pero no es éste el lugar para pintar a
esos hombres, superiores en la vida mundana, pero que no han sabido
realizarse fuera de ella, felices por ser recibidos, agriados por ser
desconocidos, descubriendo cada año las taras de la dueña de casa a la que
alababan el talento de la que no habían apreciado en su valor, sin perjuicio de
volver a sus primeros amores cuando hayan sufrido inconvenientes que
también las segundas tenían y olvidado un poco los de las primeras. Por estas
pasajeras caídas en desgracia, se puede juzgar el disgusto que causaba a
Brichot la que él sabía definitiva. No ignoraba que madame Verdurin se reía a
veces públicamente de él, incluso de sus lacras físicas, y sabiendo lo poco
que se debe esperar de los afectos humanos, se había resignado a ello y no
por eso dejaba de considerar a la Patrona como su mejor amiga. Pero por el
rubor que cubrió la cara del universitario, madame Verdurin comprendió que
la había oído y se propuso estar más amable con él el resto de la noche. No
pude menos de decirle que lo estaba muy poco con Saniette.

—¡Cómo que no! Pero si nos adora, no sabe usted lo que somos para él.
A mi marido le irrita a veces un poco su estupidez, y hay que reconocer que
tiene motivo, pero en esos momentos, ¿por qué no se rebela más, en vez de
tomar ese aire de perro fiel? Eso no es franco. A mí no me gusta. De todos
modos procuro siempre calmar a mi marido, pues, si se pasara de la raya,
Saniette no tendría más que no volver, y yo no quiero eso, porque le diré que
no tiene un céntimo y necesita aprovechar estas comidas. Y después de todo,
si se enfada, que no vuelva, eso no es cosa mía, cuando se tiene necesidad de
los demás hay que procurar no ser tan idiota.

—El ducado de Aumale estuvo mucho tiempo en nuestra familia antes
de entrar en la Casa de Francia —explicaba monsieur de Charlus a monsieur
de Cambremer, delante del embobado Morel, al que, a decir verdad, se dirigía



o al menos se destinaba toda esta disertación—. Teníamos precedencia sobre
todos los príncipes extranjeros; podría darle cien ejemplos. Una vez que la
princesa de Croy, en el entierro de Monsieur, quiso arrodillarse después de
mi tatarabuela, ésta le dijo claramente que no tenía derecho a la almohada,
mandó al oficial de servicio que la retirara y llevó la cosa ante el rey, el cual
ordenó a madame de Croy que fuera a presentar sus excusas a madame de
Guermantes a su propia casa. Otra vez que el duque de Bourgogne vino a
nuestra casa con los alabarderos con la alabarda levantada, obtuvimos del rey
que le hicieran bajarla. Ya sé que no está bien hablar de las virtudes de los
suyos. Pero es bien sabido que los nuestros han estado siempre en vanguardia
a la hora del peligro. Cuando nosotros dejamos el grito de armas de los
duques de Brabante, el nuestro ha sido «¡adelante!». De suerte que, en
realidad, es bastante legítimo que ese derecho de ser en todas partes los
primeros, reivindicado por nosotros durante tantos siglos en la guerra, lo
obtuviéramos después en la Corte. Y la verdad es que nos ha sido reconocido
siempre. Le citaré también como prueba a la princesa de Badén. Como
pretendiera disputar su rango a esa misma duquesa de Guermantes de la que
le hablaba antes e intentara entrar la primera en la cámara del rey
aprovechando un momento de vacilación que acaso tuvo mi pariente (aunque
no habíamos ido para tenerlo), el rey exclamó vivamente: «Entrad, entrad,
prima, madame de Badén sabe muy bien lo que os debe». Y este rango lo
tenía como duquesa de Guermantes, aunque su propio linaje era bastante alto,
puesto que era sobrina, por su madre, de la reina de Polonia, de la reina de
Hungría, del elector palatino, del príncipe de Saboya-Carignan y del príncipe
de Hanovre, después rey de Inglaterra.

- Maecenas atavis edite regibus! —dijo Brichot dirigiéndose a monsieur
de Charlus, quien contestó a este cumplido con una ligera inclinación de
cabeza.

—¿Qué dice usted? —preguntó madame Verdurin a Brichot, con el que
hubiera querido reparar sus palabras de hacía un momento.

—Hablaba, Dios me perdone, de un dandy que era la flor de la elegancia
—madame Verdurin frunció el entrecejo— allá por el siglo de Augusto —
madame Verdurin, tranquilizada por la lejanía de aquella elegancia, tomó una
expresión más serena—, de un amigo de Virgilio y de Horacio que llevaba la
adulación hasta el punto de echarle a la cara sus ascendientes más que
aristocráticos, reales; en una palabra, hablaba de Mecenas, de un ratón de



biblioteca que era amigo de Horacio, de Virgilio, de Augusto. Estoy seguro
de que monsieur de Charlus sabe muy bien en todos los aspectos quién era
Mecenas.

Monsieur de Charlus, mirando graciosamente a madame Verdurin con el
rabillo del ojo, porque la había oído dar cita a Morel para dos días después y
temía no estar él invitado, dijo:

—Creo que Mecenas era algo así como el Verdurin de la antigüedad.
Sólo a medias pudo madame Verdurin reprimir una sonrisa de

satisfacción. Se acercó a Morel.
—Es agradable ese amigo de sus padres —le dijo—. Se ve que es

hombre culto y bien educado. Hará bien en nuestro pequeño núcleo. ¿Dónde
vive en París?

Morel guardó un silencio altivo y se limitó a proponer una partida de
cartas. Madame Verdurin exigió previamente un poco de violín. Ante el
asombro general, monsieur de Charlus, que no hablaba nunca de los grandes
dones que tenía, acompañó con el más puro estilo el último trozo (inquieto,
atormentado, schumanniano, pero al fin y al cabo anterior a la sonata de
Franck) de la sonata para piano y violín de Fauré. Me di cuenta de que daría a
Morel, maravillosamente dotado para el sonido y el virtuosismo,
precisamente lo que le faltaba, la cultura y el estilo. Pero pensé con
curiosidad en lo que une en un mismo hombre una tara física y un don
espiritual. Monsieur de Charlus no era muy diferente de su hermano, el duque
de Guermantes. Incluso había hablado hacía un momento (y era raro) un
francés tan malo como el de él. Reprochándome (seguramente para que
hablase de Morel a madame Verdurin en términos calurosos) que no fuera
jamás a verle, e invocando yo la discreción, me contestó:

—Pero como soy yo el que se lo pide, sólo yo podría censurárselo.
—Esto podría haberlo dicho el duque de Guermantes. Monsieur de

Charlus no era, en suma, sino un Guermantes. Pero bastó que la naturaleza
desequilibrara suficientemente en él el sistema nervioso para que, en lugar de
preferir una mujer, como lo hubiera hecho su hermano el duque, prefiriera un
pastor de Virgilio o un discípulo de Platón. Y en seguida unas cualidades
desconocidas por el duque de Guermantes, y que suelen ir unidas a este
desequilibrio, hicieron de monsieur de Charlus un pianista delicioso, un
pintor aficionado que no carecía de gusto, un elocuente conversador. ¿Quién
hubiera podido discernir que el estilo rápido, ansioso, encantador con que



monsieur de Charlus tocaba el trozo schumanniano de la sonata de Fauré
tenía su correspondiente (no nos atrevemos a decir la causa) en unas partes
completamente físicas, en las defectuosidades nerviosas de monsieur de
Charlus? Más adelante explicaremos esto de «defectuosidades nerviosas» y
por qué razones un griego de la época de Sócrates, un romano de los tiempos
de Augusto, podían ser lo que sabemos sin dejar de ser hombres
absolutamente normales, y no hombres-mujeres como los que vemos hoy.
Monsieur de Charlus, además de unas reales disposiciones artísticas, no
llegadas a maduración, había amado a su madre y amado a su mujer mucho
más que el duque, e incluso años después, cuando le hablaban de ellas, le
asomaban las lágrimas, pero superficiales, como la transpiración de un
hombre muy grueso al que, por cualquier cosa, se le humedece de sudor la
frente. Con la diferencia de que a éstos se les dice: «¡Qué calor tiene usted!»,
mientras que se aparenta no ver las lágrimas de los otros. Se aparenta, es
decir, lo aparenta el gran mundo, pues el pueblo se preocupa de ver llorar,
como si un sollozo fuera más grave que una hemorragia. La tristeza que
siguió a la muerte de su mujer, gracias al hábito de mentir, no excluía en
monsieur de Charlus una vida que no estaba de acuerdo con aquella tristeza.
Pasado el tiempo, llegó a la ignominia de dar a entender que, durante la
ceremonia fúnebre, se las había arreglado para preguntar al monaguillo su
nombre y su dirección. Y acaso era verdad.

Terminado el trozo musical, yo me permití pedir que tocaran algo de
Franck, pero esto pareció molestar tanto a madame de Cambremer, que no
insistí.

—No es posible que le guste eso —me dijo. En lugar de Franck pidió
Fétes de Debussy, lo que hizo exclamar: «¡Oh, es sublime!» desde la primera
nota. Pero Morel se dio cuenta de que no sabía más que los primeros
compases, y por travesura, sin ninguna intención de engañar, comenzó una
marcha de Meyerbeer. Desgraciadamente, como la transición fue muy breve
y no anunció lo que iba a tocar, todo el mundo creyó que seguía siendo de
Debussy, y siguieron exclamando: «¡Sublime!». Morel advirtió que el autor
no era el de Pelléas, sino el de Roberto el Diablo, y esto enfrió un poco la
cosa. Madame de Cambremer no tuvo apenas tiempo de sentirlo por sí
misma, pues acababa de descubrir un cuaderno de Scarlatti y se echó sobre él
con un impulso de histérica.

—¡Oh!, toque esto, tenga, es divino —exclamó. Y sin embargo, en su



impaciencia febril, lo que elegía de este autor durante tanto tiempo
desdeñado, elevado desde hacía poco a los máximos honores, era uno de esos
trozos malditos que tantas veces nos han impedido dormir y que un discípulo
sin piedad vuelve a empezar indefinidamente en el piso contiguo al nuestro.
Pero Morel estaba harto de música, y como quería jugar a las cartas,
monsieur de Charlus, para participar en la partida, hubiera querido un whist.

—Le dijo antes al Patrón que era príncipe —decía Ski a madame
Verdurin—, pero no es cierto, es de una simple burguesía de pequeños
arquitectos.

—Quiero saber lo que decía usted de Mecenas. Me divierte mucho eso
—repitió madame Verdurin a Brichot, por una amabilidad que le mareó. Y
para lucirse ante la Patrona y acaso ante mí:

—Pero a decir verdad, señora, Mecenas me interesa sobre todo porque
es el primer apóstol de marca de ese dios chino que tiene hoy en Francia más
sectarios que Brahma, que el mismo Cristo, el omnipotente dios Je-Men-Fu.

Madame Verdurin, en este caso, ya no se contentaba con apoyar la
cabeza en la mano. Se abatía sobre la princesa Sherbatoff tan bruscamente
como esos insectos llamados efímeros; si la princesa se encontraba a poca
distancia, la Patrona se agarraba a su axila, le clavaba las uñas y escondía
unos instantes la cabeza como un niño que juega al escondite. Disimulada por
esta pantalla protectora, se permitía reír hasta las lágrimas y podía no pensar
en nada, como esas gentes que, mientras rezan una oración un poco larga,
tienen la precaución de hundir la cara entre sus manos. Madame Verdurin las
imitaba al escuchar los quatuors de Beethoven, para demostrar a la vez que
los consideraba como una oración y para que no se viera que dormía.

—Hablo muy en serio, señora —dijo Brichot—. Creo que son
demasiadas las personas que hoy se pasan el tiempo mirándose el ombligo
como si fuera el centro del mundo. En buena doctrina, no tengo nada que
objetar a no sé qué nirvana que tiende a disolvernos en el gran Todo (el cual,
como Munich y Oxford, está mucho más cerca de París que Asniéres o Bois-
Colombes), pero, cuando los japoneses están cerca de las puertas de nuestra
Bizancio, no es de buen francés, ni siquiera de buen europeo, que unos
antimilitaristas socializados discutan gravemente sobre las virtudes cardinales
del verso libre.

A madame Verdurin le pareció que ya podía soltarse del pesado hombro
de la princesa y volvió a mostrar la cara, no sin fingir que se enjugaba los



ojos y tomar aliento dos o tres veces. Pero monsieur Brichot quería que yo
tuviese mi parte de festín, y recordando, por su experiencia de dirigente de
tesis, que él presidió como nadie, que no hay mejor manera de halagar a la
juventud que morigerarla, que darle importancia, haciéndose tratar por ella de
reaccionario:

—No quisiera blasfemar de los Dioses de la Juventud —dijo echándome
esa mirada furtiva que un orador concede a hurtadillas a alguien presente en
el auditorio y cuyo nombre cita—. No quisiera condenarme como hereje y
relapso en la capilla mallarmeana, donde nuestro amigo, como todos los de su
edad, ha debido de servir la misa esotérica, al menos como monaguillo, y
mostrarse delicuescente o Rosa Cruz. Pero verdaderamente hemos visto
demasiados intelectuales de esos que adoran el Arte, con A mayúscula, y que,
cuando no les basta emborracharse con las cosas de Zola, se ponen
inyecciones de Verlaine. Convertidos en eterómanos por devoción a
Baudelaire, ya no serían capaces del esfuerzo viril que la patria puede
pedirles un día, anestesiados como están por la gran neurosis literaria, en la
atmósfera cálida, enervante, cargada de relentes malsanos, de un simbolismo
de fumadero de opio.

Incapaz de fingir una sombra de admiración por la copia inepta y
abigarrada de Brichot, me volví hacia Ski y le aseguré que se equivocaba
absolutamente en cuanto a la familia a que pertenecía monsieur de Charlus.
Me contestó que estaba seguro de lo que decía y añadió que yo mismo le
había dicho que su verdadero nombre era Gandin, Le Gandin.

—Lo que le dije —le contesté— es que madame de Cambremer era
hermana de un ingeniero, monsieur Legrandin. No le he hablado jamás de
monsieur de Charlus. Entre él y madame de Cambremer hay tanta relación
como entre el Grand Condé y Racine.

—¡Ah!, yo creía... —dijo Ski ligeramente, sin disculparse por su error
más de lo que, horas antes, se disculpara de que había estado a punto de
hacernos perder el tren.

—¿Piensa quedarse mucho tiempo en la costa? —preguntó madame
Verdurin a monsieur de Charlus, porque presentía en él un adepto y temblaba
pensando que podía volverse demasiado pronto a París.

—Quién sabe —contestó en un tono nasal y lánguido monsieur de
Charlus—. Me gustaría quedarme hasta finales de septiembre.

—Haría usted muy bien —dijo madame Verdurin—: es el momento de



las bellas tempestades.
—Si he de decir verdad, no es eso lo que me determinaría. Tengo

olvidado desde hace tiempo al arcángel San Miguel, mi patrón, y quisiera
compensarle quedándome hasta su fiesta, el 29 de septiembre, en la abadía
del Monte.

—¿Le interesan mucho esas cosas? —preguntó madame Verdurin, que
quizá habría logrado silenciar su anticlericalismo herido a no ser por temor de
que una excursión tan larga le hiciera perder durante cuarenta y ocho horas al
violinista y al barón.

—Quizá sufre usted una sordera intermitente —contestó con insolencia
monsieur de Charlus—. Ya le he dicho que San Miguel es uno de mis
gloriosos patronos —y sonriendo con un éxtasis benévolo, fijos los ojos en la
lejanía, acrecida la voz por una exaltación que le pareció más que estética,
religiosa:

—¡Es tan bello el ofertorio, cuando Miguel se yergue junto al altar, con
su túnica blanca, balanceando un incensario de oro y con tal lujo de perfumes
que suben hasta Dios!

—Podríamos ir en caravana —sugirió madame Verdurin a pesar de su
horror por aquellas cosas.

—En ese momento del ofertorio —continuó monsieur de Charlus, que,
por otras razones pero de la misma manera que los buenos oradores en la
cámara, no contestaba jamás a una interrupción y fingía no haberla oído—,
sería delicioso ver a nuestro joven amigo palestrinizando y ejecutando hasta
un aria de Bach. Hasta el bueno del abad estaría loco de alegría, y es el mayor
homenaje, al menos el mayor homenaje público, que yo pueda ofrecer a mi
santo patrono. ¡Qué edificación para los fieles! Luego hablaremos de esto al
joven Angélico musical, militar como San Miguel.

Saniette, al que llamaron para hacer el muerto, dijo que no sabía jugar al
whist. Y Cottard, viendo que no quedaba ya mucho tiempo para la hora del
tren, se puso en seguida a jugar una partida de écarté con Morel. Monsieur
Verdurin, furioso, se dirigió con un aire terrible a Saniette:

—¡Usted no sabe jugar a nada! —gritó, furioso por haber perdido la
ocasión de jugar un whist y encantado de encontrar una para injuriar al
antiguo archivero. Saniette, aterrorizado, adoptó un aire espiritual:

—Sí, sé tocar el piano —dijo. Cottard y Morel se habían sentado frente a
frente.



—Empiece usted —dijo Cottard.
—Si nos acercáramos un poco a la mesa de juego —dijo a monsieur de

Cambremer monsieur de Charlus, inquieto al ver al violinista con Cottard—.
Es tan interesante como esas cuestiones de protocolo, que, en nuestra época,
ya no significan gran cosa. Los únicos reyes que nos quedan, por lo menos en
Francia, son los reyes de la baraja, y me parece que abundan en la mano del
joven virtuoso —añadió en seguida, por una admiración hacia Morel que se
extendía hasta a su manera de jugar, por halagarle también, y además por
explicar su postura inclinada sobre el hombro del violinista.

—Corto —dijo Cottard imitando el acento rastacuero, con lo que hacía
morirse de risa a sus hijos, a sus alumnos y al jefe de clínica, cuando el
Maestro, incluso junto al lecho de un enfermo grave, lanzaba, con una careta
impasible de epiléptico, una de sus acostumbradas bromas.

—No sé muy bien cómo debo jugar —dijo Morel consultando a
monsieur de Cambremer.

—Como quiera, de todas maneras perderá, lo mismo da.
—¡Galli-Marié! —dijo el doctor deslizando hacia monsieur de

Cambremer una mirada insinuante y benévola.
—Era lo que llamamos la verdadera diva, era el sueño, una Carmen

como nunca más se verá. Era la mujer del papel. También me gustaba oír a
Engalli.

—¡Marié!
El marqués se levantó con esa vulgaridad despreciativa de las personas

bien nacidas que no comprenden que insulten al dueño de la casa aparentando
no estar seguros de que se pueda frecuentar a sus invitados y se disculpen con
la costumbre inglesa para emplear una expresión desdeñosa:

—¿Quién es ese señor que está jugando a las cartas? ¿Qué hace en la
vida? ¿Qué vende? Me gusta saber con quién estoy, para no relacionarme con
cualquiera. Y no entendí su nombre cuando usted me hizo el honor de
presentarme a él.

Si monsieur Verdurin, apoyándose en estas palabras, hubiera, en efecto,
presentado a monsieur de Cambremer a sus invitados, a éste le habría
parecido muy mal, pero, como había ocurrido lo contrario, le parecía gracioso
hacerse el hombre sencillo y modesto sin peligro. El orgullo que sentía
monsieur Verdurin por su intimidad con Cottard había ido en aumento desde
que el doctor era un profesor ilustre. Pero ya no se expresaba en la forma



ingenua de antes. Entonces, cuando Cottard era apenas conocido, si le
hablaban a monsieur Verdurin de las neuralgias faciales de su mujer:

—No hay nada que hacer —decía, con el ingenuo amor propio de las
personas que creen que lo que ellos conocen es ilustre y que todo el mundo
sabe el nombre del profesor de canto de su hija—. Si mi mujer tuviera un
médico de segundo orden se podría buscar otro tratamiento, pero cuando ese
médico se llama Cottard (nombre que pronunciaba como si fuera Bouchard o
Charcot), no cabe ir más allá.

Con un procedimiento inverso, sabiendo que monsieur de Cambremer
había seguramente oído hablar del famoso profesor Cottard, monsieur
Verdurin adoptó un aire sencillote.

—Es nuestro médico de cabecera, un gran corazón al que adoramos y
que se dejaría matar por nosotros; no es un médico, es un amigo; no creo que
usted le conozca ni que su nombre le diga nada; pero para nosotros es el
nombre de una gran persona y de un amigo queridísimo, Cottard.

Este nombre, murmurado en un tono modesto, engañó a monsieur de
Cambremer, quien creyó que se trataba de otro.

—¿Cottard? ¿No hablará usted del profesor Cottard?
Precisamente se oía la voz del profesor, que, molesto por una jugada,

decía con las cartas en la mano:
—Aquí se encontraron los atenienses.
—Sí, precisamente, es el profesor —dijo monsieur Verdurin.
—¡Cómo, el profesor Cottard! ¿No se equivoca usted? ¿Está seguro de

que es el mismo, el que vive en la Rué du Bac?
—Sí, vive en la Rué du Bac, 43. ¿Le conoce usted?
—Todo el mundo conoce al profesor Cottard. ¡Es una eminencia! Es

como si usted me preguntara si conozco a Bouffe de Saint-Blaise o a
Courtois-Suffit. Al oírle hablar, ya me había dado cuenta de que no era un
hombre corriente, por eso me permití preguntar a usted.

—Bueno, ¿qué hay que jugar? ¿Triunfo? —preguntaba Cottard.
Después, bruscamente, con una vulgaridad que hubiera resultado chocante
hasta en una circunstancia heroica en la que un soldado quiere dar una
expresión familiar al desprecio de la muerte, pero que resultaba doblemente
estúpida en el pasatiempo sin peligro de las cartas, Cottard, decidiéndose a
jugar triunfo, adoptó un aire sombrío, desesperado, y por alusión a los que
arriesgan el pellejo, jugó la carta como si se jugara la vida, exclamando:



—Después de todo, me importa un pito.
No era la carta que debía jugar, pero tuvo un consuelo. En medio del

salón, en una ancha butaca, madame Cottard, cediendo al efecto, irresistible
en ella, que experimentaba siempre después de comer, se había entregado,
tras vanos esfuerzos, al sueño, insistente y ligero, que se apoderaba de ella.
Por más que se irguiera de cuando en cuando para sonreír, bien por burla de
sí misma o por miedo de dejar sin respuesta alguna palabra amable que
pudieran dirigirle, volvía a caer en el mal implacable y delicioso. Más que el
ruido, lo que la despertaba así, sólo por un segundo, era la mirada (que por
cariño veía hasta con los ojos cerrados, y aun la preveía, pues la misma
escena se repetía todas las noches y le perturbaba el sueño como la hora a que
hay que levantarse), la mirada con que el profesor señalaba el sueño de su
esposa a las personas presentes. Al principio, se limitaba a mirarla y a
sonreír, pues si, como médico, reprobaba este sueño después de comer (al
menos daba esta razón científica para enfadarse al final, pero no estaba
seguro de que fuera determinante, tan variadas eran sus opiniones sobre esto),
como marido omnipotente y burlón, le encantaba reírse de su mujer, no
despertarla al principio más que a medias, para que volviera a dormirse y
tener el placer de volver a despertarla.

Ahora madame Cottard estaba completamente dormida.
—¡Vamos, Leontina, estás dormida! —le gritó el profesor.
—Estoy escuchando lo que dice madame Swann —contestó débilmente

madame Cottard, volviendo a caer en su sopor.
—Es insensato —exclamó Cottard—, dentro de un momento nos

asegurará que no ha dormido. Es como los pacientes que van a una consulta y
dicen que no duermen jamás.

—Quizá se lo figuran —dijo riendo madame de Cambremer. Pero al
doctor le gustaba tanto llevar la contraria como hacer chistes, y sobre todo no
admitía que un profano se atreviera a hablarle de medicina.

—No es posible figurarse que no se duerme —promulgó en un tono
dogmático.

—¡Ah! —respondió el marqués inclinándose respetuosamente, como lo
hubiera hecho Cottard en otro tiempo.

—Bien se ve —replicó Cottard— que usted no ha administrado como yo
hasta dos gramos de trional sin conseguir provocar el sueño.

—Desde luego, desde luego —replicó el marqués riendo con cierto aire



de superioridad—, yo no he tomado nunca trional, ni ninguna de esas drogas
que en seguida dejan de producir efecto y en cambio estropean el estómago.
Cuando se pasa la noche cazando como yo en el monte de Chantepie, le
aseguro que no se necesita trional para dormir.

—Eso lo dicen los ignorantes —contestó el profesor—. A veces el
trional levanta notablemente el tono nervioso. Habla usted de trional, ¿sabe
siquiera lo que es?

—Pues... he oído decir que es un medicamento para dormir.
—Con eso no contesta usted a mi pregunta —replicó doctoralmente el

profesor, que, en la Facultad, estaba «de exámenes» tres veces por semana.
No le pregunto si sirve para dormir o no, sino qué es. ¿Puede usted decirme
las partes que contiene de amilo y de etilo?

—No —contestó cortado monsieur de Cambremer—. Prefiero un buen
vaso de coñac o hasta de oporto 345.

—Lo que es diez veces más tóxico —interrumpió el profesor.
—En cuanto a eso del trional —aventuró monsieur de Cambremer—, mi

mujer está abonada a todas esas cosas, sería mejor que le hablara de eso a
ella.

—Que debe de saber aproximadamente lo mismo que usted. En todo
caso, si su mujer toma trional para dormir, ya ve que la mía no lo necesita.
Vamos, Leontina, muévete un poco, te estás anquilosando, ¿acaso duermo yo
después de comer? Qué harás a los sesenta años si te duermes ahora como
una vieja. Vas a engordar, se te para la circulación... Ya no me oye.

—Esos sueñecitos después de comer son malos para la salud, ¿verdad,
doctor? —dijo monsieur de Cambremer para rehabilitarse ante Cottard—.
Después de comer bien habrá que hacer ejercicio.

—¡Ésos son cuentos! —replicó el doctor—. Se ha encontrado la misma
cantidad de alimento en el estómago de un perro que había permanecido
quieto que en el estómago de un perro que había corrido, y la digestión estaba
más adelantada en el primero.

—Entonces ¿el sueño no corta la digestión?
—Depende de la digestión de que se trate: esofágica, estomacal,

intestinal; es inútil darle explicaciones que no entendería, puesto que no ha
estudiado medicina... ¡Vamos, Leontina, arriba! Ya es hora de marcharse.

Esto no era cierto, pues el doctor iba a continuar su partida de cartas,
pero esperaba así cortar más bruscamente el sueño de la muda, a la que



dirigía, sin recibir ya ninguna respuesta, las más sapientes exhortaciones.
Fuese que persistiera en madame Cottard una voluntad de resistencia a
dormir, aun en estado de sueño, o que la butaca no se prestase a apoyar la
cabeza, el caso es que ésta se movió mecánicamente de izquierda a derecha y
de abajo arriba, en el vacío, como un objeto inerte, y la durmiente, con este
balanceo de cabeza, parecía que estuviera, unas veces escuchando música,
otras entrando en la última fase de la agonía. Donde fracasaron las
amonestaciones cada vez más vehementes de su marido, triunfó el
sentimiento de su propia estupidez.

—El baño está bien de calor —murmuró—, pero las plumas del
diccionario... —exclamó irguiéndose—. ¡Dios mío, que tonta soy! ¿Qué es lo
que estoy diciendo? Estaba pensando en mi sombrero, he debido de decir una
tontería, a poco más me quedo adormilada, ese maldito fuego.

Todo el mundo se echó a reír, pues no había fuego.
—Se están riendo de mí —dijo madame Cottard riendo ella misma y

borrando de su frente con la mano, con una destreza de magnetizador y una
habilidad de mujer peinándose, los últimos rastros del sueño—, quiero pedir
perdón humildemente a mi querida madame Verdurin y saber por ella la
verdad.

Pero la sonrisa se le entristeció súbitamente, pues el profesor, que sabía
el empeño de su mujer por agradarle y su miedo a no conseguirlo, acababa de
gritar:

—Mírate en el espejo, estás colorada como si tuvieras una erupción de
acné, pareces una campesina vieja.

—Verdaderamente es encantador —dijo madame Verdurin—, tiene un
lado muy agradable de naturalidad burlona. Y además sacó a mi marido de
las puertas de la muerte cuando toda la Facultad le había desahuciado. Pasó
tres noches junto a él sin acostarse. De modo que para mí Cottard es sagrado
—añadió en un tono grave y casi amenazador, levantando la mano hacia las
dos esferas de mechas blancas de sus sienes musicales, y como si hubiéramos
querido tocar al doctor—. Podría pedir todo lo que quisiera. Además, yo no le
llamo el doctor Cottard, le llamo el doctor Dios. Y encima le calumnio
diciendo esto, pues este dios repara en la medida de lo posible una parte de
los males de que el otro es responsable.

—Juegue triunfo —dijo a Morel monsieur de Charlus, muy
entusiasmado.



—Triunfo, a ver qué pasa —dijo el violinista.
—Tenía que haber anunciado primero su rey —continuó monsieur de

Charlus—, es usted distraído, pero ¡qué bien juega!
—Tengo el rey —dijo Morel.
—Es un buen mozo —contestó el profesor.
—¿Qué es eso con esos adornos? —preguntó madame Verdurin

señalando a monsieur de Cambremer un soberbio escudo esculpido encima
de la chimenea—. ¿Son sus armas? -añadió con un gesto de desdén irónico.

—No, no son las nuestras —replicó monsieur de Cambremer—.
Nosotros llevamos tres fajas almenadas y contraalmenadas de gules de cinco
piezas, coronada cada una de un trébol de oro. No, esas son las de los
Arrachepel, que no eran de nuestro linaje, pero de los que heredamos la casa,
y nuestra familia no quiso nunca cambiarlas. Los Arrachepel (antes Pelvilain,
según dicen) llevaban cinco estacas puntiagudas de oro en campo de gules.
Cuando emparentaron con los Féterne, cambió su escudo, pero siguió
cantonado con veinte crucecitas potenzadas y al pie un escudete fijado en
campo de oro moteado de armiño a la derecha.

—¡Toma! —dijo muy bajo madame de Cambremer.
—Mi bisabuela era una De Arrachepel o De Rachepel, como ustedes

quieran, pues en las viejas ejecutorias se encuentran los dos nombres —
continuó monsieur de Cambremer, que enrojeció vivamente, pues solamente
entonces se le ocurrió la idea de que su mujer le había honrado y temió que
madame Verdurin se aplicara palabras que no se dirigían a ella en modo
alguno—. Según la historia, en el siglo XI, el primer Arrachepel, Macé,
llamado Pelvilain, mostró en los asedios una habilidad especial para arrancar
las columnas. De aquí viene el sobrenombre de Arrachepel con el que fue
ennoblecido, y las columnas que ustedes ven persisten en sus armas a través
de los siglos. Se trata de las columnas que, para hacer más inabordables las
fortificaciones, se clavaban en el suelo ante ellas y luego se unían unas con
otras. Eso es lo que usted llama muy bien piquets,y que no tenían nada que
ver con los palos flotantes del bueno de La Fontaine. Pues tenían fama de
hacer inexpugnable una plaza. Claro que, con la artillería moderna, es cosa de
risa. Pero hay que tener en cuenta que se trata del siglo XI.

—Eso es inactual —dijo madame Verdurin—, pero el pequeño campanil
tiene carácter.

—Usted —dijo Cottard— tiene una vena de... tulrututú —palabra que



solía repetir para esquivar la de Moliere. ¿Saben ustedes por qué se reformó
al rey de Carreau?

—Me gustaría estar en su lugar —dijo Morel, al que no le gustaba nada
su servicio militar.

—¡Qué mal patriota! —exclamó monsieur de Charlus, que no podía
contenerse de pellizcar la oreja al violinista.

—No, ¿no saben ustedes por qué se reformó al rey de Carreau? —
repitió Cottard, que insistía en sus chistes—. Pues porque no tiene más que
un ojo.

—Tiene usted un enemigo fuerte, doctor —dijo monsieur de Cambremer
para demostrar a Cottard que sabía quién era.

—Este joven es extraordinario —interrumpió ingenuamente monsieur de
Charlus señalando a Morel—. Juega como un dios.

La observación no agradó mucho al doctor, que replicó:
—Ya veremos. A pillo, pillo y medio.
—La reina, el as —declaró triunfalmente Morel, que estaba de suerte. El

doctor bajó la cabeza como no pudiendo negar aquella suerte y confesó,
fascinado:

—¡Magnífico!
—Nos ha complacido muchísimo comer con monsieur de Charlus —dijo

madame de Cambremer a madame Verdurin.
—¿No le conocía usted? Es bastante agradable, muy especial, es de una

época —contestó madame Verdurin, a la que le hubiera sido difícil decir de
cuál, con una sonrisa satisfecha de dilettante, de juez y de ama de casa.

Madame de Cambremer me preguntó si iría yo a Féterne con Saint-
Loup.

No pude contener un grito de admiración al ver la luna suspendida como
un farol color naranja en la bóveda de encinas que arrancaba del palacio.

—Eso no es nada todavía; dentro de un momento, cuando la luna esté
más alta y el valle iluminado, será mil veces más bello. ¡Eso no lo tienen
ustedes en Féterne! —dijo en un tono desdeñoso a madame de Cambremer, la
cual no sabía qué contestar, porque no quería despreciar su finca, sobre todo
delante de los arrendatarios.

—¿Se quedarán todavía algún tiempo en la región, señora? —preguntó
monsieur de Cambremer a madame Cottard, pregunta que podía interpretarse
como una vaga intención de invitarla y al mismo tiempo sentirse dispensado



de una invitación más precisa.
—¡Oh, desde luego!, este éxodo anual me interesa mucho por los niños.

Por más que se diga, necesitan aire libre. La Facultad quería mandarme a
Vichy; pero aquello es demasiado cerrado, y ya me ocuparé de mi estómago
cuando esos muchachotes hayan crecido un poco. Y además, el profesor, con
los exámenes, tiene siempre que hacer un gran esfuerzo, y los calores le
fatigan mucho. Cuando se está todo el año en la brecha, como está él, hace
falta un buen descanso. De todas maneras, nos quedaremos todavía un mes
largo.

—Entonces nos volveremos a ver.
—Además yo tengo que quedarme por otra razón: mi marido tiene que

darse una vuelta por Saboya y hasta dentro de quince días no estará aquí fijo.
—A mí me gusta la parte del valle más aún que la del mar —continuó

madame Verdurin—. Tendrá usted un tiempo espléndido para la vuelta.
—En el caso de que se empeñe en volver esta noche a Balbec, habría

que ver si están enganchados los coches —me dijo monsieur Verdurin—,
pero no veo la necesidad. Le llevaría mañana en coche. Seguramente hará
buen tiempo. Las carreteras son admirables.

Dije que era imposible.
—Pero de todos modos, todavía no es hora —objetó la Patrona—.

Déjelos tranquilos, tienen tiempo de sobra. Sí que ganarían mucho llegando a
la estación una hora antes. Están mejor aquí. Y usted, pequeño Mozart —dijo
a Morel, por no atreverse a dirigirse directamente a monsieur de Charlus—,
¿no quiere quedarse? Tenemos unas hermosas habitaciones que dan al mar.

—Pero no puede —contestó monsieur de Charlus por el atento jugador,
que no había oído—. Sólo tiene permiso hasta media noche. Tiene que
volverse a la cama, como un niño obediente y juicioso —añadió con tono
protector, amanerado, insistente, como si encontrara cierta sádica
voluptuosidad en emplear esta casta comparación y, de paso, dar su opinión
en lo que concernía a Morel y, ya que no podía tocarle con la mano, hacerlo
con palabras que parecían palpar.

Del sermón que me había dirigido Brichot, monsieur de Cambremer
sacó la conclusión de que yo era dreyfusista. Como él era de lo más
antidreyfusista, se puso, por cortesía, a hacerme el elogio de un coronel judío
que había sido muy justo con un primo de los Chevregny y le dio el ascenso
que merecía.



—Y mi primo era de ideas absolutamente opuestas —dijo monsieur de
Cambremer, eludiendo explicar qué ideas eran éstas, pero yo me di cuenta
que eran tan antiguas y mal formadas como su cara, unas ideas que algunas
familias de ciertas ciudades pequeñas debían de tener desde hacía mucho
tiempo—. Bueno, pues le diré que encuentro eso muy bello —concluyó
monsieur de Cambremer. Verdad es que no solía emplear la palabra «bello»
en el sentido estético en que su madre o su mujer la hubieran empleado para
calificar obras diferentes, obras de arte. Monsieur de Cambremer se servía
más bien de este calificativo al felicitar, por ejemplo, a una persona delicada
que había engordado un poco. «Pero ¿ha engordado usted tres kilos en dos
meses? Eso es muy bello.»

Había una mesa con refrescos. Madame Verdurin invitó a los caballeros
a que se acercaran ellos mismos a elegir la bebida que les gustara. Monsieur
de Charlus fue a beber y volvió en seguida a sentarse junto a la mesa de
juego, sin moverse ya. Madame Verdurin le preguntó:

—¿Ha probado usted mi naranjada?
Monsieur de Charlus, con una sonrisa graciosa, en un tono cristalino que

rara vez tenía y con mil muecas de la boca y movimientos de la cintura,
contestó:

—No, he preferido la bebida vecina, creo que era fresa, algo delicioso.
Es curioso que cierto tipo de actos secretos se traduzca exteriormente en

un modo de hablar o de gesticular que los revela. Si un señor cree o no cree
en la Inmaculada Concepción, o en la inocencia de Dreyfus o en la pluralidad
de los mundos, y quiere callárselo, no se encontrará en su voz ni en sus
andares nada que permita percibir su pensamiento. Pero oyendo a monsieur
de Charlus decir, con aquella voz aguda, con aquella sonrisa, con aquellos
movimientos de brazos: «No, he preferido la bebida vecina, la fresa», se
podía decir: «Pues le gusta el sexo fuerte», con la misma seguridad que la que
permite a un juez condenar a un criminal que no ha confesado, a un médico
desahuciar a un paralítico general que acaso él mismo ignora su enfermedad,
pero que, por las faltas de pronunciación que comete, se puede deducir que
morirá en un plazo de tres años. Tal vez las personas que de la manera de
decir: «No, prefiero su vecina, la fresa» sacan la conclusión de un amor
llamado antifísico no tienen necesidad de tanta ciencia. Pero es que aquí hay
una relación más directa entre el signo revelador y el secreto. Sin decírnoslo
precisamente, notamos que quien nos responde es una dulce y sonriente



dama, y que parece amanerada porque quiere hacerse pasar por un hombre y
no estamos acostumbrados a que los hombres sean así de amanerados. Y
acaso es más grato pensar que, desde hace mucho tiempo, cierto número de
mujeres angelicales han sido incluidas por error en el sexo masculino y que,
desterradas en él, mientras baten en vano las alas hacia los hombres a quienes
inspiran una repulsión física, saben arreglar el salón, componer «interiores».
A monsieur de Charlus no le preocupaba que madame Verdurin estuviera de
pie, y se quedaba instalado en su butaca para estar más cerca de Morel.

—¿No le parece un crimen —dijo madame Verdurin al barón— que esta
criatura, que podría fascinarnos con su violín, esté ahí en una mesa de écarté?
¡Tocando el violín como lo toca él!

—Juega bien a las cartas, lo hace todo bien, es inteligente —dijo
monsieur de Charlus mirando las cartas, para aconsejar a Morel. Además, no
era ésta la única razón que tenía para no levantarse de su sillón ante madame
Verdurin. Con la singular amalgama que había hecho de sus conceptos
sociales, a la vez de gran señor y de aficionado al arte, en vez de ser correcto
como lo hubiera sido un hombre de su mundo, se hacía, a la manera de Saint-
Simon, una especie de cuadros vivos; y en aquel momento se entretenía en
imaginarse al mariscal de Huxelles, que le interesaba también en otros
aspectos y del que se dice que tenía tal concepto de sí mismo que,
aparentando pereza, no se levantaba de su asiento ante lo más distinguido de
la corte.

—Dígame, Charlus —dijo madame Verdurin, que comenzaba a
familiarizarse con el barón—, ¿no tendría usted en su barrio algún viejo noble
arruinado que pudiera servirme de portero?

—Sí, sí... —contestó monsieur de Charlus sonriendo con un aire
inocente—, pero no se lo aconsejo.

—¿Por qué?
—Habría el peligro de que los visitantes elegantes no pasasen de la

portería.
Fue la primera escaramuza entre ellos. Madame Verdurin apenas la tuvo

en cuenta. Desgraciadamente, iban a tener otras en París. Monsieur de
Charlus siguió sin moverse de su sitio. No podía menos de sonreír
imperceptiblemente al ver hasta qué punto la sumisión de madame Verdurin,
tan fácilmente conseguida, confirmaba sus máximas favoritas sobre el
prestigio de la aristocracia y la cobardía de los burgueses. A la Patrona no



parecía chocarle en absoluto la postura del barón, y si se alejó de él fue
solamente porque le produjo cierta inquietud ver que me tomaba también
bajo su protección monsieur de Cambremer. Pero antes quería poner en claro
la cuestión de las relaciones de monsieur de Charlus con la condesa Molé.

—¿Va usted a su casa? —preguntó, dando a las palabras «ir a su casa»
el sentido de ser recibido en ella, de haber recibido de la dueña la
autorización para ir a verla. Monsieur de Charlus contestó con una inflexión
de desdén, una afectación de precisión y un tono de salmodia:

—Algunas veces.
Este «algunas veces» suscitó dudas en madame Verdurin, que preguntó:
—¿Se ha encontrado allí con el duque de Guermantes?
—¡Ah!, no recuerdo.
—Pero ¿no conoce usted al duque de Guermantes? —preguntó madame

Verdurin.
—¿Cómo no le voy a conocer? —repuso monsieur de Charlus, con una

sonrisa que le onduló la boca. Era una sonrisa irónica; pero como el barón
temía que se le viera un diente de oro, la rompió bajo un reflujo de sus labios,
y la sinuosidad que de esto resultó fue una sonrisa de benevolencia.

—¿Por qué dice usted «cómo no voy a conocerle»?
—Pues porque es mi hermano —repuso negligentemente monsieur de

Charlus, dejando a madame Verdurin sumida en la estupefacción y en la
incertidumbre de saber si su invitado se burlaba de ella o si era un hijo natural
o un hijo de otro matrimonio. No se le ocurrió la idea de que el hermano del
duque de Guermantes se llamara el barón de Charlus. Se dirigió a mí:

—He oído hace un momento que monsieur de Cambremer le invitaba a
comer. A mí, como usted comprenderá, me da lo mismo. Pero, por su propio
interés, espero que no vaya. En primer lugar, esa casa está infestada de gente
aburrida. Bueno, si a usted le gusta comer con condes y marqueses
provincianos que nadie conoce, irá bien servido.

—Creo que tendré que ir una o dos veces. Por otra parte, no estoy muy
libre, pues está aquí una muchacha, prima mía, a la que no puedo dejar sola
—me parecía que este supuesto parentesco simplificaba las cosas para salir
con Albertina—. Y como a los Cambremer se la he presentado ya...

—Haga usted lo que quiera. Pero le diré que aquello es muy malsano;
cuando haya pescado una fluxión de pecho, o esos buenos catarros de las
familias, la habrá hecho buena.



—Pero ¿no es muy bonito ese lugar?
—Puuuues... según se mire. Yo confieso francamente que prefiero cien

veces la vista del valle desde aquí. En primer lugar, ni dándonos dinero
encima hubiera tomado otra casa, porque el aire del mar es fatal para
monsieur Verdurin. A poco nerviosa que sea su prima de usted... Pero
además creo que nervioso lo es usted, sufre usted de asma. Bueno, pues ya
verá. Vaya una vez y no dormirá en ocho días, pero eso no es cosa nuestra. —
Y sin pensar en lo que esta nueva frase iba a tener de contradictorio con las
anteriores, añadió—: Si le divierte ver la casa, que no está mal, bonita es
mucho decir, pero, en fin, es curiosa, con el viejo foso, el viejo puente
levadizo, como tendré que darme prisa y comer una vez, venga ese día,
procuraré traer a todo mi pequeño círculo, y resultará agradable. Pasado
mañana iremos en coche a Harambouville. La carretera es magnífica, hay una
sidra deliciosa. Venga, pues. Venga usted también, Brichot, y usted, Ski.
Haremos una excursión que, además, mi marido ha debido ya de preparar. No
sé muy bien a quiénes ha invitado. ¿Es usted uno de ellos, monsieur de
Charlus?

El barón, que no oyó más que esta frase y no sabía que se hablaba de
una excursión a Harambouville, saltó:

—Qué pregunta —murmuró en un tono sarcástico, que molestó a
madame Verdurin.

—Además —me dijo ésta—, mientras llega la comida Cambremer, ¿por
qué no trae usted aquí a su prima? ¿Le gusta la conversación, las personas
inteligentes? ¿Es agradable? Sí, bueno, pues entonces muy bien. Venga con
ella. Los Cambremer no son solos en el mundo. Comprendo que les encante
invitar, porque no consiguen ver a nadie. Su prima disfrutará aquí de buen
aire, con hombres inteligentes siempre. En todo caso, espero que no me
dejará usted plantada el miércoles próximo. He oído hablar que tenía usted
una merienda en Rivebelle con su prima, monsieur de Charlus, no sé todavía
quién. Debería usted procurar traerlos todos aquí, sería bonito un pequeño
desembarco en masa. Las comunicaciones son facilísimas, los caminos
preciosos; si hace falta, mandaré a buscarle. La verdad es que no sé qué le
atrae en Rivebelle, está infestado de rascacielos. Quizá cree usted en la fama
del bizcocho. Mi cocinero lo hace mucho mejor. Ya les daré yo el bizcocho
normando, el verdadero. Pero si tiene mucho apego a la porquería que sirven
en Rivebelle, eso sí que no, yo no asesino a mis invitados, y, aunque quisiera,



mi cocinero no se avendría a hacer esa cosa innombrable y cambiaría de casa.
Esos bizcochos de allá no se sabe con qué están hechos. Conocí a una pobre
muchacha a la que le dio una peritonitis que se la llevó en tres días. No tenía
más que diecisiete años. Es triste para su pobre madre —añadió madame
Verdurin con un gesto melancólico bajo las esferas de sus sienes llenas de
experiencia y de dolor—. Pero en fin, vaya a comer a Rivebelle si le gusta
que le desuellen y tirar el dinero por la ventana. Lo único que le ruego es una
misión de confianza: a las seis tráigame aquí a toda su gente, no deje que
vuelvan a su casa cada uno por su lado, en desbandada. Puede traer a quien
quiera. Y esto no se lo digo a todo el mundo. Pero estoy segura de que sus
amigos son simpáticos, he visto en seguida que nos entendemos.
Precisamente el miércoles vendrán personas muy agradables, aparte el
pequeño núcleo. ¿No conoce usted a la pequeña madame de Longpont? Es
encantadora y muy inteligente, nada snob, ya verá cómo le gusta. También
ella traerá a toda una pandilla de amigos —añadió madame Verdurin para
demostrarme que era buena gente y animarme con el ejemplo—. Veremos
quién tiene más influencia y quién trae más gente, si De Barbe, De Longpont
o usted. Y creo que deben traer también a Bergotte —añadió con un gesto
vago, porque esta presencia de una celebridad resultaba bastante improbable,
según una nota publicada aquella mañana en los periódicos, en la que se
decía que la salud del gran escritor inspiraba grandes inquietudes—. En fin,
ya verá usted que será uno de mis mejores miércoles, no quiero tener mujeres
fastidiosas. Y no vaya usted a juzgar por esta noche, que ha sido un fracaso.
No lo niegue, no ha podido aburrirse más que yo, y para mí ha sido
abrumador. Pero no crea que va a ser siempre como hoy. Y no hablo de los
Cambremer, que son imposibles, pero he conocido personas del gran mundo
que tenían fama de agradables y que, al lado de mi pequeño núcleo, no eran
nada. Le he oído decir que Swann le parece inteligente. En primer lugar, a mí
me parece muy exagerado, aun sin hablar del carácter del hombre, que
siempre me pareció muy antipático, sinuoso, y ha venido muchas veces a
comer en mis miércoles. Pero pregunte usted a los otros, incluso al lado de
Brichot, que está muy lejos de ser un águila, que es un buen profesor de
segunda al que yo hice entrar en el Instituto a pesar de eso, Swann no era
nada. ¡Era de un gris! —Y como yo emitiera una opinión contraria—: Es así.
No quiero decirle nada contra él, puesto que era amigo suyo; además, le
quería mucho, me ha hablado de usted de una manera deliciosa, pero



pregunte a los que están aquí si dijo alguna vez algo interesante en nuestras
comidas. Y esto es la piedra de toque. Bueno, pues no sé por qué será, pero,
en mi casa, Swann no daba nada de sí. Y para eso, lo poco que valía lo
adquirió aquí. —Aseguré que era muy inteligente—. No, usted lo cree porque
le conoce menos que yo. En el fondo se le recorría en seguida. Yo no le podía
soportar. —Traducción: iba a casa de los La Trémoïlle y de los Guermantes y
sabía que yo no iba—. Y yo lo soporto todo menos el aburrimiento. ¡Ah, eso
sí que no! —El horror al aburrimiento era ahora para madame Verdurin la
razón encargada de explicar la composición del pequeño medio. No recibía
todavía duquesas porque era incapaz de aburrirse, como de los viajes por mar
a causa del mareo. Yo pensaba que lo que madame Verdurin decía no era
absolutamente falso, y, mientras que los Guermantes hubiesen declarado a
Brichot el hombre más tonto que conocieran jamás, yo seguía inseguro de si
no era en el fondo superior, si no al mismo Swann, por lo menos a las
personas del tipo mental de los Guermantes y que hubieran tenido el buen
gusto de evitar, el pudor de sonrojarse de sus pedantescas facecias; me lo
preguntaba como si la naturaleza de la inteligencia pudiera dilucidarla en
cierto modo la respuesta que yo le diera y con la seriedad de un cristiano
influido por Port-Royal que se plantea el problema de la Gracia—. Ya verá
usted —continuó madame Verdurin— cuando se reúnen gentes del gran
mundo con personas verdaderamente inteligentes, personas de nuestro medio,
ahí hay que verlos, el hombre del gran mundo más inteligente en el reino de
los ciegos no es aquí más que un tuerto. Además, congela a los otros, que ya
no se sienten en confianza. Hasta tal punto es así que yo me pregunto si, en
vez de probar esas fusiones que lo estropean todo, no debería reunir series
solamente para los aburridos, y así disfrutaría bien de mi pequeño núcleo.
Bueno, concluyamos: vendrá usted con su prima. Es cosa decidida. Por lo
menos aquí tendrán los dos qué comer. En Féterne, hambre y sed. ¡Ah!, a
propósito, si le gustan las ratas, vaya en seguida, quedará bien servido. Y le
tendrán todo el tiempo que quiera. Se morirá de hambre. Yo, cuando vaya,
comeré antes de salir. Y para que fuera más divertido debía usted venir a
buscarme. Merendaríamos fuerte y cenaríamos al volver. ¿Le gusta la tarta de
manzanas? Bueno, pues nuestro cocinero la hace como nadie. Ya ve que tenía
yo razón al decir que usted estaba hecho para vivir aquí. Véngase, pues, a
vivir. Le diré que en mi casa hay mucho más sitio de lo que parece. No lo
digo para no animar a los pelmas. Podría usted traer a vivir a su prima. Aquí



tendría un aire mucho mejor que en Balbec. Yo tengo la pretensión de haber
curado a incurables con el aire de aquí. De veras que los he curado, y no es de
ahora. Pues hace tiempo que viví cerca de aquí, en un sitio que descubrí, que
alquilé por un mendrugo de pan y que tenía mucho más carácter que la
Raspeliére. Ya se lo enseñaré si vamos de excursión. Pero reconozco que,
incluso aquí, el aire es verdaderamente vivificante. Y no quiero hablar
demasiado de esto, no vayan los parisienses a aficionarse demasiado a mi
pequeño rincón. Siempre he tenido esa suerte. En fin, dígaselo a su prima.
Les daremos dos bonitas habitaciones que dan al valle, ya verá, ya verá el sol
en la bruma por las mañanas. ¿Y quién es ese Roberto de Saint-Loup de que
hablaba usted? —preguntó con cierto aire de inquietud, porque había oído
que iba a ir a verle a Doncieres y temía que me hiciera quedarme—. Podría
usted más bien traérsele, si no es aburrido. Le he oído a Morel hablar de él;
creo que es uno de sus grandes amigos —dijo madame Verdurin, mintiendo
completamente, pues Saint-Loup y Morel no conocían siquiera la existencia
el uno del otro. Pero como madame Verdurin había oído que Saint-Loup
conocía a monsieur de Charlus, pensaba que era por el violinista y quería
aparentar que estaba enterada—. ¿Se dedica por casualidad a la medicina o a
la literatura? Ya sabe, si necesita recomendación para exámenes, Cottard lo
puede todo, y yo hago de él lo que quiero. En cuanto a la Academia, para más
adelante, pues supongo que todavía no tiene la edad, dispongo de varios
votos. Su amigo estaría aquí en país conocido y quizá le gustara ver la casa.
Doncieres es bien poco divertido. En fin, haga usted lo que quiera, lo que más
le convenga —concluyó sin insistir, porque no pareciera que buscaba conocer
gente «de la nobleza» y porque pretendía que al régimen en que hacía vivir a
los fieles, la tiranía, se le llamara libertad.

—¿Qué te pasa? —preguntó a monsieur Verdurin, quien, haciendo
gestos de impaciencia, se dirigía a la terraza de tablas que, desde un lado del
salón, avanzaba sobre el valle, como hombre que se ahoga de rabia y necesita
tomar el aire—. ¿Otra vez te ha irritado Saniette? Pero, si sabes que es idiota,
obra en consecuencia y no te pongas de esa manera... No me gusta eso —me
dijo—, porque es malo para él, le congestiona. Pero también debo decir que
hace falta una paciencia de ángel para soportar a Saniette, y sobre todo
recordar que es una caridad recibirle. Por mi parte, confieso que el esplendor
de su estupidez más bien me regocija. Supongo que oyó usted su chiste
después de comer: «No sé jugar al whist, pero sé tocar el piano». ¡Es



precioso! Es grande como el mundo, y además es mentira, pues no sabe ni lo
uno ni lo otro. Pero mi marido, bajo sus apariencias tan rudas, es muy
sensible, muy bueno, y esa especie de egoísmo de Saniette, siempre
preocupado por el efecto que va a hacer, le pone fuera de sí... Vamos, hijito,
cálmate, ya sabes que Cottard te ha dicho que eso es malo para el hígado. Y
luego lo voy a pagar yo —dijo madame Verdurin—. Mañana vendrá Saniette
con su pequeña crisis de nervios y de lágrimas. ¡Pobre hombre, está muy
malo! Pero, después de todo, esto no es una razón para matar a los demás. Y
hasta en los momentos en que sufre demasiado, en que uno quisiera
compadecerle, su estupidez corta en seco la compasión. Es demasiado tonto.
No tienes más que decirle muy amablemente que esas escenas nos enferman
a los dos, que no vuelva; como es lo que más teme, eso ejercerá un efecto
calmante sobre sus nervios —dijo madame Verdurin a su marido.

Por las ventanas de la derecha apenas se distinguía el mar. Pero desde
las del otro lado se dominaba el valle, nevado ahora por la luz de la luna. De
vez en cuando se oía la voz de Morel y la de Cottard:

—¿Tiene usted triunfo?
—Yes.
—Tiene usted gracia —dijo monsieur de Cambremer a Morel en

respuesta a su pregunta, pues había visto que el juego del doctor estaba lleno
de triunfos.

—La dama de carreau —dijo el doctor—. Esto es triunfo, ¿sabe? Corto,
tomo.

—Pero ya no hay Sorbonne —dijo el doctor a monsieur de Cambremer
—; ya no hay más que la Universidad de París.

Monsieur de Cambremer confesó que no sabía por qué le hacía el doctor
esta observación.

—Yo creía que hablaba usted de la Sorbonne —repuso el doctor—.
Había entendido que decía tu nous la sors bonne -añadió guiñando el ojo para
indicar que era un chiste—. Espere —dijo señalando a su adversario—, le
estoy preparando un golpe de Trafalgar.

Y el golpe debía de ser excelente para el doctor, pues en su alegría se
puso a reír y a mover voluptuosamente los hombros, lo que, en la familia, en
el «género» Cottard, era una señal casi zoológica de satisfacción. En la
generación anterior acompañaba a este movimiento el de frotarse las manos
como jabonándose. El propio Cottard había usado al principio



simultáneamente la doble mímica, pero un buen día, sin que se supiera a qué
intervención, conyugal o quizá magistral, se debía, desapareció el frotamiento
de las manos. El doctor, hasta en el dominó, cuando obligaba a su adversario
a cargar con el seis doble, lo que era para él el mayor de los placeres, se
limitaba al movimiento de hombros. Y cuando —con la menor frecuencia
posible— iba a su tierra natal por unos días, al volver a ver a su primo
hermano, que, por su parte, seguía frotándose las manos, decía al regreso a
madame Cottard: «He encontrado muy vulgar al pobre René».

—¿Tiene usted de e...so? —dijo volviéndose hacia Morel—. ¿No?
Entonces juego este viejo David.

—Entonces tiene usted cinco, ha ganado.
—Sí Signor.
—Bonita victoria, doctor —dijo el marqués.
—Una victoria pírrica —dijo Cottard dirigiéndose al marqués y mirando

por encima de los anteojos para observar el efecto de sus palabras—. Si nos
queda tiempo —dijo a Morel—, le doy el desquite. Salgo yo... ¡Ah, no!, ya
están ahí los coches, lo dejaremos para el viernes y le enseñaré una jugada
que no está en una mochila.

Monsieur y madame Verdurin nos acompañaron al exterior. La patrona
estuvo muy cariñosa con Saniette para estar segura de que volvería al día
siguiente.

—Pero me parece que no lleva usted bastante abrigo, hijito —me dijo
monsieur Verdurin, cuya avanzada edad autorizaba esta apelación paternal—.
Parece que ha cambiado el tiempo.

Estas palabras me llenaron de alegría, como si la vida profunda, el surgir
de combinaciones diferentes que implicaban en la naturaleza, debiera
anunciar otros cambios que hubieran de producirse en mi vida y crear en ella
nuevas posibilidades. Nada más que al abrir la puerta que daba al parque,
antes de ponernos en marcha, se notaba que, desde hacía un momento,
ocupaba la escena otro «tiempo»; una brisa fresca, una voluptuosidad estival,
se elevaban en la pineda (allí donde madame de Cambremer soñaba con
Chopin) y casi imperceptiblemente, en meandros acariciadores, en remolinos
caprichosos, comenzaban sus ligeros nocturnos. Rehusé la manta que, las
noches siguientes, había de aceptar, cuando estuviera allí Albertina, más por
el secreto del placer que contra el peligro del frío. Se buscó en vano al
filósofo noruego. ¿Le habría dado el cólico? ¿Habría tenido miedo de perder



el tren? ¿Habría venido a buscarle un aeroplano? ¿Habría subido al cielo en
una asunción? El caso es que había desaparecido sin que nadie se diera
cuenta, como un dios.

—Hace usted mal —me dijo monsieur de Cambremer—, hace un frío de
pato.

—¿Por qué de pato? —preguntó el doctor.
—Cuidado con el asma —insistió el marqués—. Mi hermana no sale

nunca de noche. Además, en este momento está bastante mal hipotecada. En
todo caso, no se quede con la cabeza descubierta, póngase en seguida el
sombrero.

—No se trata de asma a frigore —dijo sentenciosamente Cottard.
—¡Ah!, entonces —dijo monsieur de Cambremer, inclinándose—, si es

esa su opinión...
—¡Aviso al lector! —dijo el doctor colando la mirada bajo los anteojos

para sonreír.
Monsieur de Cambremer se rió, pero, convencido de que tenía razón,

insistió:
—Sin embargo —dijo—, mi hermana, cada vez que sale, sufre una

crisis.
—Es inútil discutir —replicó el doctor, sin darse cuenta de su

descortesía—. Además yo no hago medicina a la orilla del mar, a no ser que
me llamen en consulta. Aquí estoy de vacaciones.

Y quizá lo estaba más aún de lo que quisiera. Monsieur de Cambremer
le había dicho, al subir con él al coche:

—Tenemos la suerte de tener también cerca de nosotros (no en su parte
de la bahía, sino en la otra, pero aquí está todo tan cerca) otra celebridad
médica, el doctor Du Boulbon.

Y Cottard, que generalmente, por deontología, se abstenía de criticar a
sus colegas, no pudo menos de exclamar, como lo hiciera ante mí el día
funesto en que fuimos al pequeño casino:

—Pero ése no es un médico. Hace medicina literaria, terapéutica de
fantasía, charlatanismo. Por lo demás, estamos en buenas relaciones. Si no
tuviera que marcharme, tomaría el barco para ir a verle una vez.

Mas por el aire que tomó Cottard para hablar de Du Boulbon a monsieur
de Cambremer me di cuenta de que el barco con el que le hubiera gustado ir a
verle se parecería mucho a aquella nave que, para ir a arruinar las aguas



descubiertas por otro médico literario, Virgilio (que también les quitaba toda
su clientela), fletaron los doctores de Salerno, pero que, en la travesía, se fue
a pique con ellos.

—Adiós, Saniette, amiguito, no deje de venir mañana, ya sabe que mi
marido le quiere mucho. Le gusta su inteligencia, su ingenio; ya sabe usted
que es así, que tiene maneras bruscas, pero no puede pasar sin verle. Es lo
primero que me pregunta siempre: «¿Viene Saniette? ¡Me gusta tanto verle!»

—Yo no he dicho nunca eso —dijo monsieur Verdurin a Saniette con
una franqueza simulada que parecía conciliar perfectamente lo que decía la
Patrona con su manera de tratar a Saniette. Después, mirando al reloj,
seguramente para no prolongar las despedidas en la humedad de la noche,
recomendó a los cocheros que no se retrasaran, pero que fueran prudentes en
la bajada, y aseguró que llegaríamos antes del tren. Este tren dejaría a los
fieles en distintas estaciones, acabando por mí, pues ninguno pasaba de
Balbec, y empezando por los Cambremer, los cuales, para que sus caballos no
tuvieran que subir de noche hasta la Raspeliére, tomaron el tren con los otros
en Douville-Féterne. En realidad, la estación más próxima a su casa no era
ésta, que, ya un poco distante del pueblo, lo está más aún del palacio, sino La
Sogne. Al llegar a la estación de Douville-Féterne, monsieur de Cambremer
quiso dar «la moneda», como decía Francisca, al cochero de los Verdurin
(precisamente el cochero simpático y sensible, de ideas melancólicas), pues
monsieur de Cambremer era generoso, y en esto más bien «de la parte de
mamá». Pero, bien porque interviniera aquí «la parte de papá», al dar sentía el
escrúpulo de cometer un error, bien porque él, que veía mal, diera, por
ejemplo, un sou por un franco, bien porque el destinatario no se diera cuenta
de la importancia de lo que le daban. Por eso subrayó esta importancia:

—Es un franco lo que le doy, ¿verdad? —dijo al cochero haciendo
resplandecer la moneda a la luz y para que los fieles pudieran contárselo a
madame Verdurin—. ¿Verdad que son veinte sous? Como es un trayecto
corto...

Él y madame de Cambremer nos dejaron en La Sogne.
—Ya le diré a mi hermana —me dijo— que sufre usted de asma, estoy

seguro que le va a interesar.
Yo entendí que la iba a alegrar. En cuanto a su mujer, al despedirse de

mí, empleó dos de esas abreviaciones que me chocaban entonces, incluso
escritas en una carta, aunque después nos hemos habituado a ellas, pero que,



habladas, me parecen, aún hoy, que, en su descuido deliberado, en su
familiaridad aprendida, tienen algo de insoportablemente pedante.

—Contenta de haber pasado la noche con usted —me dijo—; recuerdos
a Saint-Loup, si le ve.

En esta frase madame de Cambremer pronunció Saint-Loupe. Nunca
supe quién lo había pronunciado así delante de ella, o qué la había hecho
creer que se debía pronunciar así. El caso es que, durante varias semanas,
pronunció Saint-Loupe, y que un hombre que la admiraba mucho y estaba
enteramente indentificado con ella hizo lo mismo. Si otras personas decían
Saint-Loup, ellos insistían, decían con fuerza Saint-Loupe, bien por dar
indirectamente una lección a los demás, bien por distinguirse de ellos. Pero
seguramente, algunas mujeres más brillantes que madame de Cambremer
debieron de decirle o de hacerle comprender indirectamente que no se
pronunciaba así, y que lo que ella consideraba una originalidad era un error
que la haría pasar por poco enterada de las cosas del gran mundo, pues al
poco tiempo madame de Cambremer volvió a decir Saint-Loup, y su
admirador cesó también en la resistencia, bien porque le llamaran a capítulo,
bien porque observara que madame de Cambremer no pronunciaba ya la letra
final, y se dijera que para que una mujer de tanta valía, de tanta energía y de
tanta ambición hubiera cedido, tenía que ser por muy justificadas razones. El
peor de sus admiradores era su marido. A madame de Cambremer le gustaba
burlarse de los demás y a veces resultaba muy impertinente. Cuando atacaba
así a mí o a otro cualquiera, monsieur de Cambremer miraba a la víctima
riendo. Como el marqués era bizco —lo que da una intención de ingenio a la
alegría, incluso de los más imbéciles—, el efecto de la risa trasladaba un poco
de pupila a lo blanco del ojo, que, sin esto, era completo, de la misma manera
que una escampada pone un poco de azul en un cielo enguatado de nubes. Por
otra parte, el monóculo protegía esta delicada operación, como un cristal
protege un cuadro valioso. En cuanto a la intención misma de la risa, no se
sabe bien si era amable: «¡Ah, pillo, ya puede decir que es usted digno de
envidia! Goza de los favores de una mujer muy inteligente»; o si era
atravesada: «Bueno, señor mío, espero que vuelva en sí, se las traga todas»; o
servicial: «Cuente conmigo, aquí estoy yo, tomo la cosa a risa porque es pura
broma, pero no permitiré que le tomen el pelo»; o cruelmente cómplice: «No
quiero ahondar en la herida, pero me hacen muchísima gracia todas las
humillaciones que mi mujer le prodiga. Me tumbo de risa, luego yo, el



marido, apruebo. Y si le diera a usted por rebelarse, encontraría con quién
tratar, amiguito. Para empezar, le soltaría un par de bofetadas, y buenas,
después iríamos a cruzar las espadas en el bosque de Chantepie.»

Como quiera que se interpretara el regocijo del marido, aquellos asaltos
de la mujer duraban poco, y monsieur de Cambremer dejaba de reír,
desaparecía la pupila momentánea y, como se había perdido durante unos
minutos la costumbre de ver todo el ojo en blanco, había en aquel colorado
normando algo a la vez exangüe y extático, como si el marqués acabara de
salir de una operación o, bajo su monóculo, implorara del cielo las palmas del
martirio.



Capítulo tercero 

Las tristezas de monsieur de Charlus. — Su duelo ficticio. — Las
estaciones del «Transatlántico». — Cansado de Albertina, quiero romper

con ella.

Me estaba cayendo de sueño. No el ascensorista, sino el botones bizco
me subió en el ascensor hasta mi piso; entabló conversación para contarme
que su hermana seguía con aquel señor tan rico, y que una vez se le ocurrió
volverse a su casa en lugar de portarse como es debido y su señor fue a
buscar a la madre del botones bizco y de los otros chicos más afortunados, y
la madre obligó inmediatamente a la insensata a volver a casa de su amigo.

—Sabrá usted, señor, que mi hermana es una gran dama. Toca el piano,
habla español. Y usted no lo creerá, porque es la hermana del simple
empleado que le sube en el ascensor, pero no se priva de nada; la señora tiene
su doncella para ella sola, y no me extrañaría que llegara a tener su coche
para ella sola también. Es muy guapa, si usted la viera, un poco orgullosa,
pero, caramba, se comprende. Es muy lista. No se va nunca de un hotel sin
hacer sus necesidades en un armario o en una cómoda, para dejar un
recuerdito a la camarera que tendrá que limpiar. A veces hasta lo hace en un
coche de punto, y después de pagar la carrera se esconde en un rincón para
reírse viendo renegar al cochero, que tiene que lavar el coche. También mi
padre tuvo suerte de encontrarle a mi hermano el pequeño ese príncipe indio
que conoció hace tiempo. Claro que es del otro lado. Pero la colocación es de
primera. Si no fuera por los viajes, sería de sueño. El único que se ha
quedado aquí en la calle soy yo. Pero quién sabe. Mi familia está de suerte, y
a lo mejor seré presidente de la república. Pero le tengo aquí de palique —yo
no había dicho ni una palabra y empezaba a dormirme oyendo las suyas—.
Buenas noches, señor. ¡Ah!, y mucha gracias, señor. Si todo el mundo tuviera
tan buen corazón como usted, no habría desgraciados. Pero como dice mi
hermana, tendrá que haberlos siempre para que, ahora que yo soy rica, pueda
jorobarlos un poco. Perdone la expresión. Buenas noches, señor.

Acaso aceptamos cada noche el riesgo de vivir, dormidos, ciertos
sufrimientos que consideramos nulos y no ocurridos porque los sentiremos



durante un sueño que creemos sin consciencia.
Las noches en que volvía tarde de la Raspeliére tenía mucho sueño. Pero

desde que llegaron los fríos ya no podía dormirme en seguida, porque el
fuego alumbraba como una lámpara. Sólo que no era más que una llamarada,
y —también como una lámpara, como la luz en el ocaso— su resplandor
demasiado vivo no tardaba en bajar, y yo entraba en el sueño, que es como un
segundo apartamento al que, dejando el nuestro, nos fuéramos a dormir.
Tiene sonidos propios, y a veces nos despierta violentamente un timbre que
nuestros oídos oyen perfectamente, cuando nadie ha llamado. Tiene sus
criados, sus visitantes particulares que vienen a buscarnos para salir, de suerte
que nos encontramos dispuestos a levantarnos cuando no tenemos más
remedio que comprobar, por nuestra casi inmediata transmigración al otro
apartamento, el de la víspera, que la habitación está vacía, que no ha venido
nadie. La raza que la habita, como la de los primeros humanos, es andrógina.
Al cabo de un instante aparece un hombre bajo el aspecto de una mujer. Las
cosas tienen allí la facultad de transformarse en hombres, los hombres en
amigos y en enemigos. Durante estos sueños, el tiempo que transcurre para el
durmiente es absolutamente distinto del tiempo en que transcurre la vida del
hombre despierto. Unas veces es mucho más rápido, otras un cuarto de hora
parece un día; en ocasiones mucho más largo, nos parece que hemos dormido
sólo un ligero sueño, cuando la verdad es que hemos dormido todo el día.
Entonces, en el carro de sueño, descendemos a unas profundidades en las que
ya no puede alcanzarle el recuerdo y, antes de llegar a ellas, el espíritu se ve
obligado a retroceder.

El atalaje del sueño, como el del sol, camina a un paso tan igual, en una
atmósfera donde no puede detenerle ninguna resistencia, que se requiere un
pequeño guijarro aerolítico ajeno a nosotros (¿disparado del cielo por qué
Desconocido?) para llegar al sueño regular (que, sin esto, no tendría ninguna
razón para interrumpirse y duraría con un movimiento parejo por los siglos
de los siglos) y hacerle, con una curva brusca, volver a la realidad, saltar las
etapas, atravesar las regiones vecinas de la vida —donde el durmiente no
tardará en oír los rumores de ésta, casi vagos aún, pero ya perceptibles,
aunque deformados— y aterrizar bruscamente en el despertar. Entonces, de
esos sueños profundos nos despertamos en una aurora, sin saber quiénes
somos, sin ser nadie, nuevos, dispuestos a todo, vaciado el cerebro del pasado
que hasta allí fue la vida. Y acaso es todavía más bello cuando el aterrizaje



del despertar se produce vitalmente y nuestros pensamientos del sueño,
escamoteados por una capa de olvido, no tienen tiempo de reaparecer
progresivamente antes de que el sueño cese. Y de la negra tormenta que nos
parece haber atravesado (pero ni siquiera decimos nos) salimos flotantes, sin
pensamientos: un «nos» que carecería de contenido. ¿Qué martillazo ha
recibido el ser o la cosa que está allí, para que ignore todo, estupefacta hasta
que acude la memoria a devolverle la consciencia o la personalidad? Y
además, para estos dos tipos de despertar, es preciso no dormirse, ni siquiera
profundamente, bajo la ley del hábito. Pues todo lo que el hábito aprisiona en
sus redes, lo vigila; hay que escapar de él, coger el sueño en el momento en
que creíamos hacer cosa muy distinta que dormir, coger, en una palabra, un
sueño que no permanezca bajo la tutela de la previsión, con la compañía, ni
aun escondida, de la reflexión.

Al menos en estos sueños que acabo de describir, y que eran casi
siempre mis sueños cuando había comido la víspera en la Raspeliére, todo
ocurría como si fuera así, y de ello puedo dar testimonio, yo, el extraño ser
humano que, esperando que la muerte le libere, vive con los postigos
cerrados, no sabe nada del mundo, permanece inmóvil como un búho y, como
un búho, sólo en las tinieblas ve un poco claro. Todo ocurre como si así
fuera, pero acaso sólo una capa de estopa ha impedido al durmiente oír el
diálogo interior de los recuerdos y el incesante parloteo del sueño. Pues (y
esto, por lo demás, se puede explicar tan bien en el primer sistema, más
dilatado, más misterioso, más astral) en el momento en que el sueño se
produce, el durmiente oye una voz interior que le dice: «¿Irá usted a esa
comida esta noche, querido amigo? Qué agradable sería», y piensa: «Sí, qué
agradable será; iré»; después, al acentuarse el despertar, recuerda de pronto:
«A mi abuela no le quedan más que unas semanas de vida, asegura el
doctor». Llama, llora ante la idea de que quien va a venir a contestarle no
será, como antaño, su abuela, su abuela moribunda, sino un criado
indiferente. Por lo demás, cuando el sueño le llevaba tan lejos fuera del
mundo habitado por el recuerdo y el pensamiento, a través de un éter donde
estaba solo, más que solo, sin tener siquiera ese compañero en el que uno se
ve a sí mismo, estaba fuera del tiempo y de sus medidas. Ya entra el criado, y
no se atreve a preguntarle la hora, pues ignora si ha dormido, cuántas horas
ha dormido (se pregunta si no será cuántos días, hasta tal punto vuelve con el
cuerpo roto y el espíritu descansado, el corazón nostálgico, como de un viaje



demasiado lejano para no haber durado mucho tiempo).
Claro que no podemos pretender que no hay más que un tiempo, por la

fútil razón de que, mirando el reloj, hemos comprobado que lo que nos
parecía un día entero no fue más que un cuarto de hora. Pero en el momento
en que lo comprobamos somos precisamente un hombre despierto, lanzado al
tiempo de los hombres despiertos, desertor del otro tiempo. Tal vez incluso
más que de otro tiempo: de otra vida. Los placeres que se gozan en el sueño
no se ponen en la cuenta de los placeres sentidos en el transcurso de la
existencia. Sin aludir sino al más vulgarmente sensual de todos, ¿quién de
nosotros, al despertar, no ha sentido cierta desilusión por haber
experimentado, dormido, un placer que, una vez despierto, no podemos
renovar indefinidamente aquel día si no queremos fatigarnos demasiado? Es
como un bien perdido. Hemos sentido placer en otra vida que no es la
nuestra. Sufrimientos y goces del sueño (que generalmente se desvanecen en
seguida al despertar), si los hacemos figurar en un presupuesto, no es en el de
la vida corriente.

He dicho dos tiempos; acaso no hay más que uno, no porque el del
hombre despierto valga para el durmiente, sino quizá porque la otra vida,
aquella en que dormimos, no está —en su parte profunda— sometida a la
categoría del tiempo. Yo me lo figuraba cuando, los días siguientes a las
comidas en la Raspeliére, me dormía tan completamente.

He aquí por qué. Al despertar, comenzaba a desesperarme al ver que,
después de llamar diez veces, el criado no venía. A la undécima entraba. No
era más que la primera, las otras diez eran sólo esbozos, en mi sueño que
duraba aún, del campanillazo que quería dar. Mis manos, dormidas, ni
siquiera se habían movido. Y aquellas mañanas (y esto es lo que me mueve a
decir que el sueño ignora acaso la ley del tiempo) mi esfuerzo por
despertarme consistía sobre todo en un esfuerzo por hacer entrar en los
marcos del tiempo el bloque oscuro, no definido, del sueño que acababa de
vivir. Esto no es tarea fácil; el sueño, que no sabe si hemos dormido dos
horas o dos días, no puede ofrecernos ningún punto de referencia. Y si no lo
encontramos fuera no logramos volver a entrar en el tiempo y nos dormimos
durante cinco minutos, que nos parecen tres horas.

Siempre he dicho —y experimentado— que el sueño es el más poderoso
de los hipnóticos. Después de dormir profundamente dos horas, de batirse
con tantos gigantes, de anudar para siempre tantas amistades, es mucho más



difícil despertarse que cuando se han tomado varios gramos de veronal. Por
eso, de razonamiento en razonamiento, me quedé sorprendido al enterarme
por el filósofo noruego, que lo sabía por monsieur Boutroux, «su eminente
colega» —perdón, «su cofrade»—, de lo que monsieur Bergson pensaba de
las especiales alteraciones de la memoria debidas a los hipnóticos. «Desde
luego —diría monsieur Bergson a monsieur Boutroux—, de creer al filósofo
noruego, los hipnóticos tomados de vez en cuando, en dosis moderadas, no
influyen en esa sólida memoria de nuestra vida de todos los días, tan bien
instalada en nosotros. Pero hay otras memorias, más altas, también más
inestables. Un colega mío da un curso de historia antigua. Me ha dicho que si
ha tomado la víspera un sello para dormir, le cuesta trabajo encontrar en su
clase las citas griegas que necesita. El doctor que le recomendó estos sellos le
aseguró que no influían en la memoria. “Será porque usted no tiene que citar
a los griegos”, le contestó el historiador, no sin cierto orgullo burlón.»

No sé si esta conversación entre monsieur Bergson y monsieur Boutroux
es exacta. Es posible que el filósofo noruego, aunque tan profundo y tan
claro, tan apasionadamente atento, entendiera mal. Personalmente, mi
experiencia me ha dado resultados opuestos.

Los momentos de olvido que, al día siguiente, siguen a la ingestión de
algunos narcóticos tienen una semejanza sólo parcial, pero turbadora, con el
olvido que reina en el transcurso de una noche de sueño natural y profundo.
Ahora bien, lo que yo olvido en uno y en otro caso no es un verso de
Baudelaire, que más bien me fatiga, «como un tímpano», no es un concepto
de uno de los filósofos citados, es la realidad misma de las cosas vulgares que
me rodean —si estoy dormido— y que, al no percibirlas, me hacen
enloquecer; es —si estoy despierto y salgo de un sueño artificial— no el
sistema de Porfirio o de Plotino, sobre los que puedo discutir tan bien como
otro día, sino la respuesta que he prometido dar a una invitación, cuyo
recuerdo ha sido sustituido por un puro blanco. La idea elevada ha
permanecido en su lugar; lo que el hipnótico ha eliminado es la facultad de
actuar en las cosas pequeñas, en todo lo que requiere actividad para recobrar
justo a tiempo, para empuñar este o aquel recuerdo de la vida cotidiana. Pese
a todo lo que se pueda decir de la supervivencia después de la destrucción del
cerebro, observo que a cada alteración del cerebro corresponde un fragmento
de muerte. Todos tenemos nuestros recuerdos, ya que no la facultad de
recordarlos, ha dicho después de monsieur Bergson el gran filósofo noruego,



cuyo lenguaje no he intentado imitar por no alargar más aún. «Ya que no la
facultad de recordarlos.» Pero ¿qué es un recuerdo que no se recuerda? O
vayamos más lejos. No recordamos nuestros recuerdos de los treinta últimos
años; pero nos bañan por completo; ¿por qué, entonces, detenerse en treinta
años, por qué no prolongar hasta más allá del nacimiento esa vida anterior?
Desde el momento en que no conozco toda una parte de los recuerdos que
están detrás de mí, desde el momento en que me son invisibles, en que no
tengo la facultad de llamarlos a mí, ¿quién me dice que, en esa masa
desconocida de mí, no hay algunos que se remontan mucho más allá de mi
vida humana? Si puedo tener en mí o en torno mío tantos recuerdos que no
recuerdo, este olvido (al menos olvido de hecho, puesto que no tengo la
facultad de ver nada) puede recaer en una vida que he vivido en el cuerpo de
otro hombre, incluso en otro planeta. Un mismo olvido lo borra todo. Pero
entonces ¿qué significa esa inmortalidad del alma cuya realidad afirmaba el
filósofo noruego? El ser que yo seré después de la muerte no tiene más
razones para acordarse del hombre que yo soy desde mi nacimiento que éste
para acordarse de lo que fui antes de él.

Entraba el criado. No le decía que había llamado varias veces, pues me
daba cuenta de que, hasta entonces, no había tenido sino el sueño de que
llamaba.

Sin embargo, me asustaba pensar que este sueño tuvo la nitidez del
conocimiento. ¿Tendría el conocimiento, recíprocamente, la irrealidad del
sueño?

En cambio, le preguntaba quién había llamado tanto aquella noche. Me
contestaba que nadie, y podía asegurarlo, pues lo hubiera marcado el cuadro
de los timbres.

Sin embargo, yo oía los timbrazos repetidos, casi furiosos, que vibraban
todavía en mi oído y seguirían perceptibles para mí durante varios días. Pero
es raro que el sueño ponga así en la vida despierta unos recuerdos que no
mueren con él. Se pueden contar estos aerolitos. Si es una idea que el sueño
ha forjado, se disocia en seguida en fragmentos incoercibles, inencontrables.
Mas, aquí, el sueño había fabricado sonidos. Más materiales y más simples,
duraban más.

Me sorprendía la hora relativamente temprana que me decía el criado.
No por eso estaba menos descansado. Son los sueños ligeros los que duran
mucho, porque, intermedios entre la vigilia y el sueño, conservando de la



primera una noción un poco difusa pero permanente, requieren mucho más
tiempo para hacernos descansar que un sueño profundo, el cual puede ser
corto. Me sentía muy a gusto por otra razón. Así como para sentir
penosamente la fatiga basta recordar que estamos fatigados, decirnos: «Estoy
descansando» basta para crear el reposo. Ahora bien, yo había soñado que
monsieur de Charlus tenía ciento diez años y acababa de dar un par de
bofetadas a su propia madre, madame Verdurin, porque ésta había pagado
cincuenta millones por un ramillete de violetas; luego estaba seguro de haber
dormido profundamente, de haber soñado lo contrario de mis nociones de la
víspera y de todas las posibilidades de la vida corriente; esto bastaba para
sentirme completamente descansado.

★ ★ ★

Habría sorprendido mucho a mi madre, que no podía comprender la
asiduidad de monsieur de Charlus en casa de los Verdurin, si le hubiera
contado (precisamente el día en que había encargado el sombrerito de
Albertina, sin decirle nada y para darle la sorpresa) con quién había ido
monsieur de Charlus a comer en un salón del Gran Hotel de Balbec. El
invitado no era otro que el lacayo de una prima de los Cambremer. Este
lacayo iba vestido con gran elegancia y, cuando atravesó el hall con el barón,
«hizo el hombre de mundo» ante los turistas, como diría Saint-Loup. Ni
siquiera los jóvenes botones, los «levitas» que en aquel momento bajaban en
multitud las gradas del templo, porque era la hora del relevo, hicieron caso de
los dos clientes que llegaban, uno de los cuales, monsieur de Charlus, hacía
alarde de demostrar, bajando los ojos, que les concedía muy poco. Era como
si se abriera paso en medio de ellos. «Prospérez, cher espoir d’une nation
sainte», dijo recordando unos versos de Racine, citados en un sentido muy
diferente. «¿Qué desea?», preguntó el lacayo, poco al corriente de los
clásicos. Monsieur de Charlus no le contestó, pues ponía cierto orgullo en no
hacer caso de las preguntas y en avanzar como si no hubiera otros clientes del
hotel y no existiera en el mundo más que él, barón de Charlus. Pero, después
de continuar los versos de Josabeth: «Venez, venez, mes filies», se cansó y no
añadió, como ella: «il faut les appeler», pues aquellos niños no habían



llegado todavía a la edad en que el sexo está ya enteramente formado y que
gustaba a monsieur de Charlus.

Por otra parte, si había escrito al lacayo de madame de Chevregny,
porque no dudaba de su docilidad, le había esperado más viril. Al verle, le
encontraba más afeminado de lo que quisiera. Le dijo que había creído que se
las iba a entender con otro, pues conocía de vista a otro lacayo de madame de
Chevregny, al que, en efecto, había visto en su coche. Era una especie de
campesino muy rústico, el extremo opuesto de éste, el cual, creyendo que, al
contrario, sus modales amanerados eran otras tantas superioridades y que lo
que había sucedido a monsieur de Charlus eran precisamente tales cualidades
de hombre de mundo, ni siquiera comprendió a quién se refería el barón.

—Pero yo no tengo más compañero que uno en el que usted no puede
haber reparado, es horrible, como un campesino grandote.

Y la idea de que pudiera ser aquel rústico el que el barón había visto le
picó el amor propio. El barón lo adivinó y, ampliando su investigación:

—Pero yo no he hecho un voto especial de no conocer más que a la
gente de madame de Chevregny —dijo—. ¿Acaso aquí o en París, puesto que
te vas a marchar pronto, no podrías presentarme muchos compañeros tuyos
de una o de otra casa?

—¡Ah, no! —replicó el lacayo—, yo no trato a nadie de mi clase. No
hablo con ellos más que para el servicio. Pero hay una persona de mucho
postín que le podría presentar.

—¿Quién? —preguntó el barón.
—El príncipe de Guermantes.
A monsieur de Charlus no le hizo gracia que le ofrecieran un hombre de

aquella edad, y para el que, además, no necesitaba la recomendación de un
lacayo. Declinó, pues, secamente el ofrecimiento y, sin desanimarse por las
pretensiones mundanas del lacayo, volvió a explicarle lo que quería, el
género, el tipo, o sea un jockey, etcétera. Temiendo que le hubiera oído el
notario, que pasaba en aquel momento, le pareció hábil aparentar que estaba
hablando de otra cosa distinta de lo que se hubiera podido creer, y dijo con
insistencia y saliéndose del tema, pero como si continuara la conversación:

—Sí, a pesar de mi edad conservo la afición a los bibelots, hago locuras
por un bronce viejo, por una lámpara antigua. Adoro la Belleza.

Mas, para que el lacayo comprendiera un cambio de tema tan rápido,
monsieur de Charlus acentuaba tanto cada palabra, y además, para que le



oyera el notario, las decía en voz tan alta, que, para oídos más avisados que
los del funcionario ministerial, todo aquel juego de teatro hubiera bastado
para descubrir lo que escondía. El notario no sospechó nada, ni ningún otro
cliente del hotel, todos los cuales vieron un elegante extranjero en el criado
tan compuesto. En cambio, si los hombres del gran mundo se equivocaron y
le tomaron por un americano muy elegante, los criados le adivinaron apenas
apareció ante ellos, lo mismo que un forzado reconoce a un forzado, incluso
más rápidamente, oliéndole a distancia como ciertos animales huelen a otro
animal. Los jefes de fila levantaron el ojo. Amado le echó una mirada de
sospecha. El repostero se encogió de hombros y dijo detrás de su mano,
creyéndolo una cortesía, una frase mordaz que todo el mundo oyó.

Y hasta nuestra vieja Francisca, que ya veía mal y pasaba en aquel
momento al pie de la escalera para ir a comer, levantó la cabeza, reconoció a
un criado donde los invitados del hotel no esperaban verlo —como la vieja
nodriza Euriclea reconocía a Ulises mucho antes que los pretendientes
sentados en el festín— y, al ver a monsieur de Charlus andar familiarmente
con él, puso una cara desolada, como si las malevolencias que había oído
decir y no había creído adquiriesen de pronto para ella una dolorosa
verosimilitud. Nunca me habló ni habló a nadie de este incidente, pero debió
de hacer en su cerebro una labor considerable, pues más adelante, cada vez
que en París tuvo ocasión de ver a «Julien», al que tanto había querido, le
trató siempre con cortesía, pero una cortesía con frialdad y con una fuerte
dosis de reserva. En cambio, aquel mismo incidente indujo a otro individuo a
hacerme una confidencia; este otro fue Amado. Cuando me crucé con
monsieur de Charlus, que no creía encontrarme allí, me dijo, levantando la
mano: «Buenas noches», en voz alta y con la indiferencia, al menos aparente,
de un gran señor que se lo cree todo permitido y que considera más hábil
aparentar que no se oculta. Amado, que, en aquel momento, le observaba con
una mirada desconfiada y que me vio saludar al compañero que para él era
seguramente un criado, me preguntó aquella misma noche quién era.

Pues desde hacía algún tiempo, a Amado le gustaba charlar o más bien,
como él decía, sin duda para destacar el carácter, para él filosófico, de
aquellas charlas, «discutir» conmigo. Y como yo le dijera a menudo que no
me gustaba que él estuviera de pie junto a mí mientras yo comía en vez de
sentarse y compartir mi comida, proclamaba que no había conocido nunca un
cliente «con un razonamiento tan justo». En aquel momento estaba hablando



con dos camareros que, no sé por qué, me habían saludado; sus rostros me
eran desconocidos, aunque en su conversación resonaba un rumor que no me
parecía nuevo. Amado les reprochaba a los dos sus noviazgos, que no le
gustaban. Me tomó por testigo, pero yo dije que no podía tener opinión
porque no los conocía. Me dijeron sus nombres y me recordaron que me
habían servido muchas veces en Rivebelle. Pero uno de ellos se había dejado
el bigote, mientras que el otro se lo había quitado y se había pelado al cero;
en consecuencia, aunque llevaban sobre los hombros las mismas cabezas de
antes (y no otras, como en las malas restauraciones de Notre-Dame), eran
para mí tan invisibles como esos objetos que escapan a las más minuciosas
búsquedas, aunque están sobre una chimenea delante de los ojos de todos. En
cuanto oí sus nombres, reconocí exactamente la música incierta de sus voces,
porque volví a ver sus antiguos rostros, que la determinaban.

—Quieren casarse y ni siquiera saben inglés —me dijo Amado, sin
pensar que yo estaba poco enterado de la profesión hotelera y no entendía
bien que, si no se saben las lenguas extranjeras, no se puede aspirar a un buen
empleo.

Creyendo yo que Amado sabría fácilmente que el nuevo comensal era
monsieur de Charlus, me figuraba que debía de recordarlo, porque le había
servido en el comedor cuando, durante mi primera estancia en Balbec, fue a
ver a madame de Villeparisis, y le dije su nombre. Pero Amado no sólo no
recordaba al barón de Charlus sino que su nombre pareció producirle una
profunda impresión. Me dijo que al día siguiente buscaría en sus papeles una
carta que quizá yo podría explicarle. Esto me extrañó mucho, porque el
primer año que estuve en Balbec, cuando monsieur de Charlus quiso darme
un libro de Bergotte, preguntó especialmente por Amado, al que debió de ver
después en aquel restaurante de París donde yo almorcé con Saint-Loup y con
su querida y a donde monsieur de Charlus fue a espiarnos. Verdad es que
Amado no pudo cumplir en persona aquellas misiones, una vez porque estaba
en la cama y la segunda sirviendo. Sin embargo, yo tenía grandes dudas sobre
su sinceridad cuando dijo que no conocía a monsieur de Charlus. Por una
parte, debía de haber sido grato al barón. Como todos los jefes de piso del
hotel de Balbec, como varios criados del príncipe de Guermantes, Amado
pertenecía a una raza más antigua que la del príncipe, luego más noble.
Cuando se pedía un salón, al principio se creía que se estaba solo. Pero en
seguida se divisaba en la antecocina un jefe de comedor escultural, de ese



tipo estrusco pelirrojo del que Amado era un prototipo, un poco envejecido
por los excesos de champagne y viendo venir la hora necesaria del agua de
Contréxéville. No todos los clientes les pedían solamente que les sirvieran.
Los empleados, que eran jóvenes, escrupulosos y que tenían prisa porque les
esperaba fuera una amante, se escabullían. Entonces Amado les reprochaba
que no eran serios. Tenía derecho a hacerlo. Él sí lo era. Tenía mujer e hijos,
y ambición por ellos. Por eso, las insinuaciones que le hacía una extranjera o
un extranjero no las rechazaba, aunque tuviera que quedarse toda la noche.
Pues el trabajo es lo primero. Hasta tal punto era el tipo que podía agradar a
monsieur de Charlus, que sospeché que mentía cuando me dijo que no le
conocía. Me equivocaba. Cuando el groom dijo al barón que Amado —que le
echó una reprimenda al día siguiente— estaba en la cama (o había salido), y
la otra vez que estaba sirviendo, era rigurosamente cierto. Pero la
imaginación va más allá de la realidad. Y la turbación del groom suscitó
probablemente en monsieur de Charlus, en cuanto a la sinceridad de sus
disculpas, unas dudas que hirieron en él unos sentimientos que Amado no
sospechaba. Recuérdese también que Saint-Loup impidió a Amado ir al
coche donde monsieur de Charlus —que se había procurado no sé como la
nueva dirección del maître d’hótel- experimentó una nueva decepción.
Amado, que no había reparado en él, se quedó tan sorprendido como es de
suponer cuando, la misma noche del día en que yo almorcé con Saint-Loup y
su amante, recibió una carta sellada con las armas de Guermantes, de la que
citaré aquí algunos pasajes como ejemplo de locura parcial en un hombre
inteligente que se dirige a un imbécil sensato. «Señor mío, a pesar de mis
intentos que asombrarían a muchas personas que aspiran inútilmente a que yo
las reciba y las salude, no he logrado conseguir que usted escuche las breves
explicaciones que no me pedía, pero que yo creía mi deber ofrecerle, por mi
dignidad y por la suya. Voy, pues, a escribirle aquí lo que hubiera sido más
fácil decirle de viva voz. No le ocultaré que, la primera vez que le vi en
Balbec, su cara me resultó francamente antipática.» Seguían unas reflexiones
sobre el parecido —no observado hasta el segundo día— con un amigo
difunto al que monsieur de Charlus había querido mucho. «Entonces se me
ocurrió por un momento la idea de que, sin perjuicio ninguno para su
profesión, podía usted, jugando conmigo las partidas de cartas con las que su
alegría sabría disipar mi tristeza, venir a darme la ilusión de que aquel amigo
no había muerto. Cualesquiera que sean las suposiciones más o menos necias



que usted habrá hecho probablemente y más al alcance de un sirviente (que ni
siquiera merece ese nombre puesto que no ha querido servir) que la
comprensión de un sentimiento tan elevado, probablemente ha creído usted
darse importancia ignorando quién y lo que era yo, contestando a mi
emisario, cuando envié a pedirle un libro, que ya se había acostado; ahora
bien, es un error creer que un mal proceder acentúe jamás la gracia, una
gracia de la que, por lo demás, carece usted por completo. No habría yo
pasado de allí si, por casualidad, no le hubiera podido hablar la mañana
siguiente. Su parecido con mi pobre amigo se acentuó de tal modo, borrando
hasta la forma insoportable de ese mentón prominente que usted tiene, que
comprendí que era el difunto quien, en aquel momento, le prestaba su
expresión tan bondadosa para que pudiera ganarme de nuevo e impedirle
perder la ocasión única que se le presentaba. En efecto, aunque yo no quiera
mezclar con todo esto brutales cuestiones de interés, porque además ya nada
de esto tiene objeto y no tendré ocasión de volver a verle en esta vida, me
hubiera sido sumamente grato obedecer al ruego del difunto (pues creo en la
comunión de los santos y en su veleidad de intervención en el destino de los
vivos) actuando con usted como con él, que tenía su coche, sus criados,
siendo muy natural que yo le consagrase la mayor parte de mis rentas, puesto
que le quería como a un hijo. Usted ha decidido otra cosa. Cuando mandé a
pedirle un libro contestó que tenía que salir. Y esta mañana, cuando mandé a
pedirle que viniera a mi coche, usted me negó, si así puedo decirlo sin
sacrilegio, por tercera vez. Me disculpará usted que no incluya en este sobre
las importantes propinas que pensaba darle en Balbec y a las cuales me sería
muy penoso limitarme tratándose de alguien con quien, un día, creí que iba a
compartirlo todo. En último caso, podría evitarme hacer con usted, en su
restaurante, una cuarta tentativa inútil y a la cual no llegará mi paciencia. (Y
aquí, monsieur de Charlus ponía su dirección, las horas en que le encontraría,
etc.) Adiós, señor mío. Como creo que, pareciéndose tanto al amigo que he
perdido, no puede ser usted completamente estúpido, pues de otro modo la
fisiognomía sería una ciencia falsa, estoy convencido de que algún día, si
vuelve a pensar en este incidente, no dejará de sentir algún pesar y algún
remordimiento. Por mi parte, créame que, sinceramente, no conservo de él
ninguna amargura. Habría preferido que nos separáramos con un recuerdo
menos malo que este tercer intento inútil. Pronto será olvidado. Somos como
esos navíos que usted debe de haber visto alguna vez desde Balbec, que se



cruzan un momento; quizás les hubiera convenido más, a uno y a otro, parar;
pero uno de ellos ha juzgado de otro modo; en seguida dejarán de verse en el
horizonte, se borrará el encuentro; pero antes de esta separación definitiva,
cada uno de ellos saluda al otro, y eso es lo que hace, señor mío, deseándole
buena suerte, el Barón de Charlus.»

Amado ni siquiera leyó hasta el final esta carta, de la que no entendía
nada y sospechaba que fuera una burla. Cuando le expliqué quién era el
barón, pareció quedarse un poco perplejo y sentir el pesar que monsieur de
Charlus le había predicho. Y hasta no juraría yo que no hubiera escrito
entonces para disculparse a un hombre que regalaba carruajes a sus amigos.
Pero, mientras tanto, monsieur de Charlus había conocido a Morel. A lo
sumo, como las relaciones con éste eran quizá platónicas, monsieur de
Charlus buscaba a veces, para una noche, una compañía como aquella con la
que yo acababa de verle en el hall. Pero ya no podía apartar de Morel el
violento sentimiento que, libre unos años antes, no había deseado más que
fijarse en Amado y había dictado la carta que el jefe de hotel me mostrara y
que a mí me avergonzaba por monsieur de Charlus. Por el amor antisocial
que era el de monsieur de Charlus, esta carta era un ejemplo más patente de la
insensible y poderosa fuerza que tienen esas corrientes de la pasión, por las
que el enamorado, como un nadador, pierde pronto de vista la tierra. Como
un nadador arrastrado, sin darse cuenta, por las olas. Claro es que también el
amor de un hombre normal, cuando el enamorado, con la invención sucesiva
de sus deseos, de sus añoranzas, de sus decepciones, de sus proyectos, llega a
construir toda una novela sobre una mujer a la que no conoce, puede medir
una abertura bastante notable de las dos ramas del compás. De todas maneras,
esta abertura aumentó singularmente por el carácter de una pasión que, por lo
general, no es compasiva, y por la diferencia de las posiciones de monsieur
de Charlus y de Amado.

Yo salía todos los días con Albertina. Había decidido volver a pintar y
comenzó por trabajar en la iglesia de Saint-Jean-de-la-Haise, a la que ya no
va nadie y es muy poco conocida, difícil de llegar a ella, imposible de
descubrir sin guía, muy distante en su aislamiento, a más de media hora de la
estación de Epreville, muy pasadas las últimas casas del pueblo de
Quetteholme. En cuanto al nombre de Epreville, no encontraba de acuerdo el
libro del cura y los datos de Brichot. Según uno, Epreville era la antigua
Sprevilla; para el otro, la etimología era Aprivilla. La primera vez tomamos



un trenecito en la dirección opuesta a Féterne, es decir hacia Grattevast. Pero
estábamos en la canícula y ya era terrible salir en seguida después del
almuerzo. Yo hubiera preferido no salir tan pronto; el aire luminoso y
ardiente suscitaba ideas de indolencia y de frescor. Llenaba nuestras
habitaciones, la de mi madre y la mía, según su exposición, de temperaturas
desiguales, como habitaciones de balneoterapia. El cuarto de tocador de
mamá, festoneado de sol, de una blancura deslumbrante y mora, parecía
hundido en el fondo de un pozo, por las cuatro paredes enyesadas a las que
daba, mientras que arriba, en el cuadrado vacío, el cielo, por el que se
deslizaban las nubes unas sobre otras en oleadas suaves y superpuestas,
semejaba, por el deseo que la reclamaba, una piscina de agua azul reservada
para las abluciones (situada en una terraza o vista al revés en un espejo
colgado en la ventana). A pesar de esta ardiente temperatura, fuimos a tomar
el tren de la una. Pero Albertina tuvo mucho calor en el vagón, más aún en el
largo trayecto a pie, y yo temía que cogiera frío permaneciendo luego inmóvil
en aquella hondonada húmeda a la que no llegaba el sol. Por otra parte, y
desde nuestras primeras visitas a Elstir, como me había dado cuenta de que
apreciaba no solamente el lujo, sino hasta cierto confort del que la privaba su
falta de dinero, me entendí con una casa de alquiler de coches de Balbec para
que todos los días mandara uno a buscarnos. Para tener menos calor, íbamos
por el bosque de Chantepie. La invisibilidad de los numerosos pájaros, medio
marinos algunos de ellos, que se respondían junto a nosotros en los árboles
daba esa impresión de reposo que se siente con los ojos cerrados. Al lado de
Albertina, encadenado por sus brazos al fondo del coche, escuchaba yo a
aquellos oceánidas. Y cuando por casualidad divisaba a uno de tales músicos
pasando de una hoja a otra, había tan poca relación aparente entre él y sus
cantos que no creía ver la causa de éstos en el pequeño cuerpo saltarín,
asombrado y sin mirada. El coche no podía llevarnos hasta la iglesia. Yo
mandaba pararlo al salir de Quetteholme y me despedía de Albertina. Pues
me había asustado diciéndome de aquella iglesia como de otros monumentos,
como de algunos cuadros:

—¡Qué bonito sería ver eso contigo!
No me sentía capaz de darle aquel gusto. Yo no lo experimentaba ante

las cosas bellas si no estaba solo; o fingía estarlo y me callaba. Pero como
ella creía que podía gustar, gracias a mí, sensaciones de arte que no se
comunican así, me parecía más prudente decirle que la dejaba, que volvería a



buscarla al anochecer, pero que tenía que volver con el coche a hacer una
visita a madame Verdurin o a los Cambremer, o a pasar una hora con mamá
en Balbec, nunca más lejos. Al menos así fue al principio, pues, como
Albertina me dijera un día por capricho: «Es un fastidio que la naturaleza
haya hecho tan mal las cosas y que haya puesto Saint-Jean-de-la-Haise a un
lado y la Raspeliére a otro, que estemos todo el día presos en el lugar que
hemos escogido», en cuanto recibí el sombrerito y el velo, encargué, para
desgracia mía, un automóvil a Saint-Fargeau (Sanctus Ferreolus según el
libro del cura). Albertina, a la que no había dicho nada y que vino a
buscarme, se quedó sorprendida al oír delante del hotel el ruido de un motor,
entusiasmada cuando supo que aquel auto era para nosotros. La hice subir un
momento a mi cuarto. Saltaba de alegría.

—¿Vamos a hacer una visita a los Verdurin?
—Sí, pero será mejor que no vayas vestida así, puesto que vas a tener

auto. Mira, estarás mejor con eso.
Y saqué el sombrerito y el velo, que tenía escondidos.
—¿Es para mí? ¡Oh, qué bueno eres! —exclamó saltándome al cuello.

Amado, que nos encontró en la escalera, orgulloso de la elegancia de
Albertina y de nuestro medio de transporte, pues estos vehículos eran
bastante raros en Balbec, se dio la satisfacción de bajar detrás de nosotros.
Albertina, deseosa de que la vieran con su nueva toilette, me pidió que
mandara levantar la capota, que luego la bajaríamos para estar juntos con más
libertad.

—Vamos —dijo Amado al mecánico, al que por lo demás no conocía y
que no se había movido—, ¿no oyes que te dicen que levantes la capota?

Pues Amado, despabilado por la vida de hotel, en la que, además, había
conquistado una categoría eminente, no era tan tímido como el cochero de
fiacre para quien Francisca era una «señora»; aunque no hubiera mediado
presentación previa, tuteaba a los plebeyos a los que no había visto nunca, sin
que estuviera muy claro si era desdén aristocrático o fraternidad popular.

—No estoy libre —contestó el chófer, que no me conocía—. Me han
alquilado para mademoiselle Simonet. No puedo llevar al señor.

Amado se moría de risa.
—Pero anda, gordinflón —le dijo al mecánico, que se convenció en

seguida—, si es precisamente mademoiselle Simonet quien te manda levantar
la capota, y el señor es precisamente tu patrón.



Y como Amado, aunque personalmente no tuviera simpatía por
Albertina, estaba orgulloso por mí de la toilette que llevaba, le dijo por lo
bajo al chófer:

—¡Ya quisieras llevar todos los días a princesas como ésta!
Esta primera vez no pude ir solo a la Raspeliére, como lo hice otros días

mientras Albertina pintaba: quiso ella ir conmigo. Pensaba que podríamos
parar en algún lugar del camino, pero creía imposible comenzar yendo a
Saint-Jean-de-la-Haise, es decir, en otra dirección, dando un paseo que
parecía destinado a otro día. El mecánico le explicó que era muy fácil ir a
Saint-Jean, y esto en veinte minutos, y que, si queríamos, podríamos
quedarnos allí varias horas, o seguir mucho más lejos, pues de Quetteholme a
la Raspeliére no tardaría más de treinta y cinco minutos. Así lo
comprendimos en cuanto arrancó el coche y, de un golpe, avanzó como
veinte pasos de un excelente caballo. Las distancias no son más que la
relación entre espacio y tiempo y varían con ella. Expresamos la dificultad de
trasladarnos a un lugar en un sistema de leguas, de kilómetros, que resultaba
falso tan pronto como esta dificultad disminuye. Eso modifica también el
arte, porque un pueblo vecino que parecía en un mundo distinto de otro
pueblo, pasa a ser su vecino en un paisaje cuyas dimensiones han cambiado.
En todo caso, aprender que tal vez existe un universo donde dos y dos son
cinco y donde la línea recta no es el camino más corto entre dos puntos no
habría asombrado tanto a Albertina como el oír al mecánico decirle que era
fácil ir en una misma tarde a Saint-Jean y a la Raspeliére. Douville y
Quetteholme, Saint-Mars-le-Vieux y Saint-Mars-le-Vétu, Gourville y Balbec-
le-Vieux, Tourville y Féterne, prisioneros tan herméticamente encerrados
hasta entonces en la celda de días distintos como en otro tiempo Méséglise y
Guermantes, y en los que no se podían posar los mismos ojos en una sola
tarde, liberados ahora por el gigante de las botas de siete leguas, vinieron a
juntar en torno a la hora de nuestra merienda sus campanarios y sus torres,
sus viejos jardines que el bosque vecino se apresuraba a descubrir.

Al llegar a la carretera de la Corniche, el auto subió de un tirón, con un
ruido continuo como el de afilar un cuchillo, mientras se extendía bajo
nosotros el mar en marea baja. Acudieron las antiguas y rústicas casas de
Montsurvent trayendo apretados contra ellas su viña o su rosal; corrieron en
todos los sentidos para evitarnos los pinos de la Raspeliére, más agitados que
cuando se levantaba el viento del anochecer, y salió a abrirnos a la escalinata



un criado nuevo que yo no había visto nunca, mientras el hijo del jardinero,
revelando disposiciones precoces, devoraba con los ojos el sitio del motor.
Como no era lunes, no sabíamos si íbamos a encontrar a madame Verdurin,
pues, excepto ese día, en el que recibía, era imprudente ir a verla de
improviso. Seguramente se quedaba en casa «en principio», pero esta
expresión, que madame Swann empleaba cuando también ella estaba
procurando hacerse su pequeño clan y atraer a los clientes no moviéndose de
casa (aunque muchas veces le costara no hacer sus compras), y que ella
traducía equivocadamente por «por principio», significaba sólo «por regla
general», es decir, con numerosas excepciones. Pues a madame Verdurin no
sólo le gustaba salir, sino que llevaba muy lejos los deberes de anfitriona, y
cuando había tenido gente a almorzar, inmediatamente después del café, los
licores y los cigarrillos (y a pesar de la primera pereza del calor y de la
digestión cuando se preferiría mirar, a través del follaje de la terraza el barco
de Jersey surcando el mar de esmalte), el programa comprendía una serie de
excursiones en las que los invitados, metidos a la fuerza en coche, eran
conducidos a su pesar hacia uno u otro de los puntos de vista que abundaban
en torno a Douville. Por lo demás, esta segunda parte de la fiesta, una vez
realizado el esfuerzo de levantarse y de subir al coche, no era la menos
agradable para los invitados, ya dispuestos por los manjares suculentos, los
vinos finos o la sidra espumosa, a dejarse fácilmente embriagar por la pureza
de la brisa y la magnificencia de los paisajes. Madame Verdurin llevaba a
ellos a los extranjeros un poco como si fueran dependencias (más o menos
lejanas) de su propiedad, y como si no fuera posible no ir a verlos desde el
momento en que se iba a almorzar a su casa, y, recíprocamente, no hubieran
podido conocerlos de no haber sido recibidos en casa de la Patrona. Esta
pretensión de abrogarse un derecho exclusivo a los paseos como a la música
de Morel y antes a la de Dechambre, y de obligar a los paisajes a formar parte
del pequeño clan, no era, por lo demás, tan absurda como parece a primera
vista. Madame Verdurin se burlaba no sólo de la falta de gusto que, según
ella, mostraban los Cambremer en la decoración de la Raspeliére y en el
arreglo del parque, sino también de su falta de iniciativa en las excursiones
que hacían o que hacían hacer a los alrededores. Así como, según ella, la
Raspeliére sólo comenzaba a ser lo que hubiera debido ser desde que era el
asilo del pequeño clan, así afirmaba que los Cambremer recorriendo
perpetuamente en su calesa, a lo largo del ferrocarril, a la orilla del mar, la



única mala carretera que había en los alrededores, vivían desde siempre en el
país, pero no lo conocían. Algo había de cierto en esto. Fuera rutina, fuera
falta de imaginación o de curiosidad por una región que parece muy conocida
por tan cercana, el caso es que los Cambremer no salían de su casa más que
para ir siempre a los mismos lugares y por los mismos caminos. Se reían de
la pretensión que tenían los Verdurin de enseñarles su propia tierra. Pero,
puestos al pie del paredón, ellos y su cochero, hubieran sido incapaces de
llevarnos a los espléndidos lugares, un poco secretos, a que nos llevaba
monsieur Verdurin, levantando aquí la barrera de una finca privada, pero
abandonada, donde otros no hubieran creído que podrían aventurarse;
bajando allí del coche para seguir un camino por el que éste no podía rodar;
pero todo con la recompensa segura de un paisaje maravilloso. Por lo demás,
hay que decir que el parque de la Raspeliére era en cierto modo una síntesis
de todos los paseos que pudieran hacerse a muchos kilómetros a la redonda.
En primer lugar por su posición dominante, mirando por un lado al valle y
por otro al mar, y después porque, aun en un solo lado, el del mar por
ejemplo, se habían hecho calas entre los árboles y desde ellos se abarcaban
diversos horizontes. En cada uno de estos puntos de vista había un banco; los
paseantes se sentaban sucesivamente en aquel desde el cual se descubría
Balbec, o Parville, o Douville. Aun en una sola dirección, habían situado un
banco más o menos a pico sobre el acantilado, o más o menos retirado. Desde
cada uno de ellos, se dominaba un primer plano de verdor y un horizonte que
parecía ya el más vasto posible, pero que se extendía infinitamente si,
continuando por una pequeña vereda, se llegaba a otro banco desde el que se
abarcaba todo el circo del mar. Desde aquellas alturas se percibía
exactamente el rumor de las olas, que en cambio no llegaba a las partes más
hondas del parque, donde todavía se podía ver el mar, pero no oírlo. A estos
lugares de descanso de la Raspeliére les daban los dueños de la casa el
nombre de «vistas». Y en realidad reunían en torno al palacio las «vistas»
más hermosas de las comarcas vecinas, playas o bosques, que, por lo lejanos,
se veían muy pequeños, como Hadrien había reunido en su villa reducciones
de los monumentos más célebres de las diversas regiones. El nombre que
seguía a la palabra «vista» no era forzosamente el de un lugar de la costa,
sino muchas veces de la ribera opuesta de la bahía, y que se divisaba con un
cierto relieve a pesar de la gran extensión del panorama. De la misma manera
que se cogía un libro de la biblioteca de monsieur Verdurin para ir a leer una



hora a la «vista de Balbec», asimismo, si el tiempo era bueno, se iba a tomar
licores a la «vista de Rivebelle», pero con la condición de que no hiciera
demasiado viento, porque, a pesar de los árboles que formaban barrera en
cada lado, el aire era fuerte. Volviendo a los paseos en coche que madame
Verdurin organizaba para las tardes, si la Patrona, al volver, encontraba
tarjeta de algún mundano «de paso en la costa», se fingía encantada, pero en
realidad sentía muchísimo haber perdido su visita, y (aunque el visitante no
hubiera ido más que por ver «la casa» o conocer por un día a una mujer cuyo
salón artístico era famoso, pero al que no se podía ir en París) hacía que
monsieur Verdurin le invitara en seguida a cenar para el próximo miércoles.
Como solía ocurrir que el turista tuviera que marcharse antes, o temía los
retornos tardíos, madame Verdurin decidió que el lunes la encontrarían
siempre a la hora de la merienda. Estas meriendas no eran muy numerosas, y
yo las había conocido en París más brillantes en casa de la princesa de
Guermantes, de madame de Galliffet o de madame d’Arpajon. Pero
precisamente la Raspeliére no era París y el encanto del lugar no estaba para
mí únicamente en el atractivo de la reunión, sino en la calidad de los
visitantes. El encuentro de un mundano, que en París no me causaba ningún
placer, pero que en la Raspeliére, a donde iba desde lejos por Féterne o por el
bosque de Chantepie, cambiaba de carácter, de importancia, resultaba un
incidente agradable. A veces era alguien que yo conocía perfectamente y no
hubiera dado un paso por verle en casa de los Swann. Pero en aquel
acantilado su nombre sonaba de otro modo, como el de un actor al que oímos
a menudo en un teatro y le vemos luego imprimido en otro color en el cartel
de una representación extraordinaria y de gala, donde su notoriedad se
multiplica de pronto por lo imprevisto del contexto. Como en el campo no se
anda con protocolos, el mundano se solía permitir llevar a los amigos en cuya
casa vivía, explicando en voz baja como disculpa a madame Verdurin que,
como vivía en su casa, no podía dejarlos; en cambio, a estos anfitriones fingía
ofrecerles como una especie de fineza esta especie de diversión en una vida
monótona de playa, ir a un centro intelectual, visitar una magnífica mansión y
participar de una excelente merienda. Esto formaba en seguida una reunión
de varias personas de categoría media; y así como un pedacito de jardín con
unos árboles, que en el campo parecería mezquino, adquiere un encanto
extraordinario en la Avenue Gabriel o en la Rué de Monceau, donde sólo los
multimillonarios pueden permitírselo, a la inversa, unos señores que son de



segundo plano en una reunión parisiense adquirían todo su valor en la
Raspeliére el lunes por la tarde. Apenas sentados en torno a la mesa cubierta
con un mantel bordado de rojo y bajo los parteluces en camafeo, les servían
tartas, hojaldres normandos, barquitas llenas de cerezas como perlas de coral,
«diplomáticos», y en seguida estos invitados, con la cercanía de la profunda
copa de azul a la que se abrían las ventanas y que forzosamente se tenía que
ver al mismo tiempo que a ellos, experimentaban una alteración, una
profunda transmutación que los transformaba en algo más precioso. Más aún,
incluso antes de verlos, cuando iban un lunes a casa de madame Verdurin, las
personas que, en París, no tenían sino unas miradas cansadas por el hábito
para los elegantes atalajes estacionados ante un hotel suntuoso, sentían que
les palpitaba el corazón ante dos o tres malos carruajes parados ante la
Raspeliére, bajo los grandes pinos. Era, sin duda, que el cuadro agreste era
distinto y que, por esta transposición, las impresiones mundanas cobraban
novedad. Era también porque el mal vehículo tomado para ir a ver a madame
Verdurin evocaba un hermoso paseo y un costoso precio ajustado con un
cochero que había pedido «un tanto» por el día. Pero la curiosidad
ligeramente emocionada ante los que llegaban, todavía imposible de
distinguir, se debía también a que cada cual se preguntaba. «¿Quién será?»,
pregunta difícil de contestar, porque no se sabía quién había podido ir a pasar
ocho días a casa de los Cambremer o a otra parte, y que siempre se hace en
las vidas agrestes, solitarias, donde el encuentro de un ser humano al que no
se ha visto desde hace mucho tiempo, o la presentación a alguien que no se
conoce, deja de ser esa cosa aburrida que es la vida de París e interrumpe
deliciosamente ese espacio vacío de las vidas demasiado holgadas en el que
hasta la hora del correo resulta agradable. Y el día en que fuimos en
automóvil a la Raspeliére, como no era lunes, monsieur y madame Verdurin
debían de estar sintiendo esa necesidad de ver gente que perturba a los
hombres y a las mujeres y da ganas de tirarse por la ventana a un enfermo
encerrado lejos de los suyos para una cura de aislamiento. Pues el nuevo
criado de pies más rápidos, y ya familiarizado con estas expresiones, nos
contestó que «si la señora no había salido debía de estar en la “vista de
Douville”, que iba a ver», y volvió en seguida a decirnos que nos iba a
recibir. La encontramos un poco despeinada, pues venía del parque, del
gallinero y de la huerta, donde había ido a dar de comer a sus pavos reales y a
sus gallinas, a buscar huevos, a coger fruta y flores para «su camino de



mesa», camino que recordaba en pequeño el del parque, pero en la mesa, a la
que daba esa distinción de no hacerle soportar más que cosas útiles y buenas
de comer; pues, en torno a aquellos otros presentes del parque que eran las
peras, los huevos batidos a punto de nieve, subían altos tallos de viperinas, de
claveles, de rosas y de coreopsis, entre los que, como entre unos postes
indicadores y floridos, se veían pasar, por los cristales de la ventana, los
barcos de la costa. Por la sorpresa que mostraron monsieur y madame
Verdurin, interrumpiendo la tarea de disponer las flores para recibir a los
visitantes anunciados, al ver que tales visitantes no eran otros que Albertina y
yo, me di cuenta de que el nuevo criado, lleno de buena voluntad, pero a
quien mi nombre no era familiar todavía, lo había repetido mal y de que
madame Verdurin, al oír el nombre de unos huéspedes desconocidos, había
dicho de todos modos que los hicieran pasar, porque tenía necesidad de ver a
quienquiera que fuere. Y el nuevo criado, desde la puerta, contemplaba el
espectáculo para enterarse del papel que representábamos nosotros en la casa.
Después se alejó corriendo, a grandes zancadas, pues sólo estaba en la casa
desde la víspera. Albertina, después de lucir bien su sombrerito y su velo ante
los Verdurin, me echó una mirada para recordarme que no teníamos mucho
tiempo para lo que pensábamos hacer. Madame Verdurin quería que
esperásemos a la merienda, pero rehusamos, cuando de pronto salió a luz un
proyecto que hubiera reducido a la nada todos los placeres que yo me
prometía de mi paseo con Albertina: la Patrona, que no se decidía a dejarnos,
o quizá a dejar escapar una distracción nueva, quería volver con nosotros.
Acostumbrada desde hacía mucho tiempo a que sus ofertas de este tipo no
fuesen gratas, y probablemente nada segura de que aquélla nos lo fuera a
nosotros, disimuló bajo un exceso de seguridad la timidez que sentía al
dirigírnosla, y como quien ni siquiera supone que pudiera haber duda sobre
nuestra respuesta, no nos preguntó, sino que dijo a su marido, refiriéndose a
Albertina y a mí y como si nos hiciera un favor:

—Los llevaré yo.
Al mismo tiempo se colocó en la boca una sonrisa que no era suya, una

sonrisa que yo había visto a algunas personas cuando decían a Bergotte, con
aire sagaz: «He comprado su libro, es así», una de esas sonrisas colectivas,
universales, que, cuando las necesitan —como quien utiliza el ferrocarril y
vehículos de mudanza—, alquilan los individuos, excepto algunos muy
refinados, como Swann o como monsieur de Charlus, en cuyos labios no he



visto jamás esa sonrisa. Desde aquel momento se me estropeó la visita. Hice
como que no había entendido. Al cabo de un instante resultó evidente que
monsieur Verdurin sería de la partida.

—Pero va a ser muy largo para monsieur Verdurin —dije.
—No —replicó madame Verdurin con expresión condescendiente y

jovial—, dice que le gustará mucho hacer con esta juventud ese camino que
tanto siguió él en otro tiempo; si es necesario subirá al lado del wattman, eso
no le asusta, y volveremos los dos muy formalitos en el tren, como buenos
esposos. Miren, miren qué entusiasmado está.

Parecía hablar de un gran pintor viejo y bonachón que, más joven que
los jóvenes, se divierte dibujando monigotes para hacer reír a sus nietos. Lo
que aumentaba mi contrariedad es que Albertina no parecía compartirla, sino,
por el contrario, encontrar divertido circular así por toda la comarca con los
Verdurin. Pero el placer que yo me había prometido gozar con Albertina era
tan imperioso, que no estaba dispuesto a permitir que me lo estropeara la
Patrona; inventé mentiras que las irritantes amenazas de madame Verdurin
hacían disculpables, pero que, desgraciadamente, contradecía Albertina.

—Es que tenemos que hacer una visita —dije.
—¿Qué visita? —preguntó Albertina.
—Ya te explicaré, es indispensable.
—Pues les esperaremos —dijo madame Verdurin resignada a todo. En el

último minuto, la angustia de que me robaran una felicidad tan deseada me
dio valor para ser descortés. Me negué rotundamente, alegando al oído de
madame Verdurin que, por un disgusto que había tenido Albertina y sobre el
cual deseaba consultarme, era absolutamente preciso que estuviese yo solo
con ella. La Patrona puso un gesto enfurruñado.

—Está bien, no iremos —me dijo con una voz trémula de ira. La noté
tan enfadada que, aparentando ceder un poco:

—Pero quizá podríamos...
—No —me interrumpió más furiosa aún—, cuando yo digo no es que

no.
Creí rotas mis relaciones con ella, pero nos llamó desde la puerta para

recomendarnos que no faltáramos el miércoles y que no fuéramos con aquel
cacharro, que era peligroso por la noche, sino en el tren, con todo el pequeño
grupo, e hizo parar el auto ya en marcha en la cuesta del parque porque al
sirviente se le había olvidado el trozo de tarta y los pasteles que había



mandado envolver para nosotros. Partimos escoltados un momento por las
casitas que acudían con sus flores. El paisaje nos parecía muy cambiado,
pues, en la imagen topográfica que de cada uno de ellos nos tomamos, la
noción de espacio está muy lejos de ser la que desempeña el papel principal.
Ya hemos dicho que la del tiempo los aparta más. Tampoco es la única.
Algunos lugares que vemos siempre aislados nos parecen sin medida común
con el resto, casi fuera del mundo, como esas personas que hemos conocido
en épocas aparte de nuestra vida, en el servicio militar, en nuestra infancia, y
que no relacionamos con nada. El primer año de mi estancia en Balbec, había
un alto a donde madame de Villeparisis gustaba de llevarnos, porque desde
allí no se veía más que el agua y los bosques, y que se llamaba Beaumont.
Como el camino que ella hacía tomar para ir a aquel alto, y que le parecía el
más bonito por sus viejos árboles, subía todo el tiempo, el coche tenía que ir
al paso y tardábamos mucho en llegar. Una vez arriba, nos apeábamos,
paseábamos un poco, volvíamos a subir al coche y regresábamos por el
mismo camino, sin encontrar ni un pueblo, ni una casa. Yo sabía que
Beaumont era algo muy curioso, estaba muy lejos, muy arriba, no tenía la
menor idea de la dirección en que se encontraba, pues nunca había tomado el
camino de Beaumont para ir a otro sitio; además se tardaba mucho en ir en
coche. Sin duda alguna pertenecía al mismo departamento (o a la misma
provincia) que Balbec, pero estaba situado para mí en otro plano, gozaba de
un privilegio especial de extraterritorialidad. Pero el automóvil, que no
respeta ningún misterio, después de pasar Incarville, cuyas casas tenía yo aún
en los ojos, al bajar la cuesta del atajo que va a Parville (Paterni villa) y ver el
mar desde un terraplén en que estábamos, pregunté cómo se llamaba aquel
lugar, y, aun antes de que el mecánico me contestara, reconocí Beaumont,
junto al cual pasaba sin saberlo cada vez que tomaba el trenecito, pues estaba
a dos minutos de Parville. Como un oficial de mi regimiento que me hubiera
parecido un ser especial, demasiado bondadoso y sencillo para ser de una
gran familia, demasiado lejano ya y misterioso para ser simplemente de una
gran familia, y del que hubiera sabido que era cuñado o primo de tales o
cuales personas en cuya casa comía yo, así Beaumont, unido de pronto a unos
lugares de los que yo le creía tan diferente, perdió su misterio y ocupó su
lugar en la región, haciéndome pensar con terror que madame Bovary y la
Sanseverina acaso me pareciesen seres semejantes a otros de haberlas
encontrado fuera de la atmósfera cerrada de una novela. Pudiera parecer que



mi amor a los maravillosos viajes en ferrocarril debía impedirme compartir el
entusiasmo de Albertina ante el automóvil que conduce, incluso a un
enfermo, a donde quiere, e impide considerar el sitio —como yo lo había
considerado hasta entonces— la marca individual, la esencia insustituible de
las bellezas inamovibles.

Y seguramente para el automóvil no era ese sitio, como antes para el
tren, cuando yo fui a Balbec, una meta al abrigo de las contingencias de la
vida corriente, una meta casi ideal al partir y que, siéndolo aún al llegar, al
llegar a aquella gran morada donde no habita nadie y que sólo lleva el
nombre de la ciudad, de la estación, parece prometer en fin su accesibilidad,
como sería su materialización. No, el automóvil no nos llevaba así,
mágicamente, a una ciudad que al principio veíamos en el conjunto que
resume su nombre y con las ilusiones del espectador en el teatro. Nos hacía
entrar en los entre bastidores de las calles, se detenía a preguntar una cosa a
un habitante. Pero, en compensación a un avance tan familiar, están los
tanteos mismos del conductor que, inseguro del camino, vuelve atrás; las
vueltas y revueltas de la perspectiva, que hacen jugar al castillo a las cuatro
esquinas con una colina, una iglesia y el mar, mientras nos acercamos a él por
más que se acurruque en vano bajo su follaje secular; esos círculos, cada vez
más cerrados, que describe el automóvil en torno a una ciudad fascinada que
huía en todos los sentidos, y sobre la que, por fin, cae derecho, a pico, en el
fondo del valle donde yace; de suerte que este lugar en que se encuentra,
único punto que el automóvil parece haber desvelado del misterio de los
trenes expresos, da en cambio la impresión de descubrirlo, de determinarlo
nosotros mismos como con un compás, de ayudarnos a sentir con una mano
más amorosamente exploradora, con más exacta precisión, la verdadera
geometría, la bella «medida de la tierra».

Lo que desgraciadamente ignoraba yo en aquel momento y no supe
hasta dos años después es que uno de los clientes del conductor era monsieur
de Charlus, y que Morel, encargado de pagar y quedándose con una parte del
dinero (poniéndose de acuerdo con el conductor para triplicar y quintuplicar
el número de quilómetros), se había hecho muy amigo de él (pero
aparentando, delante de la gente, que no le conocía) y se servía de su
vehículo para viajes lejanos. Si entonces hubiera sabido esto y que de esto
procedía la confianza que los Verdurin no tardaron en tener en aquel
mecánico, quizás a su pesar, se habrían evitado muchos disgustos de mi vida



en París el año siguiente, muchas desdichas relativas a Albertina; pero yo no
lo sospechaba ni por lo más remoto. Los paseos de monsieur de Charlus en
auto con Morel no tenían en sí mismos un interés directo para mí. Por lo
demás, generalmente se limitaban a un almuerzo o a una comida en un
restaurante de la costa donde monsieur de Charlus pasaba por un viejo
doméstico arruinado, y Morel, encargado de pagar las cuentas, por un
aristócrata muy bueno. Contaré una de aquellas comidas, que puede dar idea
de las demás. Fue en un restaurante de forma oblonga, en Saint-Mars-le-
Vétu.

—¿No podrían quitarnos esto? —preguntó monsieur de Charlus a Morel
como a un intermediario y por no dirigirse directamente a los camareros.
«Esto» era tres rosas marchitas con las que un jefe de comedor bien
intencionado había creído oportuno decorar la mesa.

—Sí... —dijo Morel turbado—. ¿No le gustan las rosas?
—Al contrario, mi petición demuestra más bien que me gustan, puesto

que aquí no hay rosas —Morel pareció sorprendido—. Pero en realidad no
me gustan mucho. Soy bastante sensible a los nombres; y en cuanto una rosa
es un poco bella, se entera uno de que se llama Baronesa de Rothschild o
Mariscala Niel, y esto le deja a uno frío. ¿A usted le gustan los nombres? ¿Ha
encontrado títulos bonitos para sus pequeñas piezas de concierto?

—Hay una que se llama Poema triste.
—Es horrible —repuso monsieur de Charlus con una voz aguda y brusca

como una bofetada—. Pero ¿no he pedido champagne? —dijo al jefe de
comedor, que había creído servirlo poniendo cerca de los dos clientes dos
copas llenas de vino espumoso.

—Pero, caballero...
—Llévese esa porquería que no tiene nada que ver ni con el peor

champagne. Ese vomitivo llamado cup en el que generalmente se encuentran
tres fresas podridas en una mezcla de vinagre y de agua de Seltz... Sí —
continuó volviéndose hacia Morel—, parece que ignora usted lo que es un
título. E incluso, en la interpretación de lo que mejor toca, parece no darse
cuenta del aspecto mediumnímico de la cosa.

—¿Cómo? —preguntó Morel, que no había entendido absolutamente
nada de lo que había dicho el barón y creía perderse una información útil,
como, por ejemplo, una invitación a almorzar. Monsieur de Charlus no se
dignó considerar el «¿cómo?» de Morel como una pregunta, y, en



consecuencia, Morel no recibió respuesta y creyó oportuno cambiar de
conversación y darle un tono sensual.

—Mire, la rubita que vende esas flores que a usted no le gustan; otra que
seguramente tiene una amiguita. Y la vieja que está comiendo en la mesa del
fondo, también.

—Pero ¿cómo sabes tú todo eso? —preguntó monsieur de Charlus
maravillado de la presciencia de Morel.

—¡Oh!, las adivino en un segundo. Si estuviéramos los dos paseando en
plena multitud, vería usted que no me equivoco dos veces.

Y quien viera en aquel momento a Morel, con su aire de muchacha en
medio de su viril belleza, comprendería la oscura adivinación que, a ciertas
mujeres, le señalaba tanto como ellas a él.

Tenía ganas de suplantar a Jupien, vagamente deseoso de añadir a su
«asignación» los ingresos que, según él creía, sacaba el chalequero al barón.

—Y de gigolos entiendo más aún, le evitaría todos los errores. Pronto
será la feria de Balbec, encontraríamos muchas cosas. Y entonces ya vería
cómo se iba a divertir en París.

Pero una prudencia hereditaria de criado le hizo dar otro giro a la frase
que ya estaba iniciando. De suerte que monsieur de Charlus creyó que seguía
refiriéndose a las muchachas.

—Mire —dijo Morel, con el propósito de excitar los sentidos al barón de
una manera que consideraba menos comprometida para él mismo (aunque
fuese en realidad más inmoral)—, mi sueño sería encontrar una muchacha
muy pura, enamorarla y desflorarla.

Monsieur de Charlus no pudo contenerse de pellizcarle tiernamente la
oreja, pero añadió ingenuamente:

—¿Qué adelantarías con eso? Si la desfloraras, tendrías que casarte con
ella.

—¿Casarme? —exclamó Morel, que notaba al barón excitado, o bien
que no pensaba en el hombre con quien estaba hablando, al fin y al cabo más
escrupuloso de lo que él creía—. ¿Casarme? ¡Naranjas de la China! Lo
prometería, pero, una vez llevada a bien la operación, la dejaría plantada
aquella misma noche.

Monsieur de Charlus, cuando una ficción podía darle un placer sensual
momentáneo, tenía la costumbre de otorgarle su adhesión, sin perjuicio de
retirarla por entero un momento después, ya agotado el placer.



—¿De veras harías eso? —dijo a Morel riendo y arrimándose más a él.
—¡Ya lo creo! —exclamó Morel, viendo que no le disgustaba al barón

que continuara explicándole sinceramente lo que era, en efecto, uno de sus
deseos.

—Eso es peligroso —dijo monsieur de Charlus.
—Haría las maletas de antemano y saldría disparado sin dejar dirección.
—¿Y yo? —preguntó monsieur de Charlus.
—Le llevaría conmigo, naturalmente —se apresuró a decir Morel, que

no había pensado en la suerte del barón, la última de sus preocupaciones—.
Pues verá, hay una chiquita que me gustaría mucho para eso, es una
modistilla que tiene el taller en el hotel del señor duque.

—¡La hija de Jupien! —exclamó el barón al mismo tiempo que entraba
el repostero—. ¡Oh, eso nunca! —añadió, bien porque la presencia de un
tercero le hubiera enfriado, bien porque, aun en esa especie de misas negras
en las que se complacía en macular las cosas más altas, no pudiera decidirse a
meter a personas amigas—. Jupien es un buen hombre y la pequeña es
encantadora: sería horrible hacerles una felonía.

Morel se dio cuenta de que había ido demasiado lejos y se calló, pero su
mirada seguía, en el vacío, clavada en la muchacha delante de la cual había
querido un día que yo le llamase «mi querido gran artista» y a la que había
encargado un chaleco. La muchacha, muy trabajadora, no se había tomado
vacaciones, pero yo supe después que, mientras el violinista estaba en las
cercanías de Balbec, ella no dejaba de pensar en su hermosa cara,
ennoblecida además porque, habiendo visto a Morel conmigo, le tomó por un
«señor».

—No he oído nunca tocar Chopin —dijo el barón— y, sin embargo,
hubiera podido oírlo; yo tomaba lecciones con Stamati, pero me prohibió que
fuera a oír en casa de mi tía Chimay al Maestro de los Nocturnos.

—¡Qué tontería! —exclamó Morel.
—Al contrario —replicó vivamente monsieur de Charlus con una voz

chillona—. Demostraba su inteligencia. Había comprendido que yo era una
«naturaleza» y que sufriría la influencia de Chopin. Pero lo mismo da, porque
desde muy joven abandoné la música, como todo, por lo demás. Además
siempre se está un poco al tanto —añadió con voz nasal, muy despacio—,
siempre hay personas que han oído, que nos dan una idea. Pero en fin,
Chopin no era más que un pretexto para volver a ese aspecto mediumnímico



que tú desdeñas.
Se observará que, después de una interpolación del lenguaje vulgar, el

de monsieur de Charlus había vuelto de pronto a ser tan precioso y elevado
como de costumbre. Y es que la idea de que Morel, sin remordimiento,
«dejaría plantada» a una joven después de violarla le había hecho gustar
súbitamente un placer completo. Sus sentidos se calmaron por algún tiempo y
el sádico (él, verdaderamente mediumnímico) que por unos momentos había
sustituido a monsieur de Charlus desapareció y devolvió la palabra a
monsieur de Charlus, con todo su refinamiento artístico, con toda su
sensibilidad, con toda su bondad.

—El otro día tocaste la transcripción para piano del XV quatuor, lo que
es absurdo, porque no hay nada menos pianístico. Eso es para las personas a
las que les hacen daño a los oídos las cuerdas demasiado tensas del glorioso
sordo. Y precisamente lo divino es ese misticismo casi agrio. En todo caso lo
tocaste muy mal, cambiando todos los movimientos. Eso hay que tocarlo
como si estuvieras componiéndolo: el joven Morel, atacado de una sordera
momentánea y de un genio inexistente, permanece inmóvil un instante;
después, presa de un delirio sagrado, se pone a tocar, compone los primeros
compases; entonces, agotado por tan gran esfuerzo de penetración, se
derrumba, dejando caer el lindo mechón para agradar a madame Verdurin, y,
además, así se toma tiempo para reconstruir la prodigiosa cantidad de materia
gris que ha tomado para la objetivación pítica; entonces, recobradas las
fuerzas, transido por una inspiración nueva y supraeminente, se lanza a la
sublime frase inagotable que el virtuoso berlinés —suponemos que monsieur
de Charlus llamaba así a Mendelssohn— debía imitar infatigablemente. De
esta manera, la única verdaderamente trascendental y animadora, te haré tocar
en París.

Cuando monsieur de Charlus le daba consejos de este tipo, Morel se
asustaba más que de ver al jefe de comedor llevarse sus rosas y su cup
despreciados, pues se preguntaba con ansiedad qué efecto produciría aquello
en la «clase». Pero no podía detenerse en estas reflexiones, porque monsieur
de Charlus le decía imperiosamente:

—Pregunta al maître si hay Bon Chrétien.
—¿Bon Chrétien?, no entiendo.
—Ya ves que estamos en la fruta, es una pera. Seguro que madame de

Cambremer la tiene en casa, pues la condesa de Escarbagnas, que es ella, la



tenía. Monsieur Thibaudier se la manda y ella dice: «Una Bon Chrétien bien
hermosa.»

—No, no lo sabía.
—Bueno, ya veo que no sabes nada. Si ni siquiera has leído a Moliere...

Bueno, puesto que no debes de saber pedir, como no sabes lo demás, pide
simplemente una pera que se coge precisamente cerca de aquí, la «Louise-
Bonne d’Avranches».

—¿La...?
—Espera, como eres tan torpe, pediré yo mismo otras que me gustan

más: maître, ¿tiene usted la Doyenné des Comices? Charlie, deberías leer la
preciosa página que ha escrito sobre esta pera la duquesa Emilia de Clermont-
Tonnerre.

—No, señor, no tengo.
—¿Tiene la Triomphe de Jodoigne?
—No, señor.
—¿La Virginie-Baltet?, ¿la Passe-Colmar? ¿No? Bueno, pues como no

tiene nada, nos vamos. La «Duchesse-d’Angouléme» no está todavía madura;
anda, Charlie, vámonos.

Desgraciadamente para monsieur de Charlus, su falta de buen sentido,
acaso la probable castidad de sus relaciones con Morel, le hicieron
ingeniárselas, desde aquella época, para colmar al violinista de extrañas
bondades que éste no podía comprender y a las que su naturaleza, loca en su
género, pero ingrata y mezquina, sólo podía responder con una sequedad o
una violencia cada vez mayores y que sumían a monsieur de Charlus —tan
altivo antes, tan tímido ahora— en accesos de verdadera desesperación. Ya
veremos cómo Morel, que se creía ya un monsieur de Charlus mil veces más
importante, en las cosas más pequeñas, había entendido al revés, tomándolas
al pie de la letra, las orgullosas enseñanzas del barón en cuanto a la
aristocracia. Por el momento, diremos simplemente, mientras Albertina me
espera en Saint-Jean-de-la-Haise, que si algo había que Morel pusiera por
encima de la nobleza (y esto era en su principio bastante noble, sobre todo en
alguien cuyo placer consistía en ir a buscar muchachitas —«ni visto ni
conocido»— con el chófer), era su fama artística y lo que podían pensar en la
clase de violín. Debía de ser feo que, porque él sintiera todo suyo a monsieur
de Charlus, hiciera ostentación de renegar de él, de burlarse de él, de la
misma manera que, en cuanto le prometí guardar el secreto sobre las



funciones de su padre en casa de mi tío abuelo, me trató de arriba abajo. Pero,
por otra parte, su nombre de artista diplomado, Morel, le parecía superior a
un «apellido». Y cuando monsieur de Charlus, en sus sueños de cariño
platónico, quería hacerle tomar un título de su familia, Morel se negaba
enérgicamente a ello.

Cuando a Albertina le parecía más prudente quedarse en Saint-Jean-de-
la-Haise pintando, yo tomaba el auto, y no era sólo a Gouville y a Féterne,
sino a Saint-Mars-le-Vieux y hasta a Criquetot a donde podía ir antes de
volver a buscarla. Mientras fingía ocuparme de otra cosa que no era ella y
verme obligado a dejarla por otros placeres, no pensaba más que en ella.
Muchas veces no iba más allá de la gran llanura que domina Gouville, y
como se parece un poco a la que empieza encima de Combray, en la
dirección de Méséglise, incluso a una distancia bastante grande de Albertina
me recreaba pensando que, si mis miradas no podían llegar hasta ella, aquella
poderosa y suave brisa marina que pasaba junto a mí, llegando más lejos que
ellas, debía de rodar, sin que nada la detuviera, hasta Quetteholme, yendo a
agitar la rama de los árboles que enterraban bajo su follaje Saint-Jean-de-la-
Haise, acariciando el rostro de mi amiga, y a tender así un doble lazo entre
ella y yo en aquella separación indefinidamente creciente, pero sin riesgos,
como en esos juegos en los que dos niños se encuentran en ocasiones fuera
del alcance de la voz y de la vista uno de otro y, aunque alejados, permanecen
juntos. Volvía por aquellos caminos desde los cuales se veía el mar y en los
que antaño, antes de que ella apareciese entre las ramas, cerraba yo los ojos
para pensar bien que lo que iba a ver era verdaderamente la llorosa abuela de
la tierra, continuando, como en el tiempo en el que no existían aún seres
vivientes, su loca e inmemorial agitación. Ahora ya no eran para mí más que
el medio de ir a reunirme con Albertina; cuando los veía tan parecidos,
sabiendo hasta dónde seguirían derechos, dónde torcerían, recordaba que los
había seguido pensando en mademoiselle de Stermaria, y también que la
misma prisa de volver a ver a Albertina la había sentido en París siguiendo
las calles por donde pasaba madame de Guermantes; aquellos caminos
adquirían para mí la monotonía profunda, el significado moral de una línea
que seguía mi carácter. Era natural, y, sin embargo, no era indiferente; me
recordaban que mi suerte era la de no perseguir más que fantasmas, seres
cuya realidad estaba, en gran parte, en mi imaginación: en efecto, hay seres
—y éste era, desde la niñez, mi caso— para los que todo lo que tiene un valor



fijo, comprobable por otros —la fortuna, el éxito, las altas posiciones— no
cuenta; lo que necesitan son fantasmas. A ellos sacrifican todo lo demás,
hacen lo que sea, acuden a todo por encontrar a uno o a otro fantasma. Pero el
fantasma no tarda en desaparecer; entonces corremos detrás de otro, sin
perjuicio de volver después al primero. No era la primera vez que yo buscaba
a Albertina, a la muchacha que vi el primer año frente al mar.

Cierto que otras mujeres se habían intercalado entre la Albertina amada
la primera vez y esta otra de la que, en este momento, apenas me separaba yo;
otras mujeres, especialmente la duquesa de Guermantes. Pero se me dirá:
¿por qué preocuparse tanto de Gilberta, por qué tanta pena por madame de
Guermantes, si, amigo ya de ésta, es para no pensar más en ella y sí
solamente en Albertina? Swann, antes de su muerte, habría podido contestar,
él que fue amador de fantasmas. De fantasmas perseguidos, olvidados,
buscados de nuevo, a veces para una sola entrevista, y para llegar a una vida
irreal que huía inmediatamente, estaban llenos aquellos caminos de Balbec.
Al pensar que sus árboles, sus perales, sus manzanos, sus tamarindos, me
sobrevivirían, me parecía recibir de ellos el consejo de que me pusiera por fin
a trabajar hasta que llegara la hora del reposo eterno.

Me apeé en Quetteholme, corrí por la pendiente, pasé el riachuelo por
una tabla y encontré a Albertina pintando delante de la iglesia toda de
torrecillas, espinosa y roja, florida como un rosal. Sólo el tímpano era liso, y
en la alegre superficie de la piedra surgían unos ángeles que, ante la pareja
del siglo XX que nosotros formábamos, seguían celebrando, cirio en mano,
las ceremonias del siglo XIII. Aquellos ángeles eran los que Albertina
intentaba pintar en su lienzo preparado, e, imitando a Elstir, daba grandes
pinceladas, procurando obedecer al noble ritmo que, le había dicho el gran
maestro, tanto diferenciaba a aquellos ángeles de todos los que él conocía.
Después recogió sus trebejos. Volvimos a subir la cuesta apoyados el uno en
el otro, dejando la iglesita, tan tranquila como si no nos hubiera visto,
escuchando el perpetuo rumor del arroyo. En seguida se puso en marcha el
auto, tomando para la vuelta un camino distinto al de la ida. Pasamos por
Marcouville-l’Orgueilleuse. Sobre su iglesia, mitad nueva, mitad restaurada,
extendía el sol declinante su pátina, tan bella como la de los siglos. A través
de ella parecían verse los bajorrelieves cubiertos por una capa fluida, medio
líquida, medio luminosa; la Virgen, Santa Isabel, San Joaquín, nadaban aún
en el impalpable remolino, casi en seco, a flor de agua o a flor de sol.



Surgiendo de un polvo caliente, se erigían las numerosas estatuas modernas
sobre columnas hasta el medio de los dorados velos de la puesta de sol. Un
gran ciprés delante de la iglesia parecía que estuviera en una especie de
recinto sagrado.

Descendíamos un momento para mirarlo y dábamos unos pasos.
Albertina tenía, tanto como de sus miembros, una consciencia directa de su
sombrerito de paja de Italia y de la echarpe de seda (que no le daban menos
sensaciones de bienestar que aquéllos), y le imprimían, mientras daba la
vuelta a la iglesia, otra clase de impulso, que se traducía en un
contentamiento inerte, pero en el que yo encontraba cierta gracia; echarpe y
sombrerito que eran sólo una parte reciente, adventicia, de mi amiga, pero
una parte ya para mí querida y cuya estela seguía yo con los ojos, a lo largo
del ciprés, en el aire del atardecer. Albertina no podía verlo, pero se daba
cuenta de que aquellas elegancias producían buen efecto, pues me sonreía y
armonizaba el movimiento de su cabeza con el tocado que la completaba.

—No me gusta, está restaurada —me dijo señalándome la iglesia y
recordando lo que Elstir le había dicho sobre la preciosa, sobre la inimitable
belleza de las piedras viejas.

Albertina sabía reconocer en seguida una restauración. No podía menos
de sorprender el gusto seguro que ya tenía en arquitectura, comparado con el
deplorable que conservaba en música. Como a Elstir, a mí no me gustaba
aquella iglesia, su fachada llena de sol vino a posarse ante mis ojos sin
causarme placer, y sólo por dar gusto a Albertina bajé a mirarla. Sin embargo,
me parecía que el gran impresionista estaba en contradicción consigo mismo;
¿por qué aquel fetichismo del valor arquitectónico objetivo, sin tener en
cuenta la transfiguración de la iglesia en la puesta de sol?

—No, decididamente —me dijo Albertina—, no me gusta; me gusta su
nombre de Orgullosa. Pero habría que pensar en preguntarle a Brichot por
qué Saint-Mars se llama le Vétu. Iremos la próxima vez, ¿verdad? —me decía
mirándome con sus ojos negros, sobre los cuales había bajado el sombrerito
como antaño su pequeño polo.

Flotaba el velo. Subí al auto con ella, feliz porque al día siguiente
íbamos a ir juntos a Saint-Mars, cuyos dos antiguos campanarios de un rosa
salmón, de tejas en forma de rombo, ligeramente curvadas y como
palpitantes, en aquel tiempo ardiente en el que sólo se pensaba en el baño,
parecían unos antiguos peces alargados, cubiertos de escamas, musgosos y



rojizos, que se elevaban, sin parecer moverse, en un agua transparente y azul.
Al salir de Marcouville, para acortar, tomamos por una bifurcación de camino
donde hay una granja. Albertina hacía parar de vez en cuando y me pedía que
fuera solo a buscar, para beber ella en el coche, Calvados o sidra, que,
aunque aseguraban que no era espumosa, nos regaba. íbamos muy apretados
uno contra otro. La gente de la granja apenas veía a Albertina en el auto
cerrado, yo les devolvía las botellas; nos poníamos en marcha, como para
continuar aquella vida de nosotros dos, aquella vida de amantes que nos
atribuirían y en la que la breve parada para beber no sería más que un
momento insignificante; suposición que habría parecido tanto menos
inverosímil si nos hubieran visto después de beber Albertina su botella de
sidra; entonces parecía, en efecto, que no pudiera soportar entre ella y yo un
intervalo que, habitualmente, no la molestaba; bajo su falda de algodón,
apretaba sus piernas contra las mías, juntaba a mis mejillas sus mejillas
lívidas, cálidas y rojas en los pómulos, con ese algo de ardiente y de marchito
que tienen las prostitutas de suburbio. En aquellos momentos cambiaba de
voz casi tan súbitamente como de personalidad; perdía la suya, su voz, para
tomar otra, ronca, grosera, casi crapulosa. Anochecía. ¡Qué gozo sentirla
contra mí, con su echarpe y su sombrero, recordándome que es siempre así,
muy juntos, como están los que se aman! Quizá amaba a Albertina, pero no
me atrevía a dejárselo ver, de suerte que, si existía en mí aquel amor, no
podía ser más que como una verdad que sólo controlada por la experiencia
alcanza su valor; pero me parecía irrealizable y fuera del plano de la vida. En
cuanto a mis celos, me impulsaban a dejar lo menos posible a Albertina,
aunque sabía que no me curaría de ellos mientras no la dejara para siempre.
Incluso al lado de ella podía sentirlos, pero entonces me las arreglaba para
que no se repitiera la circunstancia que los había suscitado. Un día de buen
tiempo fuimos a almorzar a Rivebelle. Las grandes puertas de cristales del
comedor, de aquel hall en forma de galería que servía para los tés daban
directamente al jardín dorado por el sol y de que parecía formar parte el gran
restaurante luminoso. El camarero de cara color rosa, de pelo negro retorcido
como una llama, se lanzaba a toda aquella dilatada extensión menos de prisa
que antes, pues ya no era subalterno, sino jefe de fila; sin embargo, por su
actividad natural, a veces a lo lejos, en el comedor, a veces más cerca, pero
fuera, sirviendo a unos clientes que habían preferido almorzar en el jardín, se
le veía tan pronto aquí como allá, como estatuas sucesivas de un joven dios



corriendo, unas en el interior, por lo demás bien alumbrado, de una mansión
que se prolongara en verdes céspedes, otras bajo el follaje, en la claridad de la
vida al aire libre. Estuvo un momento con nosotros. Albertina contestó
distraídamente a lo que yo le decía, le miraba con unos ojos muy abiertos.
Durante unos minutos sentí que podemos estar muy cerca de la persona
amada y, sin embargo, no tenerla con nosotros. Parecían estar en un frente a
frente misterioso, mudo por mi presencia, y continuación acaso de antiguas
citas que yo no conocía, o sólo de una mirada que él le había dirigido, un
frente a frente en el que yo estaba de tercero importuno ante el que hay que
disimular. Hasta cuando se alejó, violentamente reclamado por su patrón,
Albertina, sin dejar de comer, ya no parecía considerar el restaurante y los
jardines sino como una pista iluminada en la que, acá y allá, en decoraciones
variadas, aparecía el dios corredor de los negros cabellos. Llegué por un
momento a preguntarme si no me iba a dejar solo en mi mesa para ir tras él.
Pero a los pocos días comencé a olvidar para siempre aquella penosa
impresión, pues decidí no volver nunca a Rivebelle e hice prometer a
Albertina que tampoco iría ella; me aseguró que era la primera vez que iba y
que nunca volvería. Y yo negaba que el mozo de los pies ligeros no tuviera
ojos más que para ella, y esto para que no creyera que mi compañía la había
privado de un placer. A veces volvía a Rivebelle, pero solo, bebía demasiado,
como lo había hecho otras veces. Mientras vaciaba la última copa miraba un
florón pintado en la pared blanca, y trasladaba a ella el placer que sentía. Sólo
ella existía para mí; la perseguía, la captaba y la perdía sucesivamente con mi
mirada huidiza, y no pensaba en el futuro, me contentaba con mi roseta como
una mariposa que da vueltas en torno a otra mariposa quieta, con la que va a
terminar su vida en un acto de suprema voluptuosidad. El momento estaba
acaso muy bien elegido para renunciar a una mujer a la que ningún dolor muy
reciente y muy vivo me obligaba a pedir ese bálsamo que poseen contra un
mal las que lo han causado. Me habían calmado aquellos mismos paseos, que,
aunque en aquel momento no los considerase sino como una espera de un día
siguiente que, a su vez, a pesar del deseo que me inspiraba, no iba a ser
diferente de la víspera, tenían el encanto de salir de los lugares donde, hasta
entonces, había estado Albertina y donde no estaba yo con ella, en casa de su
tía, de sus amigas. Encanto no de un goce positivo, sino sólo de una inquietud
calmada, un encanto muy fuerte sin embargo. Pues a los pocos días, cuando
pensaba en la granja ante la cual habíamos bebido sidra, o simplemente en



unos cuantos pasos que habíamos dado delante de Saint-Mars-le-Vetu,
recordando que Albertina iba a mi lado sin su sombrerito, la sensación de su
presencia daba de pronto tal virtud a la imagen indiferente de la iglesia nueva,
que, cuando la fachada llena de sol venía así por sí misma a mi recuerdo, era
como una gran compresa calmante aplicada a mi corazón. Dejaba a Albertina
en Parville, pero para volver a buscarla por la tarde e ir a tenderme a su lado,
a oscuras, en la arena. Desde luego no la veía todos los días, pero podía
pensar: «Si ella contara el empleo de su tiempo, de su vida, de todos modos
sería yo quien más sitio ocupara»; y pasábamos juntos largas horas seguidas
que daban a mis días una embriaguez tan dulce que, ni siquiera cuando al
llegar a Parville saltaba ella del auto que volvería a enviarle al cabo de una
hora, me sentía solo en el coche, como si, antes de alejarse, hubiera dejado
flores en él. Habría podido pasar sin verla todos los días; iba a dejarla
contento, sentía que el efecto calmante de aquella felicidad podía prolongarse
varios días. Pero entonces oía a Albertina decir a su tía o a una amiga al
separarse de mí: «Entonces, mañana a las ocho y media. No hay que
retrasarse, estarán esperando desde las ocho y cuarto.» La conversación de
una mujer amada es como un suelo que cubre un agua subterránea y
peligrosa. Siempre se siente detrás de las palabras la presencia, el frío
penetrante de un charco invisible; se percibe acá y allá su pérfido goteo, pero
el agua permanece oculta. Nada más oír la frase de Albertina desaparecía mi
tranquilidad. Quería proponerle que nos viéramos al día siguiente por la
mañana, para impedirle que fuera a aquella misteriosa cita de las ocho y
media, de la que sólo con palabras encubiertas habían hablado delante de mí.
Seguramente me habría obedecido las primeras veces, aunque sintiendo
renunciar a sus proyectos; después habría descubierto mi permanente
necesidad de perturbarlos; yo habría llegado a ser esa persona a la que hay
que ocultarle todo. Por lo demás, es probable que aquellas fiestas de las que
yo estaba excluido fueran muy poca cosa, y que acaso no me invitaran por
miedo a que me pareciera vulgar o aburrida esta o la otra invitada.
Desgraciadamente, aquella vida tan unida a la de Albertina no influía sólo en
mí; a mí me calmaba; a mi madre le causaba inquietudes, cuya confesión
destruyó aquella calma mía. Cuando yo volvía contento, decidido a terminar
de un día a otro una vida cuyo fin creía yo que dependía sólo de mi voluntad,
mi madre me oyó mandar al chófer a buscar a Albertina, y me dijo:

—¡Cuánto dinero gastas! —Francisca, en su lenguaje sencillo y



expresivo, decía con más fuerza: «¡Cómo vuela el dinero!»—. Procura —
continuó mamá— no llegar a ser como Carlos de Sévigné, cuya madre decía:
«Tiene para el dinero un agujero en cada mano». Y además creo que ya has
salido bastante con Albertina. Te aseguro que es exagerado, que hasta a ella
le puede parecer ridículo. A mí me ha encantado que te distrajera, no te pido
que no vuelvas a verla, sino, en fin, que no os sea imposible estar el uno sin
el otro.

Mi vida con Albertina, sin grandes placeres —al menos grandes placeres
notados—, aquella vida que yo pensaba cambiar de un día a otro, eligiendo
una hora de calma, cuando la vi amenazada por aquellas palabras de mamá se
me tornó de pronto necesaria por algún tiempo. Le dije a mi madre que sus
palabras acababan de retrasar en dos meses la decisión que pedía, y que sin
ellas quizá habría tomado antes de terminar la semana. Mamá se echó a reír
(para no entristecerme) por el efecto que instantáneamente habían producido
sus consejos, y me prometió que no volvería a hablarme del asunto por no
impedir que renaciera mi buena intención. Pero desde la muerte de mi abuela,
cada vez que mamá se permitía reír, la risa iniciada se cortaba en seco y
acababa en una expresión casi sollozante de dolor, bien por el remordimiento
de haber podido olvidar un instante, bien por la recrudescencia con que aquel
olvido tan breve había reavivado más su dolorosa preocupación. Pero me di
cuenta de que esta vez, a la que le causaba el recuerdo de mi abuela, instalado
en mi madre como una idea fija, se añadía otra referente a mí: las
consecuencias que mi madre temía de mi intimidad con Albertina; intimidad
que, sin embargo, no se atrevió a dificultar por lo que yo acababa de decirle.
Pero no pareció convencida de que no me engañaba. Recordaba los muchos
años que mi abuela y ella me habían hablado de mi trabajo y de una regla de
vida más higiénica; recordaba cómo yo les decía que lo único que me
impedía comenzarla era sus exhortaciones, y que, a pesar de su silencio
obediente, no lo había hecho.

Después de comer, el auto volvía a llevar a Albertina; se veía un poco
aún; hacía menos calor, pero, después de un día abrasador soñábamos los dos
con frescores desconocidos; y ante nuestros ojos febriles aparecía la luna, aún
muy delgada (como el día en que fui a casa de la princesa de Guermantes y
Albertina me telefoneó), cual la fina pelusilla, cual fresco quiñón después, de
una fruta que un cuchillo invisible comenzara a mondar en el cielo. Otras
veces era yo quien iba a buscar a mi amiga un poco más tarde; entonces ella



tenía que esperarme delante de los arcos del mercado, en Maineville. Los
primeros momentos no la veía y me preocupaba que pudiera no venir, que
hubiera entendido mal. De pronto la vislumbraba, con su blusa blanca de
lunares azules, saltando junto a mí al coche con el ligero brinco de un animal
joven, más que de una muchacha. Y, también como una perra, comenzaba a
acariciarme. Cuando caía la noche por completo y, como me decía el director
del hotel, el cielo estaba parcheminéde de estrellas, si íbamos de excursión al
bosque con una botella de champagne, nos tumbábamos al pie de las dunas,
sin preocuparnos por los paseantes que deambulaban todavía por el malecón
escasamente iluminado, pero que no hubieran visto a dos pasos sobre la arena
negra; aquel mismo cuerpo en cuya grácil ligereza vivía toda la gracia
femenina, marinera y deportiva de las muchachas que yo había visto pasar la
primera vez frente al horizonte del mar, lo tenía apretado contra el mío, bajo
una misma manta, al borde mismo del mar inmóvil, dividido por un rayo
tembloroso; y lo escuchábamos sin cansarnos y con el mismo placer, bien
porque contenía la respiración el tiempo suficiente para que creyéramos que
se había parado el reflujo, bien porque exhalaba al fin a nuestros pies el
murmullo esperado y retardado. Yo acababa llevando a Albertina a Parville.
Al llegar delante de su casa teníamos que interrumpir los besos por miedo a
que nos vieran; como no tenía ganas de acostarse volvía conmigo hasta
Balbec, de donde yo la llevaba por última vez a Parville; los chóferes de
aquellos primeros tiempos del automóvil eran hombres que se acostumbraban
a cualquier cosa. Y, de hecho, yo no volvía a Balbec hasta la primera
humedad mañanera, esta vez solo, pero circundado aún de la presencia de mi
amiga, con una provisión de besos larga de agotar. Encontraba en mi mesa un
telegrama o una tarjeta postal. ¡Era también de Albertina! Lo había escrito en
Quetteholme mientras yo volvía solo en auto y para decirme que pensaba en
mí. Yo me metía en la cama releyéndolas. Entonces veía por encima de las
cortinas la raya del día y pensaba que, después de todo, debíamos de
amarnos, puesto que habíamos pasado la noche besándonos. Cuando al día
siguiente por la mañana veía a Albertina en el malecón tenía tanto miedo de
que me dijera que aquel día no estaba libre y no podía acceder a mi
proposición de ir juntos de paseo, que retardaba esta proposición todo lo que
podía. Mi inquietud aumentaba al ver su actitud fría, preocupada; pasaban
personas conocidas suyas; seguramente había hecho para la tarde algún
proyecto en el que yo no entraba. La miraba, miraba aquel cuerpo precioso,



aquella cara rosa de Albertina, levantando frente a mí el enigma de sus
intenciones, la desconocida decisión que me iba a hacer la tarde feliz o
desgraciada. Era todo un estado de alma, todo un porvenir de existencia que
había tomado ante mí la forma alegórica y fatal de una muchacha. Y cuando
por fin me decidía, cuando, en el tono más indiferente que podía, le
preguntaba: «¿Vamos a ir de paseo juntos luego y esta tarde?», y ella me
contestaba: «Con mucho gusto», entonces toda la brusca sustitución, en la
cara rosada, de mi larga inquietud por una tranquilidad deliciosa, me hacía
más queridas aún aquellas formas a las que debía perpetuamente el bienestar,
la calma que se siente después de una tormenta. Me repetía: «¡Qué buena es,
qué criatura más adorable!», en una exaltación no tan fecunda como la de la
embriaguez y apenas más profunda que la de la amistad, pero muy superior a
la de la vida mundana. Sólo dejábamos de pedir el automóvil los días en que
había una comida en casa de los Verdurin y aquellos otros en que, por no
poder Albertina salir conmigo, hubiera podido aprovecharlos yo para avisar a
las personas que deseaban visitarme que me quedaría en Balbec. Autorizaba a
Saint-Loup para que fuera a verme aquellos días, pero sólo aquellos días.
Pues una vez que llegó de improviso preferí privarme de ver a Albertina antes
que arriesgarme a que él la viera, a que resultara así comprometido el dichoso
estado de calma en que me encontraba desde hacía algún tiempo y renacieran
mis celos. Y no me quedé tranquilo hasta que se marchó Saint-Loup. Él se
avenía de mala gana, pero con escrúpulo, a no ir a Balbec sin que yo le
llamara. En otro tiempo, pensando con envidia en las horas que madame de
Guermantes pasaba con él, ¡le daba yo tal importancia a verle! Las personas
cambian continuamente de lugar con relación a nosotros. En la marcha
insensible, pero eterna, del mundo, las consideramos inmóviles, en un
instante de visión demasiado corto para que podamos ver el movimiento que
las arrastra. Pero no tenemos más que tomar en nuestra memoria dos
imágenes de ellas formadas en momentos diferentes, bastante próximos, sin
embargo, para que no hayan cambiado en sí mismos, al menos sensiblemente,
y la diferencia entre una y otra imagen mide la distancia que han recorrido
con relación a nosotros. Me produjo una gran preocupación hablándome de
los Verdurin; tenía miedo de que me pidiera que le presentara a ellos, lo que
hubiera bastado, por los celos que no había dejado de sentir, para malograr
todo el placer que yo gozaba allí con Albertina. Pero afortunadamente
Roberto me confesó, por el contrario, que lo que quería sobre todas las cosas



era no conocerlos. «No —me dijo —, esa clase de ambientes clericales me
exaspera.» Al principio no comprendí el adjetivo «clerical» aplicado a los
Verdurin, pero el final de la frase de Saint-Loup me aclaró su pensamiento,
sus concesiones a modos de lenguaje que a veces nos sorprenden en hombres
inteligentes. «Son unos ambientes de tribu, de congregación y capilla —me
dijo—. No me dirás que eso no es una pequeña secta; todo mieles para los del
clan, todo desdén para los que no lo son. La cuestión no es, como para
Hamlet, ser o no ser, sino ser de o no ser de. Tú eres de, mi tío Charlus es de.
¿Qué quieres?, a mí no me ha gustado nunca eso, yo no tengo la culpa.»

Claro es que la regla que yo había impuesto a Saint-Loup de no ir a
verme mientras no le llamara se la daba también estrictamente a cualquiera de
las personas con las que me había ido relacionando en la Raspeliére, en
Féterne, en Montsurvent y en otros lugares; y cuando veía desde el hotel el
humo del tren de las tres, que, en la anfractuosidad de los acantilados de
Parville, dejaba su penacho colgado mucho tiempo en el flanco de las verdes
pendientes, yo no tenía ninguna duda sobre el visitante que iba a venir a
merendar conmigo, y se me escondía aún, como un dios, bajo aquella
nubecilla. He de confesar que aquel visitante previamente autorizado por mí a
venir no fue nunca Saniette, y muchas veces me lo reproché. Mas por la
consciencia de que Saniette iba a resultar aburrido (naturalmente, mucho más
recibiendo su visita que contando una historia), aunque fuera hombre más
culto, más inteligente y mejor persona que otros muchos, parecía imposible
sentir junto a él no ya ningún placer, sino nada más que un spleen casi
insoportable y que nos malograba la tarde. Probablemente, si Saniette hubiera
confesado con franqueza este aburrimiento que temía causar, no habríamos
temido sus visitas. El aburrimiento es uno de los males menos graves que hay
que soportar, y el suyo acaso no existía sino en la imaginación de los demás,
se lo habían inoculado por una especie de sugestión que había hecho presa
fácil en su simpática modestia. Pero como le interesaba tanto no poner de
manifiesto que no le buscaban, no se atrevía a ofrecerse. No era, y hacía bien,
como esas personas a las que tanto gusta dar sombrerazos en un lugar
público, que, si no nos han visto desde hace mucho tiempo y nos divisan en
un palco con personas brillantes a las que no conocen, nos lanzan un saludo
furtivo y resonante disculpándose con el placer, con la emoción que han
sentido al vernos llegar, al comprobar que volvemos a las diversiones, que
tenemos buen aspecto, etc. Pero Saniette, por el contrario, carecía demasiado



de audacia. Hubiera podido decirme, en casa de madame Verdurin o en el
trenecito, que le gustaría mucho ir a verme a Balbec si no temiera
molestarme. Esta proposición no me hubiera asustado. Al contrario, no
ofrecía nada, pero, con una expresión torturada y una mirada tan
indestructible como un esmalte cocido, mas en cuya composición entraba, a
la vez que un deseo palpitante de vernos —a menos que encontrara alguien
más divertido—, el propósito de que no se viera este deseo, me decía con un
aire indiferente: «¿Sabe usted qué va a hacer estos días? Porque seguramente
iré cerca de Balbec. Bueno, no tiene importancia, se lo preguntaba por si
acaso.» Este tono no engaña, y las señales inversas con las que expresamos
nuestros sentimientos con los contrarios son tan fáciles de leer que nos
preguntamos cómo hay todavía personas que dicen, por ejemplo: «Tengo
tantas invitaciones que no sé a dónde acudir», para disimular que no les
invitan. Pero, además, aquel tono de indiferencia nos causaba, probablemente
por lo que entraba en su turbia composición, lo que nunca nos hubiera podido
causar el miedo al aburrimiento o la franca confesión del deseo de vernos, es
decir, esa especie de malestar, de repulsión, que, en las relaciones de simple
cortesía social, equivale, en el amor, a la proposición disfrazada que un
enamorado no correspondido hace a una dama de verla al día siguiente,
asegurando al mismo tiempo que no tiene gran empeño en ello, o ni siquiera
esta proposición, sino una actitud de falsa frialdad. De la persona de Saniette
emanaba en seguida un no sé qué que obligaba a contestarle con el gesto más
afectuoso del mundo: «No, desgraciadamente, esta semana, ya le
explicaré...». Y yo permitía venir en su lugar a algunas personas que valían
mucho menos que él, pero que no tenían su mirada transida de melancolía, y
su boca plegada por la amargura de todas las visitas que, sin decirlo, deseaba
hacer a unos y a otros. Desgraciadamente, era muy raro que Saniette no
encontrara en el tren al invitado que venía a verme, aunque éste no me
hubiera advertido en casa de los Verdurin: «No olvide que voy a ir a verle el
jueves», precisamente el día en que yo había dicho a Saniette que no estaría
libre. De suerte que acababa por ver la vida llena de diversiones organizadas
al margen de él, o incluso contra él. Por otra parte, como nunca somos de una
pieza, aquel hombre demasiado discreto era enfermizamente indiscreto. La
única vez en que, por casualidad, vino a verme sin haberle invitado, estaba
sobre la mesa una carta no sé de quién. Al cabo de un instante me di cuenta
de que no escuchaba sino distraídamente lo que le decía. Le fascinaba aquella



carta, cuya procedencia ignoraba por completo, y parecía que, de un
momento a otro, se le iban a salir de las órbitas las esmaltadas pupilas para
caer sobre aquella carta, una carta cualquiera, pero imantada por su
curiosidad. Parecía un pájaro que va a lanzarse fatalmente sobre una sierpe.
Hasta que no pudo aguantar más y la cambió de sitio como para poner orden
en mi habitación. No se contentó con esto: la cogió, la volvió de un lado,
luego de otro, como maquinalmente. Otra forma de su indiscreción era que se
pegaba a uno y no encontraba el momento de marcharse. Como yo estaba
malo aquel día, le pedí que tomara el primer tren y se fuera a la media hora.
Saniette no dudaba que yo estuviera malo, pero me contestó: «Me quedaré
una hora y cuarto y después me iré». Desde entonces me ha pesado no
haberle dicho, siempre que podía, que viniera. Quién sabe. Acaso habría
conjurado yo su mala suerte, otros le habrían invitado para que me dejara a
mí inmediatamente, de suerte que mis invitaciones habrían tenido la doble
ventaja de darle una alegría y de librarme de él.

Los días siguientes a aquellos en que yo recibía no esperaba a nadie,
naturalmente, y venía el automóvil a buscarnos a Albertina y a mí, y a la
vuelta, Amado, en la entrada del hotel, no podía menos de mirar con unos
ojos apasionados, curiosos y concupiscentes, qué propina le daba yo al
chófer. Por más que ocultara la moneda o el billete en mi mano cerrada, las
miradas de Amado me apartaban los dedos. Al cabo de un segundo volvía la
cabeza, pues era discreto, bien educado, y hasta se contentaba él mismo con
beneficios relativamente pequeños. Pero el dinero que otro recibía suscitaba
en él una curiosidad irreprimible y se le hacía la boca agua. En aquellos
breves instantes parecía un niño leyendo atento y febril una novela de Julio
Verne, o uno que está sentado en un restaurante no lejos de nosotros y que, al
ver que nos están trinchando un faisán que él no puede comer, se aparta un
momento de sus pensamientos serios para echar al faisán una mirada
sonriente de amor y de envidia.

Aquellos paseos en automóvil se sucedían así diariamente. Pero una vez,
al subir yo en el ascensor, me dijo el botones:

—Ha venido ese señor y me ha dejado un recado para usted —
pronunció estas palabras con una voz muy ronca y tosiéndome y
escupiéndome a la cara—. ¡Qué catarro tengo! —añadió, como si no pudiera
notarlo yo mismo—. El doctor dice que es la tosferina —y volvió a toserme y
a escupirme.



—No te canses hablando —le dije en un tono de bondad que era fingido.
Tenía miedo de coger la tosferina, que, con mi propensión al asma, me
hubiera resultado muy penosa. Pero él, como un virtuoso que no quiere darse
de baja por enfermo, hizo cuestión de honor hablar y escupir todo el tiempo.

—No importa —dijo (para ti quizá no, pensé, pero para mí, sí)—.
Además voy a volver pronto a París —menos mal, con tal que no me la pegue
antes—. Dicen que París es superior —continuó—. Debe de ser todavía
mejor que esto y que Montecarlo, aunque algunos botones, incluso clientes y
hasta algunos jefes de hotel que iban a Montecarlo para la temporada, me han
dicho muchas veces que París era menos que Montecarlo. A lo mejor no es
verdad, aunque, para ser maître d’hótel, hay que no ser un imbécil; para
tomar todos los encargos, reservar las mesas, ¡hace falta una cabeza! Me han
dicho que es todavía más terrible que escribir piezas de teatro y libros.

Habíamos llegado casi a mi piso, cuando el botones me hizo volver a
bajar hasta el primero porque le parecía que el botón funcionaba mal, y lo
arregló en un segundo. Le dije que prefería subir a pie, lo que quería decir y
ocultar que lo que pretería era no coger la tos ferina. Pero el botones, en un
acceso de tos cordial y contagioso, me metió en el ascensor.

—Ya no hay ningún peligro, he arreglado el botón.
Como no cesaba de hablar y a mí me interesaba más conocer el nombre

del visitante y el recado que dejó que la comparación entre las bellezas de
Balbec, París y Montecarlo, le dije (como se le dice a un tenor que nos está
cansando con Benjamín Godard: «Prefiero que me cante Debussy»):

—Pero ¿quién ha venido a verme?
—Es el señor con el que salió usted ayer. Voy a buscar su tarjeta, que

está en la mesa de mi conserje.
Como había dejado la víspera a Roberto de Saint-Loup en la estación de

Doncieres antes de ir a buscar a Albertina, creí que el botones se refería a
Saint-Loup, pero era el chófer. Y designándole con las palabras «el señor con
el que salió usted» me enseñaba al mismo tiempo que un obrero es tan señor
como un hombre del gran mundo. Lección de palabras solamente. Pues en
cuanto a la cosa misma yo no había hecho nunca distinción entre las clases. Y
si, al oírle llamar señor a un chófer, sentí la misma sorpresa que el conde X...,
que lo era sólo desde hacía ocho días, y al decirle: «La condesa parece
fatigada», le hice mirar hacia atrás para ver de quién hablaba; era
simplemente por falta de costumbre del vocabulario; yo no había hecho



nunca ninguna diferencia entre los obreros, los burgueses y los grandes
señores, y hubiera sido amigo lo mismo de unos que de otros. Con cierta
preferencia por los obreros, y después por los grandes señores, no por gusto,
sino sabiendo que se les puede exigir más atención hacia los obreros que las
que les tienen los burgueses, bien porque los grandes señores no desprecian a
los obreros como los desprecian los burgueses, o bien porque suelen ser finos
con toda clase de personas, como las mujeres bonitas se complacen en ofrecer
una sonrisa que saben alegra a quien la recibe. Por lo demás, no puedo decir
que esta manera mía de poner a la gente del pueblo en pie de igualdad con la
del gran mundo, muy bien admitida por ésta, satisfaciera, en cambio, siempre
plenamente a mi madre. No porque, humanamente, hiciera ella alguna
diferencia entre los seres, y si Francisca estaba alguna vez apenada o
enferma, mamá la consolaba y la cuidaba con el mismo cariño, con la misma
abnegación que a su mejor amiga. Pero mi madre era demasiado hija de mi
abuelo para no aceptar socialmente las castas. Por más que las gentes de
Combray tuvieran corazón, sensibilidad, por más que aceptaran las más
bellas teorías sobre la igualdad humana, mi madre, cuando un criado se
emancipaba, tratándome una vez de «usted» y tendiendo insensiblemente a
no hablarme ya en tercera persona, sentía ante estas usurpaciones el mismo
descontento que explota en las Memorias de Saint-Simon cada vez que un
señor que no tiene derecho a la calidad de «Alteza» aprovecha un pretexto
para tomársela en un documento oficial o para no dar a los duques lo que les
debe y de lo que se va eximiendo poco a poco. Había un «espíritu de
Combray» tan refractario que se necesitarán siglos de bondad (la de mi madre
era infinita), y de teorías igualitarias, para que desaparezca. No puedo decir
que en mi madre no permanecieran insolubles ciertas parcelas de este
espíritu. Le hubiera sido tan difícil dar la mano a un criado como fácil le era
darle diez francos (que, por lo demás, le causaban más alegría). Para ella,
quisiera o no, los señores eran los señores y los criados eran las personas que
comían en la cocina. Cuando veía a un conductor de automóvil comer
conmigo en el comedor no le gustaba nada y me decía: «Me parece que
podrías elegir como amigo algo mejor que un mecánico», lo mismo que
hubiera dicho si se tratara de matrimonio: «Podrías encontrar un partido
mejor». El mecánico (por fortuna a éste no se me había ocurrido nunca
invitarle) vino a decirme que la compañía de automóviles que le había
mandado a Balbec para la temporada le ordenaba volver a París al día



siguiente. Nos pareció que esta razón debía de ser conforme a la verdad, más
aún porque el chófer era encantador y se expresaba tan sencillamente que sus
palabras parecían palabras del evangelio. Pero sólo era verdad a medias. La
realidad era que no tenía nada que hacer en Balbec. Y, en todo caso, la
compañía, que sólo confiaba a medias en la veracidad del joven evangelista,
apoyado en su rueda de consagración, deseaba que volviera en seguida a
París. Si el joven apóstol realizaba milagrosamente la multiplicación de los
kilómetros cuando se los contaba a monsieur de Charlus, en cambio, cuando
se trataba de dar cuenta de su compañía, dividía por seis lo que había ganado.
En vista de lo cual, la compañía, pensando que ya nadie hacía excursiones en
Balbec, cosa verosímil a aquella altura de la temporada, o bien que la
robaban, deducía de una y de otra hipótesis que lo mejor era llamar al chófer
a París, donde tampoco se hacía gran cosa. Lo que quería el chófer era evitar,
a ser posible, la temporada muerta. Ya he dicho —cosa que entonces
ignoraba y que, de haberla sabido, me hubiera ahorrado muchos disgustos—
que estaba en muy buenas relaciones con Morel, aunque delante de los demás
aparentaban no conocerse. Desde que le llamaron a París, sin saber todavía
que había un medio de no marcharse, tuvimos que conformarnos para
nuestros paseos con alquilar un coche de caballos o, a veces, para distraer a
Albertina y porque le gustaba la equitación, caballos de silla. Los coches eran
malos. «¡Qué cacharro!», decía Albertina. Por otra parte, muchas veces me
habría gustado estar solo. Sin querer fijarme una fecha, deseaba que
terminara aquella vida a la que yo culpaba de hacerme renunciar, más que al
trabajo, al placer. Pero también ocurría que las costumbres que me retenían
quedaran abolidas de pronto, generalmente cuando algún antiguo yo,
rebosante de deseo de vivir con alegría, remplazaba por un momento al yo
actual. Este deseo de evasión lo experimenté especialmente un día en que,
después de dejar a Albertina en casa de su tía, fui a caballo a ver a los
Verdurin y tomé en el bosque un camino abrupto cuya belleza me habían
alabado. Ciñéndose a las formas del acantilado, unas veces subía y otras,
estrechándose entre aglomeraciones de árboles, se hundía en hoces salvajes.
Por un momento, las rocas peladas que me rodeaban, el mar que se divisaba
por entre sus picos, flotaron ante mis ojos con fragmentos de otro mundo:
había reconocido el paisaje montañoso y marino que Elstir tomó como marco
para aquellas dos admirables acuarelas, Encuentro del poeta y la musa y
Encuentro del joven y el centauro, que había visto en casa de la duquesa de



Guermantes. Su recuerdo volvía a poner los lugares en que me encontraba tan
fuera del mundo actual, que no me hubiera extrañado cruzarme en mi paseo
con un personaje mitológico, como el joven de la edad prehistórica que pinta
Elstir. De pronto mi caballo se encabritó; había oído un ruido singular y me
costó trabajo dominar al animal y que no me tirara al suelo. Después levanté
los ojos llenos de lágrimas hacia el punto de donde parecía venir aquel ruido,
y, a unos cincuenta metros por encima de mí, vi en el sol, entre dos grandes
alas de resplandeciente acero que lo llevaban, un ser cuya figura, poco
definida, me pareció que asemejaba a la de un hombre. Me impresionó tanto
como podría impresionar a un griego ver por primera vez a un semidiós.
Lloraba además, pues estaba dispuesto a llorar desde el momento en que me
di cuenta de que el ruido venía de encima de mi cabeza —los aeroplanos eran
todavía raros en aquella época— al pensar que lo que iba a ver por primera
vez era un aeroplano. Y, como cuando se ven en un periódico unas palabras
emocionantes, no esperaba más que ver el avión para romper a llorar. Pero el
aviador pareció vacilar sobre su camino; yo sentía que tenía abiertas ante él
—ante mí, si la costumbre no me hubiera apresado— todas las rutas del
espacio, de la vida; siguió más lejos, planeó unos momentos sobre el mar y
después, decidiéndose súbitamente, como si cediera a una atracción inversa a
la de la gravedad, como si volviera a su patria, con un ligero movimiento de
sus alas de oro picó derecho hacia el cielo.

Volviendo al chófer, pidió a Morel no sólo que los Verdurin cambiasen
su break por un auto (lo que, dada la generosidad de los Verdurin para sus
fieles, era relativamente fácil), sino, lo que era más difícil, que sustituyera por
él, por el mecánico, a su cochero principal, el joven sensible y propenso a las
ideas negras. Esto se realizó a los pocos días de la manera siguiente. Morel
comenzó por hacer que robaran al cochero todo lo necesario para enganchar.
Un día no encontraba el bocado, otro día las riendas. Otras veces había
desaparecido el cojín del asiento, o la fusta, o la manta, o la esponja, o la piel
de camello. Pero se arregló siempre con vecinos; lo único que ocurría era que
llegaba con retraso, lo que irritaba contra él a madame Verdurin y le sumía en
un estado de tristeza y de ideas negras. El chófer, impaciente por entrar, le
dijo a Morel que se iba a volver a París. Había que dar un golpe decisivo.
Morel convenció a los criados de monsieur Verdurin de que el joven cochero
había dicho que iba a hacerlos caer a todos en una trampa y que alardeaba de
dar cuenta de ellos, añadiendo que no podían dejar pasar aquello. Él no podía



meterse en el asunto, pero los avisaba para que le tomaran la delantera.
Convinieron que, cuando monsieur y madame Verdurin salieran de paseo con
sus amigos, caerían todos en la cuadra sobre el cochero. Aunque lo que voy a
contar no ocurrió sino en ocasión de lo que iba a tener lugar y los personajes
me interesaron después, diré que aquel día estaba un amigo de los Verdurin
pasando unos días en casa de éstos y querían ofrecerle un paseo a pie antes de
su marcha, fijada para aquella misma noche.

Cuando salimos me sorprendió mucho que Morel, que nos acompañaba
en nuestro paseo a pie con el propósito de tocar el violín entre los árboles, me
dijera:

—Mire, me duele el brazo, no quiero decírselo a madame Verdurin, pero
ruéguele que traiga uno de sus criados, por ejemplo, Howsler, para que me
lleve los instrumentos.

—Creo que sería mejor elegir otro —contesté—. Se le necesita para la
comida.

Por el rostro de Morel pasó una expresión de ira.
—No, no quiero confiar mi violín a cualquiera.
Más tarde comprendí la razón de aquella preferencia. Howsler era el

hermano querido del joven cochero y, quedándose en casa, podría acudir en
socorro suyo. Durante el paseo me dijo Morel en voz lo bastante baja para
que no pudiera oírnos Howsler:

—Éste es un buen muchacho. Y su hermano también lo es. Si no tuviera
esa funesta costumbre de beber...

—¡Cómo! ¿De beber? —dijo madame Verdurin, palideciendo ante la
idea de tener un cochero que bebía.

—Usted no lo nota. Yo pienso siempre que es un milagro no haber
tenido nunca un accidente cuando él conducía.

—Pero ¿conduce a otras personas?
—No tiene usted más que ver las veces que ha volcado; hoy tiene la cara

llena de esquimosis. No sé cómo no se ha matado, ha roto las lanzas.
—Hoy no le he visto —dijo madame Verdurin temblando ante la idea de

lo que hubiera podido ocurrirle a ella—. Me deja usted desolada.
Quiso abreviar el paseo para volver, pero Morel eligió un aria de Bach

con variaciones infinitas para prolongarla. Al volver a la casa fue a la cuadra,
vio la lanza nueva y a Howsler ensangrentado. Iba a decirle, sin hacerle
ninguna observación, que ya no necesitaba cochero y a darle dinero, pero él



mismo, no queriendo acusar a sus compañeros, a cuya animosidad atribuía
retrospectivamente el robo cotidiano de todas las sillas, etc., y viendo que su
paciencia no conducía a más que a que le dejaran por muerto en el suelo, dijo
que se marchaba, y esto lo arreglo todo. Al día siguiente entró el chófer, y,
más tarde, madame Verdurin —que tuvo que tomar a otro— quedó tan
satisfecha de él que me lo recomendó calurosamente como hombre de
absoluta confianza. Yo, que no sabía nada, le tomé por días en París; pero me
he anticipado mucho, todo esto se encontrará en la historia de Albertina. En
este momento estamos en la Raspeliére, donde he venido a comer por primera
vez con mi amiga, y monsieur de Charlus con Morel, supuesto hijo de un
«intendente» que ganaba treinta mil francos fijos al año y que tenía un coche
y numerosos mayordomos subalternos, jardineros, mayorales y braceros bajo
sus órdenes. Pero ya que me he anticipado tanto, no quiero dejar al lector
bajo la impresión de que Morel era absolutamente malo. Estaba más bien
lleno de contradicciones, y algunos días era capaz de ser verdaderamente
agradable.

Naturalmente, me extrañó mucho enterarme de que habían despedido al
cochero, y mucho más verle sustituido por el chófer que nos había llevado de
paseo a Albertina y a mí. Pero me contó una historia complicada, según la
cual tuvo que volver a París, de donde le llamaron para los Verdurin, y yo no
lo dudé ni un momento. El despido del cochero dio ocasión a que Morel
hablara un poco conmigo para decirme cuánto sentía la marcha de aquel buen
muchacho. Por lo demás, incluso fuera de los momentos en que yo estaba
solo y él se precipitaba literalmente hacia mí con una expansión de alegría,
Morel, al ver que todo el mundo me festejaba en la Raspeliére y al darse
cuenta de que se excluía voluntariamente de la familiaridad de alguien que no
ofrecía peligro para él, porque me había hecho cortar los puentes, privándome
de toda posibilidad de adoptar con él aires protectores (aires que, por lo
demás, nunca pensé tomar), dejó de mantenerse alejado de mí. Yo atribuí este
cambio de actitud a la influencia de monsieur de Charlus, influencia que, en
efecto, le hacía, en algunos aspectos, menos limitado, más artista, pero en
otros, en los que aplicaba literalmente las fórmulas elocuentes, mentirosas, y
además momentáneas del maestro, le entontecía más aún. Lo que había
podido decirle monsieur de Charlus fue, en efecto, lo único que yo supuse.
¿Cómo, pues, habría podido adivinar entonces lo que le dijo luego (y de lo
que nunca he estado seguro, porque las afirmaciones de Andrea, sobre todo



en lo que se refería a Albertina, y más aún después, me parecieron siempre
muy dudosas, pues, como hemos visto otras veces, no quería sinceramente a
mi amiga y tenía celos de ella), y que en todo caso, si era cierto, me lo
ocultaron notablemente las dos: que Albertina conocía mucho a Morel? La
nueva actitud que adoptó Morel conmigo hacia aquel momento del despido
del cochero me permitió cambiar de opinión sobre él. Formé de su carácter la
desfavorable idea producida por la bajeza que me demostró cuando tuvo
necesidad de mí, seguida, una vez recibido el favor, de un desdén llevado
hasta el punto de aparentar que no me veía. A esto había que añadir la
evidencia de sus relaciones de venalidad con monsieur de Charlus, y además
unos instintos de bestialidad sin objeto que, cuando no eran satisfechos o
daban lugar a complicaciones, se traducían en tristeza; pero este carácter no
era tan uniformemente feo y estaba lleno de contradicciones. Era como un
viejo libro de la Edad Media, lleno de errores, de tradiciones absurdas, de
obscenidades y extraordinariamente complejo. Al principio creí que su arte,
en el que era verdaderamente un maestro, le había dado ciertas superioridades
que rebasaban el virtuosismo del ejecutante. Una vez que le hablé de mi
deseo de ponerme a trabajar, me dijo:

—Trabaje, hágase un hombre ilustre.
—¿De quién es eso? —le pregunté.
—De Fontanes a Chateaubriand.
Conocía también una correspondencia amorosa de Napoleón. Bien,

pensé, es letrado. Pero aquella frase, que había leído no sé dónde, era
seguramente la única que conocía de toda la literatura antigua y moderna,
pues me la repetía cada noche. Otra, que repetía más, para impedirme que
dijera nada de él a nadie, era ésta, que él creía también literaria y que apenas
es francesa, o al menos no tiene ningún sentido, excepto quizá para un criado
misterioso: «Desconfiemos de los desconfiados». En el fondo, yendo de esta
estúpida máxima hasta la frase de Fontanes a Chateaubriand, se podía
recorrer toda una parte, variada, pero menos contradictoria de lo que parece,
del carácter de Morel. Este mozo, que por poco dinero que mediara habría
hecho cualquier cosa, y sin remordimientos —acaso no sin una contrariedad
extraña que podía llegar hasta la sobreexcitación nerviosa, pero a la que le
iría muy mal el nombre de remordimiento—, este hombre que, por interés,
hubiera sido capaz de sumir en la pena, hasta en el luto, a familias enteras;
este mozo que ponía el dinero por encima de todo y, sin hablar de bondad,



por encima de los más naturales sentimientos de simple humanidad, este
mismo mozo ponía, sin embargo, por encima del dinero su diploma de primer
premio del Conservatorio y que no pudieran decir nada desfavorable de él en
la clase de flauta o de contrapunto. Y sus más furibundas cóleras, sus más
sombríos y más injustificables accesos de mal humor provenían de lo que él
llamaba (seguramente generalizando algunos casos particulares en los que
había tropezado con malintencionados) la vileza universal. Se jactaba de estar
fuera de ella no hablando nunca de nadie, ocultando su juego, desconfiando
de todo el mundo. (Por desgracia mía, y como veremos por los resultados
después de mi regreso a París, su desconfianza no había «funcionado» con
respecto al chófer de Balbec, en el que seguramente había visto un semejante,
es decir, en contra de su máxima, un desconfiado en el buen sentido de la
palabra, un desconfiado que se calla obstinadamente ante las personas
honradas y se lía en seguida con un sirvergüenza.) Creía —y esto no era
absolutamente falso— que aquella desconfianza le permitiría retirarse a
tiempo, escabullirse, sin que pudieran pescarle, a través de las más peligrosas
aventuras, y sin que pudieran, no ya probarle nada, sino ni siquiera decir nada
contra él, en la institución de la Rué Bergére. Trabajaría, llegaría a ser ilustre,
sería quizá un día, con una respetabilidad intacta, presidente del tribunal de
violín en los concursos del prestigioso Conservatorio.

Pero acaso es demasiada lógica para el cerebro de Morel deducir unas de
otras las contradicciones. En realidad, su naturaleza era verdaderamente
como un papel con el que se hacen tantos pliegues en todos los sentidos que
resulta imposible encontrarse en ellos. Parecía tener principios bastante
elevados, y con una letra magnífica, estropeada por las más groseras faltas de
ortografía, se pasaba horas escribiendo a su hermano que había obrado mal
con sus hermanas, siendo el hermano mayor, el apoyo de las mismas, y a sus
hermanas, que habían cometido con él mismo una acción incorrecta.

Pasado poco tiempo y declinando ya el verano, al bajar del tren en
Douville, el sol, amortiguado por la bruma, no era ya más que un bloque rojo
en el cielo uniformemente malva. La gran paz que, llegada la noche,
desciende a aquellos prados hirsutos y salinos había aconsejado a muchos
parisienses, pintores en su mayoría, ir a veranear a Douville, y la humedad les
hacía volver temprano a los pequeños chalets. En varios de éstos estaba ya
encendida la lámpara. Sólo quedaban fuera algunas vacas que mugían
mirando al mar, mientras que otras que se interesaban más por la humanidad



miraban con atención a nuestros coches. Solamente un pintor que había
armado un caballete en una estrecha eminencia trabajaba procurando
trasladar al lienzo aquella gran calma, aquella luz tenue. Acaso las vacas iban
a servirle, inconsciente y gratuitamente, de modelos, pues su aire
contemplativo y su presencia solitaria cuando los humanos se habían metido
en casa contribuían a su modo a esa poderosa impresión de reposo que se
respira en el anochecer. Y, pasadas unas semanas, no fue menos agradable la
transposición cuando, avanzando el otoño, los días iban siendo muy cortos y
había que hacer aquel viaje de noche. Si yo iba a dar una vuelta después de
almorzar, había que volver lo más tarde a las cinco para vestirse, pues a esa
hora ya estaba el sol, redondo y rojo, en el medio del espejo oblicuo, tan
detestado en otro tiempo, y, como un fuego griego, incendiaba el mar en los
cristales de todas mis bibliotecas. Como si, mientras me ponía el smoking, un
gesto mágico suscitara el yo alerta y frívolo que era mi yo cuando iba con
Saint-Loup a comer a Rivebelle y la noche en que creía llevar a mademoiselle
de Stermaria a comer a la isla del Bois, me puse a tararear inconscientemente
el mismo son que entonces; y solamente al darme cuenta de ello reconocí en
la canción al cantante inteligente, el cual, en realidad, no sabía más que
aquélla. La primera vez que la canté empezaba a enamorarme de Albertina,
pero creía que no iba a conocerla nunca. Posteriormente, en París, era cuando
ya había dejado de amarla y a los pocos días de poseerla por primera vez.
Ahora era cuando la amaba de nuevo y en el momento de ir con ella, muy a
disgusto del director, el cual pensaba que yo acabaría por vivir en la
Raspeliére y dejar su hotel, y aseguraba haber oído decir que por allí había
unas fiebres producidas por las marismas del Bec y por sus aguas estancadas.
Me encantaba aquella multiplicidad desplegada en tres planos en mi vida; y
además, cuando, por un momento, se vuelve a ser un hombre antiguo, es
decir, diferente del hombre que se es desde hace tiempo, la sensibilidad, no
amortiguada ya por la costumbre, recibe menores choques de las impresiones
tan vivas que empalidecen todo lo que las ha precedido y a las que, por su
intensidad, nos entregamos con la exaltación pasajera de un borracho. Era ya
de noche cuando subíamos al ómnibus o al coche que nos llevaría a la
estación a tomar el trenecito. Y en el hall, el primer presidente nos decía:
«¡Ah, van a la Raspeliére! Caray, vaya un tupé que tiene madame Verdurin
para hacerles recorrer por la noche una hora de tren sólo para comer. Y
después el mismo trayecto a las diez de la noche, con un viento de todos los



diablos. Ya se conoce que no tienen ustedes nada que hacer», añadía
frotándose las manos. Seguramente hablaba así por despecho de no estar
invitado, y también por la satisfacción que sienten los hombres «ocupados»
—aunque sea en el trabajo más estúpido— de «no tener tiempo» de hacer lo
que hacen los demás.

Claro que es legítimo que el hombre que redacta informes, alinea cifras,
contesta cartas de negocios, sigue las cotizaciones de bolsa, experimente un
agradable sentimiento de su superioridad cuando nos dice en son de burla:
«Eso es bueno para ustedes, que no tienen nada que hacer». Pero esa
superioridad se manifestaría igualmente desdeñosa, incluso más (pues comer
fuera de casa lo hace también el hombre ocupado), si nuestra diversión
consistiera en escribir Hamlet o solamente en leerlo. Y esto es, en los
hombres ocupados, falta de reflexión. Pues la cultura desinteresada, que les
parece cómico pasatiempo de ociosos cuando la sorprenden en el momento
en que se está practicando, deberían pensar que es la misma que, en su propio
oficio, destaca a algunos hombres quizá no mejores magistrados o
funcionarios que ellos, pero ante cuyo ascenso rápido se inclinan diciendo:
«Parece ser que es un gran letrado, un hombre extraordinario». Pero sobre
todo el primer presidente no se daba cuenta que lo que a mí me gustaba en
aquellas comidas de la Raspeliére era que, como él decía con razón, aunque
en son de censura, «representaban un verdadero viaje», un viaje que tenía
para mí más encanto porque su finalidad no era el viaje mismo, porque el
placer no lo buscaba en él, sino en la reunión a la que íbamos y no dejaba de
influir mucho en él toda la atmósfera que lo rodeaba.

Ahora era ya de noche cuando yo cambiaba el calor del hotel —aquel
hotel convertido en mi hogar— por el vagón al que subíamos con Albertina y
donde el reflejo del farol en el cristal nos advertía, en ciertas paradas del
trenecito jadeante, que habíamos llegado a una estación. Sin haber oído el
nombre de la estación y por si acaso Cottard no nos veía, yo abría la
portezuela, pero lo que se precipitaba en el vagón no eran los fieles, sino el
viento, la lluvia, el frío. En la oscuridad distinguía los campos, oía el mar,
estábamos en campo raso. Albertina, antes de reunimos con el pequeño
núcleo, se miraba en un espejito sacado de un neceser de oro que llevaba con
ella. Y es que, como las primeras veces madame Verdurin la hizo subir a su
tocador para que se arreglara antes de comer, yo, en el seno de la profunda
calma en que vivía desde hacía algún tiempo, había sentido un pequeño



movimiento de inquietud y de celos al tener que dejar a Albertina al pie de la
escalera, y tanta ansiedad había sufrido mientras estaba solo en el salón, en
medio del pequeño clan y preguntándome qué haría arriba mi amiga, que al
día siguiente, después de pedir indicaciones a monsieur de Charlus sobre lo
más elegante que se hacía, pedí por telegrama a Cartier un neceser que hizo
feliz a Albertina y también a mí. Era una prenda de tranquilidad para mí y
también de solicitud por parte de mi amiga. Pues desde luego había adivinado
que no me gustaba que estuviera sin mí en casa de madame Verdurin, y se las
arreglaba para hacerse en el vagón toda la toilette que precedía a la comida.

Entre los habituales de madame Verdurin figuraba ahora monsieur de
Charlus, y era desde hacía meses el más fiel. Con regularidad, tres veces por
semana, los viajeros que estaban en las salas de espera o en el andén de
Doncières-Ouest veían pasar a aquel hombre grueso, de cabello gris, bigote
negro, labios rojos de una pintura que al final de la temporada se nota menos
que en el verano, cuando la luz fuerte la hacía más llamativa y el calor medio
líquida. Mientras se encaminaba al trenecito, no podía menos de dirigir a los
trabajadores, a los militares, a los jóvenes en traje de tenis (y sólo por
costumbre de entendido, porque ahora tenía un sentimiento que le hacía casto
o al menos fiel la mayor parte del tiempo), una mirada furtiva, a la vez
inquisitorial y tímida, después de lo cual bajaba los párpados sobre los ojos
casi cerrados, con la unción de un eclesiástico rezando el rosario, con la
reserva de una esposa entregada a su único amor o de una muchacha bien
educada. Los fieles pensaban que no los había visto, porque subía a otro
compartimiento (como solía hacer también la princesa Sherbatoff) como
hombre que no sabe si a los demás les gustará o no que los vean con él y les
deja en libertad de ir a buscarle si lo desean. Este deseo no lo había sentido
las primeras veces el doctor, que quiso que le dejáramos solo en su
compartimiento. Olvidando su carácter precavido desde que tenía una gran
posición en la medicina, sonriendo, repantigándose, mirando a Ski por
encima de los anteojos, dijo, por malicia o para sorprender al sesgo la opinión
de los cofrades:

—¿Saben?, si yo fuera solo y joven..., pero no sé si, después de lo que
ustedes me han dicho, puedo dejar a mi mujer que viaje sola.

—¿Qué dices? —preguntó madame Cottard.
—Nada, no es cosa tuya, no es para mujeres —contestó el doctor

guiñando el ojo, con una majestuosa satisfacción de sí mismo intermedia



entre el porte grave que adoptaba ante sus alumnos y ante sus enfermos y la
inquietud que en otro tiempo acompañaba a sus ratos de ingenio en casa de
los Verdurin, y siguió hablando muy bajo.

Madame Cottard no distinguía más que las palabras «de la hermandad»
y tapette, y como en el lenguaje del doctor lo primero se refería a la raza
judía y lo segundo a las lenguas muy sueltas, madame Cottard sacó en
consecuencia que monsieur de Charlus debía de ser un israelita charlatán. No
comprendió que por esto dejaran al barón aparte, se creyó en el deber, como
decana del clan, de exigir que no le dejaran solo, y nos encaminamos todos al
compartimiento de monsieur de Charlus, guiados por Cottard, que seguía
perplejo. Monsieur de Charlus desde el rincón donde estaba leyendo un libro
de Balzac, se dio cuenta de esta vacilación, aunque no había levantado los
ojos. Pero así como los sordomudos, que en una corriente de aire insensible
para los demás notan que llega alguien detrás de ellos, monsieur de Charlus
tenía una verdadera hiperacuidad sensorial para notar la frialdad en torno
suyo. Esta hiperacuidad sensorial había producido a monsieur de Charlus,
como ocurre en todos los dominios, sufrimientos imaginarios. De la misma
manera que esos neurópatas que, al sentir un poquito de fresco, deducen que
debe de haber una ventana abierta en el piso de arriba, se enfurecen y
comienzan a estornudar, así monsieur de Charlus, si una persona se mostraba
preocupada delante de él, deducía que le habían repetido algo que él había
dicho sobre ella. Pero ni siquiera hacía falta ese aire distraído, o ese aire
preocupado, o ese aire alegre: los inventaba él. En cambio la cordialidad le
encubría fácilmente a los maldicientes que no conocía. Como adivinó la
primera vez la vacilación de Cottard, si, con gran asombro de los fieles que
no creían que los había visto el lector con los ojos bajos, les tendió la mano
cuando estuvieron a una distancia conveniente, a Cottard se limitó a hacerle
una inclinación con todo el cuerpo, irguiéndolo en seguida, sin tomar con su
mano enguantada de piel de Suecia la que el doctor le tendía.

—Queríamos hacer el camino con usted, caballero, y no dejarle solo en
su rinconcito. Es un gran placer para nosotros —dijo bondadosamente
madame Cottard al barón.

—Mucho honor para mí —recitó el barón inclinándose con un gesto
frío.

—Me ha alegrado mucho saber que ha elegido usted definitivamente
este país para fijar en él su taber... —Iba a decir tabernáculo, pero esta



palabra le pareció hebraica y molesta para un judío, que podía ver en ella una
alusión. Se contuvo, pues, para elegir otra de las expresiones que le eran
familiares, es decir, una expresión solemne—. Quería decir para fijar en él
«sus penates» —verdad es que estas divinidades no pertenecen a la religión
cristiana, sino a una que murió hace mucho tiempo y que ya no tiene adeptos
a los que se pueda ofender—. Nosotros, desgraciadamente, con la apertura de
curso y el servicio del hospital del doctor no podemos nunca elegir domicilio
por mucho tiempo en un mismo lugar. —Y mostrándole una caja—: Además
ya ve usted que nosotras las mujeres estamos peor que el sexo fuerte; para ir a
un sitio tan cerca como la casa de nuestros amigos los Verdurin tenemos que
llevar con nosotras toda una impedimenta.

Mientras tanto yo miraba el libro de Balzac del barón. No era un
ejemplar en rústica, comprado al azar, como el libro de Bergotte que me
prestó el primer año. Era un volumen de su biblioteca y, como tal, llevaba la
divisa: «Soy del Barón de Charlus», que a veces, para demostrar la afición
estudiosa de los Guermantes, se sustituía por: «In praeliis non semper», y
otras veces por: «Non sine labore». Pero no tardaremos en verlas sustituidas
por otras para agradar a Morel. Pasado un momento, madame Cottard abordó
un tema que parecía más pertinente para el barón.

—No sé si será usted de mi opinión, caballero —le dijo—, pero yo soy
muy amplia de ideas y para mí todas las religiones son buenas con tal que se
practiquen sinceramente. No soy como esa gente que al ver a un... protestante
se ponen hirófobos.

—A mí me han enseñado que la mía era la verdadera —replicó
monsieur de Charlus.

«Es un fanático —pensó madame Cottard—; Swann era más tolerante,
salvo al final; verdad es que se había convertido». Pero el barón, por el
contrario, no sólo era cristiano, como es sabido, sino piadoso a la manera de
la Edad Media. Para él, como para los escultores del siglo XIII, la Iglesia
cristiana estaba poblada, en el sentido vivo de la palabra, de multitud de seres
que se creían perfectamente reales: profetas, apóstoles, ángeles, santos
personajes de todo tipo, rodeando al Verbo encarnado, a su madre y a su
esposo, al Padre Eterno, a todos los mártires y doctores, de tal modo que su
pueblo en pleno relieve se aglomera en el pórtico o llena el barco de las
catedrales. Entre todos ellos, monsieur de Charlus había elegido como
patronos intercesores a los arcángeles Miguel, Gabriel y Rafael, con los



cuales tenía frecuentes conversaciones para que transmitiesen sus plegarias al
Padre Eterno, ante cuyo trono se encuentran. Así que el error de madame
Cottard me hizo mucha gracia.

Dejando el terreno religioso, diremos que el doctor, que había llegado a
París con el magro equipaje de los consejos de una madre campesina,
absorbido después por los estudios, casi puramente materiales, a los que
tienen que consagrarse durante muchos años los que quieren llegar muy
adelante en su carrera de medicina, no se había cultivado nunca; había
adquirido autoridad, pero no experiencia; tomó al pie de la letra aquello de
«mucho honor» y se quedó a la vez satisfecho porque era vanidoso, y
afligido, porque era buena persona. «Ese pobre De Charlus —dijo por la
noche a su mujer— me dio pena cuando dijo que era mucho honor para él
viajar con nosotros. Se ve que el pobre diablo no tiene relaciones, que se
humilla.»

Pero los fieles, sin necesidad de que los guiara la caritativa madame
Cottard, lograron dominar la turbación que todos habían sentido más o menos
al encontrarse junto a monsieur de Charlus. En su presencia, no podían dejar
de pensar en las revelaciones de Ski y en la anomalía sexual unida a la
persona de su compañero de viaje. Pero esta misma anomalía ejercía sobre
ellos una especie de atracción y daba a la conversación de monsieur de
Charlus, notable por lo demás, pero en partes que ellos no podían apreciar
apenas, un sabor tal que, comparada con ella, la más interesante, la del mismo
Brichot, resultaba un poco insípida. Por otra parte, se complacieron desde el
principio en reconocer que era inteligente. «El genio puede estar muy cerca
de la locura», enunciaba el doctor, y si la princesa, ávida de instruirse,
insistía, el doctor no decía más, pues aquel axioma era lo único que sabía
sobre el genio y, por otra parte, no le parecía tan demostrado como lo que se
refiere a la fiebre tifoidea y al artritismo. Y como se había vuelto soberbio y
seguía siendo mal educado: «Nada de preguntas, princesa, no me interrogue,
he venido a la orilla del mar a descansar. Además no me entendería, usted no
sabe medicina.» Y la princesa se callaba disculpándose, encontrando que
Cottard era un hombre encantador y comprendiendo que las celebridades no
siempre son abordables. En aquel primer período acabaron por encontrar
inteligente a monsieur de Charlus a pesar de su vicio (o de lo que así se llama
generalmente). Ahora, sin darse cuenta, era precisamente por su vicio por lo
que le encontraban más inteligente que a los demás. Las máximas más



sencillas que monsieur de Charlus, hábilmente provocado por el universitario
o por el escultor, enunciaba sobre el amor, los celos, la belleza, debido a la
experiencia singular, secreta, refinada y monstruosa de donde las sacaba
tenían para los fieles ese encanto de lo exótico que en una obra rusa o
japonesa representada por artistas de esos países reviste una psicología
análoga a la que nos ha ofrecido en todo tiempo nuestra literatura dramática.
Y cuando él no lo oía, hasta aventuraban una broma de mal gusto:

—¡Oh! —cuchicheaba el escultor al ver a un joven empleado con largas
pestañas de bayadera y al que monsieur de Charlus no había podido menos de
mirar—, si el barón se pone a guiñarle el ojo al revisor, tardaremos en llegar:
el tren va a ir reculando. Miren, miren cómo le mira, ya no estamos en un
pequeño tren, sino en un funicular.

Pero en el fondo, si monsieur de Charlus no venía, los fieles se sentían
casi decepcionados por viajar solamente entre personas como todo el mundo
y no con un personaje pintarrajeado, panzudo y hermético, como una caja de
procedencia exótica y sospechosa que emana un furioso olor de frutas que,
sólo a la idea de probarlas, levantan el estómago. En este aspecto, los fieles
del sexo masculino gozaban satisfacciones más vivas en la pequeña parte del
trayecto entre Saint-Martin-du-Chéne, donde subía monsieur de Charlus, y
Doncieres, estación donde se nos incorporaba Morel. Pues mientras el
violinista no estaba allí (y si las damas y Albertina, que formaban bando
aparte para no forzar la conversación, estaban lejos), monsieur de Charlus no
se recataba para que no pareciera esquivar ciertos temas y hablar de «lo que
se ha convenido en llamar malas costumbres». Albertina no podía
importunarle, porque estaba siempre con las señoras, por atención de
muchacha que no quiere que su presencia coarte la libertad de la
conversación. Y yo soportaba fácilmente no tenerla a mi lado, pero a
condición de que estuviera en el mismo vagón. Pues yo, que ya no sentía
celos ni apenas amor por ella, no pensaba en lo que hacía los días en que no
estaba conmigo, pero en cambio, cuando sí estaba, un simple tabique que
pudiera disimular una traición me resultaba insoportable, y si iba con las
señoras al compartimiento vecino, al cabo de un momento no podía
permanecer en mi sitio y, a riesgo de molestar al que estaba hablando,
Brichot, Cottard o Charlus, sin poder explicarles la causa de mi fuga, me
levantaba y los dejaba allí plantados para ir a ver si, al lado, no pasaba nada
anormal. Y hasta Doncieres, monsieur de Charlus, sin temor a chocar,



hablaba a veces muy crudamente de costumbres que para él, decía, no eran ni
buenas ni malas. Lo hacía por habilidad, para demostrar su amplitud de
espíritu, convencido como estaba de que las suyas no suscitaban apenas
sospechas en el ánimo de los fieles. Desde luego pensaba que había en el
mundo algunas personas que, según una expresión que más tarde llegó a serle
familiar, «sabían a qué atenerse sobre él». Pero se figuraba que no eran más
de tres o cuatro y que ninguna de ellas estaba en la costa normanda. Esta
ilusión puede parecer extraña en un hombre tan sagaz, tan inquieto. Aun
tratándose de los que él creía más o menos enterados, se jactaba de que lo
estaban vagamente y tenía la pretensión de que, diciendo él tal o cual cosa a
una persona, la haría rechazar las suposiciones de un interlocutor que, por
cortesía, aparentaba aceptar sus decires. Y aun sospechando lo que yo pudiera
saber o suponer sobre él, se figuraba que esta opinión, que él creía mucho
más antigua por mi parte de lo que era en realidad, era muy general, y que le
bastaba negar tal o cual detalle para ser creído, mientras que, al contrario, si
el conocimiento del conjunto precede siempre al de los detalles, facilita
muchísimo la investigación de éstos y, destruido el poder de invisibilidad, ya
no permite al disimulador ocultar lo que quiere. Cierto es que, cuando
monsieur de Charlus, invitado a una comida por uno de los fieles o por un
amigo de los fieles, daba los rodeos más complicados para meter entre los
nombres de diez personas que citaba el de Morel, apenas sospechaba que las
razones, siempre diferentes, que daba sobre el gusto o la comodidad que él
podría tener aquella noche en ser invitado con él, sus anfitriones, aparentando
creerle, las sustituían por una sola, siempre la misma, razón que él creía
ignorada por ellos, es decir, que le amaba. Y madame Verdurin, aparentando
siempre que admitía sin la menor reserva los motivos medio artísticos, medio
humanitarios, con los que monsieur de Charlus le explicaba su interés por
Morel, no dejaba de agradecer conmovida al barón las bondades
emocionantes, decía, que tenía para el violinista. Pero cuál habría sido el
asombro de monsieur de Charlus si, un día en que Morel y él se retrasaron y
no llegaron en el tren, hubiera oído a la Patrona decir: «Ya no esperamos más
que a esas señoritas». Se hubiera quedado tanto más estupefacto porque ya no
salía de la Raspeliére, donde hacía de capellán, de abate del repertorio y a
veces (cuando Morel tenía cuarenta y ocho horas de permiso) dormía allí dos
noches seguidas. Madame Verdurin les daba entonces dos habitaciones
comunicadas y, para facilitarles la cosa, decía:



—Si tienen ganas de hacer música, no se priven; las paredes son como
las de una fortaleza, en su piso no hay nadie, y mi marido tiene un sueño de
plomo.

Aquellos días, monsieur de Charlus relevaba a la princesa yendo a
buscar a los nuevos a la estación, disculpaba a madame Verdurin por no
haber podido ir debido a un estado de salud tan bien descrito por él que los
invitados entraban en la casa con cara de circunstancias y lanzaban una
exclamación de sorpresa al ver a la Patrona despabilada y de pie, en traje de
media gala.

Pues, para madame Verdurin, monsieur de Charlus había llegado a ser
momentáneamente el fiel de los fieles, una segunda princesa Sherbatoff. De
su situación mundana estaba mucho menos segura que de la de la princesa,
figurándose que si ésta no quería ver más que al pequeño núcleo, era por
desprecio a los demás y predilección por él. Como este fingimiento era
precisamente el mismo de los Verdurin, que llamaban aburridos a todos los
que no podían tratar, resulta increíble que la Patrona pudiera tener a la
princesa por un alma de acero, enemiga jurada de lo elegante. Pero así era, y
estaba convencida de que si la gran dama no trataba tampoco a los aburridos,
era sinceramente y por gusto de intelectualidad. Por lo demás, el número de
los aburridos disminuía para los Verdurin. En la vida de los baños de mar,
una presentación no tenía las consecuencias futuras que fueran de temer en
París. Algunos hombres brillantes que estaban en Balbec sin sus mujeres, lo
que facilitaba todo, en la Raspeliére hacían progresos y, de aburridos que
eran, se convertían en exquisitos. Así ocurrió con el príncipe de Guermantes,
a quien la ausencia de la princesa no habría bastado para decidirle a ir «como
soltero» a casa de los Verdurin, si el imán del dreyfusismo no hubiera sido
tan poderoso como para hacerle subir de un tirón las pendientes que
conducen a la Raspeliére, y desgraciadamente un día en que la Patrona había
salido. Por lo demás, madame Verdurin no estaba segura de que él y
monsieur de Charlus perteneciesen al mismo mundo. Cierto que el barón
había dicho que el duque de Guermantes era hermano suyo, pero aquello era
quizá la mentira de un aventurero. Por elegante, por amable, por «fiel» que se
hubiera mostrado con los Verdurin, la Patrona casi vacilaba en invitarle con
el príncipe de Guermantes. Lo consultó con Ski y con Brichot.

—¿Irán bien juntos el barón y el príncipe de Guermantes?
—Por Dios, señora, en cuanto a uno de los dos creo que puedo decir...



—¿Y qué adelanto yo con uno de los dos? —replicó irritada madame
Verdurin—. Le pregunto si van bien juntos.

—Señora, esas son cosas difíciles de saber.
Madame Verdurin no ponía ninguna malicia en aquella pregunta. Estaba

segura de las costumbres del barón, pero al expresarse así no pensaba ni
remotamente en ellas, sino sólo en saber si se podía invitar juntos al príncipe
y a monsieur de Charlus, si concordarían. No ponía ninguna intención
maligna en el empleo de esas frases hechas que los «pequeños clanes»
artísticos favorecen. Para presumir con monsieur de Guermantes, quería
llevarle la tarde del almuerzo a una fiesta de caridad en la que unos marinos
de la costa simulaban los preparativos de echarse a la mar. Pero sin tiempo
para ocuparse de todo, delegó sus funciones en el fiel de los fieles, en el
barón. «Ya me comprende, no deben permanecer inmóviles como lapas,
tienen que ir y venir, que se vea el movimiento, yo no sé el nombre de todo
eso. Pero usted, que va a menudo al puerto de Balbec-Plage, podría dirigir un
ensayo sin cansarse. Seguramente usted, monsieur de Charlus, entiende más
que yo de manejar marineritos. Pero después de todo nos tomamos
demasiado trabajo por monsieur de Guermantes. A lo mejor es un imbécil del
Jockey. ¡Dios mío!, estoy hablando mal del Jockey y me parece recordar que
usted pertenece a él. Vamos, barón, no me contesta, ¿es usted del Jockey?
¿No quiere salir con nosotros? Pues tenga un libro que he recibido, creo que
le interesará. Es de Roujon. El título es bonito: Entre los hombres.»

Por mi parte, me gustaba que monsieur de Charlus sustituyera a menudo
a la princesa, porque yo estaba muy mal con ella, por una razón a la vez
insignificante y profunda. Un día que iba yo en el trenecito, colmando de
atenciones, como siempre, a la princesa Sherbatoff, vi subir a madame de
Villeparisis. Había ido a pasar unas semanas en casa de la princesa de
Luxembourg, pero, encadenado yo a aquella necesidad cotidiana de ver a
Albertina, no respondí nunca a las reiteradas invitaciones de la marquesa y de
su real anfitriona. Sentí remordimiento al ver a la amiga de mi abuela y, por
puro deber, hablé bastante tiempo con ella (sin dejar a la princesa Sherbatoff).
Por lo demás, ignoraba en absoluto que madame de Villeparisis sabía muy
bien quién era mi vecina, pero no quería reconocerla. En la estación
siguiente, madame de Villeparisis abandonó el vagón, y hasta me reproché no
haberla ayudado a bajar; me dirigí a sentarme de nuevo junto a la princesa.
Pero dijérase que se había producido un cambio radical —cataclismo



frecuente en las personas cuya posición es poco firme y temen que hayamos
oído hablar mal de ellas, que las despreciemos—. Madame Sherbatoff,
absorta en su Revue des Deux Mondes, apenas contestó con la punta de los
labios a mis preguntas y acabó por decirme que yo le daba dolor de cabeza.
No me imaginaba ni por lo más remoto cuál podía ser mi delito. Cuando me
despedí de la princesa, no iluminó su rostro la sonrisa habitual, un saludo
seco le bajó el mentón, ni siquiera me tendió la mano y, desde entonces, no
ha vuelto a hablarme. Pero debió de decir algo —no sé qué— a los Verdurin,
pues cada vez que yo preguntaba a éstos si no debería tener una atención con
la princesa Sherbatoff, se precipitaban en coro: «¡No! ¡No! ¡No! ¡Nada de
eso! ¡No le gustan las atenciones!» No lo hacían por indisponerme con ella,
pero había conseguido hacerles creer que era insensible a los halagos, alma
inaccesible a las vanidades de este mundo. Es preciso haber visto al hombre
político que tiene fama de ser el más integro, el más intransigente, el más
inasequible desde que está en el poder; es preciso haberle visto, cuando cae
en desgracia, mendigar tímidamente, con sonrisa brillante de enamorado, el
saludo altanero de un periodista cualquiera; es preciso haber visto la tiesura
de Cottard (que a sus nuevos enfermos les parecía una barra de hierro), y
conocer los fracasos amorosos, los fracasos de snobismo que habían dado
paso a aquella aparente altivez, el antiesnobismo universalmente reconocido
de la princesa Sherbatoff, para comprender que, en la humanidad la regla —
regla que tiene, naturalmente, sus excepciones— es que los duros son unos
débiles rechazados, y que sólo los fuertes, a los que importa poco que los
rechacen o no, tienen esa dulzura que el vulgo toma por debilidad.

Por lo demás, no debo juzgar severamente a la princesa Sherbatoff. ¡Es
tan frecuente su caso! Un día, en el entierro de un Guermantes, un hombre
notable que estaba junto a mí me señaló a un señor de buena planta y
hermoso rostro.

—De todos los Guermantes —me dijo mi vecino— ése es el más
extraordinario, el más singular. Es hermano del duque.

Le contesté imprudentemente que estaba equivocado, que aquel señor,
sin ningún parentesco con los Guermantes, se llamaba Fournier-Sarloveze. El
hombre notable me volvió la espalda y nunca más me saludó.

Un gran músico, miembro del Instituto, alto dignatario oficial, y que
conocía a Ski, pasó por Harembouville, donde tenía una sobrina, y asistió a
un miércoles de los Verdurin. Monsieur de Charlus estuvo especialmente



amable con él (a instancias de Morel) y sobre todo para que, al volver a París,
el académico le permitiera asistir a diferentes sesiones privadas, ensayos, etc.,
donde tocaba el violinista. El académico, halagado, y por otra parte hombre
encantador, lo prometió y cumplió su promesa. El barón apreció mucho todas
las amabilidades que aquel personaje (al que, por lo demás, le gustaban sólo,
y mucho, las mujeres) tuvo con él, todas las facilidades que le dio para ver a
Morel en los lugares oficiales donde no entraban los profanos, todas las
ocasiones que el célebre artista dio al joven virtuoso para actuar, para hacerse
conocer, eligiéndole, de preferencia a otros de igual talento, para audiciones
de especial resonancia. Pero monsieur de Charlus no sospechaba que debía al
maestro doble agradecimiento porque doble era su mérito, o, si se prefiere,
doble su culpa, puesto que conocía perfectamente las relaciones del violinista
y de su noble protector. Si las favoreció, no fue ciertamente por simpatía
hacia ellas, pues no podía comprender otro amor que el de la mujer, que
había inspirado toda su música, sino por indiferencia moral, complacencia y
servicialidad profesionales, por amabilidad mundana, por snobismo. En
cuanto a dudas sobre el carácter de estas relaciones, tan pocas tenía que, ya en
la primera comida en la Raspeliére, preguntó a Ski, refiriéndose a monsieur
de Charlus y a Morel como si se tratara de un hombre y de su querida:
«¿Llevan mucho tiempo juntos?». Pero, demasiado hombre de mundo para
dejar traslucir nada a los interesados, dispuesto, si entre los compañeros de
Morel se produjeran ciertos comadreos, a reprimirlos y a tranquilizar a Morel
diciéndole paternalmente: «Hoy se dice eso de todo el mundo» no dejó de
colmar al barón de atenciones que a éste le parecieron encantadoras, pero
naturales, incapaz de suponer en el ilustre maestro tanto vicio o tanta virtud.
Pues lo que se decía en ausencia de monsieur de Charlus, las palabras de
doble sentido sobre Morel, nadie tenía el alma bastante baja para repetírselo.
Y, sin embargo, esta simple situación bastó para demostrar que hasta esa cosa
universalmente desacreditada, que no encontraría en ninguna parte un
defensor: «la habladuría», hasta eso, bien porque se refiera a nosotros mismos
y nos resulte por tanto particularmente desagradable, bien porque nos entere
de algo que ignorábamos sobre otro, tiene su valor psicológico. Impide que el
espíritu se duerma a la vista ficticia de lo que él cree las cosas y que no es
más que su apariencia. Le da la vuelta a ésta con la mágica destreza de un
filósofo idealista y nos presenta rápidamente un rincón insospechado del
revés del tapiz. Monsieur de Charlus hubiera podido imaginar aquellas



palabras dichas por cierta cariñosa pariente: «¿Cómo quieres que Mémé esté
enamorado de mí? ¡Olvidas que soy una mujer!» Y, sin embargo, tenía un
afecto verdadero, profundo, a monsieur de Charlus. ¿Cómo extrañarse, pues,
de que para los Verdurin, con cuyo afecto y con cuya bondad no tenía ningún
derecho a contar, lo que decían de él en ausencia suya (y, como se verá, no
fue sólo decir) fuese tan diferente de lo que él imaginaba, es decir, simple
reflejo de lo que oía cuando estaba presente? No hacían sino ornar de
inscripciones afectuosas el pequeño pabellón ideal a donde monsieur de
Charlus iba de cuando en cuando a soñar solo, cuando introducía por un
momento su imaginación en la idea que los Verdurin tenían de él. La
atmósfera era allí tan simpática, tan cordial, tan reconfortante el reposo, que
cuando monsieur de Charlus, antes de dormirse, iba a aquel pabellón a
olvidar un momento sus preocupaciones, no salía nunca de él sin una sonrisa.
Pero ese tipo de pabellón es doble para todos: enfrente del que creemos único
hay otro, que nos es habitualmente invisible, el verdadero, simétrico con el
que conocemos, pero muy diferente y cuya ornamentación, en la que no
reconoceríamos nada de lo que esperábamos ver, nos aterraría como hecha
con los odiosos símbolos de una hostilidad insospechada. ¡Qué estupor para
monsieur de Charlus si hubiera penetrado en uno de esos pabellones
adversos, por obra de alguna habladuría, como por una de esas escaleras de
servicio donde los proveedores descontentos o los criados despedidos han
pintarrajeado obscenidades en la puerta de los pisos! Pero, así como
carecemos de ese sentido de la orientación que poseen algunos pájaros, nos
falta el sentido de la visibilidad, como nos falta el de las distancias,
imaginándonos muy próxima la atención interesada de unas gentes que, por
el contrario, no piensan nunca en nosotros, y no sospechando que, mientras
tanto, somos para otros su única preocupación. Así, monsieur de Charlus
vivía engañado como el pez que cree que el agua donde nada se extiende más
allá del cristal de su acuario, que le presenta su reflejo, y en cambio no ve a
su lado, en la sombra, al paseante que observa divertido sus evoluciones o al
piscicultor todopoderoso que en el momento imprevisto y fatal, referido en
este momento al barón (para quien el piscicultor será en París madame
Verdurin), le sacará sin compasión del medio donde le gustaba vivir para
echarle a otro. Además, los pueblos, en tanto que no son sino colecciones de
individuos, pueden ofrecer ejemplos más vastos, más idénticos en cada una
de sus partes, de esa ceguera profunda, obstinada y desconcertante. Hasta



aquí, si bien daba lugar a que monsieur de Charlus, en el pequeño clan, dijera
cosas de una habilidad inútil o de una audacia que hacía sonreír con disimulo,
esa ceguera no había tenido aún para él ni tendría, en Balbec, graves
inconvenientes. Un poco de albúmina, de azúcar, de arritmia cardiaca, no
impide que la vida siga normalmente para el que ni siquiera lo nota, mientras
que sólo el médico ve en ello la profecía de catástrofes. Actualmente la
inclinación de monsieur de Charlus hacia Morel —platónica o no— no hacía
más que inducir a aquél a decir con frecuencia, en ausencia de Morel, que le
parecía muy guapo, pensando que tomarían esto como cosa inocente y
actuando como un hombre astuto que, citado a declarar ante un tribunal, no
teme entrar en detalles aparentemente perjudiciales para él, pero que, por eso
mismo, tienen más naturalidad y menos vulgaridad que las protestas
convencionales de un acusado de teatro. Con igual libertad, siempre entre
Doncières-Ouest y Saint-Martin-du-Chéne —o lo contrario a la vuelta—,
monsieur de Charlus solía hablar de personas que, al parecer, tienen
costumbres muy extrañas, y hasta añadía: «Después de todo, no sé por qué
digo muy extrañas, pues eso no es tan extraño», para demostrarse a sí mismo
lo despreocupado que estaba con su público. Y lo estaba en efecto, siempre
que fuera él quien tuviera la iniciativa de las operaciones y que viera a la
galería muda y sonriente, desarmada por la credulidad o la buena educación.

Cuando monsieur de Charlus no hablaba de su admiración por la belleza
de Morel como si no tuviera ninguna relación con un gusto llamado vicio, se
refería a este vicio, pero como si no fuera en absoluto su vicio. A veces ni
siquiera dudaba en llamarlo por su nombre. Como, después de mirar la bella
encuadernación de su Balzac, le preguntara yo qué prefería en La comedia
humana, me contestó, dirigiendo su pensamiento a una idea fija:

—Todo, las pequeñas miniaturas como Le curé de Tours y La femme
abandonnée, o los grandes frescos como la serie de Les illusions perdues.
Pero ¿no conoce usted Les illusions perdues? Es tan hermoso aquel momento
en que Carlos Herrera pregunta el nombre del castillo junto al que pasa su
calesa: es Rastignac, la morada del joven a quien amó en otro tiempo. Y el
abate cuando cae en un deliquio que Swann llamaba, con mucha gracia, La
tristesse d’Olympio de la pederastia. ¡Y la muerte de Luciano! No recuerdo
qué hombre de gusto a quien le preguntaron qué era lo que más le había
entristecido en su vida, contestó: «La muerte de Luciano de Rubempré en
Splendeurs et misères.»



—Ya sé que Balzac se lleva mucho este año, como el año pasado el
pesimismo —interrumpió Brichot—. Pero, a riesgo de contristar a las almas
que padecen adoración balzaciana, y sin aspirar, Dios me libre, al papel de
gendarme de las letras y levantar acta por faltas gramaticales, confieso que
ese copioso improvisador cuyas pasmosas elucubraciones encarecen ustedes
demasiado, a mi juicio, me ha parecido siempre un escriba insuficientemente
meticuloso. He leído esas Illusions perdues de que usted nos habla, barón,
torturándome por llegar a un fervor de iniciado, y confieso con toda inocencia
de alma que esas novelas de folletín, redactadas en pathos, en galimatías
doble y triple (Esther heureuse, Où mènent les mauvais chemins, A combien
l’amour revient aux vieillards), me han producido siempre el efecto de los
misterios de Rocambole, ascendido por inexplicable favor a la situación
precaria de obra maestra.

—Usted dice eso porque no conoce la vida —dijo el barón doblemente
irritado, pues se daba cuenta de que Brichot no comprendía ni sus razones de
artista, ni las otras.

—Entiendo —replicó Brichot— que, hablando como Maître François
Rabelais, quiere usted decir que soy moult sorbonagre, sorbonicole y
sorboniforme. Pero a mí, como a los camaradas, me gusta que un libro dé
impresión de sinceridad y de vida, yo no soy de esos clérigos...

—El cuarto de hora Rabelais —interrumpió el doctor Cottard en un tono
no ya de duda, sino de inteligente seguridad.

—...que hacen voto de literatura según la regla de la Abbay-eaux-Bois
en la obediencia del vizconde de Chateaubriand, gran maestre de la
afectación, según la regla estricta de los humanistas. El vizconde de
Chateaubriand...

—¿Chateaubriand con patatas? —interrumpió el doctor Cottard.
—...es el patrón de la cofradía —continuó Brichot sin recoger la broma

del doctor, el cual, en cambio, alarmado por la frase del universitario, miró a
monsieur de Charlus con inquietud. Brichot había cometido, al parecer, una
falta de tacto con Cottard, cuyo juego de palabras hizo asomar una sonrisa a
los labios de la princesa Sherbatoff.

—Con el profesor no pierde nunca sus derechos la ironía mordaz del
perfecto escéptico —dijo por amabilidad y por demostrar que el chiste del
médico no había pasado inadvertido para ella.

—El sabio es forzosamente escéptico —contestó el doctor—. ¿Qué sé?,



γνὧθι σεαυτόν, decía Sócrates. Es exacto, el exceso es siempre un defecto.
Pero me pone negro pensar que eso ha bastado para que el nombre de
Sócrates haya llegado hasta nuestros días. ¿Qué hay en esa filosofía? Al fin y
al cabo, poca cosa. ¡Cuando se piensa que Charcot y otros han hecho trabajos
mil veces más notables y que se basan por lo menos en algo, en la supresión
del reflejo papilar como síndrome de la oparálisis general, y que están casi
olvidados! Bien mirado, Sócrates no es extraordinario. Son gentes que no
tenían nada que hacer, que se pasaban el día paseando, discutiendo. Es como
Jesucristo: amaos los unos a los otros. Muy bonito.



—Amigo mío... —suplicó madame Cottard.
—Naturalmente, mi mujer protesta, son todas unas neuróticas.
—No, doctorcito, yo no soy una neurótica —murmuró madame Cottard.
—¿Que no es una neurótica? Cuando su hijo está enfermo, presenta

fenómenos de insomnio. Pero en fin, reconozco que Sócrates, y lo demás, es
necesario para una cultura superior, para tener talentos de exposición. Yo cito
siempre el γνὧθι σεαυτόν a mis alumnos para el primer curso. El padre
Bouchard, que se ha enterado, me felicita.

—Yo no soy de los que defienden la forma por la forma, como no
valoraría en poesía la rima millonaria —replicó Brichot—. Pero, de todos
modos, La comedia humana (muy poco humana) es muy lo contrario de esas
obras en que el arte supera al fondo, como dice ese buen penco de Ovidio.

Y está permitido preferir un atajo que conduce al curato de Meudon o a
la ermita de Ferney, a igual distancia del Valle de los Lobos donde René
cumplía magníficamente los deberes de un pontificado sin mansedumbre, y
de los Jardines donde Honoré de Balzac, perseguido por los alguaciles, no
paraba de calcografiar para una polaca, como celoso apóstol de la jerga.

—Chateaubriand está mucho más vivo de lo que usted dice, y Balzac es
de todos modos un gran escritor —replicó monsieur de Charlus, muy
impregnado todavía del gusto de Swann para que no le irritara Brichot—;
Balzac ha vivido pasiones que todo el mundo ignora o que no estudian más
que para infamarlas. Sin hablar de las inmortales Illusions perdues,
Sarrazine, La filie auxyeux d’or, Une passion dans le désert, incluso la
bastante enigmática Fausse maîtresse, confirman mi opinión. Cuando yo
hablaba a Swann de ese aspecto «antinatural» de Balzac, me decía: «Piensa
usted lo mismo que Taine». Yo no tenía el honor de conocer a monsieur
Taine —añadió monsieur de Charlus (con esa irritante costumbre del
«monsieur» inútil que tienen las gentes del gran mundo, como si, calificando
de monsieur a un gran escritor, creyeran hacerle un honor, quizá guardar las
distancias y poner de manifiesto que no le conocen)—, yo no conocía a
monsieur Taine, pero me consideraba muy honrado con ser de su opinión.

Por lo demás, monsieur de Charlus, a pesar de estas ridículas costumbres
mundanas, era muy inteligente, y es probable que si alguna antigua boda
hubiera establecido un parentesco entre su familia y la de Balzac, sentiría una
satisfacción (no menos que Balzac por lo demás), pero sin dejar de ostentarla
como una prueba admirable de condescendencia.



A veces, en la estación siguiente a Saint-Martin-du-Chéne, subían al tren
unos jóvenes. Monsieur de Charlus no podía menos de mirarlos, pero, como
abreviaba y disimulaba la atención que les dirigía, esta atención parecía
esconder un secreto, más especial aún que el verdadero; dijérase que los
conocía, que lo dejaba ver a su pesar, una vez aceptado su sacrificio, antes de
volverse hacia nosotros, como esos niños a quienes, por una riña entre
parientes, les han prohibido saludar a unos compañeros, pero que, cuando los
encuentran, no pueden menos de levantar la cabeza antes de caer bajo la
férula del preceptor.

Cuando monsieur de Charlus, al hablar de Balzac, puso aquella cita del
griego detrás de La tristesse d’Olympio en Splendeurs et Misères, Ski,
Brichot y Cottard se miraron con una sonrisa en la que había quizá menos
ironía que satisfacción, la satisfacción de los comensales que lograran hacer
hablar a Dreyfus de su propio asunto, o a la emperatriz de su reino. Pensaban
animarle a continuar un poco sobre este tema, pero llegamos ya a Doncières,
donde se nos incorporaba Morel. Delante de éste, monsieur de Charlus
vigilaba cuidadosamente su conversación, y cuando Ski intentó llevarle de
nuevo al amor de Carlos Herrera por Luciano de Rubemprè, el barón puso el
gesto contrariado, misterioso, y finalmente (al ver que no le escuchaban)
severo y justiciero de un padre que oyera decir indecencias delante de su hija.
Como Ski insistiera en continuar, monsieur de Charlus, con los ojos fuera de
las órbitas, levantando la voz, dijo en un tono significativo, señalando a
Albertina, aunque ésta no podía oírnos, ocupada como estaba hablando con
madame Cottard y la princesa Sherbatoff, y en el tono de doble sentido de
quien quiere dar una lección a una persona mal educada:

—Me parece que ya es hora de hablar de cosas que puedan interesar a
esta muchacha.

Pero yo comprendí perfectamente que, para él, la muchacha no era
Albertina, sino Morel; y las expresiones que empleó más adelante pidiendo
que no se sostuvieran tales conversaciones delante de Morel demostraron la
exactitud de mi interpretación.

—Sabrá usted —me dijo refiriéndose al violinista— que no es lo que
usted pudiera creer, es un chiquito muy honesto, que ha sido siempre formal,
muy serio.

Y en estas palabras se notaba que monsieur de Charlus consideraba la
inversión sexual como un peligro tan amenazador para los jóvenes como la



prostitución para las mujeres, y que, si aplicaba a Morel el epíteto «serio», lo
hacía en el sentido que este epíteto toma aplicado a una modistilla. Entonces
Brichot, para cambiar de conversación, me preguntó si pensaba quedarme
todavía mucho tiempo en Incarville. Por más que le dijera varias veces que
yo no vivía en Incarville, sino en Balbec, volvía siempre a caer en su falta,
pues él llamaba Incarville o Balbec-Incarville a esta parte del litoral. Hay
personas que hablan de las mismas cosas que nosotros llamándolas con un
nombre un poco diferente. Cierta señora del Faubourg Saint-Germain, cuando
quería hablarme de la duquesa de Guermantes, me preguntaba siempre si
hacía mucho tiempo que no había visto a Zenaida, o a Oriana Zenaida, por lo
que en el primer momento no la entendía. Probablemente hubo un tiempo en
que, por llamarse Oriana una pariente de madame de Guermantes, llamaban a
ésta Oriana Zenaida para evitar confusiones. También era posible que hubiera
habido al principio en Incarville una sola estación y que desde ella se fuera en
coche a Balbec.

—Pues ¿de qué hablaban ustedes? —preguntó Albertina, extrañada del
solemne tono de padre de familia que acababa de usurpar monsieur de
Charlus.

—De Balzac —se apresuró a contestar el barón—, y precisamente lleva
usted esta tarde la toilette de la princesa de Cadignan, no la primera, la de la
comida, sino la segunda.

Esta semejanza se debía a que yo, para elegir toilettes a Albertina, me
inspiraba en el gusto que ella se había formado gracias a Elstir, quien
apreciaba mucho una sobriedad que podíamos llamar británica si no tuviera
más dulzura, más ductilidad francesa. Generalmente, los trajes que él prefería
ofrecían una armoniosa combinación de colores grises, como el de Diana de
Cadignan. Nadie como monsieur de Charlus para saber apreciar en su
verdadero valor las toilettes de Albertina; sus ojos descubrían
inmediatamente lo que constituía su singularidad, su valor; jamás diría el
nombre de una tela por otra y reconocía al modisto. Sólo que prefería —para
las mujeres— un poco más de brillo y de color de lo que toleraba Elstir. Y
aquella noche me lanzó Albertina una mirada medio sonriente, medio
inquieta, curvando su naricilla rosa de gata. En realidad, parecía que
Albertina, cruzando sobre la falda de crespón de China gris su chaqueta de
cheviot gris, estaba toda de gris. Pero, haciéndome una señal para que la
ayudara, porque necesitaba aplastar o levantar sus mangas de farol para



ponerse o quitarse la chaqueta, se la quitó, y como aquellas mangas eran de
un escocés muy suave, rosa, azul pálido, verdoso, cuello de pichón, fue como
si, en un cielo gris, hubiera salido el arco iris. Y Albertina se preguntaba si
aquello le gustaría a monsieur de Charlus.

—¡Ah! —exclamó éste entusiasmado—, eso es un rayo, un prisma de
colores. Mi felicitación.

—Es el señor quien la merece —contestó graciosamente Albertina
señalándome, pues le gustaba mostrar lo que procedía de mí.

—Solamente las mujeres que no saben vestirse temen el color —repuso
monsieur de Charlus—. Se puede ser brillante sin vulgaridad y suave sin
insipidez. Además usted no tiene las mismas razones que madame de
Cadignan para querer parecer alejada de la vida, pues ésta era la idea que
quería inculcar a D’Arthez con esa toilette gris.

Albertina, a la que interesaba aquel mudo lenguaje del vestir, preguntó a
monsieur de Charlus sobre la princesa de Cadignan.

—¡Oh!, es una novela exquisita —dijo el barón en tono soñador—.
Conozco el pequeño jardín donde Diana de Cadignan paseaba con madame
d’Espard. Es de una prima mía.

Todas esas historias del jardín de su prima —susurró Brichot a Cottard
—, como su genealogía, pueden ser importantes para este excelente barón.
Pero ¿qué interés tiene eso para nosotros, que no tenemos el privilegio de
pasear por ese jardín, ni conocemos a esa señora, ni poseemos títulos de
nobleza?

Pues Brichot no sospechaba que un vestido y un jardín pudieran
interesar a alguien como una obra de arte y que monsieur de Charlus volvía a
ver como en Balzac las pequeñas avenidas de madame de Cadignan. El barón
continuó:

—Pero usted la conoce —me dijo refiriéndose a aquella prima y para
halagarme dirigiéndose a mí como si fuera un expatriado en el pequeño clan
y que, para monsieur de Charlus, si no era de su mundo, al menos frecuentaba
su mundo—. En todo caso, debe de haberla visto en casa de madame de
Villeparisis.

—¿La marquesa de Villeparisis, la dueña del castillo de Baucreux? —
preguntó Brichot cautivado.

—Sí, ¿la conoce? —preguntó secamente monsieur de Charlus.
—Nada de eso —contestó Brichot—, pero nuestro colega Norpois pasa



todos los años en Baucreux una parte de sus vacaciones. Yo he tenido
ocasión de escribirle allí.

Pensando que pudiera interesarle, le dije a Morel que monsieur de
Norpois era amigo de mi padre. Pero ni el menor gesto de su rostro indicó
que me había oído, hasta tal punto tenía a mis padres por gente de poco más o
menos y que no llegaban ni de lejos a lo que era mi tío abuelo, en cuya casa
había sido criado su padre y que además, al revés del resto de la familia, era
muy amigo de fastidiar y había dejado a sus criados un recuerdo
deslumbrador.

—Parece ser que madame de Villeparisis es una mujer superior, pero yo
no he sido nunca recibido para poder juzgar por mí mismo, como tampoco
mis colegas. Pues Norpois, por otra parte de lo más cortés y de lo más amable
en el Instituto, no ha presentado a ninguno de nosotros a la marquesa. Que yo
sepa, sólo recibe a Thureau-Dangn, que tenía con ella antiguas relaciones de
familia, y también a Gastón Boissier, pues le quiso conocer después de un
estudio que le interesaba mucho. Comió una vez en su casa y volvió
encantado. Y para eso, no invitó a madame Boissier.

Al oír estos nombres, Morel sonrió enternecido.
—¡Ah! Thureau-Dangn —me dijo, tan interesado ahora como

indiferente cuando le hablé del marqués de Norpois y de mi padre—.
Thureau-Dangn era uña y carne de su tío de usted. Cuando una señora quería
un sitio de centro para una recepción en la Academia, su tío decía: «Escribiré
a Thureau-Dangn». Y naturalmente, la señora recibía en seguida la
invitación, pues ya comprende usted que monsieur Thureau-Dangn no se iba
a permitir negar nada a su tío de usted, que le hubiera devuelto la pelota.
También me gusta oír el nombre de Boissier, pues su tío abuelo hacía allí
todas sus compras para las damas en año nuevo. Lo sé muy bien porque
conozco a la persona encargada de esta misión.

Y tanto que la conocía: era su padre. Algunas de estas alusiones
afectuosas de Morel a la memoria de mi tío se debían a que no pensábamos
permanecer mucho tiempo en el hotel de Guermantes, donde estábamos
viviendo por causa de mi abuela. A veces se hablaba de una posible mudanza.
Ahora bien, para comprender los consejos que a este respecto me daba Carlos
Morel, es preciso saber que mi abuelo había vivido en el número 40 bis del
Boulevard Malesherbes. De aquí resultó que, en la familia, como íbamos
mucho a casa de mi tío Adolfo hasta el día fatal en que yo indispuse a mis



padres con él contándoles la historia de la dama vestida de rosa, en vez de
decir «en casa de su tío», se decía «en el 40 bis». Unas primas de mamá le
decían con la mayor naturalidad del mundo: «¡Ah!, el domingo no se le
puede ver, come en el 40 bis.» Si yo iba a ver a una pariente, me
recomendaban que fuera primero al «40 bis», para que mi tío no se molestara
por no haber empezado por él. Era propietario de la casa y, a decir verdad, se
mostraba muy difícil en la elección de inquilinos, que eran todos amigos o
llegaban a serlo. El coronel barón de Vatry iba todos los días a fumar un
cigarro con él para conseguir más fácilmente que le hiciera alguna obra. La
puerta cochera estaba siempre cerrada. Si mi tío veía ropa o una alfombra en
una ventana, se enfurecía y les hacía retirarlo más rápidamente que lo hacen
hoy los policías. Pero en fin, alquilaba una parte de la casa y se quedaba para
él solamente dos pisos y las cuadras. A pesar de esto, por darle gusto
elogiando lo bien conservada que estaba la casa, se celebraba el confort del
«hotelito» como si sólo lo ocupara mi tío, y él dejaba hablar, sin hacer la
aclaración formal que hubiera debido. El «hotelito» era desde luego
confortable (mi tío introducía en él todos los adelantos de la época). Pero no
tenía nada de extraordinario. Sólo mi tío, sin dejar de decir, con falsa
modestia, «mi chocita» estaba convencido, o en todo caso había inculcado a
su ayuda de cámara, a la mujer de éste, al cochero, a la cocinera, la idea de
que, en confort, en lujo y en buen gusto, no había en París nada comparable
al hotelito. Carlos Morel se había criado en esta fe. Y la conservaba, y, aun en
los días en que no hablaba conmigo, si yo hablaba con alguien de la
posibilidad de una mudanza, me sonreía y, guiñando el ojo con un gesto de
connivencia, me decía:

—Lo que usted necesitaría es algo como el 40 bis. ¡Allí sí que estaría
bien! Su tío sí que entendía. Estoy seguro de que no hay en todo París nada
como el 40 bis.

En la actitud melancólica que tomó monsieur de Charlus al hablar de la
princesa de Cadignan, noté que esta novela sólo le hacía pensar en el pequeño
jardín de una prima bastante indiferente. Cayó en una profunda abstracción y,
como hablándose a sí mismo, exclamó:

—¡Les Secrets de la princesse de Cadignan!, ¡qué obra maestra!, ¡qué
profundo, qué doloroso, esa mala reputación de Diana, que tanto teme que se
entere el hombre a quien ama! ¡Qué verdad tan eterna, y más general de lo
que parece!, ¡qué lejos llega!



Monsieur de Charlus pronunció estas palabras con una tristeza en la que,
sin embargo, se notaba que no carecía para él de encanto. Monsieur de
Charlus, no sabiendo exactamente en qué medida eran o no conocidas sus
costumbres, desde hacía algún tiempo temblaba de pensar que, al volver a
París y cuando le vieran con Morel, interviniera la familia de éste y pusiera
en peligro su felicidad. Hasta entonces no se le había ocurrido esta
eventualidad sino como una cosa profundamente desagradable y muy penosa.
Pero el barón era muy artista. Y ahora que asimilaba su situación a la descrita
por Balzac, se refugiaba en cierto modo en la novela, y en el infortunio que
quizá le amenazaba, y que, en todo caso, no dejaba de asustarle, tenía el
consuelo de encontrar en su propia ansiedad lo que Swann y también Saint-
Loup hubiesen llamado algo «muy balzaciano». Esta identificación con la
princesa de Cadignan había sido fácil para monsieur de Charlus gracias a la
transposición mental que practicaba habitualmente y de la que ya había dado
diversos ejemplos. Esta transposición bastaba además para que la sola
sustitución de la mujer, como objeto amado, por un joven, suscitara
inmediatamente en torno a éste todo el proceso de complicaciones sociales
que se desarrollaran en torno a unas relaciones normales. Cuando, por
cualquier razón, se introduce definitivamente un cambio en el calendario o en
los horarios, si empieza el año unas semanas más tarde o si dan las doce de la
noche un cuarto de hora antes, como los días tendrán de todos modos
veinticuatro horas y los meses treinta días, todo lo que depende de la medida
del tiempo permanecerá idéntico. Se puede cambiar todo sin producir ningún
trastorno, puesto que las relaciones entre las cifras son siempre iguales. Así
ocurre con las vidas que adoptan «la hora de la Europa Central» o los
calendarios orientales. Y hasta parece que el amor propio que se tiene en
sostener a una actriz desempeña un papel en esta relación. Cuando monsieur
de Charlus averiguó quién era Morel, se enteró desde luego de que era de
extracción humilde, pero si amamos a una muchacha de costumbres ligeras
no dejamos de amarla porque sea hija de una familia pobre. En cambio, los
músicos conocidos a quienes le había recomendado contestaron al barón —y
ni siquiera por interés, como los amigos que, al presentar a Odette a Swann,
se la pintaron como más difícil y más buscada de lo que era, sino por simple
trivialidad de hombres importantes que lanzan a un debutante—: «¡Ah!, gran
talento, gran carrera, teniendo en cuenta, naturalmente, que es joven, muy
apreciado por los entendidos, llegará lejos». Y, por la manía que tienen de



hablar de la belleza masculina las personas que ignoran la inversión: «Y
además es agradable verle tocar; queda mejor que nadie en un concierto; tiene
bonito pelo, actitudes distinguidas; la cabeza es preciosa, parece un violinista
de retrato». En consecuencia, monsieur de Charlus, sobreexcitado además por
Morel, que no dejaba de contarle las proposiciones que le hacían, estaba
orgulloso de llevarle con él, de hacerle un palomar donde fuera a menudo.
Pues el resto del tiempo le quería libre, cosa necesaria para su carrera, una
carrera que monsieur de Charlus, por mucho dinero que le costara, deseaba
que Morel continuase, bien por aquella idea muy Guermantes de que un
hombre debe hacer algo, de que sólo se vale por el talento y de que la nobleza
o el dinero no son más que el cero que multiplica un valor, bien porque
tuviera miedo de que el violinista, ocioso y siempre junto a él, acabara por
aburrirse. Además no quería privarse del placer que sentía diciéndose en
algunos grandes conciertos: «Ese a quien aplauden en este momento estará
esta noche conmigo». Las personas elegantes, cuando están enamoradas, y de
cualquier manera que lo estén, ponen su vanidad en lo que puede destruir las
ventajas anteriores en las que su vanidad hubiera encontrado satisfacción.

Morel, dándose cuenta de que yo no le quería mal, de que tenía sincero
afecto a monsieur de Charlus y por otra parte una absoluta indiferencia física
hacia los dos, acabó por manifestarme los mismos sentimientos de calurosa
simpatía que una entretenida que sabe que no la deseamos y que su amante
tiene en nosotros un amigo sincero que no intentará separarle de ella. No sólo
me hablaba exactamente igual que en otro tiempo Raquel, la amante de Saint-
Loup, sino que, según lo que me repetía monsieur de Charlus, decía a éste de
mí, en ausencia mía, las mismas cosas que Raquel le decía de mí a Roberto.
Y monsieur de Charlus me repetía: «Le quiere mucho», como Roberto: «Te
quiere mucho». Y como el sobrino de parte de su amante, el tío solía
pedirme, de parte de Morel, que fuera a comer con ellos. Por lo demás, las
tormentas entre ellos eran tan frecuentes como entre Roberto y Raquel. Cierto
que, cuando Charlie (Morel) se marchaba, monsieur de Charlus no daba fin a
sus elogios, repitiendo una y otra vez lo bueno que era el violinista para él.
Pero sin embargo se veía a menudo a Charlie irritado, incluso delante de
todos los fieles, en lugar de mostrarse siempre feliz y sumiso, como hubiera
deseado el barón. Más adelante, y como consecuencia de la debilidad que
hacía a monsieur de Charlus perdonar a Morel sus inconveniencias, esta
irritación llegó a tal punto que el violinista no intentaba ocultarla, e incluso



hacía alarde de ella. He visto a monsieur de Charlus entrar en un vagón donde
iba Charlie con unos militares amigos suyos y ser recibido por éste
encogiéndose de hombros y guiñando el ojo a sus compañeros. O bien hacer
que se echaba a dormir, como fastidiado por aquella llegada, o se ponía a
toser y los otros reían, se burlaban de él hablando a la manera de los hombres
como monsieur de Charlus, se llevaban a un rincón a Charlie, que acababa
por volver, como a la fuerza, junto a monsieur de Charlus, al que aquello
traspasaba el corazón. Es inconcebible que lo soportara; y estas formas de
sufrimiento, diferentes cada vez, planteaban de nuevo a monsieur de Charlus
el problema de la felicidad, le obligaban no sólo a pedir más, sino a desear
otra cosa, viciada la combinación anterior por un recuerdo horrible. Y sin
embargo, por penosas que fueran después aquellas escenas, hay que
reconocer que, en los primeros tiempos, el genio del hombre del pueblo
francés que era Morel le llevaba a adoptar formas encantadoras de sencillez,
de aparente franqueza, hasta de un independiente orgullo que parecía
inspirado por el desinterés. Esto era falso, pero Morel tenía a su favor la
ventaja de la actitud, pues mientras que el que ama se ve siempre obligado a
volver a la carga, a poner más, en cambio al que no ama le es fácil seguir una
línea recta, inflexible y graciosa. Por privilegio de la raza, el rostro tan abierto
de aquel Morel de corazón tan cerrado tenía esa gracia neohelénica que
florece en las basílicas de la Champaigne. A pesar de su orgullo simulado,
muchas veces, al ver a monsieur de Charlus cuando no lo esperaba, se sentía
azarado por el pequeño clan, se ruborizaba, bajaba los ojos, con gran alegría
del barón, que veía en esto toda una novela. Y era simplemente una señal de
irritación y de vergüenza. La primera se manifestaba a veces, pues por
tranquila y enérgicamente decente que fuera por lo general la actitud de
Morel, alguna vez fallaba. E incluso, ante alguna palabra que le dijera el
barón, Morel soltaba una réplica dura e insolente que chocaba a todo el
mundo. Monsieur de Charlus bajaba tristemente la cabeza, no replicaba nada
y, con esa facultad que tienen los padres idólatras para creer que nadie ha
observado la frialdad, la dureza de sus hijos, seguía cantando las alabanzas
del violinista. No siempre estaba monsieur de Charlus tan sumiso, pero,
generalmente, sus rebeliones no lograban su objeto, sobre todo porque,
acostumbrado a vivir con las personas del gran mundo, en el cálculo de las
reacciones que podía suscitar tenía en cuenta la bajeza, si no nativa al menos
adquirida por la educación. En lugar de esto, en Morel encontraba cierta



veleidad plebeya de indiferencia momentánea. Desgraciadamente para
monsieur de Charlus, no comprendía que, para Morel, todo perdía
importancia cuando entraban en juego las cuestiones del Conservatorio y la
buena fama en el Conservatorio (pero esto, que iba a ser más grave, no se
planteaba por el momento). Así, por ejemplo, los burgueses cambian
fácilmente de nombre por vanidad y los grandes señores por ventaja. Para el
joven violinista, el nombre de Morel estaba, por el contrario,
indisolublemente unido a su primer premio de violín, luego era imposible
cambiarlo. Monsieur de Charlus hubiera querido que Morel lo recibiera todo
de él, hasta el nombre. Dándose cuenta de que el nombre de pila de Morel era
Charles, parecido a Charlus, y que la finca donde se veían se llamaba «Les
Charmes», intentó convencer a Morel de que como un nombre agradable de
decir era la mitad de una fama artística, el virtuoso debía adoptar sin dudarlo
el nombre de «Charmel», discreta alusión al lugar de sus citas. Morel se
encogió de hombros. Como último argumento, a monsieur de Charlus se le
ocurrió la desafortunada idea de añadir que había tenido un ayuda de cámara
llamado así. Pero esto no hizo sino suscitar la furiosa indignación del joven.

—Hubo un tiempo que mis antepasados se enorgullecían del título de
ayuda de cámara, de mayordomos del rey.

—Hubo otro tiempo —replicó soberbio Morel— en que mis antepasados
les cortaron el cuello a los suyos.

Fracasado lo de «Charmel» y resignado monsieur de Charlus a adoptar a
Morel y a darle uno de los títulos de la familia de Guermantes de los que
disponía, pero que, como se verá, las circunstancias no le permitieron ofrecer
al violinista, le hubiera asombrado mucho que Morel lo rehusara pensando en
la fama artística unida a su nombre de Morel y en los comentarios que
hubiera hecho «la clase». Tan por encima del Faubourg Saint-Germain ponía
él la Rué Bergère. Por el momento, monsieur de Charlus hubo de contentarse
con encargar para Morel unas sortijas simbólicas con la antigua inscripción:
plvs vltra carol’s. Cierto que, ante un adversario de un tipo que él no conocía,
monsieur de Charlus habría debido cambiar de táctica. Pero ¿quién es capaz
de hacerlo? Por otra parte, si monsieur de Charlus cometía torpezas, tampoco
le faltaban a Morel. Mucho más que la circunstancia misma que determinó la
ruptura, lo que iba a perderle ante monsieur de Charlus, al menos
provisionalmente (pero este provisional resultó definitivo), es que en él no
había sólo la bajeza que le hacía humillarse ante la dureza y responder con



insolencia a la dulzura. Paralelamente a esta bajeza ingénita, tenía una
neurastenia complicada con mala educación que surgía siempre que estaba en
falta o en posición de inferioridad, y se tornaba sombrío, hosco, provocaba
discusiones sobre asuntos en los que sabía que no estaban de acuerdo con él,
sosteniendo su punto de vista hostil con una pobreza de razones y una
violencia tajante que acentuaban esta misma pobreza. Pues, carente de
argumentos, los inventaba, desplegando en ellos toda la extensión de su
ignorancia y de su estupidez. Cuando estaba amable y sólo trataba de agradar,
esta ignorancia y esta estupidez apenas se notaban. Pero, en sus accesos de
mal humor eran lo único que se veía, y, de inofensivas, se tornaban odiosas.
En estos momentos, monsieur de Charlus se desesperaba, y ya sólo confiaba
en un día siguiente mejor, mientras que Morel, olvidando que el barón le
ofrecía una vida fastuosa, le dedicaba una sonrisa irónica de superioridad
compasiva y decía:

—Yo no he aceptado nunca nada de nadie, de modo que a nadie le debo
nada.

Mientras tanto, monsieur de Charlus, como si tratara con un hombre de
su mundo, continuaba ejerciendo sus iras, verdaderas o falsas, pero ya
inútiles. Sin embargo, no siempre lo eran. Y un día (que cae, por otra parte,
después de este primer período) en que el barón volvía con Charlie y
conmigo de un almuerzo en casa de los Verdurin, creyendo que iba a pasar el
fin de la tarde y la noche con el violinista en Doncières, cuando éste, al salir
del tren, se despidió diciendo: «No, tengo que hacer», monsieur de Charlus
sufrió tan fuerte decepción que, aunque intentó poner a mal tiempo buena
cara, vi que las lágrimas le fundían la pintura de las pestañas, mientras
permanecía pasmado junto al tren. Y era tal su dolor que, como Albertina y
yo pensábamos acabar el día en Doncières, le dije a ésta al oído que me
gustaría no dejar solo a monsieur de Charlus, pues, no sabía por qué, me
parecía apenado. La pequeña acepto de buena gana. Pregunté a monsieur de
Charlus si quería que le acompañara un poco. También él aceptó, pero sin
querer molestar por eso a mi prima. Sentí cierta dulzura (y sin duda por
última vez, puesto que estaba decidido a romper con ella) en ordenarle
suavemente, como si fuera mi mujer: «Vuélvete sola, ya te veré esta noche»,
y en que, también como una esposa, me diera permiso para hacer lo que
quisiera y para ponerme a disposición de Charlus, al que ella quería bien. El
barón y yo, contoneando él su grueso cuerpo, bajos sus ojos de jesuita,



siguiéndole yo, nos dirigimos a un café donde nos sirvieron cerveza. De la
inquietud de los ojos de monsieur de Charlus deduje que los tenía puestos en
algún proyecto. De pronto pidió papel y tinta y se puso a escribir con
extraordinaria rapidez. Mientras llenaba hoja tras hoja, resplandecía en sus
ojos un pensamiento tumultuoso. Escritas ocho páginas, me dijo:

—¿Puedo pedirle un gran favor? Perdone que cierre esta carta. Pero es
necesario. Tome un coche, o un auto si puede, para ir más de prisa.
Seguramente encontrará a Morel en su cuarto, donde ha ido a mudarse. Pobre
muchacho, se ha querido hacer el valiente cuando nos dejó, pero tenga usted
la seguridad de que está más triste que yo. Déle esta carta, y si le pregunta
dónde me ha visto, le dice que se apeó en Doncieres (lo que además es
verdad) para ver a Roberto, lo que quizá no lo es, pero que me encontró con
una persona que usted no conoce, que yo parecía furioso, que usted creyó
sorprender las palabras de mandar testigos (en efecto, me bato mañana).
Sobre todo no le diga que le llamo, no intente traerlo, pero si quiere venir con
usted, no se lo impida. Vaya, hijo mío, es por su bien, puede evitar un
tremendo drama. Mientras usted va, yo escribiré a mis testigos. Le he
impedido ir de paseo con su prima. Espero y hasta creo que ella no me lo
tendrá en cuenta. Pues es un alma noble y sé que es de las que saben estar a la
altura de las circunstancias. Le dará las gracias en mi nombre. Tengo una
deuda con ella y me complace que sea así.

Me daba mucha lástima monsieur de Charlus; pensaba que Charlie
hubiera podido impedir aquel duelo, del que quizá era la causa, y me
indignaba que, si era así, se hubiera marchado con aquella indiferencia en vez
de estar al lado de su protector. Y mayor fue mi indignación cuando, al llegar
a la casa donde vivía Morel reconocí la voz del violinista, el cual manifestaba
su necesidad de expandir la alegría cantando a toda voz: «Le samedi soir,
après le turbin!» ¡Si el pobre monsieur de Charlus le hubiera oído, él que
quería hacer creer y seguramente creía él mismo que Morel estaba muy triste
en aquel momento! Charlie se puso a bailar de alegría al verme.

—¡Chico (perdóneme que le llame así, con este demonio de vida militar
se toman malas costumbres), qué suerte verle aquí! No tengo nada que hacer
esta noche, así que le ruego que la pasemos juntos. Si quiere nos quedaremos
aquí, o si lo prefiere iremos en canoa o haremos música, no tengo ninguna
preferencia.

Le dije que tenía que comer en Balbec; él tenía buenas ganas de que le



invitara, pero yo no quería.
—Pero si tiene tanta prisa, ¿por qué ha venido?
—Le traigo una carta de monsieur de Charlus.
En este momento desapareció toda su alegría, se le contrajo el rostro.
—¡Tiene que venir a perseguirme hasta aquí! ¡De modo que soy un

esclavo! Mire, amiguito, sea bueno. No abro la carta, le dirá que no me
encontró.

—¿No haría mejor en abrirla? Me figuro que hay en ella algo grave.
—Le digo que no, usted no conoce las mentiras, las tretas infernales de

ese viejo farsante. Es un truco para que vaya a verle. Bueno, pues no iré,
quiero estar tranquilo esta noche.

—Pero ¿no tiene un duelo mañana? —pregunté a Morel, suponiéndole
enterado.

—¿Un duelo? —me dijo estupefacto—. No sé una palabra de eso.
Después de todo, me importa un pito que a ese viejo le ensarten, si le gusta.
Pero me intriga usted, voy a leer la carta. Dígale que la dejó por si acaso
volvía.

Mientras Morel me hablaba, yo miraba con asombro los admirables
libros que le había regalado monsieur de Charlus y que llenaban la
habitación. Como el violinista rechazó los que llevaban «Soy del barón, etc.»,
divisa que le parecía insultante para él como un signo de propiedad, el barón,
con la ingeniosidad sentimental en que se complace el amor desgraciado,
había variado otras, procedentes de antepasados, pero encargadas al
encuadernador con arreglo a las circunstancias de una melancólica amistad.
Algunas eran breves y confiadas, como «Spes mea», o como «Expectata non
eludet»; a veces sólo resignadas, como «Esperaré»; otras galantes: «Mesmes
plaisir du mestre», o aconsejando la castidad, como aquélla tomada de los
Simiane, sembrada de torres de azul y de flores de lis y desviada de su
sentido: «Sustentant lilia turres»; otras, en fin, desesperadas y dando cita en
el cielo al que no le había querido en la tierra: «Manet ultima caelo»; y,
encontrando demasiado verdes las uvas que no había podido alcanzar,
fingiendo no haber buscado lo que no había conseguido, monsieur de Charlus
decía en una: «Non moríale quod opto». Pero no tuve tiempo de verlas todas.

Si monsieur de Charlus, al escribir aquella carta, parecía presa del
demonio de la inspiración que hacía correr su pluma, Morel, en cuanto
levantó el sello: Atavis et armis, que llevaba un leopardo acompañado de dos



rosas de gules, se puso a leerla con una fiebre tan grande como la de
monsieur de Charlus al escribirla, corriendo sus ojos sobre aquellas páginas
emborronadas de cualquier manera no menos de prisa que la pluma del barón.

—¡Dios santo —exclamó—, no faltaba más que esto! Pero ¿dónde
encontrarle? Sabe Dios dónde estará ahora.

Yo insinué que, dándose prisa, quizá le encontraría aún en un café donde
había pedido cerveza para entonarse.

—No sé si volveré —dijo a su doncella, y añadió in petto—: Depende
del giro que tomen las cosas.

A los pocos minutos llegamos al café. Observé el aspecto de monsieur
de Charlus en el momento en que me vio. Al darse cuenta de que no volvía
solo, sentí que recuperaba la respiración, la vida. Como aquella noche no
podía pasar sin Morel, inventó que le habían contado que dos oficiales del
regimiento hablaron mal de él a propósito del violinista e iba a enviarles los
testigos. Morel vio el escándalo, imposible su vida en el regimiento, y acudió.
Hizo muy bien, porque monsieur de Charlus había escrito ya a dos amigos
(uno de ellos Cottard) pidiéndoles que fueran sus testigos.

Y si no hubiera acudido el violinista, de seguro que, loco como estaba
monsieur de Charlus (y por cambiar su tristeza en furia), los hubiera mandado
al azar a un oficial cualquiera y habría encontrado alivio en batirse con él.
Entre tanto, monsieur de Charlus, recordando que era de raza más pura que la
Casa de Francia, se decía que era demasiado bueno haciéndose tan mala
sangre por el hijo de un mayordomo a cuyo amo no se hubiera dignado él
tratar. Por otra parte, si ya no le complacía apenas otro trato que el de la
crápula, la arraigada costumbre que ésta tiene de no contestar a una carta, de
faltar a una cita sin avisar ni disculparse después, las muchas veces que se
trataba de amores, le causaba tantas emociones, y el resto del tiempo, tanta
irritación, tanta molestia y tanta rabia, que a veces llegaba a lamentar la
multiplicidad de cartas para nada, a echar de menos la escrupulosa
puntualidad de los embajadores y de los príncipes, los cuales, si le eran,
desgraciadamente, indiferentes, le daban a pesar de todo una especie de
reposo. Habituado a las maneras de Morel y conociendo la poca influencia
que tenía sobre él y lo incapaz que era de entrar en una vida donde las
camaraderías vulgares pero consagradas por la costumbre ocupaban
demasiado espacio y demasiado tiempo para que se reservara una hora al
gran señor desdeñado, orgulloso y vanamente implorante, monsieur de



Charlus estaba tan convencido de que el músico no vendría, tenía tanto miedo
de haber llegado demasiado lejos y haber roto para siempre con él, que, al
verle, no pudo contener un grito. Pero, sintiéndose vencedor, quiso dictar las
condiciones de la paz y sacar de ella las ventajas que podía.

—¿Qué viene usted a hacer aquí? —dijo—. ¿Y usted? —añadió
mirándome—; le recomendé sobre todo que no le trajera.

—No quería traerme —dijo Morel dirigiendo a monsieur de Charlus, en
su ingenua coquetería, unas miradas convencionalmente tristes y
lánguidamente pasadas de moda, con un aire, que él debía de creer
irresistible, de querer besar al barón y de tener ganas de llorar—, fui yo el que
quiso venir. Vengo a suplicarle de rodillas, en nombre de nuestra amistad,
que no haga esa locura.

Monsieur de Charlus deliraba de alegría. La reacción era muy fuerte
para sus nervios; a pesar de ello, logró dominarse.

—La amistad que usted invoca tan inoportunamente —replicó en un
tono seco— debería, por el contrario, hacerle aprobar que yo no quiera pasar
por alto las impertinencias de un imbécil. Además, si yo quisiera obedecer a
los ruegos de un afecto que he conocido mejor inspirado, ya no podría: mis
cartas han salido ya y no dudo de la aceptación. Usted ha obrado conmigo
siempre como un tontito y, en lugar de enorgullecerse, como podría hacerlo,
de la predilección que le he demostrado; en vez de hacer comprender a la
turba de ayudantes o de domésticos, entre los cuales le obliga a vivir la ley
militar, el incomparable orgullo que debe ser para usted una amistad como la
mía, ha intentado disculparse, casi jactarse estúpidamente de no ser
agradecido. Ya sé que en esto —añadió para no traslucir hasta qué punto le
habían humillado ciertas escenas— no es usted culpable más que de haberse
dejado llevar por los celos de los otros. Pero ¿es posible que, a su edad, sea lo
bastante niño (y un niño bastante mal educado) para no haber adivinado en
seguida que ser elegido por mí y todas las ventajas que de ello se derivaban
para usted iba a despertar celos?, ¿que todos sus compañeros, mientras le
animaban a reñir conmigo, iban a hacer lo posible por ocupar su puesto? He
creído que no debía advertirle de las cartas que he recibido a este respecto de
todos esos en los que usted tanto confía. He despreciado las insinuaciones de
esos criados, lo mismo que sus inoperantes burlas. La única persona que me
importa es usted, porque le quiero bien, pero el afecto tiene sus límites, y
usted debe saberlo.



Por dura que sonara la palabra «criado» a los oídos de Morel, cuyo
padre lo había sido, pero precisamente porque su padre lo había sido, la
explicación de todas las malaventuras sociales por los «celos», explicación
simplista y absurda, pero pertinaz y que, en cierta clase, «prende» siempre tan
infaliblemente como los viejos trucos en el público de los teatros o la
amenaza del peligro clerical en los mítines, la creía Morel casi tanto como
Francisca o los criados de madame de Guermantes, para quienes era ésta la
causa única de las desgracias de la humanidad. No dudó que sus compañeros
hubiesen intentado birlarle el puesto, y esta creencia no hizo sino aumentar su
miedo a aquel duelo calamitoso y, por lo demás, imaginario.

—¡Qué desgracia! —exclamó Charlie—. No lo resistiré. Pero ¿no tienen
que verle los testigos antes de ir a ver a ese oficial?

—No sé, supongo que sí. A uno de ellos le he dicho que me quedaría
esta noche aquí, y le daré mis instrucciones.

—Espero hacerle entrar en razón antes de que venga. Permítame que me
quede con usted —le pidió tiernamente Morel. Monsieur de Charlus no
deseaba otra cosa, pero no cedió en seguida.

—Haría usted mal en aplicar aquí aquel proverbio de «quien bien te
quiere te hará llorar», pues yo a quien quiero bien es a usted y a quienes haré
llorar, aun después de nuestro enfado, es a los que han intentado
cobardemente hacerle daño. Hasta ahora, a sus insinuaciones interrogativas,
pues se han atrevido a preguntarme cómo un hombre como yo podía tratarse
con un gigolo de su especie salido de la nada, no he contestado más que con
la divisa de mis primos La Rochefoucauld: «Es mi placer». He llegado a
decirle algunas veces que este placer podía llegar a ser mi gran placer, sin que
su arbitraria elevación se tradujera en un rebajamiento para mí. —Y en un
arranque de orgullo casi insensato, exclamó levantando los brazos—: Tantus
ab uno splendor! Condescender no es descender —añadió con más calma,
después de este delirio de orgullo y de alegría—. Espero al menos que mis
dos adversarios, a pesar de su rango desigual, sean de una sangre que yo
pueda hacer correr sin desdoro. He tomado sobre esto algunos informes
secretos que me han tranquilizado. Si usted me guardara alguna gratitud,
debería, por el contrario, estar orgulloso de ver que recupero por usted el
humor belicoso de mis antepasados, diciendo como ellos, en caso de un
desenlace fatal, ahora que he comprendido la personilla que es usted:
«Muerte me da vida».



Y monsieur de Charlus lo decía sinceramente, no sólo por amor a Morel,
sino porque un gusto batallador, que creía sinceramente haber heredado de
sus antepasados, le daba tanta animación al pensar en batirse que ahora
hubiera sentido renunciar a aquel duelo maquinado al principio con el único
objeto de que acudiera Morel. Nunca tuvo ninguno sin creerse en seguida
valiente e identificado con el ilustre condestable de Guermantes, mientras
que, para cualquier otro, este mismo acto de ir al campo del honor le parecía
absolutamente insignificante.

—Creo que será magnífico —nos dijo sinceramente, salmodiando cada
palabra—. ¿Qué es ver a Sarah Bernhardt en L’Aiglon? Una caca. ¿Y a
Mounet-Sully en O’Edipe? Caca. A lo sumo, toma cierta palidez de
transfiguración cuando representa en el circo de Nimes. Pero ¿qué es eso
comparado con este hecho inaudito de ver combatir al propio descendiente
del Condestable? —Y ante esta sola idea, monsieur de Charlus, ebrio de
alegría, se puso a simular lances de esgrima que recordaban a Moliere y que
nos hicieron aproximarnos prudentemente a nuestros bocks, temiendo que las
primeras estocadas hiriesen a los adversarios, al médico y a los testigos—.
¡Qué espectáculo para un pintor! Usted que conoce a monsieur Elstir —me
dijo— debiera traerle.

Contesté que no estaba en la costa, y monsieur de Charlus me insinuó
que se podría telegrafiarle.

—Bueno, lo digo por usted —añadió ante mi silencio—. Siempre es
interesante para un maestro —y a mi juicio él lo es— plasmar un ejemplo de
tal reviviscencia étnica. Acaso no se da ni uno por siglo.

Pero si monsieur de Charlus se entusiasmaba pensando en un combate
que al principio creyó completamente ficticio, Morel, en cambio, pensaba con
terror en las habladurías que sobre el duelo podían llegar desde la «música»
del regimiento hasta el templo de la Rué Bergère. Viendo ya a la «clase»
enterada de todo, insistía más y más con monsieur de Charlus, el cual seguía
gesticulando ante la embriagadora idea de batirse. Suplicó al barón que le
permitiera no dejarle hasta dos días después, supuesta fecha del duelo, para
cuidarse de él y procurar hacerle entrar en razón. Tan tierna proposición
venció las últimas vacilaciones de monsieur de Charlus. Dijo que procuraría
encontrar una escapatoria, que aplazaría dos días la resolución definitiva. De
este modo, no resolviendo el asunto de una vez, monsieur de Charlus
conservaría a Charlie por lo menos dos días y podría aprovecharlos para



sacarle ciertos compromisos para el futuro a cambio de su renuncia al duelo,
ejercicio —decía— que le encantaba en sí mismo y del que no se privaría sin
pena. Y en esto era sincero, pues siempre le había gustado ir al campo para
cruzar la espada o cambiar unas balas con un adversario. Por fin llegó
Cottard, aunque con mucho retraso, pues, encantado de servir de testigo, la
impresión le obligó a detenerse en todos los cafés o granjas del camino
preguntando por «el número 100» o «ese sitio». En cuanto llegó, el barón le
condujo a una habitación aislada, pues le parecía más reglamentario que
Charlie y yo no asistiéramos a la entrevista, y se las pintaba solo para dar a
una habitación cualquiera el carácter provisional de salón del trono o de sala
de juntas. Una vez solo con Cottard, le dio las gracias calurosamente, pero le
dijo que, al parecer, las palabras que le habían transmitido no habían sido
dichas en realidad, y que, de confirmarse esto, el doctor tuviera la bondad de
advertir al segundo testigo que el incidente, salvo posibles complicaciones,
quedaba zanjado. El alejamiento del peligro decepcionó a Cottard. Incluso
estuvo a punto de manifestar su enfado, pero recordó que un maestro suyo
que había hecho la carrera médica más brillante de su tiempo, fracasado la
primera vez en la Academia solamente por dos votos, puso a mal tiempo
buena cara y fue a estrechar la mano del rival elegido. El doctor se guardó,
pues, de manifestar su decepción, lo que no hubiera servido de nada, y
después de murmurar —él, el más miedoso de los hombres— que no se
puede dejar pasar ciertas cosas, añadió que más valía así, que se alegraba de
aquella solución.

Monsieur de Charlus, queriendo demostrar su gratitud al doctor, de la
misma manera que su hermano, el señor duque, hubiera arreglado el cuello de
la levita de mi padre, sobre todo de la misma manera que una duquesa
cogería de la cintura a una plebeya, acercó mucho su silla a la del doctor, a
pesar de la animadversión que éste le inspiraba. Y no sólo sin placer físico,
sino sobreponiéndose a una repulsión física, como Guermantes, no como
invertido, para despedirse del doctor le cogió la mano y se la acarició un
momento con la bondad de un amo que acaricia el morro de su caballo y le da
un terrón de azúcar. Pero Cottard, que nunca había dado a entender al barón
los vagos rumores llegados hasta él sobre sus costumbres, pero que le
consideraba, en su fuero interno, incluido en la clase de los «anormales» (y,
con la habitual impropiedad de palabra que le caracterizaba y en el tono más
serio, llegaba a decir de un criado de monsieur Verdurin: «¿No es la querida



del barón?»), personajes de los que tenía poca experiencia, se figuró que
aquella caricia de la mano era el preludio inmediato de una violación, para
cuyo cumplimiento, tomando como pretexto el duelo, había sido atraído a una
encerrona y conducido por el barón a aquella sala solitaria donde se disponía
a forzarle. Sin atreverse a levantarse de la silla, clavado en ella por el miedo,
los ojos le giraban de espanto, como quien ha caído en manos de un salvaje
sin estar seguro de que éste no se alimenta de carne humana. Por fin,
monsieur de Charlus le soltó la mano y, queriendo llevar hasta el fin su
amabilidad, le dijo:

—Tomará usted algo con nosotros, como dicen, lo que se llamaba antes
un mazagrán o un gloria, bebidas que ya no se encuentran, como curiosidades
arqueológicas, más que en las obras de La Biche y en los cafés de Doncières.
Un «gloria» sería bastante adecuado al lugar y a las circunstancias, ¿qué le
parece?

—Soy presidente de la liga antialcohólica —respondió Cottard—.
Bastaría que pasara algún medicastro de provincias para que dijeran que no
predico con el ejemplo. Os homini sublime dedit clumque tueri —añadió,
aunque aquello no viniera a cuento, pero porque su stock de citas latinas era
bastante pobre, suficiente sin embargo para impresionar a sus alumnos.

Monsieur de Charlus se encogió de hombros y llevó a Cottard a donde
estábamos nosotros, no sin antes pedirle un secreto tanto más importante para
él cuanto que el motivo del abortado duelo era puramente imaginario y había
que impedir que llegara a oídos del oficial arbitrariamente comprometido.

Mientras nosotros cuatro estábamos bebiendo, madame Cottard, que
esperaba a su marido afuera, delante de la puerta —monsieur de Charlus la
había visto muy bien, pero no quería llamarla—, entró y saludó al barón, el
cual le tendió la mano como a una camarera, sin moverse de la silla, en parte
como un rey recibiendo homenajes, en parte como un snob que no quiere que
se siente a su mesa una mujer poco elegante, en parte como un egoísta que se
complace en estar solo con sus amigos y no quiere que le molesten. Madame
Cottard se quedó, pues, de pie hablando a monsieur de Charlus y a su marido.
Pero acaso porque la educación, lo que se debe hacer, no es privilegio
exclusivo de los Guermantes, y puede iluminar y guiar de repente los
cerebros más inseguros, o porque Cottard, que engañaba mucho a su mujer,
sentía a veces, por una especie de compensación, la necesidad de protegerla
contra quien la faltaba, frunció súbitamente el entrecejo, lo que yo nunca le



había visto hacer, y sin consultar a monsieur de Charlus, como amo:
—Vamos, Leontina, no te quedes de pie, siéntate.
—¿No le molesto? —preguntó tímidamente madame Cottard a monsieur

de Charlus, el cual, sorprendido por el tono del doctor, no contestó. Y
Cottard, esta vez sin darle tiempo, repitió autoritario:

—Te digo que te sientes.
Al poco tiempo nos separamos, y monsieur de Charlus dijo entonces a

Morel:
—De esta historia, terminada mejor de lo que usted merece, saco la

conclusión de que no sabe comportarse y que, cuando termine el servicio
militar, le llevaré yo mismo a casa de su padre, como hizo el arcángel Rafael,
enviado por Dios, con el joven Tobías.

Y el barón sonrió con un gesto de superioridad y una alegría que Morel,
nada contento de la perspectiva de ser así capturado, no parecía compartir.
Monsieur de Charlus, en el entusiasmo de compararse con el arcángel y a
Morel con el hijo de Tobías, ya no pensaba en el final de su frase, que era
tantear el terreno para averiguar si, como era su deseo, consentiría Morel en ir
con él a París. Mareado por su amor, o por su amor propio, el barón no vio o
fingió no ver la mueca que hizo el violinista, y, dejándole sólo en el café, me
dijo con una orgullosa sonrisa:

—¿Ha visto usted su alegría cuando le comparé con el hijo de Tobías?
Como es muy inteligente, comprendió en seguida que el padre con quien iba
a vivir en lo sucesivo no era su padre de sangre, que debe de ser un horrible
criado bigotudo, sino su padre espiritual, es decir, yo. ¡Qué orgullo para él!
¡Cómo erguía la cabeza! ¡Qué alegría la suya cuando comprendió! Estoy
seguro de que repetirá cada día: «¡Oh Dios que diste al bienaventurado
arcángel Rafael por guía a tu servidor Tobías en un largo viaje, concédenos a
nosotros, tus siervos, la gracia de ser siempre protegidos por él y favorecidos
con su ayuda!» Ni siquiera tuve necesidad de decirle —añadió el barón, muy
convencido de que se sentaría un día ante el trono de Dios— que era yo el
enviado celestial, lo comprendió en seguida y enmudeció de felicidad—. Y
monsieur de Charlus —al que, muy al contrario, la felicidad no le quitaba la
palabra, y sin preocuparse de algunos transeúntes que volvieron la cabeza
creyendo que se trataba de un loco —exclamó para sí mismo y con todas sus
fuerzas, levantando las manos—: ¡Aleluya!

Esta reconciliación sólo por un tiempo puso fin a los tormentos de



monsieur de Charlus; Morel, que con frecuencia iba de maniobras demasiado
lejos para que monsieur de Charlus pudiera ir a verle o mandarme a que le
hablara, escribía al barón cartas desesperadas y tiernas asegurándole que tenía
que quitarse la vida porque, por una cosa horrible, necesitaba veinticinco mil
francos. No decía qué cosa horrible era aquélla, y si la dijera sería inventada.
Por el dinero mismo, monsieur de Charlus se lo habría enviado fácilmente de
no pensar que era dar a Charlie los medios de pasarse sin él y además de
lograr los favores de algún otro. Así, pues, se lo negaba, y sus telegramas
tenían el tono seco y tajante de su voz. Cuando estaba seguro de su efecto,
deseaba que Morel rompiera para siempre con él, pues, convencido de que
sería lo contrario, veía los inconvenientes que de aquellas relaciones
inevitables iban a resurgir. Pero si no llegaba ninguna respuesta de Morel, no
dormía, no tenía un momento de tranquilidad, tantas son las cosas que
vivimos sin conocerlas, tantas las realidades interiores y profundas que
permanecen ocultas para nosotros. Entonces concebía toda clase de
suposiciones sobre aquella enormidad por la que Morel necesitaba
veinticinco mil francos, y le daba toda clase de formas, adjudicándole
sucesivamente muchos nombres propios. Creo que, en aquellos momentos,
monsieur de Charlus (y aunque en aquella época iba siendo menor su
snobismo y le alcanzaba ya, si no le rebasaba, la creciente curiosidad que el
barón sentía por el pueblo) debía de recordar con cierta nostalgia los
multicolores torbellinos de las reuniones mundanas, donde las mujeres y los
hombres más seductores no le buscaban más que por el desinteresado placer
que les daba, donde nadie hubiera pensado en engañarle, en inventar una
«cosa horrible» por la cual alguien estaba dispuesto a quitarse la vida si no
recibía inmediatamente veinticinco mil francos. Creo que entonces, y quizá
porque seguía siendo más de Combray que yo y había injertado la altanería
feudal en el orgullo alemán, debía de pensar que no se es impunemente
amante de un criado, que el pueblo no es del todo el gran mundo: en fin, «no
tenía confianza» en el pueblo como yo la he tenido siempre.

La estación siguiente del trenecillo, Maineville, me recuerda
precisamente un incidente relativo a Morel y a monsieur de Charlus. Antes de
hablar de él, debo decir que la parada en Maineville (cuando se llevaba a
Balbec un recién llegado elegante que, para no molestar, prefería no vivir en
la Raspeliére) daba ocasión a escenas menos penosas que la que voy a contar
dentro de un momento. El recién llegado, que tenía en el tren su equipaje de



mano, solía encontrar el Gran Hotel un poco lejos, pero como antes de Balbec
no había más que pequeñas playas o villas incómodas, se resignaba, por el
lujo y el bienestar, al largo trayecto cuando, al parar el tren en Maineville,
veía aparecer bruscamente el Palace, sin sospechar que era una casa de
prostitución. «No sigamos más lejos —decía infaliblemente a madame
Cottard, que tenía fama de mujer práctica y de buen consejo—. Esto es
exactamente lo que me hace falta. ¿Para qué seguir hasta Balbec, donde
seguramente no estaré mejor? Nada más que por el aspecto, veo que aquí hay
todo el confort; podré perfectamente traer aquí a madame Verdurin, pues
quiero corresponder a sus atenciones dando algunas pequeñas reuniones en su
honor. No tendrá que andar tanto camino como si yo viviera en Balbec. Esto
me parece muy bien para ella, y para su mujer, querido profesor; debe de
haber salones, invitaremos a esas damas. Entre nosotros, no comprendo por
qué no se ha venido madame Verdurin a vivir aquí en vez de alquilar la
Raspeliére. Esto es mucho más sano que esas casas viejas como la
Raspeliére, seguramente húmeda, y no limpia; no tienen agua caliente, no se
puede lavar uno a gusto. Maineville me parece mucho más agradable.
Madame Verdurin hubiera podido representar perfectamente aquí su papel de
Patrona. De todos modos, cada cual su gusto, yo me voy a quedar aquí. ¿No
quiere usted bajar conmigo, madame Cottard? Pero de prisa, pues el tren no
tardará en salir. Usted me guiará en esa casa, que será la suya y que debe de
haber frecuentado bastante. Es el marco más a propósito para usted.»

No había manera de hacer callar, y sobre todo de impedir bajar al
infortunado visitante, el cual, con esa obstinación que se suele poner en las
coladuras, insistía, cogía sus maletas y no hacía ningún caso de lo que le
decían, hasta que le aseguramos que ni madame Verdurin ni madame Cottard
irían nunca a verle allí.

—En todo caso, éste será mi domicilio. Madame Verdurin no tendrá más
que escribirme.

El recuerdo relativo a Morel se refiere a un incidente de un tipo más
especial. Hubo otros, pero aquí me limito a anotar, según va parando el tren y
el empleado gritando Doncieres, Grattevast, Maineville, etc., lo que me
evocan la pequeña playa o la guarnición. Ya he hablado de Maineville (media
villa y de la importancia que tenía por causa de aquella suntuosa casa de
mujeres que había sido recientemente construida, no sin suscitar las protestas
inútiles de las madres de familia. Pero antes de decir en qué se relaciona



Maineville en mi memoria con Morel y con monsieur de Charlus, debo
señalar la desproporción (que había de ser mayor posteriormente) entre la
importancia que Morel daba a tener libres ciertas horas y la insignificancia de
las ocupaciones a las que pretendía dedicarlas, pues esta misma
desproporción había en las explicaciones de otro género que daba a monsieur
de Charlus. Él, que se hacía el desinteresado con el barón (y podía hacerlo sin
riesgo, dada la generosidad de su protector), cuando quería pasar la noche por
su lado para dar una lección, etcétera, no dejaba de añadir a su pretexto estas
palabras dichas con una sonrisa de concupiscencia: «Y además, puedo ganar
cuarenta francos. No es cualquier cosa. Permítame que vaya, pues ya ve que
es interesante para mí. Caramba, yo no tengo rentas como usted, tengo que
hacerme una posición, aprovechar el momento de ganar dinero.»

Morel no era del todo insincero al querer dar su lección. Por una parte,
es falso que el dinero no tenga color. Una manera nueva de ganarlo hace
nuevas las monedas empañadas por el uso. Si saliera de verdad para una
lección, es posible que los dos luises que le diera el alumno le produjesen un
efecto distinto al de dos luises recibidos de la mano de monsieur de Charlus.
Además, por dos luises, el hombre más rico andaría kilómetros, que serían
leguas cuando se es hijo de un ayuda de cámara. Pero monsieur de Charlus
solía tener, sobre la realidad de la lección de violín, ciertas dudas tanto más
grandes cuanto que el músico invocaba pretextos de otro tipo, de un orden
completamente desinteresado desde el punto de vista material, y absurdos
además. De este modo, Morel no podía menos de ofrecer una imagen de su
vida, pero voluntariamente, e involuntariamente también, una imagen tan
turbia que sólo se veían de ella ciertas partes. Durante un mes se puso a
disposición de monsieur de Charlus con la condición de que le dejara las
tardes libres, pues deseaba asistir con continuidad a unos cursos de álgebra.
¿Ir después a ver a monsieur de Charlus? Imposible, las clases duraban a
veces hasta muy tarde.

—¿Hasta pasadas las dos de la mañana? —preguntaba el barón.
—A veces.
—Pero el álgebra se aprende igual en un libro.
—Incluso mejor, pues yo no entiendo gran cosa en las clases.
—¿Entonces? Además el álgebra no puede servirte para nada.
—Me gusta mucho. Me quita la neurastenia.
«Esos permisos de noche que pide no pueden ser por el álgebra —se



decía monsieur de Charlus—. ¿Trabajará para la policía?» En todo caso,
fuera por el álgebra o por el violín, Morel, por muchas objeciones que le
hicieran, se reservaba ciertas horas tardías. Una vez no fue ni lo uno ni lo
otro, sino el príncipe de Guermantes, el cual, llegado por unos días a aquella
costa para visitar a la duquesa de Luxembourg, se encontró con el músico, y,
sin saber quién era, sin que tampoco el músico le conociera a él, le ofreció
cincuenta francos por pasar la noche juntos en la casa de mujeres de
Maineville; doble placer para Morel: el dinero de monsieur de Guermantes y
la voluptuosidad de estar rodeado de mujeres que enseñaban los morenos
pechos. No sé cómo a monsieur de Charlus se le ocurrió la idea de lo que
había pasado y del lugar, pero no del seductor. Loco de celos, y por averiguar
quién era éste, telegrafió a Jupien, que llegó a los dos días, y cuando, al
comenzar la semana siguiente, Morel anunció de nuevo que también estaría
fuera, el barón encargó a Jupien de comprar a la patrona del establecimiento
para que los escondieran, a él y a Jupien, para ver la escena. «Perfectamente,
voy a ocuparme de eso, caprichito mío», contestó Jupien al barón. Es
increíble hasta qué punto esta inquietud movía, y en consecuencia enriqueció
momentáneamente, la inteligencia de monsieur de Charlus. El amor causa así
verdaderos levantamientos geológicos del pensamiento. En el de monsieur de
Charlus, que, unos días antes, parecía una llanura tan uniforme que ni en la
lejanía más remota se hubiera podido divisar una idea a ras del suelo, habían
surgido de repente, duras como la piedra, un macizo de montañas, pero de
montañas tan esculpidas como si un escultor, en lugar de llevarse el mármol,
las hubiera cincelado en el sitio y en ellas se retorcieran, en grupos
gigantescos y titánicos, la Furia, los Celos, la Curiosidad, la Envidia, el Odio,
el Dolor, el Orgullo, el Espanto y el Amor.

Llegó la noche en que Morel iba a estar ausente. La misión de Jupien dio
resultado. Él y el barón irían hacia las once y los esconderían. Tres calles
antes de llegar a la suntuosa casa de prostitución (a la que iban clientes desde
todos los alrededores elegantes), monsieur de Charlus empezó a andar de
puntillas, disimulando la voz, suplicando a Jupien que hablara más bajo, no
fuera que Morel los oyera desde el interior. Y, en cuanto entraron a paso de
lobo en el vestíbulo, monsieur de Charlus, poco acostumbrado a aquella clase
de lugares, se encontró, con terror y estupefacción, en un lugar más ruidoso
que la Bolsa o el Hotel de Ventas. En vano pedía a las sirvientas que le
rodeaban que hablaran más bajo; además hasta la voz de éstas se perdía,



apagada por los pregones y las adjudicaciones que gritaba una «subjefa» con
una peluca muy oscura y un rostro en el que se resquebrajaba la gravedad de
un notario o de un clérigo español, y que a cada minuto, dejando
alternativamente que se abrieran y se volvieran a cerrar las puertas, ordenaba
con una voz de trueno, como quien regula el tráfico de coches: «Lleve al
señor al veintiocho, a la habitación española». «Ya no hay paso». «Abra la
puerta, estos señores piden a mademoiselle Noémie. Los espera en el salón
persa.» Monsieur de Charlus estaba asustado como un provinciano en trance
de atravesar los bulevares; y, empleando una comparación mucho menos
sacrílega que el tema representado en los capiteles del porche de la vieja
iglesia de Couliville, las voces de las doncellitas repetían cada vez más bajo,
sin cansarse, la orden de la subjefa, como esos catecismos que se oye
salmodiar a los alumnos en la sonoridad de una iglesia de pueblo. Por mucho
miedo que tuviera, monsieur de Charlus, que, en la calle, temblaba de que le
oyeran, convencido de que Morel estaba en la ventana, no sentía quizá tanto
terror en el rugido de aquellas inmensas escaleras en las que se comprendía
que no le podían ver desde las habitaciones. Por fin, llegado a la última
estación de su calvario, encontró a mademoiselle Noémie, encargada de
esconderle con Jupien, pero empezó por encerrarle en un salón persa muy
suntuoso desde el que no veía nada. Le dijo que Morel había pedido una
naranjada y que, en cuanto se la sirvieran, llevarían a los dos viajeros a un
salón transparente. Mientras tanto, como la reclamaban, les prometió, como
en un cuento, que para que se entretuvieran les iba a mandar «a una damita
inteligente». Pues a ella la estaban llamando. La damita inteligente llevaba un
peinador persa e hizo ademán de quitárselo. Monsieur de Charlus le dijo que
no se lo quitara, y la damita pidió que le subieran un champagne que costaba
cuarenta francos la botella. Mientras tanto, Morel estaba, en realidad, con el
príncipe de Guermantes; por disimular, había hecho como que se equivocaba
de habitación, entrando en una donde había dos mujeres, que se apresuraron a
dejar solos a los dos caballeros. Monsieur de Charlus ignoraba todo esto, pero
echaba pestes, quería abrir las puertas, mandó a buscar a mademoiselle
Noémie; mademoiselle Noémie, que había oído a la damita inteligente dar a
monsieur de Charlus algunos detalles sobre Morel que no concordaban con
los que ella había dado a Jupien, la hizo salir de estampía y, para sustituir a la
damita inteligente, envió en seguida a «una damita simpática», que tampoco
les informó de nada, pero les dijo que la casa era muy seria y, a su vez, pidió



champagne. El barón, furibundo, mandó llamar de nuevo a mademoiselle
Noémie, y mademoiselle Noémie les dijo: «Sí, tardan un poco, esas señoras
pasan el tiempo en tomar actitudes, él no parece tener gana de hacer nada».

Por fin, ante las promesas y las amenazas del barón, mademoiselle
Noémie se marchó con aire contrariado, asegurándoles que no tendrían que
esperar más de cinco minutos. Los cinco minutos duraron una hora,
transcurrida la cual Noémie condujo a paso de lobo a monsieur de Charlus,
ebrio de furia, y a Jupien, desolado, hacia una puerta entreabierta y les dijo:
«Lo verán muy bien, en este momento no es muy interesante, está con tres
señoras, les está contado su vida de regimiento».

Por fin, el barón pudo ver por la abertura de la puerta y también en los
espejos. Desde luego era Morel quien estaba ante él, pero, como si existieran
aún los misterios paganos y los encantamientos, era más bien la sombra de
Morel. Morel embalsamado, ni siquiera Morel resucitado como Lázaro, una
aparición de Morel, un fantasma de Morel, Morel aparecido o evocado en
aquella habitación (donde las paredes y los divanes repetían por doquier
emblemas de hechicería), quien estaba, de perfil, a unos metros de él. Morel
había perdido todo color, como si estuviera muerto; entre aquellas mujeres,
con las que parecía que debiera debatirse alegremente, permanecía, lívido, en
una inmovilidad artificial; para beber la copa de champagne que tenía ante él,
su brazo sin fuerza intentaba lentamente extenderse y volvía a caer. Daba la
impresión de ese equívoco en virtud del cual una religión habla de
inmortalidad, pero de una inmortalidad que no excluye la nada. Las mujeres
le acribillaban a preguntas. «Mire —dijo muy bajo mademoiselle Noémie al
barón—, le están hablando de su vida de regimiento, es gracioso, ¿verdad? —
y se rió—. ¿Está usted contento? Él está tranquilo, ¿verdad?», añadió como si
se tratara de un moribundo. Las mujeres menudeaban sus preguntas, pero
Morel, inanimado, no tenía fuerzas para contestarlas. Ni siquiera se producía
el milagro de una palabra murmurada. Monsieur de Charlus no vaciló más
que un momento, comprendió la verdad, comprendió que, fuera torpeza de
Jupien cuando fue a hacer el trato, fuera el poder expansivo de los secretos
confiados por el cual no se guardan jamás, fuera carácter indiscreto de
aquellas mujeres, o miedo a la policía, le contaron a Morel que dos señores
habían pagado mucho dinero por verle, hicieron salir al príncipe de
Guermantes, metamorfoseado en tres mujeres, y pusieron al pobre Morel,
trémulo, paralizado de estupor, de tal manera que, si monsieur de Charlus le



veía mal, en cambio él, aterrorizado, perdido el uso de la palabra, sin
atreverse a coger el vaso por miedo a dejarlo caer, veía perfectamente al
barón.

Y la historia no termina mejor para el príncipe de Guermantes. Cuando
le hicieron salir para que monsieur de Charlus no le viera, furioso por el
fiasco, sin sospechar quién era el autor, suplicó a Morel, sin darse a conocer
todavía, que le diera una cita para el día siguiente en el hotelito que había
alquilado y que, pese al poco tiempo que iba a permanecer allí, había
decorado, siguiendo la misma maniática costumbre que viéramos antaño en
casa de madame de Villeparisis, con numerosos recuerdos de familia, para
sentirse como en su casa. Y al día siguiente, Morel, volviendo la cabeza a
cada paso, temblando de miedo de que le siguiera y le espiara monsieur de
Charlus, al no ver ningún transeúnte sospechoso, acabó por entrar en el
hotelito. Un criado le hizo pasar a un salón diciéndole que iba a avisar al
señor (su amo le había recomendado que no pronunciara la palabra príncipe,
no fuera a despertar sospechas). Pero cuando Morel se encontró solo y quiso
mirar en el espejo si no llevaba el pelo desarreglado, fue como una
alucinación.
 

Sobre la chimenea, las fotografías, reconocibles por el violinista, de la
princesa de Guermantes, de la duquesa de Luxembourg, de madame de
Villeparisis le petrificaron por lo pronto de espanto. Inmediatamente vio la de
monsieur de Charlus, que estaba un poco retirada. Parecía que el barón le
clavaba a Morel una mirada extraña y fría. Loco de terror, volviendo de su
primer paso, seguro de que aquello era una trampa en la que monsieur de
Charlus le había hecho caer para probar si le era fiel, bajó las escaleras de la
villa de cuatro en cuatro, echó a correr por la carretera y, cuando entró en el
salón, el príncipe de Guermantes (cuando calculó que había hecho esperar lo
necesario a un conocido de paso, no sin preguntarse si aquello era prudente y
si el individuo sería peligroso) no encontró a nadie. En vano exploró, con su
criado, por miedo a los ladrones y revólver en mano, toda la casa, que no era
grande, los rincones del jardincillo, el sótano: el compañero cuya compañía
daba por segura había desaparecido. En el transcurso de la semana siguiente
le encontró varias veces. Pero Morel, el individuo peligroso, escapaba cada
vez como si el príncipe lo fuera más aún. Obstinado en sus sospechas, no se
le pasaron jamás, y hasta en París, sólo ver al príncipe de Guermantes bastaba



para ponerle en fuga. Y así fue como monsieur de Charlus se vio protegido de
una infidelidad que le desesperaba y vengado sin haberlo imaginado nunca,
ni sobre todo cómo.

Pero otros recuerdos vienen a sustituir lo que me contaron sobre este
asunto, pues el trenecito reanuda su marcha de carraca y continúa dejando o
tomando viajeros en las estaciones siguientes.

En Grattevast, donde vivía su hermana, con la que iba a pasar la tarde,
subía a veces monsieur Pierre de Verjus, conde de Crécy (al que llamaban
solamente el conde de Crécy), aristócrata pobre pero muy distinguido al que
yo había conocido por los Cambremer, y con el que, por lo demás, tenía poco
trato. Reducido a una vida sumamente modesta, casi mísera, me daba cuenta
de que un cigarro, una «consumición» eran cosas tan agradables para él que
tomé la costumbre de invitarle en Balbec los días que no podía ver a
Albertina. Era muy fino y se expresaba de maravilla, todo blanco, con unos
ojos azules muy bonitos, y sobre todo hablaba muy delicadamente con la
punta de los labios de las comodidades de la vida señorial, que él había
conocido sin duda, y también de genealogías. Le pregunté qué era lo que
estaba grabado en su sortija y me dijo con una sonrisa modesta:

—Es una rama de verjus —y añadió con un placer degustador—:
nuestras armas son una rama de verjus —simbólica, puesto que yo me llamo
Verjus— con tronco y hojas de sinople.

Pero creo que habría sufrido una decepción si en Balbec no le hubiera
invitado más que a verjus. Le gustaban los vinos más caros, seguramente por
privación, porque conocía bien aquello de que se veía privado, por gusto,
quizá también por inclinación exagerada. Y cuando le invitaba a comer en
Balbec, encargaba la comida con una ciencia refinada, pero comía un poco
excesivamente, y sobre todo bebía, mandando entibiar los vinos que deben
serlo, enfriar los que requieren el hielo. Antes y después de la comida,
indicaba la fecha o el número que quería para un oporto o un coñac, como si
se tratara de la creación de un marquesado, generalmente ignorada, pero que
él conocía muy bien.

Como yo era para Amado un cliente preferido, le encantaba que yo diese
aquellas comidas extras y gritaba a los camareros: «Rápido, ponedme la mesa
25»; ni siquiera decía «poned», sino «ponedme», como si fuera para él. Y
como el lenguaje de los directores de hotel no es exactamente el mismo que
el de los jefes de fila, subjefes, empleados, etc., cuando yo pedía la nota, el



conde decía al camarero que nos había servido, siempre con el mismo gesto
suave del revés de la mano, como si quisiera calmar a un caballo dispuesto a
morder el bocado: «No se apresure (por la nota): despacio, muy despacio». Y
una vez que el camarero se alejaba provisto de este recordatorio, Amado,
temiendo que no siguiera exactamente sus recomendaciones, le llamaba:
«Espere, voy a hacer la nota yo mismo». Y como yo le dijera que aquello no
tenía importancia: «Tengo el principio, como se dice vulgarmente, de no
engañar al cliente». En cuanto al director, al ver el atuendo sencillo, siempre
el mismo y bastante raído de mi invitado (y sin embargo nadie practicaría tan
bien como él el arte de vestirse fastuosamente, como un elegante de Balzac,
si tuviera los medios), se limitaba, y eso por mí, a inspeccionar de lejos si
todo iba bien y, con una mirada, a hacer calzar una mesa que se movía.

No es que no supiera, aunque escondía sus comienzos, echar una mano
como otro cualquiera. Pero tuvo que darse una circunstancia excepcional para
que, un día, trinchara él mismo unos pavipollos. Yo había salido, pero supe
que lo había hecho con una majestad sacerdotal, rodeado, a respetuosa
distancia del trinchero, de un círculo de camareros que en aquella actitud,
más que aprender, lo que querían era que el jefe los viera contemplarle con
un aire beato de admiración. Por lo demás, el director (penetrando lentamente
en el costado de las víctimas y sin apartar de su función los ojos, como si
estuviera leyendo algún augurio) no los vio en absoluto. El sacrificador ni
siquiera se dio cuenta de mi ausencia. Cuando la supo, se quedó desolado.
«Pero ¿no me ha visto usted trinchar yo mismo los pavipollos?» Le contesté
que, como no había podido ver hasta entonces Roma, Venecia, Siena, el
Prado, el museo de Dresde, las Indias, a Sarah Bernhardt en Fedra, conocía la
resignación y que añadiría a mi lista su trinchado de los pavipollos. La
comparación con el arte dramático (Sarah Bernhardt en Fedra) fue lo único
que pareció entender, pues sabía por mí que, los días de grandes
representaciones, Coquelin el mayor había aceptado papeles de debutante, y
hasta de un personaje que no dice más que una palabra o no dice nada. «De
todas maneras, lo siento muchísimo por usted. ¿Cuándo volveré a trinchar?
Será necesario un acontecimiento, una guerra.» (Fue necesario, en efecto, el
armisticio.) Desde aquel día, se cambió el calendario, se contó así: «Fue al
día siguiente del día en que trinché yo mismo los pavipollos». «Fue
justamente a los ocho días de trinchar el director los pavipollos.» De suerte
que esta prosectomía, como el nacimiento de Cristo o la Héjira fue el punto



de partida de un calendario diferente de los demás, pero que no alcanzó tanta
extensión ni tanta duración.

La tristeza de la vida de monsieur de Crécy provenía, tanto como de no
tener caballos y una mesa suculenta, de no tener trato más que con personas
que podían creer que Cambremer y Guermantes eran lo mismo. Cuando vio
que yo sabía que Legrandin, el cual se hacía llamar ahora Legrand de
Méséglise, no tenía ninguna especie de derecho a esto, animado además por
el vino que estaba bebiendo, tuvo una especie de arrebato de alegría. Su
hermana me decía en un tono de connivencia: «Para mi hermano no hay
mayor alegría que charlar con usted».

Y es que se sentía vivir desde que descubrió una persona que conocía la
mediocridad de los Cambremer y la grandeza de los Guermantes, una persona
para la que existía el universo social. De la misma manera, incendiadas todas
las bibliotecas del globo y surgida una raza enteramente ignorante, un viejo
latinista renacería y recuperaría la confianza en la vida al oír citar a alguien
un verso de Horacio. Así que nunca salía del vagón sin decirme: «¿Para
cuándo nuestra reunioncita?», y era, tanto como por avidez de parásito, por
glotonería de erudito, y porque consideraba los ágapes de Balbec como una
ocasión para hablar al mismo tiempo de los temas que le eran caros y no
podía tratar con nadie, análogo en esto a esas comidas en las que se reúne a
fecha fija la Sociedad de Bibliófilos ante la mesa extraordinariamente
suculenta del Cercle de l’Union. Muy modesto en lo que se refería a su propia
familia, no fue por monsieur de Crécy por quien supe que era de alta estirpe y
una auténtica rama francesa de la familia inglesa que lleva el título de Crécy.
Cuando me enteré de que era un verdadero Crécy, le conté que una sobrina de
madame de Guermantes se había casado con un americano llamado Carlos
Crécy y le dije que me figuraba que no tenía ninguna relación con él.

—Ninguna —confirmó—. Como tampoco la tienen —aunque, por lo
demás, mi familia no es tan ilustre— muchos americanos que se llaman
Montgomery, Berry, Chandos o Capel con las familias de Pembroke, de
Buckingham, de Essex, o con el duque de Berry.

Varias veces estuve a punto de decirle, por entretenerle, que conocía a
madame Swann, quien, como cocotte, era conocida anteriormente con el
nombre de Odette de Crécy; pero, por más que el duque de Alençon no
pudiera ofenderse de que se hablara con él de Emiliana de Alençon yo no
tenía bastante confianza con monsieur de Crécy para gastarle una broma



como ésta:
—Es de una gran familia —me dijo un día monsieur de Montsurvent—.

Su patronímico es Saylor.
Y añadió que en su antiguo castillo encima de Incarville, ahora casi

inhabitable y que, aunque nació muy rico, estaba demasiado en ruinas para
poder arreglarlo, se leía aún la antigua divisa de la familia. Una divisa que me
pareció muy bella, aplicada bien a la impaciencia de una raza de presa
encaramada en aquel nido, desde el cual debía de tomar vuelo en otro tiempo,
bien, actualmente, a la contemplación de la decadencia, a la espera de la
muerte próxima en aquel retiro dominante y salvaje. Pues, en efecto, este
doble sentido tiene, con el nombre de Saylor, la divisa: «No sé la hora».

En Hermenonville subía a veces monsieur de Chevregny, cuyo nombre,
nos dijo Brichot, significaba, como el de monseñor de Cabrières, «lugar
donde se juntan las cabras». Era pariente de los Cambremer y, por esto y por
una falsa apreciación de la elegancia, los Cambremer le invitaban a menudo a
Féterne, pero solamente cuando no tenían invitados a quienes deslumbrar.
Monsieur de Chevregny, como vivía todo el año en Beausoleil, era más
provinciano que ellos. Y cuando iba a pasar unas semanas en París no
desperdiciaba ni un día para ver «todo lo que había que ver», hasta el punto
de que a veces, un poco aturdido por tantos espectáculos digeridos demasiado
rápidamente, cuando le preguntaban si había visto una determinada obra, no
estaba seguro de ello. Pero esto ocurría rara vez, pues conocía las cosas de
París con esa precisión propia de las personas que van a París muy de tarde
en tarde. Me aconsejaba las «novedades» que había que ir a ver («vale la
pena»), aunque no las consideraba más que desde el punto de vista de la
buena noche que hacen pasar, y en cuanto al aspecto estético lo ignoraba
hasta el punto de no sospechar que a veces pudieran en efecto constituir una
«novedad» en la historia del arte. Así, como hablaba de todo en el mismo
plano, nos decía:

—Una vez fuimos a la ópera cómica, pero la obra no es gran cosa, se
titula Pelléas et Mélisande. Es insignificante. Périer trabaja siempre bien,
pero es preferible verle en otra cosa; en cambio, en el Gymnase dan La
Chátelaine. Nosotros hemos ido dos veces; no deje de ir, vale la pena; y
además lo hacen maravillosamente; trabajan Frévalles, Marie Magnier, Barón
hijo.
 



Hasta me citaba nombres de actores que yo no había oído pronunciar
jamás, y sin anteponerles las palabras monsieur, madame o mademoiselle,
como lo hubiera hecho el duque de Guermantes, que con el mismo tono
ceremoniosamente despectivo hablaba de las «canciones de mademoiselle
Yvette Guilbert» y de los «experimentos de monsieur Charcot». Monsieur de
Chevregny no hablaba así, decía Cornaglia y Dehelly como hubiera dicho
Voltaire y Montesquieu. Pues en él, tratárase de autores o de cualquier otra
cosa que fuera de París, el deseo que tenía el aristócrata de mostrarse
desdeñoso era vencido por el que tenía el provinciano de parecer familiar.

Desde la primera vez que fui a comer a la Raspeliére con los que todavía
llamaban en Féterne «el joven matrimonio», aunque monsieur y madame de
Cambremer no estuviesen ya, ni mucho menos, en la primera juventud, la
vieja marquesa me escribió una de aquellas cartas cuya letra se distinguía
entre miles. Me decía: «Tráigase a su prima deliciosa-encantadora-simpática.
Será una delicia, un placer», errando siempre tan infaliblemente la progresión
esperada por el que recibía su carta que acabé por cambiar de opinión sobre el
origen de aquellos diminuendos, por creerlos deliberados y por encontrar en
ellos la misma depravación del gusto —trasladada al orden mundano— que
inducía a Sainte-Beuve a romper todas las alianzas de palabras, a alterar toda
expresión un poco habitual. Dos métodos, seguramente enseñados por
diferentes maestros, se oponían en este estilo epistolar; el segundo hacía
compensar a madame de Cambremer la trivialidad de los adjetivos múltiples
empleándolos en gama descendente, evitando acabar en el acorde perfecto.
En cambio, yo me inclinaba a ver en aquellas gradaciones inversas, no más
refinamiento, como cuando eran obra de la marquesa madre, sino torpeza
cuando las empleaban su hijo el marqués o sus primas. Pues en toda la
familia, hasta un grado bastante remoto, y por imitación admirativa de tía
Celia, gozaba de gran honor la regla de los tres adjetivos, lo mismo que cierta
manera entusiasta de tomar aliento al hablar. Imitación que, por lo demás,
había pasado a la sangre; y cuando, en la familia, una niña, desde muy
pequeña, se paraba al hablar para tragar saliva, decían: «Se parece a tía Celia,
y se nota que, pasado el tiempo, sus labios tenderían bastante pronto a
sombrearse con un ligero bigote», y se prometían cultivar en ella las
disposiciones que iba a tener para la música.

No tardaron las relaciones de los Cambremer en ser menos perfectas con
madame Verdurin que conmigo, y ello por diferentes razones. Querían



invitarla. La «joven» marquesa me decía desdeñosamente: «No sé por qué no
vamos a invitar a esa mujer; en el campo se invita a cualquiera, eso no trae
consecuencias». Pero, bastante impresionados en el fondo, me consultaban
continuamente sobre la manera en que debían realizar su propósito de
cortesía. Como nos habían invitado a Albertina y a mí a comer con unos
amigos de Saint-Loup, gentes elegantes de la región, propietarios del castillo
de Gourville y que representaban un poco más que la crema normanda, de la
que madame Verdurin, haciendo como que no la tocaba, era muy golosa,
aconsejé a los Cambremer que invitaran con ellos a la Patrona. Pero los
castellanos de Féterne, por miedo (tan tímidos eran) de descontentar a sus
nobles amigos, o (tan ingenuos eran) de que monsieur y madame Verdurin se
aburriesen con personas que no eran intelectuales, o también (pues estaban
impregnados de un espíritu de rutina que la experiencia no había fecundado)
de mezclar los géneros y tirarse una plancha, dijeron que no iban bien juntos
y que era mejor reservar para otra comida a madame Verdurin, a la que
invitarían con todo su pequeño grupo. Para la inmediata —que era una
comida elegante, con los amigos de Saint-Loup— no invitaron del pequeño
núcleo más que a Morel, con el fin de que monsieur de Charlus se enterara
indirectamente de las personas brillantes que recibían, y también con la
intención de que el músico fuera un elemento de distracción para los
invitados, pues le pedirían que llevara su violín. Invitaron también a Cottard,
porque monsieur de Cambremer dijo que era muy animado y «quedaba bien»
en una comida, y que además podría ser conveniente estar en buenos
términos con un médico por si alguna vez caía alguien enfermo. Pero le
invitaron solo, para no «iniciar nada con la mujer». Madame Verdurin se
indignó al enterarse de que los Cambremer habían invitado a dos miembros
del pequeño grupo a comer en Féterne en «petit comité». Le dictó al doctor
—cuyo primer impulso había sido aceptar— una orgullosa respuesta:
«Nosotros comemos esa noche en casa de madame Verdurin», plural que
debía ser una lección para los Cambremer, demostrándoles que el doctor
Cottard no era separable de madame Cottard. En cuanto a Morel, no necesitó
madame Verdurin trazarle una conducta poco fina, pues la adoptó él
espontáneamente, he aquí por qué. Si, para sus placeres, tenía con monsieur
de Charlus una independencia que tanto dolía a éste, ya hemos visto que la
influencia del barón se hacía sentir más en otros aspectos y que había
enriquecido mucho, por ejemplo, los conocimientos musicales del virtuoso y



le había hecho adquirir un estilo más puro. Pero esto no pasaba de ser una
influencia, al menos en el momento de nuestro relato. En cambio, había un
terreno en el que Morel creía y cumplía ciegamente lo que decía monsieur de
Charlus. Ciegamente y locamente, pues no sólo eran falsas las enseñanzas del
barón, sino que, aunque fueran valederas para un gran señor, aplicadas
literalmente por Morel resultaban burlescas. Este terreno en que Morel era tan
crédulo y tan dócil a su maestro era el mundano. El violinista, que, antes de
conocer a monsieur de Charlus, no tenía la menor idea del gran mundo, tomó
al pie de la letra el esquema prepotente y sumario que el barón le trazara:
«Hay cierto número de familias preeminentes —le dijo monsieur de Charlus
—, en primer lugar los Guermantes, que cuentan catorce alianzas con la Casa
de Francia, lo que, por lo demás, honra sobre todo a la Casa de Francia, pues
el trono de Francia le correspondía a Aldonza de Guermantes y no a Luis el
Gordo, su hermano consanguíneo pero segundón; en tiempo de Luis XIV,
guardamos luto por la muerte de Monsieur, por tener la misma abuela que el
rey. Aunque muy por debajo de los Guermantes, se puede citar a los La
Trémoille, descendientes de los reyes de Nápoles y de los condes de Poitiers;
a los Uzés, poco antiguos como familia, pero los más antiguos como pares; a
los Luynes, muy recientes, pero con el lustre de las grandes alianzas; a los
Choiseul, a los Harcourt, a los La Rochefoucauld. Agregue también a los
Noailles, a pesar del conde de Toulouse, a los Montesquiou, a los Castellane,
y, salvo olvido, a nadie más. En cuanto a todos esos señoretes que se llaman
marqueses de Cambremerde o de Vatefairefiche, entre ellos y el último
soldado raso del regimiento de usted no hay ninguna diferencia. Lo mismo da
ir a hacer pipí a casa de la condesa Caca que ir a hacer caca a casa de la
baronesa Pipí: en uno y otro caso es comprometer la propia reputación y usar
como papel higiénico un trapo sucio, lo que no está bien.» Morel recogió
piadosamente esta lección de historia, quizás un poco sumaria, juzgaba las
cosas como si él mismo fuera un Guermantes y deseaba una ocasión de
encontrarse con los falsos La Tour d’Auvergne para hacerles notar, con un
desdeñoso apretón de manos, que no los tomaba en serio. En cuanto a los
Cambremer, mira por dónde podía hacerles ver que no eran «más que el
último soldado raso de su regimiento». No contestó a su invitación, y la
noche de la comida se disculpó a última hora en un telegrama, tan encantado
como si acabara de conducirse como un príncipe de la sangre. Debemos
añadir que, en general, monsieur de Charlus podía ser increíblemente



insoportable, cominero y, siendo tan listo, hasta tonto, en todas las ocasiones
en que entraban en juego los defectos de su carácter. Y es que puede decirse
que estos defectos son como una enfermedad intermitente del espíritu.
¿Quién no lo ha observado en mujeres y hasta en hombres dotados de una
inteligencia notable, pero que adolecen de algún desequilibrio nervioso?
Cuando son felices, cuando están tranquilos, satisfechos de la gente que los
rodea, hay que admirar sus valiosas dotes; literalmente, la verdad habla por
su boca. Una jaqueca, un pequeño pique de amor propio basta para cambiarlo
todo. La luminosa inteligencia, brusca, convulsa y disminuida, ya no refleja
más que un yo irritado, desconfiado, afectado, con todo lo necesario para
resultar desagradable. Los Cambremer se enfadaron mucho; y, en el
intervalo, otros incidentes provocaron cierta tensión en sus relaciones con el
pequeño clan. Una vez que volvíamos, los Cottard, Charlus, Brichot, Morel y
yo de una comida en la Raspeliére, y los Cambremer, que habían almorzado
en casa de unos amigos en Harambouville, hicieron con nosotros una parte
del trayecto, le dije a monsieur de Charlus:

—A usted, que tanto le gusta Balzac y sabe reconocerle en la sociedad
contemporánea, le debe de parecer que los Cambremer se han escapado de
Scènes de la vie de Province.

Pero monsieur de Charlus, absolutamente como si fuera amigo suyo y le
hubiera molestado con mi observación, me cortó bruscamente la palabra.

—Usted dice eso porque la mujer es superior al marido —me dijo en un
tono seco.

—¡Oh!, no quería decir que fuera la musa del departamento, ni madame
de Bargeton, aunque...

Monsieur de Charlus volvió a interrumpirme:
—Dirá más bien madame de Mortsauf.
Paró el tren y Brichot se apeó.
—Ya podemos hacerle señas, es usted terrible.
—¿Por qué?
—No se ha dado cuenta de que Brichot está enamorado perdido de

madame de Cambremer.
Por la actitud de los Cottard y de Charlie, me di cuenta de que aquello

no ofrecía la menor duda en el pequeño núcleo. Creí que eran suposiciones
malignas.

—Vamos, no ha notado usted cómo se turbó cuando le habló de ella —



intervino monsieur de Charlus, amigo de demostrar que tenía experiencia de
las mujeres y que hablaba con naturalidad del sentimiento que inspiraban y
como si este sentimiento fuera habitualmente el suyo. Pero cierto tono de
equívoca paternidad con los jóvenes —a pesar de su amor exclusivo a Morel
— desmintió su comentario de hombre experto en mujeres.

—¡Oh, esos chicos! —dijo con una voz aguda, amanerada y cadenciosa
—, hay que enseñárselo todo, son inocentes como un niño de teta, no saben
distinguir cuándo un hombre está enamorado de una mujer. A su edad, yo
estaba más espabilado —añadió, pues gustaba de emplear las expresiones del
mundo apache, quizá por gusto, quizá para que, al evitarlas, no pareciera
confesar que frecuentaba los medios donde era corriente ese vocabulario.
Unos días después no tuve más remedio que rendirme a la evidencia y
reconocer que Brichot estaba enamorado de la marquesa. Desgraciadamente,
aceptó varios almuerzos en su casa. Madame Verdurin estimó que había
llegado el momento de llamarle a capítulo. Aparte la utilidad que veía en una
intervención para la política del pequeño núcleo, encontraba en esta clase de
explicaciones y en los dramas que provocaban una satisfacción cada vez más
viva y que la ociosidad suscita tanto en el mundo burgués como en el
aristocrático. Fue un día de gran emoción en la Raspeliére cuando se vio a
madame Verdurin desaparecer durante una hora con Brichot, a quien, según
luego se supo, dijo que madame de Cambremer se burlaba de él, que era el
tema de su salón, que iba a deshonrar su vejez, a comprometer su posición en
la enseñanza. Llegó hasta hablarle en términos patéticos de la planchadora
con quien vivía en París, y de su nieta. Salió triunfante: Brichot dejó de ir a
Féterne, pero con tanta pena que, durante dos días, creimos que iba a perder
completamente la vista, y, en todo caso, su enfermedad dio un avance que
perduró. Entre tanto, los Cambremer, irritadísimos contra Morel,
deliberadamente invitaron una vez a monsieur de Charlus sin invitarle a él.
Como no recibieran respuesta del barón, temieron haber dado un mal paso y,
considerando que el rencor es mal consejero, escribieron a Morel un poco
tardíamente, lo que hizo sonreír a monsieur de Charlus como una prueba de
su poder. «Contesta por los dos que acepto», dijo el barón a Morel. Llegado
el día de la comida, estábamos esperando en el gran salón de Féterne. Los
Cambremer daban en realidad la comida para la flor de la distinción que eran
monsieur y madame Féré. Pero tenían tanto miedo de incurrir en el desagrado
de monsieur de Charlus que, aunque habían conocido a los Féré por los



Chevregny, a madame de Cambremer le dio una sofocación cuando, el día de
la comida, vio llegar a éstos de visita a Féterne. Inventaron todos los
pretextos imaginables para que se volvieran a toda prisa a Beausoleil, pero no
llegaron a impedir que se cruzaran en el patio con los Féré, los cuales se
quedaron tan extrañados de su expulsión como avergonzado se quedó
monsieur de Chevregny. Pero los Cambremer querían evitar a todo trance que
monsieur de Charlus viera a monsieur de Chevregny, considerando
provinciano a éste por los matices que se descuidan en familia y que sólo se
tienen en cuenta ante los extraños, precisamente los únicos que no los notan.
Pero no gusta mostrarles a los parientes que han seguido siendo lo que los
otros se han esforzado por dejar de ser. En cuanto a monsieur y madame
Féré, eran en el más alto grado lo que se llama personas «muy bien». Para los
que así los calificaban, seguramente los Guermantes, los Rohan y otros
muchos eran también personas muy bien, pero su nombre dispensaba de
decirlo. Como no todo el mundo estaba enterado de la gran estirpe de la
madre de madame Féré ni del círculo sumamente cerrado que ella y su
marido frecuentaban, cuando salía su nombre a relucir se añadía siempre la
explicación de que eran personas «de lo mejor». ¿Les dictaba su nombre
oscuro una especie de altiva reserva? El caso es que los Féré no trataban a
ciertas personas que los La Trémoille hubieran frecuentado. Fue necesaria la
posición de reina de la costa que ostentaba en la Mancha la marquesa de
Cambremer, para que los Féré asistiesen cada año a una de sus matinées. Les
habían invitado a comer y esperaban mucho del efecto que les iba a producir
monsieur de Charlus. Anunciaron discretamente que figuraba entre los
invitados. Por casualidad, madame Féré no le conocía, lo que produjo viva
satisfacción a madame de Cambremer, paseándose en su rostro la sonrisa del
químico que va a poner en relación por primera vez dos cuerpos sumamente
importantes. Se abrió la puerta y madame de Cambremer estuvo a punto de
desmayarse al ver a Morel entrar solo. Como un secretario encargado de
disculpar a su ministro, como una esposa morganática que expresa el pesar
del príncipe por estar indispuesto (así hacía madame de Clinchamp con el
duque de Aumale), Morel dijo en el tono más ligero:

—El barón no puede venir. Está un poco indispuesto, o al menos creo
que es por eso... Esta semana no le he visto —añadió, desesperando, hasta
con sus últimas palabras, a madame de Cambremer, que había dicho a
monsieur y a madame Féré que Morel veía a monsieur de Charlus a todas las



horas del día. Los Cambremer fingieron que la ausencia del barón era un
atractivo más en la reunión, y, sin que los oyera Morel, decían a sus
invitados: «Nos pasaremos sin él, ¿verdad?, será más agradable». Pero
estaban furiosos, sospecharon una intriga tramada por madame Verdurin y,
cuando ésta los volvió a invitar a la Raspeliére, monsieur de Cambremer, no
pudiendo resistir al deseo de volver a ver su vieja casa y de encontrarse en el
pequeño grupo, acudió, pero solo, diciendo que la marquesa estaba desolada,
pero que su médico le había ordenado guardar cama. Con esta semipresencia,
los Cambremer creyeron dar una lección a monsieur de Charlus y, a la vez,
demostrar a los Verdurin que con ellos no estaban obligados más que a una
cortesía limitada, de la misma manera que las princesas de la sangre salían a
despedir a las duquesas, pero solamente hasta la mitad de la segunda estancia.
A las pocas semanas estaban casi enfadados. Monsieur de Cambremer me
daba sobre el asunto estas explicaciones:

—Le diré que el trato con monsieur de Charlus era difícil. Es
sumamente dreyfusista...

—¡No me diga!
—Sí..., en todo caso, su primo el príncipe de Guermantes lo es, se los

censura mucho por esto. Yo tengo parientes que miran mucho eso y no puedo
tratar a esas personas, porque me indispondría con toda mi familia.

—Pues si el príncipe de Guermantes es dreyfusista, un dato más —dijo
madame de Cambremer—, porque Saint-Loup, que dicen que se casa con su
sobrina, lo es también. Y hasta puede que sea esa la causa de la boda.

—Vamos, querida, no digas que Saint-Loup es dreyfusista, con lo que le
queremos. No se debe difundir a la ligera esas alegaciones —dijo monsieur
de Cambremer—. ¡En buena situación le pondrían en el ejército!

—Lo ha sido, pero ya no lo es —dije yo a madame de Cambremer—. Y
en cuanto a su boda con mademoiselle de Guermantes-Brassac, ¿es cierto?

—No se habla de otra cosa, pero usted está bien situado para saberlo.
—Les repito que él mismo me dijo que era dreyfusista —dijo madame

de Cambremer—. Por lo demás, es muy disculpable, los Guermantes son
medio alemanes.

—En cuanto a los Guermantes de la Rué de Varenne, puede decir que
por completo —intervino Cancan—. Pero Saint-Loup es otra cosa; por más
que tenga toda una parentela alemana, su padre reivindicaba ante todo su
título de gran señor francés, volvió al servicio en 1871 y cayó en la guerra de



la manera más gloriosa. Yo soy en esto muy neutral, no hay que exagerar ni
en un sentido ni en el otro. In medio... virtus, bueno, no recuerdo. Es una cosa
que dice el doctor Cottard. Ése tiene siempre la palabra a punto. Debieran
tener aquí un Petit Larousse.

Para no tener que pronunciarse sobre la cita latina y abandonar el tema
de Saint-Loup, en el que su marido encontraba que carecía de tacto, madame
de Cambremer abordó el de la Patrona, cuyo enfado con ellos era aún más
necesario de explicar.

—Alquilamos con mucho gusto la Raspeliére a madame Verdurin —dijo
la marquesa—. Pero parece como si creyera que, con la casa y todo lo que
ella se las ha arreglado para que le corresponda, el disfrute del prado, los
tapices antiguos, cosas que no entraban ni mucho menos en el alquiler,
tuviera además derecho a relacionarse con nosotros. Son cosas absolutamente
diferentes. Cometimos el error de no encomendar el asunto a un apoderado o
a una agencia. En Féterne eso no tiene importancia, pero estoy viendo desde
aquí la cara que pondría mi tía De Ch’nouville si viera llegar el día de mi
cumpleaños a la Verdurin con el pelo al aire. En cuanto a monsieur de
Charlus, conoce a personas muy bien, naturalmente, pero también a otras
muy mal.

Pregunté quiénes. Madame de Cambremer, acosada a preguntas, acabó
por decir:

—Dicen que sostiene a un tal monsieur Moreau, Morille, Morue, qué sé
yo. Claro que sin ninguna relación con Morel, el violinista —añadió
ruborizándose—. Cuando me di cuenta de que madame Verdurin se
imaginaba que, porque era nuestra arrendataria en la Mancha, iba a tener
derecho a visitarme en París, comprendí que había que cortar las amarras.

A pesar de este enfado con la Patrona, los Cambremer no estaban mal
con los fieles, y les gustaba subir a nuestro vagón cuando se encontraban en
la línea. A punto de llegar a Douville, Albertina, sacando por última vez el
espejo, a veces creía conveniente cambiarse de guantes o quitarse un
momento el sombrero y, con la peineta de concha que yo le había regalado y
que llevaba en el pelo, se alisaba las ondas, se ahuecaba el pelo y, si era
necesario, se subía el moño sobre unas ondulaciones que descendían en valles
regulares hasta la nuca. Una vez en los coches que nos esperaban, no
sabíamos en absoluto dónde nos encontrábamos; los caminos no estaban
alumbrados; por el ruido más fuerte de las calles, notábamos que estábamos



atravesando un pueblo, creíamos que habíamos llegado, nos encontrábamos
en pleno campo, oíamos campanas lejanas, nos olvidábamos de que
estábamos de smoking, y, ya casi adormilados, al cabo de aquel largo margen
de oscuridad que, por la distancia recorrida y por los incidentes
característicos de todo trayecto en tren, parecía habernos llevado hasta una
hora avanzada de la noche y casi a medio camino de un regreso hacia París,
de pronto el coche resbalaba sobre una arena más fina, lo que nos indicaba
que acabábamos de entrar en el parque, explotaban las deslumbrantes luces
del salón, introduciéndonos en la vida mundana, luego las del comedor,
donde experimentábamos un vivo movimiento de retroceso al oír dar las
ocho, que creíamos pasadas hacía ya mucho tiempo, mientras que los
servicios numerosos y los vinos finos se iban a suceder en torno a unos
hombres de frac y a unas mujeres semidescotadas, en una comida rutilante de
luz como una verdadera comida de gala y que sólo cambiaba de carácter
porque la rodeaba la doble echarpe oscura y singular que habían tejido,
despojadas por esta utilización mundana de su solemnidad primera, las horas
nocturnas, campestres y marinas de la ida y de la vuelta. Esto nos obligaba,
en efecto, a dejar el esplendor radiante, y en seguida olvidado, del salón
luminoso por los coches, donde yo me las arreglaba para estar con Albertina,
a fin de que mi amiga no pudiera estar con otros sin mí, y a veces también
por otra causa: que los dos podíamos hacer muchas cosas en un coche oscuro
donde las sacudidas del descenso nos disculpaban, además, en el caso de que
se filtrara súbitamente un rayo de luz, y nos sorprendieran enlazados. Cuando
monsieur de Cambremer no estaba todavía enfadado con los Verdurin, me
preguntaba:

—¿No cree usted que con esta niebla le va a dar el asma? Mi hermana la
tuvo terrible esta mañana. ¡Ah!, también usted la tiene —decía con
satisfacción—. Se lo diré esta noche. Seguro que cuando vuelva me
preguntará en seguida si hace mucho tiempo que no le da a usted.

De todos modos, no me hablaba de mi asma sino para ir a parar a la de
su hermana, y si me hacía describir los detalles de mis accesos, era para notar
mejor las diferencias que presentaban con los de su hermana. Pero, a pesar de
tales diferencias, como creía que el asma de su hermana debía predominar, no
podía creer que lo que era bueno para la suya no fuera indicado para la mía, y
se irritaba de que yo no lo probase, pues una cosa hay más difícil aún que
sujetarse a un régimen, y es no imponérselo a los demás.



—Pero, qué digo, profano de mí, cuando se encuentra usted ante el
areópago, en la fuente. ¿Qué piensa de esto el profesor Cottard?

Pero vi a su mujer otra vez, porque me había dicho que mi «prima» era
muy especial, y yo quería saber qué quería decir con esto. Negó haberlo
dicho, pero acabó por confesar que se refería a una persona en la que creyó
reconocer a mi prima. No sabía su nombre, pero finalmente dijo que, si no se
equivocaba, era la mujer de un banquero, llamada Lina, Linette, Lisette, Lia,
en fin, algo así. Yo pensaba que aquello de «mujer de un banquero» no era
más que para despistarme mejor. Quise preguntar a Albertina si era verdad,
pero prefería pasar por enterado a pasar por indagador. Además Albertina no
contestaría nada, o contestaría un «no» con una «n» demasiado vacilante y
una «o» demasiado rotunda. Albertina no contaba jamás hechos que pudieran
perjudicarla, y sí otros que sólo se pudieran expresar por los primeros, de
modo que la verdad era, más que la cosa misma que nos dicen, una corriente
que parte de lo que nos dicen y que captamos, por invisible que sea. Así,
cuando le dije que una mujer a quien ella conoció en Vichy era del género
equívoco, me juró que aquella mujer no era en absoluto lo que yo creía y no
había intentado nunca hacerle mal. Pero otro día, al hablarle yo de la
curiosidad que me inspiraba esta clase de personas, me dijo que la mujer de
Vichy tenía también una amiga, a la que ella, Albertina, no conocía, pero que
la mujer aquella le había «prometido presentarle». Si se lo había prometido,
era que Albertina lo deseaba, o que la mujer aquella, al ofrecérselo, sabía que
le iba a gustar. Pero si yo le hubiera dicho esto a Albertina, habría parecido
que lo que yo sabía lo sabía sólo por sus revelaciones, las habría cortado en
seguida, sin que yo me enterara de nada más, y habría dejado de temerme.
Por otra parte, nosotros estábamos en Balbec, mientras que la señora de
Vichy y su amiga vivían en Mentón; la distancia, la imposibilidad del peligro,
habrían destruido en seguida mis sospechas.

A veces, cuando monsieur de Cambremer me interpelaba desde la
estación, Albertina y yo nos habíamos aprovechado de las tinieblas, y la
interpelación me contrariaba más porque Albertina se había resistido un poco
por temor a que las tinieblas no fuesen lo bastante completas. «Estoy segura
de que Cottard nos ha visto; y aunque no nos viera, ha oído tu voz ahogada,
precisamente en el momento en que estaban hablando de tus ahogos de otra
clase», me decía Albertina al llegar a la estación de Douville, donde
tomábamos el trenecito para la vuelta. Pero esta vuelta, lo mismo que la ida,



si bien me daba cierta impresión de poesía y despertaba en mí el deseo de
viajar, de hacer una vida nueva, y, en consecuencia, de abandonar todo
proyecto de boda con Albertina y hasta de romper definitivamente nuestras
relaciones, me facilitaba también, precisamente por su naturaleza
contradictoria, esta ruptura. Pues, lo mismo a la vuelta que a la ida, en cada
estación subían con nosotros o nos saludaban desde el andén personas
conocidas; sobre los placeres furtivos de la imaginación dominaban los
continuos de la sociabilidad, que son tan calmantes, tan adormecedores.
Incluso antes de las estaciones mismas, ya sus nombres (que tanto me habían
hecho soñar desde el día en que los oyera, la primera noche que viajé con mi
abuela) se habían humanizado, habían perdido su singularidad desde la noche
en que Brichot, a ruego de Albertina, nos explicó circunstanciadamente las
etimologías. Me había parecido encantadora la flor (fleur) que terminaba
ciertos nombres, como Fiquefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur, etc., y
divertido el buey (boeuf) que va al final de Bricqueboeuf. Pero la fleur
desapareció, y también el boeuf cuando Brichot (y esto me lo dijo el primer
día en el tren) nos enteró de que «fleur» quiere decir «puerto» (como fiord) y
que «boeuf», en normando budh, significa «cabaña». Como citó varios
ejemplos, lo que me había parecido particular se generalizaba: Bricqueboeuf
emparejaba con Elbeuf, y hasta, en un nombre a primera vista tan individual
como el lugar, como el nombre de Pennedepie, en el que las cosas más
extrañas y más imposibles de dilucidar mediante la razón me parecían
amalgamadas desde tiempo inmemorial en un vocablo feo, sabroso y duro
como cierto queso normando, me quedé muy desilusionado al encontrar el
pen galo que significa «montaña» y se encuentra lo mismo en Penmarch que
en los apellidos. Como sabía que, en cada parada del tren, tendríamos que
estrechar manos amigas, si no recibir visitas, le decía a Albertina:

—Apresúrate a preguntarle a Brichot los nombres que quieres saber. Me
hablaste de Marcouville l’Orgueilleuse.

—Sí, me gusta mucho ese orgullo, es un pueblo altivo —dijo Albertina.
—Más orgulloso le parecería —contestó Brichot— si, en lugar de su

forma francesa o hasta de baja latinidad, como se encuentra en el cartulario
del obispo de Bayeux, Marcouvilla superba, tomara la forma más antigua,
más cercana al normando Marculphivilla superba, el pueblo, el dominio de
Merculph. En todos esos nombres que terminan en ville, todavía podría usted
ver alzándose en esta costa el fantasma de los rudos invasores normandos. En



Harambouville, sólo se ha encontrado usted, de pie en la portezuela del
vagón, con nuestro excelente doctor, que, evidentemente, no tiene nada de un
jefe normando. Pero si cierra los ojos podrá ver al ilustre Herimundo
(Herimundivilla). Quizá madame Verdurin le ha paseado en coche por ese
lado, aunque, no sé por qué, siempre se va por los caminos comprendidos
entre Loigny y Balbec-Plage, más bien que por los, muy pintorescos, que van
de Loigny al viejo Balbec. Si es así ha visto Incarville o Villa de Wiscar y
Tourville, antes de llegar a casa de madame Verdurin, es el pueblo de Turold.
Por otra parte, allí no hubo solamente normandos. Parece ser que llegaron
hasta aquí alemanes (Aumenoncourt, Alemanicurtis). No se lo digamos a ese
joven oficial que estoy viendo. Sería capaz de no volver más a casa de sus
primos. También hubo sajones, como lo demuestra la fuente de Sissonne (una
de las metas de paseo favoritas de madame Verdurin, y con razón), como en
Inglaterra el Middlesex, el Wessex. Cosa inexplicable, parece ser que
llegaron hasta aquí los godos, los «gueux», como se decía, y hasta los moros,
pues Mortagne viene de Mauretania. Ha quedado su huella en Gourville
(Gothorumvilla). También subsiste algún vestigio de los latinos, Lagny
(Latiniacum).

—Yo pregunto la explicación de Thorpehomme —dijo monsieur de
Charlus—. Comprendo «homme» —añadió mientras el escultor y Cottard
cruzaban una mirada de inteligencia—. ¿Pero Thorph?

- «Homme» no significa en absoluto lo que, naturalmente, se inclina
usted a creer, barón —contestó Brichot mirando maliciosamente a Cottard y
al escultor—. Aquí «homme» no tiene nada que ver con el sexo al que no
debo mi madre. «Homme» es Holm, que significa «islote», etc. En cuanto a
Thorph, o «pueblo», lo encontramos en cien palabras con las que ya he dado
la lata a nuestro joven amigo. Así, en Thorpehomme no hay nombre de jefe
normando, sino palabras de la lengua normanda. Ya ve usted cómo fue
germanizado todo este país.

—Creo que exagera —dijo monsieur de Charlus—. Ayer estuve en
Orgeville.

—Esta vez le devuelvo al hombre que le quité en Thorpehomme, barón.
Sea dicho sin pedantería, un mapa de Roberto I nos da por Orgeville
Otgervilla, el feudo de Otger. Todos estos nombres son de los antiguos
señores. Octeville-la-Venelle es por Avenel. Los Avenel eran una familia
conocida en la Edad Media. Bourguenolles, a donde nos llevó el otro día



madame Verdurin, se escribía «Bourg de Môles», pues este pueblo perteneció
en el siglo XI a Baudoin de Môles, así como la Chaise-Baudoin. Pero ya
estamos en Doncières.

—¡Dios santo, cuántos tenientes van a intentar subir! —dijo monsieur de
Charlus con un susto simulado—. Lo digo por ustedes, pues a mí no me
estorban, porque me apeo.

—¿Oye usted, doctor? —dijo Brichot—. El barón tiene miedo de que los
oficiales se le echen encima. Y sin embargo están en su papel concentrados
aquí, pues Doncières es exactamente Saint-Cyr, Dominus Cyriacus. Hay
muchos nombres de poblaciones en los que sanctus y sancta se han sustituido
por dominus y por domina. Además, esta ciudad tranquila y militar tiene a
veces falsos aires de Saint-Cyr, de Versalles y hasta de Fontainebleau.

Durante estos viajes de vuelta (como en los de ida), yo le decía a
Albertina que se vistiera, pues sabía muy bien que en Amenoncourt, en
Doncières, en Epreville, en Saint-Vast, tendríamos que recibir algunas breves
visitas. Y no me eran desagradables, ya fuese, en Hermenonville (el feudo de
Herimundo), la de monsieur de Chevregny, aprovechando que había ido a
buscar invitados para proponerme ir al día siguiente a almorzar a
Montsurvent, o, en Doncières, la brusca invasión de uno de los encantadores
amigos de Saint-Loup enviado por éste (si él no estaba libre) para
transmitirme una invitación del capitán Borodino, de la mesa de oficiales de
Coq Hardi o de la de suboficiales del Faisan Doré. Saint-Loup solía venir él
mismo, y mientras él estaba allí, sin que pudieran darse cuenta, yo tenía a
Albertina presa bajo mi mirada, por lo demás inútilmente vigilante. Pero una
vez interrumpí la guardia. En una larga parada, Bloch, después de saludarnos,
se fue inmediatamente para ir a reunirse con su padre, que acababa de heredar
de su tío, había alquilado un palacio que se llamaba La Commanderie y le
parecía de gran señor no circular más que en silla de posta con postillones de
librea. Bloch me pidió que le acompañara hasta el coche. «Pero date prisa,
pues esos cuadrúpedos son impacientes; ven, amado de los dioses, le darás
una alegría a mi padre.» Pero a mí me costaba mucho dejar a Albertina en el
tren con Saint-Loup, porque, cuando yo volviera la espalda, podrían hablarse,
ir a otro vagón, sonreírse, tocarse; mientras Saint-Loup estaba allí yo no
podía apartar de Albertina mi adherente mirada. Pero vi muy bien que Bloch,
que me había pedido como un favor que fuera a saludar a su padre, en primer
lugar encontró poco amable que se lo negase cuando nada me lo impedía,



pues los empleados habían advertido que el tren seguiría en la estación un
cuarto de hora más, y casi todos los viajeros, sin los que no echaría a andar,
se habían apeado. Y además no dudó que yo era decididamente un snob —mi
conducta en aquella ocasión era una respuesta decisiva—, pues no ignoraba
el nombre de las personas con quienes le encontraba. En efecto, algún tiempo
antes y sin recordar o sin importarle que ya lo hubieran hecho antes, me dijo
para aproximarse a él: «Presénteme, pues, a su amigo, eso que usted hace es
una falta de respeto para mí», y se puso a charlar con Bloch, que al parecer le
gustó hasta el punto de despedirle con un «espero volver a verle». «Entonces
es irrevocable, ¿no quieres andar cien metros para saludar a mi padre, al que
tanto le gustaría?», me dijo Bloch. Me dolía mucho faltar, al parecer, al buen
compañerismo, y más aún por la causa que Bloch me atribuía, y que se
imaginara que yo no era el mismo con mis amigos burgueses cuando estaba
con gente de abolengo. Desde aquel día ya no me demostró la misma
amistad, y, lo que me era más penoso, no me tuvo la misma estimación. Mas
para explicarle el motivo que me hizo quedarme en el vagón, habría tenido
que decirle una cosa —que tenía celos por Albertina— más dolorosa para mí
que dejarle en la creencia de que era estúpidamente mundano. Por eso, en
teoría, siempre se piensa que hay que explicarse francamente, evitar los
equívocos, pero muchas veces la vida los combina de tal modo que para
disiparlos, en las raras circunstancias en que sería posible, habría que revelar,
o bien —lo que no era el caso— algo que molestaría a nuestro amigo más aún
que la ofensa imaginaria que nos imputa, o bien un secreto cuya divulgación
—y esto era lo que acababa de ocurrirnos parece todavía peor que el
equívoco. Y además, aun sin explicar a Bloch, puesto que no podía, la razón
de no haberle acompañado, si le hubiera pedido que no se enfadase no habría
hecho sino aumentar el enfado demostrándole que lo había percibido. No
quedaba más remedio que inclinarse ante aquel fatum que había dispuesto la
presencia de Albertina para que me impidiera acompañarle y pudiera él creer
que era, por el contrario, la de aquellas personas brillantes, cuando la verdad
es que aunque hubieran sido cien veces más, el efecto habría sido ocuparme
exclusivamente de Bloch y reservar para él todas mis atenciones. Así, pues,
basta que, accidentalmente, absurdamente, un incidente (en este caso la
presencia simultánea de Albertina y de Saint-Loup) se interponga entre dos
destinos cuyas líneas convergían la una hacia la otra, para que se desvíen, se
aparten cada vez más y no se encuentren nunca. Amistades más hermosas que



la de Bloch por mí han quedado destruidas sin que el autor involuntario de la
separación haya podido explicar nunca al enfadado lo que seguramente
habría curado su amor propio y restablecido su fugitiva simpatía.

Por otra parte, amistades más hermosas que la de Bloch no es mucho
decir. Bloch tenía todos los defectos que más me desagradaban. Mi cariño a
Albertina los hacía, por accidente, de todo punto insoportables. Así, en aquel
simple momento en que yo estaba hablando con él sin dejar de vigilar a
Roberto con los ojos, Bloch me dijo que había almorzado en casa de madame
Bontemps y que todo el mundo había hablado de mí con los mayores elogios
hasta el «declinar de Helios». «Bueno —pensé—, como madame Bontemps
tiene a Bloch por un genio, el sufragio entusiasta que éste me haya concedido
será más eficaz que lo que los demás hayan podido decir, llegará hasta a
Albertina. De un día a otro tendrá que enterarse, y me extraña que su tía no se
lo haya repetido, de que soy un hombre “superior”.» «Sí —añadió Bloch—,
todo el mundo ha cantado tus alabanzas. Yo fui el único que guardé un
silencio tan profundo como si, en vez de la comida que nos sirvieron, muy
mediana, hubiera comido adormideras, caras al bienaventurado hermano de
Tanatos y de Leteo, el divino Hipnos, que ata con dulces ligaduras el cuerpo
y la lengua. No es que yo te admire menos que la banda de perros
hambrientos con los que estaba invitado. Pero yo te admiro porque te
comprendo, y ellos te admiran sin comprenderte. A decir verdad, te admiro
demasiado para hablar de ti así en público; me hubiera parecido una
profanación alabar en alta voz lo que llevo en lo más profundo de mi corazón.
Por más que me preguntaran de ti, un Pudor sagrado, hijo de Cronion, me
hizo permanecer mudo.» No tuve el mal gusto de mostrarme descontento,
pero aquel Pudor me pareció emparentado —mucho más que con Cronion—
con el pudor que impide a un crítico que nos admira hablar de nosotros
porque una turba de lectores ignaros y de periodistas invadiría el templo
sagrado donde estamos entronizados; con el pudor del hombre de Estado que
no nos condecora para confundirnos con gentes inferiores a nosotros; con el
pudor del académico que no nos vota para ahorrarnos la vergüenza de ser
colegas de X..., que no tiene talento; con el pudor, en fin, más respetable y
más condenable, sin embargo, de quien nos ruega que no escribamos sobre su
difunto padre, lleno de méritos, para respetar el silencio y el reposo, impedir
que se mantenga la vida y se cree la gloria en torno al pobre muerto, el cual
preferiría que su nombre fuera pronunciado por las bocas de los hombres.de



las coronas, por lo demás muy piadosamente llevadas a su tumba.
Si Bloch me dejó a mí muy triste por no poder comprender la razón que

me impedía ir a saludar a su padre y me exasperó diciéndome que no había
hablado de mí en casa de madame Bontemps (ahora comprendía por qué
Albertina no aludió nunca a aquel almuerzo y se quedaba callada cuando le
hablaba del afecto que Bloch me tenía), el joven israelita dejó en cambio a
monsieur de Charlus una impresión muy diferente de la contrariedad.

Desde luego Bloch creía ahora que no solamente yo no podía estar un
minuto lejos de las personas elegantes, sino que, celoso de las insinuaciones
que habían podido hacerle estas personas (como monsieur de Charlus),
intentaba interponerme en su camino e impedirle aquellas relaciones; pero el
barón, por su parte, lamentaba no haber visto más a mi amigo. Según su
costumbre, se guardó de demostrarlo. Empezó por hacerme, con disimulo,
ciertas preguntas sobre Bloch, pero en un tono tan indiferente, como
fingiendo un interés no sentido, que parecía no escuchar la respuesta. Con un
gesto de desdén, en una melopea que expresaba más que la indiferencia, la
distracción, y como por simple cortesía hacia mí:

—Parece inteligente, ha dicho que escribe, ¿tiene talento?
Le dije que habían sido muy amables aquellas palabras suyas de que

esperaba volver a verle. Ni el menor gesto reveló que el barón hubiera oído
mi frase, y como la repetí cuatro veces sin obtener respuesta, acabé por
pensar si no habría sufrido yo un espejismo acústico cuando creí entender lo
que monsieur de Charlus había dicho.

—¿Vive en Balbec? —canturreó el barón, con un gesto tan poco
interrogador que es una lástima que la lengua francesa tenga sólo el signo de
interrogación para cerrar esas frases aparentemente tan poco interrogativas.
Verdad es que este signo apenas serviría más que para monsieur de Charlus.

—No, han alquilado cerca de aquí «La Commanderie».
Sabido lo que deseaba saber, monsieur de Charlus fingió despreciar a

Bloch.
—¡Qué horror! —exclamó dando a su voz toda su fuerza de clarín—.

Todas las localidades o todas las fincas llamadas «La Commanderie» fueron
construidas o poseídas por los Caballeros de la Orden de Malta (a la que
pertenezco), como los lugares llamados el «Temple» o la «Cavalerie» lo
fueron por los Templarios. Si yo viviera en La Commanderie, sería muy
natural. ¡Pero un judío! De todos modos no me extraña: es propio de una



curiosa inclinación al sacrilegio, característica de esa raza. En cuanto un judío
tiene bastante dinero para comprar un castillo, elige siempre uno que se llama
el Priorato, la Abadía, el Monasterio... Yo he tenido que tratar con un
funcionario judío, y adivine dónde vive: en Pont-l’Evéque. Caído en
desgracia, hizo que le trasladaran a Bretaña, a Pont-l’Abbé. Cuando se dan en
Semana Santa esos indecentes espectáculos que llaman la Pasión, la mitad de
la sala está llena de judíos, exultantes ante la idea de que van a crucificar por
segunda vez a Cristo, por lo menos en efigie. En el concierto Lamoureux,
estaba yo un día al lado de un rico banquero judío. Ponían La Infancia de
Cristo, de Berlioz, y el judío estaba consternado. Pero al oír El
Encantamiento de Viernes Santo, recuperó en seguida la expresión de
beatitud que le es habitual. Su amigo de usted vive en La Commanderie, ¡el
desgraciado! ¡Qué sadismo! Me enseñará usted el camino —añadió
recobrando su aire de indiferencia— para ir un día a ver cómo soportan
nuestros antiguos dominios semejante profanación. Es lástima, pues es
hombre educado, parece inteligente. ¡No le faltaría más que vivir en París en
la Rué du Temple!

Con estas palabras, parecía que monsieur de Charlus pretendiera
únicamente encontrar un nuevo ejemplo en apoyo de su teoría; pero, en
realidad, lo que hacía era plantearme una cuestión con dos fines, el principal
de los cuales era saber la dirección de Bloch.

—En efecto —intervino Brichot—, la Rué du Temple se llamaba Rué de
la Chevalerie-du-Temple. Y a propósito, ¿me permite que le diga una cosa,
barón? —preguntó el universitario.

—¿Qué? ¿De qué se trata? —dijo secamente monsieur de Charlus, a
quien esta observación impedía oír el informe solicitado.

—No, nada —repuso Brichot intimidado—. Era a propósito de la
etimología de Balbec que me habían pedido. La Rué du Temple se llamaba en
otro tiempo la Rué Barre-du-Bec, porque la Abbaye du Bec, de Normandía,
tenía allí en París su barre de justicia.

Monsieur de Charlus no contestó e hizo como que no le oía, lo que era
una de sus formas de la insolencia.

—¿Dónde vive su amigo en París? Como las tres cuartas partes de las
calles sacan su nombre de una iglesia o de una abadía, hay probabilidad de
que continúe el sacrilegio. No se puede impedir a los judíos que vivan en el
Boulevard de la Madeleine, en el Faubourg Saint-Honoré o en la Place Saint-



Augustin. Mientras no lleguen al refinamiento por perfidia, eligiendo
domicilio en la plaza del Parvis-Notre-Dame, en el Quai de l’Archevêché, en
la Rué Chanoinesse o en la Rué de l’Ave-Maria, hay que tenerles en cuenta
las dificultades.

No pudimos informar a monsieur de Charlus de la dirección de Bloch,
porque no la conocíamos. Pero yo sabía que las oficinas de su padre estaban
en la Rué des Blancs-Manteaux.

—¡Oh, qué colmo de perversidad! —exclamó monsieur de Charlus de
tal manera que parecía encontrar una satisfacción profunda en su propio grito
de irónica indignación—. Rué des Blancs-Manteaux —repitió subrayando
cada sílaba y riendo—. ¡Qué sacrilegio! Pensar que esos Blancs-Manteaux
maculados por monsieur Bloch eran los hábitos de los hermanos
mendicantes, llamados siervos de la Virgen, establecidos allí por San Luis. Y
la calle fue siempre de órdenes religiosas. La profanación es más diabólica
aún porque a dos pasos de la Rué des Blancs-Manteaux hay una calle, cuyo
nombre no recuerdo, enteramente entregada a los judíos; en ella se leen
caracteres hebreos en las tiendas, fábricas de pan ácimo, carnicerías judías,
exactamente la Judengasse de París. Ahí es donde debía vivir monsieur
Bloch. Naturalmente —continuó en un tono bastante enfático y orgulloso y,
en términos estéticos, dando a su rostro, empinado hacia atrás, por una
respuesta que, sin él quererlo, le dirigía su herencia, un aire de viejo
mosquetero Luis XIII—, yo no me ocupo de todo esto más que desde el
punto de vista del arte. La política no es lo mío y yo no puedo condenar en
bloque, puesto que existen los Bloch, a una nación que cuenta a Spinoza entre
sus hijos ilustres. Y admiro demasiado a Rembrandt para no saber la belleza
que se puede sacar de la frecuentación de la sinagoga. Pero en fin, un ghetto
es tanto más bello cuanto más homogéneo y más completo. Por lo demás,
tenga la seguridad —hasta tal punto se unen al sadismo el instinto práctico y
la concupiscencia en ese pueblo— de que la proximidad de la calle hebraica
de que le hablo, la comodidad de tener a mano las carnicerías de Israel es lo
que ha hecho a su amigo elegir la Rué de Blancs-Manteaux. ¡Es curioso! Por
cierto que por ahí vivía un extraño judío que coció unas hostias, después de lo
cual creo que le cocieron a él, lo que es más extraño aún, porque eso parece
significar que el cuerpo de un judío puede valer tanto como el cuerpo de
Dios. Quizá se pueda arreglar algo con su amigo para que nos lleve a ver la
iglesia de los Blancs-Manteaux. Allí depositaron el cadáver de Luis de



Orleáns cuando fue asesinado por Juan sin Miedo, el cual, desgraciadamente,
no los liberó de los Orleáns. Por lo demás, yo estoy muy bien personalmente
con mi primo el duque de Chartres, pero no deja de ser una raza de
usurpadores que hizo asesinar a Luis XVI y despojar a Carlos X y a Enrique
V. Pero tienen de quién heredarlo, descendientes como son de Monsieur, al
que seguramente le llamaban así porque era la más asombrosa de las ancianas
señoras, y el Regente y lo demás. ¡Qué familia!

Este discurso antijudío o prohebreo —según se tome el exterior de las
frases o las intenciones que ocultaban— fue cómicamente interrumpido, para
mí, por una frase que me susurró Morel y que habría desesperado a monsieur
de Charlus. Morel, que no había dejado de notar la impresión producida por
Bloch, me daba las gracias al oído por haberle «despedido», añadiendo
cínicamente:

—Él hubiera querido quedarse, todo eso son celos, querría quitarme el
sitio. ¡Muy propio de un youpin!

—Hubiéramos podido aprovechar esta parada, que se prolonga, para
pedir a su amigo algunas explicaciones rituales. ¿No podría ir a buscarle? —
me preguntó monsieur de Charlus con la ansiedad de la duda.

—No, imposible, se ha ido en coche y además enfadado conmigo
—«Gracias, gracias», me sopló Morel.

—La razón es absurda, siempre se puede alcanzar un coche, nada le
impediría tomar un auto —contestó monsieur de Charlus, como hombre
habituado a que todo cediera ante él. Pero observando mi silencio:

—¿Qué coche es ése más o menos imaginario? —me dijo con insolencia
y una última esperanza.

—Es una silla de posta abierta y que debe de haber llegado ya a La
Commanderie.

Ante lo imposible, monsieur de Charlus se resignó y simuló tomarlo a
broma.

—Comprendo que hayan retrocedido ante el coupé despampanante.
Habría sido un recoupé.

Por fin nos avisaron de que el tren iba a partir y Saint-Loup nos dejó.
Pero aquel día fue el único en que, al subir a nuestro vagón, me hizo sufrir,
sin él quererlo, por la idea que tuve un momento de dejarle con Albertina
para acompañar a Bloch. Otras veces su presencia no me torturó. Pues la
misma Albertina, para evitarme toda inquietud, con un pretexto cualquiera se



situaba de tal manera que, ni aun involuntariamente, podía rozarse con
Roberto, o casi demasiado lejos para no tener siquiera que tenderle la mano;
en cuanto él llegaba, Albertina apartaba los ojos de él y se ponía a hablar
ostensiblemente y casi con afectación con cualquiera de los demás viajeros,
continuando este juego hasta que se marchaba Saint-Loup. De este modo, las
visitas que nos hacía en Doncieres no me hacían sufrir nada, ni siquiera me
molestaban, no eran una excepción entre las demás, todas las cuales me
resultaban agradables al traerme en cierto modo el homenaje y la invitación
de aquella tierra. Desde el final del verano, en nuestro trayecto de Balbec a
Douville, cuando yo divisaba de lejos aquella estación de Saint-Pierre-des-
Ifs, donde, al atardecer, la cima de los acantilados centelleaba de rosa durante
un instante, como la nieve de una montaña en la puesta de sol, ya no me hacía
pensar (ni siquiera digo en la tristeza que su extraño resalte repentino me
causó la primera noche dándome un deseo tan grande de volver a tomar el
tren para París en vez de continuar hasta Balbec) en el espectáculo que, según
me había dicho Elstir, se podía contemplar desde allí de madrugada, a la hora
que precede al alba, cuando todos los colores del arco iris se refractan en las
rocas y cuando tantas veces despertó él al zagal que un año le sirvió de
modelo para pintarle desnudo sobre la arena. El nombre de Saint-Pierre-des-
Ifs me anunciaba solamente que iba a aparecer un quincuagenario extraño,
inteligente y maquillado con el que podría hablar de Chateaubriand y de
Balzac. Y ahora, en las brumas del atardecer, detrás de aquel acantilado de
Incarville que me había hecho soñar en otro tiempo, lo que veía, como si su
gres antiguo se hubiera tornado transparente, era la bella casa de un tío de
monsieur de Cambremer en la que yo sabía que sería bien recibido si no
quería comer en la Raspeliére o volver a Balbec. De modo que no eran sólo
los nombres de los lugares del país los que habían perdido su misterio de la
primera vez, sino los lugares mismos. Los nombres, ya vaciados a medias de
un misterio que la etimología sustituyera por el razonamiento, habían bajado
un grado más. En nuestros retornos a Hermenonvilles, en Saint-Vast, en
Harambouville, cuando el tren se paraba, divisábamos unas sombras que al
principio no reconocíamos y que Brichot, que no veía ni gota, hubiera podido
tomar, en la noche, por los fantasmas de Herimundo, de Wiscar y de
Herimbaldo. Pero se acercaban al vagón. Era simplemente monsieur de
Cambremer, decididamente enfadado con los Verdurin, que acompañaba a
unos invitados y venía a preguntarme, de parte de su madre y de su mujer, si



quería que me «raptara» para tenerme unos días en Féterne, donde iban a
estar sucesivamente una excelente música que me cantaría todo Gluck y un
famoso jugador de ajedrez con el que yo podría jugar excelentes partidas, no
reñidas con las de pesca y de yachting en la bahía, ni siquiera con las comidas
de los Verdurin, para las cuales el marqués se comprometía por su honor a
«prestarme», haciendo que me llevaran y me trajeran para mayor facilidad, y
también para mayor seguridad.

—Pero no creo que sea bueno para usted ir a un sitio tan alto. Mi
hermana no podría soportarlo. ¡En buen estado volvería! Por cierto que no
está muy bien ahora... ¡Verdaderamente, ha tenido usted una crisis tan fuerte!
Mañana no se podrá tener de pie —y se moría de risa, no por maldad, sino
por lo mismo que no podía dejar de reír al ver caerse a un cojo en la calle o al
hablar con un sordo—. ¿Y antes? Pero ¿no había tenido crisis desde hacía
quince días? ¡Es magnífico! Verdaderamente debiera usted venir a instalarse
en Féterne, hablaría de su asma con mi hermana.

En Incarville fue el marqués de Montpeyroux quien, por no haber
podido ir a Féterne, pues había ido de caza, salió al tren, con botas y una
pluma de faisán en el sombrero, a estrechar la mano de los que se iban y de
paso a mí, anunciándome la visita de su hijo para el día de la semana que no
me molestara, y agradeciéndome de antemano que le recibiera y que le
hiciera leer un poco; o bien monsieur de Crécy, que iba, según decía, a hacer
la digestión fumando su pipa y aceptando uno o hasta varios cigarros, y que
me decía: «Bueno, ¿no me dice el día para nuestra próxima reunión en
Lúculo? ¿No tenemos nada que decirnos? Permítame que le recuerde que
dejamos pendiente la cuestión de las dos familias de Montgommery.
Tenemos que terminar eso. Cuento con usted.» Otros iban solamente a leer
periódicos y había también muchos que trababan conversación con nosotros y
de los que siempre sospeché que estaban en el andén de la estación más
próxima a su pequeño castillo sólo porque no tenían otra cosa que hacer que
encontrarse un momento con personas conocidas. En resumen, un cuadro de
vida mundana como otro cualquiera, aquellas paradas del trenecito, el cual
parecía consciente de este papel que le había correspondido, y había
adquirido cierta amabilidad humana: paciente, de un carácter dócil, esperaba
también todo el tiempo que se quisiera a los retrasados, y, aun después de
echar a andar, se paraba para recoger a los que le hacían señas; entonces
corrían detrás de él jadeantes, y en esto se le parecían, pero se diferenciaban



en que ellos le alcanzaban a toda velocidad mientras que él se comportaba
con prudente lentitud. De suerte que Hermenonville, Harambouville,
Incarville, ya no me recordaban ni siquiera las feroces grandezas de la
conquista normanda, no contentos con haberse despojado por completo de la
inexplicable tristeza en que yo los había visto sumergidos antaño en la
humedad de la noche. ¡Doncieres! Ahora ya no era más que la estación donde
subía Morel; Égleville (Aquilaevilla), donde nos esperaba generalmente la
princesa Sherbatoff; Maineville, la estación donde bajaba Albertina los días
de buen tiempo, cuando no estaba muy cansada y tenía ganas de seguir un
poco más conmigo por un repecho, sin tener que andar apenas un poco más
que si se apeara en Parville (Paterni villa). No sólo ya no sentía yo el miedo
ansioso al aislamiento que me oprimió la primera noche, sino que ni siquiera
tenía que temer que me despertara, ni sentirme extraño o encontrarme solo en
aquella tierra que producía no sólo castaños y tamarindos, sino amistades que
formaban una larga cadena a lo largo de todo el trayecto, interrumpida como
la de las colinas azuladas, ocultas a veces en la anfractuosidad de la roca o
detrás de los tilos de la avenida, pero que delegaba en cada posta un amable
hidalgo que venía a interrumpir mi camino con un cordial apretón de manos,
a impedirme que me pareciera largo el trayecto, a ofrecerme, en caso
necesario, continuarlo conmigo. En la estación siguiente encontraríamos otro,
de suerte que el silbido del trenecito, si nos hacía dejar un amigo, era para
permitirnos encontrar otro.

Entre las residencias menos próximas y el ferrocarril, que las costeaba
casi al paso de una persona que anda de prisa, la distancia era tan pequeña
que cuando, en el andén, ante la sala de espera, nos interpelaban sus
propietarios, casi podríamos creer que lo hacían desde el umbral de su puerta,
desde la ventana de su cuarto, como si la pequeña vía departamental no fuera
más que una calle provinciana y la aislada casa solariega un hotel ciudadano;
y hasta en las raras estaciones donde yo no escuchaba el saludo de nadie, el
silencio tenía una plenitud nutritiva y calmante, porque yo la sabía formada
por el sueño de amigos que se habían acostado pronto en la casa cercana,
donde hubieran saludado con gozo mi llegada si yo les despertara para
pedirles cualquier servicio de hospitalidad. Aparte de que el hábito llena
nuestro tiempo de tal modo que, al cabo de unos meses, no nos queda ya un
momento libre en una población donde, al llegar, la jornada nos ofrecía la
disponibilidad de sus doce horas, si, por casualidad, quedaba una vacante, no



se me ocurriría la idea de emplearla en ver una iglesia por la que en otro
tiempo había ido a Balbec, ni siquiera confrontar un paraje pintado por Elstir
con el apunte que yo había visto en su casa, sino en jugar una partida más de
ajedrez en casa de monsieur Féré. Tal era, en efecto, la degradante influencia,
el encanto también, que había ejercido aquel país de Balbec convertido para
mí en un verdadero país de personas conocidas; si su distribución territorial,
su aprovechamiento agrícola extensivo en diversos cultivos a todo lo largo de
la costa daban forzosamente a las visitas que yo hacía a aquellos diferentes
amigos la forma de viaje, también lo limitaban a no recibir de él otra cosa que
el entretenimiento social de una serie de visitas. Los mismos nombres de
lugares, en otro tiempo tan excitantes para mí que sólo hojear el capítulo del
departamento de la Mancha en el Annuaire des Cháteaux me causaba tanta
emoción como la guía de ferrocarriles, me eran ya tan familiares como esta
misma guía, y hubiera podido consultarla, en la página Balbec-Douville por
Doncières, con la misma dichosa tranquilidad que un diccionario de
direcciones. En aquel valle demasiado social, a cuyas laderas sentía yo
agarrada, visible o no, una numerosa compañía de amigos, el poético grito de
la noche no era ya el de la lechuza o el de la rana, sino el «¿qué tal?» de
monsieur de Criquetot o el «¡Khairé!» de Brichot. La atmósfera ya no
despertaba angustias y, cargada de efluvios puramente humanos, era
fácilmente respirable, hasta demasiado calmante. Esto tenía para mí al menos
la ventaja de no ver ya las cosas más que en el aspecto práctico. La boda con
Albertina me parecía una locura.



Capítulo cuarto 

Brusca mudanza con relación a Albertina. — Desolación al amanecer.
— Salgo inmediatamente para París con Albertina.

Sólo esperaba una ocasión para la ruptura definitiva. Y una noche, como
mamá se iba al día siguiente a Combray, donde iba a asistir en su última
enfermedad a una hermana de su madre, dejándome, como hubiera querido
mi abuela, para que aprovechase el aire del mar, le anuncié que estaba
irrevocablemente decidido a no casarme con Albertina y que iba a dejar de
verla muy pronto. Estaba contento de dar, con estas palabras, una alegría a mi
madre la víspera de su marcha. No me ocultó que era, en efecto, una alegría
muy viva para ella. Tenía que explicarme con Albertina. Volviendo con ella
de la Raspeliére, cuando ya se habían apeado los fieles, unos en Saint-Mars-
le-Vétu, otros en Saint-Pierre-des-Ifs, otros en Doncieres, sintiéndome muy
contento y alejado de ella, me decidí, ahora que estábamos los dos solos en el
vagón, a abordar por fin el asunto. Por otra parte, la verdad es que la que yo
quería entre las muchachas de Balbec, aunque ausente en aquel momento lo
mismo que sus amigas, pero que iba a volver (me gustaban todas, porque
cada una tenía para mí, igual que el primer día, algo de la esencia de las otras,
era como de una raza aparte), era Andrea. Como iba a llegar de nuevo a
Balbec al cabo de unos días, seguro que iría a verme en seguida, y entonces,
para permanecer libre, para no casarme con ella si yo no quería, para poder ir
a Venecia, pero tenerla sin embargo toda mía hasta entonces, adoptaría la
táctica de no buscarla mucho, y en cuanto llegara, cuando habláramos, le
diría: «¡Qué lástima no haberte visto unas semanas antes! Me hubiera
enamorado de ti; ahora no tengo libre el corazón. Pero no importa, nos
veremos a menudo, pues estoy triste por mi otro amor y tú me ayudarás a
consolarme.» Sonreía interiormente pensando en esta conversación, pues de
este modo haría creer a Andrea que no la amaba verdaderamente, no se
cansaría de mí y yo gozaría alegre y dulcemente de su cariño. Pero todo esto
contribuía a hacer más apremiante la necesidad de hablar por fin en serio a
Albertina para no obrar indelicadamente, y puesto que estaba decidido a
consagrarme a su amiga, era preciso que ella, Albertina, supiera bien que no



la amaba. Tenía que decírselo inmediatamente, pues Andrea podía llegar de
un día a otro. Pero ya cerca de Parville me di cuenta de que no quedaba
tiempo aquella noche y que era preferible aplazar hasta el día siguiente lo que
ahora estaba irrevocablemente decidido. Me limité, pues, a hablar con ella de
la comida que habíamos tenido en casa de los Verdurin. Cuando se estaba
poniendo el abrigo, al salir el tren de Incarville, última estación antes de
Parville, Albertina me dijo:

—Entonces, mañana re-Verdurin, no olvides que vas a ir a buscarme.
No pude impedir una respuesta seca:
—Sí, a menos que yo no «abandone», pues esta vida empieza a

parecerme verdaderamente estúpida. En todo caso, si vamos, para que el
tiempo que pase en la Raspeliére no sea completamente perdido, tendré que
preguntarle a madame Verdurin algo que pueda interesarme mucho, ser
objeto de estudio y darme algún placer, pues la verdad es que este año he
tenido bien poco en Balbec.

—No es muy amable para mí, pero no te lo reprocho, porque me doy
cuenta de que estás nervioso. ¿Qué placer es ése?

—Que madame Verdurin haga tocar para mí cosas de un músico cuyas
obras conoce ella muy bien. Yo también conozco una, pero parece ser que
hay otra y quisiera saber si están editadas, si son diferentes de las primeras.

—¿Qué músico?
—Hijita mía, si te digo que se llama Vinteuil, ¿habrás salido de dudas?
Podemos dar vueltas a todas las ideas posibles sin que entre en ellas

nunca la verdad, y cuando menos lo esperamos nos viene de fuera su terrible
pinchazo y nos hiere para siempre.

—No sabes la gracia que me haces —me contesto Albertina
levantándose, pues iba a parar el tren—. Eso no sólo me dice mucho más de
lo que tú crees, sino que, sin necesidad de madame Verdurin, podría darte
todos los datos que quisieras. Te acordarás de que te hablé de una amiga
mayor que yo que me sirvió de madre, de hermana, con la que pasé en Trieste
mis mejores años; por cierto que la voy a ver dentro de unas semanas en
Cherburgo, y desde allí viajaremos juntas (es un poco raro, pero ya sabes lo
que me gusta el mar); bueno, pues esa amiga (nada del género de mujeres que
tú podrías creer), ya ves qué casualidad, es precisamente la mejor amiga de la
hija de Vinteuil, y conozco casi tanto a la hija de Vinteuil. Yo les llamo
siempre mis dos hermanas mayores. No me disgusta demostrarte que tu



pequeña Albertina podrá serte útil para esas cosas de música de las que dices,
y con razón, que no entiendo nada.

Ante estas palabras pronunciadas al entrar en la estación de Parville, tan
lejos de Combray y de Montjouvain, tanto tiempo después de la muerte de
Vinteuil, una imagen se agitaba en mi corazón, una imagen guardada en
reserva durante tantos años que, aun cuando, en el momento en que la
almacené, hubiera podido adivinar que tenía un poder nocivo, habría creído
que a la larga lo perdería por completo; conservada viva en el fondo de mí —
como Orestes, cuyos dioses impidieron su muerte para que, el día señalado,
volviera a su país a castigar la muerte de Agamenón— para mi suplicio, para
mi castigo, ¿quién sabe?, por haber dejado morir a mi abuela; quizá
surgiendo de pronto del fondo de la noche donde parecía enterrada para
siempre y llamando como un Vengador con el fin de inaugurar para mí una
vida terrible, merecida y nueva, acaso también para poner de relieve ante mis
ojos las funestas consecuencias que los actos malos engendran
indefinidamente, no sólo para los que los cometen, sino para los que no han
hecho, no han creído hacer otra cosa que contemplar un espectáculo curioso y
divertido, como yo, pobre de mí, en aquella lejana tarde en Montjouvain,
escondido detrás de un bardal, donde (como cuando escuché
complacidamente el relato de los amores de Swann) dejé ensancharse
peligrosamente en mí el camino del Saber, funesto y destinado a ser doloroso.
Y en aquel mismo momento tuve un sentimiento casi orgulloso, casi gozoso
de mi mayor dolor, el sentimiento de un hombre a quien el choque recibido
hiciera dar un salto como para llegar a un punto al que ningún esfuerzo habría
podido izarle. Albertina, amiga de mademoiselle Vinteuil y de su amiga,
practicante profesional del safismo, era, en comparación con lo que yo había
imaginado en las más fuertes dudas, lo que en la pequeña sección de acústica
de la exposición de 1889 son los teléfonos, de los que apenas se esperaba que
pudieran llegar de una casa a otra y que planean sobre las calles, las ciudades,
los campos, los mares, uniendo los países. Acababa de aterrizar en una
terrible térra incognita; se abría una nueva fase de insospechados
sufrimientos. Y, sin embargo, ese diluvio de la realidad que nos sumerge,
aunque es enorme comparado con nuestras tímidas e ínfimas suposiciones,
éstas lo habían presentido. Es algo como lo que yo acababa de saber, algo
como la amistad de Albertina y mademoiselle Vinteuil, algo que mi mente no
habría sabido inventar, pero que yo captaba oscuramente cuando tanto me



preocupaba ver a Albertina con Andrea. Si no se llega más lejos en el
sufrimiento, muchas veces no es más que por falta de espíritu creador. Y la
realidad más terrible provoca, al mismo tiempo que el dolor, la alegría de un
hermoso descubrimiento, porque no hace más que dar una forma nueva y
clara a lo que estábamos mascando desde hacía tiempo sin darnos cuenta. El
tren se había detenido en Parville, y como éramos los únicos viajeros que
llevaba, el empleado gritó «¡Parville!» con una voz desmayada por el
sentimiento de la inutilidad de la tarea, por el hábito mismo que le hacía sin
embargo desempeñarla y le inspiraba a la vez la exactitud y la indolencia, y
más aún por la gana de dormir. Albertina, ante mí, al darse cuenta que había
llegado al punto de destino, dio unos pasos desde el fondo del vagón y abrió
la portezuela. Pero este movimiento que realizaba para bajar del tren me
desgarraba intolerablemente el corazón, como si, al revés de la posición
independiente de mi cuerpo, que, a dos pasos de él, parecía ocupar el de
Albertina, aquella separación espacial, que un dibujante verídico hubiera
tenido que figurar entre nosotros, no fuera más que una apariencia y como si
el que pretendiera volver a dibujar las cosas con arreglo a la verdadera
realidad tuviera que situar ahora a Albertina, no a cierta distancia de mí, sino
en mí. Tanto daño me causaba al alejarse que me precipité a ella y la atraje
desesperadamente por el brazo.

—¿Sería materialmente imposible —le pregunté— que vinieras a dormir
esta noche a Balbec?

—Materialmente, no. Pero me estoy cayendo de sueño.
—Me harías un favor inmenso...
—Está bien, aunque no comprendo; ¿por qué no me lo has dicho antes?

En fin, me quedo.
Mi madre estaba durmiendo cuando, después de pedir para Albertina

una habitación situada en otro piso, entré en la mía. Me senté junto a la
ventana, conteniendo los sollozos para que no me oyera mi madre, a la que
sólo un delgado tabique separaba de mí. Ni siquiera pensé en cerrar los
postigos, pues, en cierto momento levanté los ojos y vi frente a mí, en el
cielo, aquel mismo pequeño resplandor de un rojo apagado que se veía en el
restaurante de Rivebelle en un estudio de un sol en el ocaso pintado por
Elstir. Recordé la exaltación que, el primer día de mi llegada a Balbec, me
produjo, al divisar el pequeño ferrocarril, aquella misma imagen de un
atardecer que no precedía a la noche, sino a un nuevo día. Pero ningún día



sería ya para mí un nuevo día, ninguno me despertaría el deseo de una
felicidad desconocida, todos acentuarían mis dolores, hasta que ya no tuviese
fuerza para soportarlos. Ya no ofrecía ninguna duda para mí que lo que me
había dicho Cottard en el casino de Incarville era verdad. Lo que yo temía
desde hacía mucho tiempo, lo que sospechaba vagamente de Albertina, lo que
mi instinto extraía de todo su ser, y lo que mis razonamientos dirigidos por
mi deseo me habían poco a poco hecho negar, era cierto. Ya no veía detrás de
Albertina las azules montañas del mar, sino la habitación de Montjouvain
donde caía en los brazos de mademoiselle Vinteuil con esa risa en la que se
oía como el sol desconocido de su goce. Pues, bonita como era Albertina,
¿cómo mademoiselle Vinteuil, con las aficiones que tenía, no iba a pedirle
que las satisfaciera? Y la prueba de que a Albertina no le había chocado y
había consentido es que no se enfadaron, sino que su intimidad no cesó de ir
en aumento. Y aquel gracioso movimiento de Albertina posando su barbilla
en el hombro de Rosamunda, mirándola sonriente y dándole un beso en el
cuello, aquel movimiento que me recordó a mademoiselle Vinteuil y para
cuya interpretación había dudado sin embargo en admitir que una misma
línea trazada por un gesto fuera forzosamente el resultado de una misma
inclinación, quién sabe si Albertina no lo había aprendido simplemente de
mademoiselle Vinteuil. El cielo, apagado, se iba encendiendo poco a poco.
Yo, que hasta entonces no me había despertado nunca sin sonreír a las cosas
más humildes, al tazón de café con leche, al rumor de la lluvia, al runflar del
viento, sentía que el día que iba a amanecer al cabo de un momento y todos
los días que le sucederían ya nunca más me traerían la esperanza de una
felicidad desconocida, sino la prolongación de mi martirio. Aún tenía apego a
la vida; sabía que ya no podía esperar nada más que lo malo. Corrí al
ascensor, a pesar de la hora inoportuna, a llamar al ascensorista en funciones
de vigilante de noche, y le encargué que fuera a la habitación de Albertina a
decirle que yo tenía una cosa importante que comunicarle, que si podía
recibirme. «La señorita prefiere venir ella —volvió a contestarme—. Estará
aquí dentro de un momento.» Y, en efecto, en seguida entró Albertina en
bata.

—Albertina —le dije muy bajo y pidiéndole que no levantara la voz
para no despertar a mi madre, sólo separada de nosotros por aquel tabique
cuya delgadez, hoy inoportuna y que obligaba a hablar muy bajo, parecía en
otro tiempo, cuando en él se pintaban tan bien las intenciones de mi abuela,



una especie de diafanidad musical—, me da vergüenza molestarte. Verás.
Para que comprendas, tengo que decirte una cosa que no sabes. Cuando vine
aquí dejé a una mujer con la que tenía que casarme, una mujer que estaba
dispuesta a abandonarlo todo por mí. Esa mujer tenía que salir de viaje esta
mañana, y yo llevaba una semana preguntándome cada día si tendría valor
para no telegrafiarle que volvía. Lo tuve, pero sufría tanto que creí que me iba
a suicidan Por eso te pedí anoche que vinieras a dormir a Balbec. Si iba a
morir, quería decirte adiós.

Y di libre curso a las lágrimas, que mi ficción hacía naturales.
—Pobrecito mío, si lo hubiera sabido habría pasado la noche contigo —

exclamó Albertina, sin ocurrírsele la idea de que me iba a casar quizá con
otra mujer y ella perdía la ocasión de hacer una «buena boda»: tan
sinceramente emocionada estaba por una pena cuya causa podía yo ocultarle,
pero no su realidad y su fuerza—. La verdad es —me dijo— que ayer, en
todo el trayecto desde la Raspeliére, noté muy bien que estabas nervioso y
triste, y temía que te pasara algo. —En realidad, mi pena no comenzó hasta
Parville, y el nerviosismo que, afortunadamente, Albertina confundía con la
pena, pero que era muy diferente, provenía de la contrariedad de vivir unos
días más con ella. Añadió—: Ya no te dejo, me quedaré todo el tiempo aquí.

Me ofrecía justamente —y sólo ella podía ofrecérmelo— el único
remedio contra el veneno que me abrasaba, homogéneo por lo demás con él;
dulce el uno, cruel el otro, los dos provenían de Albertina. En aquel
momento, Albertina —mi mal— descansando de producirme sufrimientos,
me dejaba —ella, Albertina remedio— enternecido como un convaleciente.
Pero yo creía que se iba a ir en seguida de Balbec a Cherburgo y de aquí a
Trieste. Iban a renacer sus costumbres de antes. Lo que yo quería ante todo
era impedir que tomara el barco, procurar llevarla a París. Claro que, desde
París, podía ir a Trieste, si quería, más fácilmente aún que desde Balbec, pero
en París nos veríamos; quizá podría yo pedir a madame de Guermantes que
influyera indirectamente en la amiga de mademoiselle Vinteuil para que no se
quedara en Trieste, para que aceptara un puesto en otro sitio, quizá en casa
del príncipe de..., al que yo había conocido en casa de madame de
Villeparisis y en la de la misma madame de Guermantes. Y este príncipe, si
Albertina quería ir a su casa a ver a su amiga, advertido por madame de
Guermantes, podría impedir que se encontraran. Claro es que yo podía pensar
que en París, si Albertina tenía esas aficiones, encontraría fácilmente otras



personas para satisfacerlas. Pero cada movimiento de celos es particular y
lleva la marcha de la persona que los ha suscitado, esta vez la amiga de
mademoiselle Vinteuil. Ella era mi mayor preocupación. La pasión misteriosa
con que, en otro tiempo, había pensado yo en Austria porque era el país de
donde procedía Albertina (su tío había sido consejero de embajada), porque
su singularidad geográfica, la raza que la habitaba, sus monumentos, sus
paisajes, podía considerarlos (como en un atlas, como en un álbum de
fotografías) en la sonrisa, en las maneras de Albertina, aquella pasión
misteriosa la sentía aún, pero, por una inversión de signos, la sentía en el
dominio del horror. Sí, de allí procedía Albertina. Allí estaba segura de
encontrar, en cada casa, bien a la amiga de mademoiselle Vinteuil, bien a
otras. Renacerían las costumbres de la infancia, pasados tres meses se
reunirían para Navidad, y luego el primero de año, fechas que eran ya tristes
en sí mismas por el recuerdo inconsciente de la pena que yo sentí cuando,
tiempo atrás, me separaban de Gilberta todo el tiempo de las vacaciones de
año nuevo. Después de las largas comidas, después de la fiesta de fin de año,
cuando todo el mundo esté alegre, animado, Albertina tendrá con sus amigas
de allí las mismas posturas que yo le había visto adoptar con Andrea, aunque
su amistad con ésta era inocente, quién sabe, quizá las que acercaron delante
de mí a mademoiselle Vinteuil, perseguida por su amiga, en Montjouvain.
Ahora yo le ponía a mademoiselle Vinteuil, mientras su amiga la acariciaba
antes de echarse sobre ella, el rostro enrojecido de Albertina, de Albertina, a
la que oí lanzar, huyendo, abandonándose después, su risa extraña y
profunda. Comparados con el sufrimiento que ahora sentía yo, ¿qué eran los
celos que pude tener el día en que Saint-Loup encontró a Albertina conmigo
en Doncieres y ella le hizo aquellos gestos provocativos, los celos que sentí
pensando en el desconocido iniciador al que podía deber los primeros besos
que ella me dio en París el día que yo esperaba la carta de mademoiselle de
Stermaria? Aquellos otros celos, provocados por Saint-Loup, por un joven
cualquiera, no eran nada. En este caso podría temer a lo sumo un rival al que
procuraría vencer. Pero aquí el rival no era semejante a mí, sus armas eran
diferentes, yo no podía luchar en el mismo terreno, dar a Albertina los
mismos placeres, ni siquiera concebirlos exactamente. En muchos momentos
de nuestra vida cambiaríamos todo el porvenir por un poder en sí mismo
insignificante. En otro tiempo yo hubiera renunciado a todas las ventajas de
la vida por conocer a madame Blantin, porque era amiga de madame Swann.



Hoy, por que Albertina no fuera a Trieste soportaría todos los sufrimientos, y
si esto no bastara, se los infligiría, la aislaría, la encerraría, le quitaría el poco
dinero que tenía para que la indigencia le impidiera materialmente hacer el
viaje. Así como en otro tiempo, cuando quería ir a Balbec, lo que me
impulsaba al viaje era el deseo de una iglesia persa, de una tempestad al
amanecer, lo que ahora me destrozaba el corazón al pensar que Albertina iría
quizá a Trieste era que iba a pasar allí la noche de Navidad con la amiga de
mademoiselle Vinteuil: pues la imaginación, cuando cambia de naturaleza y
se transforma en sensibilidad, no por eso dispone de mayor número de
imágenes simultáneas. Si me dijeran que no estaba en aquel momento en
Cherburgo o en Trieste, que no podría ver a Albertina, ¡cómo lloraría de
alivio y de alegría! ¡Cómo cambiarían mi vida y su porvenir! Y sin embargo
yo sabía muy bien que esta localización de mis celos era arbitraria, que si
Albertina tenía esas aficiones podía satisfacerlas con otras mujeres. Acaso si
aquellas mismas muchachas pudieran verla en otro sitio no torturaran tanto
mi corazón. Era de Trieste, de aquel mundo desconocido donde yo sentía que
gozaba Albertina, donde estaban sus recuerdos, sus amores de infancia, de
donde emanaba aquella atmósfera hostil, inexplicable, como la que subía en
otro tiempo hasta mi cuarto de Combray desde el comedor donde oía hablar y
reír con los extranjeros, entre el ruido de los tenedores, a mamá, que no
subiría a darme las buenas noches; como la que llenaba para Swann las casas
donde Odette iba a buscar por la noche inconcebibles goces. Ahora ya no
pensaba en Trieste como en un país delicioso donde la raza es pensativa,
dorados los atardeceres, tristes los carillones, sino como en una ciudad
maldita que hubiera querido incendiar y suprimir del mundo real. Aquella
ciudad me atravesaba el corazón como una espina fija. Dejar a Albertina
marcharse a Cherburgo y a Trieste me horrorizaba; y hasta que se quedara en
Balbec. Pues ahora que estaba casi seguro de la intimidad de mi amiga con
mademoiselle Vinteuil, me parecía que, en todos los momentos en que
Albertina no estaba conmigo (y había días enteros en los que, por causa de su
tía, no podía verla), estaba dedicada a las primas de Bloch, quizá a otras. La
idea de que aquella misma noche podía ver a las primas de Bloch me volvía
loco. Así que cuando me dijo que durante algunos días no se separaría de mí,
le contesté: «Es que yo quisiera irme a París. ¿No vendrías tú conmigo? ¿Y
no podrías venir a vivir un poco con nosotros en París?» Había que impedir a
todo trance que estuviera sola, al menos durante unos días, tenerla junto a mí



para estar seguro de que no podía ver a la amiga de mademoiselle Vinteuil.
En realidad, sería vivir sola conmigo, pues mi madre, aprovechando un viaje
de inspección que iba a hacer mi padre, se había prescrito como un deber
cumplir un deseo de mi abuela: ir a pasar unos días en Combray con una
hermana de ésta. Mamá no quería a su tía porque no había sido para mi
abuela, tan cariñosa como ella, la hermana que debiera ser. Los niños, al
hacerse mayores, recuerdan con rencor a los que han sido malos para ellos.
Pero la niña que fue mi abuela, al hacerse mi abuela, era incapaz de rencor; la
vida de su madre era para ella como una pura e inocente infancia de la que
sacaba sus recuerdos, unos recuerdos que, dulces o amargos, regulaban sus
actos con unos y con otros. Mi tía hubiera podido dar a mi madre algunos
detalles inestimables, pero ahora era difícil que se los diera, pues estaba muy
enferma (decían que de cáncer), y mi madre, reprochándose no haber ido a
verla antes por acompañar a mi padre, encontraba en esto una razón más para
hacer lo que su madre hubiera hecho; y así como, en el aniversario del padre
de mi abuela, que había sido tan mal padre, iba a llevar a su tumba unas
flores como mi abuela acostumbraba a hacerlo, así quería llevar a la tumba
que se iba a abrir los dulces recuerdos que mi tía no había ido a ofrecer a mi
abuela. Mientras estuviera en Combray, mi madre se ocuparía de ciertos
trabajos que mi abuela había deseado siempre, pero a condición de que se
realizaran bajo la vigilancia de su hija. Por eso no se habían iniciado todavía,
pues mamá, al salir de París antes que mi padre, no quería hacerle sentir
demasiado el peso de un duelo en el que tomaba parte, pero que no podía
afligirle tanto como a ella.

—En este momento no sería posible —me contestó Albertina—.
Además, ¿por qué quieres volver tan pronto a París, si esa mujer se ha
marchado?

—Porque en un lugar donde la conocí estaré más tranquilo que en
Balbec, donde ella no estuvo nunca y al que yo he tomado horror.

¿Comprendería Albertina posteriormente que aquella otra mujer no
existía y que si aquella noche quería de veras morir era porque ella,
aturdidamente, me reveló sus relaciones con la amiga de mademoiselle
Vinteuil? Es posible. Hay momentos en que me parece probable. En todo
caso, aquella mañana Albertina creyó en la existencia de la imaginaria mujer.

—Pero debías casarte con ella, pequeño mío —me dijo—, serías feliz, y
seguramente lo sería ella también.



Le contesté que la idea de que podría hacer feliz a aquella mujer había
estado, en efecto, a punto de decidirme; últimamente, cuando recibí una
importante herencia que me permitiría ofrecer mucho lujo, muchos placeres a
la mujer que se casara conmigo, me faltó poco para aceptar el sacrificio de la
que amaba. Exaltado por la gratitud que me inspiraba la bondad de Albertina,
tan inmediata al atroz sufrimiento que antes me había causado, de la misma
manera que prometeríamos una fortuna al camarero que nos sirve una sexta
copa de aguardiente, le dije que mi mujer tendría un auto, un yate; que, como
a ella le gustaban tanto el auto y el yate, era una lástima que no fuese ella a
quien amaba; que yo hubiera sido para ella el marido perfecto, pero que,
quién sabe, quizá pudiéramos vernos agradablemente. Mas, a pesar de todo,
así como el borracho mismo se contiene de interpelar a los transeúntes por
miedo a los golpes, yo no cometí la imprudencia (si imprudencia era) que
hubiera cometido en los tiempos de Gilberta: decirle que a quien yo amaba
era a ella, a Albertina.

—Pues sí, he estado a punto de casarme con ella, pero no me he atrevido
a hacerlo, no quería hacer vivir a una mujer joven al lado de un hombre tan
delicado y tan fastidioso.

—Pero estás loco, todo el mundo quisiera vivir contigo, ya ves cómo te
buscan todos. En casa de madame Verdurin no se habla más que de ti, y lo
mismo en la alta sociedad, me lo han dicho. ¿Es que esa mujer no ha sido
buena contigo, para darte esa impresión de duda sobre ti mismo? Ya veo lo
que es, una mala persona, la odio, ¡ah, si yo hubiera estado en su lugar!...

—No, no, es muy buena, muy buena. En cuanto a los Verdurin y a los
demás, me importan un pito. Aparte la mujer que amo y a la que, por lo
demás, he renunciado, no me importa nadie más que mi Albertinita, sólo ella
podrá consolarme un poco estando mucho conmigo, al menos los primeros
días —añadí para no asustarla y poder pedir mucho aquellos primeros días.

Sólo vagamente aludí a una posibilidad de matrimonio, y eso diciendo
que era irrealizable, porque nuestros caracteres no concordarían. A pesar mío,
siempre avivados mis celos por el recuerdo de las relaciones de Saint-Loup
con Raquel y de Swann con Odette, tendía demasiado a creer que, desde el
momento en que estaba enamorado, no podía ser amado y que sólo por el
interés podía unirse a mí una mujer. Seguramente era una locura juzgar a
Albertina por Odette y Raquel. Pero no era ella, era yo; era que los celos me
hacían subestimar los sentimientos que yo podía inspirar. Y de este juicio,



quizá erróneo, nacieron sin duda muchos males que iban a caer sobre
nosotros.

—Entonces, ¿rechazas mi invitación para París?
—Mi tía no me dejaría marcharme en este momento. Además, aunque

más adelante pueda, ¿no parecería raro que fuera a vivir a tu casa? En París se
sabrá muy bien que no soy tu prima.

—Bueno, pues diremos que somos un poco novios. Qué más da, puesto
que sabes que no es cierto.

El cuello de Albertina, que emergía por entero de su camisa, era fuerte,
dorado, acentuado el relieve de la piel. La besé como hubiera besado a mi
madre para calmar una pena de niño que, así lo creía entonces, no podría
arrancar jamás de mi corazón. Albertina me dejó para ir a vestirse. De todos
modos su abnegación amainaba ya; un momento antes me había dicho que no
me dejaría ni un segundo. (Y me daba perfecta cuenta de que su resolución
no iba a persistir, temía que si nos quedábamos en Balbec aquella misma
noche vería sin mí a las primas de Bloch.) Y ahora acababa de decirme que
quería ir a Maineville y que volvería a verme después de comer. No había
vuelto a casa la noche antes, y podía haber cartas para ella; además su tía
estaría preocupada. Le contesté:

—Si no es más que por eso, podemos mandar al botones a decirle a tu
tía que estás aquí y a buscar tus cartas.

Deseosa de complacerme, pero contrariada de aquella esclavitud, frunció
la frente y luego, muy amable, me dijo:

—Muy bien.
Y mandó al botones. Al cabo de un momento de dejarme Albertina, el

botones llamó suavemente a la puerta. Yo no esperaba que, mientras yo
estaba hablando con Albertina, el botones hubiera tenido tiempo de ir a
Maineville y de volver. Venía a decirme que Albertina había escrito unas
letras a su tía y que, si yo quería, podía ir conmigo a París inmediatamente.
Hizo mal en darle el recado de palabra, pues, a pesar de la hora tan temprana,
se enteró el director y vino muy apurado a preguntarme si estaba descontento
de algo, si era verdad que me marchaba, si no podría esperar siquiera unos
días, porque el viento era hoy demasiado temeroso (de temer). Yo no quería
explicarle mi empeño en que Albertina no estuviera ya en Balbec a la hora en
que las primas de Bloch salían de paseo, sobre todo no estando allí Andrea, la
única que podía protegerla, y que Balbec era como esos lugares donde un



enfermo que ya no respira en ellos está decidido a no pasar la noche
siguiente, aunque hubiera de morir en el camino. Además iba a tener que
luchar con análogos ruegos, primero en el hotel, donde María Gineste y
Celeste Albaret estaban con los ojos enrojecidos. (María sollozaba con la
fuerza de un torrente; Celeste, más suave, le recomendaba que se calmase;
pero María musitó los únicos versos que conocía —Ici-bas tous les lilas
meurent—, y Celeste no pudo contenerse y sobre su cara color de lilas se
extendió una capa de lágrimas; pero me figuro que me olvidaron aquella
misma noche.) Más tarde, en el trenecito de interés local, a pesar de todas mis
precauciones para que no me vieran, me encontré con monsieur de
Cambremer, el cual, al ver mis maletas, se quedó lívido, pues contaba
conmigo para dos días después; me exasperó con su empeño en convencerme
de que mis accesos de asma se debían al cambio de tiempo y que octubre
sería excelente para ellos; y me preguntó si no podría por lo menos «aplazar
mi partida una semana», me lo dijo en unos términos tan estúpidos que, si no
me enfurecieron, fue quizá porque lo que me proponía me hacía daño. Y
mientras él me hablaba en el tren yo temía en cada estación ver aparecer, más
terrible que Herimbaldo o que Guiscard, a monsieur de Crécy suplicándome
que le invitara, o, más temible aún, a madame Verdurin empeñada en
invitarme. Pero esto no iba a ocurrir hasta pasadas unas horas. No había
llegado a ello. Sólo tenía que hacer frente a las desesperadas quejas del
director. Le hice salir, pues tenía miedo de que, aun hablando muy bajito,
acabara por despertar a mamá. Me quedé solo en la habitación, aquella misma
habitación demasiado alta de techo en la que tan desgraciado había sido la
primera vez que llegué, cuando pensaba con tanto amor en mademoiselle
Stermaria y acechaba el paso de Albertina y de sus amigas como si fueran
pájaros migratorios posados en la playa, donde con tanta indiferencia la poseí
cuando la mandé a buscar por el botones, donde conocí la bondad de mi
abuela, donde supe después que había muerto; aquellos postigos al pie de los
cuales caía la luz de la madrugada los abrí yo la primera vez para contemplar
los primeros contrafuertes del mar (aquellos postigos que Albertina me hacía
cerrar para que no nos vieran besarnos). Tomaba conciencia de mis propias
transformaciones confrontándolas con la realidad de las cosas. Nos
habituamos a ellas como a las personas, y cuando, de pronto, recordamos el
significado diferente que tienen, y, después, cuando han perdido todo
significado, los acontecimientos de que fueron escenario, muy diferentes de



los de hoy, la diversidad de los actos realizados bajo el mismo techo, entre las
mismas librerías de cristales, el cambio que esta diversidad implica en el
corazón y en la vida parece más acentuado aún por la inmutable permanencia
de la decoración, reforzada por la unidad del lugar.

Durante un momento tuve la idea de que el mundo donde estaban
aquella habitación y aquellas librerías, y en el que Albertina significaba tan
poca cosa, era quizá un mundo intelectual, que era la única realidad, y mi
pena algo así como la que produce la lectura de una novela, una pena que
sólo un loco podría prolongar en un dolor duradero y permanente de su vida;
que acaso bastaría un pequeño impulso de mi voluntad para llegar a ese
mundo real y para entrar en él atravesando mi dolor como quien rompe un
cerco de papel, sin preocuparme ya de lo que había hecho Albertina más de
los que nos preocupan los hechos de la heroína imaginaria en una novela
después de acabar la lectura. El caso es que las mujeres a las que más he
amado no han coincidido nunca con mi amor por ellas. Este amor era cierto,
puesto que yo lo subordinaba todo a verlas, a tenerlas para mí solo, y lloraba
si, una noche, las había esperado en vano. Pero aquellas mujeres, más que ser
la imagen de mi amor, tenían más bien la propiedad de despertar este amor,
de llevarlo al paroxismo. Cuando las veía, cuando las oía, no encontraba en
ellas nada que se pareciera a mi amor y pudiera explicarlo. Sin embargo mi
única alegría era verlas, mi única ansiedad esperarlas. Dijérase que la
naturaleza les había agregado accesoriamente una virtud que no tenía ninguna
relación con ellas, y que esta virtud, este poder similieléctrico ejercía sobre
mí el efecto de excitar mi amor, es decir, de dirigir todos mis actos y de
causar todos mis sufrimientos. Pero la belleza, o la inteligencia, o la bondad
de aquellas mujeres eran cosas completamente distintas de esto. Yo he sido
sacudido por mis amores como por una corriente eléctrica que nos mueve, los
he vivido, los he sentido: jamás pude llegar a verlos o a pensarlos. Hasta me
inclino a creer que en estos amores (dejo aparte el placer físico, que por lo
demás los acompaña generalmente, pero no basta para constituirlos), bajo la
apariencia de la mujer, es a esas fuerzas invisibles que accesoriamente la
acompañan a las que nos dirigimos como a oscuras divinidades. Necesitamos
la bondad de esas fuerzas, buscamos su contacto sin encontrar en él un placer
positivo. Con esas diosas nos pone la mujer en relación, durante la cita, y
apenas hace otra cosa. Como quien hace ofrendas, hemos prometido alhajas,
viajes, pronunciando fórmulas que significan que adoramos, y fórmulas



opuestas que significan nuestra indiferencia. Hemos empleado todo nuestro
poder para lograr una nueva cita, pero que sea concedida sin contrariedad.
Ahora bien, ¿nos tomaríamos tanto trabajo por la mujer misma si no la
completaran esas fuerzas ocultas, pues, cuando se ha marchado, no sabríamos
decir cómo iba vestida y nos damos cuenta de que ni siquiera la hemos
mirado?

¡Qué sentido tan engañoso es el de la vista! Un cuerpo humano, aunque
sea un cuerpo amado, como era el de Albertina, a unos metros de distancia, a
unos centímetros, nos parece estar lejos de nosotros. Y lo mismo el alma que
hay en él. Pero si algo cambia violentamente el lugar de esa alma con
relación a nosotros, si nos indica que ama a otros seres y no a nosotros,
entonces, por los latidos de nuestro corazón dislocado, sentimos que está, no
a unos pasos de nosotros, sino en nosotros, que era la criatura querida. En
nosotros, en unas regiones más o menos superficiales. Pero las palabras: «Esa
amiga es mademoiselle Vinteuil» fueron el Sésamo, que yo hubiera sido
incapaz de encontrar por mí mismo, que hizo entrar a Albertina en la
profundidad de mi corazón desgarrado. Y la puerta que se cerró tras ella yo
hubiera podido buscar durante cien años sin saber cómo podría volver a
abrirla.

Mientras, hacía un momento, Albertina estaba conmigo, dejé de oír estas
palabras por un instante. Y besándola como besaba en Combray a mi madre,
para calmar mi angustia, casi creía en la inocencia de Albertina, o al menos
no pensaba con continuidad en el descubrimiento que había hecho de su
vicio. Pero ahora que estaba solo las palabras resonaban de nuevo, como esos
ruidos interiores del oído que percibimos cuando alguien deja de hablarnos.
Ahora su vicio no ofrecía duda para mí. La luz del sol que iba a nacer, al
modificar las cosas en torno mío, como trasladándome un instante con
relación a ella, me hizo tomar de nuevo conciencia aún más amarga de mis
sufrimientos. Nunca había visto nacer una mañana tan bella ni tan dolorosa.
Pensando en todos los paisajes indiferentes que iban a iluminarse y que,
todavía la víspera, sólo el deseo de visitarlos me habían infundido, no pude
contener un sollozo cuando, en un gesto de ofertorio mecánicamente
cumplido y que me pareció simbolizar el cruento sacrificio que yo iba a tener
que hacer de todo goce, cada mañana, hasta el fin de mi vida, renovación
solemne celebrada en cada aurora de mi dolor cotidiano y de la sangre de mi
herida, el huevo de oro del sol, como propulsado por la ruptura de equilibrio



que en el momento de la coagulación determinaría un cambio de densidad,
erizado de llamas como en los cuadros, rompió de un golpe la cortina tras la
que, desde hacía un momento, se le sentía trémulo y pronto a irrumpir en
escena y a lanzarse, borrando bajo torrentes de luz su púrpura misteriosa e
inmóvil. Me oía a mí mismo llorar. Pero en este momento, inesperadamente,
se abrió la puerta y, galopante el corazón, me pareció ver a mi abuela ante mí,
como en una de aquellas apariciones que ya había tenido, pero sólo en
sueños. ¿Sería sólo un sueño todo aquello? Desgraciadamente estaba bien
despierto.

—Me encuentras parecida a tu pobre abuela —me dijo mamá, pues era
ella, dulcemente, como para calmar mi susto, confesando por lo demás aquel
parecido, con una bella sonrisa de orgullo modesto que jamás había conocido
la coquetería. Su cabello en desorden, cuyos mechones grises no se
ocultaban, serpenteando alrededor de sus ojos inquietos, de sus mejillas
envejecidas, hasta la bata de mi abuela que llevaba, todo me impidió, por un
momento, reconocerla y me hizo dudar si yo estaba dormido o si mi abuela
había resucitado. Hacía ya mucho tiempo que mi madre se parecía a mi
abuela mucho más que a la joven y alegre mamá que mi infancia conoció.
Pero yo no había pensado en ello. Es como cuando estamos mucho tiempo
leyendo distraídos, sin darnos cuenta de que pasa la hora, y de pronto vemos
en torno nuestro el sol, el sol que había la víspera a la misma hora y que
despierta en torno suyo las mismas armonías, las mismas equivalencias que
preparan el poniente. Mi madre me señaló sonriendo mi error, pues le era
dulce tener tal semejanza con su madre.

—He venido —me dijo— porque, durmiendo, me parecía oír a alguien
que lloraba. Me desperté. Pero ¿cómo no te has acostado? Y tienes los ojos
llenos de lágrimas. ¿Qué te pasa?

Le cogí la cabeza entre mis brazos.
—Mamá, tengo miedo de que me creas muy voluble. Pero, en primer

lugar, ayer no te hablé bien de Albertina; lo que te dije era injusto.
—Pero ¿qué importa eso? —me contestó mi madre, y, mirando al sol

naciente, sonrió con tristeza pensando en su madre, y para que no me
perdiese el fruto de un espectáculo que mi abuela lamentaba que yo no viese
nunca, me señaló la ventana. Pero yo, detrás de la playa de Balbec, del mar,
del sol naciente, que mamá me indicaba, veía, con accesos de desesperación
que no le pasaban inadvertidos, la habitación de Montjouvain, donde



Albertina, toda color de rosa, apelotonada como una gran gata, la nariz
insolente, había cogido el sitio de mademoiselle Vinteuil y decía con
arranques de su risa voluptuosa: «¡Bueno, pues si nos ven, mejor! ¿No voy a
atreverme yo a escupir a ese mono viejo?» Y ésta era la escena que yo veía
detrás de la que se extendía en la ventana y era, sobre la otra, sólo un oscuro
velo, superpuesto como un reflejo. Parecía, en efecto, casi irreal, como un
paisaje pintado; frente a nosotros, en el resalte del acantilado de Parville, el
bosquecillo donde habíamos jugado a las prendas inclinaba en pendiente
hasta el mar, bajo el barniz del agua, todo dorado aún, el cuadro de su follaje,
como a la hora en que, cuando yo iba a echar una siesta con Albertina, nos
levantábamos, al final del día, al ver ponerse el sol. En el desorden de las
nieblas de la noche que arrastraban aún sus jirones rosados y azules sobre las
aguas sembradas de los restos de nácar de la aurora, pasaban unos barcos
sonriendo a la luz oblicua que teñía de amarillo sus velas y la punta del
bauprés como cuando vienen de arribada al anochecer: escena imaginaria,
entelerida y desierta, pura evocación del poniente, pero sin apoyarse, como el
atardecer, en la sucesión de las horas del día que yo tenía costumbre de verle
preceder, escena tenue, interpolada, más inconsistente todavía que la horrible
imagen de Montjouvain que no lograba anular, cubrir, esconder —poética y
vana imagen del recuerdo y del sueño.

—Pero no me has dicho nada malo de ella —me dijo mi madre—, sólo
que te aburría un poco, que estabas contento de haber renunciado a la idea de
casarte con ella. No es una razón para llorar así. Piensa que tu mamá se
marcha hoy y va a estar muy triste dejando a su gran lobo en este estado.

Y sobre todo, pobrecito mío, que casi no tengo tiempo de consolarte.
Pues aunque lo he preparado todo, siempre falta tiempo en un día de viaje.

—No es eso.
Y, calculando el futuro, pesando bien mi voluntad, comprendiendo que

aquel cariño de Albertina a la amiga de mademoiselle Vinteuil, y durante
tanto tiempo, no podía ser inocente, que Albertina había sido iniciada y
además, por lo que sus gestos indicaban, había nacido con la predisposición
al vicio tantas veces presentido por mis inquietudes y al que probablemente
no había dejado nunca de entregarse (al que quizá se entregaba en aquel
mismo momento, aprovechando que yo no estaba allí), sabiendo la pena que
le causaba, pena que ella no dejó ver y que sólo se traslució en aquel gesto de
seria preocupación que tenía cuando comparaba la gravedad de producirme



pena o de hacerme daño, aquel gesto que tuvo en Combray la primera vez
cuando se resignó a pasar la noche conmigo, aquel gesto que en aquel
momento se parecía extraordinariamente al de mi abuela cuando me permitía
beber coñac, le dije a mi madre:

—Sé la pena que te voy a causar. Por lo pronto, en lugar de quedarme
aquí como tú querías, me voy a marchar al mismo tiempo que tú. Pero esto no
es nada. Aquí me encuentro mal, prefiero volver. Pero escucha, no te
disgustes demasiado. Verás, me engañé, y ayer te engañé a ti de buena fe, he
reflexionado toda la noche. Es absolutamente necesario, y vamos a decidirlo
ahora mismo, porque ahora me doy bien cuenta, porque ya no cambiaré, y no
podré vivir si no es así; es absolutamente necesario que me case con
Albertina.
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