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Un artista del hambre
Franz Kafka

 

En las últimas décadas, el interés por los artistas del hambre ha
disminuido considerablemente. Mientras que antes se ganaba
mucho dinero realizando grandes producciones de este tipo bajo la
propia dirección, hoy en día eso es totalmente imposible. Eran otros
tiempos. Entonces el artista del hambre acaparaba la atención de
toda la ciudad. De día en día, mientras duraba el ayuno, la
participación aumentaba. Todo el mundo quería ver al artista del
hambre al menos a diario. Durante los últimos días había gente con
entradas de abono que se sentaba todo el día frente a la pequeña
jaula de barrotes. E incluso había horas de visionado por la noche,
cuyo impacto aumentaba con la luz de las antorchas. En los días
buenos, la jaula se sacaba al aire libre y entonces el artista del
hambre se exponía especialmente para los niños. Mientras que para
los adultos el artista del hambre era a menudo una mera broma,
algo en lo que participaban porque estaba de moda, los niños
miraban asombrados, con la boca abierta, agarrándose de las
manos por seguridad, mientras él estaba sentado en una silla de
paja esparcida, con mallas negras, pálido, con las costillas
sobresaliendo prominentemente, a veces asintiendo amablemente,
respondiendo a las preguntas con una sonrisa forzada, incluso
sacando el brazo a través de los barrotes para que la gente notara
lo demacrado que estaba, pero luego volviendo a hundirse por
completo en sí mismo, de modo que no prestaba atención a nada, ni
siquiera a lo que era tan importante para él, el sonido del reloj, que
era el único mobiliario de la jaula, limitándose a mirar al frente con
los ojos casi cerrados y, de vez en cuando, a sorber de un pequeño
vaso de agua para humedecer los labios.
 



Aparte de los grupos cambiantes de espectadores, había también
observadores constantes elegidos por el público -extrañamente
solían ser carniceros- que, siempre de tres en tres, tenían la tarea
de observar al artista del hambre día y noche, para que no
consiguiera comer de alguna manera secreta. Sin embargo, se
trataba de una mera formalidad, introducida para tranquilizar a las
masas, pues los que entendían sabían bien que durante el período
de ayuno el artista del hambre nunca, bajo ninguna circunstancia,
habría comido lo más mínimo, ni siquiera si se le obligaba por la
fuerza. El honor de su arte se lo prohibía. Naturalmente, ninguno de
los vigilantes lo entendía. A veces había grupos nocturnos de
vigilantes que llevaban a cabo su vigilia de forma muy laxa,
sentándose deliberadamente juntos en un rincón lejano y poniendo
toda su atención en jugar allí a las cartas, con la clara intención de
permitir al artista del hambre un pequeño refrigerio, que, según su
forma de pensar, podría obtener de algún suministro secreto. Nada
era más insoportable para el artista del hambre que esos
observadores. Le deprimían. Hacían que su ayuno fuera
terriblemente difícil. A veces se sobreponía a su debilidad y cantaba
durante el tiempo que le observaban, mientras podía mantenerlo,
para demostrar a la gente lo injustas que eran sus sospechas sobre
él. Pero eso servía de poco. Porque entonces sólo se preguntaban
entre ellos sobre su habilidad para poder comer incluso mientras
cantaba. Prefería mucho a los observadores que se sentaban junto
a los barrotes y, no satisfechos con la tenue luz de fondo de la sala,
le iluminaban con linternas eléctricas. La luz deslumbrante no le
molestaba lo más mínimo. Por lo general, no podía dormir en
absoluto, y siempre podía dormitar bajo cualquier iluminación y a
cualquier hora, incluso en un auditorio abarrotado y ruidoso. Con
tales observadores, estaba felizmente dispuesto a pasar toda la
noche sin dormir. Le complacía mucho bromear con ellos, contar
historias de su vida nómada y, a su vez, escuchar sus relatos,
haciendo todo lo posible por mantenerlos despiertos, para poder
seguir mostrándoles una vez más que no tenía nada que comer en
su jaula y que ayunaba como ninguno de ellos.



 

Sin embargo, era más feliz cuando llegaba la mañana y se les
llevaba un abundante desayuno a su costa, al que se lanzaban con
el apetito de los hombres sanos después de una dura noche de
trabajo sin dormir. Es cierto que todavía había personas que querían
ver en este desayuno un medio desleal de influir en los
observadores, pero eso era ir demasiado lejos, y si se les
preguntaba si querían realizar el turno de noche de los
observadores por sí mismo, sin el desayuno, se excusaban. Pero,
no obstante, mantenían sus sospechas.
 

Sin embargo, en general, formaba parte del ayuno que estas dudas
estuvieran inextricablemente asociadas a él. Porque, de hecho,
nadie estaba en condiciones de observar al artista del hambre todos
los días y todas las noches, por lo que nadie podía saber,
basándose en su propia observación, si se trataba de un caso de
ayuno verdaderamente ininterrumpido e impecable. El propio artista
del hambre era el único que podía saberlo y, al mismo tiempo, el
único espectador capaz de estar completamente satisfecho con su
propio ayuno. Pero la razón por la que nunca estaba satisfecho era
algo diferente. Tal vez no era el ayuno lo que le hacía estar tan
demacrado que mucha gente, a su pesar, tenía que alejarse de su
actuación, porque no podía soportar mirarle. Porque también estaba
tan esquelético por insatisfacción consigo mismo, porque sólo él
sabía algo que ni siquiera los iniciados sabían: lo fácil que era
ayunar. Era lo más fácil del mundo. Sobre esto no se quedó callado,
pero la gente no le creyó. En el mejor de los casos, pensaban que
estaba siendo modesto. La mayoría, sin embargo, creía que era un
buscador de publicidad o un estafador total, para quien, en todo
caso, el ayuno era fácil, porque entendía cómo hacerlo fácil, y luego
tenía el valor de admitirlo a medias. Tuvo que aceptar todo eso. Con
los años se había acostumbrado a ello. Pero esta insatisfacción le
seguía royendo las entrañas todo el tiempo y nunca todavía -y esto
había que decirlo en su favor- había salido de la jaula por voluntad
propia después de algún período de ayuno.



 

El empresario había fijado la duración máxima del ayuno en
cuarenta días; nunca permitía que el ayuno se prolongara más allá
de ese punto, ni siquiera en las ciudades cosmopolitas. Y, de hecho,
tenía una buena razón. La experiencia había demostrado que
durante unos cuarenta días se podía despertar el interés de una
ciudad aumentando gradualmente la publicidad, pero que luego la
gente se alejaba; se podía demostrar un descenso significativo de la
popularidad. A este respecto, había, por supuesto, pequeñas
diferencias entre las distintas ciudades y entre los distintos países,
pero por regla general era cierto que cuarenta días era la duración
máxima.
 

Así pues, el cuadragésimo día se abrió la puerta de la jaula -que
estaba cubierta de flores-, un público entusiasta llenó el anfiteatro,
una banda militar tocó, dos médicos entraron en la jaula, para tomar
las medidas necesarias del artista del hambre, los resultados se
anunciaron al auditorio a través de un megáfono, y finalmente
llegaron dos jóvenes, felices por ser las que acababan de ser
seleccionadas por sorteo, buscando conducir al artista del hambre
por un par de escalones fuera de la jaula, donde en una pequeña
mesa se dispuso una comida de hospital cuidadosamente elegida. Y
en ese momento el artista del hambre siempre se defendía. Por
supuesto, seguía apoyando libremente sus huesudos brazos en las
serviciales manos extendidas de las señoras que se inclinaban
sobre él, pero no quería levantarse. ¿Por qué parar ahora después
de cuarenta días? Podría haber seguido durante más tiempo, sin
límite de tiempo. ¿Por qué parar ahora, cuando estaba en su mejor
forma, es más, ni siquiera en su mejor forma de ayuno? Por qué la
gente quería robarle la fama de ayunar más tiempo, no sólo para
que se convirtiera en el mayor artista del hambre de todos los
tiempos, que probablemente ya lo era, sino también para que se
superara a sí mismo de alguna manera inimaginable, pues sentía
que no había límites para su capacidad de ayuno. ¿Por qué esta
multitud, que pretendía admirarlo tanto, tenía tan poca paciencia con



él? Si continuaba y seguía ayunando más tiempo, ¿por qué no lo
toleraban? Además, estaba cansado y se sentía bien sentado en la
paja. Ahora se suponía que debía ponerse de pie y erguido e ir a
comer, algo que, cuando sólo lo imaginaba, le hacía sentir náuseas
de inmediato. Con gran dificultad reprimió mencionar esto sólo por
consideración a las mujeres. Y miró a los ojos de estas mujeres,
aparentemente tan amistosas pero en realidad tan crueles, y
sacudió su cabeza excesivamente pesada sobre su débil cuello.
 

Pero entonces ocurrió lo de siempre. El empresario se acercó y en
silencio -la música hacía imposible hablar- levantó los brazos sobre
el artista del hambre, como invitando al cielo a mirar su obra aquí en
la paja, este desafortunado mártir, algo que el artista del hambre
ciertamente era, sólo que en un sentido completamente diferente, y
luego agarró al artista del hambre por su delgada cintura, queriendo
con su exagerada cautela hacer creer que aquí se trataba de algo
frágil, y lo entregó -no sin sacudirlo un poco en secreto, de modo
que las piernas y la parte superior del cuerpo del artista del hambre
se balanceaban de un lado a otro sin control- a las mujeres, que
entretanto se habían puesto pálidas como la muerte. En ese
momento, el artista del hambre lo soportó todo. Su cabeza yacía
sobre el pecho -era como si hubiera rodado inexplicablemente y se
hubiera detenido allí-, su cuerpo estaba arqueado hacia atrás, sus
piernas, en un impulso de autoconservación, se apretaban a la
altura de las rodillas, pero rozaban el suelo, como si no estuvieran
realmente en el suelo sino que buscaran el verdadero suelo, y todo
el peso de su cuerpo, ciertamente muy pequeño, se apoyaba en una
de las mujeres, que pedía ayuda con la respiración agitada, pues no
había imaginado que su puesto de honor sería así, y luego estiró el
cuello lo más posible, para evitar que su cara tuviera el menor
contacto con el artista del hambre, pero luego, cuando no pudo
lograrlo y su compañera más afortunada no acudió en su ayuda,
sino que tembló y se contentó con sostener frente a ella la mano del
artista del hambre, ese pequeño manojo de nudillos, rompió a llorar,
ante las risas encantadas del auditorio, y tuvo que ser relevada por



un asistente que estaba preparado desde hacía tiempo. Luego llegó
la comida. El empresario puso un poco de comida en la boca de la
artista del hambre, ahora medio inconsciente, como si se
desmayara, y mantuvo una alegre charla diseñada para desviar la
atención del estado de la artista del hambre. Entonces se proponía
un brindis al público, que supuestamente era susurrado al
empresario por el artista del hambre, la orquesta lo confirmaba todo
con una gran fanfarria, la gente se dispersaba, y nadie tenía
derecho a estar insatisfecho con el evento, nadie excepto el artista
del hambre: siempre era el único.
 

Vivió así, con pequeñas pausas regulares, durante muchos años,
aparentemente en el candelero, honrado por el mundo, pero a pesar
de todo su estado de ánimo era generalmente sombrío, y cada vez
más sombrío, porque nadie entendía cómo tomarlo en serio. ¿Pero
cómo iba a encontrar consuelo? ¿Qué le quedaba por desear? Y si
alguna vez un hombre bondadoso que se compadeciera de él quería
explicarle que su tristeza probablemente se debía a su ayuno, podía
ocurrir que el artista del hambre respondiera con un arrebato de ira y
comenzara a sacudir los barrotes como un animal, asustando a
todos. Pero el empresario tenía una forma de castigar momentos
como éste, algo que utilizaba con gusto. Presentaba una disculpa
del artista del hambre al público reunido, concediendo que la
irritabilidad había sido provocada sólo por su ayuno, algo bastante
inteligible para la gente bien alimentada y capaz de excusar el
comportamiento del artista del hambre sin más explicaciones. De
ahí pasaría a hablar de la afirmación, igualmente difícil de entender,
del artista del hambre de que podría seguir ayunando durante
mucho más tiempo del que lo estaba haciendo. Elogiaba el elevado
esfuerzo, la buena voluntad y la gran abnegación que sin duda
contenía esta afirmación, pero luego trataba de contradecirla
simplemente presentando fotografías, que también estaban a la
venta, pues en ellas se podía ver al artista del hambre en el
cuadragésimo día de su ayuno, en la cama, casi muerto de
agotamiento. Aunque el artista del hambre estaba muy familiarizado



con esta perversión de la verdad, siempre volvía a tensar sus
nervios y era demasiado para él. ¡Lo que era un resultado de la
terminación prematura del ayuno la gente lo proponía ahora como
su causa! Era imposible luchar contra esta incomprensión, contra
este mundo de malentendidos. De buena fe, siempre escuchaba con
entusiasmo al empresario en los barrotes de su jaula, pero cada
vez, una vez que salían las fotografías, soltaba los barrotes y, con
un suspiro, se hundía de nuevo en la paja, y un público tranquilizado
podía volver a subir a verlo.
 

Cuando los que habían presenciado esas escenas recordaban, unos
años más tarde, a menudo eran incapaces de entenderse a sí
mismos. Porque entretanto se había producido el cambio antes
mencionado. Ocurrió casi inmediatamente. Puede que hubiera
razones más profundas para ello, pero ¿quién se molestó en
descubrir cuáles eran? En cualquier caso, un día el mimado artista
del hambre se vio abandonado por la multitud de buscadores de
placer, que preferían acudir a otras atracciones. El empresario
persiguió una vez más a media Europa con él, para ver si todavía
podía redescubrir el antiguo interés aquí y allá. Todo fue inútil. Era
como si en todas partes se hubiera desarrollado un acuerdo secreto
contra las actuaciones en ayunas. Naturalmente, no podía haber
ocurrido de golpe, y la gente recordaba después algunas cosas a las
que en los días del éxito embriagador no había prestado suficiente
atención, algunos indicios inadecuadamente reprimidos, pero ahora
era demasiado tarde para hacer algo para contrarrestarlos. Por
supuesto, era seguro que la popularidad del ayuno volvería algún
día, pero para los que ahora vivían eso no era ningún consuelo.
¿Qué iba a hacer ahora el artista del hambre? Un hombre al que
miles de personas habían vitoreado no podía exhibirse en puestos
de exhibición en pequeñas ferias de diversión. El artista del hambre
no sólo era demasiado viejo para dedicarse a otra profesión, sino
que era fanático del ayuno más que de cualquier otra cosa. Así que
se despidió del empresario, compañero incomparable en el camino



de su vida, y se dejó contratar por un gran circo. Para evitar sus
propios sentimientos, ni siquiera miró las condiciones de su contrato.
 

Un gran circo, con su enorme número de hombres, animales y
artilugios, que se desprenden y reponen constantemente, puede
utilizar a cualquiera en cualquier momento, incluso a un artista del
hambre, siempre que, por supuesto, sus exigencias sean modestas.
Además, en este caso concreto no sólo se contrató al propio artista
del hambre, sino también a su antiguo y famoso nombre. De hecho,
dada la naturaleza característica de su arte, que no se vio mermada
por su avanzada edad, nunca se podría afirmar que un artista
agotado, que ya no estaba en la cúspide de su capacidad, quisiera
escapar a una posición tranquila en el circo. Por el contrario, el
artista del hambre declaró que podía ayunar tan bien como en
épocas anteriores, algo totalmente creíble. De hecho, incluso afirmó
que si la gente le dejaba hacer lo que quería -y se lo prometieron sin
más-, ahora sí que asombraría legítimamente al mundo por primera
vez, una afirmación que, sin embargo, dado el estado de ánimo de
la época, que el artista del hambre en su entusiasmo pasó
fácilmente por alto, sólo provocó sonrisas entre los expertos.
 

Sin embargo, el artista del hambre no había olvidado su sentido de
la realidad, y dio por sentado que la gente no lo colocaría a él y a su
jaula como la atracción principal en el centro de la arena, sino que lo
trasladaría al exterior, a algún otro lugar de fácil acceso, cerca de los
puestos de animales. Enormes carteles pintados con colores
brillantes rodeaban la jaula y anunciaban lo que había que ver allí.
En los intervalos de la representación principal, cuando el público se
dirigía hacia la casa de fieras para ver a los animales, no podía
evitar pasar junto al artista del hambre y detenerse allí un momento.
Tal vez habrían permanecido con él más tiempo, si los que se
empujaban detrás de ellos en el estrecho pasillo, que no entendían
esta pausa en el camino hacia los puestos de animales que querían
ver, no hubieran hecho imposible una observación pacífica más



larga. Esta era también la razón por la que el artista del hambre
empezaba a temblar ante estas horas de visita, que naturalmente
solía anhelar como el principal objetivo de su vida. En los primeros
días apenas podía esperar las pausas en las representaciones.
Había esperado con deleite la multitud que se agolpaba a su
alrededor, hasta que se convenció demasiado pronto -y ni siquiera el
autoengaño más obstinado y casi deliberado pudo resistir la
experiencia- de que, a juzgar por sus intenciones, la mayoría de
estas personas estaban, una y otra vez sin excepción, sólo visitando
la casa de fieras. Y esta vista a distancia seguía siendo su momento
más hermoso. Porque cuando se acercaron a él, enseguida se
encontró con los gritos de dos grupos que iban en aumento, los que
querían tomarse su tiempo para mirar al artista del hambre, no por
comprensión sino por capricho o por mero desafío -para él estos
fueron pronto los más dolorosos- y un segundo grupo de personas
cuya única exigencia era ir directamente a los puestos de los
animales.
 

Una vez que pasaba la gran muchedumbre, llegaban los más
tardíos, y aunque ya nada impedía a estas personas quedarse todo
el tiempo que quisieran, pasaban a toda prisa con largas zancadas,
casi sin mirar de reojo, para llegar a los animales a tiempo. Y era un
golpe de suerte demasiado raro cuando el padre de una familia se
acercaba con sus hijos, señalaba con el dedo al artista del hambre,
daba una explicación detallada sobre lo que ocurría aquí y hablaba
de años anteriores, cuando había asistido a representaciones
similares pero incomparablemente más magníficas, y entonces los
niños, por haber sido preparados inadecuadamente en la escuela y
en la vida, se quedaban siempre quietos sin comprender. ¿Qué era
el ayuno para ellos? Pero, sin embargo, el brillo de la mirada en sus
ojos escrutadores revelaba algo de tiempos nuevos y más graciosos
que se avecinaban. Tal vez, se decía a veces el artista del hambre,
todo sería un poco mejor si su ubicación no estuviera tan cerca de
los puestos de animales. Así sería más fácil para la gente hacer su
elección, por no hablar de que estaba muy molesto y



constantemente deprimido por el hedor de los establos, el alboroto
de los animales por la noche, los trozos de carne cruda arrastrados
a su lado para las bestias carnívoras y los rugidos a la hora de
comer. Pero no se atrevió a hablar de ello con la administración. En
cualquier caso, tenía que agradecer a los animales la multitud de
visitantes entre los que, aquí y allá, podía haber uno destinado a él.
Y quién sabía dónde lo esconderían si quería recordarles su
existencia y, junto con ello, el hecho de que, en sentido estricto, no
era más que un obstáculo en el camino hacia la casa de fieras.
 

Un pequeño obstáculo, en todo caso, un obstáculo que disminuía
constantemente. La gente se acostumbró a la extraña idea de que
en estos tiempos querrían prestar atención a un artista del hambre,
y con esta conciencia habitual se pronunció el juicio sobre él. Podía
ayunar tan bien como pudiera -y lo hacía-, pero ya nada podía
salvarle. La gente pasaba directamente de él. Intenta explicar el arte
del ayuno a alguien. Si alguien no lo siente, no se le puede hacer
entender. Los hermosos carteles se volvieron sucios e ilegibles. La
gente los arrancó y nadie pensó en reponerlos. La pequeña tabla
con el número de días que había durado el ayuno, que al principio
se había renovado cuidadosamente cada día, permaneció sin
cambios durante mucho tiempo, pues después de las primeras
semanas el personal se cansó incluso de esta pequeña tarea. Y así,
el artista del hambre siguió ayunando sin cesar, como había soñado
en otros tiempos, y no tuvo dificultad en lograr lo que había predicho
entonces, pero nadie contaba los días; nadie, ni siquiera el propio
artista del hambre, sabía lo grande que era su logro en ese
momento, y su corazón se entristeció. Y cuando de vez en cuando
una persona que pasaba por allí se burlaba del viejo número y
hablaba de una estafa, era en cierto modo la mentira más estúpida
que la indiferencia y la malicia innata podían inventar, pues el artista
del hambre no estaba engañando -estaba trabajando
honestamente-, sino que el mundo le estaba engañando en su
recompensa.
 



Volvieron a pasar muchos días, y esto también llegó a su fin.
Finalmente, la jaula llamó la atención de un supervisor, y éste
preguntó al encargado por qué habían dejado esta jaula
perfectamente útil sin usar y con paja podrida dentro. Nadie lo sabía,
hasta que un hombre, con la ayuda de la mesa con el número, se
acordó del artista del hambre. Empujaron la paja con una pértiga y
encontraron al artista del hambre allí dentro. "¿Sigues ayunando?",
le preguntó el supervisor. "¿Cuándo vas a parar por fin?".
"Perdóname todo", susurró el artista del hambre. Sólo el supervisor,
que apretaba la oreja contra la jaula, le entendió. "Ciertamente", dijo
el supervisor, golpeando su frente con el dedo para indicar a los
espectadores el estado en que se encontraba el artista del hambre,
"te perdonamos". "Siempre quise que admiraran mi ayuno", dijo el
artista del hambre. "Pero lo admiramos", dijo el supervisor
servicialmente. "Pero no deberíais admirarlo", dijo el artista del
hambre. "Pues bien, no lo admiramos", dijo el supervisor, "pero ¿por
qué no deberíamos admirarlo?". "Porque tenía que ayunar. No
puedo hacer otra cosa", dijo el artista del hambre. "Mírate", dijo el
supervisor, "¿por qué no puedes hacer otra cosa?". "Porque", dijo el
artista del hambre, levantando un poco la cabeza y, con los labios
fruncidos como para un beso, hablando justo al oído del supervisor
para que no se perdiera nada, "porque no pude encontrar una
comida que me gustara. Si la hubiera encontrado, créame, no habría
dado un espectáculo y habría comido a gusto, como usted y todos
los demás". Ésas fueron sus últimas palabras, pero en sus ojos
desfallecidos había la firme, aunque ya no orgullosa, convicción de
que seguía ayunando.
 

"Muy bien, ordenad esto ahora", dijo el supervisor. Y enterraron al
artista del hambre junto con la paja. Pero en su jaula pusieron una
joven pantera. Incluso para una persona con la mente más aburrida
era claramente refrescante ver a este animal salvaje lanzándose en
esta jaula, que había sido lúgubre durante tanto tiempo. No le
faltaba nada. Sin pensarlo mucho, los guardias le llevaron comida al
animal. Disfrutaba del sabor y no parecía echar de menos su



libertad. Este noble cuerpo, equipado con todo lo necesario, casi
hasta reventar, también parecía llevar consigo la libertad. Ésta
parecía estar situada en algún lugar de sus dientes, y su alegría de
vivir salía con una pasión tan fuerte de su garganta que no era fácil
para los espectadores seguir observando. Pero se controlaron,
siguieron presionando alrededor de la jaula, y no tuvieron deseos de
seguir adelante.
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