E LEJANDRIA

&

i i iRy Tae ekl T ey e i, O e B e vy I T e U N e P S o P N Wi, il R e T




UN MEDICO RURAL

Franz KAFKA

1918

ORIGEN: EN.WIKISOURCE.ORG
TRADUCCION: ELEJANDRIA

LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO
{ ESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!



https://www.elejandria.com/

UN MEDICO RURAL

FrRANZ KAFKA

Me encontraba en grandes dificultades. Me esperaba un viaje ur-
gente. Un hombre gravemente enfermo me esperaba en un pueblo
situado a diez millas de distancia. Una fuerte tormenta de nieve lle-
naba el espacio entre él y yo. Llevaba un carruaje ligero, con gran-
des ruedas, totalmente adecuado para nuestros caminos rurales.
Envuelto en pieles y con la bolsa de instrumentos en la mano, ya es-
taba en el patio preparado para el viaje; pero faltaba el caballo. Mi
propio caballo habia muerto la noche anterior, a consecuencia del
exceso de esfuerzo en este gélido invierno. Mi sirvienta estaba en
ese mismo momento recorriendo el pueblo para ver si podia pedir
un caballo prestado, pero era inutil -lo sabia- y yo me quedé alli inu-
til, cada vez mas cubierto de nieve, cada vez mas inmdvil. La chica
aparecio en la puerta, sola. Estaba moviendo la linterna. Por su-
puesto, ¢quién iba a prestarle ahora su caballo para un viaje asi?
Volvi a cruzar el patio. No veia qué hacer. Distraido y atormentado,
di una patada a la puerta agrietada de la pocilga que no se usaba
desde hacia afos. La puerta se abrid y golped de un lado a otro en
sus goznes. Sali6é un calor y un olor como de caballo. En el interior
se balanceaba una tenue linterna de establo sujeta a una cuerda.
Un hombre acurrucado en el puesto de abajo mostré su rostro abier-
to de ojos azules. "; Subo?", pregunté arrastrandose a cuatro patas.
No supe qué decir y me agaché para ver qué habia todavia en el
puesto. La sirvienta estaba a mi lado. "Uno no sabe la clase de co-
sas que tiene guardadas en su propia casa", dijo, y ambos nos rei-
mos. "jEh, hermano, eh, hermana!", grité el mozo de cuadra, y dos
caballos, poderosos animales de fuertes ijadas, se abrieron paso
uno detras de otro, con las patas pegadas a los cuerpos, bajando
sus bien formadas cabezas como camellos, y atravesando el espa-
cio de la puerta, que llenaron por completo, sélo con los poderosos
movimientos de sus grupas. Pero enseguida se pusieron de pie, con
las piernas largas y los cuerpos gruesos y humeantes. "Ayudale”,



dije, y la muchacha se apresuré obedientemente a entregar los
arreos del carro al mozo. Pero en cuanto estuvo a su lado, el mozo
la rodes con sus brazos y empujo su cara contra la de ella. Ella grita
y corre hacia mi. En la mejilla de la chica habia marcas rojas de dos
filas de dientes. "Bruto", grito con furia, "¢ quieres el latigo?". Pero
enseguida recuerdo que es un desconocido, que no sé de dénde
viene, y que me esta ayudando por voluntad propia, cuando todos
los demas se niegan a hacerlo. Como si supiera lo que estaba pen-
sando, no se ofende por mi amenaza, sino que se vuelve hacia mi
una vez mas, todavia ocupado con los caballos. Entonces dice:
"Sube", y, efectivamente, todo esta listo. Me doy cuenta de que nun-
ca antes habia viajado con un equipo de caballos tan hermoso, y
subo feliz. "Pero yo llevaré las riendas. No conoces el camino”, le
digo. "Por supuesto”, dice; "no voy contigo. Me quedo con Rosa".
"No", grita Rosa y corre hacia la casa, con una premonicion precisa
de lo inevitable de su destino. Oigo el traqueteo de la cadena de la
puerta cuando la coloca en su sitio. Oigo el clic de la cerradura. Veo
como ademas corre por el pasillo y por las habitaciones apagando
todas las luces para que sea imposible encontrarla. "Te vienes con-
migo", le digo al mozo, "o renuncio al viaje, por muy urgente que
sea. No es mi intencion entregarte a la chica como precio del viaje".
"Arreando”, dice y da una palmada. El carruaje se desprende, como
un trozo de madera en una corriente. Todavia oigo como la puerta
de mi casa se rompe y se parte bajo la embestida del mozo, y en-
tonces mis ojos y mis oidos se llenan de un rugido que abruma to-
dos mis sentidos a la vez. Pero s6lo por un momento. Entonces ya
estoy alli, como si el patio de la granja de mi invalido se abriera in-
mediatamente delante de la puerta de mi patio. Los caballos estan
tranquilos. La nevada ha cesado, la luz de la luna lo rodea todo. Los
padres del enfermo salen corriendo de la casa, su hermana detras
de ellos. Casi me levantan del carruaje. No entiendo nada de su
confusa conversacion. En la habitacién del enfermo apenas se pue-
de respirar el aire. La descuidada cocina echa humo. Quiero abrir la
ventana de un empujon, pero primero miro al enfermo. Delgado, sin
fiebre, sin frio, sin calor, con los ojos vacios, sin camisa, el joven
bajo la colcha rellena se levanta, se me cuelga de la garganta y me



susurra al oido: "Doctor, déjeme morir". Miro a mi alrededor. Nadie lo
ha oido. Los padres permanecen en silencio, inclinados hacia delan-
te, y esperan mi opinién. La hermana ha traido un taburete para mi
bolso. Abro el bolso y busco entre mis instrumentos. El joven me
tantea constantemente desde la cama para recordarme su peticion.
Cojo unas pinzas, las pruebo a la luz de la vela y las vuelvo a guar-
dar. "Si", pienso blasfemamente, "en estos casos los dioses ayudan.
Envian el caballo que falta, incluso afiaden un segundo porque es
urgente, y hasta echan un mozo de cuadra como premio". Ahora,
por primera vez, vuelvo a pensar en Rosa. 4, Qué estoy haciendo?

¢, Como la salvo? ; Como la saco de debajo de este mozo de cuadra,
a diez millas de ella, con caballos incontrolables en la parte delante-
ra de mi carruaje? Estos caballos, que de alguna manera se han sol-
tado las correas, estan empujando la ventana desde fuera, no sé
como. Cada uno asoma la cabeza por la ventana y, sin inmutarse
por el llanto de la familia, observa a la invalida. "Voy a volver ense-
guida", pienso, como si los caballos me ordenaran volver, pero per-
mito que la hermana, que cree que estoy aturdido por el calor, me
quite el abrigo de piel. Me preparan un vaso de ron. El viejo me da
una palmada en el hombro; el sacrificio de su tesoro justifica esta
familiaridad. Sacudo la cabeza. En el estrecho circulo del pensa-
miento del viejo yo no estaba bien; esa es la unica razén por la que
me niego a beber. La madre se pone de pie junto a la cama y me in-
cita a acercarme. La sigo y, mientras un caballo relincha ruidosa-
mente en el techo, apoyo mi cabeza en el pecho del joven, que tiem-
bla bajo mi barba humeda. Eso confirma lo que sé: el joven esta
sano. Su circulacion esta un poco alterada, saturada de café por su
cuidadosa madre, pero esta sano y es mejor sacarlo de la cama con
un empujon. No soy un mejorador del mundo y lo dejo ahi tirado.
Soy empleada del distrito y cumplo con mi deber al maximo, hasta el
punto de que es casi demasiado. Mal pagado, pero soy generoso y
estoy dispuesto a ayudar a los pobres. Todavia tengo que cuidar a
Rosa, y entonces el joven puede salirse con la suya, y yo también
quiero morir. jQué hago aqui en este invierno interminable! Mi caba-
llo esta muerto, y no hay nadie en el pueblo que me preste el suyo.
Tengo que sacar a mi equipo de la pocilga. Si no hubieran sido ca-



ballos, habria tenido que viajar con cerdos. Asi son las cosas. Y
asiento a la familia. No saben nada de esto, y si lo supieran, no lo
creerian. Por cierto, es facil escribir recetas, pero dificil llegar a un
entendimiento con la gente. Ahora, en este punto, mi visita podria
haber llegado a su fin: han vuelto a pedir mi ayuda innecesariamen-
te. Estoy acostumbrado a ello. Con la ayuda de mi campana noctur-
na toda la regidon me atormenta, pero que esta vez haya tenido que
sacrificar también a Rosa, esta hermosa chica, que vive en mi casa
todo el afio y en la que apenas me fijo, este sacrificio es demasiado
grande, y debo de alguna manera en mi propia cabeza racionalizarlo
sutilmente por el momento, para no soltar a esta familia que no pue-
de, ni siquiera con su mejor voluntad, devolverme a Rosa. Pero
mientras cierro la bolsa de mano y pido mi abrigo de piel, la familia
esta reunida, el padre oliendo el vaso de ron que tiene en la mano,
la madre, probablemente decepcionada conmigo -4, qué mas espera
esta gente? Me acerco a él. Me sonrie, como si le llevara la sopa
mas nutritiva -ah, ahora los dos caballos relinchan, el ruido debe ve-
nir de regiones mas altas para iluminar mi examen- y ahora descu-
bro que, efectivamente, el joven esta enfermo. En su lado derecho,
en la region de la cadera, se ha abierto una herida del tamano de la
palma de la mano. De color rosa, con diferentes matices, oscura en
el fondo, mas brillante en los bordes, delicadamente veteada, con
manchas de sangre desiguales, abierta a la luz como una mina. Eso
es lo que parece desde la distancia. De cerca se ve una complica-
cion. ¢ Quién puede mirar eso sin silbar suavemente? Gusanos, tan
gruesos y largos como mi dedo mefiique, ellos mismos de color rosa
y también salpicados de sangre, estan retorciendo sus blancos cuer-
pos con muchas extremidades desde su fortaleza en el interior de la
herida hacia la luz. Pobre joven, no hay quien te ayude. He descu-
bierto tu gran herida. Te estas muriendo de esta flor en tu costado.
La familia esta contenta; me ven hacer algo. La hermana se lo dice
a la madre, la madre se lo dice al padre, el padre se lo dice a unos
cuantos invitados que entran de puntillas a través de la luz de la
luna de la puerta abierta, equilibrandose con los brazos extendidos.
"¢ Me salvaras?", susurra el joven, sollozando, bastante cegado por
la vida dentro de su herida. Asi es la gente en mi region. Siempre



exigiendo lo imposible al médico. Han perdido la antigua fe. El sa-
cerdote se sienta en su casa y rompe sus vestiduras religiosas en
pedazos, uno tras otro. Pero el médico se supone que lo consigue
todo con su delicada mano de cirujano. Bueno, es lo que les gusta
pensar. Yo no me he ofrecido. Si me utilizan para fines sagrados,
dejo que eso me suceda también. Qué mas quiero yo, un viejo mé-
dico de pueblo, despojado de mi sirvienta! Y vienen, las familias y
los ancianos del pueblo, y me quitan la ropa. Un coro de nifios de la
escuela, con el maestro a la cabeza, se pone delante de la casa y
canta una melodia muy sencilla con la letra

Quitadle la ropa, entonces se curara

y si no cura, entonces matalo.

Es sdlo un médico; es s6lo un médico.

Entonces me despojo de la ropa y, con los dedos en la barba y la
cabeza inclinada hacia un lado, miro a la gente en silencio. Estoy
completamente tranquilo y despejado de todo y permanezco asi
también, aunque eso no me ayuda en absoluto, pues ahora me co-
gen por la cabeza y los pies y me arrastran hasta la cama. Me re-
cuestan contra la pared en el lado de la herida. Luego salen todos
de la habitacion. La puerta se cierra. El canto se detiene. Las nubes
se mueven delante de la luna. La ropa de cama me envuelve calida-
mente. En el espacio abierto de las ventanas las cabezas de los ca-
ballos se balancean como sombras. "Sabes", oigo que alguien me
dice al oido, "mi confianza en ti es muy pequefa. Te han sacado de
algun sitio. No vienes por tu propio pie. En lugar de ayudar, me das
menos espacio en mi lecho de muerte. Lo mejor seria que te sacara
los ojos". "Cierto", digo, "es una desgracia. Pero ahora soy médico.
¢, Qué se supone que debo hacer? Créeme, las cosas tampoco son
faciles para mi". "; Debo conformarme con esta excusa? Por desgra-
cia, probablemente tendré que estarlo. Siempre tengo que confor-
marme. Vine al mundo con una hermosa herida; eso fue todo lo que
se me proporciond". "Joven amigo", le digo, "tu error es que no tie-
nes perspectiva. Ya he estado en todas las salas de enfermos, a lo
largo y ancho, y te digo que tu herida no es tan grave. Se hizo en un
rincon estrecho con dos golpes de hacha. Mucha gente ofrece su
lado y apenas oye el hacha en el bosque, por no decir que se acer-



ca a ellos." "¢ Es realmente asi, 0 me engafas en mi fiebre?" "Es
verdaderamente asi. Toma la palabra de honor de un médico". Me
tomo la palabra y se quedo quieto. Pero ahora era el momento de
pensar en mi huida. Los caballos seguian fielmente en su sitio. La
ropa, el abrigo de pieles y la bolsa fueron rapidamente arrebatados.
No queria demorarme en vestirme; si los caballos se apresuraban
como lo habian hecho en el viaje de ida, yo deberia, de hecho, sal-
tar de esa cama a la mia propia, por asi decirlo. Un caballo se apar-
t6 obedientemente de la ventana. Arrojé el fardo al interior del ca-
rruaje. El abrigo de pieles vol6 demasiado lejos y fue atrapado en un
gancho por un solo brazo. Ya esta bien. Me subi al caballo. Las rien-
das se arrastraban sueltas, un caballo apenas enganchado al otro,
el carruaje se balanceaba detras, y por ultimo el abrigo de pieles en
la nieve. "Arreando”, dije, pero no hubo ningun arredn. Nos arrastra-
mos por el desierto nevado como ancianos; durante mucho tiempo
el canto fresco pero inexacto de los niflos resono detras de
nosotros:

Disfrutad, pacientes.

El médico se ha acostado en la cama con vosotros.

A este paso nunca volveré a casa. Mi floreciente consulta esta
perdida. Un sucesor me roba, pero en vano, pues no puede sustituir-
me. En mi casa el asqueroso mozo de cuadra esta haciendo estra-
gos. Rosa es su victima. No lo pensaré. Desnudo, abandonado a la
escarcha de esta época infeliz, con un carruaje terrenal y unos ca-
ballos sobrenaturales, conduzco yo solo, un anciano. Mi abrigo de
pieles cuelga detras del carro, pero no puedo alcanzarlo, y nadie de
la agil chusma de pacientes mueve un dedo. jTraicionado! jTraicio-
nado! Una vez que uno responde a una falsa alarma en la campana
nocturna, no hay manera de volver a hacerlo bien, nunca.



iGRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE OBRAS DE DOMINIO
PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA WEB


https://www.elejandria.com/

	Inicio

