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UN MÉDICO RURAL
FRANZ KAFKA

Me encontraba en grandes dificultades. Me esperaba un viaje ur-
gente. Un hombre gravemente enfermo me esperaba en un pueblo
situado a diez millas de distancia. Una fuerte tormenta de nieve lle-
naba el espacio entre él y yo. Llevaba un carruaje ligero, con gran-
des ruedas, totalmente adecuado para nuestros caminos rurales.
Envuelto en pieles y con la bolsa de instrumentos en la mano, ya es-
taba en el patio preparado para el viaje; pero faltaba el caballo. Mi
propio caballo había muerto la noche anterior, a consecuencia del
exceso de esfuerzo en este gélido invierno. Mi sirvienta estaba en
ese mismo momento recorriendo el pueblo para ver si podía pedir
un caballo prestado, pero era inútil -lo sabía- y yo me quedé allí inú-
til, cada vez más cubierto de nieve, cada vez más inmóvil. La chica
apareció en la puerta, sola. Estaba moviendo la linterna. Por su-
puesto, ¿quién iba a prestarle ahora su caballo para un viaje así?
Volví a cruzar el patio. No veía qué hacer. Distraído y atormentado,
di una patada a la puerta agrietada de la pocilga que no se usaba
desde hacía años. La puerta se abrió y golpeó de un lado a otro en
sus goznes. Salió un calor y un olor como de caballo. En el interior
se balanceaba una tenue linterna de establo sujeta a una cuerda.
Un hombre acurrucado en el puesto de abajo mostró su rostro abier-
to de ojos azules. "¿Subo?", preguntó arrastrándose a cuatro patas.
No supe qué decir y me agaché para ver qué había todavía en el
puesto. La sirvienta estaba a mi lado. "Uno no sabe la clase de co-
sas que tiene guardadas en su propia casa", dijo, y ambos nos reí-
mos. "¡Eh, hermano, eh, hermana!", gritó el mozo de cuadra, y dos
caballos, poderosos animales de fuertes ijadas, se abrieron paso
uno detrás de otro, con las patas pegadas a los cuerpos, bajando
sus bien formadas cabezas como camellos, y atravesando el espa-
cio de la puerta, que llenaron por completo, sólo con los poderosos
movimientos de sus grupas. Pero enseguida se pusieron de pie, con
las piernas largas y los cuerpos gruesos y humeantes. "Ayúdale",



dije, y la muchacha se apresuró obedientemente a entregar los
arreos del carro al mozo. Pero en cuanto estuvo a su lado, el mozo
la rodeó con sus brazos y empujó su cara contra la de ella. Ella grita
y corre hacia mí. En la mejilla de la chica había marcas rojas de dos
filas de dientes. "Bruto", grito con furia, "¿quieres el látigo?". Pero
enseguida recuerdo que es un desconocido, que no sé de dónde
viene, y que me está ayudando por voluntad propia, cuando todos
los demás se niegan a hacerlo. Como si supiera lo que estaba pen-
sando, no se ofende por mi amenaza, sino que se vuelve hacia mí
una vez más, todavía ocupado con los caballos. Entonces dice:
"Sube", y, efectivamente, todo está listo. Me doy cuenta de que nun-
ca antes había viajado con un equipo de caballos tan hermoso, y
subo feliz. "Pero yo llevaré las riendas. No conoces el camino", le
digo. "Por supuesto", dice; "no voy contigo. Me quedo con Rosa".
"No", grita Rosa y corre hacia la casa, con una premonición precisa
de lo inevitable de su destino. Oigo el traqueteo de la cadena de la
puerta cuando la coloca en su sitio. Oigo el clic de la cerradura. Veo
cómo además corre por el pasillo y por las habitaciones apagando
todas las luces para que sea imposible encontrarla. "Te vienes con-
migo", le digo al mozo, "o renuncio al viaje, por muy urgente que
sea. No es mi intención entregarte a la chica como precio del viaje".
"Arreando", dice y da una palmada. El carruaje se desprende, como
un trozo de madera en una corriente. Todavía oigo cómo la puerta
de mi casa se rompe y se parte bajo la embestida del mozo, y en-
tonces mis ojos y mis oídos se llenan de un rugido que abruma to-
dos mis sentidos a la vez. Pero sólo por un momento. Entonces ya
estoy allí, como si el patio de la granja de mi inválido se abriera in-
mediatamente delante de la puerta de mi patio. Los caballos están
tranquilos. La nevada ha cesado, la luz de la luna lo rodea todo. Los
padres del enfermo salen corriendo de la casa, su hermana detrás
de ellos. Casi me levantan del carruaje. No entiendo nada de su
confusa conversación. En la habitación del enfermo apenas se pue-
de respirar el aire. La descuidada cocina echa humo. Quiero abrir la
ventana de un empujón, pero primero miro al enfermo. Delgado, sin
fiebre, sin frío, sin calor, con los ojos vacíos, sin camisa, el joven
bajo la colcha rellena se levanta, se me cuelga de la garganta y me



susurra al oído: "Doctor, déjeme morir". Miro a mi alrededor. Nadie lo
ha oído. Los padres permanecen en silencio, inclinados hacia delan-
te, y esperan mi opinión. La hermana ha traído un taburete para mi
bolso. Abro el bolso y busco entre mis instrumentos. El joven me
tantea constantemente desde la cama para recordarme su petición.
Cojo unas pinzas, las pruebo a la luz de la vela y las vuelvo a guar-
dar. "Sí", pienso blasfemamente, "en estos casos los dioses ayudan.
Envían el caballo que falta, incluso añaden un segundo porque es
urgente, y hasta echan un mozo de cuadra como premio". Ahora,
por primera vez, vuelvo a pensar en Rosa. ¿Qué estoy haciendo?
¿Cómo la salvo? ¿Cómo la saco de debajo de este mozo de cuadra,
a diez millas de ella, con caballos incontrolables en la parte delante-
ra de mi carruaje? Estos caballos, que de alguna manera se han sol-
tado las correas, están empujando la ventana desde fuera, no sé
cómo. Cada uno asoma la cabeza por la ventana y, sin inmutarse
por el llanto de la familia, observa a la inválida. "Voy a volver ense-
guida", pienso, como si los caballos me ordenaran volver, pero per-
mito que la hermana, que cree que estoy aturdido por el calor, me
quite el abrigo de piel. Me preparan un vaso de ron. El viejo me da
una palmada en el hombro; el sacrificio de su tesoro justifica esta
familiaridad. Sacudo la cabeza. En el estrecho círculo del pensa-
miento del viejo yo no estaba bien; esa es la única razón por la que
me niego a beber. La madre se pone de pie junto a la cama y me in-
cita a acercarme. La sigo y, mientras un caballo relincha ruidosa-
mente en el techo, apoyo mi cabeza en el pecho del joven, que tiem-
bla bajo mi barba húmeda. Eso confirma lo que sé: el joven está
sano. Su circulación está un poco alterada, saturada de café por su
cuidadosa madre, pero está sano y es mejor sacarlo de la cama con
un empujón. No soy un mejorador del mundo y lo dejo ahí tirado.
Soy empleada del distrito y cumplo con mi deber al máximo, hasta el
punto de que es casi demasiado. Mal pagado, pero soy generoso y
estoy dispuesto a ayudar a los pobres. Todavía tengo que cuidar a
Rosa, y entonces el joven puede salirse con la suya, y yo también
quiero morir. ¡Qué hago aquí en este invierno interminable! Mi caba-
llo está muerto, y no hay nadie en el pueblo que me preste el suyo.
Tengo que sacar a mi equipo de la pocilga. Si no hubieran sido ca-



ballos, habría tenido que viajar con cerdos. Así son las cosas. Y
asiento a la familia. No saben nada de esto, y si lo supieran, no lo
creerían. Por cierto, es fácil escribir recetas, pero difícil llegar a un
entendimiento con la gente. Ahora, en este punto, mi visita podría
haber llegado a su fin: han vuelto a pedir mi ayuda innecesariamen-
te. Estoy acostumbrado a ello. Con la ayuda de mi campana noctur-
na toda la región me atormenta, pero que esta vez haya tenido que
sacrificar también a Rosa, esta hermosa chica, que vive en mi casa
todo el año y en la que apenas me fijo, este sacrificio es demasiado
grande, y debo de alguna manera en mi propia cabeza racionalizarlo
sutilmente por el momento, para no soltar a esta familia que no pue-
de, ni siquiera con su mejor voluntad, devolverme a Rosa. Pero
mientras cierro la bolsa de mano y pido mi abrigo de piel, la familia
está reunida, el padre oliendo el vaso de ron que tiene en la mano,
la madre, probablemente decepcionada conmigo -¿qué más espera
esta gente? Me acerco a él. Me sonríe, como si le llevara la sopa
más nutritiva -ah, ahora los dos caballos relinchan, el ruido debe ve-
nir de regiones más altas para iluminar mi examen- y ahora descu-
bro que, efectivamente, el joven está enfermo. En su lado derecho,
en la región de la cadera, se ha abierto una herida del tamaño de la
palma de la mano. De color rosa, con diferentes matices, oscura en
el fondo, más brillante en los bordes, delicadamente veteada, con
manchas de sangre desiguales, abierta a la luz como una mina. Eso
es lo que parece desde la distancia. De cerca se ve una complica-
ción. ¿Quién puede mirar eso sin silbar suavemente? Gusanos, tan
gruesos y largos como mi dedo meñique, ellos mismos de color rosa
y también salpicados de sangre, están retorciendo sus blancos cuer-
pos con muchas extremidades desde su fortaleza en el interior de la
herida hacia la luz. Pobre joven, no hay quien te ayude. He descu-
bierto tu gran herida. Te estás muriendo de esta flor en tu costado.
La familia está contenta; me ven hacer algo. La hermana se lo dice
a la madre, la madre se lo dice al padre, el padre se lo dice a unos
cuantos invitados que entran de puntillas a través de la luz de la
luna de la puerta abierta, equilibrándose con los brazos extendidos.
"¿Me salvarás?", susurra el joven, sollozando, bastante cegado por
la vida dentro de su herida. Así es la gente en mi región. Siempre



exigiendo lo imposible al médico. Han perdido la antigua fe. El sa-
cerdote se sienta en su casa y rompe sus vestiduras religiosas en
pedazos, uno tras otro. Pero el médico se supone que lo consigue
todo con su delicada mano de cirujano. Bueno, es lo que les gusta
pensar. Yo no me he ofrecido. Si me utilizan para fines sagrados,
dejo que eso me suceda también. ¡Qué más quiero yo, un viejo mé-
dico de pueblo, despojado de mi sirvienta! Y vienen, las familias y
los ancianos del pueblo, y me quitan la ropa. Un coro de niños de la
escuela, con el maestro a la cabeza, se pone delante de la casa y
canta una melodía muy sencilla con la letra

Quitadle la ropa, entonces se curará
y si no cura, entonces mátalo.
Es sólo un médico; es sólo un médico.
Entonces me despojo de la ropa y, con los dedos en la barba y la

cabeza inclinada hacia un lado, miro a la gente en silencio. Estoy
completamente tranquilo y despejado de todo y permanezco así
también, aunque eso no me ayuda en absoluto, pues ahora me co-
gen por la cabeza y los pies y me arrastran hasta la cama. Me re-
cuestan contra la pared en el lado de la herida. Luego salen todos
de la habitación. La puerta se cierra. El canto se detiene. Las nubes
se mueven delante de la luna. La ropa de cama me envuelve cálida-
mente. En el espacio abierto de las ventanas las cabezas de los ca-
ballos se balancean como sombras. "Sabes", oigo que alguien me
dice al oído, "mi confianza en ti es muy pequeña. Te han sacado de
algún sitio. No vienes por tu propio pie. En lugar de ayudar, me das
menos espacio en mi lecho de muerte. Lo mejor sería que te sacara
los ojos". "Cierto", digo, "es una desgracia. Pero ahora soy médico.
¿Qué se supone que debo hacer? Créeme, las cosas tampoco son
fáciles para mí". "¿Debo conformarme con esta excusa? Por desgra-
cia, probablemente tendré que estarlo. Siempre tengo que confor-
marme. Vine al mundo con una hermosa herida; eso fue todo lo que
se me proporcionó". "Joven amigo", le digo, "tu error es que no tie-
nes perspectiva. Ya he estado en todas las salas de enfermos, a lo
largo y ancho, y te digo que tu herida no es tan grave. Se hizo en un
rincón estrecho con dos golpes de hacha. Mucha gente ofrece su
lado y apenas oye el hacha en el bosque, por no decir que se acer-



ca a ellos." "¿Es realmente así, o me engañas en mi fiebre?" "Es
verdaderamente así. Toma la palabra de honor de un médico". Me
tomó la palabra y se quedó quieto. Pero ahora era el momento de
pensar en mi huida. Los caballos seguían fielmente en su sitio. La
ropa, el abrigo de pieles y la bolsa fueron rápidamente arrebatados.
No quería demorarme en vestirme; si los caballos se apresuraban
como lo habían hecho en el viaje de ida, yo debería, de hecho, sal-
tar de esa cama a la mía propia, por así decirlo. Un caballo se apar-
tó obedientemente de la ventana. Arrojé el fardo al interior del ca-
rruaje. El abrigo de pieles voló demasiado lejos y fue atrapado en un
gancho por un solo brazo. Ya está bien. Me subí al caballo. Las rien-
das se arrastraban sueltas, un caballo apenas enganchado al otro,
el carruaje se balanceaba detrás, y por último el abrigo de pieles en
la nieve. "Arreando", dije, pero no hubo ningún arreón. Nos arrastra-
mos por el desierto nevado como ancianos; durante mucho tiempo
el canto fresco pero inexacto de los niños resonó detrás de
nosotros:

Disfrutad, pacientes.
El médico se ha acostado en la cama con vosotros.
A este paso nunca volveré a casa. Mi floreciente consulta está

perdida. Un sucesor me roba, pero en vano, pues no puede sustituir-
me. En mi casa el asqueroso mozo de cuadra está haciendo estra-
gos. Rosa es su víctima. No lo pensaré. Desnudo, abandonado a la
escarcha de esta época infeliz, con un carruaje terrenal y unos ca-
ballos sobrenaturales, conduzco yo solo, un anciano. Mi abrigo de
pieles cuelga detrás del carro, pero no puedo alcanzarlo, y nadie de
la ágil chusma de pacientes mueve un dedo. ¡Traicionado! ¡Traicio-
nado! Una vez que uno responde a una falsa alarma en la campana
nocturna, no hay manera de volver a hacerlo bien, nunca.
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