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UN RECUERDO INFANTIL DE LEONARDO DA VINCI

Sigmund Freud

CUANDO la investigacidn psicoanalitica, que en general se contenta
con un material humano de nivel vulgar, pasa a recaer sobre una de
las grandes figuras de la Humanidad, no persigue, ciertamente, los
fines que con tanta frecuencia le son atribuidos por los profanos. No
tiene tendencia «a oscurecer lo radiante y derribar lo elevado», ni
encuentra satisfaccion ninguna en aminorar la distancia entre la
perfeccion del grande hombre y la insuficiencia de su objeto humano
acostumbrado. Por el contrario, abriga un extraordinario interés por
todo aquello que tales modelos puedan descubrirle, y opina que
nadie es tan grande que pueda avergonzarse de hallarse sometido a
aquellas leyes que rigen con idéntico rigor tanto la actividad normal
como la patolégica. Leonardo da Vinci (14521519) fue ya admirado
por sus contemporaneos como uno de los mas grandes hombres del
Renacimiento italiano; pero también les parecié ya enigmatico, como
aun nos lo parece a nosotros. Fue un genio poliforme, «cuyos
limites s6lo podemos sospechar, nunca fijar» y ejercié la mas
intensa influencia sobre la pintura de su época. En cambio, solo en
la época moderna se ha llegado a reconocer la grandeza del
investigador fisico que se enlazaba en él al artista. Aunque nos ha
legado obras maestras de la pintura, mientras que sus
descubrimientos cientificos permanecieron inéditos e
inaprovechados, su desarrollo como investigador influyo
constantemente sobre su desarrollo artistico, cortandolo con
frecuencia grandemente y acabando por ahogarlo. Vasari le atribuye
en su ultima hora palabras en las que habia expresado su
remordimiento por haber ofendido a Dios y a los hombres, no



cumpliendo su misién en el arte, y aunque este relato de Vasari
carece de verosimilitud, tanto exterior como interior, y pertenece a la
leyenda que ya en tiempos del enigmatico maestro comenzo a
formarse en torno de su persona, constituye, sin embargo, un
valioso testimonio del juicio que la misma merecia a los hombres de
Su época.

¢ Qué fue lo que alejo la personalidad de Leonardo de la
comprensiéon de sus contemporaneos? Desde luego, no podemos
suponer que fuera la multiplicidad de sus aptitudes y conocimientos
lo que le permitié presentarse como citarista y constructor de nuevos
instrumentos de musica en la corte de Ludovico Sforza,
sobrenombrado el Moro, duque de Milan, o escribir aquella notable
carta en la que se vanagloriaba de sus conocimientos como
arquitecto e ingeniero militar, pues la coincidencia de tan multiples
aptitudes en una sola persona era cosa corriente en los tiempos del
Renacimiento, aunque de todas maneras fuera Leonardo uno de los
mas brillantes ejemplos de ella. No pertenecia tampoco a aquel tipo
de hombres geniales que, habiendo sido poco favorecidos
exteriormente por la Naturaleza, niegan, a su vez, todo valor a las
formas exteriores de la vida, caen en un desconsolado pesimismo y
rehuyen el trato social. Por el contrario, era esbelto y bien
constituido, de rostro acabadamente bello y fuerza fisica nada
comun; encantador en su trato, elocuente, alegre y afable. Gustaba
de rodearse de cosas bellas, se adornaba con magnificos trajes y
estimaba todo refinamiento de la vida. Estos caracteres de Leonardo
quedan evidenciados en unos parrafos de su Tratado sobre la
pintura, en los que compara este arte con los demas y describe las
molestias de la labor del escultor: «El escultor trabaja con el rostro
envuelto en el polvillo del marmol, que le da todo el aspecto de un
panadero. Sus vestidos se cubren de blancos trocitos de marmoaol,
como si le hubiera nevado encima, y toda su casa esta llena de
polvo y de piedras. En cambio, el pintor se nos muestra bien vestido
y comodamente sentado ante su obra, manejando el ligero pincel
con los mas alegres colores. Puede adornarse a su gusto y su casa
esta llena de bellas pinturas resplandeciente de limpieza. Con
frecuencia se acompana de musicos o lectores que recrean su



espiritu, y ni el golpear del martillo ni ningun otro ruido viene a
estorbar sus placeres.».

Es muy posible que esta idea de un Leonardo radiante de alegria y
entregado gozosamente al placer de vivir no responda exactamente
sino al primer periodo de la vida del maestro. En épocas posteriores,
cuando el ocaso de Ludovico Moro le obligd a salir de Milan, su
campo de accion, y abandonar la segura posicion de que en dicha
ciudad gozaba, para llevar una vida errante, escasa en éxitos
exteriores, hasta refugiarse en Francia, su ultimo asilo, debi6 de
ensombrecerse su animo y acentuarse algun rasgo extravagante de
su ser. El olvido en que paulatinamente fue dejando su arte para
interesarse tan solo por las investigaciones cientificas contribuy6 no
poco a hacer mas profundo el abismo que de sus contemporaneos
le separaba. Todos los experimentos con los que, a juicio de
aquéllos, perdia lamentablemente el tiempo que hubiera empleado
mejor pintando los cuadros que le eran encargados y
enriqueciéndose asi, como el Perugino, su antiguo condiscipulo,
eran considerados como chifladuras, e incluso le hicieron
sospechoso de dedicarse a la magia negra. Bajo este aspecto le
comprendemos nosotros mejor, y por sus notas sabemos cuales
eran las artes que ejercia.

En una época en la que la autoridad de la Iglesia comenzaba a ser
sustituida por la de la Antigliedad y en la que no se conocia aun la
investigacion exenta de prejuicios, fue Leonardo el precursor de
Bacon y de Copérnico, e incluso su digno igual, y tenia que hallarse,
por tanto, aislado entre sus contemporaneos. Cuando disecaba
cadaveres de hombres o de caballos, construia aparatos para volar
o estudiaba la alimentacion de las plantas y los efectos que en dias
producian los venenos, se apartaba considerablemente de los
comentadores de Aristoteles y se acercaba a los despreciados
alquimistas, en cuyos laboratorios hallé un refugio la investigacion
experimental durante estos tiempos adversos.

Consecuencia de todo esto fue que Leonardo llegd a no coger sino
de mala gana los pinceles, dejando inacabadas en su mayor parte



las pocas obras pictoricas que emprendia y sin que le preocuparan
los destinos ulteriores de las mismas. Esta conducta le fue ya
reprochada por sus contemporaneos, para los cuales constituyo
siempre un enigma.

Varios de los admiradores posteriores de Leonardo han intentado
defenderle de este reproche de inconstancia, alegando que se trata
de una peculiaridad general de los grandes artistas. También Miguel
Angel, activo e infatigable creador, dejé inacabadas muchas de sus
obras, y seria, sin embargo, injusto tacharle de inconsciente. Por
otra parte, muchos de los cuadros de Leonardo no se hallan tan
inacabados como el mismo artista lo pretendia, pues lo que €l
consideraba aun como insatisfactoria encarnacion de sus
aplicaciones era ya para el profano una acabada obra de arte. El
maestro concebia una suprema perfeccion que luego no le parecia
hallar nunca en su obra. Por ultimo, tampoco seria justo hacer
responsable al artista del destino final de sus producciones.

Por muy fundamentales que aparezcan algunas de estas disculpas
no logran eximir a Leonardo de toda responsabilidad. La penosa
lucha con la obra, su abandono y la indiferencia con respecto a su
destino subsiguiente pueden ser caracteres comunes a muchos
artistas, pero Leonardo nos los muestra en su mas alto grado. Solmi
cita las siguientes manifestaciones de uno de sus discipulos:

«Pareva, che ad ogni ora tremasse, quando si poneva a dipingere, e
pero non diede mai fine ad alcuna cosa cominciata, considerando la
grandezza dell' arte, tal che egli scorgevra errori in quelle cose, che
ad altri parevano miracoli.» Sus ultimos cuadros la Leda, la Madona
de San Onofre, el Baco y el San Juan Bautista joven quedaron
interminados, «come quasi intervenne di tutte le cose sue...»

Lomazzo, que pinté una copia de la Cena, se refiere en un soneto a
la conocida incapacidad de Leonardo para dar fin a una obra
pictorica:

«Protogen che il penel di sue pitture



Non levava, agguaglio il Vinci Divo,
Di cui opra non & finita pure.»

La lentitud con que Leonardo trabajaba llego a ser proverbial. En la
Cena del convento de Santa Maria delle Grazie, de Milan, pinté
durante tres anos, después de haber empleado mucho tiempo en
estudios preliminares. Un contemporaneo, el cuentista Mateo
Bandelli, fraile profeso a la sazén en dicho convento; nos refiere que
Leonardo subia muchos dias al andamio en las primeras horas de la
mafana y trabajaba sin descanso hasta el anochecer, no
acordandose siquiera de tomar alimento. En cambio, transcurrian
luego semanas enteras sin que hiciera nada. En ocasiones se
pasaba horas y horas sumido en hondas meditaciones delante de su
obra, como sometiéndola a un riguroso examen. Otras veces acudia
a toda prisa al convento desde el patio del castillo de Milan, en el
que trabajaba en el modelo de la estatua ecuestre de Francisco
Sforza, solo para dar un par de pinceladas a una figura,
marchandose en seguida. Vasari nos cuenta que en el retrato de
Monna Lisa, esposa del florentino Francesco del Giocondo, trabajo
durante cuatro anos, sin llegar a darlo por terminado; detalle que
queda confirmado por el hecho de no haberlo entregado a la
persona que se lo encargo.

Habiéndoselo llevado luego consigo a Francia, le fue comprado por
el rey Francisco |, y constituye hoy uno de los mas preciados
tesoros del Louvre.

Si a estas informaciones sobre los métodos de trabajo de Leonardo
unimos el testimonio de los numerosos apuntes y estudios que de él
se conservan y que varia hasta lo infinito los temas de cada uno de
sus cuadros, habremos de reconocer que seria injusto tacharle de
ligero o inconsciente. Observamos en él, por el contrario, una
extraordinaria profundidad y una gran riqueza de posibilidades, entre
las que vacila la definitiva eleccion del artista, elevadisimas
aspiraciones apenas realizables y una intensa coercion de la
ejecucion que no llega a resultar explicable por la fatal impotencia
del artista para conseguir plenamente su propodsito ideal. La lentitud



proverbial de Leonardo se demuestra como un sintoma de dicha
coercion y un signo precursor de su ulterior abandono total de la
pintura, siendo también la que determind el desdichado destino de
un Cenaculo, del cual no podemos considerar a Leonardo por
completo irresponsable. Leonardo no podia acostumbrarse a la
pintura al fresco, que exige una labor continuada y rapida mientras
se halla aun humedo el fondo sobre el que han de extenderse los
colores y, por tanto, empled colores al éleo, que le permitian trabajar
sin precipitarse, pero que se desprendieron del fondo sobre el que
fueron extendidos y que los separaba del muro. Los defectos de
este ultimo y los destinos por que en el transcurso de los afios fue
pasando el local se agregaron a tal circunstancia para decidir la
pérdida del cuadro al parecer inevitable ya.

Al fracaso de un analogo experimento técnico parece haber
obedecido la pérdida del cuadro de la batalla de Anghiari que
Leonardo pinté mas tarde, compitiendo con Miguel Angel, en la Sala
de Consiglio, de Florencia, y que también dejo inacabado. Parece
aqui como si un interés ajeno al arte, el del experimentador, hubiera
robustecido el interés artistico, resultando después perjudicial para
la obra de arte.

El caracter de Leonardo mostraba todavia algunos otros rasgos
singulares y varias contradicciones evidentes. No puede negarsele
un cierto grado de inactividad e indiferencia. En una época en la que
todo individuo aspiraba a conquistarse el mas amplio campo de
accion posible, aspiracién que suponia una enérgica agresividad, se
hacia notar Leonardo por su apacible natural y su empefio en evitar
toda clase de competencias y disputas. Era bondadoso y afable
para con todos, no probaba la carne porque creia injusto despojar
de la vida a los animales, y uno de sus mayores placeres era dar
libertad a los pajaros que compraba en el mercado. Condenaba la
guerra y la efusién de sangre y declaraba no ver en el hombre el rey
de la creacion, sino la mas temible de las fieras. Pero esta femenina
delicadeza de su sensibilidad no le impedia acompanar a los
condenados en el camino hacia el cadalso, para estudiar sus
fisonomias, contraidas por la angustia, y dibujarlas en un album, ni



tampoco inventar las mas mortiferas armas de guerra y entrar al
servicio de César Borgia como ingeniero militar. Parecia indiferente
al bien y al mal y pedia que se le midiera con una medida especial.

Acompand a César Borgia, el mas cruel y desleal de todos los
caudillos, en su conquista de la Romania, y en sus anotaciones no
encontramos ni una sola linea dedicada a los sucesos de que en
aquella expedicion hubo de ser testigo. No seria, quiza, muy
desacertado comparar aqui su actitud con la de Goethe durante la
campana de Francia.

Cuando en un ensayo biografico se quiere llegar realmente a una
profunda comprension de la vida animica del sujeto investigado, no
se debe silenciar, como por discrecion o hipocresia lo hacen la
mayor parte de los bidgrafos, las caracteristicas sexuales del
mismo. Poco es lo que sobre este punto conocemos de Leonardo;
pero este poco, muy significativo. En una época que veia luchar la
sexualidad mas limitada con la mas rigurosa ascesis, era Leonardo
un ejemplo de fria repulsa sexual, inesperada y singular en un
artista pintor de la belleza femenina.

Solmi cita de él la siguiente frase, que testimonia de su frigidez: «El
acto del coito y todo lo que con él se enlaza es tan repugnante, que
la Humanidad se extinguiria en breve plazo si dicho acto no
constituyera una antiquisima costumbre y no hubiera aun rostros
bellos y temperamentos sexuales.» Los escritos que nos han
legado, y que no tratan unicamente de elevados problemas
cientificos, sino que contienen asimismo cosas harto inocentes,
apenas dignas de una tan grande inteligencia (una Historia Natural
alegorica, fabulas de animales, profecias), son castos, e incluso
podriamos decir abstinentes en un grado que nos asombraria hallar
actualmente en una obra literaria. Eluden todo lo sexual tan
decididamente como si solo el Eros que conserva todo lo animado
no fuera un tema digno del interés del investigador. Conocido es con
cuanta frecuencia se complacen los grandes artistas en desahogar
su fantasia en representaciones eréticas y hasta obscenas. En
cambio, no poseemos de Leonardo sino algunos dibujos anatdomicos



de los genitales internos de la mujer, de la posicidn del feto en la
matriz, etc.

Es muy dudoso que Leonardo tuviese nunca amorosamente entre
sus brazos a una mujer. Tampoco sabemos que hubiera en su vida
una pasion platénica, como la de Miguel Angel por Vittoria Colonna.
Hallandose aun en el taller de Verrocchio, su maestro, fue
denunciado, en union de otros varios jovenes, por sospechas de
homosexualidad, denuncia que terminé con una absolucion. El
motivo de tales sospechas fue, segun parece, el servirse como
modelo de un muchacho de dudosa fama. Siendo ya artista de
renombre, se rodeaba de bellos adolescentes y jovenes, a los que
tomaba por discipulos. El ultimo de éstos, Francesco Melzi, le
acompano a Francia, permanecio con él hasta su muerte y fue su
heredero. Sin participar de la segura conviccion de sus modernos
biografos, que rechazan como una calumnia exenta de todo
fundamento la posibilidad de una relacién sexual entre el maestro y
sus discipulos, nos parece lo mas verosimil que las carinosas
relaciones de Leonardo con los jovenes a los que aleccionaba en su
arte y que, segun costumbre de la época, compartian su vida, no
llegaran jamas a adquirir un caracter sexual.

Ni en un sentido ni en otro puede atribuirse a Leonardo una
actividad sexual muy intensa.

A nuestro juicio, no hay sino un solo camino que pueda llevarnos a
la comprension de la singularisima vida sentimental y sexual de
Leonardo y de su doble naturaleza de artista e investigador. Que yo
sepa, entre todos sus biografos, cuyos puntos de vista psicoldgicos
difieren a veces grandemente, sélo uno, E. Solmi, se ha acercado a
la solucion del enigma. En cambio, un poeta que ha elegido a
Leonardo para protagonista de una gran novela histérica, Dimitri
Sergewitsch Merejkowsky, ha fundado su obra en tal comprension
de aquel hombre extraordinario, y ha expresado en ella,
inequivocamente, su concepcion de la interesantisima figura del
mismo, aunque no nos la presente encerrada en una seca formula,
sino plasticamente expuesta en forma poética. Solmi dice sobre



Leonardo: «Pero el insaciable deseo de penetrar en el conocimiento
de todo lo que le rodeaba y hallar con fria reflexion el mas profundo
secreto de todo lo perfecto condend la obra de Leonardo a
permanecer siempre inacabada». En un trabajo incluido en las
Conference fiorentine se cita una manifestacion de Leonardo que
constituye su profesion de fe y nos proporciona la clave de su
personalidad: Nessuna cosa si pud amare né odiare, se prima non si
ha cognition di quella.

Esto es: No se puede amar ni odiar nada si antes no se ha llegado a
su conocimiento. Esta misma afirmacion es repetida por Leonardo
en su Tratado de la pintura, en un parrafo en el que parece
defenderse del reproche de irreligiosidad:

«Pero aquellos que me critican deben enmudecer, pues tal conducta
constituye el medio de llegar al conocimiento del creador de tantas
maravillas y al camino que nos lleva a amar a tan grande inventor. El
gran amor nace del gran conocimiento del objeto amado, y si este
conocimiento del objeto es insuficiente, no se podra amarla sino
muy poco o nada...»

El valor de estas manifestaciones de Leonardo no reside en que nos
comuniquen un importante hecho psicoldgico, pues lo que afirman
es claramente falso, y Leonardo tenia que saberlo tan bien como
nosotros. No es cierto que los hombres repriman su amor o su odio
hasta después de haber estudiado y descubierto la esencia del
objeto al que tales efectos han de referirse. Por el contrario, aman
impulsivamente, obedeciendo a motivos sentimentales, y la reflexiéon
y la meditacidn no pueden sino debilitar los efectos de dichos
motivos. Asi, pues, Leonardo queria decir que aquello que los
hombres llaman amor no es el amor justo y perfecto y que se debia
amar reteniendo el afecto, sometiéndolo a un contraste intelectual y
no dandole libre curso sino después de haber salido triunfante de tal
examen. Con esto manifiesta, a nuestro juicio, que él se conduce asi
y que seria de desear que los demas imitasen esta conducta en sus
amores y sus odios.



En realidad, parece haber seguido Leonardo esta norma durante
toda su vida. Sus afectos se hallaban perfectamente domados y
sometidos al instinto de investigacion. No amaba ni odiaba, sino que
se preguntaba cual era el origen de aquello que habia de amar u
odiar y cual su significacion, de manera que al principio tenia que
parecer indiferente al bien y al mal, a la belleza y la realidad.
Durante esta labor de investigacidn desaparecian los signos
precursores del amor o el odio; se transformaban éstos en interés
intelectual. No se hallaba Leonardo desprovisto en absoluto de
pasiones ni carecia del divino rayo, que mediata o inmediatamente
es la fuerza impulsora il primo motore de toda actividad humana.
Pero habia convertido la pasion en ansia de saber y se entregaba a
la investigacion con la tenacidad, la continuidad y la profundidad que
se derivan de la pasion. Luego, una vez llegado a la cima de la labor
intelectual alcanzando el conocimiento, deja libre curso al afecto
retenido durante el proceso intelectivo, como se deja volver a un rio
el agua tomada de él por un canal, después de haber utilizado su
energia. Cuando desde la altura de un conocimiento puede abarcar
ya su vista un amplio conjunto se entrega al pathos y ensalza con
apasionadas palabras la magnificencia de aquel trozo de la creacion
que ha sometido a minucioso estudio, o dando a su admiraciéon una
forma religiosa, a su creador. Solmi ha visto muy acertadamente
este proceso de transformacién que en Leonardo se desarrolla.
Después de citar un parrafo en el que Leonardo alaba la admirable
necesidad de la naturaleza («O mirabile necessita...»), dice: «Tale
trasfigurazione della scienza della natura in emozione, quasi direi,
religiosa, € uno dei tratti caratteristici de' manoscritti vinciani, e si
trova cento e cento volte espressa...».

Se ha sobrenombrado a Leonardo, por su anhelo investigador, tan
insaciable como infatigable, el Fausto italiano. Pero prescindiendo
de todas las consideraciones relativas a la nueva transformacién del
anhelo de saber en ansia de vivir, transformacion que hemos de
admitir como premisa de la tragedia de Fausto, queremos arriesgar
la observacion de que la evolucion de Leonardo se acerca
grandemente a la ideologia de Spinoza.



Las transformaciones de la fuerza instintiva psiquica en diversas
actividades no son realizables del mismo modo que las
transformaciones de las fuerzas fisicas sin una pérdida. El ejemplo
de Leonardo nos advierte cuantas otras cosas hemos de perseguir
en estos procesos. El aplazamiento del amor hasta después de
haber adquirido el conocimiento se convierte en una sustitucion. No
se ama ni se odia bien cuando se ha llegado al conocimiento, pues
entonces se permanece mas alla del amor y del odio, y en lugar de
amar no se ha hecho sino investigar.

Por esta razén fue, quiza, la vida de Leonardo mucho mas pobre en
amor que las de otros grandes hombres. Las tormentosas pasiones
que elevan y devoran, y a las cuales debieron otros lo mejor de su
vida, parecen no haberle combatido jamas.

Pero aun podemos deducir otras consecuencias. Se ha investigado
en lugar de obrar y crear. Aquel que ha comenzado a sospechar la
magnificencia de la cohesion universal y sus inmutables leyes,
pierde facilmente su propio, pequefisimo, yo. Sumido en la
admiracion y poseido de una verdadera humildad, olvida con
demasiada facilidad que es por si mismo una parte de aquellas
fuerzas cuya actuacién le maravilla y que puede intentar variar, en la
medida de sus energias personales, una pequenisima parte del
necesario curso del mundo, de este mundo en el que lo pequefio no
es menos maravilloso ni importante que lo grande.

Leonardo comenzo quiza, a investigar, como opina Solmi impulsado
por el deseo de perfeccionar su arte, estudiando las cualidades y
leyes de la luz, los colores, las sombras y la perspectiva, con el fin
de alcanzar la mas alta maestria en la imitacion de la Naturaleza y
mostrar a los demas el camino que a ella podia conducirlos.
Probablemente se formaba ya una idea exagerada del valor de
estos conocimientos para el artista. Después, y siguiendo la
orientacion de las necesidades pictoricas, paso a la investigacion
exterior de los objetos de la pintura, los animales, las plantas y las
proporciones del cuerpo humano, y luego a la de su estructura
interna y sus funciones vitales, elementos que también se expresan



en la apariencia y demandan del arte una representacion. Por
ultimo, tomo en él esta tendencia enorme incremento, y rompiendo
los lazos que aun ligaban su actividad investigadora con las
aspiraciones de su arte, le llevo a descubrir las leyes generales de la
mecanica, a adivinar la historia de las estratificaciones y
petrificaciones del valle del Arno y a aquel culminante conocimiento
que anotd con grandes letras en sus apuntaciones: «ll sole non si
muove.» De este modo extendid sus investigaciones a casi todos los
sectores de las Ciencias Naturales, y fue, en cada uno de ellos, un
descubridor, o por lo menos, un precursor y un guia.

Pero su anhelo de saber permanecié orientado hacia el mundo
exterior, como si hubiera algo que le alejase de la investigacion de la
vida animica del hombre. En la «Academia Vincianay, para la que
dibuj6 emblemas artisticamente complicados, se concedid un lugar
muy pequeno a la Psicologia.

Cuando luego intentaba retornar desde la investigacion al ejercicio
de su arte tropezaba con la perturbaciéon emanada de la nueva
orientacion de sus intereses y de la distinta naturaleza de la labor
psiquica. La obra pictérica no constituia para €l sino un problema a
resolver, y su pensamiento, habituado a la interminable investigacion
de la Naturaleza, veia surgir detras de este primer problema otros
nuevos en infinita concatenacioén, siéndole ya imposible limitar sus
aspiraciones, aislar la obra de arte y arrancarla de la amplia
totalidad en que las habia incluido.

El artista se sirvio al principio del investigador como de un precioso
auxiliar, pero éste acabo por hacerse mas fuerte que su sefior y
llegbé a dominarle.

Cuando en el cuadro caracteristico de una persona hallamos un
instinto exageradamente desarrollado y dominando a todos los
demas, como en Leonardo el ansia de saber, explicamos esta
particularidad por una especial disposicion individual, cuya
condicionalidad, probablemente organica, nos es desconocida. Sin
embargo, nuestros estudios psicoanaliticos de sujetos neurdéticos



nos inclinan a sentar dos hipoétesis, que esperamos hallar
confirmadas en cada caso particular.

Creemos muy verosimil que dicho instinto dominante actu6 ya en la
mas temprana infancia del individuo y que su predominio quedo
establecido por impresiones de dicha época. Asimismo admitimos
que se incorpord como refuerzo energias instintivas originariamente
sexuales, llegando a representar asi posteriormente una parte de la
vida sexual. Un individuo en el que se den estas circunstancias
investigara, por ejemplo, con el mismo apasionado ardor que otros
ponen en amar, y podra sustituir asi el amor por el estudio. No sélo
en el instinto de investigacion, sino también en la mayor parte de los
demas casos de intensidad particular de un instinto, admitimos una
intensificacidn sexual del mismo.

La observacion de la vida cotidiana de los hombres nos muestra que
en su mayoria consiguen derivar hacia su actividad profesional una
parte muy considerable de sus fuerzas instintivas sexuales. El
instinto sexual es particularmente apropiado para suministrar estas
aportaciones, pues resulta susceptible de sublimacioén; esto es,
puede sustituir un fin proximo por otros desprovistos de todo
caracter sexual y eventualmente mas valiosos. Consideramos
demostrado este proceso cuando la historia infantil de una persona,
esto es, la historia de su desarrollo psiquico, nos muestra que el
instinto dominante se hallaba durante su infancia al servicio de
intereses sexuales, y vemos una confirmacion del mismo cuando en
la vida sexual del adulto comprobamos una singular disminucion,
como si una parte de su actividad sexual hubiera quedado sustituida
por la actuacion del instinto dominante.

La aplicacion de esta hipotesis a aquellos casos en los que el
instinto dominante es el de investigacion parece tropezar con
particulares dificultades, dado que no creemos posible al principio
atribuir al nino este instinto, ni tampoco grandes intereses sexuales.
Del ansia de saber del nifio testimonia su incansable preguntar, que
tan enigmatico parece al adulto mientras no se da cuenta de que
todas estas preguntas no son sino rodeos en torno de una cuestion



central y que no pueden tener fin porque el nifo sustituye con ellas
una unica interrogacion, que, sin embargo, no planteara jamas
directamente. Cuando el nifio llega a un periodo mas avanzado de
la infancia y ha ampliado sus conocimientos, se interrumpe con
frecuencia, de repente, esta manifestacion del ansia de saber. De
todo esto nos proporciona una completa explicacion la investigacion
psicoanalitica, mostrandonos que muchos nifios, quiza la mayoria y
desde luego los mas inteligentes, atraviesan a partir de los tres afios
un estadio que podriamos calificar de periodo de la investigacion
sexual infantil. EI deseo de saber no despierta, que sepamos,
espontaneamente en los ninos de esta edad, sino que es provocado
por la impresion de un suceso importante: el nacimiento de un
hermano o el temor a tal posibilidad, considerada por el nino como
una amenaza de sus intereses egoistas. La investigacion recae
sobre el problema del origen de los nifios, como si el infantil sujeto
buscase el medio de evitar un tal indeseado acontecimiento.
Averiguamos asi con asombro que el nifo rehusa creer los datos
gue sobre esta materia le suelen ser proporcionados; por ejemplo, la
fabula de la cigluena, tan significativa mitolégicamente, y que este
acto de incredulidad inicia su independencia intelectual y a veces su
oposicion al adulto, al que no perdonara ya nunca su engafo. En
adelante investiga por sus propios medios, adivina la residencia del
nifo en el seno materno, forja teorias sobre el origen de los nifios,
atribuyéndolo a los alimentos ingeridos por la madre y suponiendo
que son paridos por el intestino, y sobre la intervencidn del padre,
tan dificil de fijar para él, y sospecha ya la existencia del coito, que
se le muestra como un acto violento y hostil. Pero como su propia
constitucion sexual no es apta aun para la procreacion, su
investigacion del origen de los nifios tiene que fracasar
necesariamente y es abandonada con el convencimiento de que
nunca conducira a la solucion deseada. La impresion de este
fracaso de la primera tentativa de independencia intelectual parece
ser muy duradera y deprimente.

Una vez terminado este periodo de investigacion sexual infantil, por
un proceso de enérgica represion sexual surgen para los destinos
ulteriores del instinto de investigacion tres posibilidades diferentes,



derivadas de su temprana conexién con intereses sexuales. La
investigacion puede, en primer lugar, compartir la suerte de la
sexualidad, y entonces queda coartado, a partir de este momento, el
deseo de saber y limitada la libre actividad de la inteligencia, quiza
para toda la vida, tanto mas cuanto que poco tiempo después queda
establecida por la educacion la intensa coercion religiosa del
pensamiento. Es éste el tipo de la coercidén neurdtica.
Comprendemos muy bien que la debilidad intelectual asi adquirida
favorece considerablemente la aparicion de la neurosis. En un
segundo tipo, el desarrollo intelectual es suficientemente enérgico
para resistir la represion sexual que sobre él actua. Algun tiempo
después del fracaso de la investigacion sexual infantil, la
inteligencia, robustecida ya, recuerda su anterior conexién y ofrece
su ayuda para eludir la represion sexual, y la investigacion sexual
reprimida retorna desde lo inconsciente en forma de obsesién
investigadora, disfrazada y coartada, desde luego, pero lo bastante
poderosa para sexualizar el pensamiento mismo y acentuar las
operaciones intelectuales con el placer y la angustia de los procesos
propiamente sexuales. La investigacion se convierte aqui en
actividad sexual, con frecuencia la unica de este orden, y el
sentimiento de la sublimacion en ideas y de la claridad intelectual se
sustituye a la satisfaccidn sexual. Pero el imperfecto caracter de la
investigacion retorna también en la imposibilidad de llegar a
conclusion ninguna, y el sentimiento intelectual buscado, o sea el de
alcanzar una solucion, va alejandose cada vez mas.

El tercer tipo, el mas perfecto y menos frecuente, elude tanto la
coercion del pensamiento como la obsesién intelectual neurdtica,
merced a una disposicion especial. La represion sexual tiene
también efecto en este caso, pero no consigue transferir a lo
inconsciente un instinto parcial del deseo sexual. Por el contrario,
escapa la libido a la represion, sublimandose desde un principio en
ansia de saber e incrementando el instinto de investigacion, ya muy
intenso de por si.

También aqui llega a hacerse obsesiva en cierto modo la
investigacion y a constituir un sustitutivo de la actividad sexual; mas



por efecto de la completa diferencia de los procesos psiquicos
desarrollados (la sublimacién en lugar del retorno desde lo
inconsciente) faltan el caracter neurético y la adherencia a los
complejos primitivos de la investigacion sexual infantil, y el instinto
puede actuar libremente al servicio del interés intelectual,
atendiendo, sin embargo, simultaneamente a la represion sexual
con la evitacion de todo tema de este orden.

Si examinamos en Leonardo la coincidencia del instinto de
investigacion dominante con la disminucion de su vida sexual,
limitada a aquello que conocemos con el nombre de
homosexualidad ideal, nos inclinaremos a considerarle como un
modelo del tercero de los tipos antes detallados. La circunstancia de
que después de la actuacion infantil de su deseo de saber al servicio
de intereses sexuales consiguiera sublimar la mayor parte de su
libido, convirtiéndola en instinto de investigacion, constituiria el
nodulo y el secreto de su personalidad; pero, naturalmente, no es
nada facil aportar una prueba de esta hipotesis. Para ello
necesitariamos llegar al conocimiento del desarrollo animico de sus
primeros anos infantiles, y parece insensata toda esperanza de
alcanzar tal conocimiento, pues los datos que sobre Leonardo
poseemos son tan escasos como inciertos y, ademas, se trata de un
periodo cuyas circunstancias escapan siempre a la observacion,
aun tratandose de personas de nuestra misma generacion.

Muy poco es lo que sabemos de la juventud de Leonardo. Nacio el
ano de 1452 en la pequena ciudad de Vinci, situada entre Florencia
y Empoli. Su nacimiento fue ilegitimo, circunstancia que en aquella
época no era considerada socialmente como una grave macula. Su
padre fue Ser Piero da Vinci, notario y descendiente de una familia
de notarios y agricultores que tomaron su apellido de su ciudad
natal. Su madre, de la que sb6lo sabemos que se llamaba Catalina,
fue probablemente una humilde hija de labradores y casé mas tarde
con otro vecino de Vinci. En toda la vida de Leonardo volvemos a
hallar noticia alguna sobre ella. Sélo al novelista Merezhkovsky
supone haber vuelto a encontrar sus huellas. El unico dato seguro
sobre la infancia de Leonardo nos es proporcionado por un



documento oficial del afio 1457: un padron de impuestos florentino,
en el que se le incluye entre los miembros de la familia Vinci y se
indica su edad de cinco anos y su calidad de hijo ilegitimo de Ser
Piero. Este no tuvo hijos de su matrimonio con Donna Albiera, y
merced a esta circunstancia, pudo Leonardo ser acogido y educado
en la casa paterna, de la cual sali¢, ignoramos a qué edad, para
entrar como aprendiz en el taller de Andrea del Verocchio. En el aino
de 1472 aparece ya su nombre en la relacion de los miembros de la
Compagnia del Pittori.

Esto es todo.

Que yo sepa, solo una vez incluye Leonardo en sus apuntaciones
cientificas algo referente a su infancia. En un lugar en el que trata
del vuelo de los buitres se interrumpe de repente para seguir un
recuerdo de sus mas tempranos afos infantiles que surge en su
memoria:

«Parece como si me hallara predestinado a ocuparme tan
ampliamente del buitre, pues uno de los primeros recuerdos de mi
infancia es el de que, hallandome en la cuna, se me acercé uno de
estos animales, me abrio la boca con su cola y me golped con ella,
repetidamente, entre los labios.»

Nos hallamos, pues, ante un recuerdo infantil y por cierto
singularisimo, tanto por su contenido como por la época en que es
situado. No es quiza imposible que un individuo conserve recuerdos
de la época de la lactancia, pero tampoco puede considerarse como
cosa demostrada. De todos modos, el contenido de este recuerdo
de Leonardo, o sea el hecho de que un buitre se acercase a su cuna
y le abriera la boca con la cola, nos parece tan inverosimil y
fabuloso, que nos inclinamos a aceptar una distinta hipotesis, con la
que eludimos las dos dificultades antes indicadas. La escena con el
buitre no constituiria un recuerdo de Leonardo, sino una fantasia
ulterior transferida por €l a su nifiez. Los recuerdos infantiles de los
hombres no tienen a veces otro origen. En lugar de reproducirse a



partir del momento en que quedan impresos, como sucede con los
recuerdos conscientes de la edad adulta, son evocados al cabo de
mucho tiempo, cuando la infancia ha pasado ya, y aparecen
entonces deformados, falseados y puestos al servicio de tendencias
ulteriores, de manera que no resultan estrictamente diferenciables
de las fantasias. Como mejor podemos explicarnos su naturaleza es
pensando en el nacimiento de la cronica historica en los pueblos
antiguos. Mientras el pueblo fue pequefio y débil no penso en
escribir su historia y se consagro a labrar su suelo, a defender su
existencia contra sus vecinos, a ampliar sus dominios y a
enriquecerse. Fue ésta una época heroica y sin historia. Pero a ella
sucedio otra en la que el pueblo adquirié ya consciencia de si
mismo, se sintio rico y poderoso y experimento la necesidad de
averiguar de donde procedia y como habia llegado a su estado
actual. La Historia, que habia comenzado por anotar simplemente
los sucesos de la actualidad, dirigié entonces su mirada hacia el
pasado, reunid tradiciones y leyendas, interpretd las supervivencias
del pretérito en los usos y costumbres y cre6 asi una historia del
pasado prehistérico. Pero esta prehistoria habla de constituir, sin
remedio, mas bien una expresion de las opiniones y deseos
contemporaneos que una imagen del pasado, pues gran parte de
éste habia caido en el olvido, otra se conservaba deformada,
muchas supervivencias se interpretaban equivocadamente bajo la
influencia de las circunstancias del momento y sobre todo no se
escribia la historia por motivos de ilustracion objetiva, sino con el
proposito de actuar sobre los contemporaneos. El recuerdo
consciente que los hombres conservan de los sucesos de su
madurez puede compararse a esta redaccion de la Historia, y sus
recuerdos infantiles corresponden, tanto por su origen como por su
autenticidad, a la historia de la época primitiva de un pueblo, historia
muy posterior a los hechos y tendenciosamente rectificada.

Si el relato de Leonardo no es, por tanto, sino una fantasia nacida
en anos posteriores, juzgaremos al principio que no vale la pena de
dedicarle gran atencion. Para su esclarecimiento podria bastarnos la
tendencia, confesada por Leonardo, a dar a su estudio de los
problemas del vuelo de las aves la importancia de una prescripcion



del Destino. Pero con esta valoracién despectiva cometeriamos una
injusticia analoga a la que constituiria rechazar ligeramente el
material de leyendas, tradiciones e interpretaciones de la prehistoria
de un pueblo. A pesar de sus deformaciones y sus errores, entraia
dicho material la realidad del pasado y constituye aquello que el
pueblo ha formado sobre la base de los acontecimientos de su
época primitiva y bajo la influencia de motivos poderosos por
entonces y muy importantes aun en la actualidad, y si pudiéramos
deshacer, por el conocimiento de todas las fuerzas actuales, tales
deformaciones, podriamos descubrir detras del material legendario
la verdad historica. Igualmente sucede con los recuerdos infantiles o
fantasias del individuo. No es indiferente lo que un hombre cree
recordar de su niflez, pues detras de los restos de recuerdos
incomprensibles para el mismo sujeto se ocultan siempre preciosos
testimonios de los rasgos mas importantes de su desarrollo animico.
Poseyendo, como poseemos, en las técnicas psicoanaliticas
excelentes medios auxiliares para extraer a la luz estos elementos
ocultos, podemos emprender la tentativa de cegar la laguna
existente en la historia de Leonardo por medio del analisis de su
fantasia infantil. Si en esta tentativa no conseguimos llegar a una
completa certidumbre, nos consolaremos pensando que ninguna de
las investigaciones emprendidas hasta el dia sobre la personalidad
de Leonardo, tan elevada como enigmatica, ha tenido mejor fortuna.
Considerando la fantasia antes relatada desde el punto de vista
psicoanalitico, no nos parece ya tan singular. Recordamos, en
efecto, haber encontrado muchas veces formaciones analogas, por
ejemplo, en los suefos, de manera que podemos intentar traducir
esta fantasia, de su lenguaje propio y peculiar, a un idioma
generalmente comprensible. La traduccion muestra entonces una
orientacion erdtica. La cola «coda» es uno de los mas conocidos
simbolos y designaciones sustitutivas del miembro viril, no sélo en
italiano, sino en otros muchos idiomas. La situacién contenida en la
fantasia un buitre que abre los labios del nifio con la cola, se la
introduce en la boca y la mueve alli repetidamente corresponde a la
representacion de una «fellatio», de un acto sexual en el que el
miembro viril es introducido en la boca de la persona utilizada bro
viril es introducido en la boca de la persona utilizada para lograr la



satisfaccion activa. Esta fantasia presenta un caracter singularmente
pasivo y recuerda determinados suenos y fantasias de las mujeres o
de los homosexuales pasivos (aquellos que desempenan en el
comercio sexual el papel femenino).

Ruego al lector que retenga por un momento su extrafieza y que no
se niegue a seguir prestando oidos al psicoanalisis, indignado al ver
que su primera aplicacion a la materia infiere ya una imperdonable
ofensa a la pura memoria de un elevado artista. En primer lugar, es
indudable que tal indignacion no le conducira nunca al
descubrimiento de lo que la fantasia infantil de Leonardo significa, y
por otro lado, esta fantasia aparece inequivocamente confesada por
Leonardo, y no nos resignamos a abandonar la esperanza o si se
quiere el prejuicio de que posee un sentido como todos los demas
productos psiquicos, suefos, visiones o delirios. Por tanto,
continuaremos prestando a la labor psicoanalitica, que aun no ha
dicho su ultima palabra, toda la atencion a que tiene derecho.

La inclinacion a tomar en la boca el miembro del hombre y chuparlo,
acto incluido por la sociedad burguesa entre las repugnantes
perversiones sexuales, es, sin embargo, frecuentisima entre las
mujeres de nuestra época y como lo prueban las antiguas esculturas
y pinturas también lo era entre la de tiempos pretéritos y parece
perder su caracter repulsivo para la mujer enamorada. El médico
encuentra fantasias fundadas en esta inclinacion incluso en mujeres
que no han llegado al conocimiento de la posibilidad de tal
satisfaccion sexual por la lectura de la Psychopathia sexualis de
Krafft Ebing, o por otro medio cualquiera.

Asi, pues, parece que el sexo femenino llega a crear con especial
facilidad tales fantasias optativas sin necesidad de auxilio ninguno
exterior. La investigacidn nos muestra también que esta situacion,
tan implacablemente condenada, tiene un origen inocentisimo. No
es sino la transformacion de otra en la que todos nos hemos sentido
felices y contentos; esto es, de aquella en la que, siendo nifios de
pecho («essendo io in culla»), tomabamos en la boca el pezén de la
madre o de la nodriza y chupabamos de €l. La impresion organica



de este nuestro primer goce de la vida debe de haber quedado
indeleblemente impresa en el hombre. Cuando mas tarde advierte el
nifio las ubres de las vacas, que por su funcion equivalen a los
pezones y por su forma y situacion en el bajo vientre recuerdan el
pene, queda establecido el grado preliminar de la posterior
formacién de las repulsivas fantasias sexuales antes indicadas.

Comprendemos ahora por qué transfiere Leonardo el supuesto
suceso del buitre a la época de su lactancia. Detras de la fantasia
no se esconde otra cosa que una reminiscencia del acto de mamar
del seno materno o ser amamantado por la madre, bella escena
humana que Leonardo, como tantos otros pintores, reprodujo en sus
cuadros de la Virgen con el Nifio. De todos modos, nos resulta aun
incomprensible que esta reminiscencia, de igual importancia en
ambos sexos, quedase transformada por Leonardo en una fantasia
homosexual pasiva.

Mas, por el momento, queremos prescindir de investigar la relacion
que puede unir la homosexualidad con el acto de mamar del pecho
materno, y nos limitaremos a recordar que la tradicion considera a
Leonardo, realmente, como un hombre de sentimientos
homosexuales. No nos importa en absoluto que la denuncia a la que
antes nos referimos y de la que fue objeto Leonardo en sus afios
juveniles fuese o no justificada, pues lo que nos lleva a atribuir a una
persona la inversion no es su real actividad sexual, sino su
disposicién sentimental.

Es otro rasgo incomprensible de la fantasia infantil de Leonardo el
que atrae, ante todo, nuestra atencién. Interpretamos la fantasia
como una simbolizaciéon del acto de ser amamantado por la madre,
y encontramos sustituida a ésta por un buitre. ;De donde procede
este animal y como aparece incluido en el lugar en el que lo
hallamos?

Surge en nosotros, ante esta interrogacion, una ocurrencia, tan
lejana a primera vista, que casi nos sentimos inclinados a renunciar
a ella. En los jeroglificos sagrados de los antiguos egipcios, la
imagen correspondiente a la madre es siempre la del buitre. Los



egipcios adoraban asimismo a una divinidad materna con cabeza de
buitre o con varias cabezas, de las cuales una por lo menos era de
buitre. El nombre de esta diosa se pronunciaba Mut, circunstancia
que nos hace pensar en una posible conexion del mismo con
nuestra palabra «madre» (Mutter), a menos que se trate de una
similicadencia puramente casual. Hallamos, pues, que el buitre
presenta realmente una relacion con el concepto de madre, pero al
principio no vemos cdmo ha de auxiliarnos esta circunstancia en
nuestra labor de interpretacion, dado que no podemos atribuir a
Leonardo tal conocimiento, pues la traduccion de los jeroglificos no
se hizo posible hasta los descubrimientos de Frangois Champollion
(afios 17901832).

Nos interesa también averiguar de qué manera llegaron los antiguos
egipcios a elegir el buitre como simbolo de la maternidad. La religidon
y la cultura de este pueblo fue ya para los griegos y los romanos
objeto de curiosidad cientifica, y mucho antes que nos fuera posible
descifrar sus monumentos poseiamos gran numero de datos sobre
él, por obras de la antiguedad clasica llegaba hasta nosotros. Estas
obras proceden, en parte, de autores conocidos, tales como
Estrabon, Plutarco y Aminianus Marcellus, y llevan otros nombres
desconocidos, resultando asi muy dudoso su origen y fecha. A esta
ultima categoria pertenecen la Hieroglyphica de Horapolio Nilo, y el
libro de la sabiduria sacerdotal oriental conservado bajo el nombre
divino de Hermes Trismegisto. Nos descubren estas fuentes que el
buitre pasaba por ser el simbolo de la maternidad, a causa de la
creencia de que no habia mas que buitres hembras y que esta
especie de aves carecia de machos. La Historia Natural de los
antiguos conocia asimismo una contraparticipacion de esta
limitacidn, pues sostenia que entre los escarabajos, adorados
también por los egipcios como divinidades, no existian mas que
machos.

Pero entonces, ¢,como se llevaba a cabo la fecundacion de los
buitres, si no existian mas que hembras? El libro de Horapolio nos
allana esta dificultad, afirmando que, llegada una cierta época del



afno, se mantienen estas aves inmoviles en el aire, abren la vagina y
son fecundadas por el viento.

Hemos llegado ahora, de un modo inesperado, a considerar
verosimil algo que poco tiempo antes rechazabamos como absurdo.
Leonardo pudo conocer muy bien, en efecto, la fabula cientifica que
llevd a los egipcios a representar con la imagen del buitre el
concepto de madre, pues era un lector infatigable, cuyo interés se
extendia a todos los dominios de la literatura y del saber. En el
Codex atlanticus poseemos una enumeracion de los libros que
poseia en una determinada época, catalogo al que se agregan
numerosas anotaciones sobre otros que habia recibido prestados de
sus amigos, y segun los datos que Fr. Richter ha tomado de tales
apuntaciones, apenas podemos formarnos una idea de la enorme
extension de sus lecturas. Entre tales libros no faltaban obras, tanto
antiguas como contemporaneas, de Ciencias Naturales, y todos
ellos existian ya impresos en aquella época, siendo, ademas, Milan,
residencia de nuestro artista, el foco principal del naciente arte de
imprimir en ltalia.

Prosiguiendo nuestra investigacion, tropezamos con un dato que
hace pasar a la categoria de certidumbre la verosimilitud de que
Leonardo conociera la leyenda del buitre. El erudito comentador de
Horapolio pone al texto antes citado de este autor (pag. 172) la
siguiente nota: «Caeterum hanc fabulam de vulturibus cupide
amplexi sunt Patres Ecclesiastici, ut ita argumento ex rerum natura
petito refutarent eos, qui Virginis partum negabant; itaque apud
omnes fere hujus rei mentio occurrit.»

Asi, pues, la fabula de la unisexualidad y de la fecundacién de los
buitres no quedo ilimitada a una anécdota indiferente, como la de los
escarabajos, pues los padres de la Iglesia se apoderaron de ella
para utilizarla como argumento tomado de la Historia Natural contra
los que dudaban de la Historia Sagrada. Si conforme a los datos
mas fidedignos de la antiguedad eran fecundados los buitres por el
viento, ¢ por qué no podia haber pasado una vez algo analogo a una
hembra humana? Tal aplicacion hacia que «casi todos» los padres



de la Iglesia relatasen en sus escritos la fabula del buitre, y de este
modo no podemos dudar ya de que por medio de tan poderosos
patronos llegé también hasta Leonardo.

Asi, pues, podemos representarnos ya la génesis de la fantasia de
Leonardo en la forma siguiente: Habiendo leido una vez en un padre
de la Iglesia o en un libro de Historia Natural que todos los buitres
eran hembras y se reproducian sin necesidad de la cooperacion del
macho, surgié en él un recuerdo que quedo transformado en la
fantasia citada; pero cuyo significado era el de que también él habia
sido una tal cria de buitre, que habia tenido madre, pero no padre, y
a este recuerdo se anadio luego, en la unica forma en la que tan
tempranas impresiones pueden exteriorizarse, un eco del placer
hallado en la succion del seno maternal.

La relacion de su fantasia con la representacion de la Virgen
amamantando al Nino, tan grata a todos los artistas, hubo de
contribuir a hacerla grandemente valiosa e importante para
Leonardo, pues mediante ella se identificaba con el Nifio Jesus,
consuelo y redentor de todos y no de una sola mujer.

Al analizar una fantasia infantil cualquiera tendemos a separar su
contenido mnémico real de los factores posteriores que lo modifican
y deforman. En el caso de Leonardo creemos haber llegado ahora al
conocimiento de dicho contenido real. La sustitucion de la madre por
el buitre nos indica que el nino eché de menos al padre y se sintio
solitario al lado de su madre abandonada. Su ilegitimo nacimiento
constituye el punto de partida de su fantasia, pues solo tal
circunstancia podia llevarle a compararse con las crias de los
buitres. Por otro lado, el unico dato seguro que sobre su infancia
poseemos es el de que a los cinco anos residia ya en la casa
paterna. Lo que no sabemos es cuando fue acogido en ella, pues
pudo ser pocos meses despues de su nacimiento o algunas
semanas antes de su inscripcidén en el documento antes citado. Pero
la interpretacion de la fantasia del buitre interviene aqui para
mostrarnos que Leonardo no paso los primeros y decisivos anos de
su vida con su padre y su madrastra, sino con su verdadera madre,



pobre y abandonada, pudiendo asi darse cuenta de la falta de su
padre y echarle de menos. Parece éste un resultado insignificante vy,
sin embargo, arriesgado de nuestra labor psicoanalitica; pero
profundizando mas en él, ganara seguramente en importancia. Para
conservacion de las circunstancias reales que rodearon la infancia
de Leonardo. Segun los datos que poseemos, su padre, Ser Piero
da Vinci, caso con la noble Donna Albiera. La esterilidad de este
matrimonio hizo que Leonardo fuera acogido en la casa paterna o,
mejor dicho, en la de su abuelo. Ahora bien: no es de suponer que
recién casada Donna Albiera, y no confirmada aun su esterilidad,
fuera su marido a llevar a su lado un hijo ilegitimo. Es mucho mas
|6gico que pasaran antes algunos anos, y que, no habiendo
obtenido en ellos el matrimonio la esperada descendencia, se
decidiera a buscar una compensacion, llamando al hogar al retono
ilegitimo, resolucion a la que debieron de contribuir la belleza e
inteligencia del nifio. Con nuestra interpretacion de la fantasia del
buitre concuerda perfectamente el hecho de que Leonardo
permaneciera por lo menos tres ainos, y quiza cinco, al lado de su
madre, solitaria y abandonada, antes de pasar a la casa paterna, en
la que encontré padre y madre. Pero ya era tarde. En los tres o
cuatro primeros afios de la vida quedan fijadas ciertas impresiones y
establecidas ciertas formas de reaccion ante el mundo exterior que
no pueden ser despojadas ya de su importancia y sentido por
ningun suceso ulterior.

Si es cierto que los incomprensibles recuerdos de la infancia y las
fantasias que el hombre construye sobre ellos entrafian siempre los
elementos mas importantes de su desarrollo animico, el hecho de
haber pasado Leonardo los primeros afos de su vida sin mas
compania familiar que la de su madre, hecho cuya vero18

similitud aparece robustecida por la fantasia del buitre, tuvo que
ejercer una influencia decisiva sobre la estructuracion de su vida
interior. Entre los efectos de esta constelacion no pudo faltar el de
que al hallarse Leonardo en sus primeros afios ante un problema
mas que los otros nifos, comenzase a reflexionar con especial
intensidad sobre tal enigma y se convirtiera de este modo,



tempranamente, en un investigador atormentado por los grandes
problemas de la procedencia de los nifios y del papel que el padre
desempenaba en su nacimiento. La sospecha de esta conexion
entre su investigacion y su historia infantil le habria arrancado
posteriormente la exclamacion de que se hallaba destinado, desde
un principio, a profundizar en los problemas del vuelo de las aves,
puesto que, hallandose en la cuna, habia ya sido visitado por un
buitre. La labor de derivar la curiosidad orientada hacia el vuelo de
las aves, de la investigacion sexual infantil, constituira una empresa
posterior y facilmente realizable.

EN la fantasia infantil de Leonardo representa el elemento buitre el
contenido mnémico real. El contexto en el que Leonardo mismo
incluye su fantasia arroja, como ya hemos visto, clara luz sobre la
significacidn de dicho contenido para su vida posterior. Prosiguiendo
nuestra labor de interpretacion, tropezamos ahora con el singular
problema de por qué fue transformado este contenido mnémico en
una situacion homosexual. La madre que amamanta su hijo o, mejor
dicho, de la que él mismo mama es convertida en un buitre que
introduce su cola en la boca del nifio. Afirmamos que la «cola» del
buitre tenia que ser, conforme a los usos del lenguaje vulgar, una
designacion sustitutiva del pene. Pero no comprendemos como la
actividad de la fantasia pudo llegar a atribuir precisamente al pajaro
maternal el signo de la virilidad, y este absurdo nos aleja de la
posibilidad de reducir el producto fantastico a un sentido racional.

Pero no debemos desmayar. Hemos forzado ya el sentido de
innumerables suenos aparentemente absurdos. Esperemos, pues,
que no ha de sernos mas dificil conseguirlo en una fantasia infantil.

Recordando que no es conveniente examinar aisladamente un
punto singular, nos apresuramos a agregar a él otro que aun
encontramos mas extrano.

La divinidad egipcia Mut, de cabeza de buitre, figura de caracter
completamente impersonal, como lo juzga Drexler en la enciclopedia



Roscher, era fundida muchas veces con otras divinidades
maternales de individualidad mas viva, tales como lIsis y Hathor;
pero conservaba, no obstante, su existencia independiente y su
culto particular. En el pantedn egipcio se daba la peculiaridad de que
los diversos dioses no quedaban sometidos a un sincretismo. Junto
a la composicion divina, perduraba la simple figura divina con toda
su independencia. Casi todas las imagenes de Mut, la divinidad
material de cabeza de buitre, aparecen provistas de un falo; su
cuerpo, al que los senos caracterizan como femenino, mostraba
también un genital masculino en ereccion.

Asi, pues, hallamos en la diosa Mut la misma unién de caracteres
maternales y masculinos que comprobamos en la fantasia de
Leonardo. ¢ Habremos de explicar esta coincidencia diciendo que
Leonardo conocia también, por sus estudios, la naturaleza
andrégina del buitre maternal? Tal posibilidad es mas que dudosa,
pues las fuentes en que Leonardo podia documentarse no
contenian nada referente a esta singularisima particularidad.
Parece, pues, mas natural referir la coincidencia a un motivo comun,
desconocido todavia. La Mitologia nos ensefia que la constitucion
andrdgina, esto es, la reunion de los caracteres sexuales
masculinos y femeninos, no se daba unicamente en la diosa Mut,
sino también en otras divinidades, como Isis y Hathor, aunque, por
lo que a estas ultimas respecta, solo quiza en cuanto participaban
de la naturaleza maternal y se hallaban fundidas con Mut. Nos
muestra, ademas, que también otras divinidades egipcias, tales
como la Neith de Sais, de la que mas tarde surgi6 la Athenea griega,
eran concebidas primitivamente como androginas, esto es, como
hermafroditas, y que lo mismo sucedia con numerosas divinidades
griegas, especialmente con las del circulo de Dionisos, e incluso con
Afrodita, la diosa del amor, limitada después al sexo femenino. Los
mitélogos intentan explicar la agregacion del falo a las figuras
femeninas de estas divinidades alegando que el atributo viril
representaba la fuerza creadora original de la Naturaleza, y que
tales divinidades hermafroditas expresaban la idea de que sdlo la
reunidn de los atributos masculinos y femeninos podia constituir una
imagen digna de la perfeccion divina. Pero ninguna de estas



observaciones nos aclara el enigma psicoldgico de que la fantasia
del hombre no repugne atribuir a una figura que ha de encarnar para
ella la idea de la madre el signo de la potencia viril, contrario a la
maternidad.

Las teorias sexuales infantiles nos proporcionan aqui la explicacion
buscada. Hay efectivamente en la vida individual una época en la
que los genitales masculinos resultan armonizables con la
representacion de la madre. Cuando el nifio dirige por vez primera
su curiosidad a los enigmas de la vida sexual, queda dominado por
un poderoso interés hacia sus propios genitales. Encuentra tan
valiosa e importante esta parte de su cuerpo, que no puede creer
carezcan de ella las personas que le rodean y a las que se
encuentra semejante, y como no puede adivinar que existe otro tipo
equivalente de formacion genital, tiene que acogerse a la hipodtesis
de que todos, incluso las mujeres, poseen un miembro igual al suyo.
Este prejuicio se impone tan enérgicamente al infantil investigador,
que sus primeras observaciones directas de los genitales de las
nifas pequenas, sus compareras de juego, resultan insuficientes
para destruirlo. La percepcion directa le muestra desde luego que
alli hay algo distinto de lo que él posee, pero no le es dado aceptar
como contenido de su percepcion la imposibilidad de encontrar en
las nifias el miembro masculino. La carencia de este miembro es
para él una representacion inquietante e insoportable, y, por tanto,
busca una explicacion intermedia y opina que el miembro existe
también en las nifas, pero aun muy pequeno y crecera mas
adelante. Cuando tampoco esta hipétesis queda confirmada por las
observaciones ulteriores, construye todavia otra distinta: Las nifias
poseyeron también un miembro igual al suyo, pero les ha sido
cortado, quedando en lugar una herida. Este progreso de la teoria
utiliza ya experiencias propias, de caracter penoso; en el intervalo
se ha visto el nifio amenazado por sus familiares con la amputacién
de aquel 6rgano tan valioso si continua dedicandole excesiva
atencion. Bajo la amenaza de la castracion, transforma entonces su
concepcion de los genitales femeninos. En adelante temblara por su
virilidad; pero al mismo tiempo despreciara a aquellas desgraciadas
criaturas que, a su juicio, han sufrido ya el cruel castigo. Antes que



el nino quede sometido al dominio del complejo de la castracién, o
sea en la época en que la mujer conserva aun para €l todo su valor,
comienza a exteriorizarse en él un intenso placer visual como
actividad erdtica instintiva. Desea ver los genitales de otras
personas, al principio probablemente para compararlos con los
suyos. La atraccion erotica emanada de la persona de la madre
culmina pronto en el deseo de su genital, que el nifio supone ser un
pene. Pero con el conocimiento posteriormente alcanzado de que la
mujer no posee tal miembro, se transforma muchas veces este
anhelo en su contrario, quedando sustituido por una repugnancia
que en los anos de la pubertad puede constituirse en causa de
impotencia psiquica, misoginia y homosexualidad duradera. Pero la
fijacion al objeto antes intensamente anhelado, o sea el pene de la
mujer, deja huellas indelebles en la vida animica de aquellos nifos
en los que tal estadio de la investigacién sexual infantil ha
presentado una particular intensidad. El fetichismo, cuyo objeto es el
pie o el calzado femenino, no parece considerar el pie sino como un
simbolo sustitutivo del miembro de la mujer, adorado en edad
temprana y echado de menos desde entonces. Los «cortadores de
trenzas» desempenan, sin saberlo, el papel de personas que llevan
a cabo en los genitales femeninos el acto de la castracion.

No nos pondremos en situacion de comprender las actividades de la
sexualidad infantil y habremos de optar por declarar inaceptables
estas observaciones, mientras no abandonemos el punto de vista de
nuestro desprecio civilizado de los genitales y de las funciones
sexuales. Si queremos llegar a la comprensiéon de la vida animica
infantil, habremos de buscar analogias primitivas, pues para
nosotros son los genitales, hace ya una larga serie de generaciones,
las partes pudendas, objeto de verglenza, y dada una mas madura
represion sexual, incluso de repugnancia. Si echamos una amplia
ojeada sobre la vida sexual de nuestro tiempo, y especialmente
sobre la de aquellas clases sociales que son las sustentadoras de la
civilizacion, nos sentiremos inclinados a afirmar que sélo contra su
voluntad, y sintiéndose rebajados en su dignidad humana, se
someten los hombres de hoy en dia, en su mayor parte, a las leyes
de la procreacién. La concepcion opuesta de la vida sexual se ha



refugiado actualmente entre las clases populares mas bajas y
menos afinadas. En cambio, las superiores ocultan todo lo referente
a la actividad sexual, como algo despreciable desde el punto de
vista cultural. En las épocas primitivas de la raza humana no
sucedia nada de esto. Los datos trabajosamente reunidos por los
investigadores de la civilizacion nos proporcionan la certidumbre de
que los genitales constituyeron primitivamente el orgullo y la
esperanza de los hombres; fueron objeto de un culto divino y
transfirieron su divinidad a todas las nuevas actividades humanas.
De su esencia surgieron, por sublimacion, innumerables dioses, y
cuando la conexion de las religiones oficiales con la actividad sexual
quedo ya oculta a la consciencia general, existieron cultos secretos,
que se esforzaron en mantenerla viva entre un escaso numero de
iniciados. Por ultimo, tanto elemento divino y santo se llego a extraer
de la sexualidad, que el agotado remanente se convirtid en objeto
de desprecio.

Pero dado el caracter indeleble de todas las huellas animicas, no
hemos de extranar que incluso las formas mas primitivas de
adoracion de los genitales hayan llegado hasta épocas muy
recientes, y que los usos del idioma, las costumbres y las
supersticiones de la Humanidad actual contengan supervivencias de
todas las fases de este desarrollo evolutivo.

Importantes analogias bioldégicas nos han preparado a encontrar
que el desarrollo animico del individuo repite abreviadamente el
curso del desarrollo de la Humanidad y no hallaremos inverosimil,
por tanto, aquello que sobre la valoracién infantil de los 6rganos
genitales nos ha descubierto la investigacion psicoanalitica del alma
de los nifos. La infantil hipotesis del pene materno es la fuente
comun a la que antes hubimos de referirnos y de la que se derivan
tanto la constitucion andrdgina de las divinidades maternas, por
ejemplo, la Mut egipcia, como la «coda» del buitre en la fantasia
infantil de Leonardo. Al calificar de hermafroditas, en el sentido
meédico de la palabra, a estas imagenes de dioses, cometemos
realmente una impropiedad. Ninguna de ellas reune los genitales de
ambos sexos, como algunos repulsivos fendbmenos humanos. Se



limitan a presentar, a mas de los senos, atributos de la madre, los
genitales masculinos, idénticamente a la primera representacion
infantil del cuerpo materno.

La Mitologia conservo para los fieles esta singular constitucion fisica
de la madre, primitivamente fantaseada. La acentuacién de la cola
del buitre en la fantasia de Leonardo puede ser interpretada, por
tanto, en la forma siguiente: En aquella época infantil en la que mi
tierna curiosidad se dirigia hacia mi madre y le atribuia aun unos
organos genitales iguales a los mios... Hallamos aqui un nuevo
testimonio de la temprana investigacion sexual de Leonardo,
decisiva, a nuestro juicio, para toda su vida ulterior.

Una breve reflexién nos advierte ahora que no debemos dar por
terminado nuestro analisis de la fantasia infantil de Leonardo con el
esclarecimiento del significado de la cola del buitre, pues contiene
aun otras varias incognitas. La mas singular de todas ellas es la de
sustituir el acto de mamar del seno materno por el hecho de ser
amamantado, o sea una situacion activa por otra pasiva, y de
indudable caracter homosexual. Teniendo en cuenta la tradicion
historica de que Leonardo se comporté durante toda su vida como
un hombre de sentimientos homosexuales, se nos impone la
interrogacion de si esta fantasia no revela un enlace causal entre las
relaciones infantiles de Leonardo con su madre y su posterior
homosexualidad manifiesta, aunque ideal. No nos atreveriamos a
deducir una tal conexion de los recuerdos deformados de Leonardo
si las investigaciones psicoanaliticas de pacientes homosexuales no
nos hubieran mostrado la existencia real de tal relacion, intima y
necesaria ademas.

Los homosexuales han emprendido en nuestros dias una enérgica
campanfa contra la limitacidn que las leyes imponen a su actividad
sexual y gustan de presentarse, por boca de sus representantes
tedricos, como una especie sexual diferenciada desde un principio;
esto es, como un grado sexual intermedio y un tercer sexo. Segun
ellos, son hombres cuyas condiciones organicas los obligan desde
su nacimiento a gustar del hombre y a repeler, en cambio, a la



mujer. Aunque por consideraciones de orden humanitario
pudiéramos inclinarnos a suscribir sus peticiones, no debemos, en
cambio, aceptar sus teorias, que han sido construidas sin tener en
cuenta para nada la génesis psiquica de la homosexualidad. El
psicoanalisis nos ofrece los medios de llenar esta laguna y
contrastar las afirmaciones de los homosexuales. Le ha sido posible,
en efecto, llevar a cabo esta labor en cierto numero, aunque no muy
amplio, de sujetos, y todas las investigaciones emprendidas hasta el
momento han ofrecido el mismo sorprendente resultado. En todos
los homosexuales sometidos al analisis se descubre un intensisimo
enlace infantil, de caracter erético y olvidado después por el
individuo, a un sujeto femenino, generalmente a la madre; enlace
provocado o favorecido por la excesiva ternura de la misma 'y
apoyado después por un alejamiento del padre de la vida infantil del
hijo. Sadger hace resaltar que las madres de sus pacientes
homosexuales eran en muchos casos mujeres hombrunas, de
enérgico caracter, que podian desplazar al padre de su puesto en la
vida familiar o sustituirle. En mis observaciones he hallado también
algunas veces estas mismas circunstancias; pero la relacién causal
a que nos venimos refiriendo se me ha mostrado aun con mucha
mayor evidencia en aquellos casos en los que el padre falta desde
un principio o murié dejando a su hijo en edad temprana y
entregado, por tanto, a la influencia femenina. Llega incluso a
parecer que la existencia de un padre enérgico garantiza al hijo la
acertada decisidn en su eleccion de objeto sexual, o sea la eleccion
de un objeto sexual del sexo opuesto.

Después de este estudio preliminar, surge una transformacion, cuyo
mecanismo nos es conocido, pero de la que ignoramos las fuerzas
impulsoras. El amor a la madre no puede seguir ya el desarrollo
consciente ulterior y sucumbe a la represion. El nifio reprime el amor
a su madre, sustituyéndose a ella; esto es, identificandose con ella 'y
tomando como modelo su propia persona, a cuya semejanza
escoge sus nuevos objetos erdticos. De este modo, se transforma
en homosexual o, mejor dicho, pasa al autoerotismo, dado que los
ninos objeto de su amor no son sino personas sustitutivas y
reproducciones de su propia persona infantil, a las que ama como



su madre le amo a él en sus primeros anos. Decimos entonces que
encuentra sus objetos eréticos por el camino del narcisismo,
refiriéndonos a la leyenda griega de aquel adolescente llamado
Narciso, al que nada era tan amado como su propia imagen,
reflejada en el agua, y que fue transformado por los dioses en la
bella flor que aun lleva su nombre.

Reflexiones psicoldégicas mas profundas justifican la afirmacion de
que el hombre convertido asi en homosexual permanece fijado en lo
inconsciente a la imagen mnémica de su madre. La represion del
amor a la madre le hace conservar de un modo perdurable en su
inconsciente este mismo amor, al que permanecera fiel en adelante.
Cuando parece perseguir con ardiente amor a otros muchachos, lo
que hace es huir de las mujeres, que podian llevarle a incurrir en
infidelidad. Determinadas observaciones directas nos han permitido
demostrar que aquellos individuos que en apariencia solo son
sensibles a los encantos masculinos, se hallan sometidos, como los
hombres normales, a la atraccion emanada de la mujer; pero se
apresuran siempre a transferir a un objeto masculino la excitacion
recibida del femenino, repitiendo asi, de continuo, el mecanismo por
el que adquirieron su homosexualidad.

Nada mas lejos de nosotros que exagerar la importancia de estas
aclaraciones de la génesis psiquica de la homosexualidad. Es
indiscutible que se hallan en patente contradiccion con las teorias
oficiales de los homosexuales, pero sabemos que no son lo
suficientemente amplias para facilitar una definitiva aclaracion del
problema. Aquello que por razones practicas denominamos
homosexualidad puede surgir de muy diversos procesos
psicosexuales de coercion, y el proceso por nosotros descubierto no
es quiza sino uno entre muchos, no refiriéndose sino a uno de los
diversos tipos de «homosexualidad». Hemos de reconocer también
que el numero de los casos en los que pueden demostrarse las
condiciones por nosotros senaladas supera considerablemente en
nuestro tipo homosexual al de aquellos otros en los que aparece
realmente el efecto derivado, de manera que no podemos tampoco
rechazar la colaboracion de factores constitucionales desconocidos,



de los cuales se suele derivar exclusivamente, en general, la
homosexualidad. No hubiéramos tenido por qué penetrar en la
génesis psiquica de la forma de homosexualidad por nosotros
estudiada si no abrigasemos justificadisimas sospechas de que
precisamente Leonardo, cuya fantasia infantil ha constituido nuestro
punto de partida, pertenecio a este tipo de homosexuales.

Por escasamente conocida que nos sea la conducta sexual del gran
artista e investigador, hemos de considerar verosimil que sus
contemporaneos no incurrieran en groseros errores al juzgar su
personalidad. A la luz de esta tradicion se nos muestra Leonardo
como un hombre de actividad y necesidades sexuales en extremo
reducidas, cual si una aspiracion mas elevada le hubiera sustraido a
la general necesidad animal de los hombres.

Prescindiendo de la cuestion de si busco alguna vez, y por qué
camino, la satisfaccion sexual directa, o si, por el contrario, huyé de
ella en absoluto, tenemos derecho a buscar en él aquellas corrientes
sentimentales que impulsan imperiosamente a otros a la accion,
pues no podemos creer que exista una vida animica humana en
cuya estructura no participe la libido, o sea el ansia sexual en su
mas amplio sentido, aunque parezca muy alejada de su fin original o
de toda realizacion practica.

Lo unico que podemos hallar en Leonardo son huellas de actividad
sexual no transformada, pero estas huellas nos orientan ya en una
direccion y nos permiten contarle entre los homosexuales. Los datos
que de su vida poseemos hacen resaltar el hecho de que sdlo
admitia como discipulos nifos y adolescentes de singular belleza,
con los cuales se conducia bondadosamente, asistiéndolos por si
mismo cuando enfermaban, como una madre asiste a sus hijos y
como su madre hubo de asistirle a él. Habiéndolos escogido por su
belleza y no por su talento, ninguno de sus discipulos Cesare de
Sesto, G. Boltraffio, Andrea Salaino, Francesco Melzi, etc. lleg6 a
ser artista de renombre. En su mayoria no consiguieron adquirir una
personalidad propia y desaparecieron sin legar a la historia del arte
una fisonomia definida. Otros artistas que deben ser considerados



como discipulos de Leonardo y continuadores de su técnica
pictorica, asi Luini y Bazzi, llamado el Sodoma, no llegaron
probablemente a conocerle.

Se nos objetara, sin duda, que el proceder de Leonardo para con
sus discipulos carece de toda relacion con motivo de orden sexual,
no siendo licito, por tanto, deducir de él peculiaridad ninguna de este
género. Pero contra tal objecién alegamos que nuestra hipotesis
aclara algunos singulares rasgos de la conducta del maestro,
enigmaticos si no. Leonardo llevaba un libro de notas en el que
escribia, de izquierda a derecha, sus apuntaciones intimas. En este
Diario, se dirigia a si mismo hablandose en segunda persona:
«Estudia con el maestro Luca la multiplicacion de las raices». «Haz
que te ensefie el maestro D'Abacco la cuadratura del circulo.» O
con ocasion de un viaje: «Salgo para Milan con objeto de ocuparme
de mijardin... Manda hacer dos sacos. Haz que te ensefie Boltraffio
el torno y graba en él una piedra.» «Deja el libro al maestro Andrea il
Tedesco». O un propdsito de una significacion totalmente distinta:
«Tienes que hacer ver en tu trabajo que la Tierra es una estrella
como la Luna o aproximadamente, y demostrar asi la nobleza de
nuestro mundo».

En este Diario, que por lo demas suele silenciar como los de otros
muchos mortales los mas importantes sucesos del dia o dedicarles
tan sélo dos palabras, hallamos algunas apuntaciones que aparecen
citadas por todos los bidégrafos de Leonardo, a causa de su
extremada singularidad. Se refieren a pequefios gastos del maestro,
y muestran tan minuciosa escrupulosidad, que parecen provenir de
un severo padre de familia, excesivamente cuidadoso y ahorrativo,
faltando, encambio, toda indicacion sobre el empleo de sumas mas
cuantiosas y no existiendo nada que nos pruebe que el artista era
un hombre econdmico y cuidadoso de su dinero. Una de estas
anotaciones corresponde a la compra de una capa destinada a su
discipulo Andrea Salaino:

Brocado de plata.



Sueldos

Botones
Liras 12 sueldos

Una segunda nota, muy extensa y detallada, reune todos los gastos
que le habia ocasionado otro discipulo por sus malas cualidades y
su inclinacion al robo. «El dia 21 de abril de 1490 comencé este libro
y recomenceé el caballo. Jacomo entré en mi casa el dia de la
Magdalena de 1490, a la edad de diez afios. (Anotacion marginal:
Ladrén, mentiroso, terco, gloton.) Al segundo dia le mandé cortar un
par de camisas, unos pantalones y un jubon, y al sacar el dinero
para pagar estos vestidos, me lo robé del bolsillo, siendo imposible
hacérselo confesar, aunque me constaba con absoluta seguridad.
(Nota marginal: 4 liras...) Luego continua el relato de los crimenes
del pequefio y termina con la cuenta siguiente: En el primer afio:
Una capa, 2 liras; 6 camisas, 4 liras; 3 jubones, 6 liras; 4 pares de
medias, 7 liras, etc.'».

Los biografos de Leonardo, nada propicios a fijar su atencion en sus
pequefas singularidades y debilidades, con el fin de llegar por
medio de su analisis a la explicacion de los enigmas de la vida
animica de su héroe, suelen aprovechar estas curiosas cuentas
para exaltar la bondad y el cuidado de Leonardo con respecto a sus
discipulos. Pero al obrar asi, olvidan que lo singular y necesitado de
explicacién no es la conducta de Leonardo, sino el hecho de
habernos dejado tales testimonios de ella. Siendo imposible
atribuirle la intencién de legar a la posteridad un testimonio de sus
bondades, habremos de suponer que fue una causa de orden
afectivo la que le movid a consignar tales anotaciones. No es facil
adivinar cual fue esta causa, y no sabriamos formular hipétesis
alguna si otras de las cuentas encontradas entre los papeles de
Leonardo no arrojara viva luz sobre estas anotaciones,
singularmente minuciosas y relativas al vestido de los discipulos,
etc.:
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Gastos por el entierro de Catalina

Doslibrasdecera.......c.cocvvvenn......



CatafalCo........ccooevviieiii 4
Por llevar la cruz y colocarla................ccoeeees
A los que llevaron el ataud.............cccccooeveeeennne..
A los cuatro sacerdotes y cuatro clérigos............

Al CamMpPaNEro........ccuueiiiiiiiiiee e



Gastos anteriores:
Almeédico......covvviviiiiann. 4

Azucary luces........c...ccc.......
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El poeta Merezhkovsky es el unico autor que sabe decirnos quién
era esta Catalina. De otras breves anotaciones deduce que la madre
de Leonardo, la pobre labradora de Vinci, fue a Milan en 1493 para
visitar a su hijo, hombre ya de cuarenta y un afos, y enfermé
durante su estancia en la ciudad. Leonardo la llevo al hospital, y
cuando muri6 la enterré con todo decoro.

Esta hipdtesis del sutil novelista ruso carece de pruebas que abonen
su exactitud; pero entrana tan alto grado de verosimilitud y se halla
tan de acuerdo con todos los datos que poseemos sobre la vida
sentimental de Leonardo, que nos inclinamos a suponerla cierta.
Leonardo habia logrado someter sus sentimientos al yugo de la
investigacion y coartar asi su libre exteriorizacion, pero hubo
también ocasiones en las que lo reprimido logro libertarse y surgir al
exterior. La muerte de su madre habria sido una de estas ocasiones.
La cuenta antes reproducida de los gastos motivados por el entierro
de Catalina nos ofrece una manifestacién, si bien deformada, hasta
resultar irreconocible, del dolor experimentado por el artista ante la
muerte de su madre. Tal deformacidén nos resulta incomprensible
desde el punto de vista de los procesos animicos normales. Pero
bajo las condiciones anormales de la neurosis, y especialmente de
la llamada neurosis obsesiva, hemos tropezado ya innumerables
veces con procesos semejantes.

Hemos visto, efectivamente, que bajo estas condiciones queda
desplazada, sobre actos insignificantes e incluso pueriles, la
manifestacion de sentimientos muy intensos, pero que la represion
ha hecho inconscientes. La accion de sentimientos antinébmicos a
éstos ha logrado debilitar hasta tal punto su manifestacion, que su



intensidad parece insignificante; pero en la imperiosa obsesién que
impone el acto pueril en el que se exteriorizan, delata su verdadero
poder, radicado en lo inconsciente y que la consciencia quisiera
negar. Soélo tal coincidencia con los procesos de la neurosis
obsesiva puede explicar la anotacion hecha por Leonardo de los
gastos del entierro de su madre. En su inconsciente se hallaba
Leonardo ligado aun a su madre, como de nifio lo estuvo, por una
inclinacién de matiz erdético. La energia contraria de la represion
ulterior de este amor infantil no permitié que le fuera erigido en el
Diario un mas digno monumento conmemorativo; pero el resultado
transaccional de este conflicto neurético tenia que hallar una
exteriorizacion, y de este modo quedd anotada la cuenta, pasando a
la posteridad como un detalle incomprensible.

No parece muy arriesgado aplicar este conocimiento, deducido de la
cuenta del entierro, a las otras relativas a los gastos de los
discipulos. Asi, pues, también constituirian estas cuentas una
exteriorizacion obsesiva y deformada de los escasos restos de
sentimientos libidinosos, vivos aun en Leonardo. Su madre y sus
discipulos, imagenes de su propia belleza infantil, habrian sido sus
objetos sexuales en tanto en cuanto la represion sexual que
dominaba su personalidad permite una tal designacion, y la
obsesion de anotar minuciosamente los gastos por ellos
ocasionados constituiria la singular revelacion de estos conflictos
rudimentarios. Resultaria asi que la vida erética de Leonardo
pertenecia realmente al tipo de homosexualidad cuya evolucion
psiquica conseguimos antes descubrir.

La aparicion de la situacion homosexual en su fantasia del buitre se
nos haria entonces comprensible, pues no significaria sino lo que
antes hemos afirmado con respecto a dicho tipo, y su traduccion
seria la siguiente: Por mi relacion erotica con respecto a mi madre
he llegado a ser un homosexual.

\Y

La fantasia de Leonardo continua reteniendo nuestra atencion. Con
palabras que recuerdan claramente la descripcion de un acto sexual



«...e molte volte mi percuoterse con tal coda dentro alle labbra»
acentua nuestro héroe la intensidad de las relaciones eroticas entre
la madre y el nifio. No es dificil deducir de este enlace de la
actividad de la madre (del buitre) con la acentuacion de la zona
bucal un segundo contenido mnémico de la fantasia, que podriamos
traducir en la forma siguiente: Mi madre puso en mi boca infinidad
de apasionados besos. La fantasia se halla, pues, compuesta de
dos recuerdos: el de ser amamantado por la madre y el de ser
besado por ella.

La bondadosa Naturaleza ha dado al artista la facultad de
exteriorizar, por medio de creaciones, sus mas secretos
sentimientos animicos, ignorados incluso por él mismo, y esta
exteriorizacidon nos conmueve profundamente, sin que sepamos de
ddénde proviene tal emocion. En la obra de Leonardo habra de
existir, por tanto, algun testimonio de aquello que su memoria ha
conservado como la impresiéon mas poderosa de su infancia. Pero si
reflexionamos por qué profundas transformaciones ha de pasar una
impresion de la vida del artista antes de poder aportar algo a la obra
de arte, habremos de confesarnos que precisamente en la obra de
Leonardo resulta dificilisimo fijar con seguridad tales elementos.

Al pensar en las pinturas de Leonardo, recordamos todos la singular
sonrisa, fascinadora y enigmatica, que tanto nos encanta en los
labios de sus figuras femeninas. Esta sonrisa inmdévil, dibujada en
los largos y ondulados labios de tales figuras, resulta caracteristica
del maestro de Vinci y es conocida con el calificativo de
«leonardesca». En el rostro bellamente singular de la florentina
Monna Lisa de Giocondo ha fascinado e intrigado con maxima
intensidad a los contempladores. Precisaba de una interpretacion y
ha encontrado infinitas, pero ninguna satisfactoria: «Voila quatre
siecles bientét que Monna Lisa fait perdre la téte a tous ceux qui
parlent d'elle, apres I'avoir longtemps regardée.»

Muther escribe: «Aquello que fascina al espectador es el demoniaco
encanto de esta sonrisa. Cientos de poetas y literatos han escrito
sobre esta mujer, que tan pronto parece sonreirnos seductoramente



como dejar perderse en la lejania una mirada fria y sin alma; pero
ninguno ha descifrado su sonrisa ni interpretado sus pensamientos.
Todo en este cuadro, incluso el paisaje, parece sumergido en una
densa y ardorosa sensualidad.»

Varios criticos han manifestado la sospecha de que en la sonrisa de
la Gioconda se reunen dos distintos elementos, y de este modo han
visto en la expresion de la bella florentina la mas perfecta
reproduccion de las antitesis que dominan la vida erética de la
mujer: la reserva y la seduccion, la abnegada ternura y la imperiosa
sexualidad, que considera al hombre como una presa a la que
devora despiadadamente. Asi escribe Muntz: «On sait I'énigme
indéchiffrable et passionnante Monna Lisa Gioconda ne cesse
depuis bientbét quatre siécles, de proposer aux admirateurs pressés
devant elle. Jamais artiste (j'emprunte la plume du délicat écrivain
qui se cache sous le pseudonyme de Pierre de Corlay) atil traduit
ainsi I'essence méme de la féminité: tendresse et coquetterie,
pudeur et sourde volupté, tout le mystére d'un coeur qui se réserve,
d'un cerveau qui réflé

chit, d'une personnalité qui se garde et ne livre d'elleméme que son
rayonnement..."» El italiano Angelo Conti ve el cuadro del Louvre
animado por un rayo de sol: «La donna sorrideva in una calma
regale: i suoi istinti di conquista, di ferocia, tutta I'eredita della
specie, la volonta della seduzione e dell' agguato, la grazia del
inganno, la bonta che cela un proposito crudele, tutto cid appariva
alternativamente e scompariva dietro il velo ridente e si fondeva nel
poema del suo sorriso... Buona e malvagia, crudele e
compassionevole, graziosa e felina, ella rideva...»

Leonardo trabajo por espacio de cuatro afios, quiza desde 1503 a
1507, en este cuadro durante su segunda estancia en Florencia y
contando ya mas de medio siglo. Segun las noticias de Vasari,
busco las artes mas escogidas para entretener a su bella modelo y
mantener en sus labios la enigmatica sonrisa. De todos los
delicados encantos que su pincel reprodujo sobre el lienzo, sdlo muy
pocos conserva el retrato en su estado actual. Mientras lo estuvo



pintando pasoé por ser lo mas alto que el arte podia producir y, sin
embargo, no llegd a satisfacer a Leonardo, que no lo considerd
terminado, se nego a entregarlo a la persona que se lo habia
encargado y se lo llevd consigo a Francia, donde Francisco |, su
protector, lo adquirié para el Louvre.

Dejando insolucionado el enigma fisonodmico de la Gioconda,
consignaremos el hecho indudable de que su sonrisa fasciné al
artista con no menos intensidad que a todos los que la han
contemplado en los cuatrocientos anos transcurridos desde
entonces. La enigmatica sonrisa retorna, a partir de este momento,
en todos sus cuadros y en los de sus discipulos. Tratandose de un
retrato, no podemos suponer que Leonardo presté al rostro de la
retratada un rasgo fisondmico tan expresivo sin que, en realidad, lo
poseyera ella.

Habremos, pues, de admitir que Leonardo hall6 tal sonrisa en su
modelo y quedo tan subyugado por su atractivo, que adorno con ella
desde aquel momento todas las libres creaciones de su fantasia.
Esta hipdtesis aparece expresada por A. Konstantinowa en la forma
siguiente:

«Durante el largo tiempo que el maestro dedico al retrato de Monna
Lisa, se infundié con una tan intensa participacion del sentimiento en
los encantos de aquel rostro femenino, que los transfirié luego
especialmente la enigmatica sonrisa y la singularisima mirada a
todos los rostros que mas tarde hubo de pintar o dibujar, Asi,
volvemos a hallar tales rasgos peculiarisimos en el San Juan
Bautista del Louvre y sobre todo en La Virgen con el Nifio y Santa
Ana, conservada también en este mismo museo.»

Pero también pudo ser otra la realidad. Algunos biégrafos de
Leonardo han sentido la necesidad de fundamentar mas
profundamente la perdurable fascinacion que la sonrisa de la
Gioconda ejerci6 sobre el artista. Asi, W. Pater, que ve en el retrato
de Monna Lisa «la encarnacion de toda la experiencia amorosa de
la humanidad civilizada» y trata muy sutilmente de «aquella
inexplicable sonrisa que en las figuras de Leonardo parece hallarse



unida a un funesto presagio», nos muestra una diferente orientacion,
escribiendo:

«Ademas, es este cuadro un retrato. Podemos perseguir como
desde su infancia se entreteje en la trama de sus suefios, hasta el
punto de que si no encontramos testimonio ninguno en contra,
concluiremos que constituia su ideal femenino, por fin hallado...»

Algo muy analogo piensa M. Herzfeld cuando dice que Leonardo se
encontré a si mismo en Monna Lisa, siéndole de este modo posible
incluir tan gran parte de su propio ser en aquel cuadro, «cuyos

rasgos yacian desde mucho tiempo atras en el alma de Leonardo».

Intentaremos desarrollar estas indicaciones hasta lograr aclararlas
por completo. Segun ellas la sonrisa de la Gioconda subyugé a
Leonardo porque despertd en su alma algo que en ella dormia
desde mucho tiempo atras, probablemente un recuerdo, y este
recuerdo era lo suficientemente importante para no volver ya a
borrarse jamas, después de su resurreccion, y obligar al artista a
crearle continuas exteriorizaciones. La afirmacion de Pater de que
podemos perseguir como en los suefos de Leonardo se entreteje
desde su infancia un rostro semejante al de la Monna Lisa, nos
parece digna de crédito y debe ser interpretada literalmente.

Vasari menciona como primeros ensayos artisticos de Leonardo
«teste di femmine che ridono». El texto en el que hallamos este
dato, nada sospechoso, puesto que nada tiende a demostrar, es el
siguiente: ...facendo nella sua giovanezza di terra alcune teste di
femmine che ridono, che vanno formate per l'arte di gesso, e
parimente teste di putti chi parevano uscite di mano d'un maestro...

Vemos, pues, que su actividad artistica comenzo con la
representacion de dos clases de objetos, los cuales han de
recordarnos los dos 6rdenes de objetos sexuales deducidos por
nosotros en el analisis de su fantasia. Si las bellas cabezas de nifos
eran repeticiones de su propia persona infantil, las mujeres
sonrientes no podian ser sino repeticiones de Catalina, su madre, y
comenzamos a sospechar la posibilidad de que la misma poseyera



aquella sonrisa enigmatica, perdida luego para el artista y que tanto
le impresion6 cuando volvié a hallarla en los labios de la dama
florentina.

La obra de Leonardo mas inmediata cronolégicamente a la
Gioconda es el cuadro que representa a la Virgen con El Nifio y
Santa Ana. En él muestran los dos rostros femeninos la sonrisa
«leonardesca». No se sabe de cierto cuanto tiempo antes o después
del retrato de Monna Lisa comenzd Leonardo a pintar este cuadro.
Dado que ambas obras le ocuparon durante varios anos, hemos de
admitir que trabajé en ambas simultaneamente. Lo que mas se
armonizaria con nuestra hipotesis seria que precisamente la
profunda penetracion de Leonardo en los rasgos fisonémicos de
Monna Lisa le hubiese impedido a crear la composicion de la Virgen
con el Nifio Jesus y Santa Ana, pues si la sonrisa de la Gioconda
hizo surgir en él el recuerdo de su madre, es natural que este
recuerdo le impulsase inmediatamente a crear una glorificacion de la
maternidad y a devolver a su madre la sonrisa que de nuevo habia
hallado en la esposa de Francesco de Giocondo. De este modo,
habremos de transferir ahora nuestro interés desde el retrato de
Monna Lisa a aquel otro cuadro no menos bello y conservado
también en el Louvre.

Santa Ana con su hija y su nieto es un tema poco corriente en la
pintura italiana; pero, ademas, la composicion de Leonardo se aleja
considerablemente de todas las conocidas. Muther escribe sobre
ella:

«Algunos maestros como Hans Fries, Holbein el Viejo y Girolano dai
Libri, representaron a Santa Ana sentada junto a la Virgen y situaron
al Nifio entre ambas. Otros como Jacobo Cornelisz, en el cuadro
conservado en Berlin, componen una verdaderatrinidad'; esto es,
nos muestran a Santa Ana teniendo en brazos la pequena figurita de
la Virgen, la cual tiene a su vez en los suyos la del Nifio Jesus, mas
pequefia aun. En el cuadro de Leonardo, la Virgen aparece sentada
en el regazo de Santa Ana, inclinada hacia adelante, tendiendo los
brazos al Nino, que juega con un corderito. La abuela apoya en la



cintura su unico brazo visible y contempla con bienaventurada
sonrisa a sus dos descendientes. La agrupacion es, desde luego, un
poco forzada. Pero la sonrisa que se refleja en los rostros de las dos
figuras femeninas ha perdido, no obstante ser innegablemente la
misma del retrato de Monna Lisa, todo su caracter inquietante y
misterioso, no expresando sino ternura y serena bienaventuranza».

Examinando con profunda atencion este cuadro logramos una
repentina comprension de su esencia. Sélo Leonardo podia pintarlo,
como solo él podia imaginar la fantasia del buitre. En él se halla
representada la sintesis de su historia infantil y todos sus detalles
pueden ser explicados por las impresiones mas personales de la
vida de Leonardo. En la casa paterna encontro, a mas de una buena
madrastra, Donna Albiera, una abuela, Nonna Lucia, la madre de su
padre, que debid de consagrarle todo el tierno carifio que las
abuelas sienten por sus nietos. Esta circunstancia le hizo ya, sin
duda, familiar la representacion de la infancia protegida por la madre
y la abuela. Otro rasgo singular del cuadro al que nos venimos
refiriendo adquiere ahora gran importancia. Santa Ana, la madre de
la Virgen Maria y la abuela del Nifio Jesus, que debia de ser ya una
mujer entrada en afnos, aparece representada con rasgos juveniles
de belleza aun no marchita, apenas mas graves y maduros que los
de su hija. Leonardo ha dado aqui al Nifio Jesus dos madres: la que
le tiende los brazos y otra que le contempla amorosamente desde el
segundo término, y ha adornado a ambas con la sonrisa la felicidad
maternal. Esta singularidad del cuadro no ha dejado de despertar el
asombro de los criticos. Asi, opina Muther, por ejemplo, que
Leonardo repugnaba pintar la ancianidad con sus arrugas y surcos,
razon por la cual convirtio a Santa Ana en una mujer de
resplandeciente belleza. Pero no creemos que esta explicacion
pueda satisfacer a nadie. Otros autores se han acogido a negar que
existe realmente entre las dos figuras femeninas tal igualdad de
juventud. Mas la tentativa de explicacion de Muther basta para
demostrar que la figura de Santa Ana da, efectivamente, en este
cuadro una impresion de rejuvenecimiento, independiente de todo
prejuicio tedrico.



La infancia de Leonardo fue tan singular como este cuadro. Tuvo
dos madres: Catalina, la primera y verdadera, de cuyos brazos fue
arrancado entre los tres y los cinco anos, y Donna Albiera, mujer de
su padre, que fue para él una madrastra mas joven y delicada.
Reuniendo este hecho de su nifiez con el que mencionamos en
primer lugar (la presencia de su madre y de su abuela) y
condensandolos en una unidad mixta, dio forma a la composicion de
su cuadro. La figura maternal mas alejada del nifio corresponde, por
Su apariencia y su situacion especial con respecto a aquél, a la
primera madre de Leonardo, o sea a Catalina. Con la
bienaventurada sonrisa de Santa Ana quiso quiza encubrir y negar
el artista la envidia que la infeliz Catalina hubo de experimentar al
verse obligada a ceder su hijo a la noble rival, como antes le habia
cedido al hombre amado.

De este modo habriamos llegado, partiendo de otra obra de
Leonardo, a la confirmacion de nuestra hipotesis de que la sonrisa
de la Gioconda despertd en el artista un recuerdo de la madre de
sus primeros anos infantiles. A partir de este momento, las
madonnas y los retratos femeninos de los pintores italianos
mostraron la humilde inclinacion de la cabeza y la bienaventurada
sonrisa singular de la pobre campesina, madre del magnifico artista
florentino.

Al reproducir Leonardo en el rostro de Monna Lisa el doble sentido
que esta sonrisa entranaba, esto es (segun las palabras de Pater),
la promesa de una limitada ternura y al mismo tiempo un presagio
amenazador, no hizo mas que permanecer fiel al contenido de sus
mas tempranos recuerdos, pues el apasionado carifio de su madre
le fue fatal, determinando su destino y las privaciones que habia de
sufrir. La violencia de las caricias maternales, transparentada en su
fantasia del buitre, no era sino harto natural. La pobre madre
abandonada tenia que agregar a su amor maternal el recuerdo de la
ternura gozada en sus amores con Ser Piero y su deseo de nuevos
goces eroticos, y se veia impulsada no sélo a compensarse a si
misma de la falta del amado, sino a compensar al nifno de la del
padre, acariciandole también por él. De este modo situé a su hijo,



como todas las madres insatisfechas, en el lugar del marido y le
despojd de una parte de su virilidad provocando una maduracion
excesivamente precoz de su erotismo. El amor de la madre hacia el
hijo al gue amamanta y cuida es mas profundo que su posterior
afecto por el nifio, ya en crecimiento. Su naturaleza es la de una
relacion amorosa absolutamente satisfactoria, que no sélo colma
todos los deseos animicos, sino también todas las necesidades
fisicas; y si representa una de las formas de la felicidad que el
hombre puede alcanzar, se debe, en gran parte, a la posibilidad de
satisfacer, sin reproche alguno, sentimientos optativos ha largo
tiempo reprimidos, y deben ser calificados de perversos.

Aun en los matrimonios jovenes mas felices, siente el padre que su
hijo ha llegado a ser su rival, y surge en él una perdurable hostilidad,
profundamente arraigada en lo inconsciente, contra el preferido.

Cuando Leonardo, llegado al cenit de su vida, volvié a encontrar
aquella bienaventurada sonrisa, que recordaba haber visto en los
labios de su carinosa madre, se encontraba ya, ha largo tiempo,
bajo el dominio de una coercidon que le prohibia volver a ansiar
nunca mas tales caricias de labios femeninos. Pero era pintor y se
esforzd en crear de nuevo aquella sonrisa con sus pinceles,
reproduciéndola en todos sus cuadros, y no solo en aquellos que
ejecuto por si mismo, sino en los que hizo ejecutar bajo su direccion
por sus discipulos, tales como la Leda, el San Juan Bautista y el
Baco. Los dos ultimos son variantes del mismo tipo. Muther dice:
«Del asceta biblico que se alimentaba de saltamontes ha hecho
Leonardo un Baco, un Apollino, que nos contempla con mirada
sensual y perturbadora, sonriendo enigmaticamente y cruzadas las
piernas de morbida carnacion.» Estos cuadros respiran un
misticismo, en cuyos secretos apenas nos atrevemos a penetrar. Lo
mas que podemos intentar es establecer su conexion con las
creaciones anteriores de Leonardo. Las figuras son de nuevo
androginas, pero ya no en el sentido de la fantasia del buitre. Son
bellos adolescentes de suave morbidez y de formas afeminadas,
que, en lugar de bajar los ojos, nos miran con una enigmatica
expresion de triunfo, como si supieran de una inmensa felicidad



cuyo secreto guardan. La conocida sonrisa deja sospechar que se
trata de un secreto amoroso. Con estas figuras supero, quiza,
Leonardo el fracaso de su vida erética, representando en la dichosa
reunién de los caracteres masculinos y femeninos la realizacion de
los deseos del nifo, perturbado por la ternura materna.

Vv

ENTRE las anotaciones de los diarios de Leonardo hallamos una
que atrae nuestra atencion por la importancia de su contenido y por
una ligera falta de redaccion.

En julio de 1504 escribe:

«Addi 9 di Luglio 1504 mercoledi a ore 7 mori Ser Piero da Vinci,
notalio al palazzo del Potesta, mio padre, a ore 7. Era d'eta d'anni
80, lascio 10 flglioli maschi e 2 femmine.»

La anotacion se refiere, pues, a la muerte del padre de Leonardo, y
el ligero error de redaccion consiste en la repeticion de la hora del
fallecimiento a ore 7, como si al terminar la frase hubiera olvidado
Leonardo haber consignado ya al principio dicho dato. Es esta una
minucia que solo al psicoanalista puede interesar y aprovechar,
pues quien no lo sea la dejara pasar inadvertida, y al serle llamada
la atencion sobre ella, alegara que se trata de un ligero error en el
que todos podemos incurrir por distraccion o bajo los efectos de una
emocion cualquiera, careciendo por lo demas de todo alcance y
significacion.

El psicoanalista piensa de otro modo. Para €l no hay nada, por
insignificante que aparezca, que no pueda constituir la expresion de
procesos animicos ocultos; ha averiguado, hace mucho tiempo, que
tales olvidos y repeticiones son extraordinariamente significativos y
que debemos quedar muy agradecidos a la distraccion cuando
permite la revelacion de sentimientos ocultos de todo otro momento.

Afirmaremos, pues, que también esta anotacion, como las
referentes a Catalina y a los discipulos, corresponde a una ocasién



en la que fracaso a Leonardo la represion de sus afectos, logrando
asi una expresion deformada, elementos rigurosamente ocultos
durante largo tiempo. También su forma es analoga, mostrando igual
pedantesco prurito de exactitud e igual predominio de los numeros.

Tales repeticiones son calificadas por nosotros de perseveraciones,
y constituyen un excelente medio auxiliar para revelar la
acentuacion afectiva. Recuérdense, por ejemplo, las coléricas
palabras de San Pedro en el Paraiso dantesco contra su
representante en la tierra (Canto XXVII, v. 22 a 25):

«Quegli ch'usurpa in terra il luogo mio, Il luogo mio, il luogo mio, che
vaca

Nella presenza del Figliuol di Dio,
Fatto ha del cimiterio mio cloaca.»

Sin la coercion afectiva de Leonardo, la anotacion en el Diario
hubiera podido tomar la forma siguiente: «Hoy, a las siete, murié mi
padre, Ser Piero da Vinci, mi pobre padre.» Pero el desplazamiento
de la perseverancia sobre el detalle mas indiferente, esto es, sobre
la hora del fallecimiento, despoja a la anotacion de todo pathos y
nos revela la existencia de algo que habia de ser encubierto y
reprimido.

Ser Piero da Vinci, notario y descendiente de notarios, era un
hombre de gran energia vital, que le conquistd consideracion y
bienestar. Caso6 cuatro veces; sus dos primeras mujeres murieron
sin haber tenido hijos, y cuando la tercera le dio en 1476 su primer
descendiente legitimo, tenia ya Leonardo veinticuatro afios y hacia
mucho tiempo que habia abandonado la casa paterna,
trasladandose al taller del Verrocchio, su maestro. De la cuarta y
ultima mujer, con la que caso siendo ya cincuenton, tuvo aun nueve
hijos y dos hijas.

El padre de Leonardo desempeiod también, desde luego, en el
desarrollo psicosexual de su hijo, un papel importantisimo, y no



solamente negativo, por su ausencia durante los primeros afos
infantiles del mismo, sino también directo e inmediato, por su ulterior
presencia. Aquellos que de nifios desean a su madre, entrafan
inevitablemente la aspiracion de llegar a ocupar el lugar del padre,
se identifican con él en su fantasia y hacen luego de su vencimiento
la labor de toda su vida. La orientacion decisiva hacia la
homosexualidad se verifica, como ya sabemos, en los afios
proximos a la pubertad. Cuando Leonardo llego a ésta, la
identificacion con su padre perdié todo su significado para su vida
sexual, pero continu¢ existiendo en otras actividades distintas,
exentas de caracter erotico.

Sabemos que gustaba del lujo y de los bellos vestidos, y que tenia
criados y caballos, aunque, segun cuenta Vasari, «no poseia bienes
de fortuna y trabajaba poco». Tales gustos no pueden atribuirse
unicamente a su sentido de la belleza, sino también a la obsesion de
copiar y superar al padre. Este habia constituido para la pobre
muchacha campesina el prototipo de la distincion, y al hijo le
quedaba el deseo de jugar a la nobleza y el impulso «to outHerod»;
esto es, de demostrar al padre cual era |la verdadera distincion.

El artista se considera como el padre de sus creaciones estéticas.
Para la actividad pictérica de Leonardo tuvo una fatal consecuencia
su identificacion con su padre. Creaba la obra y cesaba en el acto
de ocuparse de ella, como su padre habia hecho con él. La ulterior
rectificacion de esta conducta de su progenitor no podia ya modificar
esta obsesién, derivada de las impresiones de los propios afios
infantiles, pues aquello que ha sido reprimido y permanece
inconsciente no puede ya ser corregido por experiencias

posteriores.

En el Renacimiento precisaba todo artista de un alto sefior y
protector, un padrone, que le encargaba trabajos y en cuyas manos
reposaba su destino. Leonardo encontrd su padrone en Ludovico
Sforza, sobrenombrado el Moro, hombre ambicioso, amante del lujo
y diplomaticamente disimulado, pero inconsciente y poco de fiar. En
su corte, establecida en Milan; pasé Leonardo la época mas brillante



de su vida, desplegando libremente a su servicio su potencia
creadora, de la que fueron testimonio el fresco de la Cena y la
estatua ecuestre de Francisco Sforza. Antes que la estrella de
Ludovico se ensombreciera, llevandole a morir en una prision
francesa, abandond Leonardo Milan, y cuando la desgracia de su
protector llegd a sus oidos, escribio en su Diario: «EI duque perdio
sus estados, su fortuna y su libertad, y no llevé a término ninguna de
sus obras.» Es singular, y desde luego muy significativo, que
Leonardo dirigiese aqui a su padrone el mismo reproche que la
posteridad habia de hacerle a él, como si quisiese echar sobre una
persona perteneciente a la serie paterna la responsabilidad que le
incumbia por dejar interminadas sus obras. De todos modos, el
reproche que hace al duque se hallaba perfectamente justificado.

Pero si como artista le perjudico su imitacion de su padre, la rebelion
contra el mismo constituy6 la condicion infantil de sus rendimientos
como investigador, no menos importante. Segun una bella
comparacion de Merezhkovsky, parecia un hombre que se ha
despertado en la noche y vela en las tinieblas mientras los demas
duermen. Su libertad intelectual le llevo a dejarnos en una atrevida
frase la justificacion de toda investigacion independiente: Aquel que
disputa alegando la autoridad, usa mas de la memoria que de la
inteligencia. De este modo, fue el primer investigador fisico
moderno, y un sinnumero de descubrimientos y anticipaciones
premio en €l al primer hombre que después de los griegos tenia el
valor de acercarse a los secretos de la Naturaleza, apoyado
unicamente en la observacion y en su propio juicio. Pero cuando
ensefiaba a despreciar la autoridad y a rechazar la imitacion de los
antiguos, indicando de continuo el estudio de la Naturaleza como la
fuente de toda verdad, no hacia sino repetir en la mas elevada
sublimacidn posible para el hombre la decision que antes se impuso
al nino, admirada ante el maravilloso espectaculo del mundo.
Transportados desde la abstraccion cientifica a la experiencia
concreta individual, los antiguos y la autoridad corresponden al
padre, y la Naturaleza, a la madre bondadosa y tierna que le habia
criado. Mientras que los demas humanos y tanto hoy como en las
épocas mas primitivas precisan imperiosamente de una autoridad en



la que apoyarse, hasta el punto de que sienten vacilar el mundo
entero cuando tal autoridad les parece amenazada, podia Leonardo
prescindir por completo de semejante apoyo. Pero jamas le hubiera
sido esto posible si en sus primeros afos no hubiese aprendido a
renunciar al padre. El atrevimiento y la independencia de su ulterior
investigacion cientifica presuponen una investigacion sexual infantil
no coartada por el padre, y la continuan, apartandola de la sexual.

Cuando un individuo ha escapado en su infancia, como Leonardo, a
la intimacidn ejercida por el padre (frase agregada en 1925), y ha
roto, en su actividad investigadora, las cadenas de la autoridad, no
puede esperarse que permanezca dentro de una religion dogmatica.
El psicoanalisis nos ha descubierto una intima conexién entre el
complejo del padre y la creencia en Dios y nos ha mostrado que el
Dios personal no es, psicoldégicamente, sino una superacion del
padre, revelandonos innumerables casos de sujetos jovenes que
pierden la fe religiosa en cuanto cae por tierra para ellos la autoridad
paterna. En el complejo paternomaterno reconocemos, pues, la raiz
de la necesidad religiosa. El Dios omnipotente y justo y la
bondadosa Naturaleza se nos muestran como magnas
sublimaciones del padre y de la madre, o mejor aun, como
renovaciones y reproducciones de las tempranas representaciones
infantiles de ambos. La religiosidad se refiere, bioldgicamente, a la
importancia y a la necesidad de proteccion del nifio durante largos
afos. Cuando luego el adulto reconoce su abandono y su debilidad
ante los grandes poderes de la vida, se siente en una situacion
analoga a la de su infancia y trata de consolarse por medio de la
renovacion regresiva de los poderes fancia y trata de consolarse por
medio de la renovacion regresiva de los poderes protectores
infantiles. La proteccidon que la fe religiosa ofrece a los creyentes
contra la neurosis queda facilmente explicada por el hecho de que
los despoja del complejo paternomaterno, del que depende la
consciencia de la culpabilidad

tanto individual como generalmente humana, resolviéndolo para
ellos, mientras que el incrédulo tiene que resolver por si solo tal
problema.



No parece que el ejemplo de Leonardo fuera contrario a esta
concepcion de la fe religiosa. Ya durante su vida se le acusoé de
incredulidad o cosa equivalente en aquellos tiempos de haber
renegado la fe de Cristo, acusaciones que aparecen incluidas en la
primera biografia de Leonardo, escrita por Vasari, el cual las
suprimio luego en la segunda edicidn de sus Vite. Comprendemos
muy bien que, ante la extraordinaria susceptibilidad de su época
para todo lo referente a la religidn, se abstuviera Leonardo de toda
manifestacion sobre su actitud con respecto al Cristianismo, incluso
en sus anotaciones intimas. Pero como investigador no se dejo
inducir en error por los datos que sobre la creacion del mundo
consignan los Libros Sagrados. Asi, discutio la posibilidad de un
diluvio universal y contd, en Geologia, por milenios, con igual
libertad de espiritu que los hombres modernos.

Entre sus «profecias» hallamos algunas que tienen que ofender la
sensibilidad de los creyentes cristianos. Por ejemplo, una de las
referentes al culto a las imagenes:

«Los hombres hablaran a hombres que nada oyen, que tienen
abiertos los ojos y no ven; hablaran con ellos y no recibiran
respuesta; pediran piedad a aquel que tiene oidos y no oye y
encenderan luces ante un ciego.»

O sobre las lamentaciones del Viernes Santo:

«En toda Europa lloraran innumerables pueblos la muerte de un solo
hombre, acaecida en Oriente.»

Se ha dicho que el arte de Leonardo despojo a las imagenes divinas
de sus ultimos restos de rigidez eclesiastica y las humanizoé para
representar en ellas elevadas sensaciones humanas. Muther le
alaba, declarando que domind un ambiente espiritual de decadencia
y devolvid a los hombres el derecho a la sensualidad y al alegre
goce de la vida. En las notas que nos muestran a Leonardo sumido
en la investigacion de los grandes enigmas de la Naturaleza no
faltan manifestaciones de admiracion al creador, ultima causa de
tales magnos misterios; pero nada nos indica que quisiera conservar



una relacion personal con dicho poder divino. Las frases en las que
deposito la sabiduria de los ultimos afos de su vida respiran la
resignacion del hombre que se somete a la Ananch y las leyes de la
Naturaleza, y no espera de la bondad o la gracia divinas atenuacion
ninguna. Es casi indudable que Leonardo supero tanto la religion
dogmatica como la personal, alejandose con su labor investigadora
de la concepcidn cristiana del universo.

Nuestros conocimientos antes mencionados sobre el desarrollo de
la vida animica infantil nos conducen a la hipétesis de que también
las primeras investigaciones infantiles de Leonardo recayeron sobre
los problemas de la sexualidad.

El mismo lo deja transparentar al enlazar su inclinacion
investigadora con la fantasia del buitre y acentuar el problema del
vuelo de los pajaros como uno de los que habian de construir, por
mandato del Destino, objeto especial de su estudio.

Un pasaje harto oscuro de sus anotaciones, semejante a una
profecia, y en el que trata del vuelo de los pajaros, testimonia cuanto
interés afectivo entrafiaba su deseo de volar:

«El gran pajaro emprendera su vuelo desde el lomo de su gran
cisne, colmando de admiracion al universo, llenando con su fama
todos los escritos y conquistando eterna gloria para el nido que le
vio nacer». Probablemente esperaba llegar a volar alguna vez, y por
los suenos realizadores de deseos de los hombres sabemos qué
felicidad promete la realizacién de tal esperanza.

Mas, ¢ por qué suefian tanto los hombres con poder volar? El
psicoanalisis nos da la respuesta, mostrandonos que el volar o ser
un pajaro no es sino el disfraz de un deseo distinto. La fabula de la
ciguenfa, con la que intentamos satisfacer la curiosidad infantil sobre
el origen de los nifos; los falsos alados de los antiguos; el empleo,
en aleman, de la palabra vogeln (de Vogel: pajaro) como
designacion corriente de la actividad sexual, y en italiano del
sustantivo uccello (pajaro) para designar el miembro viril, son
pequenos fragmentos de una amplia totalidad demostrativa de que



el deseo de poder volar en el suefio no significa sino el ansia de ser
apto para la funcion sexual. Es este un deseo que surge en nuestros
mas tempranos afos infantiles. Cuando el adulto piensa en su
infancia, se le aparece ésta como una edad dichosa, en la que
gozaba del momento presente y avanzaba hacia el futuro sin que
ningun deseo le atormentase. Tal representacion le hace considerar
dignos de envidia a los nifos. Pero si éstos pudieran manifestarnos
tempranamente su opinidn, nos proporcionarian con seguridad
datos muy diferentes. Parece, en efecto, que la infancia no es aquel
dichoso idilio que luego imaginamos. Por el contrario, los nifios se
sienten fustigados durante toda su infancia por el deseo de llegar a
ser mayores y poder hacer lo que los adultos.

Este deseo domina todos sus juegos. Cuando en el curso de su
investigacion sexual sospecha el infantil sujeto que en este terreno,
tan enigmatico e importante para él, puede el adulto realizar algo
muy especial, que a él le esta prohibido incluso saber, experimenta
un poderoso deseo de adquirir dicha capacidad y suefia con ella
bajo el disfraz del vuelo o prepara este disfraz para sus suefios
posteriores. Asi, pues, la aviacién, resuelta ya, por fin, en nuestros
tiempos, posee también su raiz erdtica.

Al confesarnos la atraccion que el problema del vuelo ejercidé sobre
él desde su infancia confirma Leonardo que su investigaciéon sexual
infantil se hallaba orientada hacia lo sexual, como ya nos lo hacen
suponer nuestras observaciones directas de la infancia
contemporanea. Por lo menos, este problema consiguié escapar a la
represion que luego le apart6 de la sexualidad. Desde los afios
infantiles hasta la época de la mas completa madurez intelectual
continud orientando su interés con ligeras modificaciones de
sentido, hacia la misma cuestion, y es muy posible que el deseado
arte permaneciera inaccesible para él tanto en su sentido sexual
primario como en el mecanico, perdurando ambos deseos como
irrealizables.

El gran Leonardo permanecié infantil durante toda su vida en
diversos aspectos. Dicese que todos los grandes hombres tienen



que conservar algo infantil.

Llegado a la edad adulta, continuaba complaciéndose en pueriles
juegos, circunstancia que le hacia aparecer inquietante e
incomprensible a los ojos de sus contemporaneos. Viéndole
preparar para las fiestas cortesanas y los solemnes recibimientos
ingeniosisimos juguetes mecanicos, nos sentimos descontentos los
gue no quisiéramos que hubiese derrochado sus energias en tales
puerilidades; pero él parecia complacerse en ellas, pues Vasari nos
cuenta que se entretenia con analogos pasatiempos, aun cuando
ningun encargo le obligaba a ello. «Alli hizo una masa de cera'y
construyo con ella, cuando estaba fluida, delicadisimos animalillos,
que volaban al llenarlos de aire, cayendo a tierra conforme se iban
vaciando. A un singular lagarto que le trajo el viador del Belvedere
le hizo con la piel de otros animales de la misma clase, unas alas
llenas de mercurio, que temblaban y se movian; luego le pintd ojos,
le puso cuernos y barbas, o domestico y lo llevaba en una cajita,
asustando con él a sus amigos». A veces le servian estos juegos
para expresar profundos pensamientos. Asi, «hacia desgrasary
lavar tan minuciosamente una tripa de carnero, que podia ocultarse
en la palma de la mano; luego le aplicaba el tubo de un fuelle oculto
en la camara contigua, y cuando, moviendo el fuelle, la tripa se
inflamaba, obligando a los presentes a refugiarse en un rincon, él la
comparaba al genio, que, limitado primero a un pequefo espacio,
crece luego cada vez mas, llenando los ambitos». De su gusto por
tales pasatiempos testimonian también sus enigmas, escritos en
forma de «profecias», y sus fabulas, composiciones muy ricas en
ideas, pero carentes de gracia hasta un extremo singular.

Los juegos y extravagancias que Leonardo toleraba a su fantasia
han inducido con gran frecuencia en grave error a sus bidgrafos,
desconocedores de esta caracteristica del gran artista. Entre los
manuscritos milaneses de Leonardo se encuentran, por ejemplo,
borradores de cartas a «Diodario de Sorio (Siria), ministro del
sagrado sultan de Babilonia», en las que se presenta Leonardo
como ingeniero enviado a aquellos territorios del Oriente para llevar
a cabo determinados trabajos, se defiende de un supuesto reproche



de holganza, expone descripciones geograficas de ciudades y
montafas y describe, por ultimo, un importantisimo suceso, del que
fue testigo durante su estancia en aquellos parajes.

Basandose en estos manuscritos, quiso demostrar J. P. Richter, en
1881, que Leonardo estuvo en Oriente al servicio del sultan de
Egipto, llegando incluso a convertirse a la fe mahometana. El artista
vinciano habia realizado este viaje en 1483; esto es, antes de su
agregacion a la corte del duque de Milan. Pero la critica de otros
autores ha demostrado facilmente que estos supuestos testimonios
de una estancia en Oriente no son sino fantasias del joven
Leonardo, creadas por él para su propio entretenimiento, y en las
que daba libre curso a sus deseos de ver mundo y correr aventuras.
También la Academia Vinciana, de cuya existencia no poseemos
mas datos que cinco o seis complicados emblemas dibujados por
nuestro héroe, debid de ser uno de tales productos imaginativos.
Vasari cita, en efecto, los emblemas, pero nada dice de la Academia
Muntz, que reproduce en la cubierta de su gran obra sobre
Leonardo uno de dichos emblemas; es de los pocos autores que
creen en la existencia de tal institucion.

Es muy probable que esta inclinacion de Leonardo a los juegos y
pasatiempos infantiles desapareciese en sus anos de madurez y
confluyera también en la actividad investigadora, que constituyo el
ultimo y mas elevado desarrollo de su personalidad. Pero su larga
duracion puede ensefiarnos cuan lentamente se arranca de su
infancia aquel que ha alcanzado durante ella la mas alta
bienaventuranza erdtica, jamas renovada después.

VI

SERIA inutil pretender engafiarse ocultandose que los lectores no
gustan hoy de la Patografia. Su repulsa se disimula bajo el reproche
de que la investigacion patografica de un grande hombre no
conduce nunca a la inteligencia de su significacidén ni de su obra,
siendo, por tanto, un inutil capricho estudiar en él cosas que
podemos hallar en cualquier ente vulgar. Pero esta critica es tan
evidentemente injusta, que s6lo como pretexto o encubrimiento de



otras ideas distintas puede resultarnos comprensible. La Patografia
no se propone hacer comprensible la obra del grande hombre y mal
puede reprocharse a nadie el incumplimiento de algo que no ha
prometido. Los verdaderos motivos de la oposicion son muy
distintos y los hallamos en cuanto reflexionemos que los biografos
se muestran siempre singularmente fijados a su héroe. Con gran
frecuencia lo han elegido impulsados por motivos puramente
personales, de orden sentimental, que se lo hicieron simpatico de
antemano. De este modo se entregan a una labor de idealizacion,
que aspiran a incluir al grande hombre en la serie de sus modelos
infantiles y quiza a resucitar en él la representacion paterna infantil.
En favor de este deseo, borran los rasgos individuales de su
fisonomia, disimulan las huellas de sus luchas con resistencias
interiores y exteriores, le despojan de toda debilidad e imperfeccion
humanas y nos ofrecen entonces una helada figura ideal, ajena por
completo a nosotros, en lugar del hombre al que podiamos sentirnos
afines, siquiera fuese lejanamente. Esta conducta es muy de
lamentar, pues con ella sacrifican la verdad a una ilusion y renuncian
en favor de sus fantasias infantiles a una ocasion de penetrar en los
mas atractivos secretos de la naturaleza humana. Leonardo mismo,
con su amor a la verdad y su deseo de saber, no hubiera rechazado
la tentativa de deducir de las pequenas rarezas y singularidades de
su personalidad las condiciones de su desarrollo animico e
intelectual. La mejor manera de honrarle sera obrar aqui como él
hubiera obrado. En nada disminuiremos su grandeza estudiando los
sacrificios que hubo de costarle el paso de la infancia a la madurez y
reuniendo los factores que imprimieron a su persona el tragico
estigma del fracasado.

Haremos constar especialmente que nunca hemos contado a
Leonardo entre los neurdticos o «enfermos de los nervios», como
impropiamente se los denomina. Aquellos que se lamentan de
vernos aplicar al gran artista conocimientos de orden patoldgico,
muestran hallarse limitados por prejuicios a los que hoy en dia no se
concede ya valor ninguno, muy justificadamente.



No creemos ya que la salud y la enfermedad, lo normal y lo
nervioso, puedan ser precisamente diferenciados ni que los
caracteres neuroticos deban ser considerados como prueba de
inferioridad. Sabemos hoy que los sintomas neuréticos son
formaciones sustitutivas de ciertos rendimientos de la represion que
hemos de llevar a cabo en el curso de nuestro desarrollo desde el
nifo al hombre civilizado, y sabemos también que todos producimos
tales formaciones sustitutivas y que sélo su numero, intensidad y
distribucion justifican el concepto practico de enfermedad y la
deduccion de una inferioridad constitucional. Por los pequeinos
rasgos que de la personalidad de Leonardo nos son conocidos,
debemos considerarle proximo a aquel tipo neurdtico que
designamos con el nombre de «tipo obsesivo», comparando su
actividad investigadora con la «mediacion obsesiva» del neurdtico y
sus coerciones con las abulias del mismo.

El fin de nuestro trabajo era el esclarecimiento de las coerciones de
la vida sexual y la actividad artistica de Leonardo. Nos permitiremos,
pues, reunir con tal objeto aquello que sobre el curso de su
desarrollo psiquico hemos podido adivinar.

No hemos podido llegar al conocimiento de sus circunstancias
hereditarias.

En cambio, hemos comprobado que las circunstancias accidentales
de su nifiez ejercieron una profunda influencia perturbadora. Su
nacimiento ilegitimo le sustrajo, quiza hasta los cinco afos, a la
influencia del padre, y le abandond a la carifiosa seduccion de la
madre, cuyo unico consuelo constituia. Las apasionadas caricias
maternas provocaron en €l una temprana madurez sexual y entré en
una fase de actividad sexual infantil, de la cual no hemos logrado
determinar con toda evidencia mas que una unica manifestacion: la
intensidad de su investigacion sexual infantil. La tendencia al placer
visual y el ansia de saber quedaron excitadas en grado sumo por
sus tempranas impresiones infantiles; la zona erégena bucal recibi6
una acentuacion que conservara ya para siempre. De su exagerada
compasion posterior de los animales podemos deducir que durante



este periodo infantil no carecié de enérgicos rasgos contrarios, o
sea de caracter sadico.

Un poderoso avance de la represion puso fin a este exceso infantil y
determind las disposiciones que habian de surgir en los afos de la
pubertad. El apartamiento de toda actividad groseramente sexual
sera el resultado mas evidente de la transformacion. Leonardo
podra vivir en completa abstinencia y hacer la impresion de un
hombre asexual. Cuando las ondas de la excitacién concomitante a
la pubertad lleguen hasta el adolescente, no le haran, sin embargo,
enfermar, obligandole a formaciones sustitutivas costosas y
perjudiciales. La parte mas considerable de la necesidad del instinto
sexual podra quedar sublimada merced al temprano predominio del
ansia sexual de saber, en un deseo general de saber, y escapara asi
a la represion. Otra parte, mucho menos importante:, de la libido
permanecera orientada hacia fines sexuales y representara la
atrofiada vida sexual del adulto. A consecuencia de la represion del
amor a la madre, quedara transformado este resto de libido en una
disposicion homosexual y se manifestara en forma de pederastia
ideal. La fijacidn a la madre y a los dichosos recuerdos de su
comercio con ella quedara perdurablemente conservada en lo
inconsciente, pero permanecera, por lo pronto, inactiva. Asi, pues,
las aportaciones del instinto sexual a la vida animica de Leonardo
quedan repartidas entre la represion, la fijacion y la sublimacién.

Surgiendo de una oscura adolescencia, se nos aparece Leonardo
como artista pintor y escultor, gracias a una capacidad especifica,
reforzada probablemente en los primeros anos infantiles por la
precoz aparicion de la tendencia al placer visual. Nos complaceria
indicar en qué forma depende la actividad artistica de los instintos
primitivos animicos, pero nuestros medios resultan insuficientes
para ello. Por tanto, nos limitaremos a hacer constar el hecho
indudable de que la actividad creadora del artista proporciona
también una derivacidn a sus deseos sexuales y a recordar, por lo
que a Leonardo respecta, las informaciones de Vasari sobre sus
primeras tentativas artisticas: cabezas de mujeres sonrientes y de
bellos muchachos, o sea representaciones de sus objetos sexuales.



En los primeros afos de su juventud parece trabajar Leonardo libre
de toda coercion.

Durante el tiempo en el que tomo a su padre como modelo de su
conducta exterior vivié Leonardo en Milan, donde el favor del
Destino le hizo encontrar en Ludovico Moro una sustitucion del
padre, una época de viril fuerza creadora y de productividad
artistica. Pero pronto se confirmo en él la experiencia de que la
represion casi completa de la vida sexual no ofrece las condiciones
mas favorables para el ejercicio de las tendencias sexuales
sublimadas. El caracter prototipico de la vida sexual acaba por
imponerse, comienzan a paralizarse la actividad y la capacidad de
tomar rapidas resoluciones, y la tendencia a la indecision y a la
reflexion obsesiva se hace notar de un modo perturbador en la
Cena, y determina, ejerciendo su influjo sobre la técnica, el fatal
destino de la maravillosa obra de arte. Lentamente va
desarrollandose en él un proceso solo comparable a las regresiones
de los neurdticos. El desarrollo de su personalidad, que a partir de la
pubertad le llevo al arte, es alcanzado y dominado por aquel otro
cuyas condiciones arraigan en su primera infancia y que le conduce
a la investigacion. La segunda sublimacion de sus instintos eroéticos
cede el paso a la primera y primitiva, preparada por la primera
represion. Leonardo pasa a ser un investigador, al principio en
servicio de su arte, luego independientemente de él, y, por ultimo,
volviéndole la espalda. Con la pérdida de su mecenas, sustitucion
del padre, y el progresivo entenebrecimiento de su vida, va
haciéndose cada vez mas amplia esta sustitucion regresiva. El
artista se hace «impacientissimo al pennello», como nos cuenta un
enviado de Isabella d'Este, que deseaba poseer a toda costa otro
cuadro de su mano. Su pasado infantil ha adquirido dominio sobre
él. Pero la actividad investigadora con la que sustituye la creacion
artistica parece mostrar algunos rasgos que caracterizan la
actuacion de tendencias inconscientes la insaciabilidad, la
indiferencia y la incapacidad de adaptarse a las circunstancias
reales.



Llegado al cenit de su existencia, a los cincuenta anos, edad en la
que los caracteres sexuales de la mujer han sucumbido a un
proceso regresivo, mientras que la libido del hombre arriesga aun,
con frecuencia, un enérgico avance, pasa Leonardo por una nueva
transformacion. Capas aun mas profundas de su contenido animico
devienen de nuevo activas, y esta nueva regresion favorece a su
arte, que se hallaba en vias de atrofiarse. Leonardo encuentra a la
mujer que despierta en él el recuerdo de la sonrisa bienaventurada y
extaticamente sensual de la madre, y bajo la influencia de esta
evocacion, experimenta de nuevo el impulso que le guié al principio
de sus tentativas artisticas, cuando cre6 las cabezas de mujeres
sonrientes. Pinta la Monna Lisa, la Virgen con el Nifio Jesus y Santa
Ana y la serie de cuadros enigmaticos, caracterizados por la
misteriosa sonrisa. Con ayuda de sus mas primitivos sentimientos
eroticos festeja el triunfo de dominar una vez mas la coercién que
peso sobre su arte. Este ultimo desarrollo se pierde, para nosotros,
en las tinieblas de la ancianidad, que se aproxima ya al creador.

Pero su intelecto se ha elevado antes a los mas altos rendimientos
de una concepcién del universo que deja muy atras a su €poca.

En los capitulos que anteceden hemos expuesto aquello que puede
justificar una tal representacién del curso evolutivo de Leonardo, asi
como nuestra division de su vida y nuestro esclarecimiento de su
vacilacion entre el arte y la ciencia. Si incluso por los partidarios y
conocedores del psicoanalisis se nos objetara que no hemos hecho
sino escribir una novela psicoanalitica, respondemos que no nos
exageramos tampoco la seguridad de nuestros resultados. Como
otros muchos, hemos sucumbido a la atraccion ejercida por el
grande y enigma

tico Leonardo, en cuya personalidad creemos advertir poderosas
pasiones instintivas que, sin embargo, no pueden manifestarse sino
de un modo atenuadisimo.

Cualquiera que sea la verdad de la vida de Leonardo, no podemos
abandonar nuestra tentativa de investigarla psicoanaliticamente
antes de haber llevado a cabo una determinada labor. Hemos de



trazar, en general, las fronteras que delimitan la funcién del
psicoanalisis en la investigacion biografica, con objeto de que no se
nos reproche como un fracaso la falta de algunos esclarecimientos.
La investigacion psicoanalitica dispone, como material, de las
fechas biograficas del investigado, de los factores accidentales
correspondientes a los acontecimientos exteriores y a las influencias
del medio y de las reacciones conocidas del individuo. Apoyada en
su conocimiento de los mecanismos psiquicos, intenta fundamentar
su personalidad dinamicamente basandose en sus reacciones, y
descubrir sus fuerzas animicas instintivas originales, asi como las
transformaciones y evoluciones ulteriores de las mismas.
Conseguido esto, queda aclarada la conducta vital de la
personalidad, por la accion conjunta de la constitucion y el destino,
de fuerzas interiores y poderes exteriores. Cuando tal empresa no
alcanza resultados indubitables, como quiza sucede en este caso de
Leonardo, no debemos culpar al método empleado, tachandolo de
insuficiente o defectuoso, sino a la inseguridad y deficiencia del
material. Asi, pues, el unico culpable del fracaso es el investigador
que ha obligado al psicoanalisis a pronunciarse sobre un material
insuficiente.

Pero, aun disponiendo de un amplio material histérico y dominando
el desarrollo de los mecanismos psiquicos, hay dos puntos
importantisimos en los que la investigacion psicoanalitica no puede
esclarecernos la necesidad de que el individuo sea asi, sin poder
manifestarse en forma ninguna distinta. Por lo que a Leonardo
respecta, hemos tenido que suponer que la circunstancia accidental
de su legitimo nacimiento y la exagerada ternura de su madre
ejercieron una influencia decisiva sobre la formacion de su caracter
y sobre su destino ulterior, en razén a que la represion sexual
desarrollada después de esta fase infantil le llevo a la sublimacion
de la libido en ansia de saber, determinando la inactividad sexual de
toda su vida ulterior. Pero esta represion consecutiva a las primeras
satisfacciones erdticas de la infancia no hubiera debido tener efecto.
En otro individuo no se habria desarrollado o hubiera alcanzado
mucha menor amplitud.



Hemos de reconocer aqui un margen de libertad que el psicoanalisis
no puede determinar.

Asimismo, tampoco se debe querer presentar el resultado de este
avance represivo como el unico posible. Otra persona no habria
conseguido, probablemente, arrebatar a la represion la parte
principal de la libido por medio de la sublimacion en ansia de saber.
Bajo iguales influencias que Leonardo hubiera adquirido una
duradera perturbacion de la actividad intelectual o una coercible
disposicion a la neurosis obsesiva. Asi, pues, el psicoanalisis no
consigue darnos la explicacion de dos peculiaridades de Leonardo:
su especialisima tendencia a la represion de los instintos y su
extraordinaria capacidad para sublimar los instintos primitivos.

Los instintos y sus transformaciones son lo ultimo que el
psicoanalisis puede llegar a conocer. A partir de este limite, cede el
terreno a la investigacion biologica. Tanto la tendencia a la represidn
como la capacidad de sublimacion han de ser referidas a las bases
organicas de caracter, sobre las cuales se eleva luego el edificio
animico. Dado que la actitud artistica y la capacidad funcional se
hallan intimamente ligadas a la sublimacion, hemos de confesar que
también la esencia de la funcidn artistica nos es inaccesible
psicoanaliticamente. La investigacion biolégica moderna se inclina a
explicar los rasgos fundamentales de la constitucidn organica de un
hombre por la mezcla de disposiciones masculinas y femeninas, en
sentido material. La belleza fisica de Leonardo y la circunstancia de
ser ambidextro se hallarian de acuerdo con una tal explicacion. Pero
no queremos abandonar el terreno de la investigacion puramente
psicoldgica. Nuestro fin continua siendo la demostracién del enlace
existente entre los sucesos exteriores y las relaciones individuales
por el camino de la actividad instintiva. Aunque el psicoanalisis no
nos explica el hecho de la capacidad artistica de Leonardo, nos
proporciona, de todos modos, la inteligencia de las manifestaciones
y limitaciones de tal capacidad. Parece, en efecto, que sélo un
hombre de una vida infantil como la de Leonardo puede pintar la
Monna Lisa y la Virgen con el Nifio Jesus y Santa Ana y elevarse al
mismo tiempo tan vertiginosamente en su actividad investigadora,



como si la clave de todos sus rendimientos y también de su
infortunio se hallase oculta en la fantasia infantil del buitre.

Pero, ¢ no deberemos acaso rechazar los resultados de una
investigacion que atribuye a los azares de la constelacion
paternomaterna una influencia tan decisiva sobre el destino de un
hombre, y hace depender, por ejemplo, el de Leonardo de su
nacimiento ilegitimo y de la esterilidad de Donna Albiera, su primera
madrastra? No creo haya derecho a una tal repulsa. Considerando
que el azar es indigno de decidir nuestro destino, no hacemos sino
recaer en la concepcion piadosa del universo, cuyo vencimiento
prepard el mismo Leonardo al escribir que el sol no se movia.
Naturalmente, nos irrita que durante nuestra temprana infancia, tan
impotente y necesitada de auxilio, no seamos protegidos por un
Dios de justicia o un bondadoso poder previsor contra tales
influencias. Pero al pensar asi olvidamos que realmente todo es
casual en nuestra vida, desde nuestra génesis por el encuentro del
espermatozoo y el ovulo, casualidad que por esta misma razon
participa, sin embargo, en la normatividad y necesidad de la
Naturaleza, faltandole unicamente una relacion con nuestros deseos
e ilusiones. La distribucion de la determinacion de nuestra vida entre
las «necesidades» de nuestra constitucion y los «accidentes» de
nuestra infancia no se halla, quiza, fijamente establecida todavia;
pero no podemos dudar de la importancia de nuestros primeros
afnos infantiles. En general, mostramos aun poco respeto a la
Naturaleza, que, segun las oscuras palabras de Leonardo, analogas
a otras del Hamlet shakesperiano, la natura € piena d'infinite ragioni
che non furono mai in isperienza: «Cada una de las criaturas
humanas corresponde a uno de los infinitos experimentos en los que
estas ragioni intentan pasar a la experiencia.»
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