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UN RECUERDO INFANTIL DE LEONARDO DA VINCI

Sigmund Freud

I

CUANDO la investigación psicoanalítica, que en general se contenta
con un material humano de nivel vulgar, pasa a recaer sobre una de
las grandes figuras de la Humanidad, no persigue, ciertamente, los
fines que con tanta frecuencia le son atribuidos por los profanos. No
tiene tendencia «a oscurecer lo radiante y derribar lo elevado», ni
encuentra satisfacción ninguna en aminorar la distancia entre la
perfección del grande hombre y la insuficiencia de su objeto humano
acostumbrado. Por el contrario, abriga un extraordinario interés por
todo aquello que tales modelos puedan descubrirle, y opina que
nadie es tan grande que pueda avergonzarse de hallarse sometido a
aquellas leyes que rigen con idéntico rigor tanto la actividad normal
como la patológica. Leonardo da Vinci (14521519) fue ya admirado
por sus contemporáneos como uno de los más grandes hombres del
Renacimiento italiano; pero también les pareció ya enigmático, como
aún nos lo parece a nosotros. Fue un genio poliforme, «cuyos
límites sólo podemos sospechar, nunca fijar» y ejerció la más
intensa influencia sobre la pintura de su época. En cambio, sólo en
la época moderna se ha llegado a reconocer la grandeza del
investigador físico que se enlazaba en él al artista. Aunque nos ha
legado obras maestras de la pintura, mientras que sus
descubrimientos científicos permanecieron inéditos e
inaprovechados, su desarrollo como investigador influyó
constantemente sobre su desarrollo artístico, cortándolo con
frecuencia grandemente y acabando por ahogarlo. Vasari le atribuye
en su última hora palabras en las que había expresado su
remordimiento por haber ofendido a Dios y a los hombres, no



cumpliendo su misión en el arte, y aunque este relato de Vasari
carece de verosimilitud, tanto exterior como interior, y pertenece a la
leyenda que ya en tiempos del enigmático maestro comenzó a
formarse en torno de su persona, constituye, sin embargo, un
valioso testimonio del juicio que la misma merecía a los hombres de
su época.

¿Qué fue lo que alejó la personalidad de Leonardo de la
comprensión de sus contemporáneos? Desde luego, no podemos
suponer que fuera la multiplicidad de sus aptitudes y conocimientos
lo que le permitió presentarse como citarista y constructor de nuevos
instrumentos de música en la corte de Ludovico Sforza,
sobrenombrado el Moro, duque de Milán, o escribir aquella notable
carta en la que se vanagloriaba de sus conocimientos como
arquitecto e ingeniero militar, pues la coincidencia de tan múltiples
aptitudes en una sola persona era cosa corriente en los tiempos del
Renacimiento, aunque de todas maneras fuera Leonardo uno de los
más brillantes ejemplos de ella. No pertenecía tampoco a aquel tipo
de hombres geniales que, habiendo sido poco favorecidos
exteriormente por la Naturaleza, niegan, a su vez, todo valor a las
formas exteriores de la vida, caen en un desconsolado pesimismo y
rehúyen el trato social. Por el contrario, era esbelto y bien
constituido, de rostro acabadamente bello y fuerza física nada
común; encantador en su trato, elocuente, alegre y afable. Gustaba
de rodearse de cosas bellas, se adornaba con magníficos trajes y
estimaba todo refinamiento de la vida. Estos caracteres de Leonardo
quedan evidenciados en unos párrafos de su Tratado sobre la
pintura, en los que compara este arte con los demás y describe las
molestias de la labor del escultor: «El escultor trabaja con el rostro
envuelto en el polvillo del mármol, que le da todo el aspecto de un
panadero. Sus vestidos se cubren de blancos trocitos de mármol,
como si le hubiera nevado encima, y toda su casa está llena de
polvo y de piedras. En cambio, el pintor se nos muestra bien vestido
y cómodamente sentado ante su obra, manejando el ligero pincel
con los más alegres colores. Puede adornarse a su gusto y su casa
está llena de bellas pinturas resplandeciente de limpieza. Con
frecuencia se acompaña de músicos o lectores que recrean su



espíritu, y ni el golpear del martillo ni ningún otro ruido viene a
estorbar sus placeres.».

Es muy posible que esta idea de un Leonardo radiante de alegría y
entregado gozosamente al placer de vivir no responda exactamente
sino al primer período de la vida del maestro. En épocas posteriores,
cuando el ocaso de Ludovico Moro le obligó a salir de Milán, su
campo de acción, y abandonar la segura posición de que en dicha
ciudad gozaba, para llevar una vida errante, escasa en éxitos
exteriores, hasta refugiarse en Francia, su último asilo, debió de
ensombrecerse su ánimo y acentuarse algún rasgo extravagante de
su ser. El olvido en que paulatinamente fue dejando su arte para
interesarse tan sólo por las investigaciones científicas contribuyó no
poco a hacer más profundo el abismo que de sus contemporáneos
le separaba. Todos los experimentos con los que, a juicio de
aquéllos, perdía lamentablemente el tiempo que hubiera empleado
mejor pintando los cuadros que le eran encargados y
enriqueciéndose así, como el Perugino, su antiguo condiscípulo,
eran considerados como chifladuras, e incluso le hicieron
sospechoso de dedicarse a la magia negra. Bajo este aspecto le
comprendemos nosotros mejor, y por sus notas sabemos cuáles
eran las artes que ejercía.

En una época en la que la autoridad de la Iglesia comenzaba a ser
sustituida por la de la Antigüedad y en la que no se conocía aún la
investigación exenta de prejuicios, fue Leonardo el precursor de
Bacon y de Copérnico, e incluso su digno igual, y tenía que hallarse,
por tanto, aislado entre sus contemporáneos. Cuando disecaba
cadáveres de hombres o de caballos, construía aparatos para volar
o estudiaba la alimentación de las plantas y los efectos que en días
producían los venenos, se apartaba considerablemente de los
comentadores de Aristóteles y se acercaba a los despreciados
alquimistas, en cuyos laboratorios halló un refugio la investigación
experimental durante estos tiempos adversos.

Consecuencia de todo esto fue que Leonardo llegó a no coger sino
de mala gana los pinceles, dejando inacabadas en su mayor parte



las pocas obras pictóricas que emprendía y sin que le preocuparan
los destinos ulteriores de las mismas. Esta conducta le fue ya
reprochada por sus contemporáneos, para los cuales constituyó
siempre un enigma.

Varios de los admiradores posteriores de Leonardo han intentado
defenderle de este reproche de inconstancia, alegando que se trata
de una peculiaridad general de los grandes artistas. También Miguel
Ángel, activo e infatigable creador, dejó inacabadas muchas de sus
obras, y sería, sin embargo, injusto tacharle de inconsciente. Por
otra parte, muchos de los cuadros de Leonardo no se hallan tan
inacabados como el mismo artista lo pretendía, pues lo que él
consideraba aún como insatisfactoria encarnación de sus
aplicaciones era ya para el profano una acabada obra de arte. El
maestro concebía una suprema perfección que luego no le parecía
hallar nunca en su obra. Por último, tampoco sería justo hacer
responsable al artista del destino final de sus producciones.

Por muy fundamentales que aparezcan algunas de estas disculpas
no logran eximir a Leonardo de toda responsabilidad. La penosa
lucha con la obra, su abandono y la indiferencia con respecto a su
destino subsiguiente pueden ser caracteres comunes a muchos
artistas, pero Leonardo nos los muestra en su más alto grado. Solmi
cita las siguientes manifestaciones de uno de sus discípulos:

«Pareva, che ad ogni ora tremasse, quando si poneva a dipingere, e
però non diede mai fine ad alcuna cosa cominciata, considerando la
grandezza dell' arte, tal che egli scorgevra errori in quelle cose, che
ad altri parevano miracoli.» Sus últimos cuadros la Leda, la Madona
de San Onofre, el Baco y el San Juan Bautista joven quedaron
interminados, «come quasi intervenne di tutte le cose sue…»

Lomazzo, que pintó una copia de la Cena, se refiere en un soneto a
la conocida incapacidad de Leonardo para dar fin a una obra
pictórica:

«Protogen che il penel di sue pitture



Non levava, agguaglio il Vinci Divo,

Di cui opra non è finita pure.»

La lentitud con que Leonardo trabajaba llegó a ser proverbial. En la
Cena del convento de Santa María delle Grazie, de Milán, pintó
durante tres años, después de haber empleado mucho tiempo en
estudios preliminares. Un contemporáneo, el cuentista Mateo
Bandelli, fraile profeso a la sazón en dicho convento; nos refiere que
Leonardo subía muchos días al andamio en las primeras horas de la
mañana y trabajaba sin descanso hasta el anochecer, no
acordándose siquiera de tomar alimento. En cambio, transcurrían
luego semanas enteras sin que hiciera nada. En ocasiones se
pasaba horas y horas sumido en hondas meditaciones delante de su
obra, como sometiéndola a un riguroso examen. Otras veces acudía
a toda prisa al convento desde el patio del castillo de Milán, en el
que trabajaba en el modelo de la estatua ecuestre de Francisco
Sforza, sólo para dar un par de pinceladas a una figura,
marchándose en seguida. Vasari nos cuenta que en el retrato de
Monna Lisa, esposa del florentino Francesco del Giocondo, trabajó
durante cuatro años, sin llegar a darlo por terminado; detalle que
queda confirmado por el hecho de no haberlo entregado a la
persona que se lo encargó.

Habiéndoselo llevado luego consigo a Francia, le fue comprado por
el rey Francisco I, y constituye hoy uno de los más preciados
tesoros del Louvre.

Si a estas informaciones sobre los métodos de trabajo de Leonardo
unimos el testimonio de los numerosos apuntes y estudios que de él
se conservan y que varía hasta lo infinito los temas de cada uno de
sus cuadros, habremos de reconocer que sería injusto tacharle de
ligero o inconsciente. Observamos en él, por el contrario, una
extraordinaria profundidad y una gran riqueza de posibilidades, entre
las que vacila la definitiva elección del artista, elevadísimas
aspiraciones apenas realizables y una intensa coerción de la
ejecución que no llega a resultar explicable por la fatal impotencia
del artista para conseguir plenamente su propósito ideal. La lentitud



proverbial de Leonardo se demuestra como un síntoma de dicha
coerción y un signo precursor de su ulterior abandono total de la
pintura, siendo también la que determinó el desdichado destino de
un Cenáculo, del cual no podemos considerar a Leonardo por
completo irresponsable. Leonardo no podía acostumbrarse a la
pintura al fresco, que exige una labor continuada y rápida mientras
se halla aún húmedo el fondo sobre el que han de extenderse los
colores y, por tanto, empleó colores al óleo, que le permitían trabajar
sin precipitarse, pero que se desprendieron del fondo sobre el que
fueron extendidos y que los separaba del muro. Los defectos de
este último y los destinos por que en el transcurso de los años fue
pasando el local se agregaron a tal circunstancia para decidir la
pérdida del cuadro al parecer inevitable ya.

Al fracaso de un análogo experimento técnico parece haber
obedecido la pérdida del cuadro de la batalla de Anghiari que
Leonardo pintó más tarde, compitiendo con Miguel Ángel, en la Sala
de Consiglio, de Florencia, y que también dejó inacabado. Parece
aquí como si un interés ajeno al arte, el del experimentador, hubiera
robustecido el interés artístico, resultando después perjudicial para
la obra de arte.

El carácter de Leonardo mostraba todavía algunos otros rasgos
singulares y varias contradicciones evidentes. No puede negársele
un cierto grado de inactividad e indiferencia. En una época en la que
todo individuo aspiraba a conquistarse el más amplio campo de
acción posible, aspiración que suponía una enérgica agresividad, se
hacía notar Leonardo por su apacible natural y su empeño en evitar
toda clase de competencias y disputas. Era bondadoso y afable
para con todos, no probaba la carne porque creía injusto despojar
de la vida a los animales, y uno de sus mayores placeres era dar
libertad a los pájaros que compraba en el mercado. Condenaba la
guerra y la efusión de sangre y declaraba no ver en el hombre el rey
de la creación, sino la más temible de las fieras. Pero esta femenina
delicadeza de su sensibilidad no le impedía acompañar a los
condenados en el camino hacia el cadalso, para estudiar sus
fisonomías, contraídas por la angustia, y dibujarlas en un álbum, ni



tampoco inventar las más mortíferas armas de guerra y entrar al
servicio de César Borgia como ingeniero militar. Parecía indiferente
al bien y al mal y pedía que se le midiera con una medida especial.

Acompañó a César Borgia, el más cruel y desleal de todos los
caudillos, en su conquista de la Romaña, y en sus anotaciones no
encontramos ni una sola línea dedicada a los sucesos de que en
aquella expedición hubo de ser testigo. No sería, quizá, muy
desacertado comparar aquí su actitud con la de Goethe durante la
campaña de Francia.

Cuando en un ensayo biográfico se quiere llegar realmente a una
profunda comprensión de la vida anímica del sujeto investigado, no
se debe silenciar, como por discreción o hipocresía lo hacen la
mayor parte de los biógrafos, las características sexuales del
mismo. Poco es lo que sobre este punto conocemos de Leonardo;
pero este poco, muy significativo. En una época que veía luchar la
sexualidad más limitada con la más rigurosa ascesis, era Leonardo
un ejemplo de fría repulsa sexual, inesperada y singular en un
artista pintor de la belleza femenina.

Solmi cita de él la siguiente frase, que testimonia de su frigidez: «El
acto del coito y todo lo que con él se enlaza es tan repugnante, que
la Humanidad se extinguiría en breve plazo si dicho acto no
constituyera una antiquísima costumbre y no hubiera aún rostros
bellos y temperamentos sexuales.» Los escritos que nos han
legado, y que no tratan únicamente de elevados problemas
científicos, sino que contienen asimismo cosas harto inocentes,
apenas dignas de una tan grande inteligencia (una Historia Natural
alegórica, fábulas de animales, profecías), son castos, e incluso
podríamos decir abstinentes en un grado que nos asombraría hallar
actualmente en una obra literaria. Eluden todo lo sexual tan
decididamente como si sólo el Eros que conserva todo lo animado
no fuera un tema digno del interés del investigador. Conocido es con
cuánta frecuencia se complacen los grandes artistas en desahogar
su fantasía en representaciones eróticas y hasta obscenas. En
cambio, no poseemos de Leonardo sino algunos dibujos anatómicos



de los genitales internos de la mujer, de la posición del feto en la
matriz, etc.

Es muy dudoso que Leonardo tuviese nunca amorosamente entre
sus brazos a una mujer. Tampoco sabemos que hubiera en su vida
una pasión platónica, como la de Miguel Ángel por Vittoria Colonna.
Hallándose aún en el taller de Verrocchio, su maestro, fue
denunciado, en unión de otros varios jóvenes, por sospechas de
homosexualidad, denuncia que terminó con una absolución. El
motivo de tales sospechas fue, según parece, el servirse como
modelo de un muchacho de dudosa fama. Siendo ya artista de
renombre, se rodeaba de bellos adolescentes y jóvenes, a los que
tomaba por discípulos. El último de éstos, Francesco Melzi, le
acompañó a Francia, permaneció con él hasta su muerte y fue su
heredero. Sin participar de la segura convicción de sus modernos
biógrafos, que rechazan como una calumnia exenta de todo
fundamento la posibilidad de una relación sexual entre el maestro y
sus discípulos, nos parece lo más verosímil que las cariñosas
relaciones de Leonardo con los jóvenes a los que aleccionaba en su
arte y que, según costumbre de la época, compartían su vida, no
llegaran jamás a adquirir un carácter sexual.

Ni en un sentido ni en otro puede atribuirse a Leonardo una
actividad sexual muy intensa.

A nuestro juicio, no hay sino un solo camino que pueda llevarnos a
la comprensión de la singularísima vida sentimental y sexual de
Leonardo y de su doble naturaleza de artista e investigador. Que yo
sepa, entre todos sus biógrafos, cuyos puntos de vista psicológicos
difieren a veces grandemente, sólo uno, E. Solmi, se ha acercado a
la solución del enigma. En cambio, un poeta que ha elegido a
Leonardo para protagonista de una gran novela histórica, Dimitri
Sergewitsch Merejkowsky, ha fundado su obra en tal comprensión
de aquel hombre extraordinario, y ha expresado en ella,
inequívocamente, su concepción de la interesantísima figura del
mismo, aunque no nos la presente encerrada en una seca fórmula,
sino plásticamente expuesta en forma poética. Solmi dice sobre



Leonardo: «Pero el insaciable deseo de penetrar en el conocimiento
de todo lo que le rodeaba y hallar con fría reflexión el más profundo
secreto de todo lo perfecto condenó la obra de Leonardo a
permanecer siempre inacabada». En un trabajo incluido en las
Conference fiorentine se cita una manifestación de Leonardo que
constituye su profesión de fe y nos proporciona la clave de su
personalidad: Nessuna cosa si può amare nè odiare, se prima non si
ha cognition di quella.

Esto es: No se puede amar ni odiar nada si antes no se ha llegado a
su conocimiento. Esta misma afirmación es repetida por Leonardo
en su Tratado de la pintura, en un párrafo en el que parece
defenderse del reproche de irreligiosidad:

«Pero aquellos que me critican deben enmudecer, pues tal conducta
constituye el medio de llegar al conocimiento del creador de tantas
maravillas y al camino que nos lleva a amar a tan grande inventor. El
gran amor nace del gran conocimiento del objeto amado, y si este
conocimiento del objeto es insuficiente, no se podrá amarla sino
muy poco o nada…»

El valor de estas manifestaciones de Leonardo no reside en que nos
comuniquen un importante hecho psicológico, pues lo que afirman
es claramente falso, y Leonardo tenía que saberlo tan bien como
nosotros. No es cierto que los hombres repriman su amor o su odio
hasta después de haber estudiado y descubierto la esencia del
objeto al que tales efectos han de referirse. Por el contrario, aman
impulsivamente, obedeciendo a motivos sentimentales, y la reflexión
y la meditación no pueden sino debilitar los efectos de dichos
motivos. Así, pues, Leonardo quería decir que aquello que los
hombres llaman amor no es el amor justo y perfecto y que se debía
amar reteniendo el afecto, sometiéndolo a un contraste intelectual y
no dándole libre curso sino después de haber salido triunfante de tal
examen. Con esto manifiesta, a nuestro juicio, que él se conduce así
y que sería de desear que los demás imitasen esta conducta en sus
amores y sus odios.



En realidad, parece haber seguido Leonardo esta norma durante
toda su vida. Sus afectos se hallaban perfectamente domados y
sometidos al instinto de investigación. No amaba ni odiaba, sino que
se preguntaba cuál era el origen de aquello que había de amar u
odiar y cuál su significación, de manera que al principio tenía que
parecer indiferente al bien y al mal, a la belleza y la realidad.
Durante esta labor de investigación desaparecían los signos
precursores del amor o el odio; se transformaban éstos en interés
intelectual. No se hallaba Leonardo desprovisto en absoluto de
pasiones ni carecía del divino rayo, que mediata o inmediatamente
es la fuerza impulsora il primo motore de toda actividad humana.
Pero había convertido la pasión en ansia de saber y se entregaba a
la investigación con la tenacidad, la continuidad y la profundidad que
se derivan de la pasión. Luego, una vez llegado a la cima de la labor
intelectual alcanzando el conocimiento, deja libre curso al afecto
retenido durante el proceso intelectivo, como se deja volver a un río
el agua tomada de él por un canal, después de haber utilizado su
energía. Cuando desde la altura de un conocimiento puede abarcar
ya su vista un amplio conjunto se entrega al pathos y ensalza con
apasionadas palabras la magnificencia de aquel trozo de la creación
que ha sometido a minucioso estudio, o dando a su admiración una
forma religiosa, a su creador. Solmi ha visto muy acertadamente
este proceso de transformación que en Leonardo se desarrolla.
Después de citar un párrafo en el que Leonardo alaba la admirable
necesidad de la naturaleza («O mirabile necessità…»), dice: «Tale
trasfigurazione della scienza della natura in emozione, quasi direi,
religiosa, è uno dei tratti caratteristici de' manoscritti vinciani, e si
trova cento e cento volte espressa...».

Se ha sobrenombrado a Leonardo, por su anhelo investigador, tan
insaciable como infatigable, el Fausto italiano. Pero prescindiendo
de todas las consideraciones relativas a la nueva transformación del
anhelo de saber en ansia de vivir, transformación que hemos de
admitir como premisa de la tragedia de Fausto, queremos arriesgar
la observación de que la evolución de Leonardo se acerca
grandemente a la ideología de Spinoza.



Las transformaciones de la fuerza instintiva psíquica en diversas
actividades no son realizables del mismo modo que las
transformaciones de las fuerzas físicas sin una pérdida. El ejemplo
de Leonardo nos advierte cuántas otras cosas hemos de perseguir
en estos procesos. El aplazamiento del amor hasta después de
haber adquirido el conocimiento se convierte en una sustitución. No
se ama ni se odia bien cuando se ha llegado al conocimiento, pues
entonces se permanece más allá del amor y del odio, y en lugar de
amar no se ha hecho sino investigar.

Por esta razón fue, quizá, la vida de Leonardo mucho más pobre en
amor que las de otros grandes hombres. Las tormentosas pasiones
que elevan y devoran, y a las cuales debieron otros lo mejor de su
vida, parecen no haberle combatido jamás.

Pero aún podemos deducir otras consecuencias. Se ha investigado
en lugar de obrar y crear. Aquel que ha comenzado a sospechar la
magnificencia de la cohesión universal y sus inmutables leyes,
pierde fácilmente su propio, pequeñísimo, yo. Sumido en la
admiración y poseído de una verdadera humildad, olvida con
demasiada facilidad que es por sí mismo una parte de aquellas
fuerzas cuya actuación le maravilla y que puede intentar variar, en la
medida de sus energías personales, una pequeñísima parte del
necesario curso del mundo, de este mundo en el que lo pequeño no
es menos maravilloso ni importante que lo grande.

Leonardo comenzó quizá, a investigar, como opina Solmi impulsado
por el deseo de perfeccionar su arte, estudiando las cualidades y
leyes de la luz, los colores, las sombras y la perspectiva, con el fin
de alcanzar la más alta maestría en la imitación de la Naturaleza y
mostrar a los demás el camino que a ella podía conducirlos.
Probablemente se formaba ya una idea exagerada del valor de
estos conocimientos para el artista. Después, y siguiendo la
orientación de las necesidades pictóricas, pasó a la investigación
exterior de los objetos de la pintura, los animales, las plantas y las
proporciones del cuerpo humano, y luego a la de su estructura
interna y sus funciones vitales, elementos que también se expresan



en la apariencia y demandan del arte una representación. Por
último, tomó en él esta tendencia enorme incremento, y rompiendo
los lazos que aún ligaban su actividad investigadora con las
aspiraciones de su arte, le llevó a descubrir las leyes generales de la
mecánica, a adivinar la historia de las estratificaciones y
petrificaciones del valle del Arno y a aquel culminante conocimiento
que anotó con grandes letras en sus apuntaciones: «Il sole non si
muove.» De este modo extendió sus investigaciones a casi todos los
sectores de las Ciencias Naturales, y fue, en cada uno de ellos, un
descubridor, o por lo menos, un precursor y un guía.

Pero su anhelo de saber permaneció orientado hacia el mundo
exterior, como si hubiera algo que le alejase de la investigación de la
vida anímica del hombre. En la «Academia Vinciana», para la que
dibujó emblemas artísticamente complicados, se concedió un lugar
muy pequeño a la Psicología.

Cuando luego intentaba retornar desde la investigación al ejercicio
de su arte tropezaba con la perturbación emanada de la nueva
orientación de sus intereses y de la distinta naturaleza de la labor
psíquica. La obra pictórica no constituía para él sino un problema a
resolver, y su pensamiento, habituado a la interminable investigación
de la Naturaleza, veía surgir detrás de este primer problema otros
nuevos en infinita concatenación, siéndole ya imposible limitar sus
aspiraciones, aislar la obra de arte y arrancarla de la amplia
totalidad en que las había incluido.

El artista se sirvió al principio del investigador como de un precioso
auxiliar, pero éste acabó por hacerse más fuerte que su señor y
llegó a dominarle.

Cuando en el cuadro característico de una persona hallamos un
instinto exageradamente desarrollado y dominando a todos los
demás, como en Leonardo el ansia de saber, explicamos esta
particularidad por una especial disposición individual, cuya
condicionalidad, probablemente orgánica, nos es desconocida. Sin
embargo, nuestros estudios psicoanalíticos de sujetos neuróticos



nos inclinan a sentar dos hipótesis, que esperamos hallar
confirmadas en cada caso particular.

Creemos muy verosímil que dicho instinto dominante actuó ya en la
más temprana infancia del individuo y que su predominio quedó
establecido por impresiones de dicha época. Asimismo admitimos
que se incorporó como refuerzo energías instintivas originariamente
sexuales, llegando a representar así posteriormente una parte de la
vida sexual. Un individuo en el que se den estas circunstancias
investigará, por ejemplo, con el mismo apasionado ardor que otros
ponen en amar, y podrá sustituir así el amor por el estudio. No sólo
en el instinto de investigación, sino también en la mayor parte de los
demás casos de intensidad particular de un instinto, admitimos una
intensificación sexual del mismo.

La observación de la vida cotidiana de los hombres nos muestra que
en su mayoría consiguen derivar hacia su actividad profesional una
parte muy considerable de sus fuerzas instintivas sexuales. El
instinto sexual es particularmente apropiado para suministrar estas
aportaciones, pues resulta susceptible de sublimación; esto es,
puede sustituir un fin próximo por otros desprovistos de todo
carácter sexual y eventualmente más valiosos. Consideramos
demostrado este proceso cuando la historia infantil de una persona,
esto es, la historia de su desarrollo psíquico, nos muestra que el
instinto dominante se hallaba durante su infancia al servicio de
intereses sexuales, y vemos una confirmación del mismo cuando en
la vida sexual del adulto comprobamos una singular disminución,
como si una parte de su actividad sexual hubiera quedado sustituida
por la actuación del instinto dominante.

La aplicación de esta hipótesis a aquellos casos en los que el
instinto dominante es el de investigación parece tropezar con
particulares dificultades, dado que no creemos posible al principio
atribuir al niño este instinto, ni tampoco grandes intereses sexuales.
Del ansia de saber del niño testimonia su incansable preguntar, que
tan enigmático parece al adulto mientras no se da cuenta de que
todas estas preguntas no son sino rodeos en torno de una cuestión



central y que no pueden tener fin porque el niño sustituye con ellas
una única interrogación, que, sin embargo, no planteará jamás
directamente. Cuando el niño llega a un período más avanzado de
la infancia y ha ampliado sus conocimientos, se interrumpe con
frecuencia, de repente, esta manifestación del ansia de saber. De
todo esto nos proporciona una completa explicación la investigación
psicoanalítica, mostrándonos que muchos niños, quizá la mayoría y
desde luego los más inteligentes, atraviesan a partir de los tres años
un estadio que podríamos calificar de período de la investigación
sexual infantil. El deseo de saber no despierta, que sepamos,
espontáneamente en los niños de esta edad, sino que es provocado
por la impresión de un suceso importante: el nacimiento de un
hermano o el temor a tal posibilidad, considerada por el niño como
una amenaza de sus intereses egoístas. La investigación recae
sobre el problema del origen de los niños, como si el infantil sujeto
buscase el medio de evitar un tal indeseado acontecimiento.
Averiguamos así con asombro que el niño rehúsa creer los datos
que sobre esta materia le suelen ser proporcionados; por ejemplo, la
fábula de la cigüeña, tan significativa mitológicamente, y que este
acto de incredulidad inicia su independencia intelectual y a veces su
oposición al adulto, al que no perdonará ya nunca su engaño. En
adelante investiga por sus propios medios, adivina la residencia del
niño en el seno materno, forja teorías sobre el origen de los niños,
atribuyéndolo a los alimentos ingeridos por la madre y suponiendo
que son paridos por el intestino, y sobre la intervención del padre,
tan difícil de fijar para él, y sospecha ya la existencia del coito, que
se le muestra como un acto violento y hostil. Pero como su propia
constitución sexual no es apta aún para la procreación, su
investigación del origen de los niños tiene que fracasar
necesariamente y es abandonada con el convencimiento de que
nunca conducirá a la solución deseada. La impresión de este
fracaso de la primera tentativa de independencia intelectual parece
ser muy duradera y deprimente.

Una vez terminado este período de investigación sexual infantil, por
un proceso de enérgica represión sexual surgen para los destinos
ulteriores del instinto de investigación tres posibilidades diferentes,



derivadas de su temprana conexión con intereses sexuales. La
investigación puede, en primer lugar, compartir la suerte de la
sexualidad, y entonces queda coartado, a partir de este momento, el
deseo de saber y limitada la libre actividad de la inteligencia, quizá
para toda la vida, tanto más cuanto que poco tiempo después queda
establecida por la educación la intensa coerción religiosa del
pensamiento. Es éste el tipo de la coerción neurótica.
Comprendemos muy bien que la debilidad intelectual así adquirida
favorece considerablemente la aparición de la neurosis. En un
segundo tipo, el desarrollo intelectual es suficientemente enérgico
para resistir la represión sexual que sobre él actúa. Algún tiempo
después del fracaso de la investigación sexual infantil, la
inteligencia, robustecida ya, recuerda su anterior conexión y ofrece
su ayuda para eludir la represión sexual, y la investigación sexual
reprimida retorna desde lo inconsciente en forma de obsesión
investigadora, disfrazada y coartada, desde luego, pero lo bastante
poderosa para sexualizar el pensamiento mismo y acentuar las
operaciones intelectuales con el placer y la angustia de los procesos
propiamente sexuales. La investigación se convierte aquí en
actividad sexual, con frecuencia la única de este orden, y el
sentimiento de la sublimación en ideas y de la claridad intelectual se
sustituye a la satisfacción sexual. Pero el imperfecto carácter de la
investigación retorna también en la imposibilidad de llegar a
conclusión ninguna, y el sentimiento intelectual buscado, o sea el de
alcanzar una solución, va alejándose cada vez más.

El tercer tipo, el más perfecto y menos frecuente, elude tanto la
coerción del pensamiento como la obsesión intelectual neurótica,
merced a una disposición especial. La represión sexual tiene
también efecto en este caso, pero no consigue transferir a lo
inconsciente un instinto parcial del deseo sexual. Por el contrario,
escapa la libido a la represión, sublimándose desde un principio en
ansia de saber e incrementando el instinto de investigación, ya muy
intenso de por sí.

También aquí llega a hacerse obsesiva en cierto modo la
investigación y a constituir un sustitutivo de la actividad sexual; mas



por efecto de la completa diferencia de los procesos psíquicos
desarrollados (la sublimación en lugar del retorno desde lo
inconsciente) faltan el carácter neurótico y la adherencia a los
complejos primitivos de la investigación sexual infantil, y el instinto
puede actuar libremente al servicio del interés intelectual,
atendiendo, sin embargo, simultáneamente a la represión sexual
con la evitación de todo tema de este orden.

Si examinamos en Leonardo la coincidencia del instinto de
investigación dominante con la disminución de su vida sexual,
limitada a aquello que conocemos con el nombre de
homosexualidad ideal, nos inclinaremos a considerarle como un
modelo del tercero de los tipos antes detallados. La circunstancia de
que después de la actuación infantil de su deseo de saber al servicio
de intereses sexuales consiguiera sublimar la mayor parte de su
libido, convirtiéndola en instinto de investigación, constituiría el
nódulo y el secreto de su personalidad; pero, naturalmente, no es
nada fácil aportar una prueba de esta hipótesis. Para ello
necesitaríamos llegar al conocimiento del desarrollo anímico de sus
primeros años infantiles, y parece insensata toda esperanza de
alcanzar tal conocimiento, pues los datos que sobre Leonardo
poseemos son tan escasos como inciertos y, además, se trata de un
período cuyas circunstancias escapan siempre a la observación,
aun tratándose de personas de nuestra misma generación.

Muy poco es lo que sabemos de la juventud de Leonardo. Nació el
año de 1452 en la pequeña ciudad de Vinci, situada entre Florencia
y Empoli. Su nacimiento fue ilegítimo, circunstancia que en aquella
época no era considerada socialmente como una grave mácula. Su
padre fue Ser Piero da Vinci, notario y descendiente de una familia
de notarios y agricultores que tomaron su apellido de su ciudad
natal. Su madre, de la que sólo sabemos que se llamaba Catalina,
fue probablemente una humilde hija de labradores y casó más tarde
con otro vecino de Vinci. En toda la vida de Leonardo volvemos a
hallar noticia alguna sobre ella. Sólo al novelista Merezhkovsky
supone haber vuelto a encontrar sus huellas. EI único dato seguro
sobre la infancia de Leonardo nos es proporcionado por un



documento oficial del año 1457: un padrón de impuestos florentino,
en el que se le incluye entre los miembros de la familia Vinci y se
indica su edad de cinco años y su calidad de hijo ilegítimo de Ser
Piero. Este no tuvo hijos de su matrimonio con Donna Albiera, y
merced a esta circunstancia, pudo Leonardo ser acogido y educado
en la casa paterna, de la cual salió, ignoramos a qué edad, para
entrar como aprendiz en el taller de Andrea del Verocchio. En el año
de 1472 aparece ya su nombre en la relación de los miembros de la
Compagnia del Pittori.

Esto es todo.

II

Que yo sepa, sólo una vez incluye Leonardo en sus apuntaciones
científicas algo referente a su infancia. En un lugar en el que trata
del vuelo de los buitres se interrumpe de repente para seguir un
recuerdo de sus más tempranos años infantiles que surge en su
memoria:

«Parece como si me hallara predestinado a ocuparme tan
ampliamente del buitre, pues uno de Ios primeros recuerdos de mi
infancia es el de que, hallándome en la cuna, se me acercó uno de
estos animales, me abrió la boca con su cola y me golpeó con ella,
repetidamente, entre los labios.»

Nos hallamos, pues, ante un recuerdo infantil y por cierto
singularísimo, tanto por su contenido como por la época en que es
situado. No es quizá imposible que un individuo conserve recuerdos
de la época de la lactancia, pero tampoco puede considerarse como
cosa demostrada. De todos modos, el contenido de este recuerdo
de Leonardo, o sea el hecho de que un buitre se acercase a su cuna
y le abriera la boca con la cola, nos parece tan inverosímil y
fabuloso, que nos inclinamos a aceptar una distinta hipótesis, con la
que eludimos las dos dificultades antes indicadas. La escena con el
buitre no constituiría un recuerdo de Leonardo, sino una fantasía
ulterior transferida por él a su niñez. Los recuerdos infantiles de los
hombres no tienen a veces otro origen. En lugar de reproducirse a



partir del momento en que quedan impresos, como sucede con los
recuerdos conscientes de la edad adulta, son evocados al cabo de
mucho tiempo, cuando la infancia ha pasado ya, y aparecen
entonces deformados, falseados y puestos al servicio de tendencias
ulteriores, de manera que no resultan estrictamente diferenciables
de las fantasías. Como mejor podemos explicarnos su naturaleza es
pensando en el nacimiento de la crónica histórica en los pueblos
antiguos. Mientras el pueblo fue pequeño y débil no pensó en
escribir su historia y se consagró a labrar su suelo, a defender su
existencia contra sus vecinos, a ampliar sus dominios y a
enriquecerse. Fue ésta una época heroica y sin historia. Pero a ella
sucedió otra en la que el pueblo adquirió ya consciencia de sí
mismo, se sintió rico y poderoso y experimentó la necesidad de
averiguar de dónde procedía y cómo había llegado a su estado
actual. La Historia, que había comenzado por anotar simplemente
los sucesos de la actualidad, dirigió entonces su mirada hacia el
pasado, reunió tradiciones y leyendas, interpretó las supervivencias
del pretérito en los usos y costumbres y creó así una historia del
pasado prehistórico. Pero esta prehistoria habla de constituir, sin
remedio, más bien una expresión de las opiniones y deseos
contemporáneos que una imagen del pasado, pues gran parte de
éste había caído en el olvido, otra se conservaba deformada,
muchas supervivencias se interpretaban equivocadamente bajo la
influencia de las circunstancias del momento y sobre todo no se
escribía la historia por motivos de ilustración objetiva, sino con el
propósito de actuar sobre los contemporáneos. El recuerdo
consciente que los hombres conservan de los sucesos de su
madurez puede compararse a esta redacción de la Historia, y sus
recuerdos infantiles corresponden, tanto por su origen como por su
autenticidad, a la historia de la época primitiva de un pueblo, historia
muy posterior a los hechos y tendenciosamente rectificada.

Si el relato de Leonardo no es, por tanto, sino una fantasía nacida
en años posteriores, juzgaremos al principio que no vale la pena de
dedicarle gran atención. Para su esclarecimiento podría bastarnos la
tendencia, confesada por Leonardo, a dar a su estudio de los
problemas del vuelo de las aves la importancia de una prescripción



del Destino. Pero con esta valoración despectiva cometeríamos una
injusticia análoga a la que constituiría rechazar ligeramente el
material de leyendas, tradiciones e interpretaciones de la prehistoria
de un pueblo. A pesar de sus deformaciones y sus errores, entraña
dicho material la realidad del pasado y constituye aquello que el
pueblo ha formado sobre la base de los acontecimientos de su
época primitiva y bajo la influencia de motivos poderosos por
entonces y muy importantes aún en la actualidad, y si pudiéramos
deshacer, por el conocimiento de todas las fuerzas actuales, tales
deformaciones, podríamos descubrir detrás del material legendario
la verdad histórica. Igualmente sucede con los recuerdos infantiles o
fantasías del individuo. No es indiferente lo que un hombre cree
recordar de su niñez, pues detrás de los restos de recuerdos
incomprensibles para el mismo sujeto se ocultan siempre preciosos
testimonios de los rasgos más importantes de su desarrollo anímico.
Poseyendo, como poseemos, en las técnicas psicoanalíticas
excelentes medios auxiliares para extraer a la luz estos elementos
ocultos, podemos emprender la tentativa de cegar la laguna
existente en la historia de Leonardo por medio del análisis de su
fantasía infantil. Si en esta tentativa no conseguimos llegar a una
completa certidumbre, nos consolaremos pensando que ninguna de
las investigaciones emprendidas hasta el día sobre la personalidad
de Leonardo, tan elevada como enigmática, ha tenido mejor fortuna.
Considerando la fantasía antes relatada desde el punto de vista
psicoanalítico, no nos parece ya tan singular. Recordamos, en
efecto, haber encontrado muchas veces formaciones análogas, por
ejemplo, en los sueños, de manera que podemos intentar traducir
esta fantasía, de su lenguaje propio y peculiar, a un idioma
generalmente comprensible. La traducción muestra entonces una
orientación erótica. La cola «coda» es uno de los más conocidos
símbolos y designaciones sustitutivas del miembro viril, no sólo en
italiano, sino en otros muchos idiomas. La situación contenida en la
fantasía un buitre que abre los labios del niño con la cola, se la
introduce en la boca y la mueve allí repetidamente corresponde a la
representación de una «fellatio», de un acto sexual en el que el
miembro viril es introducido en la boca de la persona utilizada bro
viril es introducido en la boca de la persona utilizada para lograr la



satisfacción activa. Esta fantasía presenta un carácter singularmente
pasivo y recuerda determinados sueños y fantasías de las mujeres o
de los homosexuales pasivos (aquellos que desempeñan en el
comercio sexual el papel femenino).

Ruego al lector que retenga por un momento su extrañeza y que no
se niegue a seguir prestando oídos al psicoanálisis, indignado al ver
que su primera aplicación a la materia infiere ya una imperdonable
ofensa a la pura memoria de un elevado artista. En primer lugar, es
indudable que tal indignación no le conducirá nunca al
descubrimiento de lo que la fantasía infantil de Leonardo significa, y
por otro lado, esta fantasía aparece inequívocamente confesada por
Leonardo, y no nos resignamos a abandonar la esperanza o si se
quiere el prejuicio de que posee un sentido como todos los demás
productos psíquicos, sueños, visiones o delirios. Por tanto,
continuaremos prestando a la labor psicoanalítica, que aún no ha
dicho su última palabra, toda la atención a que tiene derecho.

La inclinación a tomar en la boca el miembro del hombre y chuparlo,
acto incluido por la sociedad burguesa entre las repugnantes
perversiones sexuales, es, sin embargo, frecuentísima entre las
mujeres de nuestra época y como lo prueban las antiguas esculturas
y pinturas también lo era entre la de tiempos pretéritos y parece
perder su carácter repulsivo para la mujer enamorada. El médico
encuentra fantasías fundadas en esta inclinación incluso en mujeres
que no han llegado al conocimiento de la posibilidad de tal
satisfacción sexual por la lectura de la Psychopathia sexualis de
Krafft Ebing, o por otro medio cualquiera.

Así, pues, parece que el sexo femenino llega a crear con especial
facilidad tales fantasías optativas sin necesidad de auxilio ninguno
exterior. La investigación nos muestra también que esta situación,
tan implacablemente condenada, tiene un origen inocentísimo. No
es sino la transformación de otra en la que todos nos hemos sentido
felices y contentos; esto es, de aquella en la que, siendo niños de
pecho («essendo io in culla»), tomábamos en la boca el pezón de la
madre o de la nodriza y chupábamos de él. La impresión orgánica



de este nuestro primer goce de la vida debe de haber quedado
indeleblemente impresa en el hombre. Cuando más tarde advierte el
niño las ubres de las vacas, que por su función equivalen a los
pezones y por su forma y situación en el bajo vientre recuerdan el
pene, queda establecido el grado preliminar de la posterior
formación de las repulsivas fantasías sexuales antes indicadas.

Comprendemos ahora por qué transfiere Leonardo el supuesto
suceso del buitre a la época de su lactancia. Detrás de la fantasía
no se esconde otra cosa que una reminiscencia del acto de mamar
del seno materno o ser amamantado por la madre, bella escena
humana que Leonardo, como tantos otros pintores, reprodujo en sus
cuadros de la Virgen con el Niño. De todos modos, nos resulta aún
incomprensible que esta reminiscencia, de igual importancia en
ambos sexos, quedase transformada por Leonardo en una fantasía
homosexual pasiva.

Mas, por el momento, queremos prescindir de investigar la relación
que puede unir la homosexualidad con el acto de mamar del pecho
materno, y nos limitaremos a recordar que la tradición considera a
Leonardo, realmente, como un hombre de sentimientos
homosexuales. No nos importa en absoluto que la denuncia a la que
antes nos referimos y de la que fue objeto Leonardo en sus años
juveniles fuese o no justificada, pues lo que nos lleva a atribuir a una
persona la inversión no es su real actividad sexual, sino su
disposición sentimental.

Es otro rasgo incomprensible de la fantasía infantil de Leonardo el
que atrae, ante todo, nuestra atención. Interpretamos la fantasía
como una simbolización del acto de ser amamantado por la madre,
y encontramos sustituida a ésta por un buitre. ¿De dónde procede
este animal y cómo aparece incluido en el lugar en el que lo
hallamos?

Surge en nosotros, ante esta interrogación, una ocurrencia, tan
lejana a primera vista, que casi nos sentimos inclinados a renunciar
a ella. En los jeroglíficos sagrados de los antiguos egipcios, la
imagen correspondiente a la madre es siempre la del buitre. Los



egipcios adoraban asimismo a una divinidad materna con cabeza de
buitre o con varias cabezas, de las cuales una por lo menos era de
buitre. El nombre de esta diosa se pronunciaba Mut, circunstancia
que nos hace pensar en una posible conexión del mismo con
nuestra palabra «madre» (Mutter), a menos que se trate de una
similicadencia puramente casual. Hallamos, pues, que el buitre
presenta realmente una relación con el concepto de madre, pero al
principio no vemos cómo ha de auxiliarnos esta circunstancia en
nuestra labor de interpretación, dado que no podemos atribuir a
Leonardo tal conocimiento, pues la traducción de los jeroglíficos no
se hizo posible hasta los descubrimientos de François Champollion
(años 17901832).

Nos interesa también averiguar de qué manera llegaron los antiguos
egipcios a elegir el buitre como símbolo de la maternidad. La religión
y la cultura de este pueblo fue ya para los griegos y los romanos
objeto de curiosidad científica, y mucho antes que nos fuera posible
descifrar sus monumentos poseíamos gran número de datos sobre
él, por obras de la antigüedad clásica llegaba hasta nosotros. Estas
obras proceden, en parte, de autores conocidos, tales como
Estrabón, Plutarco y Aminianus Marcellus, y llevan otros nombres
desconocidos, resultando así muy dudoso su origen y fecha. A esta
última categoría pertenecen la Hieroglyphica de Horapolio Nilo, y el
libro de la sabiduría sacerdotal oriental conservado bajo el nombre
divino de Hermes Trismegisto. Nos descubren estas fuentes que el
buitre pasaba por ser el símbolo de la maternidad, a causa de la
creencia de que no había más que buitres hembras y que esta
especie de aves carecía de machos. La Historia Natural de los
antiguos conocía asimismo una contraparticipación de esta
limitación, pues sostenía que entre los escarabajos, adorados
también por los egipcios como divinidades, no existían más que
machos.

Pero entonces, ¿cómo se llevaba a cabo la fecundación de los
buitres, si no existían más que hembras? EI libro de Horapolio nos
allana esta dificultad, afirmando que, llegada una cierta época del



año, se mantienen estas aves inmóviles en el aire, abren la vagina y
son fecundadas por el viento.

Hemos llegado ahora, de un modo inesperado, a considerar
verosímil algo que poco tiempo antes rechazábamos como absurdo.
Leonardo pudo conocer muy bien, en efecto, la fábula científica que
llevó a los egipcios a representar con la imagen del buitre el
concepto de madre, pues era un lector infatigable, cuyo interés se
extendía a todos los dominios de la literatura y del saber. En el
Codex atlanticus poseemos una enumeración de los libros que
poseía en una determinada época, catálogo al que se agregan
numerosas anotaciones sobre otros que había recibido prestados de
sus amigos, y según los datos que Fr. Richter ha tomado de tales
apuntaciones, apenas podemos formarnos una idea de la enorme
extensión de sus lecturas. Entre tales libros no faltaban obras, tanto
antiguas como contemporáneas, de Ciencias Naturales, y todos
ellos existían ya impresos en aquella época, siendo, además, Milán,
residencia de nuestro artista, el foco principal del naciente arte de
imprimir en Italia.

Prosiguiendo nuestra investigación, tropezamos con un dato que
hace pasar a la categoría de certidumbre la verosimilitud de que
Leonardo conociera la leyenda del buitre. El erudito comentador de
Horapolio pone al texto antes citado de este autor (pág. 172) la
siguiente nota: «Caeterum hanc fabulam de vulturibus cupide
amplexi sunt Patres Ecclesiastici, ut ita argumento ex rerum natura
petito refutarent eos, qui Virginis partum negabant; itaque apud
omnes fere hujus rei mentio occurrit.»

Así, pues, la fábula de la unisexualidad y de la fecundación de los
buitres no quedó ilimitada a una anécdota indiferente, como la de los
escarabajos, pues los padres de la Iglesia se apoderaron de ella
para utilizarla como argumento tomado de la Historia Natural contra
los que dudaban de la Historia Sagrada. Si conforme a los datos
más fidedignos de la antigüedad eran fecundados los buitres por el
viento, ¿por qué no podía haber pasado una vez algo análogo a una
hembra humana? Tal aplicación hacía que «casi todos» los padres



de la Iglesia relatasen en sus escritos la fábula del buitre, y de este
modo no podemos dudar ya de que por medio de tan poderosos
patronos llegó también hasta Leonardo.

Así, pues, podemos representarnos ya la génesis de la fantasía de
Leonardo en la forma siguiente: Habiendo leído una vez en un padre
de la Iglesia o en un libro de Historia Natural que todos los buitres
eran hembras y se reproducían sin necesidad de la cooperación del
macho, surgió en él un recuerdo que quedó transformado en la
fantasía citada; pero cuyo significado era el de que también él había
sido una tal cría de buitre, que había tenido madre, pero no padre, y
a este recuerdo se añadió luego, en la única forma en la que tan
tempranas impresiones pueden exteriorizarse, un eco del placer
hallado en la succión del seno maternal.

La relación de su fantasía con la representación de la Virgen
amamantando al Niño, tan grata a todos los artistas, hubo de
contribuir a hacerla grandemente valiosa e importante para
Leonardo, pues mediante ella se identificaba con el Niño Jesús,
consuelo y redentor de todos y no de una sola mujer.

Al analizar una fantasía infantil cualquiera tendemos a separar su
contenido mnémico real de los factores posteriores que lo modifican
y deforman. En el caso de Leonardo creemos haber llegado ahora al
conocimiento de dicho contenido real. La sustitución de la madre por
el buitre nos indica que el niño echó de menos al padre y se sintió
solitario al lado de su madre abandonada. Su ilegítimo nacimiento
constituye el punto de partida de su fantasía, pues sólo tal
circunstancia podía llevarle a compararse con las crías de los
buitres. Por otro lado, el único dato seguro que sobre su infancia
poseemos es el de que a los cinco años residía ya en la casa
paterna. Lo que no sabemos es cuándo fue acogido en ella, pues
pudo ser pocos meses después de su nacimiento o algunas
semanas antes de su inscripción en el documento antes citado. Pero
la interpretación de la fantasía del buitre interviene aquí para
mostrarnos que Leonardo no pasó los primeros y decisivos años de
su vida con su padre y su madrastra, sino con su verdadera madre,



pobre y abandonada, pudiendo así darse cuenta de la falta de su
padre y echarle de menos. Parece éste un resultado insignificante y,
sin embargo, arriesgado de nuestra labor psicoanalítica; pero
profundizando más en él, ganará seguramente en importancia. Para
conservación de las circunstancias reales que rodearon la infancia
de Leonardo. Según los datos que poseemos, su padre, Ser Piero
da Vinci, casó con la noble Donna Albiera. La esterilidad de este
matrimonio hizo que Leonardo fuera acogido en la casa paterna o,
mejor dicho, en la de su abuelo. Ahora bien: no es de suponer que
recién casada Donna Albiera, y no confirmada aún su esterilidad,
fuera su marido a llevar a su lado un hijo ilegítimo. Es mucho más
lógico que pasaran antes algunos años, y que, no habiendo
obtenido en ellos el matrimonio la esperada descendencia, se
decidiera a buscar una compensación, llamando al hogar al retoño
ilegítimo, resolución a la que debieron de contribuir la belleza e
inteligencia del niño. Con nuestra interpretación de la fantasía del
buitre concuerda perfectamente el hecho de que Leonardo
permaneciera por lo menos tres años, y quizá cinco, al lado de su
madre, solitaria y abandonada, antes de pasar a la casa paterna, en
la que encontró padre y madre. Pero ya era tarde. En los tres o
cuatro primeros años de la vida quedan fijadas ciertas impresiones y
establecidas ciertas formas de reacción ante el mundo exterior que
no pueden ser despojadas ya de su importancia y sentido por
ningún suceso ulterior.

Si es cierto que los incomprensibles recuerdos de la infancia y las
fantasías que el hombre construye sobre ellos entrañan siempre los
elementos más importantes de su desarrollo anímico, el hecho de
haber pasado Leonardo los primeros años de su vida sin más
compañía familiar que la de su madre, hecho cuya vero18

similitud aparece robustecida por la fantasía del buitre, tuvo que
ejercer una influencia decisiva sobre la estructuración de su vida
interior. Entre los efectos de esta constelación no pudo faltar el de
que al hallarse Leonardo en sus primeros años ante un problema
más que los otros niños, comenzase a reflexionar con especial
intensidad sobre tal enigma y se convirtiera de este modo,



tempranamente, en un investigador atormentado por los grandes
problemas de la procedencia de los niños y del papel que el padre
desempeñaba en su nacimiento. La sospecha de esta conexión
entre su investigación y su historia infantil le habría arrancado
posteriormente la exclamación de que se hallaba destinado, desde
un principio, a profundizar en los problemas del vuelo de las aves,
puesto que, hallándose en la cuna, había ya sido visitado por un
buitre. La labor de derivar la curiosidad orientada hacia el vuelo de
las aves, de la investigación sexual infantil, constituirá una empresa
posterior y fácilmente realizable.

III

EN la fantasía infantil de Leonardo representa el elemento buitre el
contenido mnémico real. El contexto en el que Leonardo mismo
incluye su fantasía arroja, como ya hemos visto, clara luz sobre la
significación de dicho contenido para su vida posterior. Prosiguiendo
nuestra labor de interpretación, tropezamos ahora con el singular
problema de por qué fue transformado este contenido mnémico en
una situación homosexual. La madre que amamanta su hijo o, mejor
dicho, de la que él mismo mama es convertida en un buitre que
introduce su cola en la boca del niño. Afirmamos que la «cola» del
buitre tenía que ser, conforme a los usos del lenguaje vulgar, una
designación sustitutiva del pene. Pero no comprendemos cómo la
actividad de la fantasía pudo llegar a atribuir precisamente al pájaro
maternal el signo de la virilidad, y este absurdo nos aleja de la
posibilidad de reducir el producto fantástico a un sentido racional.

Pero no debemos desmayar. Hemos forzado ya el sentido de
innumerables sueños aparentemente absurdos. Esperemos, pues,
que no ha de sernos más difícil conseguirlo en una fantasía infantil.

Recordando que no es conveniente examinar aisladamente un
punto singular, nos apresuramos a agregar a él otro que aún
encontramos más extraño.

La divinidad egipcia Mut, de cabeza de buitre, figura de carácter
completamente impersonal, como lo juzga Drexler en la enciclopedia



Roscher, era fundida muchas veces con otras divinidades
maternales de individualidad más viva, tales como Isis y Hathor;
pero conservaba, no obstante, su existencia independiente y su
culto particular. En el panteón egipcio se daba la peculiaridad de que
los diversos dioses no quedaban sometidos a un sincretismo. Junto
a la composición divina, perduraba la simple figura divina con toda
su independencia. Casi todas las imágenes de Mut, la divinidad
material de cabeza de buitre, aparecen provistas de un falo; su
cuerpo, al que los senos caracterizan como femenino, mostraba
también un genital masculino en erección.

Así, pues, hallamos en la diosa Mut la misma unión de caracteres
maternales y masculinos que comprobamos en la fantasía de
Leonardo. ¿Habremos de explicar esta coincidencia diciendo que
Leonardo conocía también, por sus estudios, la naturaleza
andrógina del buitre maternal? Tal posibilidad es más que dudosa,
pues las fuentes en que Leonardo podía documentarse no
contenían nada referente a esta singularísima particularidad.
Parece, pues, más natural referir la coincidencia a un motivo común,
desconocido todavía. La Mitología nos enseña que la constitución
andrógina, esto es, la reunión de los caracteres sexuales
masculinos y femeninos, no se daba únicamente en la diosa Mut,
sino también en otras divinidades, como Isis y Hathor, aunque, por
lo que a estas últimas respecta, sólo quizá en cuanto participaban
de la naturaleza maternal y se hallaban fundidas con Mut. Nos
muestra, además, que también otras divinidades egipcias, tales
como la Neith de Sais, de la que más tarde surgió la Athenea griega,
eran concebidas primitivamente como andróginas, esto es, como
hermafroditas, y que lo mismo sucedía con numerosas divinidades
griegas, especialmente con las del círculo de Dionisos, e incluso con
Afrodita, la diosa del amor, limitada después al sexo femenino. Los
mitólogos intentan explicar la agregación del falo a las figuras
femeninas de estas divinidades alegando que el atributo viril
representaba la fuerza creadora original de la Naturaleza, y que
tales divinidades hermafroditas expresaban la idea de que sólo la
reunión de los atributos masculinos y femeninos podía constituir una
imagen digna de la perfección divina. Pero ninguna de estas



observaciones nos aclara el enigma psicológico de que la fantasía
del hombre no repugne atribuir a una figura que ha de encarnar para
ella la idea de la madre el signo de la potencia viril, contrario a la
maternidad.

Las teorías sexuales infantiles nos proporcionan aquí la explicación
buscada. Hay efectivamente en la vida individual una época en la
que los genitales masculinos resultan armonizables con la
representación de la madre. Cuando el niño dirige por vez primera
su curiosidad a los enigmas de la vida sexual, queda dominado por
un poderoso interés hacia sus propios genitales. Encuentra tan
valiosa e importante esta parte de su cuerpo, que no puede creer
carezcan de ella las personas que le rodean y a las que se
encuentra semejante, y como no puede adivinar que existe otro tipo
equivalente de formación genital, tiene que acogerse a la hipótesis
de que todos, incluso las mujeres, poseen un miembro igual al suyo.
Este prejuicio se impone tan enérgicamente al infantil investigador,
que sus primeras observaciones directas de los genitales de las
niñas pequeñas, sus compañeras de juego, resultan insuficientes
para destruirlo. La percepción directa le muestra desde luego que
allí hay algo distinto de lo que él posee, pero no le es dado aceptar
como contenido de su percepción la imposibilidad de encontrar en
las niñas el miembro masculino. La carencia de este miembro es
para él una representación inquietante e insoportable, y, por tanto,
busca una explicación intermedia y opina que el miembro existe
también en las niñas, pero aún muy pequeño y crecerá más
adelante. Cuando tampoco esta hipótesis queda confirmada por las
observaciones ulteriores, construye todavía otra distinta: Las niñas
poseyeron también un miembro igual al suyo, pero les ha sido
cortado, quedando en lugar una herida. Este progreso de la teoría
utiliza ya experiencias propias, de carácter penoso; en el intervalo
se ha visto el niño amenazado por sus familiares con la amputación
de aquel órgano tan valioso si continúa dedicándole excesiva
atención. Bajo la amenaza de la castración, transforma entonces su
concepción de los genitales femeninos. En adelante temblará por su
virilidad; pero al mismo tiempo despreciará a aquellas desgraciadas
criaturas que, a su juicio, han sufrido ya el cruel castigo. Antes que



el niño quede sometido al dominio del complejo de la castración, o
sea en la época en que la mujer conserva aún para él todo su valor,
comienza a exteriorizarse en él un intenso placer visual como
actividad erótica instintiva. Desea ver los genitales de otras
personas, al principio probablemente para compararlos con los
suyos. La atracción erótica emanada de la persona de la madre
culmina pronto en el deseo de su genital, que el niño supone ser un
pene. Pero con el conocimiento posteriormente alcanzado de que la
mujer no posee tal miembro, se transforma muchas veces este
anhelo en su contrario, quedando sustituido por una repugnancia
que en los años de la pubertad puede constituirse en causa de
impotencia psíquica, misoginia y homosexualidad duradera. Pero la
fijación al objeto antes intensamente anhelado, o sea el pene de la
mujer, deja huellas indelebles en la vida anímica de aquellos niños
en los que tal estadio de la investigación sexual infantil ha
presentado una particular intensidad. El fetichismo, cuyo objeto es el
pie o el calzado femenino, no parece considerar el pie sino como un
símbolo sustitutivo del miembro de la mujer, adorado en edad
temprana y echado de menos desde entonces. Los «cortadores de
trenzas» desempeñan, sin saberlo, el papel de personas que llevan
a cabo en los genitales femeninos el acto de la castración.

No nos pondremos en situación de comprender las actividades de la
sexualidad infantil y habremos de optar por declarar inaceptables
estas observaciones, mientras no abandonemos el punto de vista de
nuestro desprecio civilizado de los genitales y de las funciones
sexuales. Si queremos llegar a la comprensión de la vida anímica
infantil, habremos de buscar analogías primitivas, pues para
nosotros son los genitales, hace ya una larga serie de generaciones,
las partes pudendas, objeto de vergüenza, y dada una más madura
represión sexual, incluso de repugnancia. Si echamos una amplia
ojeada sobre la vida sexual de nuestro tiempo, y especialmente
sobre la de aquellas clases sociales que son las sustentadoras de la
civilización, nos sentiremos inclinados a afirmar que sólo contra su
voluntad, y sintiéndose rebajados en su dignidad humana, se
someten los hombres de hoy en día, en su mayor parte, a las leyes
de la procreación. La concepción opuesta de la vida sexual se ha



refugiado actualmente entre las clases populares más bajas y
menos afinadas. En cambio, las superiores ocultan todo lo referente
a la actividad sexual, como algo despreciable desde el punto de
vista cultural. En las épocas primitivas de la raza humana no
sucedía nada de esto. Los datos trabajosamente reunidos por los
investigadores de la civilización nos proporcionan la certidumbre de
que los genitales constituyeron primitivamente el orgullo y la
esperanza de los hombres; fueron objeto de un culto divino y
transfirieron su divinidad a todas las nuevas actividades humanas.
De su esencia surgieron, por sublimación, innumerables dioses, y
cuando la conexión de las religiones oficiales con la actividad sexual
quedó ya oculta a la consciencia general, existieron cultos secretos,
que se esforzaron en mantenerla viva entre un escaso número de
iniciados. Por último, tanto elemento divino y santo se llegó a extraer
de la sexualidad, que el agotado remanente se convirtió en objeto
de desprecio.

Pero dado el carácter indeleble de todas las huellas anímicas, no
hemos de extrañar que incluso las formas más primitivas de
adoración de los genitales hayan llegado hasta épocas muy
recientes, y que los usos del idioma, las costumbres y las
supersticiones de la Humanidad actual contengan supervivencias de
todas las fases de este desarrollo evolutivo.

Importantes analogías biológicas nos han preparado a encontrar
que el desarrollo anímico del individuo repite abreviadamente el
curso del desarrollo de la Humanidad y no hallaremos inverosímil,
por tanto, aquello que sobre la valoración infantil de los órganos
genitales nos ha descubierto la investigación psicoanalítica del alma
de los niños. La infantil hipótesis del pene materno es la fuente
común a la que antes hubimos de referirnos y de la que se derivan
tanto la constitución andrógina de las divinidades maternas, por
ejemplo, la Mut egipcia, como la «coda» del buitre en la fantasía
infantil de Leonardo. Al calificar de hermafroditas, en el sentido
médico de la palabra, a estas imágenes de dioses, cometemos
realmente una impropiedad. Ninguna de ellas reúne los genitales de
ambos sexos, como algunos repulsivos fenómenos humanos. Se



limitan a presentar, a más de los senos, atributos de la madre, los
genitales masculinos, idénticamente a la primera representación
infantil del cuerpo materno.

La Mitología conservó para los fieles esta singular constitución física
de la madre, primitivamente fantaseada. La acentuación de la cola
del buitre en la fantasía de Leonardo puede ser interpretada, por
tanto, en la forma siguiente: En aquella época infantil en la que mi
tierna curiosidad se dirigía hacia mi madre y le atribuía aún unos
órganos genitales iguales a los míos… Hallamos aquí un nuevo
testimonio de la temprana investigación sexual de Leonardo,
decisiva, a nuestro juicio, para toda su vida ulterior.

Una breve reflexión nos advierte ahora que no debemos dar por
terminado nuestro análisis de la fantasía infantil de Leonardo con el
esclarecimiento del significado de la cola del buitre, pues contiene
aún otras varias incógnitas. La más singular de todas ellas es la de
sustituir el acto de mamar del seno materno por el hecho de ser
amamantado, o sea una situación activa por otra pasiva, y de
indudable carácter homosexual. Teniendo en cuenta la tradición
histórica de que Leonardo se comportó durante toda su vida como
un hombre de sentimientos homosexuales, se nos impone la
interrogación de si esta fantasía no revela un enlace causal entre las
relaciones infantiles de Leonardo con su madre y su posterior
homosexualidad manifiesta, aunque ideal. No nos atreveríamos a
deducir una tal conexión de los recuerdos deformados de Leonardo
si las investigaciones psicoanalíticas de pacientes homosexuales no
nos hubieran mostrado la existencia real de tal relación, íntima y
necesaria además.

Los homosexuales han emprendido en nuestros días una enérgica
campaña contra la limitación que las leyes imponen a su actividad
sexual y gustan de presentarse, por boca de sus representantes
teóricos, como una especie sexual diferenciada desde un principio;
esto es, como un grado sexual intermedio y un tercer sexo. Según
ellos, son hombres cuyas condiciones orgánicas los obligan desde
su nacimiento a gustar del hombre y a repeler, en cambio, a la



mujer. Aunque por consideraciones de orden humanitario
pudiéramos inclinarnos a suscribir sus peticiones, no debemos, en
cambio, aceptar sus teorías, que han sido construidas sin tener en
cuenta para nada la génesis psíquica de la homosexualidad. El
psicoanálisis nos ofrece los medios de llenar esta laguna y
contrastar las afirmaciones de los homosexuales. Le ha sido posible,
en efecto, llevar a cabo esta labor en cierto número, aunque no muy
amplio, de sujetos, y todas las investigaciones emprendidas hasta el
momento han ofrecido el mismo sorprendente resultado. En todos
los homosexuales sometidos al análisis se descubre un intensísimo
enlace infantil, de carácter erótico y olvidado después por el
individuo, a un sujeto femenino, generalmente a la madre; enlace
provocado o favorecido por la excesiva ternura de la misma y
apoyado después por un alejamiento del padre de la vida infantil del
hijo. Sadger hace resaltar que las madres de sus pacientes
homosexuales eran en muchos casos mujeres hombrunas, de
enérgico carácter, que podían desplazar al padre de su puesto en la
vida familiar o sustituirle. En mis observaciones he hallado también
algunas veces estas mismas circunstancias; pero la relación causal
a que nos venimos refiriendo se me ha mostrado aún con mucha
mayor evidencia en aquellos casos en los que el padre falta desde
un principio o murió dejando a su hijo en edad temprana y
entregado, por tanto, a la influencia femenina. Llega incluso a
parecer que la existencia de un padre enérgico garantiza al hijo la
acertada decisión en su elección de objeto sexual, o sea la elección
de un objeto sexual del sexo opuesto.

Después de este estudio preliminar, surge una transformación, cuyo
mecanismo nos es conocido, pero de la que ignoramos las fuerzas
impulsoras. El amor a la madre no puede seguir ya el desarrollo
consciente ulterior y sucumbe a la represión. EI niño reprime el amor
a su madre, sustituyéndose a ella; esto es, identificándose con ella y
tomando como modelo su propia persona, a cuya semejanza
escoge sus nuevos objetos eróticos. De este modo, se transforma
en homosexual o, mejor dicho, pasa al autoerotismo, dado que los
niños objeto de su amor no son sino personas sustitutivas y
reproducciones de su propia persona infantil, a las que ama como



su madre le amó a él en sus primeros años. Decimos entonces que
encuentra sus objetos eróticos por el camino del narcisismo,
refiriéndonos a la leyenda griega de aquel adolescente llamado
Narciso, al que nada era tan amado como su propia imagen,
reflejada en el agua, y que fue transformado por los dioses en la
bella flor que aún lleva su nombre.

Reflexiones psicológicas más profundas justifican la afirmación de
que el hombre convertido así en homosexual permanece fijado en lo
inconsciente a la imagen mnémica de su madre. La represión del
amor a la madre le hace conservar de un modo perdurable en su
inconsciente este mismo amor, al que permanecerá fiel en adelante.
Cuando parece perseguir con ardiente amor a otros muchachos, lo
que hace es huir de las mujeres, que podían llevarle a incurrir en
infidelidad. Determinadas observaciones directas nos han permitido
demostrar que aquellos individuos que en apariencia sólo son
sensibles a los encantos masculinos, se hallan sometidos, como los
hombres normales, a la atracción emanada de la mujer; pero se
apresuran siempre a transferir a un objeto masculino la excitación
recibida del femenino, repitiendo así, de continuo, el mecanismo por
el que adquirieron su homosexualidad.

Nada más lejos de nosotros que exagerar la importancia de estas
aclaraciones de la génesis psíquica de la homosexualidad. Es
indiscutible que se hallan en patente contradicción con las teorías
oficiales de los homosexuales, pero sabemos que no son lo
suficientemente amplias para facilitar una definitiva aclaración del
problema. Aquello que por razones prácticas denominamos
homosexualidad puede surgir de muy diversos procesos
psicosexuales de coerción, y el proceso por nosotros descubierto no
es quizá sino uno entre muchos, no refiriéndose sino a uno de los
diversos tipos de «homosexualidad». Hemos de reconocer también
que el número de los casos en los que pueden demostrarse las
condiciones por nosotros señaladas supera considerablemente en
nuestro tipo homosexual al de aquellos otros en los que aparece
realmente el efecto derivado, de manera que no podemos tampoco
rechazar la colaboración de factores constitucionales desconocidos,



de los cuales se suele derivar exclusivamente, en general, la
homosexualidad. No hubiéramos tenido por qué penetrar en la
génesis psíquica de la forma de homosexualidad por nosotros
estudiada si no abrigásemos justificadísimas sospechas de que
precisamente Leonardo, cuya fantasía infantil ha constituido nuestro
punto de partida, perteneció a este tipo de homosexuales.

Por escasamente conocida que nos sea la conducta sexual del gran
artista e investigador, hemos de considerar verosímil que sus
contemporáneos no incurrieran en groseros errores al juzgar su
personalidad. A la luz de esta tradición se nos muestra Leonardo
como un hombre de actividad y necesidades sexuales en extremo
reducidas, cual si una aspiración más elevada le hubiera sustraído a
la general necesidad animal de los hombres.

Prescindiendo de la cuestión de si buscó alguna vez, y por qué
camino, la satisfacción sexual directa, o si, por el contrario, huyó de
ella en absoluto, tenemos derecho a buscar en él aquellas corrientes
sentimentales que impulsan imperiosamente a otros a la acción,
pues no podemos creer que exista una vida anímica humana en
cuya estructura no participe la libido, o sea el ansia sexual en su
más amplio sentido, aunque parezca muy alejada de su fin original o
de toda realización práctica.

Lo único que podemos hallar en Leonardo son huellas de actividad
sexual no transformada, pero estas huellas nos orientan ya en una
dirección y nos permiten contarle entre los homosexuales. Los datos
que de su vida poseemos hacen resaltar el hecho de que sólo
admitía como discípulos niños y adolescentes de singular belleza,
con los cuales se conducía bondadosamente, asistiéndolos por sí
mismo cuando enfermaban, como una madre asiste a sus hijos y
como su madre hubo de asistirle a él. Habiéndolos escogido por su
belleza y no por su talento, ninguno de sus discípulos Cesare de
Sesto, G. Boltraffio, Andrea Salaino, Francesco Melzi, etc. llegó a
ser artista de renombre. En su mayoría no consiguieron adquirir una
personalidad propia y desaparecieron sin legar a la historia del arte
una fisonomía definida. Otros artistas que deben ser considerados



como discípulos de Leonardo y continuadores de su técnica
pictórica, así Luini y Bazzi, llamado el Sodoma, no llegaron
probablemente a conocerle.

Se nos objetará, sin duda, que el proceder de Leonardo para con
sus discípulos carece de toda relación con motivo de orden sexual,
no siendo lícito, por tanto, deducir de él peculiaridad ninguna de este
género. Pero contra tal objeción alegamos que nuestra hipótesis
aclara algunos singulares rasgos de la conducta del maestro,
enigmáticos si no. Leonardo llevaba un libro de notas en el que
escribía, de izquierda a derecha, sus apuntaciones íntimas. En este
Diario, se dirigía a sí mismo hablándose en segunda persona:
«Estudia con el maestro Luca la multiplicación de las raíces». «Haz
que te enseñe el maestro D'Abacco la cuadratura del círculo.» O
con ocasión de un viaje: «Salgo para Milán con objeto de ocuparme
de mi jardín… Manda hacer dos sacos. Haz que te enseñe Boltraffio
el torno y graba en él una piedra.» «Deja el libro al maestro Andrea il
Tedesco». O un propósito de una significación totalmente distinta:
«Tienes que hacer ver en tu trabajo que la Tierra es una estrella
como la Luna o aproximadamente, y demostrar así la nobleza de
nuestro mundo».

En este Diario, que por lo demás suele silenciar como los de otros
muchos mortales los más importantes sucesos del día o dedicarles
tan sólo dos palabras, hallamos algunas apuntaciones que aparecen
citadas por todos los biógrafos de Leonardo, a causa de su
extremada singularidad. Se refieren a pequeños gastos del maestro,
y muestran tan minuciosa escrupulosidad, que parecen provenir de
un severo padre de familia, excesivamente cuidadoso y ahorrativo,
faltando, encambio, toda indicación sobre el empleo de sumas más
cuantiosas y no existiendo nada que nos pruebe que el artista era
un hombre económico y cuidadoso de su dinero. Una de estas
anotaciones corresponde a la compra de una capa destinada a su
discípulo Andrea Salaino:

Brocado de plata.



Sueldos

Botones

Liras 12 sueldos

Una segunda nota, muy extensa y detallada, reúne todos los gastos
que le había ocasionado otro discípulo por sus malas cualidades y
su inclinación al robo. «El día 21 de abril de 1490 comencé este libro
y recomencé el caballo. Jacomo entró en mi casa el día de la
Magdalena de 1490, a la edad de diez años. (Anotación marginal:
Ladrón, mentiroso, terco, glotón.) Al segundo día le mandé cortar un
par de camisas, unos pantalones y un jubón, y al sacar el dinero
para pagar estos vestidos, me lo robó del bolsillo, siendo imposible
hacérselo confesar, aunque me constaba con absoluta seguridad.
(Nota marginal: 4 liras…) Luego continúa el relato de los crímenes
del pequeño y termina con la cuenta siguiente: Èn el primer año:
Una capa, 2 liras; 6 camisas, 4 liras; 3 jubones, 6 liras; 4 pares de
medias, 7 liras, etc.'».

Los biógrafos de Leonardo, nada propicios a fijar su atención en sus
pequeñas singularidades y debilidades, con el fin de llegar por
medio de su análisis a la explicación de los enigmas de la vida
anímica de su héroe, suelen aprovechar estas curiosas cuentas
para exaltar la bondad y el cuidado de Leonardo con respecto a sus
discípulos. Pero al obrar así, olvidan que lo singular y necesitado de
explicación no es la conducta de Leonardo, sino el hecho de
habernos dejado tales testimonios de ella. Siendo imposible
atribuirle la intención de legar a la posteridad un testimonio de sus
bondades, habremos de suponer que fue una causa de orden
afectivo la que le movió a consignar tales anotaciones. No es fácil
adivinar cuál fue esta causa, y no sabríamos formular hipótesis
alguna si otras de las cuentas encontradas entre los papeles de
Leonardo no arrojara viva luz sobre estas anotaciones,
singularmente minuciosas y relativas al vestido de los discípulos,
etc.:
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El poeta Merezhkovsky es el único autor que sabe decirnos quién
era esta Catalina. De otras breves anotaciones deduce que la madre
de Leonardo, la pobre labradora de Vinci, fue a Milán en 1493 para
visitar a su hijo, hombre ya de cuarenta y un años, y enfermó
durante su estancia en la ciudad. Leonardo la llevó al hospital, y
cuando murió la enterró con todo decoro.

Esta hipótesis del sutil novelista ruso carece de pruebas que abonen
su exactitud; pero entraña tan alto grado de verosimilitud y se halla
tan de acuerdo con todos los datos que poseemos sobre la vida
sentimental de Leonardo, que nos inclinamos a suponerla cierta.
Leonardo había logrado someter sus sentimientos al yugo de la
investigación y coartar así su libre exteriorización, pero hubo
también ocasiones en las que lo reprimido logró libertarse y surgir al
exterior. La muerte de su madre habría sido una de estas ocasiones.
La cuenta antes reproducida de los gastos motivados por el entierro
de Catalina nos ofrece una manifestación, si bien deformada, hasta
resultar irreconocible, del dolor experimentado por el artista ante la
muerte de su madre. Tal deformación nos resulta incomprensible
desde el punto de vista de los procesos anímicos normales. Pero
bajo las condiciones anormales de la neurosis, y especialmente de
la llamada neurosis obsesiva, hemos tropezado ya innumerables
veces con procesos semejantes.

Hemos visto, efectivamente, que bajo estas condiciones queda
desplazada, sobre actos insignificantes e incluso pueriles, la
manifestación de sentimientos muy intensos, pero que la represión
ha hecho inconscientes. La acción de sentimientos antinómicos a
éstos ha logrado debilitar hasta tal punto su manifestación, que su



intensidad parece insignificante; pero en la imperiosa obsesión que
impone el acto pueril en el que se exteriorizan, delata su verdadero
poder, radicado en lo inconsciente y que la consciencia quisiera
negar. Sólo tal coincidencia con los procesos de la neurosis
obsesiva puede explicar la anotación hecha por Leonardo de los
gastos del entierro de su madre. En su inconsciente se hallaba
Leonardo ligado aún a su madre, como de niño lo estuvo, por una
inclinación de matiz erótico. La energía contraria de la represión
ulterior de este amor infantil no permitió que le fuera erigido en el
Diario un más digno monumento conmemorativo; pero el resultado
transaccional de este conflicto neurótico tenía que hallar una
exteriorización, y de este modo quedó anotada la cuenta, pasando a
la posteridad como un detalle incomprensible.

No parece muy arriesgado aplicar este conocimiento, deducido de la
cuenta del entierro, a las otras relativas a los gastos de los
discípulos. Así, pues, también constituirían estas cuentas una
exteriorización obsesiva y deformada de los escasos restos de
sentimientos libidinosos, vivos aún en Leonardo. Su madre y sus
discípulos, imágenes de su propia belleza infantil, habrían sido sus
objetos sexuales en tanto en cuanto la represión sexual que
dominaba su personalidad permite una tal designación, y la
obsesión de anotar minuciosamente los gastos por ellos
ocasionados constituiría la singular revelación de estos conflictos
rudimentarios. Resultaría así que la vida erótica de Leonardo
pertenecía realmente al tipo de homosexualidad cuya evolución
psíquica conseguimos antes descubrir.

La aparición de la situación homosexual en su fantasía del buitre se
nos haría entonces comprensible, pues no significaría sino lo que
antes hemos afirmado con respecto a dicho tipo, y su traducción
sería la siguiente: Por mi relación erótica con respecto a mi madre
he llegado a ser un homosexual.

IV

La fantasía de Leonardo continúa reteniendo nuestra atención. Con
palabras que recuerdan claramente la descripción de un acto sexual



«…e molte volte mi percuoterse con tal coda dentro alle labbra»
acentúa nuestro héroe la intensidad de las relaciones eróticas entre
la madre y el niño. No es difícil deducir de este enlace de la
actividad de la madre (del buitre) con la acentuación de la zona
bucal un segundo contenido mnémico de la fantasía, que podríamos
traducir en la forma siguiente: Mi madre puso en mi boca infinidad
de apasionados besos. La fantasía se halla, pues, compuesta de
dos recuerdos: el de ser amamantado por la madre y el de ser
besado por ella.

La bondadosa Naturaleza ha dado al artista la facultad de
exteriorizar, por medio de creaciones, sus más secretos
sentimientos anímicos, ignorados incluso por él mismo, y esta
exteriorización nos conmueve profundamente, sin que sepamos de
dónde proviene tal emoción. En la obra de Leonardo habrá de
existir, por tanto, algún testimonio de aquello que su memoria ha
conservado como la impresión más poderosa de su infancia. Pero si
reflexionamos por qué profundas transformaciones ha de pasar una
impresión de la vida del artista antes de poder aportar algo a la obra
de arte, habremos de confesarnos que precisamente en la obra de
Leonardo resulta dificilísimo fijar con seguridad tales elementos.

Al pensar en las pinturas de Leonardo, recordamos todos la singular
sonrisa, fascinadora y enigmática, que tanto nos encanta en los
labios de sus figuras femeninas. Esta sonrisa inmóvil, dibujada en
los largos y ondulados labios de tales figuras, resulta característica
del maestro de Vinci y es conocida con el calificativo de
«leonardesca». En el rostro bellamente singular de la florentina
Monna Lisa de Giocondo ha fascinado e intrigado con máxima
intensidad a los contempladores. Precisaba de una interpretación y
ha encontrado infinitas, pero ninguna satisfactoria: «Voilà quatre
siècles bientôt que Monna Lisa fait perdre la tête à tous ceux qui
parlent d'elle, après l'avoir longtemps regardée.»

Muther escribe: «Aquello que fascina al espectador es el demoníaco
encanto de esta sonrisa. Cientos de poetas y literatos han escrito
sobre esta mujer, que tan pronto parece sonreírnos seductoramente



como dejar perderse en la lejanía una mirada fría y sin alma; pero
ninguno ha descifrado su sonrisa ni interpretado sus pensamientos.
Todo en este cuadro, incluso el paisaje, parece sumergido en una
densa y ardorosa sensualidad.»

Varios críticos han manifestado la sospecha de que en la sonrisa de
la Gioconda se reúnen dos distintos elementos, y de este modo han
visto en la expresión de la bella florentina la más perfecta
reproducción de las antítesis que dominan la vida erótica de la
mujer: la reserva y la seducción, la abnegada ternura y la imperiosa
sexualidad, que considera al hombre como una presa a la que
devora despiadadamente. Así escribe Müntz: «On sait l'énigme
indéchiffrable et passionnante Monna Lisa Gioconda ne cesse
depuis bientôt quatre siècles, de proposer aux admirateurs pressés
devant elle. Jamais artiste (j'emprunte la plume du délicat écrivain
qui se cache sous le pseudonyme de Pierre de Corlay) àtil traduit
ainsi l'essence même de la féminité: tendresse et coquetterie,
pudeur et sourde volupté, tout le mystère d'un cœur qui se réserve,
d'un cerveau qui réflé

chit, d'une personnalité qui se garde et ne livre d'ellemême que son
rayonnement…'» El italiano Angelo Conti ve el cuadro del Louvre
animado por un rayo de sol: «La donna sorrideva in una calma
regale: i suoi istinti di conquista, di ferocia, tutta l'eredità della
specie, la volontà della seduzione e dell' agguato, la grazia del
inganno, la bontà che cela un proposito crudele, tutto ciò appariva
alternativamente e scompariva dietro il velo ridente e si fondeva nel
poema del suo sorriso… Buona e malvagia, crudele e
compassionevole, graziosa e felina, ella rideva…»

Leonardo trabajó por espacio de cuatro años, quizá desde 1503 a
1507, en este cuadro durante su segunda estancia en Florencia y
contando ya más de medio siglo. Según las noticias de Vasari,
buscó las artes más escogidas para entretener a su bella modelo y
mantener en sus labios la enigmática sonrisa. De todos los
delicados encantos que su pincel reprodujo sobre el lienzo, sólo muy
pocos conserva el retrato en su estado actual. Mientras lo estuvo



pintando pasó por ser lo más alto que el arte podía producir y, sin
embargo, no llegó a satisfacer a Leonardo, que no lo consideró
terminado, se negó a entregarlo a la persona que se lo había
encargado y se lo llevó consigo a Francia, donde Francisco I, su
protector, lo adquirió para el Louvre.

Dejando insolucionado el enigma fisonómico de la Gioconda,
consignaremos el hecho indudable de que su sonrisa fascinó al
artista con no menos intensidad que a todos los que la han
contemplado en los cuatrocientos años transcurridos desde
entonces. La enigmática sonrisa retorna, a partir de este momento,
en todos sus cuadros y en los de sus discípulos. Tratándose de un
retrato, no podemos suponer que Leonardo prestó al rostro de la
retratada un rasgo fisonómico tan expresivo sin que, en realidad, lo
poseyera ella.

Habremos, pues, de admitir que Leonardo halló tal sonrisa en su
modelo y quedó tan subyugado por su atractivo, que adornó con ella
desde aquel momento todas las libres creaciones de su fantasía.
Esta hipótesis aparece expresada por A. Konstantinowa en la forma
siguiente:

«Durante el largo tiempo que el maestro dedicó al retrato de Monna
Lisa, se infundió con una tan intensa participación del sentimiento en
los encantos de aquel rostro femenino, que los transfirió luego
especialmente la enigmática sonrisa y la singularísima mirada a
todos los rostros que más tarde hubo de pintar o dibujar, Así,
volvemos a hallar tales rasgos peculiarísimos en el San Juan
Bautista del Louvre y sobre todo en La Virgen con el Niño y Santa
Ana, conservada también en este mismo museo.»

Pero también pudo ser otra la realidad. Algunos biógrafos de
Leonardo han sentido la necesidad de fundamentar más
profundamente la perdurable fascinación que la sonrisa de la
Gioconda ejerció sobre el artista. Así, W. Pater, que ve en el retrato
de Monna Lisa «la encarnación de toda la experiencia amorosa de
la humanidad civilizada» y trata muy sutilmente de «aquella
inexplicable sonrisa que en las figuras de Leonardo parece hallarse



unida a un funesto presagio», nos muestra una diferente orientación,
escribiendo:

«Además, es este cuadro un retrato. Podemos perseguir cómo
desde su infancia se entreteje en la trama de sus sueños, hasta el
punto de que si no encontramos testimonio ninguno en contra,
concluiremos que constituía su ideal femenino, por fin hallado…»

Algo muy análogo piensa M. Herzfeld cuando dice que Leonardo se
encontró a sí mismo en Monna Lisa, siéndole de este modo posible
incluir tan gran parte de su propio ser en aquel cuadro, «cuyos
rasgos yacían desde mucho tiempo atrás en el alma de Leonardo».

Intentaremos desarrollar estas indicaciones hasta lograr aclararlas
por completo. Según ellas la sonrisa de la Gioconda subyugó a
Leonardo porque despertó en su alma algo que en ella dormía
desde mucho tiempo atrás, probablemente un recuerdo, y este
recuerdo era lo suficientemente importante para no volver ya a
borrarse jamás, después de su resurrección, y obligar al artista a
crearle continuas exteriorizaciones. La afirmación de Pater de que
podemos perseguir cómo en los sueños de Leonardo se entreteje
desde su infancia un rostro semejante al de la Monna Lisa, nos
parece digna de crédito y debe ser interpretada literalmente.

Vasari menciona como primeros ensayos artísticos de Leonardo
«teste di femmine che ridono». El texto en el que hallamos este
dato, nada sospechoso, puesto que nada tiende a demostrar, es el
siguiente: …facendo nella sua giovanezza di terra alcune teste di
femmine che ridono, che vanno formate per l'arte di gesso, e
parimente teste di putti chi parevano uscite di mano d'un maestro…

Vemos, pues, que su actividad artística comenzó con la
representación de dos clases de objetos, los cuales han de
recordarnos los dos órdenes de objetos sexuales deducidos por
nosotros en el análisis de su fantasía. Si las bellas cabezas de niños
eran repeticiones de su propia persona infantil, las mujeres
sonrientes no podían ser sino repeticiones de Catalina, su madre, y
comenzamos a sospechar la posibilidad de que la misma poseyera



aquella sonrisa enigmática, perdida luego para el artista y que tanto
le impresionó cuando volvió a hallarla en los labios de la dama
florentina.

La obra de Leonardo más inmediata cronológicamente a la
Gioconda es el cuadro que representa a la Virgen con EI Niño y
Santa Ana. En él muestran los dos rostros femeninos la sonrisa
«leonardesca». No se sabe de cierto cuánto tiempo antes o después
del retrato de Monna Lisa comenzó Leonardo a pintar este cuadro.
Dado que ambas obras le ocuparon durante varios años, hemos de
admitir que trabajó en ambas simultáneamente. Lo que más se
armonizaría con nuestra hipótesis sería que precisamente la
profunda penetración de Leonardo en los rasgos fisonómicos de
Monna Lisa le hubiese impedido a crear la composición de la Virgen
con el Niño Jesús y Santa Ana, pues si la sonrisa de la Gioconda
hizo surgir en él el recuerdo de su madre, es natural que este
recuerdo le impulsase inmediatamente a crear una glorificación de la
maternidad y a devolver a su madre la sonrisa que de nuevo había
hallado en la esposa de Francesco de Giocondo. De este modo,
habremos de transferir ahora nuestro interés desde el retrato de
Monna Lisa a aquel otro cuadro no menos bello y conservado
también en el Louvre.

Santa Ana con su hija y su nieto es un tema poco corriente en la
pintura italiana; pero, además, la composición de Leonardo se aleja
considerablemente de todas las conocidas. Muther escribe sobre
ella:

«Algunos maestros como Hans Fries, Holbein el Viejo y Girolano dai
Libri, representaron a Santa Ana sentada junto a la Virgen y situaron
al Niño entre ambas. Otros como Jacobo Cornelisz, en el cuadro
conservado en Berlín, componen una verdaderàtrinidad'; esto es,
nos muestran a Santa Ana teniendo en brazos la pequeña figurita de
la Virgen, la cual tiene a su vez en los suyos la del Niño Jesús, más
pequeña aún. En el cuadro de Leonardo, la Virgen aparece sentada
en el regazo de Santa Ana, inclinada hacia adelante, tendiendo los
brazos al Niño, que juega con un corderito. La abuela apoya en la



cintura su único brazo visible y contempla con bienaventurada
sonrisa a sus dos descendientes. La agrupación es, desde luego, un
poco forzada. Pero la sonrisa que se refleja en los rostros de las dos
figuras femeninas ha perdido, no obstante ser innegablemente la
misma del retrato de Monna Lisa, todo su carácter inquietante y
misterioso, no expresando sino ternura y serena bienaventuranza».

Examinando con profunda atención este cuadro logramos una
repentina comprensión de su esencia. Sólo Leonardo podía pintarlo,
como sólo él podía imaginar la fantasía del buitre. En él se halla
representada la síntesis de su historia infantil y todos sus detalles
pueden ser explicados por las impresiones más personales de la
vida de Leonardo. En la casa paterna encontró, a más de una buena
madrastra, Donna Albiera, una abuela, Nonna Lucia, la madre de su
padre, que debió de consagrarle todo el tierno cariño que las
abuelas sienten por sus nietos. Esta circunstancia le hizo ya, sin
duda, familiar la representación de la infancia protegida por la madre
y la abuela. Otro rasgo singular del cuadro al que nos venimos
refiriendo adquiere ahora gran importancia. Santa Ana, la madre de
la Virgen María y la abuela del Niño Jesús, que debía de ser ya una
mujer entrada en años, aparece representada con rasgos juveniles
de belleza aún no marchita, apenas más graves y maduros que los
de su hija. Leonardo ha dado aquí al Niño Jesús dos madres: la que
le tiende los brazos y otra que le contempla amorosamente desde el
segundo término, y ha adornado a ambas con la sonrisa la felicidad
maternal. Esta singularidad del cuadro no ha dejado de despertar el
asombro de los críticos. Así, opina Muther, por ejemplo, que
Leonardo repugnaba pintar la ancianidad con sus arrugas y surcos,
razón por la cual convirtió a Santa Ana en una mujer de
resplandeciente belleza. Pero no creemos que esta explicación
pueda satisfacer a nadie. Otros autores se han acogido a negar que
existe realmente entre las dos figuras femeninas tal igualdad de
juventud. Mas la tentativa de explicación de Muther basta para
demostrar que la figura de Santa Ana da, efectivamente, en este
cuadro una impresión de rejuvenecimiento, independiente de todo
prejuicio teórico.



La infancia de Leonardo fue tan singular como este cuadro. Tuvo
dos madres: Catalina, la primera y verdadera, de cuyos brazos fue
arrancado entre los tres y los cinco años, y Donna Albiera, mujer de
su padre, que fue para él una madrastra más joven y delicada.
Reuniendo este hecho de su niñez con el que mencionamos en
primer lugar (la presencia de su madre y de su abuela) y
condensándolos en una unidad mixta, dio forma a la composición de
su cuadro. La figura maternal más alejada del niño corresponde, por
su apariencia y su situación especial con respecto a aquél, a la
primera madre de Leonardo, o sea a Catalina. Con la
bienaventurada sonrisa de Santa Ana quiso quizá encubrir y negar
el artista la envidia que la infeliz Catalina hubo de experimentar al
verse obligada a ceder su hijo a la noble rival, como antes le había
cedido al hombre amado.

De este modo habríamos llegado, partiendo de otra obra de
Leonardo, a la confirmación de nuestra hipótesis de que la sonrisa
de la Gioconda despertó en el artista un recuerdo de la madre de
sus primeros años infantiles. A partir de este momento, las
madonnas y los retratos femeninos de los pintores italianos
mostraron la humilde inclinación de la cabeza y la bienaventurada
sonrisa singular de la pobre campesina, madre del magnífico artista
florentino.

Al reproducir Leonardo en el rostro de Monna Lisa el doble sentido
que esta sonrisa entrañaba, esto es (según las palabras de Pater),
la promesa de una limitada ternura y al mismo tiempo un presagio
amenazador, no hizo más que permanecer fiel al contenido de sus
más tempranos recuerdos, pues el apasionado cariño de su madre
le fue fatal, determinando su destino y las privaciones que había de
sufrir. La violencia de las caricias maternales, transparentada en su
fantasía del buitre, no era sino harto natural. La pobre madre
abandonada tenía que agregar a su amor maternal el recuerdo de la
ternura gozada en sus amores con Ser Piero y su deseo de nuevos
goces eróticos, y se veía impulsada no sólo a compensarse a sí
misma de la falta del amado, sino a compensar al niño de la del
padre, acariciándole también por él. De este modo situó a su hijo,



como todas las madres insatisfechas, en el lugar del marido y le
despojó de una parte de su virilidad provocando una maduración
excesivamente precoz de su erotismo. El amor de la madre hacia el
hijo al que amamanta y cuida es más profundo que su posterior
afecto por el niño, ya en crecimiento. Su naturaleza es la de una
relación amorosa absolutamente satisfactoria, que no sólo colma
todos los deseos anímicos, sino también todas las necesidades
físicas; y si representa una de las formas de la felicidad que el
hombre puede alcanzar, se debe, en gran parte, a la posibilidad de
satisfacer, sin reproche alguno, sentimientos optativos ha largo
tiempo reprimidos, y deben ser calificados de perversos.

Aun en los matrimonios jóvenes más felices, siente el padre que su
hijo ha llegado a ser su rival, y surge en él una perdurable hostilidad,
profundamente arraigada en lo inconsciente, contra el preferido.

Cuando Leonardo, llegado al cenit de su vida, volvió a encontrar
aquella bienaventurada sonrisa, que recordaba haber visto en los
labios de su cariñosa madre, se encontraba ya, ha largo tiempo,
bajo el dominio de una coerción que le prohibía volver a ansiar
nunca más tales caricias de labios femeninos. Pero era pintor y se
esforzó en crear de nuevo aquella sonrisa con sus pinceles,
reproduciéndola en todos sus cuadros, y no sólo en aquellos que
ejecutó por sí mismo, sino en los que hizo ejecutar bajo su dirección
por sus discípulos, tales como la Leda, el San Juan Bautista y el
Baco. Los dos últimos son variantes del mismo tipo. Muther dice:
«Del asceta bíblico que se alimentaba de saltamontes ha hecho
Leonardo un Baco, un Apollino, que nos contempla con mirada
sensual y perturbadora, sonriendo enigmáticamente y cruzadas las
piernas de mórbida carnación.» Estos cuadros respiran un
misticismo, en cuyos secretos apenas nos atrevemos a penetrar. Lo
más que podemos intentar es establecer su conexión con las
creaciones anteriores de Leonardo. Las figuras son de nuevo
andróginas, pero ya no en el sentido de la fantasía del buitre. Son
bellos adolescentes de suave morbidez y de formas afeminadas,
que, en lugar de bajar los ojos, nos miran con una enigmática
expresión de triunfo, como si supieran de una inmensa felicidad



cuyo secreto guardan. La conocida sonrisa deja sospechar que se
trata de un secreto amoroso. Con estas figuras superó, quizá,
Leonardo el fracaso de su vida erótica, representando en la dichosa
reunión de los caracteres masculinos y femeninos la realización de
los deseos del niño, perturbado por la ternura materna.

V

ENTRE las anotaciones de los diarios de Leonardo hallamos una
que atrae nuestra atención por la importancia de su contenido y por
una ligera falta de redacción.

En julio de 1504 escribe:

«Addi 9 di Luglio 1504 mercoledi a ore 7 morì Ser Piero da Vinci,
notalio al palazzo del Potestà, mio padre, a ore 7. Era d'età d'anni
80, lasciò 10 flglioli maschi e 2 femmine.»

La anotación se refiere, pues, a la muerte del padre de Leonardo, y
el ligero error de redacción consiste en la repetición de la hora del
fallecimiento a ore 7, como si al terminar la frase hubiera olvidado
Leonardo haber consignado ya al principio dicho dato. Es esta una
minucia que sólo al psicoanalista puede interesar y aprovechar,
pues quien no lo sea la dejará pasar inadvertida, y al serle llamada
la atención sobre ella, alegará que se trata de un ligero error en el
que todos podemos incurrir por distracción o bajo los efectos de una
emoción cualquiera, careciendo por lo demás de todo alcance y
significación.

El psicoanalista piensa de otro modo. Para él no hay nada, por
insignificante que aparezca, que no pueda constituir la expresión de
procesos anímicos ocultos; ha averiguado, hace mucho tiempo, que
tales olvidos y repeticiones son extraordinariamente significativos y
que debemos quedar muy agradecidos a la distracción cuando
permite la revelación de sentimientos ocultos de todo otro momento.

Afirmaremos, pues, que también esta anotación, como las
referentes a Catalina y a los discípulos, corresponde a una ocasión



en la que fracasó a Leonardo la represión de sus afectos, logrando
así una expresión deformada, elementos rigurosamente ocultos
durante largo tiempo. También su forma es análoga, mostrando igual
pedantesco prurito de exactitud e igual predominio de los números.

Tales repeticiones son calificadas por nosotros de perseveraciones,
y constituyen un excelente medio auxiliar para revelar la
acentuación afectiva. Recuérdense, por ejemplo, las coléricas
palabras de San Pedro en el Paraíso dantesco contra su
representante en la tierra (Canto XXVII, v. 22 a 25):

«Quegli ch'usurpa in terra il luogo mio, II luogo mio, il luogo mio, che
vaca

Nella presenza del Figliuol di Dio,

Fatto ha del cimiterio mio cloaca.»

Sin la coerción afectiva de Leonardo, la anotación en el Diario
hubiera podido tomar la forma siguiente: «Hoy, a las siete, murió mi
padre, Ser Piero da Vinci, mi pobre padre.» Pero el desplazamiento
de la perseverancia sobre el detalle más indiferente, esto es, sobre
la hora del fallecimiento, despoja a la anotación de todo pathos y
nos revela la existencia de algo que había de ser encubierto y
reprimido.

Ser Piero da Vinci, notario y descendiente de notarios, era un
hombre de gran energía vital, que le conquistó consideración y
bienestar. Casó cuatro veces; sus dos primeras mujeres murieron
sin haber tenido hijos, y cuando la tercera le dio en 1476 su primer
descendiente legítimo, tenía ya Leonardo veinticuatro años y hacía
mucho tiempo que había abandonado la casa paterna,
trasladándose al taller del Verrocchio, su maestro. De la cuarta y
última mujer, con la que casó siendo ya cincuentón, tuvo aún nueve
hijos y dos hijas.

El padre de Leonardo desempeñó también, desde luego, en el
desarrollo psicosexual de su hijo, un papel importantísimo, y no



solamente negativo, por su ausencia durante los primeros años
infantiles del mismo, sino también directo e inmediato, por su ulterior
presencia. Aquellos que de niños desean a su madre, entrañan
inevitablemente la aspiración de llegar a ocupar el lugar del padre,
se identifican con él en su fantasía y hacen luego de su vencimiento
la labor de toda su vida. La orientación decisiva hacia la
homosexualidad se verifica, como ya sabemos, en los años
próximos a la pubertad. Cuando Leonardo llegó a ésta, la
identificación con su padre perdió todo su significado para su vida
sexual, pero continuó existiendo en otras actividades distintas,
exentas de carácter erótico.

Sabemos que gustaba del lujo y de los bellos vestidos, y que tenía
criados y caballos, aunque, según cuenta Vasari, «no poseía bienes
de fortuna y trabajaba poco». Tales gustos no pueden atribuirse
únicamente a su sentido de la belleza, sino también a la obsesión de
copiar y superar al padre. Éste había constituido para la pobre
muchacha campesina el prototipo de la distinción, y al hijo le
quedaba el deseo de jugar a la nobleza y el impulso «to outHerod»;
esto es, de demostrar al padre cuál era la verdadera distinción.

El artista se considera como el padre de sus creaciones estéticas.
Para la actividad pictórica de Leonardo tuvo una fatal consecuencia
su identificación con su padre. Creaba la obra y cesaba en el acto
de ocuparse de ella, como su padre había hecho con él. La ulterior
rectificación de esta conducta de su progenitor no podía ya modificar
esta obsesión, derivada de las impresiones de los propios años
infantiles, pues aquello que ha sido reprimido y permanece
inconsciente no puede ya ser corregido por experiencias
posteriores.

En el Renacimiento precisaba todo artista de un alto señor y
protector, un padrone, que le encargaba trabajos y en cuyas manos
reposaba su destino. Leonardo encontró su padrone en Ludovico
Sforza, sobrenombrado el Moro, hombre ambicioso, amante del lujo
y diplomáticamente disimulado, pero inconsciente y poco de fiar. En
su corte, establecida en Milán; pasó Leonardo la época más brillante



de su vida, desplegando libremente a su servicio su potencia
creadora, de la que fueron testimonio el fresco de la Cena y la
estatua ecuestre de Francisco Sforza. Antes que la estrella de
Ludovico se ensombreciera, llevándole a morir en una prisión
francesa, abandonó Leonardo Milán, y cuando la desgracia de su
protector llegó a sus oídos, escribió en su Diario: «EI duque perdió
sus estados, su fortuna y su libertad, y no Ilevó a término ninguna de
sus obras.» Es singular, y desde luego muy significativo, que
Leonardo dirigiese aquí a su padrone el mismo reproche que la
posteridad había de hacerle a él, como si quisiese echar sobre una
persona perteneciente a la serie paterna la responsabilidad que le
incumbía por dejar interminadas sus obras. De todos modos, el
reproche que hace al duque se hallaba perfectamente justificado.

Pero si como artista le perjudicó su imitación de su padre, la rebelión
contra el mismo constituyó la condición infantil de sus rendimientos
como investigador, no menos importante. Según una bella
comparación de Merezhkovsky, parecía un hombre que se ha
despertado en la noche y vela en las tinieblas mientras los demás
duermen. Su libertad intelectual le llevó a dejarnos en una atrevida
frase la justificación de toda investigación independiente: Aquel que
disputa alegando la autoridad, usa más de la memoria que de la
inteligencia. De este modo, fue el primer investigador físico
moderno, y un sinnúmero de descubrimientos y anticipaciones
premió en él al primer hombre que después de los griegos tenía el
valor de acercarse a los secretos de la Naturaleza, apoyado
únicamente en la observación y en su propio juicio. Pero cuando
enseñaba a despreciar la autoridad y a rechazar la imitación de los
antiguos, indicando de continuo el estudio de la Naturaleza como la
fuente de toda verdad, no hacía sino repetir en la más elevada
sublimación posible para el hombre la decisión que antes se impuso
al niño, admirada ante el maravilloso espectáculo del mundo.
Transportados desde la abstracción científica a la experiencia
concreta individual, los antiguos y la autoridad corresponden al
padre, y la Naturaleza, a la madre bondadosa y tierna que le había
criado. Mientras que los demás humanos y tanto hoy como en las
épocas más primitivas precisan imperiosamente de una autoridad en



la que apoyarse, hasta el punto de que sienten vacilar el mundo
entero cuando tal autoridad les parece amenazada, podía Leonardo
prescindir por completo de semejante apoyo. Pero jamás le hubiera
sido esto posible si en sus primeros años no hubiese aprendido a
renunciar al padre. El atrevimiento y la independencia de su ulterior
investigación científica presuponen una investigación sexual infantil
no coartada por el padre, y la continúan, apartándola de la sexual.

Cuando un individuo ha escapado en su infancia, como Leonardo, a
la intimación ejercida por el padre (frase agregada en 1925), y ha
roto, en su actividad investigadora, las cadenas de la autoridad, no
puede esperarse que permanezca dentro de una religión dogmática.
El psicoanálisis nos ha descubierto una íntima conexión entre el
complejo del padre y la creencia en Dios y nos ha mostrado que el
Dios personal no es, psicológicamente, sino una superación del
padre, revelándonos innumerables casos de sujetos jóvenes que
pierden la fe religiosa en cuanto cae por tierra para ellos la autoridad
paterna. En el complejo paternomaterno reconocemos, pues, la raíz
de la necesidad religiosa. EI Dios omnipotente y justo y la
bondadosa Naturaleza se nos muestran como magnas
sublimaciones del padre y de la madre, o mejor aún, como
renovaciones y reproducciones de las tempranas representaciones
infantiles de ambos. La religiosidad se refiere, biológicamente, a la
importancia y a la necesidad de protección del niño durante largos
años. Cuando luego el adulto reconoce su abandono y su debilidad
ante los grandes poderes de la vida, se siente en una situación
análoga a la de su infancia y trata de consolarse por medio de la
renovación regresiva de los poderes fancia y trata de consolarse por
medio de la renovación regresiva de los poderes protectores
infantiles. La protección que la fe religiosa ofrece a los creyentes
contra la neurosis queda fácilmente explicada por el hecho de que
los despoja del complejo paternomaterno, del que depende la
consciencia de la culpabilidad

tanto individual como generalmente humana, resolviéndolo para
ellos, mientras que el incrédulo tiene que resolver por sí solo tal
problema.



No parece que el ejemplo de Leonardo fuera contrario a esta
concepción de la fe religiosa. Ya durante su vida se le acusó de
incredulidad o cosa equivalente en aquellos tiempos de haber
renegado la fe de Cristo, acusaciones que aparecen incluidas en la
primera biografía de Leonardo, escrita por Vasari, el cual las
suprimió luego en la segunda edición de sus Vite. Comprendemos
muy bien que, ante la extraordinaria susceptibilidad de su época
para todo lo referente a la religión, se abstuviera Leonardo de toda
manifestación sobre su actitud con respecto al Cristianismo, incluso
en sus anotaciones íntimas. Pero como investigador no se dejó
inducir en error por los datos que sobre la creación del mundo
consignan los Libros Sagrados. Así, discutió la posibilidad de un
diluvio universal y contó, en Geología, por milenios, con igual
libertad de espíritu que los hombres modernos.

Entre sus «profecías» hallamos algunas que tienen que ofender la
sensibilidad de los creyentes cristianos. Por ejemplo, una de las
referentes al culto a las imágenes:

«Los hombres hablarán a hombres que nada oyen, que tienen
abiertos los ojos y no ven; hablarán con ellos y no recibirán
respuesta; pedirán piedad a aquel que tiene oídos y no oye y
encenderán luces ante un ciego.»

O sobre las lamentaciones del Viernes Santo:

«En toda Europa llorarán innumerables pueblos la muerte de un solo
hombre, acaecida en Oriente.»

Se ha dicho que el arte de Leonardo despojó a las imágenes divinas
de sus últimos restos de rigidez eclesiástica y las humanizó para
representar en ellas elevadas sensaciones humanas. Muther le
alaba, declarando que dominó un ambiente espiritual de decadencia
y devolvió a los hombres el derecho a la sensualidad y al alegre
goce de la vida. En las notas que nos muestran a Leonardo sumido
en la investigación de los grandes enigmas de la Naturaleza no
faltan manifestaciones de admiración al creador, última causa de
tales magnos misterios; pero nada nos indica que quisiera conservar



una relación personal con dicho poder divino. Las frases en las que
depositó la sabiduría de los últimos años de su vida respiran la
resignación del hombre que se somete a la Ananch y las leyes de la
Naturaleza, y no espera de la bondad o la gracia divinas atenuación
ninguna. Es casi indudable que Leonardo superó tanto la religión
dogmática como la personal, alejándose con su labor investigadora
de la concepción cristiana del universo.

Nuestros conocimientos antes mencionados sobre el desarrollo de
la vida anímica infantil nos conducen a la hipótesis de que también
las primeras investigaciones infantiles de Leonardo recayeron sobre
los problemas de la sexualidad.

Él mismo lo deja transparentar al enlazar su inclinación
investigadora con la fantasía del buitre y acentuar el problema del
vuelo de los pájaros como uno de los que habían de construir, por
mandato del Destino, objeto especial de su estudio.

Un pasaje harto oscuro de sus anotaciones, semejante a una
profecía, y en el que trata del vuelo de los pájaros, testimonia cuánto
interés afectivo entrañaba su deseo de volar:

«El gran pájaro emprenderá su vuelo desde el lomo de su gran
cisne, colmando de admiración al universo, llenando con su fama
todos los escritos y conquistando eterna gloria para el nido que le
vio nacer». Probablemente esperaba llegar a volar alguna vez, y por
los sueños realizadores de deseos de los hombres sabemos qué
felicidad promete la realización de tal esperanza.

Mas, ¿por qué sueñan tanto los hombres con poder volar? El
psicoanálisis nos da la respuesta, mostrándonos que el volar o ser
un pájaro no es sino el disfraz de un deseo distinto. La fábula de la
cigüeña, con la que intentamos satisfacer la curiosidad infantil sobre
el origen de los niños; los falsos alados de los antiguos; el empleo,
en alemán, de la palabra vögeln (de Vogel: pájaro) como
designación corriente de la actividad sexual, y en italiano del
sustantivo uccello (pájaro) para designar el miembro viril, son
pequeños fragmentos de una amplia totalidad demostrativa de que



el deseo de poder volar en el sueño no significa sino el ansia de ser
apto para la función sexual. Es este un deseo que surge en nuestros
más tempranos años infantiles. Cuando el adulto piensa en su
infancia, se le aparece ésta como una edad dichosa, en la que
gozaba del momento presente y avanzaba hacia el futuro sin que
ningún deseo le atormentase. Tal representación le hace considerar
dignos de envidia a los niños. Pero si éstos pudieran manifestarnos
tempranamente su opinión, nos proporcionarían con seguridad
datos muy diferentes. Parece, en efecto, que la infancia no es aquel
dichoso idilio que luego imaginamos. Por el contrario, los niños se
sienten fustigados durante toda su infancia por el deseo de llegar a
ser mayores y poder hacer lo que los adultos.

Este deseo domina todos sus juegos. Cuando en el curso de su
investigación sexual sospecha el infantil sujeto que en este terreno,
tan enigmático e importante para él, puede el adulto realizar algo
muy especial, que a él le está prohibido incluso saber, experimenta
un poderoso deseo de adquirir dicha capacidad y sueña con ella
bajo el disfraz del vuelo o prepara este disfraz para sus sueños
posteriores. Así, pues, la aviación, resuelta ya, por fin, en nuestros
tiempos, posee también su raíz erótica.

AI confesarnos la atracción que el problema del vuelo ejerció sobre
él desde su infancia confirma Leonardo que su investigación sexual
infantil se hallaba orientada hacia lo sexual, como ya nos lo hacen
suponer nuestras observaciones directas de la infancia
contemporánea. Por lo menos, este problema consiguió escapar a la
represión que luego le apartó de la sexualidad. Desde los años
infantiles hasta la época de la más completa madurez intelectual
continuó orientando su interés con ligeras modificaciones de
sentido, hacia la misma cuestión, y es muy posible que el deseado
arte permaneciera inaccesible para él tanto en su sentido sexual
primario como en el mecánico, perdurando ambos deseos como
irrealizables.

El gran Leonardo permaneció infantil durante toda su vida en
diversos aspectos. Dícese que todos los grandes hombres tienen



que conservar algo infantil.

Llegado a la edad adulta, continuaba complaciéndose en pueriles
juegos, circunstancia que le hacía aparecer inquietante e
incomprensible a los ojos de sus contemporáneos. Viéndole
preparar para las fiestas cortesanas y los solemnes recibimientos
ingeniosísimos juguetes mecánicos, nos sentimos descontentos los
que no quisiéramos que hubiese derrochado sus energías en tales
puerilidades; pero él parecía complacerse en ellas, pues Vasari nos
cuenta que se entretenía con análogos pasatiempos, aun cuando
ningún encargo le obligaba a ello. «Allí hizo una masa de cera y
construyó con ella, cuando estaba fluida, delicadísimos animalillos,
que volaban al llenarlos de aire, cayendo a tierra conforme se iban
vaciando. A un singular lagarto que le trajo el viñador del Belvedere
le hizo con la piel de otros animales de la misma clase, unas alas
llenas de mercurio, que temblaban y se movían; luego le pintó ojos,
le puso cuernos y barbas, lo domesticó y lo llevaba en una cajita,
asustando con él a sus amigos». A veces le servían estos juegos
para expresar profundos pensamientos. Así, «hacía desgrasar y
lavar tan minuciosamente una tripa de carnero, que podía ocultarse
en la palma de la mano; luego le aplicaba el tubo de un fuelle oculto
en la cámara contigua, y cuando, moviendo el fuelle, la tripa se
inflamaba, obligando a los presentes a refugiarse en un rincón, él la
comparaba al genio, que, limitado primero a un pequeño espacio,
crece luego cada vez más, llenando los ámbitos». De su gusto por
tales pasatiempos testimonian también sus enigmas, escritos en
forma de «profecías», y sus fábulas, composiciones muy ricas en
ideas, pero carentes de gracia hasta un extremo singular.

Los juegos y extravagancias que Leonardo toleraba a su fantasía
han inducido con gran frecuencia en grave error a sus biógrafos,
desconocedores de esta característica del gran artista. Entre los
manuscritos milaneses de Leonardo se encuentran, por ejemplo,
borradores de cartas a «Diodario de Sorio (Siria), ministro del
sagrado sultán de Babilonia», en las que se presenta Leonardo
como ingeniero enviado a aquellos territorios del Oriente para llevar
a cabo determinados trabajos, se defiende de un supuesto reproche



de holganza, expone descripciones geográficas de ciudades y
montañas y describe, por último, un importantísimo suceso, del que
fue testigo durante su estancia en aquellos parajes.

Basándose en estos manuscritos, quiso demostrar J. P. Richter, en
1881, que Leonardo estuvo en Oriente al servicio del sultán de
Egipto, llegando incluso a convertirse a la fe mahometana. El artista
vinciano había realizado este viaje en 1483; esto es, antes de su
agregación a la corte del duque de Milán. Pero la crítica de otros
autores ha demostrado fácilmente que estos supuestos testimonios
de una estancia en Oriente no son sino fantasías del joven
Leonardo, creadas por él para su propio entretenimiento, y en las
que daba libre curso a sus deseos de ver mundo y correr aventuras.
También la Academia Vinciana, de cuya existencia no poseemos
más datos que cinco o seis complicados emblemas dibujados por
nuestro héroe, debió de ser uno de tales productos imaginativos.
Vasari cita, en efecto, los emblemas, pero nada dice de la Academia
Müntz, que reproduce en la cubierta de su gran obra sobre
Leonardo uno de dichos emblemas; es de los pocos autores que
creen en la existencia de tal institución.

Es muy probable que esta inclinación de Leonardo a los juegos y
pasatiempos infantiles desapareciese en sus años de madurez y
confluyera también en la actividad investigadora, que constituyó el
último y más elevado desarrollo de su personalidad. Pero su larga
duración puede enseñarnos cuán lentamente se arranca de su
infancia aquel que ha alcanzado durante ella la más alta
bienaventuranza erótica, jamás renovada después.

VI

SERÍA inútil pretender engañarse ocultándose que los lectores no
gustan hoy de la Patografía. Su repulsa se disimula bajo el reproche
de que la investigación patográfica de un grande hombre no
conduce nunca a la inteligencia de su significación ni de su obra,
siendo, por tanto, un inútil capricho estudiar en él cosas que
podemos hallar en cualquier ente vulgar. Pero esta crítica es tan
evidentemente injusta, que sólo como pretexto o encubrimiento de



otras ideas distintas puede resultarnos comprensible. La Patografía
no se propone hacer comprensible la obra del grande hombre y mal
puede reprocharse a nadie el incumplimiento de algo que no ha
prometido. Los verdaderos motivos de la oposición son muy
distintos y los hallamos en cuanto reflexionemos que los biógrafos
se muestran siempre singularmente fijados a su héroe. Con gran
frecuencia lo han elegido impulsados por motivos puramente
personales, de orden sentimental, que se lo hicieron simpático de
antemano. De este modo se entregan a una labor de idealización,
que aspiran a incluir al grande hombre en la serie de sus modelos
infantiles y quizá a resucitar en él la representación paterna infantil.
En favor de este deseo, borran los rasgos individuales de su
fisonomía, disimulan las huellas de sus luchas con resistencias
interiores y exteriores, le despojan de toda debilidad e imperfección
humanas y nos ofrecen entonces una helada figura ideal, ajena por
completo a nosotros, en lugar del hombre al que podíamos sentirnos
afines, siquiera fuese lejanamente. Esta conducta es muy de
lamentar, pues con ella sacrifican la verdad a una ilusión y renuncian
en favor de sus fantasías infantiles a una ocasión de penetrar en los
más atractivos secretos de la naturaleza humana. Leonardo mismo,
con su amor a la verdad y su deseo de saber, no hubiera rechazado
la tentativa de deducir de las pequeñas rarezas y singularidades de
su personalidad las condiciones de su desarrollo anímico e
intelectual. La mejor manera de honrarle será obrar aquí como él
hubiera obrado. En nada disminuiremos su grandeza estudiando los
sacrificios que hubo de costarle el paso de la infancia a la madurez y
reuniendo los factores que imprimieron a su persona el trágico
estigma del fracasado.

Haremos constar especialmente que nunca hemos contado a
Leonardo entre los neuróticos o «enfermos de los nervios», como
impropiamente se los denomina. Aquellos que se lamentan de
vernos aplicar al gran artista conocimientos de orden patológico,
muestran hallarse limitados por prejuicios a los que hoy en día no se
concede ya valor ninguno, muy justificadamente.



No creemos ya que la salud y la enfermedad, lo normal y lo
nervioso, puedan ser precisamente diferenciados ni que los
caracteres neuróticos deban ser considerados como prueba de
inferioridad. Sabemos hoy que los síntomas neuróticos son
formaciones sustitutivas de ciertos rendimientos de la represión que
hemos de llevar a cabo en el curso de nuestro desarrollo desde el
niño al hombre civilizado, y sabemos también que todos producimos
tales formaciones sustitutivas y que sólo su número, intensidad y
distribución justifican el concepto práctico de enfermedad y la
deducción de una inferioridad constitucional. Por los pequeños
rasgos que de la personalidad de Leonardo nos son conocidos,
debemos considerarle próximo a aquel tipo neurótico que
designamos con el nombre de «tipo obsesivo», comparando su
actividad investigadora con la «mediación obsesiva» del neurótico y
sus coerciones con las abulias del mismo.

EI fin de nuestro trabajo era el esclarecimiento de las coerciones de
la vida sexual y la actividad artística de Leonardo. Nos permitiremos,
pues, reunir con tal objeto aquello que sobre el curso de su
desarrollo psíquico hemos podido adivinar.

No hemos podido llegar al conocimiento de sus circunstancias
hereditarias.

En cambio, hemos comprobado que las circunstancias accidentales
de su niñez ejercieron una profunda influencia perturbadora. Su
nacimiento ilegítimo le sustrajo, quizá hasta los cinco años, a la
influencia del padre, y le abandonó a la cariñosa seducción de la
madre, cuyo único consuelo constituía. Las apasionadas caricias
maternas provocaron en él una temprana madurez sexual y entró en
una fase de actividad sexual infantil, de la cual no hemos logrado
determinar con toda evidencia más que una única manifestación: la
intensidad de su investigación sexual infantil. La tendencia al placer
visual y el ansia de saber quedaron excitadas en grado sumo por
sus tempranas impresiones infantiles; la zona erógena bucal recibió
una acentuación que conservará ya para siempre. De su exagerada
compasión posterior de los animales podemos deducir que durante



este período infantil no careció de enérgicos rasgos contrarios, o
sea de carácter sádico.

Un poderoso avance de la represión puso fin a este exceso infantil y
determinó las disposiciones que habían de surgir en los años de la
pubertad. EI apartamiento de toda actividad groseramente sexual
será el resultado más evidente de la transformación. Leonardo
podrá vivir en completa abstinencia y hacer la impresión de un
hombre asexual. Cuando las ondas de la excitación concomitante a
la pubertad lleguen hasta el adolescente, no le harán, sin embargo,
enfermar, obligándole a formaciones sustitutivas costosas y
perjudiciales. La parte más considerable de la necesidad del instinto
sexual podrá quedar sublimada merced al temprano predominio del
ansia sexual de saber, en un deseo general de saber, y escapará así
a la represión. Otra parte, mucho menos importante:, de la libido
permanecerá orientada hacia fines sexuales y representará la
atrofiada vida sexual del adulto. A consecuencia de la represión del
amor a la madre, quedará transformado este resto de libido en una
disposición homosexual y se manifestará en forma de pederastia
ideal. La fijación a la madre y a los dichosos recuerdos de su
comercio con ella quedará perdurablemente conservada en lo
inconsciente, pero permanecerá, por lo pronto, inactiva. Así, pues,
las aportaciones del instinto sexual a la vida anímica de Leonardo
quedan repartidas entre la represión, la fijación y la sublimación.

Surgiendo de una oscura adolescencia, se nos aparece Leonardo
como artista pintor y escultor, gracias a una capacidad específica,
reforzada probablemente en los primeros años infantiles por la
precoz aparición de la tendencia al placer visual. Nos complacería
indicar en qué forma depende la actividad artística de los instintos
primitivos anímicos, pero nuestros medios resultan insuficientes
para ello. Por tanto, nos limitaremos a hacer constar el hecho
indudable de que la actividad creadora del artista proporciona
también una derivación a sus deseos sexuales y a recordar, por lo
que a Leonardo respecta, las informaciones de Vasari sobre sus
primeras tentativas artísticas: cabezas de mujeres sonrientes y de
bellos muchachos, o sea representaciones de sus objetos sexuales.



En los primeros años de su juventud parece trabajar Leonardo libre
de toda coerción.

Durante el tiempo en el que tomó a su padre como modelo de su
conducta exterior vivió Leonardo en Milán, donde el favor del
Destino le hizo encontrar en Ludovico Moro una sustitución del
padre, una época de viril fuerza creadora y de productividad
artística. Pero pronto se confirmó en él la experiencia de que la
represión casi completa de la vida sexual no ofrece las condiciones
más favorables para el ejercicio de las tendencias sexuales
sublimadas. EI carácter prototípico de la vida sexual acaba por
imponerse, comienzan a paralizarse la actividad y la capacidad de
tomar rápidas resoluciones, y la tendencia a la indecisión y a la
reflexión obsesiva se hace notar de un modo perturbador en la
Cena, y determina, ejerciendo su influjo sobre la técnica, el fatal
destino de la maravillosa obra de arte. Lentamente va
desarrollándose en él un proceso sólo comparable a las regresiones
de los neuróticos. El desarrollo de su personalidad, que a partir de la
pubertad le llevó al arte, es alcanzado y dominado por aquel otro
cuyas condiciones arraigan en su primera infancia y que le conduce
a la investigación. La segunda sublimación de sus instintos eróticos
cede el paso a la primera y primitiva, preparada por la primera
represión. Leonardo pasa a ser un investigador, al principio en
servicio de su arte, luego independientemente de él, y, por último,
volviéndole la espalda. Con la pérdida de su mecenas, sustitución
del padre, y el progresivo entenebrecimiento de su vida, va
haciéndose cada vez más amplia esta sustitución regresiva. EI
artista se hace «impacientissimo al pennello», como nos cuenta un
enviado de Isabella d'Este, que deseaba poseer a toda costa otro
cuadro de su mano. Su pasado infantil ha adquirido dominio sobre
él. Pero la actividad investigadora con la que sustituye la creación
artística parece mostrar algunos rasgos que caracterizan la
actuación de tendencias inconscientes la insaciabilidad, la
indiferencia y la incapacidad de adaptarse a las circunstancias
reales.



Llegado al cenit de su existencia, a los cincuenta años, edad en la
que los caracteres sexuales de la mujer han sucumbido a un
proceso regresivo, mientras que la libido del hombre arriesga aún,
con frecuencia, un enérgico avance, pasa Leonardo por una nueva
transformación. Capas aún más profundas de su contenido anímico
devienen de nuevo activas, y esta nueva regresión favorece a su
arte, que se hallaba en vías de atrofiarse. Leonardo encuentra a la
mujer que despierta en él el recuerdo de la sonrisa bienaventurada y
extáticamente sensual de la madre, y bajo la influencia de esta
evocación, experimenta de nuevo el impulso que le guió al principio
de sus tentativas artísticas, cuando creó las cabezas de mujeres
sonrientes. Pinta la Monna Lisa, la Virgen con el Niño Jesús y Santa
Ana y la serie de cuadros enigmáticos, caracterizados por la
misteriosa sonrisa. Con ayuda de sus más primitivos sentimientos
eróticos festeja eI triunfo de dominar una vez más la coerción que
pesó sobre su arte. Este último desarrollo se pierde, para nosotros,
en las tinieblas de la ancianidad, que se aproxima ya al creador.

Pero su intelecto se ha elevado antes a los más altos rendimientos
de una concepción del universo que deja muy atrás a su época.

En los capítulos que anteceden hemos expuesto aquello que puede
justificar una tal representación del curso evolutivo de Leonardo, así
como nuestra división de su vida y nuestro esclarecimiento de su
vacilación entre el arte y la ciencia. Si incluso por los partidarios y
conocedores del psicoanálisis se nos objetará que no hemos hecho
sino escribir una novela psicoanalítica, respondemos que no nos
exageramos tampoco la seguridad de nuestros resultados. Como
otros muchos, hemos sucumbido a la atracción ejercida por el
grande y enigmá

tico Leonardo, en cuya personalidad creemos advertir poderosas
pasiones instintivas que, sin embargo, no pueden manifestarse sino
de un modo atenuadísimo.

Cualquiera que sea la verdad de la vida de Leonardo, no podemos
abandonar nuestra tentativa de investigarla psicoanalíticamente
antes de haber llevado a cabo una determinada labor. Hemos de



trazar, en general, las fronteras que delimitan la función del
psicoanálisis en la investigación biográfica, con objeto de que no se
nos reproche como un fracaso la falta de algunos esclarecimientos.
La investigación psicoanalítica dispone, como material, de las
fechas biográficas del investigado, de los factores accidentales
correspondientes a los acontecimientos exteriores y a las influencias
del medio y de las reacciones conocidas del individuo. Apoyada en
su conocimiento de los mecanismos psíquicos, intenta fundamentar
su personalidad dinámicamente basándose en sus reacciones, y
descubrir sus fuerzas anímicas instintivas originales, así como las
transformaciones y evoluciones ulteriores de las mismas.
Conseguido esto, queda aclarada la conducta vital de la
personalidad, por la acción conjunta de la constitución y el destino,
de fuerzas interiores y poderes exteriores. Cuando tal empresa no
alcanza resultados indubitables, como quizá sucede en este caso de
Leonardo, no debemos culpar al método empleado, tachándolo de
insuficiente o defectuoso, sino a la inseguridad y deficiencia del
material. Así, pues, el único culpable del fracaso es el investigador
que ha obligado al psicoanálisis a pronunciarse sobre un material
insuficiente.

Pero, aun disponiendo de un amplio material histórico y dominando
el desarrollo de los mecanismos psíquicos, hay dos puntos
importantísimos en los que la investigación psicoanalítica no puede
esclarecernos la necesidad de que el individuo sea así, sin poder
manifestarse en forma ninguna distinta. Por lo que a Leonardo
respecta, hemos tenido que suponer que la circunstancia accidental
de su legítimo nacimiento y la exagerada ternura de su madre
ejercieron una influencia decisiva sobre la formación de su carácter
y sobre su destino ulterior, en razón a que la represión sexual
desarrollada después de esta fase infantil le llevó a la sublimación
de la libido en ansia de saber, determinando la inactividad sexual de
toda su vida ulterior. Pero esta represión consecutiva a las primeras
satisfacciones eróticas de la infancia no hubiera debido tener efecto.
En otro individuo no se habría desarrollado o hubiera alcanzado
mucha menor amplitud.



Hemos de reconocer aquí un margen de libertad que el psicoanálisis
no puede determinar.

Asimismo, tampoco se debe querer presentar el resultado de este
avance represivo como el único posible. Otra persona no habría
conseguido, probablemente, arrebatar a la represión la parte
principal de la libido por medio de la sublimación en ansia de saber.
Bajo iguales influencias que Leonardo hubiera adquirido una
duradera perturbación de la actividad intelectual o una coercible
disposición a la neurosis obsesiva. Así, pues, el psicoanálisis no
consigue darnos la explicación de dos peculiaridades de Leonardo:
su especialísima tendencia a la represión de los instintos y su
extraordinaria capacidad para sublimar los instintos primitivos.

Los instintos y sus transformaciones son lo último que el
psicoanálisis puede llegar a conocer. A partir de este límite, cede el
terreno a la investigación biológica. Tanto la tendencia a la represión
como la capacidad de sublimación han de ser referidas a las bases
orgánicas de carácter, sobre las cuales se eleva luego el edificio
anímico. Dado que la actitud artística y la capacidad funcional se
hallan íntimamente ligadas a la sublimación, hemos de confesar que
también la esencia de la función artística nos es inaccesible
psicoanalíticamente. La investigación biológica moderna se inclina a
explicar los rasgos fundamentales de la constitución orgánica de un
hombre por la mezcla de disposiciones masculinas y femeninas, en
sentido material. La belleza física de Leonardo y la circunstancia de
ser ambidextro se hallarían de acuerdo con una tal explicación. Pero
no queremos abandonar el terreno de la investigación puramente
psicológica. Nuestro fin continúa siendo la demostración del enlace
existente entre los sucesos exteriores y las relaciones individuales
por el camino de la actividad instintiva. Aunque el psicoanálisis no
nos explica el hecho de la capacidad artística de Leonardo, nos
proporciona, de todos modos, la inteligencia de las manifestaciones
y limitaciones de tal capacidad. Parece, en efecto, que sólo un
hombre de una vida infantil como la de Leonardo puede pintar la
Monna Lisa y la Virgen con el Niño Jesús y Santa Ana y elevarse al
mismo tiempo tan vertiginosamente en su actividad investigadora,



como si la clave de todos sus rendimientos y también de su
infortunio se hallase oculta en la fantasía infantil del buitre.

Pero, ¿no deberemos acaso rechazar los resultados de una
investigación que atribuye a los azares de la constelación
paternomaterna una influencia tan decisiva sobre el destino de un
hombre, y hace depender, por ejemplo, el de Leonardo de su
nacimiento ilegítimo y de la esterilidad de Donna Albiera, su primera
madrastra? No creo haya derecho a una tal repulsa. Considerando
que el azar es indigno de decidir nuestro destino, no hacemos sino
recaer en la concepción piadosa del universo, cuyo vencimiento
preparó el mismo Leonardo al escribir que el sol no se movía.
Naturalmente, nos irrita que durante nuestra temprana infancia, tan
impotente y necesitada de auxilio, no seamos protegidos por un
Dios de justicia o un bondadoso poder previsor contra tales
influencias. Pero al pensar así olvidamos que realmente todo es
casual en nuestra vida, desde nuestra génesis por el encuentro del
espermatozoo y el óvulo, casualidad que por esta misma razón
participa, sin embargo, en la normatividad y necesidad de la
Naturaleza, faltándole únicamente una relación con nuestros deseos
e ilusiones. La distribución de la determinación de nuestra vida entre
las «necesidades» de nuestra constitución y los «accidentes» de
nuestra infancia no se halla, quizá, fijamente establecida todavía;
pero no podemos dudar de la importancia de nuestros primeros
años infantiles. En general, mostramos aún poco respeto a la
Naturaleza, que, según las oscuras palabras de Leonardo, análogas
a otras del Hamlet shakesperiano, la natura è piena d'infinite ragioni
che non furono mai in isperienza: «Cada una de las criaturas
humanas corresponde a uno de los infinitos experimentos en los que
estas ragioni intentan pasar a la experiencia.»
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