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M��� T����

La noche anterior tuve un sueño singular. Parecía estar sentado en
el escalón de una puerta (en ninguna ciudad en particular, quizás),
reflexionando, y la hora de la noche parecía ser alrededor de las
doce o la una. El clima era cálido y delicioso. No había sonido
humano en el aire, ni siquiera un paso. No había ningún sonido que
enfatizara la quietud muerta, excepto el ladrido hueco ocasional de
un perro en la distancia y la respuesta más débil de otro perro más
lejano. Pronto, calle arriba, escuché un clac-clac óseo, y supuse que
eran las castañuelas de un grupo de serenata. Un minuto después,
un esqueleto alto, encapuchado y medio vestido con una mortaja
desgarrada y mohosa, cuyos jirones se agitaban alrededor de la
enrejada costillar de su persona, pasó majestuosamente a mi lado y
desapareció en la penumbra gris del luz de las estrellas. Llevaba un
ataúd roto y carcomido al hombro y un bulto de algo en su mano.
Entonces supe qué era el clac-clac; eran las articulaciones de este
individuo trabajando juntas, y sus codos golpeando contra sus
costados al caminar. Puedo decir que me sorprendió. Antes de que
pudiera recoger mis pensamientos y especular sobre lo que podría
significar esta aparición, escuché a otro acercándose, pues reconocí
su clac-clac. Tenía dos tercios de un ataúd en su hombro, y algunas
tablas de pies y cabezal bajo su brazo. Realmente quería mirar
debajo de su capucha y hablarle, pero cuando se giró y me sonrió



con sus vacías cuencas y su prominente sonrisa al pasar, pensé que
no lo detendría. Apenas se había ido cuando escuché el clac-clac de
nuevo, y otro salió de la penumbra. Este llevaba una pesada lápida
encima y arrastraba un ataúd desvencijado detrás de él con una
cuerda. Cuando llegó a donde yo estaba, me miró fijamente durante
un momento o dos, y luego se giró y se acercó a mí, diciendo:

"'Ayúdame a bajar esto, ¿quieres?'
"Bajé la lápida hasta que descansó en el suelo y al hacerlo noté

que llevaba el nombre de 'John Baxter Copmanhurst', con 'Mayo de
����' como fecha de su muerte. El difunto se sentó a mi lado,
cansado, y se secó el os frontis con su maxilar superior,
principalmente por costumbre, supuse, ya que no vi que se llevara
consigo ninguna transpiración.

"'Es demasiado malo, demasiado malo', dijo él, envolviéndose con
el resto de la mortaja y apoyando pensativamente su mandíbula en
su mano. Luego puso su pie izquierdo sobre su rodilla y comenzó a
rascarse absorto el hueso del tobillo con un clavo oxidado que sacó
de su ataúd.

"'¿Qué es demasiado malo, amigo?'
"'Oh, todo, todo. Casi desearía nunca haber muerto.'
"'Me sorprendes. ¿Por qué dices esto? ¿Ha salido algo mal?

¿Qué pasa?'
"'¿Qué pasa? Mira esta mortaja: jirones. Mira esta lápida, toda

golpeada. Mira ese viejo ataúd vergonzoso. ¡Toda la propiedad de
un hombre yendo a la ruina y la destrucción ante sus ojos, y
pregúntale si algo va mal! ¡Fuego y azufre!'

"'Cálmate, cálmate', dije yo. 'Es demasiado malo, ciertamente es
demasiado malo, pero entonces no había supuesto que te
importaran mucho esas cosas, en tu situación.'

"Bueno, mi querido señor, sí me importan. Mi orgullo está herido y
mi comodidad está dañada, destruida, podría decir. Expondré mi
caso, te lo plantearé de tal manera que puedas comprenderlo, si me
dejas," dijo el pobre esqueleto, echando hacia atrás la capucha de
su mortaja como si se preparara para la acción, dándose así
inconscientemente un aire alegre y festivo muy en desacuerdo con
el grave carácter de su posición en la vida, por así decirlo, y en
marcado contraste con su angustioso estado de ánimo.



"Continúa," dije yo.
"Vivo en el viejo y vergonzoso cementerio a una o dos manzanas

de aquí, en esta calle; ahí, ya lo esperaba, ¡ese cartílago se soltó!—
tercera costilla desde abajo, amigo, engancha el extremo a mi
columna con un hilo, si tienes algo así contigo, aunque un poco de
alambre de plata es mucho más agradable, duradero y apropiado, si
uno lo mantiene pulido, pensar en desmenuzarse y deshacerse de
esta manera, solo por la indiferencia y el descuido de los propios
descendientes."—y el pobre fantasma rechinó los dientes de una
manera que me hizo estremecer y tiritar, pues el efecto se intensifica
enormemente por la ausencia de carne y cutícula que amortigüe.
"Vivo en ese viejo cementerio, y lo he hecho durante estos treinta
años; y te digo que las cosas han cambiado desde que dejé este
viejo y cansado cuerpo allí, y me di vuelta, y me estiré para un largo
sueño, con una deliciosa sensación de haber terminado con las
molestias, y el dolor, y la ansiedad, y la duda, y el miedo, para
siempre jamás, y escuchando con satisfacción cómoda y creciente
el trabajo del sepulturero, desde el estruendo sorprendente de su
primera pala en mi ataúd hasta que se desvaneció en el suave
golpeteo que formó el techo de mi nuevo hogar—¡delicioso! ¡Ay,
cómo desearía que lo pudieras probar esta noche!" y, de mi
ensoñación, el difunto me sacó con una palmada retumbante con
una mano ósea.

"Sí, señor, hace treinta años me acosté allí, y era feliz. Porque
estaba en el campo, entonces, en los bosques viejos, grandes,
floridos y ventosos, y los vientos perezosos charlaban con las hojas,
y las ardillas brincaban sobre nosotros y a nuestro alrededor, y las
criaturas rastreras nos visitaban, y los pájaros llenaban la tranquila
soledad con música. ¡Ah, valía diez años de la vida de un hombre
estar muerto entonces! Todo era agradable. Estaba en un buen
vecindario, pues todas las personas muertas que vivían cerca de mí
pertenecían a las mejores familias de la ciudad. Nuestra posteridad
parecía valorarnos mucho. Mantenían nuestras tumbas en las
mejores condiciones; las vallas siempre estaban en perfecto estado
de reparación, las cabeceras se mantenían pintadas o encaladas y
se reemplazaban por unas nuevas tan pronto como comenzaban a
verse oxidadas o deterioradas; los monumentos se mantenían



erguidos, las barandillas intactas y brillantes, los rosales y arbustos
podados, entrenados y libres de imperfecciones, los caminos
limpios, lisos y con grava. Pero ese día ha pasado. Nuestros
descendientes nos han olvidado. Mi nieto vive en una elegante casa
construida con el dinero ganado por estas viejas manos mías, y yo
duermo en una tumba descuidada con alimañas invasoras que roen
mi mortaja para construir sus nidos. Yo y los amigos que yacen
conmigo fundamos y aseguramos la prosperidad de esta hermosa
ciudad, y el elegante vástago de nuestros amores nos deja
pudrirnos en un cementerio en ruinas que los vecinos maldicen y los
extraños se burlan.

"Ves la diferencia entre el pasado y ahora; por ejemplo, nuestras
tumbas están todas hundidas ahora; nuestros cabezales se han
podrido y caído, nuestras barandas se tambalean de un lado a otro,
con un pie en el aire, en una forma de liviandad indecorosa;
nuestros monumentos se inclinan cansadamente, y nuestras lápidas
bajan sus cabezas desalentadas, ya no hay adornos, ni rosas, ni
arbustos, ni caminos de grava, ni nada que sea un consuelo para el
ojo; e incluso la vieja valla de tablas sin pintar que daba la impresión
de mantenernos sagrados, alejados de la compañía de las bestias y
la profanación de pies descuidados, se ha tambaleado hasta
sobresalir en la calle, y solo anuncia la presencia de nuestro lúgubre
lugar de descanso e invita aún más burla hacia él. Y ahora no
podemos ocultar nuestra pobreza y jirones en los amigables
bosques, pues la ciudad ha extendido sus brazos marchitos y nos
ha acogido, y todo lo que queda del ánimo de nuestro antiguo hogar
es el grupo de árboles del bosque lúgubres que se alzan, aburridos
y cansados de la vida en la ciudad, con sus pies en nuestros
ataúdes, mirando a la distancia brumosa y deseando estar allí. ¡Te
digo que es vergonzoso!

"Empiezas a comprender, a ver cómo es. Mientras nuestros
descendientes viven lujosamente con nuestro dinero, justo a nuestro
alrededor en la ciudad, nosotros tenemos que luchar arduamente
para mantener unidos el cráneo y los huesos. Bendito sea, no hay
una tumba en nuestro cementerio que no tenga filtraciones, ninguna.
Cada vez que llueve por la noche, tenemos que salir y posarnos en
los árboles, y a veces nos despertamos de repente por el agua fría



goteando en la nuca. Entonces, te digo, hay un levantamiento
general de viejas tumbas, derribo de viejos monumentos y huida de
viejos esqueletos hacia los árboles. Bendito sea, si hubieras pasado
por allí algunas de esas noches después de las doce, podrías haber
visto hasta quince de nosotros posados en una rama, con nuestras
articulaciones tintineando tristemente y el viento silbando a través de
nuestras costillas. Muchas veces nos hemos posado allí durante tres
o cuatro horas lúgubres, y luego bajamos, rígidos y entumecidos por
el frío y somnolientos, y nos prestamos los cráneos para achicar
nuestras tumbas. Si miras dentro de mi boca ahora, mientras inclino
mi cabeza hacia atrás, puedes ver que mi cráneo está medio lleno
de viejo sedimento seco, ¡cómo me hace sentir a veces pesado y
estúpido! Sí, señor, muchas veces, si hubieras pasado justo antes
del amanecer, nos habrías encontrado achicando nuestras tumbas y
colgando nuestras mortajas en la cerca para secar. Una mañana,
me robaron una elegante mortaja de allí, creo que fue un tal Smith,
que reside en un cementerio plebeyo por allá. Lo creo porque la
primera vez que lo vi no llevaba nada más que una camisa a
cuadros, y la última vez que lo vi, en una reunión social en el nuevo
cementerio, era el cadáver mejor vestido de la compañía, y es
significativo que se fuera cuando me vio. Y luego, una anciana de
aquí perdió su ataúd, generalmente lo llevaba consigo cuando iba a
algún lugar, porque era propensa a resfriarse y a recaer en el
reumatismo espasmódico que originalmente la mató si se exponía
demasiado al aire nocturno. Se llamaba Hotchkiss, Anna Matilda
Hotchkiss. ¿La conoces? Tiene dos dientes frontales superiores, es
alta, pero bastante encorvada, le falta una costilla del lado izquierdo,
tiene un mechón de pelo oxidado colgando del lado izquierdo de la
cabeza y un pequeño penacho justo encima y un poco adelante de
su oreja derecha, tiene la mandíbula inferior sujeta con alambre en
un lado donde se había soltado, le falta el hueso pequeño del
antebrazo izquierdo, perdido en una pelea, tiene un andar arrogante
y una manera 'descarada' de caminar con los brazos en jarras y las
fosas nasales en el aire, ha sido bastante liberal y fácil, y está toda
dañada y abollada hasta que parece una caja de porcelana en
ruinas. ¿Quizás la has conocido?



"¡Dios me libre!" exclamé involuntariamente, pues de alguna
manera no esperaba ese tipo de pregunta y me tomó desprevenido.
Pero me apresuré a enmendar mi grosería y dije: "Simplemente
quise decir que no había tenido el honor, pues no hablaría
deliberadamente de manera descortés de un amigo tuyo. Decías
que te habían robado, y también fue una vergüenza, pero parece
por lo que queda de la mortaja que llevas puesta que en su día fue
costosa. ¿Cómo...?"

Una expresión más espantosa comenzó a desarrollarse entre las
características decadentes y los tegumentos arrugados del rostro de
mi invitado, y comencé a sentirme inquieto y angustiado, cuando él
me dijo que solo estaba trabajando en una sonrisa profunda y
astuta, con un guiño, para sugerir que alrededor del tiempo en que
adquirió su prenda actual, un fantasma en un cementerio vecino
perdió una. Esto me tranquilizó, pero le rogué que de ahí en
adelante se limitara a hablar, porque su expresión facial era incierta.
Incluso con el mayor cuidado era propenso a fallar. Especialmente
debía evitar sonreír. Lo que él podría considerar honestamente un
gran éxito probablemente me impactaría de manera muy diferente.
Dije que me gustaba ver a un esqueleto alegre, incluso
decorosamente juguetón, pero no creía que sonreír fuera lo mejor
para un esqueleto.

"Sí, amigo", dijo el pobre esqueleto, "los hechos son tal como te
los he dado. Dos de estos viejos cementerios, en el que resido yo y
otro más adelante, han sido deliberadamente descuidados por
nuestros descendientes actuales hasta que ya no es posible
ocuparlos más. Aparte de la incomodidad osteológica, y eso no es
poca cosa con este clima lluvioso, el estado actual de las cosas es
ruinoso para la propiedad. Tenemos que mudarnos o conformarnos
con ver nuestros efectos desaparecer y ser destruidos por completo.
Ahora, apenas lo creerás, pero es cierto, que no hay un solo ataúd
en buen estado entre todos mis conocidos, eso es un hecho
absoluto. No me refiero a la gente de baja estofa que viene en una
caja de pino montada en un vagón expreso, sino que hablo de tu
tipo de ataúd montado en plata, tu tipo monumental, que viaja bajo
plumas negras al frente de un cortejo y tiene elección de lotes de
cementerio. Me refiero a gente como los Jarvis, los Bledsoe, los



Burling y similares. Todos están arruinados. Las personas más
sólidas de nuestro grupo, eran. Y ahora míralos, completamente
gastados y empobrecidos. Uno de los Bledsoe realmente cambió su
monumento a un camarero por algunas virutas frescas para poner
debajo de su cabeza. Te digo que dice mucho, porque no hay nada
de lo que un cadáver se enorgullezca tanto como de su monumento.
Le encanta leer la inscripción. Después de un tiempo llega a creer lo
que dice él mismo, y luego puedes verlo sentado en una valla noche
tras noche disfrutándolo. Los epitafios son baratos y le hacen mucho
bien a un pobre después de muerto, especialmente si tuvo mala
suerte mientras estaba vivo. Ojalá se usaran más. Ahora, no me
quejo, pero confidencialmente creo que fue un poco miserable por
parte de mis descendientes darme nada más que esta vieja losa de
lápida, y más aún que no hay un cumplido en ella. Solía tener:

"ha ido a su justa recompensa”
en él, y estaba orgulloso cuando lo vi por primera vez, pero poco a

poco noté que cada vez que venía un viejo amigo mío, se
enganchaba la barbilla en la reja, ponía cara larga y leía hasta llegar
a eso, y luego se reía para sus adentros y se alejaba, luciendo
satisfecho y cómodo. Así que lo borré para deshacerme de esos
tontos. Pero un muerto siempre tiene mucho orgullo en su
monumento. Allá van media docena de los Jarvis, ahora, con el
monumento familiar. Y Smithers y algunos espectros contratados
pasaron con el suyo hace un rato. ¡Hola, Higgins, adiós, viejo amigo!
Ese es Meredith Higgins, murió en el '��, pertenece a nuestro grupo
en el cementerio, una antigua familia distinguida, su bisabuela era
india. Estoy en los términos más familiares con él, no me oyó, por
eso no me respondió. Y lo siento, también, porque me hubiera
gustado presentártelo. Te gustaría. Es el esqueleto más
desarticulado, encorvado y generalmente distorsionado que jamás
hayas visto, pero está lleno de diversión. Cuando se ríe suena como
si frotara dos piedras, y siempre comienza con un chillido alegre
como si rasgara una uña contra un cristal. ¡Eh, Jones! Ese es el
viejo Columbus Jones, su mortaja costó cuatrocientos dólares, todo
el ajuar, incluido el monumento, dos mil setecientos. Eso fue en la
primavera del '��. Fue un estilo enorme para aquellos días. La gente
muerta venía desde los Alleghanies para ver sus cosas, el que



ocupaba la tumba junto a la mía lo recuerda bien. Ahora, ¿ves a ese
individuo que va con un pedazo de cabecera bajo el brazo, le falta
un hueso de la pierna debajo de la rodilla y no lleva nada más en el
mundo? Ese es Barstow Dalhousie, y junto a Columbus Jones era la
persona más lujosamente equipada que jamás haya entrado en
nuestro cementerio. Todos nos vamos. No podemos tolerar el trato
que estamos recibiendo de nuestros descendientes. Abren nuevos
cementerios, pero nos dejan en nuestra ignominia. Arreglan las
calles, pero nunca reparan nada que sea nuestro o nos pertenezca.
Mira ese ataúd mío, sin embargo, te digo que en su día era una
pieza de mobiliario que habría llamado la atención en cualquier sala
de estar de esta ciudad. Puedes tenerlo si lo quieres, no puedo
permitirme repararlo. Ponle un fondo nuevo, parte de una tapa
nueva y un poco de forro fresco en el lado izquierdo, y verás que es
tan cómodo como cualquier receptáculo de su especie que hayas
probado. No, gracias, no, no lo menciones, has sido amable
conmigo, y te daría toda la propiedad que tengo antes de parecer
ingrato. Ahora, esta sábana mortuoria es algo dulce a su manera, si
te gustaría... ¿No? Bueno, como quieras, pero quería ser justo y
liberal, no hay nada mezquino en mí. Adiós, amigo, debo irme.
Puede que tenga un buen camino que recorrer esta noche, no lo sé.
Solo sé una cosa con certeza, y es que estoy en el camino del
emigrante, ahora, y nunca más dormiré en ese loco viejo
cementerio. Viajaré hasta encontrar un alojamiento respetable,
aunque tenga que ir a pie hasta Nueva Jersey. Todos los chicos se
van. Se decidió en conclave público, anoche, emigrar, y para cuando
salga el sol no quedará ni un hueso en nuestras viejas moradas.
Tales cementerios pueden ser adecuados para mis amigos
supervivientes, pero no se adecúan a los restos que tienen el honor
de hacer estas observaciones. Mi opinión es la opinión general. Si lo
dudas, ve y observa cómo los fantasmas que partían trastocaron las
cosas antes de irse. Estaban casi alborotados en su demostración
de disgusto. Hola, aquí están algunos de los Bledsoe, y si me
ayudas con esta lápida, supongo que me uniré a ellos y continuaré
junto a ellos, una familia muy respetable, los Bledsoe, siempre
salían en coches fúnebres de seis caballos, y todo ese tipo de cosas



hace cincuenta años cuando caminaba por estas calles a la luz del
día. Adiós, amigo."

Y con su lápida al hombro, se unió a la espeluznante procesión,
arrastrando su ataúd dañado tras él, ya que, a pesar de que me lo
ofreció tan fervientemente, rechacé rotundamente su hospitalidad.
Supongo que durante unas dos horas, estos tristes marginados
pasaron haciendo clac-clac, cargados con sus lúgubres
pertenencias, y todo ese tiempo yo me senté compadeciéndolos.
Uno o dos de los más jóvenes y menos deteriorados entre ellos
preguntaron sobre trenes nocturnos en los ferrocarriles, pero los
demás parecían desconocer ese modo de viaje, y solo preguntaban
sobre caminos públicos comunes a varias ciudades y pueblos,
algunos de los cuales ya no están en el mapa, y desaparecieron de
él y de la tierra hace hasta treinta años, y algunos de ellos nunca
existieron en ningún lugar excepto en mapas, y privados en
agencias inmobiliarias en eso. Y preguntaron sobre la condición de
los cementerios en estas ciudades y pueblos, y sobre la reputación
que los ciudadanos tenían en cuanto a la reverencia por los
muertos.

Todo este asunto me interesó profundamente y también me obligó
a compadecerme de estos desamparados. Y pareciendo todo real, y
yo sin saber que era un sueño, mencioné a uno de los errantes
envueltos en una idea que había entrado en mi cabeza de publicar
un relato de este curioso y muy triste éxodo, pero también dije que
no podría describirlo verazmente, y tal como ocurrió, sin parecer
frívolo con un tema tan grave y mostrar una irreverencia por los
muertos que conmocionaría y afligiría a sus amigos sobrevivientes.
Pero este blando y majestuoso remanente de un antiguo ciudadano
se inclinó mucho sobre mi puerta y me susurró al oído, y dijo:

"'No dejes que eso te perturbe. La comunidad que puede soportar
cementerios como aquellos de los que estamos emigrando puede
soportar cualquier cosa que un cuerpo pueda decir sobre los
muertos descuidados y abandonados que yacen en ellos.'"

En ese mismo momento un gallo cantó, y la extraña procesión
desapareció y no dejó ni un jirón ni un hueso detrás. Desperté y me
encontré tumbado con la cabeza fuera de la cama, "hundida"



considerablemente hacia abajo, una posición favorable para soñar
sueños con moraleja, tal vez, pero no poesía.

Nota: Se asegura al lector que si los cementerios de su ciudad se
mantienen en buen estado, este Sueño no se dirige a su ciudad en
absoluto, sino que se dirige particularmente y con veneno a la
ciudad vecina.
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