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UN SUENO RARO

MARK TWAIN

La noche anterior tuve un sueno singular. Parecia estar sentado en
el escalon de una puerta (en ninguna ciudad en particular, quizas),
reflexionando, y la hora de la noche parecia ser alrededor de las
doce o la una. El clima era calido y delicioso. No habia sonido
humano en el aire, ni siquiera un paso. No habia ningun sonido que
enfatizara la quietud muerta, excepto el ladrido hueco ocasional de
un perro en la distancia y la respuesta mas débil de otro perro mas
lejano. Pronto, calle arriba, escuché un clac-clac 6seo, y supuse que
eran las castanuelas de un grupo de serenata. Un minuto después,
un esqueleto alto, encapuchado y medio vestido con una mortaja
desgarrada y mohosa, cuyos jirones se agitaban alrededor de la
enrejada costillar de su persona, pasé majestuosamente a mi lado y
desaparecid en la penumbra gris del luz de las estrellas. Llevaba un
ataud roto y carcomido al hombro y un bulto de algo en su mano.
Entonces supe qué era el clac-clac; eran las articulaciones de este
individuo trabajando juntas, y sus codos golpeando contra sus
costados al caminar. Puedo decir que me sorprendio. Antes de que
pudiera recoger mis pensamientos y especular sobre lo que podria
significar esta aparicién, escuché a otro acercandose, pues reconoci
su clac-clac. Tenia dos tercios de un ataud en su hombro, y algunas
tablas de pies y cabezal bajo su brazo. Realmente queria mirar
debajo de su capucha y hablarle, pero cuando se giré y me sonrio



CoN suUs vacias cuencas y su prominente sonrisa al pasar, pensé que
no lo detendria. Apenas se habia ido cuando escuché el clac-clac de
nuevo, y otro salié de la penumbra. Este llevaba una pesada lapida
encima y arrastraba un ataud desvencijado detras de él con una
cuerda. Cuando llegé a donde yo estaba, me mir6 fijamente durante
un momento o dos, y luego se gird y se acerco a mi, diciendo:

"Ayudame a bajar esto, ¢ quieres?'

"Bajé la lapida hasta que descanso en el suelo y al hacerlo noté
que llevaba el nombre de 'John Baxter Copmanhurst', con 'Mayo de
1839' como fecha de su muerte. El difunto se senté a mi lado,
cansado, y se seco el os frontis con su maxilar superior,
principalmente por costumbre, supuse, ya que no vi que se llevara
consigo ninguna transpiracion.

"Es demasiado malo, demasiado malo', dijo él, envolviéndose con
el resto de la mortaja y apoyando pensativamente su mandibula en
su mano. Luego puso su pie izquierdo sobre su rodilla y comenzo a
rascarse absorto el hueso del tobillo con un clavo oxidado que sacd
de su ataud.

"¢ Qué es demasiado malo, amigo?'

"Oh, todo, todo. Casi desearia nunca haber muerto.'

"'Me sorprendes. ¢, Por qué dices esto? 4 Ha salido algo mal?
¢, Qué pasa?'

"¢ Qué pasa? Mira esta mortaja: jirones. Mira esta lapida, toda
golpeada. Mira ese viejo ataud vergonzoso. jToda la propiedad de
un hombre yendo a la ruina y la destruccidon ante sus ojos, y
preguntale si algo va mal! jFuego y azufre!'

"Calmate, calmate', dije yo. 'Es demasiado malo, ciertamente es
demasiado malo, pero entonces no habia supuesto que te
importaran mucho esas cosas, en tu situacion.'

"Bueno, mi querido sefor, si me importan. Mi orgullo esta herido y
mi comodidad esta danada, destruida, podria decir. Expondré mi
caso, te lo plantearé de tal manera que puedas comprenderlo, si me
dejas," dijo el pobre esqueleto, echando hacia atras la capucha de
Su mortaja como si se preparara para la accion, dandose asi
inconscientemente un aire alegre y festivo muy en desacuerdo con
el grave caracter de su posicion en la vida, por asi decirlo, y en
marcado contraste con su angustioso estado de animo.



"Continua," dije yo.

"Vivo en el viejo y vergonzoso cementerio a una o dos manzanas
de aqui, en esta calle; ahi, ya lo esperaba, jese cartilago se solto!—
tercera costilla desde abajo, amigo, engancha el extremo a mi
columna con un hilo, si tienes algo asi contigo, aunque un poco de
alambre de plata es mucho mas agradable, duradero y apropiado, si
uno lo mantiene pulido, pensar en desmenuzarse y deshacerse de
esta manera, solo por la indiferencia y el descuido de los propios
descendientes."—y el pobre fantasma rechiné los dientes de una
manera que me hizo estremecer vy tiritar, pues el efecto se intensifica
enormemente por la ausencia de carne y cuticula que amortigue.
"Vivo en ese viejo cementerio, y lo he hecho durante estos treinta
anos; y te digo que las cosas han cambiado desde que dejé este
viejo y cansado cuerpo alli, y me di vuelta, y me estiré para un largo
suefo, con una deliciosa sensacion de haber terminado con las
molestias, y el dolor, y la ansiedad, y la duda, y el miedo, para
siempre jamas, y escuchando con satisfaccion comoda y creciente
el trabajo del sepulturero, desde el estruendo sorprendente de su
primera pala en mi ataud hasta que se desvanecio en el suave
golpeteo que formo el techo de mi nuevo hogar—ijdelicioso! jAy,
como desearia que lo pudieras probar esta noche!" y, de mi
ensonacion, el difunto me sacé con una palmada retumbante con
una mano osea.

"Si, sefior, hace treinta afios me acosté alli, y era feliz. Porque
estaba en el campo, entonces, en los bosques viejos, grandes,
floridos y ventosos, y los vientos perezosos charlaban con las hojas,
y las ardillas brincaban sobre nosotros y a nuestro alrededor, y las
criaturas rastreras nos visitaban, y los pajaros llenaban la tranquila
soledad con musica. jAh, valia diez anos de la vida de un hombre
estar muerto entonces! Todo era agradable. Estaba en un buen
vecindario, pues todas las personas muertas que vivian cerca de mi
pertenecian a las mejores familias de la ciudad. Nuestra posteridad
parecia valorarnos mucho. Mantenian nuestras tumbas en las
mejores condiciones; las vallas siempre estaban en perfecto estado
de reparacion, las cabeceras se mantenian pintadas o encaladas y
se reemplazaban por unas nuevas tan pronto como comenzaban a
verse oxidadas o deterioradas; los monumentos se mantenian



erguidos, las barandillas intactas y brillantes, los rosales y arbustos
podados, entrenados y libres de imperfecciones, los caminos
limpios, lisos y con grava. Pero ese dia ha pasado. Nuestros
descendientes nos han olvidado. Mi nieto vive en una elegante casa
construida con el dinero ganado por estas viejas manos mias, y yo
duermo en una tumba descuidada con alimanas invasoras que roen
mi mortaja para construir sus nidos. Yo y los amigos que yacen
conmigo fundamos y aseguramos la prosperidad de esta hermosa
ciudad, y el elegante vastago de nuestros amores nos deja
pudrirnos en un cementerio en ruinas que los vecinos maldicen y los
extrafnos se burlan.

"Ves la diferencia entre el pasado y ahora; por ejemplo, nuestras
tumbas estan todas hundidas ahora; nuestros cabezales se han
podrido y caido, nuestras barandas se tambalean de un lado a otro,
con un pie en el aire, en una forma de liviandad indecorosa,;
nuestros monumentos se inclinan cansadamente, y nuestras lapidas
bajan sus cabezas desalentadas, ya no hay adornos, ni rosas, ni
arbustos, ni caminos de grava, ni nada que sea un consuelo para el
0jo; e incluso la vieja valla de tablas sin pintar que daba la impresion
de mantenernos sagrados, alejados de la compania de las bestias y
la profanacién de pies descuidados, se ha tambaleado hasta
sobresalir en la calle, y solo anuncia la presencia de nuestro lugubre
lugar de descanso e invita aun mas burla hacia él. Y ahora no
podemos ocultar nuestra pobreza y jirones en los amigables
bosques, pues la ciudad ha extendido sus brazos marchitos y nos
ha acogido, y todo lo que queda del animo de nuestro antiguo hogar
es el grupo de arboles del bosque lugubres que se alzan, aburridos
y cansados de la vida en la ciudad, con sus pies en nuestros
ataudes, mirando a la distancia brumosa y deseando estar alli. jTe
digo que es vergonzoso!

"Empiezas a comprender, a ver como es. Mientras nuestros
descendientes viven lujosamente con nuestro dinero, justo a nuestro
alrededor en la ciudad, nosotros tenemos que luchar arduamente
para mantener unidos el craneo y los huesos. Bendito sea, no hay
una tumba en nuestro cementerio que no tenga filtraciones, ninguna.
Cada vez que llueve por la noche, tenemos que salir y posarnos en
los arboles, y a veces nos despertamos de repente por el agua fria



goteando en la nuca. Entonces, te digo, hay un levantamiento
general de viejas tumbas, derribo de viejos monumentos y huida de
viejos esqueletos hacia los arboles. Bendito sea, si hubieras pasado
por alli algunas de esas noches después de las doce, podrias haber
visto hasta quince de nosotros posados en una rama, con nuestras
articulaciones tintineando tristemente y el viento silbando a través de
nuestras costillas. Muchas veces nos hemos posado alli durante tres
o cuatro horas lugubres, y luego bajamos, rigidos y entumecidos por
el frio y somnolientos, y nos prestamos los craneos para achicar
nuestras tumbas. Si miras dentro de mi boca ahora, mientras inclino
mi cabeza hacia atras, puedes ver que mi craneo esta medio lleno
de viejo sedimento seco, jcomo me hace sentir a veces pesado y
estupido! Si, sefior, muchas veces, si hubieras pasado justo antes
del amanecer, nos habrias encontrado achicando nuestras tumbas y
colgando nuestras mortajas en la cerca para secar. Una manana,
me robaron una elegante mortaja de alli, creo que fue un tal Smith,
que reside en un cementerio plebeyo por alla. Lo creo porque la
primera vez que lo vi no llevaba nada mas que una camisa a
cuadros, y la ultima vez que lo vi, en una reunion social en el nuevo
cementerio, era el cadaver mejor vestido de la compania, y es
significativo que se fuera cuando me vio. Y luego, una anciana de
aqui perdio su ataud, generalmente lo llevaba consigo cuando iba a
algun lugar, porque era propensa a resfriarse y a recaer en el
reumatismo espasmaodico que originalmente la mato si se exponia
demasiado al aire nocturno. Se llamaba Hotchkiss, Anna Matilda
Hotchkiss. ¢La conoces? Tiene dos dientes frontales superiores, es
alta, pero bastante encorvada, le falta una costilla del lado izquierdo,
tiene un mechodn de pelo oxidado colgando del lado izquierdo de la
cabeza y un pequeno penacho justo encima y un poco adelante de
su oreja derecha, tiene la mandibula inferior sujeta con alambre en
un lado donde se habia soltado, le falta el hueso pequerio del
antebrazo izquierdo, perdido en una pelea, tiene un andar arrogante
y una manera 'descarada’ de caminar con los brazos en jarras y las
fosas nasales en el aire, ha sido bastante liberal y facil, y esta toda
danada y abollada hasta que parece una caja de porcelana en
ruinas. ¢,Quizas la has conocido?



"iDios me libre!" exclamé involuntariamente, pues de alguna
manera no esperaba ese tipo de pregunta y me tomo desprevenido.
Pero me apresuré a enmendar mi groseria y dije: "Simplemente
quise decir que no habia tenido el honor, pues no hablaria
deliberadamente de manera descortés de un amigo tuyo. Decias
que te habian robado, y también fue una verguenza, pero parece
por lo que queda de la mortaja que llevas puesta que en su dia fue
costosa. 4 Como...?"

Una expresion mas espantosa comenzo a desarrollarse entre las
caracteristicas decadentes y los tegumentos arrugados del rostro de
mi invitado, y comencé a sentirme inquieto y angustiado, cuando él
me dijo que solo estaba trabajando en una sonrisa profunda y
astuta, con un guino, para sugerir que alrededor del tiempo en que
adquirio su prenda actual, un fantasma en un cementerio vecino
perdié una. Esto me tranquilizd, pero le rogué que de ahi en
adelante se limitara a hablar, porque su expresion facial era incierta.
Incluso con el mayor cuidado era propenso a fallar. Especialmente
debia evitar sonreir. Lo que él podria considerar honestamente un
gran éxito probablemente me impactaria de manera muy diferente.
Dije que me gustaba ver a un esqueleto alegre, incluso
decorosamente juguetdn, pero no creia que sonreir fuera lo mejor
para un esqueleto.

"Si, amigo", dijo el pobre esqueleto, "los hechos son tal como te
los he dado. Dos de estos viejos cementerios, en el que resido yo y
otro mas adelante, han sido deliberadamente descuidados por
nuestros descendientes actuales hasta que ya no es posible
ocuparlos mas. Aparte de la incomodidad osteoldgica, y eso no es
poca cosa con este clima lluvioso, el estado actual de las cosas es
ruinoso para la propiedad. Tenemos que mudarnos o conformarnos
con ver nuestros efectos desaparecer y ser destruidos por completo.
Ahora, apenas lo creeras, pero es cierto, que no hay un solo ataud
en buen estado entre todos mis conocidos, eso es un hecho
absoluto. No me refiero a la gente de baja estofa que viene en una
caja de pino montada en un vagon expreso, sino que hablo de tu
tipo de ataud montado en plata, tu tipo monumental, que viaja bajo
plumas negras al frente de un cortejo y tiene eleccion de lotes de
cementerio. Me refiero a gente como los Jarvis, los Bledsoe, los



Burling y similares. Todos estan arruinados. Las personas mas
solidas de nuestro grupo, eran. Y ahora miralos, completamente
gastados y empobrecidos. Uno de los Bledsoe realmente cambid su
monumento a un camarero por algunas virutas frescas para poner
debajo de su cabeza. Te digo que dice mucho, porque no hay nada
de lo que un cadaver se enorgullezca tanto como de su monumento.
Le encanta leer la inscripcion. Después de un tiempo llega a creer lo
que dice él mismo, y luego puedes verlo sentado en una valla noche
tras noche disfrutandolo. Los epitafios son baratos y le hacen mucho
bien a un pobre después de muerto, especialmente si tuvo mala
suerte mientras estaba vivo. Ojala se usaran mas. Ahora, no me
quejo, pero confidencialmente creo que fue un poco miserable por
parte de mis descendientes darme nada mas que esta vieja losa de
lapida, y mas aun que no hay un cumplido en ella. Solia tener:

"ha ido a su justa recompensa”

en él, y estaba orgulloso cuando lo vi por primera vez, pero poco a
poco noté que cada vez que venia un viejo amigo mio, se
enganchaba la barbilla en la reja, ponia cara larga y leia hasta llegar
a eso, Yy luego se reia para sus adentros y se alejaba, luciendo
satisfecho y comodo. Asi que lo borré para deshacerme de esos
tontos. Pero un muerto siempre tiene mucho orgullo en su
monumento. Alla van media docena de los Jarvis, ahora, con el
monumento familiar. Y Smithers y algunos espectros contratados
pasaron con el suyo hace un rato. jHola, Higgins, adios, viejo amigo!
Ese es Meredith Higgins, muri6 en el '44, pertenece a nuestro grupo
en el cementerio, una antigua familia distinguida, su bisabuela era
india. Estoy en los términos mas familiares con él, no me oyé, por
eso no me respondid. Y lo siento, también, porque me hubiera
gustado presentartelo. Te gustaria. Es el esqueleto mas
desarticulado, encorvado y generalmente distorsionado que jamas
hayas visto, pero esta lleno de diversion. Cuando se rie suena como
si frotara dos piedras, y siempre comienza con un chillido alegre
como si rasgara una ufia contra un cristal. jEh, Jones! Ese es el
viejo Columbus Jones, su mortaja costd cuatrocientos ddlares, todo
el ajuar, incluido el monumento, dos mil setecientos. Eso fue en la
primavera del '26. Fue un estilo enorme para aquellos dias. La gente
muerta venia desde los Alleghanies para ver sus cosas, el que



ocupaba la tumba junto a la mia lo recuerda bien. Ahora, ¢ ves a ese
individuo que va con un pedazo de cabecera bajo el brazo, le falta
un hueso de la pierna debajo de la rodilla y no lleva nada mas en el
mundo? Ese es Barstow Dalhousie, y junto a Columbus Jones era la
persona mas lujosamente equipada que jamas haya entrado en
nuestro cementerio. Todos nos vamos. No podemos tolerar el trato
que estamos recibiendo de nuestros descendientes. Abren nuevos
cementerios, pero nos dejan en nuestra ignominia. Arreglan las
calles, pero nunca reparan nada que sea nuestro o nos pertenezca.
Mira ese ataud mio, sin embargo, te digo que en su dia era una
pieza de mobiliario que habria llamado la atencidn en cualquier sala
de estar de esta ciudad. Puedes tenerlo si lo quieres, no puedo
permitirme repararlo. Ponle un fondo nuevo, parte de una tapa
nueva y un poco de forro fresco en el lado izquierdo, y veras que es
tan cdmodo como cualquier receptaculo de su especie que hayas
probado. No, gracias, no, no lo menciones, has sido amable
conmigo, y te daria toda la propiedad que tengo antes de parecer
ingrato. Ahora, esta sabana mortuoria es algo dulce a su manera, si
te gustaria... ; No? Bueno, como quieras, pero queria ser justo y
liberal, no hay nada mezquino en mi. Adids, amigo, debo irme.
Puede que tenga un buen camino que recorrer esta noche, no lo sé.
Solo sé una cosa con certeza, y es que estoy en el camino del
emigrante, ahora, y nunca mas dormiré en ese loco viejo
cementerio. Viajaré hasta encontrar un alojamiento respetable,
aunque tenga que ir a pie hasta Nueva Jersey. Todos los chicos se
van. Se decidié en conclave publico, anoche, emigrar, y para cuando
salga el sol no quedara ni un hueso en nuestras viejas moradas.
Tales cementerios pueden ser adecuados para mis amigos
supervivientes, pero no se adecuan a los restos que tienen el honor
de hacer estas observaciones. Mi opinién es la opinidn general. Si lo
dudas, ve y observa como los fantasmas que partian trastocaron las
cosas antes de irse. Estaban casi alborotados en su demostracion
de disgusto. Hola, aqui estan algunos de los Bledsoe, y si me
ayudas con esta lapida, supongo que me uniré a ellos y continuaré
junto a ellos, una familia muy respetable, los Bledsoe, siempre
salian en coches funebres de seis caballos, y todo ese tipo de cosas



hace cincuenta anos cuando caminaba por estas calles a la luz del
dia. Adios, amigo."

Y con su lapida al hombro, se unio a la espeluznante procesion,
arrastrando su ataud danado tras él, ya que, a pesar de que me lo
ofrecid tan fervientemente, rechacé rotundamente su hospitalidad.
Supongo que durante unas dos horas, estos tristes marginados
pasaron haciendo clac-clac, cargados con sus lugubres
pertenencias, y todo ese tiempo yo me senté compadeciéndolos.
Uno o dos de los mas jovenes y menos deteriorados entre ellos
preguntaron sobre trenes nocturnos en los ferrocarriles, pero los
demas parecian desconocer ese modo de viaje, y solo preguntaban
sobre caminos publicos comunes a varias ciudades y pueblos,
algunos de los cuales ya no estan en el mapa, y desaparecieron de
el y de la tierra hace hasta treinta anos, y algunos de ellos nunca
existieron en ningun lugar excepto en mapas, y privados en
agencias inmobiliarias en eso. Y preguntaron sobre la condicion de
los cementerios en estas ciudades y pueblos, y sobre la reputacion
que los ciudadanos tenian en cuanto a la reverencia por los
muertos.

Todo este asunto me interesé profundamente y también me obligd
a compadecerme de estos desamparados. Y pareciendo todo real, y
yo sin saber que era un suefio, mencioneé a uno de los errantes
envueltos en una idea que habia entrado en mi cabeza de publicar
un relato de este curioso y muy triste éxodo, pero también dije que
no podria describirlo verazmente, y tal como ocurrid, sin parecer
frivolo con un tema tan grave y mostrar una irreverencia por los
muertos que conmocionaria y afligiria a sus amigos sobrevivientes.
Pero este blando y majestuoso remanente de un antiguo ciudadano
se inclind mucho sobre mi puerta y me susurro al oido, y dijo:

"No dejes que eso te perturbe. La comunidad que puede soportar
cementerios como aquellos de los que estamos emigrando puede
soportar cualquier cosa que un cuerpo pueda decir sobre los
muertos descuidados y abandonados que yacen en ellos.™

En ese mismo momento un gallo cantd, y la extrafa procesion
desaparecid y no dejo ni un jirdon ni un hueso detras. Desperté y me
encontré tumbado con la cabeza fuera de la cama, "hundida"



considerablemente hacia abajo, una posicion favorable para sofiar
suefos con moraleja, tal vez, pero no poesia.

Nota: Se asegura al lector que si los cementerios de su ciudad se
mantienen en buen estado, este Suefo no se dirige a su ciudad en
absoluto, sino que se dirige particularmente y con veneno a la
ciudad vecina.
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