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PREFACIO

No hemos de ser muy extensos en la presentacion al publico
espanol de este novelista, que es uno de los literatos rusos mas
populares en Espana. Nos limitaremos, por lo tanto, a una breve
nota biografica.

Su verdadero nombre es Alejo Pechkov. El seudénimo de Gorky—
que en ruso significa hombre desgraciado—tiene por origen las
miserias que le agobiaron durante su infancia y su juventud. Con
ese seudonimo firmo su primera novela, y lo adopto luego
definitivamente.

Nacio en Nichni-Novgorod, sobre el Volga, en 1860. De una familia
muy pobre y humilde, tuvo que ganarse la vida desde su nifiez muy
penosamente. Trabajé como fogonero en un barco, como aprendiz
de panadero, fabrico santos iconos, condujo "balsas” por el Volga,
vendio libros y periddicos. Su curiosidad insaciable y su
temperamento inquieto no le permitian permanecer largo tiempo en
un sitio, y cambiaba sin cesar de oficio, recorriendo con frecuencia,
en compa’fiia de vagabundos, las ciudades, aldeas y estepas rusas.
"1Qué mejor oficio que el de ser hombre sobre la tierra!” dice en su
novela Nacimiento del hombre. Y en las ultimas de sus Memorias
declara que ha tenido siempre los ojos y los oidos abiertos "sobre la
vida".

En el afan de ampliar los horizontes de la suya, se pasaba noches
enteras leyendo cuanto caia en sus manos, a la luz de un cabo de
vela o al resplandor de la caldera del barco. Luego les referia cuanto
habia leido a sus comparieros de dolor.

Cuando tenia diez y ocho afios, conocio en Nichni-Novgorod al
gran escritor ruso Korolenko, que adiviné su genio y se ocupo de su
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instruccion. Animado por este insigne novelista, Gorky escribio
Chelkach, Konovalov y algunas otras novelas que le colocaron entre
los maestros de la literatura rusa.

Su rapida celebridad obedece, no sblo a su talento, sino a su
originalidad en la eleccion de los asuntos. El fué el primero que llevo
a la literatura a los bosiaks, a los desharrapados, a los vagabundos,
a aquellos que viven en las capas inferiores del proletariado, sin
situacion fija, sin medios de existencia, sin domicilio, como pajaros,
midiendo a pie las largas estepas rusas, acostandose bajo los
puentes o en las orillas de los rios, seres rechazados por la
sociedad, cuyas leyes desprecian, de cuyas costumbres y cuyas
tradiciones se burlan.

Gorky es el Cristobal Colon de este nuevo mundo, del que ha
cantado en sus obras el espiritu de independencia, el amor a la
libertad, el odio a la injusticia. Los que él llama "ex hombres”, se
tornan, al conjuro de su pluma amorosa, punto menos que en
"superhombres”.

Esos nuevos héroes provocaron el entusiasmo general, sobre
todo entre la juventud; Gorky fué llevado en triunfo al templo de la
yloria, y se convirtio en un nuevo idolo que, en cierta manera,
rivalizo, durante algun tiempo, con Tolstoi, que predicaba la "no
resistencia al mal", mientras que Gorky era un revolucionario de
accion. Esto le conquisto la adhesion fervorosa de los intelectuales y
obreros rusos, que vieron en el un nuevo apostol.

En el curso de su larga carrera literaria, Gorky ha dado a luz
muchas obras maestras, como, por ejemplo, Tomas Gordeiev, La
madre, Malva, Varenka Olesova, El espia, Los tres, El poblado
Okurov. Ha cultivado también, con bastante fortuna, el género
dramatico. Entre sus obras teatrales sobresalen En los bajos fondos
y Los pequenios burgueses, que han logrado un gran éxito, no solo
en Rusia, sino también en el extranjero.

Como hombre politico es Maximo Gorky una figura relevante; pero
prescindimos, en esta sucinta noticia, de ese aspecto del gran
escritor, por ser ajeno a la literatura.
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VARENKA OLESOVA

Algunos dias después de ser nombrado catedratico de una
Universidad provincial, Hipdlito Sergueievich Polkanov recibié un
telegrama de su hermana, que residia en una finca de su propiedad
en un distrito forestal apartado.

El telegrama decia laconicamente:

"Mi marido, muerto. Ven, por Dios, en seguida Isabel."

Aquella llamada ansiosa impresioné a Hipdlito Sergueievich de un
modo desagradable, deshaciendo sus planes y turbando su
tranquilidad. Habia decidido pasar el verano en una aldea, con uno
de sus companeros, trabajando en la preparacion del curso que
habia de explicar en la Universidad, y de pronto se veia obligado a
renunciar a aquel proyecto y a marcharse a mas de mil verstas de
Petrogrado y de la ciudad adonde habia sido destinado como
profesor, para consolar a una mujer que habia perdido a su marido,
con el cual, segun sus propias cartas, distaba mucho de ser feliz.

Hacia cuatro anos que no habia visto a su her- mana; se escribian
muy de tarde en tarde; desdehacia tiempo sélo mantenian esas
relaciones de pura férmula, tan usuales entre dos parientes,
separados por la distancia y por la diferencia de intereses.

El telegrama habia evocado en su memoria la imagen del marido
de su hermana. Era un hombre apacible, grueso, amigo de la buena



mesa y que sabia beber; tenia la cara redonda, cubierta de una red
de venillas rojas, y los ojos, pequefos y alegres; el izquierdo solia
guinarlo picarescamente, con una sonrisa de contento; se divertia
cantando, con una pronunciacién francesa deplorable:

"Regardez par ci, regardez par Ia."]

Hipdlito Sergueievich experimentaba un sentimiento extrano al
pensar que aquel compadre habia muerto; pues tenia la conviccion
de que las personas triviales suelen vivir largos anos.

Su hermana manifestaba una condescendencia semidespectiva
para las flaquezas de su marido. Como mujer inteligente,
comprendia la mutilidad de lanzar flechas contra una piedra.
Seguramente, la muerte de su marido no la habria entristecido
mucho, y, sin embargo, no era posible negarse a ir a verla. Ademas,
Hipdlito Sergueievich se dijo que podria trabajar alli como en
cualquier otra parte.

Decidio partir, y dos semanas después, una calurosa tarde de
junio, fatigado por un viaje, a caballo, de cuarenta verstas, desde el
puerto fluvial a la aldea donde vivia su hermana, sé hallaba sentado
ante ella, en una terraza que daba al jardin, y saboreaba el té.

Junto a la balaustrada se alzaba un verde muro de lilas y acacias.
Los rayos oblicuos del sol, atravesando su follaje, temblaban en el
aire como finas cintas de oro. Sombras, semejantes a encajes,
cubrian la mesa, sobre la que habia servidos diversos fiambres. El
aire estaba impregnado del olor de los tilos, de las lilas y de la tierra
humeda calentada por el sol. Resonaba en todo el jardin la algazara
de los pajaros. De cuando en cuando, una abeja empezaba a girar,
zumbando, por encima de la mesa, y, valiéndose de una servilleta,
que agitaba en el aire, Isabel Sergueievna la echaba al jardin.

Hipdlito Sergueievich habia tenido tiempo de observar que su
hermana no estaba muy dolorida por la muerte de su esposo.

Ella le miraba con ojos escrutadores, y, al hablarie, le ocultaba
algo, sin poder disimular.

Acostumbrado a imaginarsela entregada completamente al
cuidado del hogar y quebrantada por las discordias conyugales,
Hipolito Sergueievich esperaba encontrarla palida, nerviosa. Y
contemplando su rostro oval, ligeramente tostado por el sol, sereno,



placido, animado por el brillo inteligente de sus hermosos ojos
claros, pensaba, con alegria, que se habia engafado.

Escuchandola, se esforzaba en adivinar lo que le ocultaba.

—Yo estaba preparada—decia ella, con su voz tranquila, que en
sus notas altas tenia una bella vibracion. Desde el segundo ataque
hemipléjico, se quejaba casi diariamente de punzadas en el
corazon, y de insomnio. Estaba nervioso, grita—ba... La vispera fué
de visita a casa de Olesov..un propietario de la vecindad... un
coronel retirado, borracho y cinico, atormentado por la gota... A
propdsito, tiene una hija que es un tesoro... Ya la conoceras.

—Si no puede evitarse...—dijo Hipdlito Sergueievich, mirando,
sonriente, a su hermana.

iNo lo pienses! Viene con mucha frecuencia... y ahora es de
esperar que venga con mas frecuencia aun—respondié ella,
sonriendo también.

—¢ Busca novio? Yo no puedo encargarme de ese papel.

Isabel Sergueievna mird fijamente el rostro oval, delgado, con una
perilla negra aguda y una ancha frente palida, de su hermano.

—¢ Por qué dices eso? Yo hablo a la buena de Dios, sin segunda
intencidn y sin ningun propodsito respecto a Olesova... Ya lo
comprenderas tu mismo cuando la conozcas... ¢, Pero tu no piensas
casarte?

—Por ahora, no—respondié él brevemente, alzando los ojos, de
un gris claro y un brillo acerado.

Si—dijo Isabel Sergueievna, pensativa—. A los treinta afos es
demasiado tarde, y al mismo tiempo demasiado pronto, en un
hombre, para casarse.

Hipdlito Sergueievich veia con complacencia que su hermana no
seguia hablando de la muerte de su marido. Pero 4 por qué le habia
suplicado tan ansiosamente que fuera?

—Hay que casarse a los veinte afos o a los cuarenta continué
ella. De esta manera se corre menos peligro de enganarse o de
engafar al projimo...; y si se le engaia, se le compensa, en el
primer caso, con la frescura del amor; en el segundo caso... con la
posicion, que, de ordinario, es bastante solida en un hombre de
cuarenta anos.



Le parecia al catedratico que, al hablar asi, su hermana pensaba
mas en si misma que en él, y no la interrumpia. Sentado en el sillon,
la escuchaba con la cabeza echada atras y respirando el aire
perfumado.

—Te decia que la vispera estuvo en casa de Olesov...
Naturalmente, bebid... Y ya ves...

La viuda movi¢ tristemente la cabeza.

Me he quedado sola... aunque ya hace tiempo..., desde el tercer
afno de nuestro matrimonio, me sentia sola junto a él. Ahora me
encuentro en una situacion extrafna. Tengo veintiocho anos, no he
vivido aun...; he estado, por decirlo asi, atada a la persona de mi
marido y de mis hijos...

Mis hijos murieron, y yo... qué soy actualmente? ; Qué debo
hacer? ; Como he de vivir?.... Yo hubiera vendido esta finca y me
hubiese ido al extranjero; pero el hermano de mi marido me disputa
la herencia, y quiza tenga un pleito con él. No quiero renunciar a mis
derechos sin razones legales, que no veo en las pretensiones de mi
cunado. 4, Tu qué opinas?

—Ya sabes que no soy abogado—dijo él sonriendo. Pero, sin
embargo, cuéntamelo todo. Veremos... Ese sefior... el hermano de
tu marido..te ha escrito?

—Si, en una forma bastante grosera. Es un zascandil, arruinado,
nada interesante. Mi marido no le queria, aunque ambos tenian no
poco de comun.

— Bueno, veremos!—dijo Hipdlito Sergueievich, frotandose las
manos con satisfaccion.

Le complacia saber el motivo de la llamada de su hermana. Lo
gue no era claro, bien determinado, le ponia de mal humor. Ante
todo, queria conservar el equilibrio de su alma, y si algo vago lo
turbaba, sentia una angustia y una irritacion que le impulsaban a
aclarar lo mas pronto posible lo que no comprendia, a adaptarlo a su
espiritu y a olvidarlo.

—Hablando francamente—dijo con lentitud, sin mirar a su
hermano, Isabel Sergueievha—. Esta pretension estupida me ha
asustado. jEstoy tan cansada, Hipdlito! Quisiera un poco de
reposo... y nuevas inquietudes...

Exhalé un profundo suspiro, y, cogiendo una .



taza de té, continud, en un tono melancdlico, que irritaba un poco
a su hermano:

—Ocho afios de vida con un hombre como mi difunto marido creo
que dan derecho a la tranquilidad. Otra mujer en mi lugar—con un
sentimiento del deber menos desarrollado y menos escrupuloso
hubiera roto hace tiempo tan pesada cadena, mientras que yo la he
arrastrado hasta el fin, encorvada bajo su peso. 4 Y la muerte de los
ninos?... jAh, Hipdlito, si tu supieras cuan dolorosa ha sido para mi
su pérdida!

El la miraba con una expresion compasiva; pero sus quejas no le
conmovian. Su lenguaje, mas propio de los libros que de quien
habla a impulsos de un sentimiento profundo, no le gustaba. La
mirada de los ojos claros de su hermana erraba de un modo
extrano, sin detenerse nunca en un punto.

Sus gestos eran muelles, prudentes, y toda su persona daba una
sensacion de frio interior.

Un alegre pajarillo se poso en la balaustrada de la terraza, di6
unos cuantos saltitos y se fué volando. Los dos le siguieron con la
mirada y callaron unos instantes.

—Recibes visitas? ; Lees algo?—pregunté el hermano,
encendiendo un cigarrillo y pensando que seria muy agradable, en
aquella deliciosa tarde, permanecer en aquella terraza, en silencio,
er un comodo sillén, escuchando el suave murmullo de las frondas y
esperando la noche, que apagaria todos los ruidos y encenderia las
estrellas.

—Varenka viene algunas veces... de cuando en cuando me visita
la sefiora Banartzeva... ; Te acuerdas de ella? Ludmila Vasilievna...
tampoco se lleva bien con su marido; pero... sabe consolarse... Mi
difunto marido recibia muchos hombres; pero ninguno de ellos me
inspiraba interés.

A ninguno se le podia hablar de nada serio. Los asuntos
domeésticos, los escandalos en los clubs, los ultimos chismes, eran
los unicos temas de sus conversaciones... So6lo uno... un tal
Benkovsky, candidato al puesto de juez... joven y muy instruido... No
te acuerdas de la familia Benkovsky?...

Espera, me parece que viene alguien...

—¢,Quién? ; Ese Benkovsky?



Esta pregunta, no se sabe por qué, hizo reir a la viuda, que se
levantd y dijo:

—iNo, es Varenkal

—iAh!

—Veremos lo que te parece. Aqui todo han sido victorias para
ella. Pero desde el punto de vista espiritual es un verdadero
monstruo. En fin, ya juzgaras por ti mismo.

—No tengo ningun interés declar6 él con tono indiferente,
repantigandose en el sillon.

—En seguida vuelvo—dijo Isabel Sergueievna saliendo.

Y si llega no estando tu?—pregunto él, inquieto. Te suplico que no
te vayas. Prefiero irme yo.

—iPero si vuelvo al instante!—le gritd su hermana, al otro lado de
la puerta.

El catedratico hizo una mueca de disgusto y siguio en su sillén,
con los ojos fijos en el parque. Se oian, a cada momento mas
cercanos, el trote de un caballo y el rodar de un coche.

Ante sus 0jos se alzaban, en largas hileras, afosos tilos, robles y
castafos envueltos en las sombras del anochecer. Sus ramas,
retorcidas, se entrelazaban y formaban en lo alto una béveda
espesa de olorosa verdura. Viejos, agrietados, con numerosas
ramas tronchadas, parecian miembros de una gran familia viviente,
intimamente unida en sus aspiraciones al cielo y a la luz. Pero sus
troncos estaban cubiertos de una espesa capa de musgo, y junto a
las raices de muchos de ellos crecian compactos matorrales, que
absorbian su fuerza vital y eran la causa de que no pocas de sus
ramas estuvieran secas y semejasen esqueletos.

Hipdlito Sergueievich los miraba y sentia el deseo de dormirse alli,
en el sillon, bajo la respiracion del viejo parque.

Por entre los troncos y por entre las ramas se veian pedazos
rojizos de cielo, y sobre el fondoluminoso del magno incendio
vesperal los arboles parecian aun mas sombrios y mas agostados.
A lo largo de la avenida que, partiendo de la terraza, se hundia en la
lejania obscura, movianse lentamente sombras espesas. El silencio,
a cada momento, era mas profundo y sugeria ensuefios vagos. La
imaginacion de Hipdlito Sergueievich, bajo el encanto de la tarde,
perfilaba en las sombras la silueta de cierta conocida suya y veia



caminar a su lado su propia silueta. Ambos se paseaban
silenciosos, a lo lejos. Ella se apretaba contra él, y él sentia el calor
de su cuerpo.

jBuenas tardes!—dijo de pronto una voz llena y sonora.

El catedratico se levanto presuroso y miré alrededor, un poco
confuso.

Ante él se encontraba una muchacha de mediana estatura,
vestida de gris y tocada con algo blanco y transparente, como el
velo de una novia. Esto fué lo unico que vio en el primer momento.

Ella le tendid la mano.

—Hipodlito Sergueievich, ;no?—preguntd. Yo soy Olesova....
Sabia que usted llegaba hoy, y he venido para ver como es usted.
No he visto nunca sabios... y no me figuraba que pudieran ser asi.

La mano de Hipdlito Sergueievich era fuertemente apretada por
una manecita sélida y caliente. Un tanto confuso ante aquel ataque
brusco e inesperado, saludaba en silencio, curioso contra si mismo
por su confusidon. Estaba seguro de que, al poner en ella los ojos,
veria pintada en su semblante una coqueteria vulgar. Pero la miro, y
vio unos ojos grandes y obscuros que, sonriéndole con sencillez y
con afecto, iluminaban su lindo rostro. Recordd haber visto un rostro
parecido, noble, de una sana belleza, en un viejo cuadro italiano: la
misma boquita, de apetitosos labios; la misma frente, comba y
ancha; los mismos desmesurados 0jos.

Con su permiso... voy a decir que nos traigan luz. Tenga usted la
bondad de sentarse—dijo.

No se moleste usted! Estoy aqui como en mi casa—respondid
ella, sentandose en el sillon que él ocupaba.

Hipdlito Sergueievich, en pie junto a la mesa, frente a ella, la
miraba en silencio y pensaba que aquello no era correcto y que
debia decirle algo.

Pero ella hablaba por los dos, sin que su mirada la cohibiese poco
ni mucho. Le preguntaba como habia hecho el viaje, si le gustaba el
campo, si permaneceria mucho tiempo alli. El contestaba
laconicamente, y pensamientos vagos cruzaban por su cabeza. Se
sentia aturdido como por un golpe, y en su espiritu, siempre sereno,
ponian una repentina confusion sentimientos arrebatados y cadticos.
La admiracion que le inspiraba la muchacha luchaba en él con el



enojo que experimentaba contra si mismo, y a la curiosidad se
oponia algo muy parecido al miedo.

Mientras tanto, la muchacha, bella y desbordante de salud,
sentada frente a él, reclinada languidamente en el respaldo del
sillon, muy cenido el vestido a su cuerpo y dibujando las magnificas
formas de sus hombros, le decia, con su voz sonora, de notas
imperiosas, cosas baladies, de las que suelen decirse en una
primera conversacion: Sus cabellos castafo obscuro, bellamente
rizados, eran mas claros que sus cejas y que sus pupilas. En su
cuello moreno, cerca de la oreja rosada y transparente, se
estremecia la piel, acusando el rapido curso de la sangre por las
venas. Cuando su sonrisa mostraba la albura de sus dientecillos, se
formaba un hoyuelo en el centro de su barbilla. En cada pliegue de
su ropa habia algo inquietante y tentador. Su nariz, un poquito
corva, y sus dientecillos, que brillaban tras los labios carnosos,
tenian un no sé qué de rapaces. Su actitud, de una encantadora
sencillez, recordaba la gracia de los gatos mal educados.

Le parecia al catedratico que su ser se habia dividido en dos
partes: una, que se entregaba al influjo de aquella belleza carnal y la
admiraba servilmente, y otra, que veia lo que pasaba a la primera y
no tenia poder alguno sobre ella. Hipdlito Sergueievich respondia a
las preguntas de la muchacha, y le hacia €l otras a su vez, sin
fuerzas para apartar los ojos de aquel rostro lleno de atractivo.
Habia llegado a aplicarle, mentalmente, el calificativo de real
hembra, y, mentalmente también, se burlaba de su entusiasmo; pero
su ser permanecia dividido en dos mitades.

Al cabo, su hermana aparecidé en la terraza.

jQué picara es!—exclamo6—. jYo buscandola por ahi, y ella aqui,
tan tranquila!

—Le he dado la vuelta al parque.

—Bueno, os habéis conocido?

—iVaya! Yo creia que Hipdlito Sergueievich seria, por lo menos,
calvo.

—¢ Quieres té?

—Si, tomaré una taza.

Hipdlito Sergueievich se aparté un poco, y, deteniéndose ante la
escalera que conducia al parque, se paso6 la mano por la cara y los



dedos por los ojos, como si se limpiara el polvo. Le daba verguenza
haberse dejado llevar del entusiasmo, y no tardé en suceder a la
verguenza cierta irritacion contra la muchacha. Se decia que toda
aquella escena no habia sido sino un asalto cosaco, para conquistar
un novio, y queria demostrarle que le era del todo indiferente su
belleza provocativa.

—Dormiré aqui, y me quedaré manana todo el dia le dijo la
muchacha a Isabel Sergueievna.

—¢ Y tu padre?—pregunté la otra con asombro.

—Ahora tenemos en casa a la tia Luchitsky y le cuida ella... Ya
sabes que papa la quiere mucho...

—Perddéneme usted—dijo secamente Hipdlito Sergueievich. Estoy
muy cansado y voy a descansar un poco.

Saludé y salid.

Debia usted haberlo hecho hace rato!l—oy0, al irse, aprobar a
Varenka.

Aunque en tal exclamacién sélo habia buena voluntad, él la reput6
hipdcrita y falsa.

Le habian destinado la habitacidon que servia de despacho al
difunto marido de su hermana. En medio, ante un sillon de roble,
habia un pesado y vulgar escritorio. Ocupaba casi por entero la
longitud de una pared un ancho sofa turco, y se adosaban a la otra
un harmonio y dos armarios librerias. Algunas butacas tapizadas,
una mesita de fumar, junto al sofa, y otra, de ajedrez, completaban
el mobiliario. El techo, de escasa elevacion, estaba ennegrecido. En
las paredes se veian algunos grabados y pinturas en vulgares
marcos dorados. Todo era viejo y burdo y despedia un olor
desagradable.

Sobre la mesa habia una gran lampara, con pantalla azul, cuya
luz se proyectaba en el pavimento.

Hipdlito Sergueievich se detuvo junto a aquel circulo luminoso vy,
sintiendo una vaga angustia, mir6 las dos ventanas de la habitacion.

Tras ellas, en las sombras del anochecer, se destacaban las
siluetas obscuras de los arboles.

Abrié ambas ventanas, y el perfume de los tilos en flor llend el
cuarto; luego, se oyo una risa franca y alegre.



Le habian hecho la cama en el sofa, del que sdlo ocupaba un
poco mas de la mitad. La mird un momento y empezo a quitarse la
corbata; pero instantes después empujo, con un movimiento brusco,
el sillén hacia la ventana y se sento, mal encarado.

La angustia vaga que sentia, turbaba su alma y le irritaba. Rara
vez estaba descontento de si mismo; pero, cuando lo estaba, su
enojo no era muy intenso ni muy prolongado y sabia dominarlo.
Tenia la conviccion de que un hombre debe y puede comprender
sus propias emociones y desarrollarlas o anularlas a su gusto.
Cuando se hablaba en su presencia de la complejidad misteriosa de
la vida psiquica del hombre, se sonreia, irénico, y calificaba tal
complejidad de puramente imaginaria. Y a la sazén, no podia menos
de confesarse contrariado; emociones extrafas agitaban su
ccrazon.

Se preguntaba: "Es posible que el encuentro con una muchacha
linda y fuerte, probablemente muy sensual y de no muchas luces,
haya ejercicido sobre mi tal influencia?" Y tras un examen minucioso
de sus impresiones de aquel dia, se veia forzado a contestar
afirmativamente. Si; asi era. Y todo se debia a que su espiritu no
estaba preparado para aquel encuentro, a que estaba muy cansado,
a causa del viaje, y en un estado insolito de propension a las
quimeras, cuando aparecio la muchacha.

Estas reflexiones le calmaron un poco, y se representd a Varenka
en toda su magnifica belleza impoluta. Con los ojos cerrados y
aspirando nerviosamente el humo de su cigarrillo, la admiraba. Pero
al mismo tiempo hacia mentalmente su critica.

"Al fin y al cabo, es una mujer vulgar—pensaba. Hay demasiada
sangre y demasiados musculos en ese cuerpo esbelto, y muy
poquitos nervios. En su rostro candido no ciega el fulgor de la
inteligencia, y el orgullo que brilla en sus ojos audaces, obscuros y
profundos, no es sino el de una joven convencida de su belleza y
halagada por la admiracion de los hombres. Mi hermana dice que
consiguio triunfo sobre triunfo... Naturalmente, tratara de vencerme
a mi también. Pero yo he venido a trabajar y no a hacer tonterias.

No tardara en comprenderio”...

"Parece que pienso demasiado en ella... Por lo menos, pienso
demasiado para no haberla visto mas que una vez"—se dijo de



pronto.

Tras la arboleda se elevaba el disco enorme, escarlata, de la luna.
Sondeaba las tiniebla:

como el ojo de un monstruo, parido por la noche negra. Llegaban
de la aldea ruidos vagos.

Bajo la ventana, en la hierba, se oia de vez en cuando un leve
roce: probablemente un topo o un erizo salian a cazar. Cantaba un
ruisenor.

La luna caminaba lenta cielo arriba, como si tuviera conciencia de
lo fatal de su carrera y estuviese atrozmente cansada.

Hipdlito Sergueievich tiré por la ventana el cigarrillo apagado, se
levanto, se desnudo y apago la lampara. Las tinieblas invadieron la
estancia.

Los arboles parecieron aproximarse a las ventanas para
curiosear. Dos cintas de luz lunar, palide todavia, aparecieron en el
suelo.

Los muelles del sofa lanzaron un gemido bajo el peso del
catedratico, que estird las piernas, al halago de la frescura de las
sabanas, y se quedd inmovil boca arriba. Pronto estuvo medio
dormido, y, al través de su somnolencia, oy6 unos leves pasos bajo
la ventana y una voz muy queda que decia:

—NMaria... estas ahi?

Y sonriendo, acabd de dormirse.

Por la mafana le despert6 la viva luz del sol que invadia la
estancia. En sus labios se dibujé una sonrisa provocada por los
recuerdos de la tarde anterior y de la muchacha. Entr6 en el
comedor a tomar el té, cuidadosamente vestido, serio, grave, como
cuadra a un sabio. Pero al ver que s6lo su hermana se hallaba
sentada a la mesa, exclamo involuntariamente:

—¢ Dbnde esta...?

La sonrisa maligna de su hermana corto la pregunta en sus labios.
Callo, y se sento. Isabel Sergueievna examind detenidamente su
traje, y siguid sonriendo, sin hacer caso de sus cejas fruncidas.
Aquella sonrisa significativa le enojo.

—Se levanté hace mucho rato—Ile dijo la viuda. Hemos estado ya
en el rio a bafarnos. Ahora estara en el jardin y no tardara en venir.



—No omites detalle—dijo él, sonriendo—. Te agradeceré mucho
que mandes abrir mi equipaje.

—¢ Y sacar las cosas?

—No; eso, no. Lo haré yo mismo; de lo contrario, me lo
desarreglaran todo. Te he traido bombones y libros.

—Gracias. Eres muy amable. jAqui esta Varenka!

La muchacha apareci6 en el umbral de la puerta, vestida con una
ligera bata blanca, cuyos pliegues le caian desde los hombros hasta
los pies.

Aquella bata le daba un aspecto infantil.

Parada en la puerta, pregunto:

— Me han esperado ustedes?

Y sin ruido, como una nube blanca, se acerco a la mesa.

Hipdlito Sergueievich la saluddé en silencio. Al estrechar su mano,
notd un suave olor a violetas.

—iQué perfumada estas —exclamo Isabel Sergueievna.

—No mas que de costumbre. Le gustan a usted los perfumes,
Hipolito Sergueievich? A mi me vuelven loca. Cuando hay violetas,
las cojo todas las mananas, después de banarme, y las estrujo entre
mis manos. Aprendi a hacer eso en el colegio... Le gustan a usted
las violetas?

El catedratico bebia té y no la miraba; pero sentia fija en él la
mirada de la muchacha.

—3i he de serle a usted franco, no he pensado nunca si me
gustan o no—dijo secamente, encogiéndose de hombros. Pero la
mird y no pudo contener una sonrisa.

Sobre la blancura de nieve de la bata, resaltaba la sonrosada
belleza de su rostro, en el que los ojos reflejaban una alegria
serena. De todo su ser se desprendia un no sé qué de salud, de
frescura, de inconsciente felicidad. Estaba hermosa, como un claro
dia de mayo en el Norte.

—iNo lo ha pensado usted?—exclamé— ;Como es eso? ;No se
dedica usted a la botanica?

iSi; pero no cultivo las flores!—replico él laconicamente.

Luego, al pensar que quiza su respuesta hubiera sido algo brutal,
bajo los ojos.



Y no es lo mismo la botanica que el cultivo de las flores?—
pregunto ella, tras un corto silencio.

La viuda prorrumpié en sonoras carcajadas. Su hermano,
enojado, se dijo mentalmente, pensando en la muchacha:

"Si; es poco inteligente." Sin embargo, al explicarle la diferencia
entre la botanica y la floricultura, suavizo el veredicto:

no era tonta, sino ignorante. Escuchando su explicacion, grave y
luminosa, le miraba con ojos de discipula atenta, y eso le halagaba.

—Si—dijo Varenka—. jYa lo comprendo! ;Y dice usted que es
interesante la botanica?

—¢,Cbmo explicarselo a usted? Hay que considerar las ciencias
desde el punto de vista de su utilidad contesté el catedratico
suspirando.

"Decididamente—penso—, no tiene el espiritu cultivado, lo cual es
lamentable en una muchacha tan linda." Ella, pensativa, dando
golpecitos con la cucharilla en el borde de la taza, le pregunté:

—¢ Y qué utilidad puede haber en saber, por ejemplo, como crece
la hierba?

—La misma que hay en conocer los fendmenos de la vida
humana.

—ElI hombre y... la hierbal—sonrié la mucha cha. Acaso todos los
hombres viven del mismo modo?

El se asombraba de que no le cansase conversacién tan baladi.

—¢ Como y bebo yo como los "mujiks"?—continud ella
gravemente, juntando las cejas—. ¢, Viven como yo muchos
hombres?

—¢ Y cdmo vive usted?—preguntd Hipdlito Sergueievich,
esperando que la pregunta cambiaria el tema de la conversacion.

—Que cémo vivo yo?—exclamo la muchacha. jMuy bien!

Y cerrd voluptuosamente los ojos.

—NMe levanto muy tempranito, y si hace buen dia, me pongo
contentisima. Como si me hubieran regalado algc muy lindo y muy
valioso con que yo sofiase hacia tiempo... Luego, corro a bafiarme.
El fondo de nuestro rio esta lleno de fuentes frias. El agua esta casi
helada y parece que pincha en todo el cuerpo. En los sitios muy
hondos me tiro de cabeza desde la ribera. jPaf! Se siente en todo el
cuerpo como una quemadura...



Parece que se tira una a un abismo, y la cabeza le da vueltas.
Luego, sale una a la superficie y ve el sol, que la mira riendo.
Después del bafio vuelvo a casa, a través del bosque, cogiendo
flores, respirando hasta la embriaguez el aire campestre. En casa
me espera el té. jLo tomo ante un gran haz de flores... y ante el sol,
que me miral

iSi supiera usted como amo el sol! Después comienza el dia de
trabajo, de preocupaciones domeésticas... En casa todos me quieren,
me comprenden y me obedecen, y todo va como una seda hasta el
anochecer. Puesto el sol, salen la luna y las estrellas... jTodo esto es
tan hermoso y siempre tan nuevo!... ; Comprende usted? No sé
explicarle a usted lo bella que es la vida; pero quiza usted no
necesite que yo se lo explique, ¢ verdad?... Usted comprendera lo
hermoso, lo interesante que es vivir...

—iClaro!—respondid el catedratico, que de buena gana hubiera
borrado con la mano la sonrisa fina e ironica del rostro fraterno.

Mir6é a Varenka, y no pudo menos de admirarla, toda estremecida
por el ansia de trasmitirle su desbordante alegria de vivir.

—¢ Y el invierno? ¢ Le gusta a usted el invierno? Es blanco, sano,
excitante, acuciante...

Un campanillazo brusco la interrumpio. Isabel Sergueievna
llamaba a la doncella. Cuando acudid, presurosa, una muchacha
alta, guapota, de ojos picarescos, le orden6 con acento cansado:

—iQuite usted la mesa, Machal!

Y empezo a ir y venir, con aire preocupado, a través de la
estancia.

Esto enfri6 algo a Varenka, que alz6 los hombros, como si
quisiera librarse de un peso, y, ligeramente confusa, pregunté a
Hipolito Sergueievich:

—No le aburro a usted con mi charla?

—iVamos! ; Como puede usted decir eso?—protesto él.

—¢ De veras que no? ;No le he parecido a usted tonta?—insistio
la muchacha.

Pero por qué?—exclamo el catedratico, asombrado él mismo de
su acento caluroso y sincero.

—Soy salvaje... poco instruida—se excuso ella. Pero me alegro
mucho de hablar con usted... porque es usted un sabio... y no como



yo me lo habia imaginado.

—¢ Y como me habia imaginado usted?

—Yo creia que no hablaria usted sino de cosas... muy sabias: por
qué y como, éste es tonto, aquél debe ser asi, todos son estupidos,
yo solo soy inteligente, etc. El otro dia llegd a casa un ccmpaiero de
papa... coronel, como papa, y sabio, como usted... Pero era un
sabio miiltar... ;como se llama eso?... de Estado Mayor, vamos...
jEra tan orgulloso!... Estoy segura de que no sabia palabra de nada
y se las echaba de sabio...

—¢ Me imaginaba usted asi, pues?—preguntd Hipdlito
Sergueievich.

Ella se turbd, se ruborizo y, levantandose bruscamente, echo a
correr como una nifa por la estancia, diciendo con voz alterada:

—iDios mio! 4 Cémo puede usted pensar eso?... ; Me cree usted
capaz?...

—iOid, nifos!—dijo sonriéndoles Isabel Sergueievna. Voy a dar
ordenes... y 0os dejo bajo la proteccion de Dios.

Y se alejo, riendo, acompanada del fru—fru de las sayas.

Su hermano la siguié con una mirada llena de reproche, y se
propuso afearle su modo de tratar a aquella muchacha, acaso falta
de instruccién, pero, al fin, muy simpatica.

—iTengo una ideal—exclam¢é Varenka de pron11 to—.; Quiere
usted que demos un paseo en bote? Llegaremos hasta el bosque,
nos pasearemos un rato a pie y volveremos a la hora de almorzar...
¢ Le gusta? Estoy tan contenta de que haga buen dia... y de no estar
en casa... Papa tiene otro acceso de gota, y yo me veria obligada a
cuidarle. jY es muy caprichoso, cuando esta enfermo!

Asombrado de aquel franco egoismo, €l no aceptd en seguida la
proposicién, y cuando, per fin, contesto, "si", se acordd de su
decision de mantenerse a distancia de la muchacha.

"Hasta ahora—se dijo—, no da el menor motivo para sospechar
que pretenda conseguir un triunfo sobre mi corazén. En sus
palabras podra haber todo lo que se quiera, menos coqueteria.
Ademas, ¢ por qué no pasar un ratito en compania de una
muchacha a todas luces... original?

—¢ Usted sabe remar? ;Mal, eh? No importa, remaré yo: jyo soy
fuerte! Y el bote es muy ligero. jVamos!



Salieron a la terraza, y de alli bajaron al parque. Junto a él, alto y
delgado, ella parecia aun mas pequefia y mas gordita.

El le ofrecid el brazo; pero ella no acepto.

—¢ Para qué? Hay mas libertad en los movimientos no yendo del
brazo. Ademas, es bueno cansarse.

El joven sabio sonreia, mirandola al través de sus lentes, y
procuraba que sus pasos coincidiesen con los de ella, lo que le
placia. El andar de Varenka era ligero y gracil; su bata blanca flotaba
en torno de su talle, sin que los pliegues se moviesen. Una de sus
manos sostenia una sombrilla, la otra accionaba con gentil soltura,
mientras la muchacha elogiaba los alrededores de la aldea. Seguia
el atentamente con la mirada los movimientos de aquella mano y de
aquel brazo, desnudo hasta el codo, fuertes y tostados, cubiertos de
una leve pelusilla dorada. Y de nuevo se despertaba en las
profundidades obscuras de su alma una inquietud vaga ante no
sabia qué. Luchando contra aquel sentimiento, se preguntaba qué
fuerza le impelia hacia la muchacha. Y a tal pregunta respondia: la
curiosidad, el deseo puro y sereno de admirar su belleza.

—ijAhi tiene usted el rio! Vaya y siéntese en el bote; yo voy por los
remos.

Y Varenka desaparecio entre los arboles, antes de que él pudiera
preguntarle donde estaban.

En el agua fria e inmovil se reflejaban, boca abajo, los arboles. El
catedratico se sento en el bote y se absorbi6 en su contemplacion.
Aquellos espectros eran mas bellos que los arboles reales que
tendian en la ribera sus ramas retorcidas por encima del agua. Al
reflejarse se ennoblecian, se borraba de ellos toda fealdad, se
creaba en el agua una armoniosa fantasia, sobre un fondo de
realidad vieja, ruinosa.

Admirando aquel cuadro fantastico, en medio de la calma de la
mafana y al resplandor del sol, que no quemaba aun, respirando, a
la vez que el aire, el canto de las alondras, llenas de alegria de vivir,
Hipolito Sergueievich experimentaba un sentimiento completamente
nuevo para él, un sentimiento dulce y acariciador de reposo, que
halagaba, languido, el alma con su tendencia turbadora a
comprenderlo todo y a explicarlo todo.



Una paz profunda reinaba alrededor, ni una sola hoja se agitaba
en los arboles, y en aquella quietud se efectuaba la silenciosa
creacion de la naturaleza, seguia su callado curso la vida, siempre
combatida por la muerte, pero invencible, y trabajaba sin ruido la
muerte, atacandolo todo, pero sin triunfar nunca. El cielo azul
brillaba con una belleza divina.

Sobre aquel fondo de hermosura, aparecid, en el agua, una linda
muchacha blanca, que sonreia dulcemente. Estaba alli, con los
remos en las manos, cual invitando a un viaje de ensuefio, muda,
resplandeciente, como reflejada por el cielo.

El sabia que era Varenka que salia del bosque y veia que le
miraba; pero no se atrevia a turbar aquel encanto con una palabra o
con un movimiento.

—iEs usted sofador!—exclamo, asombrada, la muchacha.

Entonces él apartd, con dolor, los ojos del agua y miré a Varenka,
que bajaba lentamente hacia la orilla por una senda accidentada del
jardin.

El dolor que experimentaba, al volver a la realidad, desaparecio al
punto, pues la muchacha, en realidad, era bellisima.

—iNunca le hubiera creido a usted capaz de sofar! Es usted tan
grave, tan severo..., Usted se encargara del timén, ¢ verdad? Iremos
contra la corriente. Rio arriba el paisaje es mas bonito...

Ademas, es siempre mas interesante ir contra la corriente; se
mueve uno mas, hace esfuerzos, tiene una sensacion mas intensa
de la vida.

El bote, en el agua, empez6 a balancearse con suavidad; pero
una eneérgica remada lo puso en seguida paralelo a la orilla, y un
segundo impulso lo hizo avanzar rapidamente.

—No nos apartaremos mucho de la orilla montanosa, y asi
estaremos a la sombra—dijo ella, remando con impetu—. Lo que
ocurre aqui es que la corriente es flojita... No es como la del
Dnietre... La tia Luchitsky tiene una finca a orillas del Dnietre, y yo
me he paseado por alli mucho en bote. jQué corriente, Dios mio!
iEs terrible! Le arranca a usted los remos de las manos... { No ha
visto usted nunca la parte del Dnietre en que interceptan el rio
montones de piedras enormes.

—No.



—Yo atravesé una vez en bote ese terrible sitio. jAh, qué gracia
tuvo! El bote estuvo a punto de estrellarse... y yo estuve a punto de
aliogarme...

—iNo le veo la gracial—dijo gravemente Hipdlito Sergueievich.

—Yo no le temo a la muerte... aunque amo mucho la vida. Acaso
el otro mundo sea tan interesante como éste.

Acaso alli no exista nada—dijo él, dirigiendo a la muchacha una
mirada curiosa.

—ijCdmo!—exclamo ella con conviccion—. Allf también hay algo.

Estaba sentada frente al joven sabio, con los piececitos apoyados
en una barra de madera clavada en el fondo del bote. A cada
remada se echaba un poco atras y, bajo la ligera tela de la bata, se
dibujaba distintamente su pecho alto, erguido, trémulo, después de
cada esfuerzo.

"No lleva corsé"—se dijo, bajando los ojos. Hipdlito Sergueievich.
Pero al bajar los ojos se fijo en las piernas de Varenka, que—
apoyados los pies en la barra del fondo del bote—dejaba ver sus
contornos hasta las rodillas.

"iSe diria que se ha puesto adrede esa bata estupida!"—penso,
irritado, alzando la vista a la montuosa ribera.

El parque se habia quedado atras, y el bote se deslizaba junto a
una pendiente muy pina, en la que se veian rizados tallos de
guisantes, anchas hojas aterciopeladas de melon y grandes discos
amarillos de girasol, que se miraban en el agua.

La otra orilla, baja, llana, se extendia hacia los muros verdes del
bosque, tapizada de espesa hierba, entre la que crecian flores
azules, semejantes a ojos de nino que mirasen al bote. No mucho
mas alla, el rio penetraba en el bosque verde y umbrio, como una
hoja de acero.

— No tiene usted calor?—pregunté Varenka.

El la mir6 confuso; en la frente de la muchacha, bajo la corona de
cabellos rizosos, brillaban gotas de sudor, y su pecho subia y bajaba
anhelosamentetrito Perdoneme usted!—exclamé con acento
conAdmirando la naturaleza, no he pensado... Debe usted de estar
atrozmente cansada...

Tenga la bondad de darme los remos.



No, no! 4 Cree usted que estoy cansada? Eso es hasta ofensivo
para mi. Ni siquiera hemos hecho dos verstas... No, no, siga usted
en su sitio... No tardaremos en amarrar y entrar en el bosque.

La expresion del rostro de Varenka le dié a entender bien a las
claras al catedratico que era inutil discutir. Encogiéndose de
hombros con enojo, callé y penso, irritado:

"Sin duda, me cree demasiado débil." —Mire usted el camino de
nuestra finca—le indicé ella, sefalando con la cabeza.

—De aqui a casa hay catorce verstas. En casa se esta muy bien,
mejor que en vuestra Polkanovka.

—El invierno también lo pasa usted aqui?

—pregunto él.

—iClaro! Yo lo dirijo todo... Papa no puede ni siquiera levantarse
de su sillon... Le pasean por las habitaciones...

—Debe usted de aburrirse atrozmente.

Por qué? Tengo muchisimo que hacer, y no tengo para ayudarme
mas que al viejo Nikon..un antiguo soldado, el ordenanza de papa.
Es de mucha edad, y bebe también; pero es muy fuerte y muy
trabajador. Los "mujiks" tiemblan ante él. Les pega. Un dia los
"mujiks", a su vez, le pegaron a él... y de firme. Nikon es en extremo
honrado y un verdadero perro para papa y para mi. Le quiero
mucho. Usted quizas haya leido una novela cuyo héroe es un oficial,
el conde Luis Grammont. Este oficial tiene un ordenanza que se
llama Sadi—Koko.

—No he leido eso—contestd modestamente el joven sabio.

—Es lastima. Léala usted, es una bonita novela—recomendd
Varenka, con tono de suficiencia—. Cuando estoy contenta de
Nikon, le llamo Sadi—Koko. Al principio le daba mucha rabia; pero
yo le lei la novela, y ahora sabe que es una cosa muy halaguena
parecerse a Sadi—Koko.

Hipdlito Sergueievich la examinaba de igual modo que un europeo
examina una estatuilla china, muy fina, pero absurda, con una
mezcla de curiosidad, asombro y pena.

Ella seguia refiriéndole con ardor las hazanas de Sadi—Koko,
lleno de abnegacién heroica para con el conde Luis Grammont.

—Perddn, Varenka Olesova—Ie interrumpio él. Y las novelas de
los autores rusos, las ha leido usted?



Oh, si! Pero no me gustan. jSon tan aburridas! Hablan siempre de
cosas que ya conozco yo. Los que las escriben no saben imaginar
nada interesante. Casi todo lo que dicen es verdad.

Pero usted no ama la verdad?—pregunté el joven sabio con voz
acariciante.

iNo he de amarla! Se la digo a todo el mundo, sin morderme la
lengua....

La muchacha se interrumpid, y, tras una corta reflexién, dijo:

—No comprendo como puede gustarle a nadie eso. Como estoy
tan acostumbrada...

Y sin esperar la respuesta, ordena con voz firme y breve:

iA la derecha... pronto! jHacia aquel roble!

jDios mio, qué torpe es usted!

El bote no obedecia a Hipdlito Sergueievich, y se dirigia hacia la
orilla no de proa, sino de lado, a pesar de todos sus esfuerzos.

—No importa—Ie tranquilizo ella.

Y, de pronto, se levanto y salto a tierra.

Lanzo el catedratico un grito de espanto y, soltando el timon,
tendio las manos como para contenerla; pero ella estaba ya en la
orilla, sana y salva, con la amarra en la mano.

— Le he asustado a usted?—preguntd con tono contrito.

—He temido que se cayera usted al agua—contesto él
dulcemente.

—No hay cuidado! Ademas, el agua es aqui poco profunda
explicd Varenka, tirando del bote.

El seguia sin desembarcar, y pensaba que tal operacion le
correspondia a él ejecutarla.

iMire usted qué hermoso bosque!—Ie dijo ella cuando salt6 a
tierra por fin y estuvo a su lado. Es precioso, ¢ verdad? ;Alla en
Petrogra do no hay bosques parecidos?

Ante ellos se abria un estrecho camino bordeado de arboles
diversos. A sus pies se veian gruesas raices aplastadas por las
ruedas de los carros.

Sobre sus cabezas, las ramas de los arboles formaban una
espesa boveda, sobre la que azuleaban pedazos de cielo. Los rayos
del sol, como cuerdas de un instrumento musical, vibraban en el
aire, atravesando oblicuamente el verde corredor. La atmdsfera olia



a hojas podridas, a hongos y a abedul. Se oian en la solemne calma
del bosque el vuelo y el canto de los pajaros. Una picaza picaba en
la corteza de un arbol. Una abeja zumbaba. Precediéndolos, y como
indicandoles el camino, volaban dos mariposas, persiguiéndose la
una a la otra.

Marchaban lentamente, Hipadlito Sergueievich, silencioso;
Varenka, diciéndole con exaltacion:

—No me gusta leer nada de los "mujiks". ; Qué puede haber de
interesante en su vida? Los conozco, vivo en su contacto y veo que
cuanto se escribe acerca de ellos es falso. Se los describe como
seres dignos de lastima, desgraciados, cuando, en realidad, son
gente vil, que no merece compasion. Sélo piensan en engafarle a
usted, en robarle. |Y siempre estan mendigando, lloriqueando, los
asquerosos. Son zorros, taimados... jSi supiera usted como me
desesperan a veces!

Su exaltacion subia de punto, y en su faz se pintaba la colera. Se
veia que los "mujiks" eran algo en estrecha relacion con su vida, y
que al hablar de ellos no podia ocultar su odio. Asombrado de
aquella indignacién, y sin gana de oir aquellas manifestaciones de
odio senorial, el joven sabio la interrumpio:

—No habia empezado usted hablando de los escritores
franceses ?

iAh, si! {Es decir, de los escritores rusos!

—rectifico ella, calmandose—. Usted pregunta por qué los
novelistas rusos son inferiores, no? Es muy sencillo: no saben
imaginar cosas interesantes. Los héroes de las novelas francesas
son verdaderos héroes, que hablan y obran de un modo distinto que
los demas hombres. Son siempre bravos, mientras que los héroes
de nuestras novelas son hombrecillos sin bravura, sin sentimientos
heroicos, la mayoria sin belleza, grises, hombres, en fin, como se
encuentran en todas partes. No acierto a comprender por qué los
autores escogen esos héroes. El héroe ruso es estupido, pesado,
esta siempre de mal humor y pensando cosas extranas.

Se apiada de todos, cuando es él el digno de piedad. Medita,
divaga, hace insipidas declaraciones de amor, y sigue meditando
para decidirse a pedir la mano de su novia... y, después de casado,
le dice una porcion de tonterias a su mujer y la abandona. A mi rada



de esto me parece interesante. A veces, me enfurezco con el autor,
porque me engafa: en lugar de un héroe, ccloca en su novela un
espantapajaros. Y nunca, al leer un libro ruso, se puede olvidar la
vida real. jEs un aburrimiento! Con las novelas francesas sucede
todo lo contrario: tiembla una por el héroe, se apiada de sus
desventuras, se llena de emocion cuando se bate en duelo, llora
cuando perece. Espera una con impaciencia apasionada el final de
la novela y, cuando llega, se duele de que todo haya terminado.
Leyendo las novelas francesas tiene una los nervios en tension, y,
en cambio, no se explica ni siquiera que exista la gente de que
hablan las novelas rusas. Para qué escribir libros si no se es capaz
de decir nada extraordinario? jTiene mucha gracia!

iSe podian hacer muchas objeciones a eso, Varvara Vasilievna! —
dijo él, interrumpiendo aquel torrente de palabras.

Hagalas usted!—Ile autoriz6 Varenka, con una sonrisa. Estoy
segura de que me vencera usted en toda la linea.

—Al menos, lo procuraré. Por de pronto, ¢ qué autores rusos ha
leido usted?

—Varios... Ademas, se parecen todos. Salias, por ejemplo, imita a
los franceses, pero sin éxito. Sus héroes son rusos, y es imposible
escribir acerca de los rusos cosas interesantes. He leido también a
Turguenef, a Markevich, a Pazuijin.

iPazujin! No se puede escribir nada interesante llamandose asi.
¢,No lo ha leido usted? ¢4 Y ha leido usted a Ponson du Terralil, a
Fortunato de Boigolay, a Arsenio Houssaye, a Pedro Zaconne, a
Dumas, a Gaboriau, a Borne? jDios mio, qué preciosidad! Y, sabe
usted?, io que me gusta mas en sus novelas son los criminales, que
traman con tanto ingenio maquinaciones, que asesinan, que
envenenan... Son inteligentes, son fuertes, y cuando, por fin, los
detienen, yo me pongo furiosa, casi lloro. jTodo el mundo los odia,
todos estan contra ellos, y ellos solos se alzan contra todos!

iEso son héroes! Los otros personajes, los virtuosos, se hacen
abominables cuando logran vencerlos. En general, los hombres me
agradan mientras aspiran a algo, mientras luchan, mientras sufren;
pero una vez que consiguen su objeto y se detienen, pierden para
mi todo interés, se vuelven insipidos, triviales...



Animada y visiblemente orgullosa de lo que acababa de decir, la
muchacha andaba lentamente junto al catedratico, con la cabeza
graciosamente erguida y los ojos brillantes.

El la miraba fijamente y, tirandose de la perilla con mano nerviosa,
buscaba argumentos capaces de arrancar de un golpe el velo
grosero de polvo que cubria su espiritu. Pero, aunque se juzgaba en
la obligacidn de contestarle, le dolia dejar de escuchar su parloteo
ingenuo y un poco banal, dejar de ver el entusiasmo con que abria
su alma ante él. Nunca habia oido palabras semejantes, y las
consideraba monstruosas, condenables; pero, al mismo tiempo, le
parecian por completo acordes con aquella belleza un poco rapaz.
Contemplaba ante si un espiritu mal cultivado, que le chocaba por
su violencia, una mujer encantadora que irritaba su sensualidad. Ura
y otra fuerza ejercian sobre él una gran influencia, y queria oponer
algo a ellas para evitar que le apartasen del curso habitual de sus
ideas y alterasen el equilibrio mental que le habia permitido hasta
entonces vivir en calma.

Poseia una légica muy clara, y discutia luminosamente con las
personas de su nivel intelectual.

¢ Pero como discutir con Varenka? ; Qué decirle para poner su
espiritu en el camino recto, para ennoblecer su alma deformada por
lecturas estupidas y por la convivencia con los campesinos, el
soldado Nikon y el padre borracho?

iDios mio, qué habladora estoy hoy!—exclam¢ ella suspirando.
Estoy aburriéndole a usted, ;verdad?

—No, pero...

—Porque, mire usted, me alegro mucho de que haya usted
venido; hasta ahora no tenia nadie con quien hablar un poco. Su
hermana de usted sé que no me quiere y esta incomodada
conmigo... probablemente porque le doy "vodka" a papa y porque le
pegué un dia a Nikon...

—¢ Usted? ¢ Usted le pegd?

pegod? ;Como es eso? exclamd con asombro Hipalito
Sergueievich.

—NMuy sencillo: le di una buena tunda con el "nagaika" de papa...
jFigurese usted que en pleno trabajo del campo, cuando los minutos
son preciosos, se emborrachd! jDios mio, que furiosa me puse!



¢ Estaba bien que se emborrachase en las horas de mas actividad,
cuando era necesario que vigilase el trabajo? Porque esos "muijiks",
si no se les vigila...

—Vamos, Varvara Vasilievnal—dijo €l con acento persuasivo,
esforzandose en hablar de un modo suave. ¢ Esta bien pegar a un
criado?

¢ Es eso generoso? Acaso los héroes de las novelas que usted
admira les pegan a sus leales....

Sadi—Koko?

Claro que si! jY de firme! El conde Luis le administré una vez a
Koko un bofetdn tan formidable, que me di6 lastima del pobre
soldado... Ademas, no hay mas remedio que pegarles; es la unica
manera de hacerse respetar de esa gente.

Por fortuna, yo no soy manca. jMire usted mis musculos!
Varenka, doblando el brazo por el colo, se lo muy orgullosa, a
Hipolito Sergueievich. El se lo oprimid fuertemente con la mano, un
poco por encima de la articulacidn; pero aun no habia acabado de
hacerlo, cuando, lleno de confusion, ruborizado, miré alrededor,

donde solo vio arboles.

Por lo comun, no era timido en demasia con las mujeres; pero la
sencillez y la confianza de aquélla le tornaban timido en extremo,
aunque la muchacha no dejaba de despertar en él cierta
sensualidad.

—Si, tiene usted una hermosa salud!—dijo, mirando fija y
pensativamente su manecita tostada, Y creo que tiene usted
también un hermoso corazén anadié de un modo inesperado hasta
para €l mismo.

—ijNo sél—replico ella meneando la cabeza—.

Creo que lo que me ocurre es que carezco de energia. A veces
tengo lastima aun de la gente a quien no quiero.

—¢ A veces?—sonrio él—.; No es siempre, por ventura, digna de
compasion?

—¢,Por qué?—dijo Varenka, también sonriendo.

—¢,Acaso no se da usted cuenta de que es desgraciada? jLos
"mujiks", por ejemplo, arrastran una vida tan triste, soportan tantas
injusticias, tantos dolores!...



Habia tal calor y tal sinceridad en el acento de Hipdlito
Sergueievich, que la muchacha le mir6 con fijeza y dijo:

—Debe usted de tener muy buen corazén, cuando habla asi.
Pero, seguramente, no conoce a los "mujiks", no ha vivido nunca en
el campo. Son desgraciados, es verdad; pero ¢, quién tiene la culpa?
Son unos zorros, nadie les impide ser felices...

—Si; pero... ni siquiera tienen bastante pan para matar el hambre.

—No es extrafno: json tan numerosos!

—Si; pero no debe faltarles tierra, habiendo tanta... Algunos
sefores poseen miles y miles de hectareas. Usted, por ejemplo,

s cuanta tierra tiene?

—Seiscientas hectareas... Bueno, ¢qué? Creo que no querra
usted que las repartamos entre los cam__ pesinos.

Varenka miraba al catedratico como una persona mayor mira a un
nifo, y reia suavemente, turbandole, irritandole. El ardia en deseos
de probarle que sus argumentos eran erroneos.

Lentamente, casi deletreando las palabras, empezo6 a hablarle de
la reparticion inicua de las riquezas, de la situacion triste de la
mayoria del pueblo, de la lucha terrible por la existencia y por un
pedazo de pan, del poder de los ricos y de la impotencia de los
pobres, de la inteligencia, conductora de la vida, convertida en
esclava de la injusticia secular y de los prejuicios, solo utiles a la
minoria de los poderosos.

Avanzando a su lado, ella le miraba silenciosa, con curiosidad y
extraneza.

En torno de ambos reinaba el silencio umbroso del bosque, ese
silencio sobre el que resbalan los sonidos sin turbar su armonia
melancolica.

Las hojas de los arboles se agitaban nerviosamente, como en
expectacion ansiosa de algo deseado con pasion.

—El deber de todo hombre honrado—decia, con acento de
conviccion Hipolito Sergueievich — es consagrar toda su inteligencia
y todo su corazon a la lucha por la emancipacion de los oprimidos, a
la defensa de su derecho a la vida, esforzandose en disminuir las
asperezas de la lucha o en acelerar su progreso. jEn eso debe
consistir el heroismo! En tal lucha debe usted buscarlo. Fuera de
ella, el heroismo no existe. S6lo sus héroes merecen que se les



admire y que se les imite..., y usted, Varvara Vasilievna, debe fijar su
atencion precisamente en eso, consagrar sus fuerzas a tal lucha,
buscar en ella héroes... Creo que podria usted llegar a ser un
campedn femenino de la justicia hiperestoica. Pero ante todo es
necesario que lea usted mucho, que aprenda a comprender la vida
en su sentido natural, no deformada por fantasias estupidas... Hay
que echar al fuego todas esas necias novelas...

Callo, y, cansado por su largo discurso, se enjugo el sudor de la
frente y espero la respuesta.

Varenka miraba a los lejos, con las pupilas contraidas, y vagas
sombras pasaban por su rostro. Tras un silencio que durd unos
cuantos miautos, exclamo, con voz suave:

—iQué bien habla usted! ;Saben todos hablar de esa manera en
la Universidad?

El catedratico lanzé un suspiro de desesperaciéon; mientras
esperaba su respuesta, se habia ido llenando de sorda irritacion
contra la muchacha y de lastima de si mismo. ;Como no podia
aquella criatura comprender unas cosas tan ciaras para todo ser
pensante? ;Qué faltaba en las palabras que le habia dirigido? ¢ Por
qué no habian penetrado en su entendimiento?

—Si, habla usted admirablemente!—suspiro ella, sin esperar que
contestase.

El ley6 en sus ojos un sincero entusiasmo.

—¢ Pero es justo lo que digo?

—No—dijo ella sin vacilar—. Aunque es usted un sabio, estoy
dispuesta a discutir con usted.

Yo también tengo mis ideas. Figurese usted que la gente
construye una casa. Segun usted. todos son iguales en el trabajo;
no ya los hombres entre si, sino los ladrillos y los carpinteros, los
arboles y el propietario de la casa, tienen, si le bemos de creer, los
mismos derechos. ¢ Es eso posible? El "mujik" debe trabajar, usted
debe ensenar, el gobernante debe velar por que cada cual cumpla
su obligacion. Ha dicho usted, ademas, que la vida es una lucha...
¢ Usted ha visto que lo sea? Al contrario, la gente vive de un modo
apacible. Y si hay lucha, ha de haber vencidos.

En cuanto al bien general de que usted habla, declaro que no lo
comprendo. Usted pretende que consiste en la igualdad de todos los



hombres; jpero eso no es cierto! Mi padre es coronel, ;como quiere
usted que sea igual a Nikon o a cualquier "mujik"? Usted, por
ejemplo, es un sabio, y no se le puede comparar a nuestro profesor
de lengua rusa, que bebe "vodka", que tiene la cara como un
pimiento, que es tonto y que se suena haciendo un ruido de
trombon...

Consideraba sus argumentos como irrefutables y triunfaba. El
admiraba su rostro, animado y alegre, y se congratulaba de haberle
proporcionado aquella alegria. Pero se esforzaba en comprender
por qué el pensamiento de la muchacha, que él habia despertado,
tomaba una direccidon opuesta a la que él habia querido marcarle.

—Usted me gusta y otro no me gusta; ¢ es posible que haya
igualdad?

Le gusto a usted?—pregunté él de pronto.

—Si... muchol—contesto ella, moviendo afirmativamente la
cabeza.

Y en seguida afnadio:

—Por qué me pregunta usted eso?

El estaba asustado ante aquella candidez sin limites, y le
desconcertaba la mirada ingenua de aquellos ojos claros.

"Es posible que esto sea un género particular de coqueteria?"—
penso.

—¢ Por qué me pregunta usted eso?—insistia ella mirandolo con
ojos llenos de curiosidad.

Su mirada le turbaba.

—¢,Por qué? contesto él, encogiéndose de hombros. Yo creo que
es muy natural. Usted es una mujer y yo soy un hombre...

Se esforzaba en parecer tranquilo.

—Bueno, qué? Eso no explica que usted tenga interés en saberlo;
porque no tendra usted la intencion de casarse conmigo...

Lo dijo la muchacha de una manera tan sencilla que Hipdlito
Sergueievich no sintié la menor confusidn. Le parecid tan solo que
una fuerza, contra la cual era absolutamente inutil luchar,
trastornaba el trabajo de su cerebro.

Y con cierta frivolidad repuso:

—¢ Quién sabe?... Ademas, el deseo de gustar y el de casarse no
son la misma cosa... como no ignora usted...



Se echd ella a reir a carcajadas, lo que le hizo perder el aplomo a
Hipolito Sergueievich, que la maldecia en silencio y se maldecia a si
propio. El pecho de Varenka se levantaba a impulsos de su franca
risa desbordante, que estremecia el aire, mientras €l permanecia
silencioso, esperando una severa reprimenda por su frivolidad.

iAh, Dios mio!... Yo su mujer de usted!...

i Tendria mucha gracial... jQué risa!... Seriamos como el avestruz
y la abeja... jUna pareja deliciosa, ja, ja, ja!

El también se echo a reir entonces, no a causa de la comparacion
extrafa, sino porque se didé cuenta de que nunca conoceria los
resortes secretos que regulaban la mentalidad y las emociones de la
muchacha.

—iEs usted encantadoral—dijo, en un arrebato de sinceridad.

—Deme usted la mano... Anda usted muy despacio y voy a
remolcarle... ya es tiempo de volver a casa. jHace lo menos cuatro
horas que estamos paseandonos! Isabel Sergueievna estara, sin
duda, enfadada por nuestro retraso para el almuerzo.

Volvieron.

Hipdlito Sergueievich se creia obligado a reanudar su
argumentacion contra los errores de Varenka; de no hacerlo asi, no
podria sentirse junto a ella del todo a su gusto. Pero necesitaba
disipar la inquietud vaga que le agitaba y que le impedia escuchar
con calma a la muchacha y refutar resueltamente sus argumentos.
Hubiera podido muy facilmente echar por tierra, con su ldgica fria,
los prejuicios de Varenka, de no haberse encontrado bajo el influjo
de aquella sensacion enervante, extrafa, inefable. No queria turbar
la paz espiritual de la muchacha con ideas nuevas para ella; pero al
mismo tiempo se decia que su silencio seria vergonzoso en un
hombre fiel a sus principios.

Hoy es martes ?—pregunto ella. Entonces, dentro de tres dias
vendra el caballerito negro.

—AQuién dice usted que vendra?

—EI caballerito negro, el sefior Benkovsky, vendra el sabado.

—¢ A qué?

Ella ri6, dirigiendo al joven sabio una mirada escrutadora.

—No lo sabe usted? Es un empleado publico...

iAh, sil; mi hermana me ha hablado de él.



—¢,De veras?—dijo, animandose, Varenka—.

Bueno, diga usted, ¢ se casan pronto?

—¢Cbmo?; Por qué quiere usted que se casen?—preguntd él, sin
comprender una palabra.

—¢ Por qué?—se extrano Varenka, poniéndose de pronto
encarnada—. No sé. No tendria nada de extrafno. Pero, Dios mio,
¢,no lo sabe usted?

—iYo no sé nadal—dijo él resueltamente.

iEntonces le he revelado yo el secretol—exclamo ella
desesperada—. jQué villania! jHipdlito Sergueievich, sea usted
amable, haga como si no supiera nada... como si yo no le hubiera
dicho nadal!

—Desde luego, con tanto mas motivo cuanto que no sé nada, en
efecto. S6lo he comprendido una cosa: que mi hermana se casa con
el sefor Benkovsky, ¢no es eso?

—Claro... Es decir, si ella no le ha dicho a usted nada, quiza no se
case... Usted no le dira nada, verdad?

—No; puede usted estar tranquila. jHe venido a un entierro, y voy
a asistir a una boda! Es una sorpresa agradable.

—Se lo suplico a usted, ni una sola palabra acerca de esa boda—
siguid rogando la muchacha—.

iComo si no supiera usted nada!

—iPerfectamente!

Pero quién es ese senor Benkovsky? Si usted me permite hacerle
esta pregunta...

—Respecto a él, le permito a usted... Mire, es un hombrecillo
negro, remilgado, ejemplar. Tiene unos 0jos pequenfitos, unos
bigotes pequeiiitos, una boca pequeiita, unas manos pequeiitas y
un violin que también es una monada. Le gustan las cancioncitas
sentimentales y la confitura.

Siempre que le veo me dan ganas de darle unos golpecitos en las
mejillas.

—No puede usted disimular que no le quiere.

—Ni tampoco me quiere él a mi. Detesto con toda mi alma a los
hombres pequenos, remilgados, modestos. Un hombre debe ser
fuerte, alto; debe hablar en alta voz; debe tener unos grandes ojos



ardientes; debe ser audaz, no detenerse ante ningun obstaculo,
hacer lo que le dé la gana. jEso es un verdadero hombre!

Me parece que hombres semejantes no existen ya! dijo, con una
risita seca, Hipolito Sergueievich, sintiendo cierto desagrado ante el
ideal masculino de Varenka.

—Deben existirl—dijo ella con acento de conviccion.

—iPero es mas bien una fiera lo que usted acaba de pintar! No
comprendo los atractivos de ese monstruo.

— Nada de eso, no es un monstruo, es un hombre, un verdadero
hombre! Su atractivo esta en la fuerza. Los hombres de ahora nacen
ya acatarrados y con reuma y otras mil enfermedades.

Usted encuentra eso interesante? Lo que es yo no me casaria con
un sefor con pustulas en la cara, como, por ejemplo, Kokovich, el
jefe de nuestro distrito; ni con un hombrecillo remilgado, como
Benkovsky; ni con un tipo largo y flaco, como el juez Mujin, o
grueso, calvo, jadeante, de nariz encarnada, como el comerciante
Gricha Chernonebov. jNo, gracias! ; Qué hijos pueden tenerse de
maridos asi? Es una cuestion muy grave y hay que pensar en ella.
jLos nifios son una cosa de suma gravedad!... No; semejantes
hombres no valen absolutamente nada... Yo a un marido asi le
pegaria!

Hipdlito Sergueievich intentdé demostrarle a Varenka que sus ideas
en lo concerniente a los hombres eran erréneas, porque no conocia
aun la vida.

Hacia mal en fijarse solo en el exterior de los hombres, a quienes
acababa de nombrar. Era injusta. Un hombre podia tener la nariz fea
y un buen corazoén, la cara deforme y un espiritu cultivado.

Le enojaba hablar de aquellas verdades banales.

Antes de conocer a Varenka, ni siquiera se acordaba de ellas, y a
la sazon, al mismo tiempo que las aducia, le parecian anodinas y
viejas. Y se daba cuenta de que eran inutiles, de que la muchacha
las oia como quien oye llover.

—iYa hemos llegado al rio!—le interrumpio ella alegremente.

"Quisiera—penso el—que me callase." De nuevo en el bote se
sentaron uno junto a otro. Varenka cogio los remos y empezo a
remar con energia y rapidez. El agua grufia bajo el bote, como
enfadada. Las pequefias olas se alejaban hacia la orilla.



Hipdlito Sergueievich la miraba correr en sentido contrario al del
bote y se sentia cansado de cuanto habia dicho y oido durante el
paseo.

iMire usted qué de prisa vamos!—Ie dijo Varenka.

—iSil—contesto él sin mirarla.

Sin verla, adivinaba el encanto de su cuerpo inclinado.

No tardd en aparecer el parque. Minutos después avanzaban a lo
largo de la avenida. Salia a su encuentro, gentilisima, con una
sonrisa significativa, Isabel Sergueievna. Llevaba en la mano unos
papeles.

— Han dado ustedes un largo paseo !'—dijo.

—iSil—respondié Varenka—. Y tengo un apetito enorme. Estoy
dispuesta a devorarla a usted.

Abrazé a Isabel Sergueievna, y empez6 a dar vueltas a su
alrededor, riendo y gritando.

El almuerzo fué poco alegre; pues Varenka comia y guardaba
silencio, mientras Isabel Sergueievna irritaba a su hermano con las
miradas escrutadoras que sin cesar le dirigia. Después de almorzar,
se retiraron ella y la muchacha.

Hipdlito Sergueievich se fué a su cuarto, se acostd en el sofay se
puso a reflexionar, resumiendo las impresiones del dia. Recordaba
los mas pequenos detalles del paseo, y sentia una pesantez, un
malestar que turbaba su espiritu, que alteraba el equilibrio de su
alma. Hasta fisicamente sentia un malestar extrafio que le oprimia el
corazon, como si su sangre se hubiera tornado mas espesa y
corriera por sus venas mas despacio que de costumbre. Era una
especie de fatiga que predisponia al ensuefo y servia como de
preludio a un deseo inconcreto aun. Aquella extrana sensacion era
tanto mas desagradable cuanto que no tenia nombre, y, a pesar de
todos sus esfuerzos, no podia definirla.

"Hay que aplazar el analisis de esta sensacidn hasta que yo esté
mas tranquilo"—se dijo.

Pero se hallaba muy descontento de si mismo.

Se reprochaba la pérdida de su capacidad de gobernar, sus
emociones Yy su conducta de aquella manana, indigna de un hombre
serio. En la soledad eran mayores siempre la firmeza de sus



principios y la severidad consigo mismo, que ercompafia de otras
personas. Y empezd a hacer examen de conciencia.

No podia negarse que la muchacha era bellisima. Pero la
turbacion que habia producido su belleza en él, desde un principio,
haciéndole experimentar al punto sensaciones obscuras, era
demasiado honor para ella, y para él, demasiada verguenza.

Aquello denotaba una flagueza imperdonable, una falta absoluta
de caracter. Varenka habia removido fuertemente su sensualidad y
era preciso defenderse.

"¢ Es preciso, en efecto?"—se preguntd de pronto, como quien se
propone una cuestion sacramental.

Se hubiera dicho, al ver la cara que puso, que no era él mismo,
sino otro quien se la proponia.

En todo caso, lo que acontecia en su espiritu no era el principio
de un amor; era mas bien una protesta de su inteligencia, irritada
por la lucha, de la que no habia salido victoriosa, aunque el
adversario era débil como un nifio. No habia hablado con la
muchacha como debia: debia haberle hablado en imagenes, porque
los argumentos logicos no le eran inaccesibles. Estaba obligado a
acabar con sus groseras y estupidas fantasias, a destruir sus ideas
salvajes; habia que librar su espiritu de aquellos errores; habia que
purificar, que limpiar su alma, para abrir en ella camino a la verdad.

"Pero soy yo capaz de hacer eso?"—se dijo, proponiéndose una
nueva cuestion.

Y de nuevo, sin pararse a dilucidarla, pasé adelante.

¢, Como seria Varenka cuando se asimilara las nuevas ideas, por
completo distintas de las que tenia a la sazén? Y se dijo que cuando
su alma hubiera roto las cadenas que la sujetaban, y cuando se
hubiera penetrado de una nueva concepcion, clara y serena, de la
vida, la muchacha seria doblemente bella.

Cuando le llamaron para tomar el té, habia ya determinado
rehacer la educacion de Varenka, considerandolo un sagrado deber.
Se mantendria con ella reservado, tranquilo, hasta frio, y ejerceria
una critica severa de todo cuanto ella dijese o hiciese.

—Bueno, ¢qué te ha parecido Varenka?—Ie pregunt6 su hermana
cuando le vio salir a la terraza.

Es muy simpatica—respondio él.



— De veras? jCalla, calla! Yo creia que su espiritu poco cultivado
te desagradaria.

—Algo hay de eso, en efecto. Pero la muchacha, en verdad, es,
por muchos estilos, superior a otras instruidas y orgullosas de su
talento.

—Si, es muy guapa... Ademas, es una proporcion... quinientas
hectareas de buena tierra y cien hectareas de bosque. Aparte de
eso, heredara una hermosa finca a la muerte de su tia.

Ambas fincas estan libres de todo gravamen...

No se le ocultaba al joven sabio que su hermana fingia no
comprenderle; pero ni siquiera traté de explicarse 'por qué.

—No es en ese sentido en el que me interesa.

—Haces mal; precisamente en ése debia interesarte.

—Gracias por el consejo.

—Parece que estas de mal humor.

—AI contrario. ¢ Por qué lo dices?

—Como hermana carifiosa.

Isabel Sergueievna se sonreia de un modo amable, con una
sonrisa de halago, que le hizo pensar a su hermano en Benkovsky, y
sonreir a su vez.

—¢ De qué te ries?—pregunto ella.

—¢ Y tu?

—¢, Yo? Es que estoy contenta.

—Yo también estoy contento, aunque no he enterrado a mi mujer
hace dos semanas—dijo, riendo, él.

La viuda se puso seria y, lanzando un suspiro, habloé asi:

—Veo que censuras mi falta de pena por la muerte de mi marido,
y no se me oculta que me tildas de mujer egoista. Pero bien sabes
qué clase de hombre era: te he hablado en mis cartas de mi vida
con €él. Muchas veces me he dicho: ", Habré yo nacido, Dios mio,
para satisfacer los deseos brutales de este hombre, que, cuando se
emborracha, se conduce conmigo como con una campesina o0 como
con una mujer publica?" —¢ Es posible? — preguntd, incrédulo,
Hipdlito Sergueievich.

Recordaba las cartas de su hermana, en las que ésta le hablaba
de la falta de caracter de su marido, de su pasion por el "vodka", de



su pereza y de otros vicios; pero no le decia nada de su
perversidad.

—No me crees?—Ile reprochd ella suspirando. Pues es verdad.
Ocurria eso con frecuencia.

No afirmo que me fuera infiel; pero es muy protable. Cuando
estaba borracho, todas las mujeres eran iguales para él... y hasta
confundia las ventanas con las puertas... Si, asi he vivido afios y
anos...

Le hablo largo y tendido, de un modo prolijo y pesado, de su triste
vida. El la escuchaba y esperaba que le dijese, al fin, lo que queria
decirle. Involuntariamente pensoé que Varenka no se quejaria nunca
de su vida, aunque fuese muy desgraciada.

—NMe parece que tengo derecho a cierta compensacion por tantos
afos de sufrimiento... Y acaso la compensacion no tarde mucho...

La viuda callé y, al mirar a su hermano, se ruborizé un poco.

—Qué quieres decir?—Ile pregunto él, con voz acariciante,
acercandose a ella.

—NMira... puede ser que... me case de nuevo.

Y haras muy bien... Te felicito. Pero por qué estas tan confusa?

—No sé.

Y quién es él?

—NMe parece que te he hablado ya de él... Benkovsky. Mas
adelante sera juez...; por ahora, es poeta y sofador... Quizas .hayas
leido sus poesias... las publica a veces.

—Yo no leo nunca versos. Sera un hombre honrado, ¢ verdad?

—No puedo asegurarlo de un modo categorico; pero me parece
que tengo derecho a esperar..que sera capaz de compensar mis
dolores pasados... Me ama... Ademas, yo tengo mi filosofia, que te
parecera quiza un poco cruel...

—Bueno, expénmela; la filosofia esta ahora de moda.

—Los hombres y las mujeres—comenz6 la viuda, con voz dulce—
son dos campos en lucha. La confianza, la amistad y los demas
sentimientos de indole semejante no pueden existir entre un hombre
y YO, pero... el amor si puede existir. Y el amor es la victoria del que
ama menos sobre el que ama mas... He sido vencida una vez, y lo
he pagado bastante caro; ahora soy yo quien ha vencido, y quiero
aprovechar mi victoria...



iSi, es una filosofia bastante cruell—le interrumpid su hermano,
pensando, con placer. que Varenka no seria capaz de inventar nada
semejante.

—NMe la ha sugerido la vida... Mira, tiene cuatro afios menos que
yo... acaba de terminar sus estudios universitarios... Yo sé que esto
es un poco peligroso para mi, y quisiera... como te
diré?..arreglarmelas de manera que mis derechos de propiedad
quedaran a salvo de todo riesgo.

—Si, ¢y qué?—preguntod, atento, Hipdlito Ser gueievich.

—Que yo quisiera que me aconsejases... cOmo he de
arreglarmelas. No quiero que tenga derecho juridico alguno sobre
mis bienes... Quisiera que, de ser posible, no lo tuviera ni sobre mi
persona.

Me parece posible, siendo civil el matrimonio.

—No, no soy partidaria del matrimonio civil.

El joven sabio mir6 a su hermana, y penso con desdén:

"iQué taimada! Si Dios ha creado a los hombres, la vida los
cambia de tal modo que, al cabo de los afios, no mirara su obra con
muy buenos 0jos." Su hermana le expuso su concepto del
matrimonio.

—EI matrimonio debe ser un negocio razonable, del que se
excluya todo riesgo. En ese terreno quiero colocarme con
Benkovsky. Pero antes de dar ese paso decisivo, quisiera saber si
tienen algo de legitimas las pretensiones del hermano de mi marido.
¢ Quieres examinar los papeles?

—Si te da lo mismo, los examinaré mafnana.

—Claro. Cuando quieras.

La viuda siguié exponiendo sus ideas con gran prolijidad, y
después hablé extensamente de Benkovsky. Lo hacia con una
sonrisa de condescendencia, que no abandonaba de sus labios, y
guifiando los ojos. Su hermano la escuchaba y se asombraba de
que su destino no le inspirase compasion y de que no le despertase
ningun interés lo que decia.

El sol se habia puesto ya cuando se separaron.

El, cansado de la conversacion, volvio a su cuarto; ella, animada,
pintado el contento en el rostro, se entregd a los quehaceres
domeésticos.



Hipdlito Sergueievich, una vez en su cuarto, encendio la lampara,
cogio un libro y se dispuso a leer. Pero desde la primera pagina
comprendio que no estaba para lecturas. Dejo el libro, cerré los ojos,
intentd instalarse comodamente en el sillon y, como lo encontrase
demasiado duro, se tendié en el sofa. En los primeros momentos no
penso en nada; mas no tardo en acordarse con enojo de que pronto
se veria obligado a conocer al sefior Benkovsky. Luego se sonrid,
recordando la descripcion que le habia hecho de aquel caballero
Varenka.

Desde entonces soélo pensé en ella.

"¢ Y si yo me casase con ese monstruo encantador? se dijo—.
Seria una esposa muy interesante... Al menos, no brotarian de sus
labios sentencias morales sacadas de los libritos populares.” Sin
embargo, considerando detenidamente su situacion probable, en
caso de llegar a ser el marido de Varenka, se ech¢ a reir y se dijo de
la manera mas categorica:

—ijJamas!

Y le invadi6 una gran tristeza.

1. 1 Mirad por aqui, mirad por alla.



El sabado por la mafana le ocurridé una pequefa desgracia: cuando
estaba vistiéndose derribd la lampara, que se hizo anicos. Algunas
gotas de petrdleo cayeron en una de sus botas, que no se habia
puesto aun. Como es natural, se la limpiaron; pero le parecia que el
té, el pan, la manteca, hasta los cabellos primorosamente peinados
de su hermana, olian a petroleo.

Esto le ponia de mal humor.

—AQuitate la bota y colocala al sol—le aconsejo su hermana—. Asi
el petréleo se evaporara.

Mientras tanto, puedes ponerte las zapatillas de mi marido; estan
casi nuevas.

—No te molestes. Esto pasara.

—Pero ¢,qué necesidad tienes de esperar a que pase? Diré que te
traigan las zapatillas.

—No quiero, déjalas.

—¢ Por qué? Son muy comodas, afelpadas...

El catedratico estaba irritado por el olor a petréleo, y las palabras
de su hermana le impacientaban.

—¢ Piensas usarlas tu?—pregunté con una ironia maligna.

—Yo0 no; pero Alejandro si las llevara.

—¢,Quién es ese Alejandro?

—Benkovsky.

—Calla!—dijo Hipdlito Sergueievich, con una risita seca—. jVaya
una fidelidad conmovedora a las zapatillas del marido! Ademas, es
muy practico.

—Estas hoy terrible!



La viuda miraba a su hermano con cara de mujer ofendida; su
mirada era al mismo tiempo escrutadora. El lo notdé y pensé enojado:

"Probablemente se figura que estoy de mal humor por la ausencia
de Varenka." Es facil que Benkovsky venga a almorzar!

—dijo la viuda, tras un corto silencio.

—NMe alegro mucho—contesto él.

"Quiere que esté amable con mi futuro cufiado"—penso.

Y tal idea despertd en su alma un sentimiento de fastidio.

Isabel Sergueievna decia, poniendo cuidadosamente manteca en
un pedazo de pan:

—El sentido practico es, a mi juicio, una cualidad muy apreciable,
sobre todo en esta época en que nos amenaza la pobreza a los
nobles. Y no comprendo por qué Benkovsky no puede llevar las
zapatillas de mi marido.

"Y su sudario también, si has tenido cuidado de quitarselo y de
guardarlo"—penso él irénicamente, sirviéndose leche.

—NMi marido estaba bastante bien provisto de ropa. Y Benkovsky
no es hombre acostumbrado al lujo; son muchos hermanos: cuatro
varones y cinco hembras. Tienen la finca hipotecada. Les he
comprado, en condiciones ventajosas, una biblioteca... Hay en ella
muy buenos libros... Acaso encuentres algunos que puedan
servirte... Alejandro solo tiene su sueldo, que es muy mezquino.

—Hace mucho que le conoces ?7—preguntd Hipdlito Sergueievich,
por decir algo.

Comprendia que debia hablar de Benkovsky, y no tenia ganas de
hablar de nada.

—Hace cuatro anos; pero de una manera mas...

intima, hace siete u ocho meses. Ya veras, es muy simpatico.
Apasionado, entusiasta, idealista, un poco decadente, a lo que
parece... Ahora todos los jovenes son algo decadentes; unos se
inclinan al idealismo; otros, al materialismo. A mi me parece que ni
unos ni otros son de una gran inteligencia.

—Hay también gente que profesa un "escepticismo de cien
caballos", como dice uno de mis colegas.

Ella se echo a reir y replico:

—Tiene gracia, aunque un poco burda. Yo también me inclino al
escepticismo... al escepticismo saludable, que impide construir



castillos en el aire y sirve de base a las ideas justas sobre la vida.

El catedratico se apresurd a acabar su té y se marchd, diciendo
que queria poner en orden los libros que habia llevado. Pero en su
cuarto, a pesar de estar las ventanas abiertas, olia a petréleo. Hizo
un gesto de repugnancia, y, cogiendo un libro, bajo al parque.

Alli, en la familia estrechamente unida de viejos arboles, afos y
anos combatidos por las tempestades, reinaba un silencio
melancdlico y enervante. Hipdlito Sergueievich se paseaba a lo
largo de la avenida principal, sin abrir el libro, sin pensar en nada,
sin desear nada.

Deteniéndose a la orilla del rio, junto al bote, recordo el reflejo
encantador de Varenka en el agua.

Me conduje como un colegiall—exclamo.

No obstante, le era grato pensar en ella.

Poco después, entro en el bote, se sentd en la popa y se puso a
mirar al agua. El espectaculo era tan bello como hacia tres dias;
pero aquella mafana, sobre el fondo transparente del agua, no
aparecia la figura blanca de la muchacha.

Encendio un cigarrillo y lo tird al agua en seguida. "Ha sido una
tonteria venir—se dijo.

De qué puedo yo servir aqui? Mi hermana, por lo visto, me ha
invitado, principalmente, para salvar las apariencias, para poder
recibir, sin que se murmure, al sefor Benkovsky. Es un papel poco
respetable... En cuanto a ese sefior Benkovsky, no debe de ser muy
inteligente, si esta en realidad enamorado de mi hermana... harto
inteligente para él...

Después de pasar cerca de tres horas medio durmiendo, medio
meditando, abordando con el pensamiento una porcion de temas,
sin detenerse mucho tiempo en ninguno, se levanto y se dirigio
despacito a la casa, doliéndose de haber perdido inutiimente la
mafana y decidido a entregarse lo mas pronto posible al trabajo.

Al acercarse a la terraza vié a un joven esbelto, que llevaba una
blusa blanca con cinturén de cuero. Estaba en pie, vuelto de
espaldas a la avenida y se inclinaba sobre la mesa, como mirando
algo.

Hipdlito Sergueievich acortd el paso. "4 Es posible que sea
Benkovsky?"—se pregunto.



El joven se irguid, se apartd de la frente, con un lindo ademan, los
bucles de sus cabellos negros y se volvid hacia la avenida.

"iPero eso es un paje de la Edad Media!"—penso6 Hipalito
Sergueievich.

Benkovsky tenia un rostro oval, mate, palido, que parecia fatigado
por el brillo de sus grandes ojos negros en forma de almendra.
Adornaba su linda boca un bigotito negro, y unos bucles
desordenados negreaban sobre su frente comba. Era bajo, pero la
flexibilidad de su cuerpo, elegante y bien proporcionado, disimulaba
este defecto.

Miraba a Hipdlito Sergueievich con mirada de miope y habia un no
sé qué muy simpatico, pero al mismo tiempo enfermizo, en su palido
rostro.

Con un traje de terciopelo y un sombrero de plumas hubiera
parecido, en efecto, un paje medioeval.

—iSoy Benkovsky!—dijo, tendiendo a Hipdlito Sergueievich, que
subia la escalinata, su mano blanca, de dedos de musico, finos y
largos.

El joven sabio se la estreché fuertemente.

Durante cerca de un minuto, ambos callaron, un poco cohibidos.
Luego, Hipdlito Sergueievich empezo6 a elogiar el parque. El joven le
contestaba brevemente, s6lo por cortesia y sin manifestar el menor
interés por su interlocutor.

No tardo en aparecer Isabel Sergueievna. Vestia una holgada
bata blanca, con encajes negros, y rodeaba su cintura un largo
cordon, negro también, con flecos en los extremos. Aquella "toilette”
armonizaba con su rostro severo y prestaba cierta majestad a sus
facciones regulares. El placer tefiia de rosa sus mejillas, y sus ojos
frios miraban con animacién.

—En seguida vamos a sentarnos a la mesa—declard. Tendremos
helado de postre... ¢ Alejandro Petrovich, por qué tiene usted una
cara tan triste?... A propdsito, ¢no ha olvidado usted a Schubert?

—iNo, lo he traido y también los libros!—dijo el joven, mirandola
con ojos de pasion y de ensuefio.

Hipdlito Sergueievich no se encontraba a gusto:

veia que el gentil mancebo habia decidido no darse cuenta de su
existencia.



—NMuy bien!—sonri6 la viuda a Benkovsky—.

Después de almorzar haremos musica.

iComo usted quieral—se inclind el joven.

El ligero saludo fué una moneria; pero Hipdlito Sergueievich
contuvo con trabajo una sonrisa irénica.

—Si, lo quiero!—dijo la viuda con coqueteria.

—¢ Le gusta a usted Schubert?—pregunté Hipdlito Sergueievich.

—Si. Naturalmente, el primero es Beethoven, el Shakespeare de
la musica—respondié Benkovsky, volviendo los ojos hacia él.

Hipdlito Sergueievich habia oido muchas veces llamar a
Beethoven el Shakespeare de la musica, sin que ese misterio le
interesase poco ni mucho; pero el mancebo le interesaba, y
pregunto seriamente:

—¢ Por qué juzga usted a Beethoven superior a los demas?

—Porque es mas idealista que todos los demas grandes musicos.

—¢,Si? Entonces usted se inclina ante los idealistas...

—¢,Qué duda cabe? No ignoro que usted es materialista: he leido
sus articulos—respondi6é Benkovsky, con un brillo extrafio en los
0jos.

"Esta dispuesto a declararme la guerra—se dijo Hipdlito
Sergueievich—. Es un buen muchacho, franco, y, probablemente,
honrado hasta la santidad." Y su simpatia por aquel idealista,
condenado a llevar las zapatillas del difunto, aumento.

—¢ Entonces, somos enemigos?—sonrio.

iClaro, no podemos ser amigos!—dijo el otro con ardor.

—ijSenores!—les gritd Isabel Sergueievna desde dentro. No
olviden ustedes que acaban de conocerse.

La doncella Macha, haciendo ruido con la vajilla, ponia la mesa y
lanzaba, con disimulo, a Benkovsky miradas llenas de admiracion.
Hipolito Sergueievich le miraba también, y pensaba que habia que
trataile con mucha consideracion y que convenia evitar discusiones,
dado que, por lo visto, el joven se apasionaba en extremo cuando
discutia. Pero Benkovsky le miraba con ojos brillantes, estremecido
de emocion: no podia disimular su deseo ardiente de hablar, y se
veia el trabajo que le costaba dominarlo. Hipdlito Sergueievich
decidio ser con €l reservado y cortés.



Su hermana, ya sentada a la mesa, les dirigia, ora al uno, ora al
otro, frases banales y bromas; uno le respondia con la negligencia
familiar de un pariente, y otro, con la solicitud de un enamorado.

Los tres se sentian un poco cohibidos, y se vigilaban unos a otros
y a si mismos.

Macha aparecio con la sopera.

A la mesa, sefiores!—invito la duefia de la casa, armandose de un
cucharon para servir la sopa. Quieren ustedes antes una copita de
"vodka"?

i Yo, con mil amores!—dijo Hipdlito Sergueievich, Y yo no, si usted
me lo permite!l—declaré Benkovsky.

Se lo permito gustosisima; pero... algunas veces bebe usted.

—Ahora no quiero.

"No quiere beber con un materialista" pensé Hipdlito Sergueievich.
La suculenta sopa de empanaditas o quiza la conducta correcta
de Hipdlito Sergueievich parecieron suavizar un poco el brillo severo
de los ojos negros del joven, que dijo, servido ya el segundo plato:

jQuiza haya usted juzgado provocativa mi contestacion a su
pregunta de si somos enemigos.

Confieso que no he estado muy cortés; pero creo que las
relaciones entre los hombres deben ser algo libre de todo
convencionalismo.

—Completamente de acuerdo — le sonrid Hipdlito Sergueievich
—. La sencillez de las relaciones entre los hombres es una cosa que
me encanta. Y su franqueza de usted, permitame que se lo diga, me
ha gustado mucho.

Benkovsky sonrid tristemente.

—Somos realmente enemigos en el terreno de las ideas y no
podemos ocultarlo. Elogia usted la sencillez, y estamos de acuerdo;
pero... la concebimos de un modo distinto...

—¢,Si?

Claro. Si usted es fiel a las ideas expuestas en su articulo...

—Claro que lo soy, yo no me traiciono.

—Entonces, su concepto de la sencillez es un poco... brutal,
demasiado materialista. Pero dejemos eso. Diga usted: concibiendo
la vida como un mecanismo que lo elabora todo, incluso las ideas,
no echa usted de menos ese mundo misterioso y bello que usted



hace morir a manos de la quimica y reduce a una simple mutacion
de las particulas de la materia?

—No, no lo echo de menos, porque me doy clara cuenta del lugar
que ocupo en el gran mecanismo de la vida, mucho mas poético que
todas las fantasias. En cuanto a las manifestaciones metafisicas del
sentimiento y del espiritu, ¢ qué quiere usted que le diga?... Es
cuestion de gusto. No se sabe aun lo que sea la belleza. Desde
luego, lo sensato es considerarla un fenédmeno fisioldgico.

Uno, al referirse al adversario y sus errores, hablaba con voz
sorda, llena de tristeza, como lamentandose; el otro lo hacia con
tono tranquilo, seguro de su superioridad intelectual, evitando las
palabras molestas para el adversario, que se emplean tanto cuando
dos hombres disputan por saber de qué lado se encuentra la
verdad.

Isabel Sergueievna los contemplaba con una fina sonrisa, y comia
tranquilamente, chupando con cuidado los huesos del ave. Desde la
puerta, Macha miraba, curiosa, esforzandose en comprender lo que
hablaban los sefiores, segun se desprendia del trabajo mental
pintado en su rostro y de la fijeza un poco estupida de sus ojos,
habitualmente acariciadores y algo picarescos.

—Usted habla de la realidad—continu6é Benkovsky. Pero qué es
esa famosa realidad, si todo cuanto nos rodea y nosotros mismos no
somos, segun usted, sino producto de la quimica y un mecanismo
que trabaja sin tregua? En todas partes, y siempre, el movimiento,
sin un segundo de reposo. ¢ Como es posible, pues, penetrar el
sentido de tal realidad, si uno cambia a cada momento y es ahora
un ser distinto del que era un minuto antes? Usted y yo no somos
sino materia, segun usted. Pero el mejor dia yaceremos sin vida
bajo los iconos, apestando el aire con el olor de nuestra
podredumbre. S6lo quedaran de nosotros sobre la tierra fotografias
viejas, que no le diran nunca a nadie las alegrias y las penas de
nuestra existencia, devorada por lo desconocido. No es horrible
pensar que todos nosotros, seres pensantes y sensibles, solo
vivimos para convertirnos en podredumbre?

Hipdlito Sergueievich escuchaba atento este discurso, y pensaba:

"Si estuvieras seguro de que posees la verdad, estarias tranquilo.
Pero gritas no por defender el idealismo, sino porque tienes los



nervios demasiado débiles." Y Benkovsky, mirandole con ojos de
fuego, continuaba sin interrupirse:

—Usted me habla de la ciencia, jmuy bien!

Yo me inclino ante la ciencia, como ante un poderoso esfuerzo del
espiritu intentando romper las cadenas del misterio que nos
envuelve. Pero a la luz de la ciencia me veo en el mismo sitio en
que estaban mis antepasados, que creian firmemente que el trueno
era el ruido del carro del profeta Elias paseandose por el cielo. Yo
No creo eso; yo sé que el trueno es producido por la electricidad;
mas tal creencia, s es mas clara que la de mis antepasados? Es mas
complicada, y tan incomprensible como la ley del movimiento y
todas las demas leyes fisicas. A veces, me parece que la ciencia no
hace mas que complicar las cosas. Creo que es bueno creer, y se
me dice:

"No se trata de creer, sino de saber." Quiero saber qué es la
materia, y me contestan, textualmente, de esta manera: "La materia
es el contenido de la parte del espacio en que experimentamos tal o
cual sensacioén." Es esto una respuesta? Es burlarse de quien busca
sincera y apasionadamente soluciones a los problemas que turban
su espiritu. Se responde con burlas hasta a mi deseo de conocer el
objeto de mi existencia.

Y, sin embargo, yo vivo, yo sufro y yo tengo derecho a exigir de
los que han monopolizado la ciencia una respuesta categorica.

Hipdlito Sergueievich miraba de reojo el rostro alterado de
Benkovsky, y comprendia que a aquel joven habia que contestarle
con palabras igualesa las suyas en impetu sentimental. Tenia ganas
de discutir, de luchar. Los enormes ojos del poeta se habian tornado
mas grandes aun y mas ardientes. Jadeaba y agitaba su fina mano
blanca, que cerraba a veces como si amenazase a sus enemigos.

Sin dar nada, le habéis quitado mucho a la vida. A todas las
quejas respondéis con un desprecio altivo, que no es otra cosa que
vuestra impotencia para contestar con una respuesta precisa... y
vuestra dureza de corazon. Se os pide pan espiritual, y la piedra de
la negacion es vuestra dadiva. Habéis devastado la vida, y si no
asistimos ya a ejemplos de amor y sacrificio es por vuestra culpa,
porque sois esclavos de la razén, a la que habéis entregado el alma,
y la pobre alma se muere, enferma y miserable. Y, sin embargo, la



vida sigue siendo una sucesion de dolores y necesita héroes.
¢, Donde estan los héroes?

"iEs un verdadero poseido!"—se dijo Hipdlito Sergueievich,
sintiendo una impresion desagradable al mirar agitarse ante él aquel
manojo de nervios. Trataba de interrumpir la elocuencia torrencial de
su futuro cufiado; pero sus esfuerzos eran inutiles; el joven,
arrebatado por sus propias palabras, no oia ni veia nada. Se diria
que llevaba en el fondo del corazon aquellas quejas hacia mucho
tiempo, y que se complacia en lanzarlas al viento ante uno de los
que, a su juicio, habian estropeado la vida.

Isabel Sergueievna le miraba con admiracién, entornando los
0jos, en los que brillaban de yez en cuando chispas de sensualidad.

—En todo lo que ha expuesto usted con tanta energia y
elocuencia—dijo tranquilamente y con tono afectuoso Hipdlito
Sergueievich—hay mucha sinceridad y mucho ingenio...

"¢ Qué podria yo decirle que le apaciguara?" —pensaba.

Su hermana le sacé del apuro. Habia ya acabado de comer y se
reclinaba en el respaldo del sillon. Su cabellera, peinada en forma
de corona, a la antigua usanza, armonizaba con la expresion
autoritaria de su rostro. Sus labios, entreabiertos por una sonrisa,
dejaban ver la blanca hilera, fina como el filo de un cuchillo, de sus
dientes. Interrumpiendo con un gracioso ademan a su hermano, dijo:

—Permitanme ustedes meter baza. Un sabio ha dicho: "Hacen
mal los que declaran: Esta es la verdad; pero los que se oponen a
ellos no tienen tampoco razon. Solo tienen razon Dios y el Diablo,
en cuya existencia no creo; pero que deben encontrarse en alguna
parte, porque ellos han hecho la vida tan compleja. ;No me
entendéis?

Sin embargo, hablo el mismo lenguaje humano que vosotros.
Pero toda la sabiduria de los siglos la encierro en una sola frase,
para que podais ver toda la mezquindad de vuestra sabiduria.

Terminado el pequefio discurso, pregunté sonriendo:

—ijQué les parece a ustedes esta sentencia?

Su hermano se encogi6é de hombros con desdén.

Estaba indignado por sus palabras; pero al mismo tiempo
satisfecho al ver que habia apaciguado a Benkovsky.



Con éste habia ocurrido algo extrafio. Cuando su novia comenzé
a hablar, se pintd en su rostro la admiracion; pero a medida que
hablaba, la admiracion se iba convirtiendo en espanto. El joven
qgueria en vano contestar; pues su lengua parecia paralizada. Ella,
muy tranquila, no apartaba los ojos de la cara de Benkovsky, y
observaba con satisfaccion el efecto que le producian sus palabras,
segun se desprendia de la expresion de su semblante.

—A mi me parece—anadio tras un corto silencio que toda la
ciencia de gruesos volumenes de filosofia esta concentrada en esas
palabras.

—Hasta cierto punto, tienes razon—dijo su hermano, sonriendo
con una sonrisa agridulce—. Sin embargo...

—Segun usted—exclamo6 Benkovsky, mirando a su novia con
dolor—, ¢ hay que apagar las ultimas chispas del fuego de
Prometeo, que arde en nuestros corazones y ennoblece nuestra
existencia?

—No... Si producen algo bueno, positivo...—replico ella sin dejar
de sonreir.

—Me parece que tu criterio sobre lo positivo es un poco...
arriesgado...—le dijo secamente su hermano.

—ilsabel Sergueievnal—exclamd Benkovsky, de nuevo lleno de
pasion—. Usted que es mujer, digame: No siente turbada su alma
por el gran movimiento en pro de la emancipacion femenina?

—Si, es interesante...

—¢ Nada mas?

Pero yo creo que ese movimiento soélo refleja las aspiraciones de
las mujeres que estan... de mas... Se han quedado fuera de la vida
porque no son bellas, o, tal vez, porque si lo son no comprenden la
fuerza de su belleza ni sienten la necesidad de dominar al hombre.
Esas mujeres estan de mas en el festin de la vida por muchas
razones... Pero dejemos eso... Tomemos el helado.

Benkovsky recibid en silencio, de manos de su novia, un vasito
vende, y se puso a mirar con fijeza la masa blanca que lo llenaba,
frotandose, nervioso, la frente, temblorosa la mano de emocion
contenida.

El catedratico miraba a su hermana, pensando que toda aquella
conversacion habia provocado en él un sentimiento de fastidio, al



que se mezclaba la compasion por Benkovsky.

Se levantd y encendio un cigarrillo.

— Vamos a hacer musica?—preguntd la viuda a Benkovsky.

El joven se inclind doécilmente ante ella. Ambos se dirigieron al
interior, donde no tardaron en oirse los sones del piano y los
acordes de un violin.

Hipdlito Sergueievich, sentado en un cdmodo sillon, junto a la
balaustrada, protegido del sol por la parra salvaje que subia hasta el
tejado, a lo largo de unos bramantes, podia oir cuanto hablaban su
hermana y Benkovsky: las ventanas del salon en que se
encontraban daban al parque y no estaban cerradas sino por la
fronda de las flores.

—¢ Ha escrito usted algo desde su ultima visita?—pregunto Isabel
Sergueievna, acordando el piano con el violin.

—Si; un poemita.

—ilLéalo!

—A la verdad, no estoy de humor.

—¢ Quiere usted que le rueguen?

—No; pero... preferiria recitarle a usted los versos que estoy
componiendo en este instante.

Se lo suplico!

—Si, se los recitaré. Pero no han hecho mas que nacer... Me los
ha inspirado usted.

—Es para mi una gran alegria.

—No sé si habla usted sinceramente...

"Seria mejor que me fuese de aqui"—se dijo Hipdlito
Sergueievich; pero se sentia demasiado perezoso para levantarse, y
se quedo, diciendose que ellos no ignorarian probablemente su
presencia en la terraza.

Momentos después oyo la voz sorda de Benkovsky:
"La luz lunar de tu beldad tranquila

turba mi corazén profundamente...

¢ Te burlaras, acaso, de mis sueflos?

¢ Me escucharas, quiza, sin comprenderme?"

"Temo que sea demasiado tarde para hacer esas preguntas"—
penso Hipaolito Sergueievich, con una sonrisa ironica.

"No hay calor en el brillo de tus ojos;
con su ironia tus palabras hieren;



no conoces los suenios insensatos
de mi alma"...

Benkovsky calld, a causa de la emocidn, o, quiza, porque no

encontraba el final del verso.
"Y, sin embargo, los suefios son tan bellos,
llenos de canciones y esperanzas”...

"No, yo no puedo seguir aqui!"—se dijo re sueltamente Hipalito
Sergueievich.

"Esperas tu perdicion"—acabd mentalmente el catedratico,
levantandose e internandose por la avenida, en el corazon del
parque.

Su hermana le asombraba: no era bastante bella para inspirar a
aquel joven un amor tan apasionado. Seguramente lo habia
conseguido oponiéndose a su amor naciente. En tal caso, habia que
reconocer que no carecia de entereza, pues Benkovsky era
hermoso, y la oposicion no debia serle facil a una mujer. Su deber
de hermano y de hombre honrado era, quiza, hablarle a su hermana
del verdadero caracter de sus relaciones con aquel muchacho, loco
de amor? ¢ Pero de qué podia servir ya semejante conversacion?
Ademas, él no era bastante competente en materias eréticas. Sin
embargo, habia que indicarle a Isabel que arrastraba a aquel joven
a la perdicion, si no le ayudaba a apagar su fuego amoroso y a ser
mas razonable en sus sentimientos e ideas.

"¢ Qué sucederia si esta antorcha de pasion ardiese ante
Varenka?"—se pregunté de pronto.

No se tomo el trabajo de contestar a esta pregunta, y empezo6 a
pensar en la muchacha. ¢ Qué haria en aquel momento? Quiza
estuviera dandole bofetadas a su Nikon, o paseando, en su butaca
de paralitico, a su padre. Y al pensarlo, se sinti6 inquieto,
disgustado. Habia que abrir, a toda costa, los ojos de la muchacha y
hacerle conocer las corrientes modernas de las ideas. jQué lastima
que viviese tan lejos y no fuera posible verla con mas frecuencia,
para ir acabando con todos sus prejuicios!

El parque estaba lleno de calma y de frescura perfumada. De la
casa llegaban los sonidos melodiosos del violin y los acordes
nerviosos del piano, mezclados en ruegos, en quejas, en
apasionados arrebatos.



También se oia musica en el cielo: cantaban las alondras. En una
rama de tilo, negro como un carbén y con las plumas erizadas, un
mirlo se picoteaba el pecho y silbaba irbnicamente, mirando de reojo
al hombre meditabundo que se paseaba por la avenida, sonriente y
con los ojos fijos en la lejania.

A la caida de la tarde, cuando estaban tomando el té, Benkovsky,
mas tranquilo, no parecia ya un poseido. Isabel Sergueievna
parecia también mas suave. Advirtiéndolo, Hipdlito Sergueievich se
considero a salvo de discusiones trascendentales, y se alegré
mucho.

—¢ Por qué no nos cuentas algo de Petrogrado? le preguntoé su
hermana.

—Qué se puede contar? Es una ciudad muy grande y populosa,
muy humeda...

La gente es secal—Ie interrumpi6é Benkovsky.

—No toda: hay personas que mas bien parecen pollos mojados y
que estan cubiertas por el musgo de supervivencias ancestrales. La
gente en todas partes es muy diversa.

—Afortunadamente—exclamo Benkovsky.

—Si; la vida seria terriblemente aburrida si toda la gente fuera
igual—asintio Isabel Sergueievna. Bueno, y los intelectuales en
Petro—grado, siguen aun entusiasmandose con el "mujik", o esta ya
en baja ese entusiasmo?

—Empieza a decaer.

—Eso es muy natural en los intelectuales de nuestra época— dijo
soriendo Benkovsky—. No ocurria asi en la época en que los
intelectuales pertenecian, en su mayoria, a la nobleza. Ahora,
cuando el hijo de cualquier especulador, de cualquier comerciante o
de cualquier empleado publico puede convertirse en intelectual con
la lectura de dos o tres libros populares, la vida de los campesinos
no interesa a los escritores.

Acaso nuestros intelectuales conocen el campo?

Sélo lo consideran como un lugar donde se puede pasar
agradablemente el verano. La aldea es para ellos una "villégiature".
Veranean toda su vida: nacen, viven y desaparecen, dejando tras
ellos papeles y todo género de desperdicios, como los que vienen a
veranear a la aldea y a sus alrededores. Otros vendran tras ellos y



barreran todas esas inmundicias y hasta la memoria de los
intelectuales sin corazoén, sin energia, de esta triste época.

—¢ Y quiénes seran esos otros? ¢ La nobleza resucitada?—
preguntd Hipdlito Sergueievich.

—Usted me ha entendido de un modo... poco halaguefio para
usted. jLe pido perdon!—replico ironicamente Benkovsky.

—Le he preguntado a usted tan sélo quiénes son los que han de
reemplazar a los intelectuales de hoy.

—Los representantes de la clase campesina ilustrada... hombres
con un intenso sentimiento de su dignidad, sedientos de saber,
fuertes, dispuestos a la accion.

Los saludo por adelantado!—dijo con tono indiferente Hipdlito
Sergueievich.

—Si; hay que reconocer que la Rusia aldeana comienza a
producir algo nuevo—dijo, conciliadora, Isabel Sergueievna—. Aqui,
en nuestra aldea, hay muchachos muy interesantes: dos jovenes
campesinos, lvan y Grigori Chajov, que se han echado al cuerpo la
mitad de mi biblioteca, Akim Mozirev, que asegura que "lo
comprende todo". Y es verdad, su capacidad es muy grande.

Le he dado a leer un tratado de Fisica, y después le he hecho un
pequeno examen; pues bien:

me ha expuesto con tanta claridad la ley del equilibrio y de la
gravedad, que me ha maravillado. "Si usted lo comprende—me ha
dicho—, ¢ por qué no he de comprenderlo yo también?

Los libros se han escrito para todo el mundo”...

Si, hay campesinos muy inteligentes. Por desgracia, el
sentimiento de su dignidad no es, por ahora, muy intenso y soélo se
manifiesta con groserias. Son groseros hasta conmigo; pero yo no
hago caso y no me quejo a las autoridades, porque estoy al tanto de
que en este terreno pueden nacer flores de fuego... y el mejor dia
puede uno ver su casa convertida en cenizas.

Hipdlito Sergueievich se sonrio. Benkovsky miro a su novia con
tristeza.

Asi, en una conversacion superficial, sin herirse unos a otros el
amor propio, permanecieron hasta las diez. Después, Isabel
Sergueievna y Benkovsky entraron de nuevo en la casa y se
entregaron a la musica. Hipolito Sergueievich se despidio de ellos y



se fué a su cuarto. Notd que su futuro cuiado no hizo el menor
esfuerzo para disimular el gusto con que se separaba del hermano
de su adorada.

Se sabe lo que quiere saberse, y después el fastidio acude a
nuestra alma, como recompensa de nuestro deseo de saber.

Asi pensaba el joven sabio, cuando se sent6 ante la mesa para
escribir algunas cartas. No se le ocultaban los moviles de las
relaciones originales de su hermana con Benkovsky, y se daba
cuenta de su papel en aquel juego. Sin embargo, era tanta su
indiferencia, que ni el proceder de su hermana le indignaba.

No tardo en dejar la pluma y apagar la lampara.

Cuando la habitacion quedo a obscuras, se acerc6 a la ventana.

Un silencio de muerte reinaba en el parque, iluminado por la luna,
que parecia verde, vista al través de los cristales.

Bajo la ventana se deslizé una sombra y desaparecid en seguida,
oyéndose un leve rumor de ramaje agitado. El catedratico abri6 los
cristales, se asomo y vid la bata blanca de la doncella Macha.

"Si la sefiora se limita a jugar al amor—se dijo sonriendo, al
menos su doncella ama en realidad."

**k%

Lentamente fueron sucediéndose los dias, a modo de gotas que
cayesen en el océano de la eternidad, y todos se parecian de una
manera fastidiosa. La vida era mondtona, y el trabajo no adelantaba;
pues el brillo ardiente del sol, los perfumes enervantes del parque y
las noches llenas de luna predisponian a la perezosa inaccion y al
ensueno.

Hipolito Sergueievich gozaba tranquilamente de una vida
vegetativa, demorando todos los dias para el siguiente el cumplir su
proposito de entregarse al trabajo. A veces, enojado, se reprochaba
su inactividad, su falta de voluntad; pero las ganas de trabajar no
llegaban nunca, y atribuia su pereza a la tendencia de su organismo
a acumular energias. Despertabase por la manana, tras un suefio
profundo y sano, y, desperezandose, notaba sus musculos tensos,
elastica su piel, su respiracion libre y honda.

La mala costumbre de las conversaciones filoséficas, bastante
arraigada en su hermana, segun veia, le irritaba al principio; pero no
tarddé en habituarse a tal defecto. Demostro, de un modo inofensivo,



con tanta amenidad, la inutilidad de la filosofia, que Isabel
Sergueievna empez0o a discurrir menos.

Casi todos los dias, después de la visita de Benkovsky, el
catedratico se prometia hablaile a su hermana de sus relaciones con
el joven; pero nunca lo realizaba, renunciando, sin darse cuenta, a
intervenir en tal asunto. Ademas, se decia que no era posible saber
cual de los dos seria masdesgraciado, cuando volviese la razén a la
cabeza inflamada del amador; lo cual sucederia el dia menos
pensado, pues el joven ardia en un incendio de pasion, y el fuego se
apagaria fatalmente. Su hermana no igncraba que era mayor que el
mMozo, Y si resultaba castigada, ¢ qué se le iba a hacer?: era justo.

Varenka iba con bastante frecuencia. Se paseaban en bote, ya los
dos solos, ya en companiia de Isabel Sergeievna; pero nunca con
Benkovsky. Se paseaban también por el bosque. Una tarde fueron
en coche a un convento situado a veinte verstas de la aldea.

La muchacha seguia gustandole. Aunque le indignaba a menudo
con sus palabras, su compaiia le era muy grata. Le hacia reir su
ingenuidad, de la que procuraba no abusar. Admiraba su rectitud,
aunque la perseverancia con que se resistia a sus tentativas
apostolicodocentes heria su amor propio.

Y con una frecuencia creciente se preguntaba:

"No tendré bastante energia para acabar con todos sus prejuicios,
con todas sus tontunas?

Aunqgue cuando se hallaba solo sentia una necesidad imperiosa
de romper las cadenas de estupidez, que sujetaban la inteligencia
de la joven, en cuanto la veia relegaba a segundo término su
decisidon. A veces, la escuchaba con tanto interés como si quisiera
aprender algo de ella, y se daba cuenta de que habia en ella una
fuerza que ponia trabas a la libertad de su espiritu. No pocas veces,
cuando se le ocurria un argumento de fuerza y claridad bastantes
para probarle de un modo rotundo lo equivocado de sus ideas, no lo
utilizaba, diriase que no se atrevia a utilizarlo.

"Acaso se deba esto a que no estoy seguro yo mismo de poseer
la verdad"—pensaba.

Una de las razones que hacian dificil su empresa era que la
muchacha estaba por completo "in albis" en lo relativo a las ideas
corrientes.



Habia que empezar por el alfabeto. Sus "porqués" y sus "cémos”
le obligaban a sumergirse en profundidades tedricas, donde ella se
perdia. Una vez, cansada de sus contradicciones, la muchacha le
expuso su propia filosofia, en los siguientes términos:

Dios me ha creado, como a todos los seres humanos, a su
imagen y semejanza; por tanto, todo lo que hago lo hago segun su
voluntad, y mi vida es dirigida por él. Dios conoce mi vida, y eso me
basta. Hace usted mal en atormentarme.

Con una frecuencia creciente despertaba en él la sensualidad;
pero él se mantenia siempre sobre si, y a costa de grandes
esfuerzos, cada vez mas violentos, lograba dominar sus impulsos
eroticos.

Procuraba incluso ocultarselos a si mismo, y cuando no lo
conseguia, solia decirse, con una sonrisa confusa:

"Bueno, ¢ qué tiene de particular... sobre todo siendo tan guapa?
Yo soy un hombre, y mi organismo, merced al sol y al aire del
campo, se fortalece de dia en dia... Si, es muy natural; pero, por
fortuna, los aspectos extranos de su psicologia impediran que me
enamore." La razon humana adquiere una actividad y una
flexibilidad grandisimas cuando el hombre quiere disfrazar sus
sentimientos y ocultar el verdadero caracter de las exigencias de su
naturaleza. En su estado primitivo, todos los sentimientos son rectos
y francos, como todas las fuerzas; pero pierden su rectitud y se
tornan meramente brutales cuando los destroza la vida o los
desnaturalizan los esfuerzos para someterlos a la razon fria; y
entonces, queriendo disimular su condicion brutal y débil, intentan,
ayudados por la razoén, dar apariencias de verdad a la mentira.

Hipdlito Sergueievich sabia disfrazar muy bien sus sentimientos, y
se aseguraba a si mismo que lo que sentia por Varenka era solo
interés espiritual.

A pesar de que se juzgaba incapaz de amarla de veras, en las
profundidades de su alma se encendia, de cuando en cuando, la
esperanza de poseerla. Esperaba secretamente incluso que se
enamorase de él. Y, razonando sobre cuanto no le rebajaba a sus
propios ojos, conseguia ocultarse lo que podia hacerle dudar de si
mismo.

Una tarde, tomando el té, su hermana le dijo:



—¢ . Sabes que mafana es el santo de Varenka Olesova? Habra
que ir a felicitarla. Yo daré con gusto ese paseo. Ademas, la carrera
les sentara muy bien a los caballos.

—Si, ve... Y felicitala también en mi nombre —contesto6 él, aunque
deseaba ir también.

—Y tu? ; No quieres acompanarme ?

—A la verdad, ni yo mismo lo sé... Me parece que no quiero; pero
puedo ir, sin embargo.

—No es obligatorio—declaré la viuda, bajando los ojos para
ocultar. su sonrisa.

— Naturalmente!—replico el joven sabio con cierta irritacion.

Reind un largo silencio. Hipdlito Sergueievich se reprochd
severamente el querer evitar los encuentros con la muchacha, como
si temiera sucumbir ante sus encantos.

—NMe ha asegurado Varenka que su finca es muy pintoresca—
dijo.

Y se puso encarnado, seguro de que su hermana le habia
comprendido muy bien; pero ella no lo di6é a entender, vy, por el
contrario, fingié que queria persuadirle.

—iSi, vamos, te lo ruego! Veras qué finca ma bonita. Ademas, iré
mas a gusto si vas tu conmigo. No emplearemos mucho tiempo,
¢ quieres?

El aceptd, pero se puso de mal humor.

"Qué necesidad tengo de menti ?—se preguntaba con enojo.
¢ Qué hay de vergonzoso o de no natural en que yo vaya a ver a una
linda muchacha?" Y dejaba tales preguntas sin respuesta.

A la mafana siguiente se despertd temprano, y los primeros
sonidos diurnos que llegaron a su oido fueron las palabras de su
hermana:

—iQué sorpresa va a tener Hipdlito!

Acompafaba tales palabras una alegre risa, que solo podia ser la
de Varenka.

Se incorporo en la cama, apartando la colcha, y se puso a
escuchar, sonriente. Lo que sentia no llegaba a ser alegria; pero era
el presentimiento de una alegria cercana, que le acariciaba los
nervios.



Saltando de la cama, comenzo a vestirse con un apresuramiento
que a él mismo le hacia reir.

¢ Qué habia ocurrido? ; Era posible que hubiera ella ido el dia de
su santo a invitarlos? jVaya una muchacha simpatica!

Cuando entré en el salén, Varenka, con el aire cdmico de una
muchachita culpable bajo los ojos ante él, y, sin coger su mano
tendida, dijo timidamente:

Temo que usted...

—iFigurate! — exclamo Isabel Sergueievna—.

iSe ha escapado de su casa!

—¢,Cbmo ha sido eso?

—En secreto—explicé Varenka.

—Ja, ja, jal—rio la viuda.

—Pero por qué? 4 De quién ha huido usted?

—De los pretendientes!—confesé la muchacha, riendo. jFigurese
usted qué cara pondran! Tia Luchitsky, que quiere casarme a toda
costa, les ha dirigido invitaciones solemnes, ha preparado una
porcion de cosas buenas, pasteles, confituras, etcétera, como si yo
tuviera lo menos un centenar de enamorados. Le he ayudado en los
preparativos, y esta manana, en cuanto me he levantado, he
montado a caballo y me he venido aqui al galope. En casa he
dejado unas letras diciendo que me iba a casa de Chervakov... Los
Chervakov, comprende usted?, viven al lado de alla de casa, a
veintitrés verstas de distancia.

El joven sabio la miraba riendo y sentia una calida ternura invadir
su corazon. Ella llevaba, como la mafiana del primer paseo de
ambos en bote, una holgada bata blanca, cuyos pliegues caian, a
manera de arroyos, de sus hombros hasta sus pies, envolviendo su
cuerpo como una nie..bla. Una sonrisa serena brillaba en sus ojos, y
la alegria tefiia de rosa sus mejillas.

—Le disgusta a usted?—Ie pregunto.

—¢ El qué?

—No aprueba usted lo que he hecho? Comprendo que no ha sido
correcto—dijo la muchacha con voz grave; pero al instante se echd
a reir de nuevo.

Me imagino—continué—Ia cara que habran puesto! Irian,
naturalmente, de punta en blanco, perfumados, y de repente... Estoy



segura de que se emborracharan como cerdos para consolarse de
su desventura.

—Son muchos?—pregunté Hipdlito Sergueievich.

—Cuatro.

—El té esta servido — anuncio Isabel Sergueievna.

Y afadio:

—Te costara cara esta travesura, amiguita.

Has pensado en eso?

—No quiero pensar ahora en nada!l—respondi6é Varenka con tono
resuelto, sentandose a la mesa. No volveré hasta la noche a casa,
después de haber pasado el dia con ustedes. A qué pensar por la
mafiana en lo que ocurrira por la noche? Ademas, yo no le temo a
nadie. Papa gruiira, naturalmente; pero yo me iré a otra habitacion
para no oirle. La tia? Me quiere con locura. jLos enamorados?
Puedo, si quiero, hacerles andar a cuatro patas. jJa, ja, ja!

i Tendria mucha gracia! Voy a ensayar... Chernoneboy no podra
hacerlo, porque padece del estbmago.

—iVarvara, estas local—le llamaba a la razén Isabel Sergueievna.

Ya no lo haré mas!—prometio la muchacha, riendo hasta
saltarsele las lagrimas.

Pero durante largo rato siguid hablando de sus pretendientes de
un modo humoristico, contagiandoles su alegria a sus dos
interlocutores.

Mientras tomaban el té, no dejo de vibrar la risa en el aire.

Isabel Sergueievna reia con una especie de condescendencia
para Varvara; Hipolito Sergueievich se esforzaba en permanecer
serio y no lo conseguia.

Después del té empezaron a deliberar sobre lo que harian aquel
dia, cuyo principio era tan alegre.

Varenka propuso ir en bote al bosque y hacer alli té. Hipalito
Sergueievich aprobd la proposicion; pero su hermana declaro:

—No puedo tomar parte en vuestro paseo: tengo que ir a Sanino.
Pensaba ir a tu casa, Varvara, y luego ir a Sanino, adonde ahora iré
directamente.

El catedratico le dirigié a su hermana una mirada recelosa; le
parecia que acababa de inventar toda aquella historia para dejarlo



solo con Varvara; pero no vio pintarse en su rostro sino la
contrariedad y la preocupacion.

Varenka, aunque disgustada al principio por la declaracion de
Isabel Sergueievich, no tardé en animarse de nuevo.

—Bueno; peor para ti! Iremos, a pesar de todo. Verdad? Iremos
muy lejos. Sélo te suplico que nos dejes llevar con nosotros a
Grigori y a Macha.

—En cuanto a Grigori, no tengo inconveniente; pero Macha es
imposible que os acomparnie: tiene que servir el almuerzo.

—3Si no habra nadie para almorzar: tu te vas a casa de
Benkovsky; nosotros no volveremos hasta la tarde.

—Bueno, puedes llevarte a Macha también.

Habiéndose quedado solo en el comedor, Hipdlito Sergueievich
encendio un cigarrillo, salié a la terraza y empezo a pasearse. La
excursion le agradaba; pero Grigori y Macha le parecian una
compania inoportuna. Le cohibirian, de seguro; no podria hablar con
libertad en su presencia.

Media hora después se encontraba, con Varenka, al lado del bote,
mirando a Grigori prepararlo todo para la partida. Grigori era un
joven campesino, rojo, de ojos azules, pecoso y aguileno.

iEh, tu, rojo! jDate prisa! jLos sefiores estan esperando! le gritd
Macha, colocando en el bote el samovar y una porcion de
envoltorios.

iEn seguida estara todo a punto!l—respondio el otro, guifiandole el
ojo a la doncella.

Hipdlito Sergueievich los miré y comprendid quién era el que
vagaba por la noche bajo sus ventanas.

— No sabe usted?—dijo Varenka, sefalando con la cabeza a
Grigori, cuando estuvieron sentados ya en el bote. Tiene aqui una
reputacion de sabio... de jurista...

No se burle usted de mi, Varvara Vasilievna protestd Grigori,
sonriendo y ensefando sus dientes solidos.

— En serio, Hipdlito Sergueievich, conoce todas las leyes!—
insistié Varenka.

—¢ De veras, Grigori?—pregunté Hipdlito Sergueievich.

—La seforita bromea. ¢ Acaso pueden conocerse todas las leyes?
Nadie las conoce todas.



— Ni el que las ha escrito?

—¢,El sefor Speransky? Murié hace mucho tiempo.

—Lee usted mucho? ;Qué lee usted?—preguntd Hipdlito
Sergueievich, contemplando el rostro inteligente del joven, que
manejaba habilmente los remos.

—Sobre todo, las leyes, como dice la sefiorita—respondio el otro,
sefalando con sus ojos risuefios a Varenka—. Por casualidad cayo
en mis manos el volumen X del Codigo penal... Vi que era una cosa
interesante y util, y me puse a estudiarlo. Ahora estoy leyendo el
volumen I. El primer articulo dice: "Nadie tiene derecho a alegar la
ignorancia de las leyes"; pero yo creo que nadie las conoce.
Ademas, no es preciso, ni mucho menos, conocerlas todas... El
maestro de escuela me ha prometido procurarme la coleccion de las
que se refieren a los campesinos, que debe de ser muy interesante.

—¢ Ve usted?—dijo triunfante Varenka.

—Lee usted mucho, pues?

Cuando tengo algun tiempo libre. No faltan aqui libros: sélo Isabel
Sergueievna tiene lo menos mil. Lo malo es que casi todos son
novelas.

El bote avanzaba tranquilamente rio arriba.

Las orillas se deslizaban rapidas en direccion contraria. Todo en
torno era calma y aroma campestre. Hipdlito Sergueievich mir6 a
Varenka, cuya cara se hallaba vuelta hacia el recio remero, que, al
par que heria con los remos la tersura del agua, hablaba de
literatura, contento de ser escuchado por un sabio. Los ojos de
Macha, que le contemplaban atentos, reflejaban el carifo y el
orgullo.

—No me gusta leer las descripciones del sol naciente o poniente
—decia Grigori—, ni de nada de lo que concierne a la Naturaleza;
pues lo he visto millares de veces por mis propios ojos. Los bosques
y los rios me los sé de memoria. §Qué necesidad tengo de leer sus
descripciones? Sin embargo, se habla de estas cosas en casi todos
los libros. Me parece completamente inutil: cada uno concibe a su
modo la salida del sol, y todo el mundo tiene ojos para verla. Lo
interesante es la vida de los hombres. Lee uno y piensa: " Qué
harias tu en el lugar de éste o del otro personaje?" Aunque sabe
uno que todo es mentira.



¢ Qué es lo que es mentira?—preguntd Hipdlito Sergueievich.

—Pues lo que se escribe en los libros. Todo es inventado. Por
ejemplo, los campesinos... j,se parecen a los campesinos que se
describen en los libros? Se habla siempre de ellos con lastima, se
les pinta muy estupidos... Eso esta muy mal. La gente lee esos
libros y cree que es verdad cuanto se dice en ellos, y jclaro! no
conoce nunca a los campesinos... El campesino no tiene nada de
estupido ni de malo, contra lo que afirman los libros.

Aquella conversacion aburria visiblemente a Varenka, que
empezo a cantar a media voz, contemplando el paisaje de las
orillas.

—¢ Quiere usted, Hipdlito Sergueievich—propuso, que vayamos
un rato a pie por el bosque ?

Es estupido estar inmovil en el bote, achicharrandose al sol.
Grigori y Macha iran en el bote hasta el barranco Savelov, donde
prepararan el té y nos esperaran... jGrigori, desembarcanos! Me
encanta comer y beber en el bosque, bajo el cielo abierto, bajo el
sol... Se siente uno libre, como los vagabundos.

Momentos después, ambos se encontraban en tierra, sobre la
arena de la orilla.

— Verdad—dijo ella con animacion—que cuando se toca la tierra
después del agua se experimenta una impresion especial? Tengo
las botas llenas de arena... y un pie mojado. Esto hace sentir |la vida,
produce sensaciones tan pronto agradables como desagradables...
iMire usted qué aprisa va el bote!

El agua corria a sus pies y, surcada por el bote, sonaba
dulcemente. El bote se dirigia como una flecha hacia el bosque,
dejando tras si una larga estela que brillaba al sol como si fuera de
plata. Se veia reir a Grigori, y a Macha amenazarle con el pufo.

—Son novios—dijo Varenka sonriendo—. Macha ya le ha pedido
a su hermana de usted permiso para casarse con Grigori; pero
|sabel Sergueievna no se lo ha dado aun; no el gustan loscriados
casados. Pero en otofio, Grigori terminara aqui su servicio y se
llevara a Macha. Son buenas personas los dos. Grigori me ruega
que le dé en arrendamiento un poquito de tierra... diez o doce
hectareas; pero mientras papa viva no puedo complacerle. Lo
siento. Sé que me pagaria con puntualidad. Sabe hacerlo todo: es



herrero, cerrajero y segundo cochero, ahora, de su hermana de
usted... Kokovich, el jefe del distrito, uno de mis enamorados,
pretende que Grigori es un hombre peligroso, que no respeta a las
autoridades.

—¢ Es polaco ese Kokovich?

—No lo sé; quiza sea tartaro... Tiene una lengua muy gruesay
muy larga, que no le cabe en la boca, y con ese motivo pronuncia de
un modo terrible... jDios mio, cuanto barro!

Les interceptaba el camino un charco cubierto de musgo y
rodeado de un barro pegajoso.

Hipolito Sergueievich lo miré y dijo:

—Hay que bordearlo.

—¢ Para qué? ;No puede usted saltarlo?—pregunté Varenka con
indignacion—. Para bordear este charco necesitariamos mucho
tiempo... jVea si puede saltar! jMire qué facil es! Una, dos...

Y di6 un salto hacia delante. Le parecio que la bata se desprendia
de sus hombros y se cernia en el aire.

Dios mio como me he puesto!—qgritd al otro lado del charco, con
tono lastimero. No, no salte usted, mejor es que dé la vuelta. jJesus,
cuanto barro!

El catedratico la miraba, sonriendo vagamente, queriendo
concretar una idea obscura que se insinuaba en su cerebro y
sintiendo hundirse sus pies en la tierra humeda. Al otro lado del
charco, Varenka se sacudia, con un ligero ruido, la bata. Hipdlito
Sergueievich veia las medias "a—yadas, cefiidas a las finas piernas
de la muchacha. Durante un momento pensoé que el charco que los
separaba era una a modo de advertencia para él y para ella; pero
rechazo brutalmente dicha idea, llamandose imbeécil, y se desvio del
camino hacia los matorrales que lo bordeaban.

También por alli, para avanzar, tenia que pisar el agua, oculta por
la hierba. Mojandose los pies, con una vaga decision, llegdé adonde
estaba Varenka, que le mostrd, haciendo una mueca de
repugnancia, su bata manchada.

—iMireme usted! jEstoy buena!

El la miraba las grandes manchas, que resaltaban violentamente
sobre la blancura de la tela.



—iEstoy acostumbrado a verte tan pura, y me place tanto verte
asi, que una mancha en tu vestido proyecta una sombra negra
sobre mi alma!

pronuncio lentamente.

Y calld, fijando los ojos en el rostro asombrado de Varenka y
sonriendo confuso.

La mirada de la muchacha se clavé en él de una manera
interrogativa. Invadieron su corazon olas de calor y de ternura,
prestas a convertirse en palabras magicas que no habia él dicho
nunca a nadie, por la sencilla razén de que no las conocia.

—¢,Qué ha dicho usted?—pregunt6 con insistencia Varenka.

El tono severo de la pregunta le estremecio.

Esforzandose en conservar la calma, empez6 a explicarle, con
VOZ grave:

—Le he citado a usted versos... de un poeta extranjero, que, en
ruso, parecen prosa; pero..bien se ve que son versos, ¢verdad?... Si
no me engano, son italianos... no recuerdo ya... O puede que no
haya tales versos, y las palabras que le he dicho pertenezcan a
alguna novela... Se me han venido de pronto a la cabeza.

— Como son? Recitemelos otra vez—pregunté ella pensativa.

—Estoy acostumbrado...

Se detuvo, frotandose la frente.

—Tiene gracia, se me ha olvidado lo que acabo de recitar.
jPalabra de honor, se me ha olvidado!

jBueno, en marchal!

Y Varenka echo a andar con aire resuelto.

Durante algunos minutos Hipdlito Sergueievich guardoé silencio,
esforzandose en explicarse aquella escena extrana; pero sélo logro
llegar a la conclusion de que habia cometido una gran torpeza con
Varenka, que avanzaba a su lado muda, con la cabeza baja y sin
mirarle.

Aquel mutismo le inquietaba; le parecia que Varenka pensaba en
el y de un modo poco halaguefio. Sin dar con la explicacidon que
buscaba, dijo de repente, haciendo gala de un buen humor que no
sentia:

iSi sus pretendientes de usted supieran que esta usted aqui!



Ella le mird, como si sus palabras la hubiesen despertado de un
profundo suefo; pero poco a poco la expresion grave de su rostro
fué tornandose sencilla y dulce como la de un nifio.

—Si, se ofenderian... Sin embargo, lo han de saber, esté usted
seguro. Y quiza piensen muy mal de mi.

—¢ Y usted, tiene miedo?

—¢ De esos sefiores?—preguntd Varenka con voz suave, mas
llena de célera.

—Perdone la estupida pregunta.

—No estoy enfadada. Usted no me conoce...

Usted no sabe hasta qué punto me son antipaticos. A veces me
dan ganas de tirarlos a mis pies y pisotearlos, tapandoles la boca
para que no pudieran hablar. Oh, qué horror de hombres!

En los ojos de la muchacha se pintaba en aquel momento tal
coélera, que Hipdlito Sergueievich, para no verla, volvio la cabeza.

—iEs muy triste—dijo—que esté usted obligada a vivir entre
gentes a quienes detesta. 4 Es posible que no haya entre ellos uno
solo que... le haya parecido a usted mas o menos interesante?

No lo hay! En general, hay muy pocos hombres interesantes
sobre la tierra. Todos son blandengues, sin temperamento ni
caracter, antipaticos.

El se sonrid y dijo, con una ironia incomprensible para él mismo:

—Es usted todavia demasiado joven para afirmar cosas
semejantes. Espere un poco aun: ya encontrara un hombre que la
satisfara... que la interesara...

—¢ Y quién sera ese hombre?—pregunto ella bruscamente,
parandose.

—Su futuro de usted.

—¢ Pero quién es?

—¢,Como puedo saberlo yo?—preguntd, encogiéndose de
hombros y con visible enojo, Hipdlito Sergueievich.

Entonces, ¢, para qué hablar de eso?—dijo la muchacha
suspirando y echando a andar de nuevo.

Caminaba por entre la maleza, que les llegaba hasta cerca de los
hombros.

La senda la surcaba, semejante a una larga cinta perdida,
formando caprichosas curvas. No tardaron en encontrarse ante un



espeso bosque.

—¢,Se casaria usted?—pregunto él.

—No sé... No pienso en eso—respondid ella con sencillez.

La mirada de sus bellos o0jos era en aquel momento tan pensativa
que se diria que trataba de recordar algo lejano y querido.

—Debia usted pasar el invierno en la ciudad; su belleza de usted
no tardaria en llamar la atencion, y pronto encontraria usted lo que
echa de menos... Porque muchos hombres sentirian un gran deseo
de llamarla su mujer—dijo lenta y dulcemente el catedratico, fijos los
ojos en el rostro de la muchacha.

—iPero tendria yo que permitirselo!

—Usted no puede prohibir a los hombres que lo deseen.

—Eso si... Pueden desear todo lo que quieran.

Anduvieron algunos minutos en silencio. Ella miraba
sonadoramente a lo lejos. El contaba maquinalmente las manchas
de barro de su bata.

Eran siete: tres grandes, que parecian estrellas; dos en forma de
comas, y una como una pincelada. Por su color negro y su
disposicion sobre la blancura de la bata, tenian un significado para
él; pero no sabia cual.

— Ha estado usted alguna vez enamorado?—pregunté ella de
pronto con acento grave.

— Yo?—respondio él estremeciéndose. Si; pero... hace mucho
tiempo... cuando era un muchacho.

—Yo también he estado enamorada... Hace mucho tiempo...

—¢ Y quién era él?—pregunto el joven sabio con naturalidad,
arancando una rama y tirandola al punto.

—¢ EI? Era un... ladron de caballos... Hace tres anos que le vi...
Yo tenia entonces diez y siete..le prendieron, le pegaron cruelmente
y le llevaron ante nuestra casa. Tendido, fuertemente atado me
miraba en silencio... Yo estaba de pie en la escalinata, a unos
cuantos pasos de él. Recuerdo que la manana era hermosisima y
que todos dormian aun en casa...

Varenka callo, reuniendo sus recuerdos.

—Bajo él—continu6—habia un charco de sangre, en el que
seguian cayendo de sus heridas algunas gotas. Se llamaba Sachka
Remesov. Unos "mujiks" se arremolinaron a su alrededor, grufiendo



como perros. Todos le miraban con ojos de odio; pero €l los miraba
muy tranquilo. Se veia que, apaleado y atado, se consideraba
superior a ellos. jHabia que ver la mirada de sus grandes ojos
claros! Yo le tenia lastima, y al mismo tiempo, miedo... Entré en casa
y le escancié un gran vaso de "vodka". Sali y se lo ofreci; pero,
como estaba maniatado, no pudo cogerlo. Y levantando un poco la
cabeza ensangrentada, me dijo: "Acérqueme el vaso a la boca,
seforita." Se lo acerqué, bebid muy lentamente y me dijo: "Gracias,
seforita, y que Dios la haga a usted feliz!" Yo le dije muy quedo:
"Vea si puede huir!" Y él me respondio en alta voz: "Si estoy vivo,
huiré; esté usted segura!" Me gustdé muchisimo que dijese aquello
en voz alta, de modo que le oyesen todos los "mujiks". Después me
rogo: "Senorita, mande usted que me laven la cara." Se lo mandé a
Dunia, que se la lavé... Las heridas, naturalmente, no
desaparecieron... Momentos después, le subieron a un carro y se lo
llevaron. Al alejarse el carro, me saludaba y se sonreia...

jDios mio, lo que yo lloré y lo que recé para que pudiera
escaparse!

—Espera usted, quiza—Ile interrumpio irénicemente Hipalito
Sergueievich—, que se escape y venga... a casarse con usted?

Ella no debio de oir la ultima parte de la pregunta; pues respondio
sencillamente:

—No vendra... No tiene nada que hacer aqui...

—Si; pero si viniese, se casaria usted con él?

—¢,Con un "mujik"?... No sé... No creo...

El joven sabio monto6 en célera.

—¢ Quiere usted que le sea franco?—dijo—.

i Tiene usted la cabeza llena de estupidas novelerias!

Su voz era seca y severa. Varenka le miré con asombro y presto
atento oido a sus palabras duras, casi de regano. Hipdlito
Sergueievich se esforzaba en demostrarle que aquella literatura que
le gustaba tanto a ella corrompia el alma, desnaturalizaba la
realidad, era completamente extrafa a las ideas nobles, indiferente
a la triste verdad, a las aspiraciones, a los sufrimientos de los
hombres. Su voz sonaba asperamente en el silencio nemoroso que
los envolvia. De cuando en cuando oiase un leve roce en la maleza,
como si alguien, escondido en ella, acechase. Por entre el follaje



curioseaban las tinieblas fragantes. A veces, un a modo de suspiro
ahogado hacia temblar débilmente, sofiolientamente, las hojas.

Sélo deben leerse los libros que nos ensefan a comprender el
sentido de la vida, los anhelosde los hombres, los motivos de sus
acciones. Hay que conocer su vida miserable y comprender hasta
qué punto seria mejor esa vida si los hombres fueran inteligentes y
supieran respetar los derechos ajenos. Los libros que usted lee no
tratan de tales asuntos: no hacen mas que mentir, y mienten de un
modo brutal. Asi, por ejemplo, le han dado a usted una falsa idea del
heroismo, y usted busca en la vida los héroes que no existen sino
en esos libros.

—No los busco—dijo con gravedad la muchacha . Bien sé que no
se encuentran. Pero ahi esta precisamente lo bueno de esos libros:
que nos hablan de lo que no existe... Cuanto nos rodea es vulgar, la
vida es gris... Se habla sin cesar de sufrimientos, que estoy segura
de que no siempre son reales. ¢ Para qué hablar tanto de una
mentira?... Sostiene usted que hay que buscar en los libros ideas y
sentimientos ejemplares..que la gente vive en el error. Entonces...
habiende los libros sido escritos por gente, ¢ como puedo yo creer
en lo que dicen? ; Como puedo yo saber qué autores estan en lo
cierto y qué autores se engafian?... En cambio, en los libros contra
los que usted tanto se indigna, un espiritu noble...

No me ha entendido usted!—exclam¢ el catedratico encolerizado.

—¢No? ¢ Y por eso se enfada usted conmigo?—pregunto la
muchacha con acento contrito.

—iNo, en modo alguno!

—iSi, si! jSe enfada usted, lo sé! Yo también me enfado cuando
los demas no comparten mis opiniones. ¢ Por qué tiene usted tanto
empefo en que yo piense como usted? A la verdad, tampoco yo
puedo sufrir que no se piense como yo. ¢, Por qué esta
intransigencia? ¢ Por qué los hombres disputan sin cesar y tienen un
empenfo tan decidido en convencerse unos a otros? Si todo el
mundo estuviera de acuerdo, no habria de qué hablar.

Varenka se echo a reir, y concluyo:

—Se diria que se quiere suprimir todas las palabras y dejar sélo la
palabra "si". jSeria un encanto!



—NMe pregunta usted por qué quiero que esté usted de acuerdo
conmigo...

—No, ya no pregunto, comprendo: esta usted habituado a
ensenar, y no quiere que se le hagan objeciones.

—iNo es esol—exclamo él con tristeza—. Lo que quiero es
despertar en usted el espiritu critico y que lo aplique usted a todo lo
que suceda en torno suyo y en su alma.

—¢ Para qué?—Ie pregunto ella, mirandole ingenuamente a los
0jos.

—¢ Para qué va a ser? Para que pueda usted juzgar sus actos,
sus sentimientos, sus ideas..., para que tenga usted un concepto
justo de la vida, de si misma.

Eso debe ser muy dificil. Juzgarse, criticarse, etc... No sé como
puedo hacer eso, siendo una sola persona y no pudiendo partirme
en dos. Ademas, se diria, oyéndole a usted, que usted sélo conoce
la verdad... Ya sé que todos creen lo mismo, y yo también... Eso
prueba que todos se engainan, ya que usted mismo dice que la
verdad es una para todos... jMire usted qué prado mas bonito!

Hipdlito Sergueievich mird sin contestar a aquellas palabras.
Sentia cierto descontento. Estaba acostumbrado a considerar unos
estupidos a quienes no se hallaban de acuerdo con él. Por lo
menos, los consideraba incapaces de discernir sensatamente y le
inspiraban una mezcla de desprecio y piedad. Pero aquella
muchacha no le parecia tonta y no le inspiraba el mismo sentimiento
que sus demas contradictores. "Probablemente—se decia, tratando
de explicarse el fenomeno—eso obedecera a que es muy guapa.
Por otra parte, sus discursos extrafnos tienen cierta originalidad, y la
orignalidad es tan rara, sobre todo entre las mujeres”...

Como hombre de alta cultura, procuraba tratar a las mujeres como
iguales al hombre; pero en el fondo de su alma tenia de ellas un
concepto escéptico e irdnico.

Caminaban por un ancho prado casi completamente circular. El
camino lo atravesaba y desaparecia en el bosque. Se alzaban en
medio unos cuantos castanos, jovenes y esbeltos, que proyectaban
sombras de encaje sobre la hierba segada. No lejos habia una
choza de ramas, medio derruida, en cuyo interior se veian un
monton de heno y dos urracas. El joven sabio, al verlas, pens6 que



maldita la falta que hacian en aquel pequeno desierto circundado
por la muralla oscura del bosque, silente y misterioso. Las aves
miraban de reojo a los seres humanos que avanzaban por el
camino, y no manifestaban ningun temor, como si estuvieran
guardando la entrada de la choza en cumplimiento de su deber.

—¢ Esta usted cansada ?—pregunté Hipdlito Sergueievich,
mirando casi con colera a las urracas, graves y severas en su
inmovilidad.

— Yo0? ¢ Yo cansarme paseando? jVamos!

Ademas, solo nos queda que andar una versta..pronto entraremos
en el bosque y nos dirigiremos por una cuesta al sitio convenido.
Una pinada situada en un alto. Los pinos son enormes, sin ramas en
los troncos, hasta su remate, que parece por su forma el de un
paraguas. Reina un silencio absoluto. El suelo esta alfombrado de
hojas de pino y parece cuidadosamente barrido.

Cuando me paseo por alli, pienso siempre, no sé por que, en
Dios... En torno de su trono debe de reinar un silencio parecido...
pues estoy segura de que los angeles no cantan su gloria. No tiene
necesidad de eso; sin eso, sabe que es grande.

Oyendo estas palabras, Hipdlito Sergueievich pensoé: "Si yo me
valiese de la autoridad del dogma para influir en su alma"...

Pero renuncio al punto a tal idea; pues ponerla en practica hubiera
sido reconocer su debilidad ante la muchacha. Ademas, no hubiera
sido honrado valerse de una cosa en la que no creia.

—¢,Usted no cree... en Dios?—pregunt6 Varenka, como
adivinando su pensamiento.

—¢ Por qué lo supone usted?

—Porque, por regla general, los sabios son ateos:

—No todos!—dijo sonriendo el catedratico.

Maldita la gana que tenia de hablar con la muchacha sobre tal
asunto; pero ella estaba decidida a seguir la conversacion.

— ¢ De veras? Si no todos, muchos lo son. ¢ Quiere usted
contarme algo de ellos? No comprendo codmo se puede no creer en
Dios. jExpliquemelo usted!

El guardo silencio algunos segundos, despertando su espiritu,
adormecido al arrullo de las palabras de la joven, y comenzo6
después a hablar del origen del mundo como él lo concebia.



—Fuerzas poderosas y desconocidas se agitan eternamente, y su
movimiento produce el mundo que vemos, en el que la vida del
pensamiento y la de cualquier hierbecilla estan sometidas a las
mismas leyes. Ese movimiento no ha tenido principio ni tendra
nunca fin...

Varenka le escuchaba con una atencion sostenida, y de vez en
cuando le rogaba que le explicase tal o cual cosa mas
detalladamente. El veia con gusto que la inteligencia de la
muchacha trabajaba. jAl fin empezaba a pensar! Pero acabada la
explicacioén, la joven preguntd ingenuamente, tras un corto silencio:

—Pero y el principio? El principio, no cabe duda, es Dios. No se
habla de El; pero eso no impide que se crea en El.

Aunque Hipdlito Sergueievich hubiera querido contestar, la
expresion del rostro de Varenka le decia que seria inutil. Ella creia—
lo manifestaba el fuego mistico que brillaba en sus ojos—, y con voz
dulce y timida continuo:

—~Cuando se ve la maldad de los hombres y se piensa luego en
Dios y en el Juicio Supremo, el alma se llena de terror. Porque Dios
puede siempre—hoy, manana, dentro de una hora—pedir cuentas.
Y a veces, ¢ sabe usted?, se me antoja que no ha de tardar... Vendra
de dia... se apagara el sol... se encendera una llama nueva, y en
medio de esa llama aparecera El...

El joven sabio la escuchaba y se decia: "No tiene remedio, es
inaccesible a la razon." Varenka estaba palida de emocion, y en sus
ojos se pintaba el espanto. Permaneci6 bastante tiempo en tal
estado y se fué disipando la curiosidad con que la escuchaba
Hipolito Sergueievich, que, al cabo, se cansé de oirla.

No lejos son6 una carcajada.

— Oye usted? —dijo ella—. Es Macha. jYa hemos llegado!

Apresuro el paso y grito:

—ijMacha!

Un minuto después se hallaban junto al rio. La orilla, en la que
verdeaban numerosos abedules y pobos, descendia dulcemente
hacia el agua. En la orilla opuesta, muy proximos a la corriente se
alzaban altos pinos mudos que llenaban el aire de un denso aroma
de resina. En aquella orilla todo era quietud, sombra, solemnidad,
mientras que, en esta en que ellos se encontraban, los graciles



castafnos agitaban sus ramas flexibles, se estremecia la fronda
plateada de los alamos blancos, y los nogales se reflejaban en el
agua. En la orilla opuesta solo se veian sobre la amarillez de la
arena manchas rojizas de pinocha.

En la orilla en que estaban ellos se hundian los pies en la hierba
verde y pilas de heno, dispersas entre los arboles, exhalaban una
fragancia deliciosa. El rio, sereno, reflejaba como un espejo ambas
orillas, tan poco parecidas.

A la sombra de unos castafos habia tendido un tapiz de colores
vivos sobre el que se veia un samovar, del que se elevaba un humo
azul. Junto al samovar estaba arrodillada Macha, con una tetera en
la mano. Tenia la cara encarnada y alegre, y los cabellos humedos.

—¢ Te has bafado? — pregunt6 Varenka — ¢ Ddnde esta Grigori?

—Se ha ido a bafarse él también. No tardara en estar de vuelta.

—No lo necesito. jTengo hambre y sed, nada mas que hambre y
sed! ;Y usted, Hipdlito Sergueievich?

—Yo tampoco estoy inapetente.

—ijAnda, Macha!

—¢ Por qué quieren ustedes empezar?—pregunté la doncella—.
¢, Por los pollos, o por el jamon?

—Danoslo todo a la vez y vete si quieres. Te esperan, ¢ verdad?

—¢ Quién ha de esperarme?—dijo Macha con una risita,
dirigiéndole a Varenka una mirada de reconocimiento.

—iBueno bueno! jNo te hagas la tonta!

"iLo dice de una manera tan sencilla!"—pensd Hipdlito
Sergueievich disponiéndose a comer pollo.

Varenka seguia embromando a Macha, que, confusa, con los ojos
bajos y con una sonrisa feliz en los labios, permanecia en pie ante
ella.

—iVeras, si te coge Gregoril—la amenazaba Varenka.

—iEn seguida! No le dejaré que me coja...

La doncella se ech¢ a reir, tapandose la cara con el delantal, y
dijo:

—¢,.Sabe lo que he hecho? Le he tirado del bote al agua.

—¢ De veras? ;Y él que ha hecho?

—Nadaba detras del bote y... me suplicaba que le dejase
embarcarse. Por fin, le he echado una cuerda...



Prorrumpieron en carcajadas. Hipdlito Sergueievich acabo por
reirse €l también, no porque le hiciera gracia imaginarse a Grigori
nadando detras del bote, sino porque la alegria rebosaba en su
corazon. Le parecia sentirse libre de si mismo. Admirabase de si
propio, como si se contemplase desde lejos, y observaba con placer
gue nunca habia estado tan sencillamente contento como entonces.

Macha no tardo en irse, y se quedaron solos.

Varenka estaba medio tendida sobre el tapiz y bebia té. Hipadlito
Sergueievich la miraba, como al través del velo de un ligero suenio.
Todo en torno parecia encantado. Solo se oia el canto melodioso del
samovar y, a veces, un leve roce en la maleza.

—¢ Por qué se ha quedado usted tan callado?—pregunté ella—.
¢, Quiza se aburre usted?

—No, estoy muy a gusto—respondio €l lentamente; pero no tengo
gana de hablar.

A mi también me pasa eso a menudo—dijo ella con animacion.
Cuando todo calla alrededor, no me gusta hablar. Las palabras no
sirven para decir muchas cosas: existen sentimientos para cuya
expresion no hay palabras. No se debe turbar con palabras el
silencio.

Callo, mird al bosque y, sefialandolo con la mano, dijo sonriente:

Mire usted! Se diria que los pinos escuchan algo. jHay entre ellos
un silencio tan hondo! Se me antoja a veces que lo mejor es vivir en
silencio. Pero también me gusta la tempestad... jOh, qué
hermosura! El cielo esta negro, sin mas resplandores que el de los
rayos... el viento aulla...

jQué gusto da entonces salir al campo y cantar a gritos... o correr
bajo la lluvia, cara al viento... También me gusta el invierno con sus
tempestades de nieve... Una vez, jsabe usted?, durante una de
esas tempestades, me perdi y estuve a dos dedos de morir helada.

—Cuénteme usted eso—rogo el joven sabio.

Le placia escucharla; antojabasele que hablaba un idioma nuevo,
aunque comprensible para él.

La muchacha se le aproximé y con los ojos clavados en su rostro
dio principio al relato.

—Volvia yo de la ciudad, bastante entrada ya la noche. Conducia
el carruaje Jacobo, un anciano y grave "mujik". De pronto estallo



una horrible tempestad de nieve... Nos azotaba en plena faz. A cada
golpe de viento, recibiamos en la cara toda una avalancha de nieve,
que hacia cegar a los caballos. Jacobo se mantenia con mucho
trabajo en el pescante. Alrededor hervia todo como en una olla.
Estabamos como hundidos en una espuma fria. Avanzamos un
poco y vi a Jacobo descubrirse y persignarse. "; Qué pasa"—le
pregunté. "Encomiéndese, usted, seforita—me dijo, a Dios y a
Santa Barbara, que puede salvar al hombre de una muerte subita."
Su acento era sencillo y sereno, de modo que no me asusté. "Nos
hemos perdido?"—Ile pregunté. "Si" —repuso. "Pero quiza
encontremos el camino perdido." "No—dijo él—, con esta tempestad
de nieve no es cosa facil. Aflojaré las riendas y dejaré en libertad a
los caballos, que puede que lo encuentren... pero le aconsejo a
usted, sin embargo, que rece"... Es muy devoto el buen J:

cobo... Bueno. Los caballos se pararon y no habia modo de
hacerles andar. Poco a poco la nieve nos iba sepultando. jHacia un
frio de todos los diablos! La nieve me azotaba la cara. Jacobo
abandono el pescante y se senté a mi lado, para que nos
calentasemos uno contra otro. Nos colocamos sobre la cabeza la
alfombra del trineo; pero la nieve se iba amontonando sobre la
alfombra, que pesaba mas a cada instante. Yo me quedé inmovil y
pensaba: "jEstoy perdida! Ya no comeré los bombones que acabo
de comprar." Pero yo no tenia gran miedo, porque Jacobo estaba a
mi lado y hablaba sin cesar... "La compadezco a usted, sefnorita: no
debia usted morir." "Pero tu también vas a morir—le decia yo. ¢ Por
qué no piensas en ti?" "; Yo? Ya he vivido bastante, mientras que
usted"... Y no pensaba mas que en mi. Me quiere mucho el viejo
Jacobo. A veces me rifie. "jQué estupida eres!—me dice—.
iTunanta! jNo tienes verguenza! Ya te daria yo a ti"...

Varenka ponia cara severa y hablaba con voz ronca, imitando a
Jacobo.

—Bueno, ¢y como encontraron ustedes el camino?—Ile pregunto
Hipolito Sergueievich, al ver que, hablando de Jacobo, se habia
olvidado del relato.

—Los caballos, impulsados por el frio, se pusieron en marcha.
Trotaron largo rato y llegaron, por fin, a una aldea que distaba trece
verstas de la nuestra...



La muchacha callé un momento y continuo:

—Nuestra finca, ¢sabe?, esta muy cerca de aqui... cuatro verstas
todo lo mas. Avanzando por la ribera y subiendo después al bosque,
se puede ver nuestra casa. Pero, claro, por el camino la distancia es
mayor, lo menos de diez verstas.

Unos pajarillos audaces volaban en torno de ellos y, posandose
de vez en cuando en las ramas de la maleza, gorjeaban
animadamente, como si cambiaran impresiones sobre aquellos dos
seres humanos solos en mitad del bosque.

Se oian a lo lejos risas, gritos, ruidos de remos en el agua: Grigori
y Macha se paseaban en bote, sin duda.

—ilLlamémoslos y pasemos en bote a la otra orilla, a la pinada!—
propuso Varenka.

El catedratico acepto y, colocandose las manos junto a la boca, a
modo de bocina, Varenka empezo a gritar:

—\Venid aqui con el bote!

Los gritos dilataron e hicieron elevarse, su pe cho. Hipdlito
Sergueievich la admiraba en silencio.

Momentos después aparecio el bote. Grigori sonreia con una
sonrisa picaresca, un poco confusa. Macha se esforzaba en parecer
enojada; pero no lo conseguia. Varenka, acomodandose en el bote,
los mird y se echd a reir. Ellos también se echaron a reir, felices y
turbados.

"Esclavos de Venus, a quienes la diosa ha sonreido" pensoé
Hipdlito Sergueievich.

En el bosque de pinos reinaba un silencio solemne, de templo.
Los troncos se alzaban esbeltos, como columnas que sustentasen la
frondosa bdveda, de un verde obscuro. Un aroma calido e intenso
de resina saturaba el aire. Las hojas caidas sonaban con un leve
ruido bajo los pies.

Por todos lados se veian pinos rojizos, junto a cuyas raices y al
través de la capa espesa de las hojas caidas crecia una palida
hierba.

En medio de aquel imponente silencio vagaban Hipdlito
Sergueievich y Varenka, torciendo ya la derecha, ya a la izquierda,
por entre los arboles.

—¢ No nos perderemos?—pregunto él.



—iVaya una ideal—exclamo ella—. Yo no puedo nunca perderme.
Me basta mirar al sol para encontrar la direccion.

El no le pregunté de qué modo se las arreglaba para orientarse
mirando el sol. No tenia ninguna gana de hablar, aunque habia
momentos en que hubiera podido decirle muchas cosas.

Caminaba junto a ella y leia en su faz una muda alegria.

Se esta bien aqui?—Ie preguntaba la joven de cuando en cuando,
con una sonrisa carinosa.

iSi, muy bien!—respondia él laconicamente.

Y ambos volvian a callarse. El se imaginaba que era aun un
muchacho respetuosamente enamorado, con un amor puro ideal, y
que desconocia las luchas interiores en materia de amor. Y sin
darse cuenta, sin querer, suspirando, como si se quitase de encima
una pesada carga, exclamo:

—jQué bella es usted!

Ella le miré con asombro.

—Qué le pasa a usted? Va usted sin decir una palabra, y de
pronto...

El joven sabio dejo oir una risita, confuso, desconcertado por el
tono tranquilo de la muchacha.

Se esta tan bien aquil... El bosque es delicioso, y usted... es, en
medio de él, como un hada de cuento... 0, mas bien, es usted una
diosa, y su templo es el bosque.

—No—replicd Varenka, sonriendo—. El bosque no es mio:
pertenece al Estado. Nuestro bosque esta mas lejos, avanzando a lo
largo del rio... y sefialé con la mano a lo lejos.

"¢ Habla en broma... 0 no me ha entendido?" —pensé Hipdlito
Sergueievich.

Y le acometioé un ansia imperiosa de hablarle de su belleza; pero
la veia serena, pensativa, y no se decidia. Aunque siguieron
paseandose largo rato, hablaron poco: las impresiones dulces,
placidas de aquel dia habian llevado a su alma una suave fatiga que
adormecia todos los deseos, salvo el de pensar en silencio en algo
gue no era expresable con palabras.

De vuelta en la casa, supieron que Isabel Sergueievna no habia
regresado aun. Macha les sirvio el té, y se sentaron a la mesa.



Luego, Varenka se marcho, después de haberle hecho prometer a
Hipolito Sergueievich que iria con su hermana a casa de los Olesov.

El la acompand un poco, y cuando volvio, después de alejarse la
muchacha, a la terraza, sintié una dulce cuita, como si hubiera
perdido algo sin lo que no pudiera pasarse. Sentado a la mesa ante
una taza de té frio, traté de apartar de su alma la dulce memoria de
las emociones de aquel dia; pero renuncié a ello en vista de lo
doloroso del intento.

"¢ Para qué?—se dijo—. Nada de esto tiene importancia. A ella no
le hace ningun dafo, no podria hacérselo, aunque yo quisiera.
Verdad es que a mi me trastorna un poco; pero... son tan buenas y
tan juveniles estas emociones"...

Sonriéndose con ironia, penso en su firme decision de reeducar
espiritualmente a Varenka y en el fracaso de sus tentativas
pedagodgicas.

—No, hay que emplear con ella otras palabras. Es un corazén
demasiado virgen... jEn fin, una muchacha muy extrana!

Isabel Sergueievna encontré a su hermano sumido en tales
reflexiones. Llego parlanchina y excitada, como su hermano no la
habia visto en la vida. Dandole orden a Macha de recalentar el
samovar, se sentod frente al catedratico y empezé a hablarle de
Benkovski.

En todos los rincones de su vieja casa acechaban los ojos
severos de la miseria, triunfante sobre aquella familia. Parecia que
no habia un solo "copek" en toda la casa, ni nada que comer. Para
el almuerzo habian enviado a buscar huevos a la aldea. No podian
permitirse el lujo de comer carne, y por eso el viejo Benkovsky
defendia el régimen vegetariano, en el que veia la regeneracion de
la humanidad. Se advertia en la casa un absoluto desarreglo. Todos
estaban de mal humor, probablemente porque tenian hambre. Les
habia propuesto que le vendiesen un triangulito de terreno que
penetraba en las tierras de ella.

—~Para qué?—Ie preguntd su hermano.

—ijNo comprendes mis razones de mujer practica! Figurate que lo
hago por mis futuros hijos dijo ella riendo—. Bueno, y tu como has
pasado el dia?

—Bastante bien.



Callé ella un instante, mirando a su hermano de reojo.

—Voy a hacerte una pregunta un poco indiscreta, y te pido perdon
por adelantado: ;No temes... enamorarte un poco de Varenka?

Y qué hay en eso de temible?—pregunté a su vez Hipdlito
Sergueievich, con un interés que ni él mismo comprendia.

—Que te enamores seriamente.

—No me cred capaz de eso—respondid él con tono esceéptico,
seguro de que no mentia.

—Entonces, muy bien! No estara de mas que te enamores un
poquito: eres demasiado severo y... un poco seco para tus afnos. Yo
me alegraria mucho de que Varenka consiguiese inquietarte algo...
¢, Te gustaria verla mas a menudo?

—NMe ha hecho prometerle ir contigo a su casa.

—Bueno, ¢ cuando quieres que vayamos?

—NMe es igual... Cuando quieras. Estas hoy de buen humor.

—Se advierte en seguida, ¢ verdad?—ri0 la viuda. Si; estoy muy
contenta del dia... Quizas lo que voy a decir te parezca cinico;
pero... desde que he enterrado a mi marido, me siento..renacer a
una nueva vida... Claro que esto denota un gran egoismo; pero es el
egoismo jubiloso de un preso a quien se ha puesto en libertad.

No debes, pues, juzgarme demasiado severamente.

jDios mio, cuanta palabra para expresar una idea tan sencilla!
Eres feliz, lo que me parece muy bien. Debes gozar de tu felicidad—
dijo con carifio Hipolito Sergueievich.

—Hoy eres bondadoso, amable. Ya ves, un poco de felicidad
cambia completamente al hombre, que se vuelve mejor, mas puro.
Y, sin embargo, hay quien pretende que es el sufrimiento lo que nos
purifica.

"Si Varenka sufriera, qué cambio experimentaria ?" se pregunté
mentalmente el joven sabio.

Poco después se separaron. Ella se puso al piano. El se fué a su
cuarto, se acosto y se sumié en sus reflexiones. Qué idea tendria de
el Varenka? ;Le creeria hermoso, inteligente? ;Qué podria gustarle
en él? No cabia duda de que la muchacha encontraba en él algo
atrayente; pero era dudoso que lo que la atrajese fuera su talento,
su saber, a juzgar por la facilidad con que rechazaba sus ideas, sus



teorias. Lo mas probable era que le encontrara de su gusto,
sencillamente, como hombre.

Este pensamiento le llené de una alegria orgullosa. Cerrando los
0jos, se imagind, con una sonrisa de contento, a la muchacha dacil,
vencida por él, dispuesta por él a todo, ofreciéndosele timidamente y
rogandole que la ensefiase a pensar, a vivir, a amar.

*k*%

Cuando el carruaje de Isabel Sergueievna se detuvo ante la casa
del coronel Olesov, aparecio er. la escalinata la larga y enjuta figura
de una mujer vestida con una blusa gris.

jQué agradable sorpresal—exclamé la dama con voz opaca,
arrastrando mucho las erres.

—NMi hermano Hipélito—presentd Isabel Sergueievna, luego de
besar a la dama.

Margarita Luchitsky!—se nombr¢ la otra.

Cinco dedos frios y secos estrecharon la mano de Hipdlito
Sergueievich, y dos ojos grises y brillantes se clavaron en él. La
dama, con voz densa, pronunciéo muy distintamente, como si
contase las silabas y temiese decir algo de mas:

—ijTengo mucho gusto en conocer a usted!

Después se apartd un poco y anadio, indicande con la mano la
puerta que conducia a las habitaciones:

—Tenga la bondad.

Hipdlito Sergueievich atravesé el umbral y oyé una tos ronca y
una voz irritada que gritaba:

—Demonio, qué estupida éres! Ve a ver... me parece que ha
llegado alguien.

—iSigue!l—animé Isabel Sergueievna a su hermano, al ver que se
detenia indeciso—. Es el coronel que grita... Somos nosotros,
coronel, que venimos a visitarle!

En medio de una habitacion amplia y baja de techo habia un
macizo sillén, cuyos brazos oprimian la adiposidad de un hombre
corpulento, de rostro rojo, circundado, como de musgo, de cabellos
blancos. La parte superior de aquella masa se agitaba pesadamente
y brotaban de ella sordos ruidos.

Detras del sillon alzabase el busto de una mujer alta y gruesa,
CUyO0s 0jos parecian sin luz.



—NMe alegro mucho de ver a usted... ;Es su hermano? Yo soy el
coronel Olesov... En otro tiempo les hice morder el polvo a los turcos
y a otros canallas; ahora, las enfermedades me hacen morderlo a
mi... Tengo mucho gusto en conocerle. Mi hija Varvara esta
mareandonos todo el verano con su talento de usted, con su ciencia,
etcétera, etc. jPase usted al salon!... jFekla, empuja!

Se oyo el ruido estridente de las ruedas del sillon. La parte
superior del cuerpo del coronel se incliné hacia delante, luego se
echd atras, y el enfermo empezo a toser balanceando la cabeza con
tanta violencia como si quisiera separarsela del tronco.

La tia Luchitsky grité furiosa:

i Te he mandado mil veces que te pares cuando el coronel
empieza a toser!

Y cogiendo a Fekla por los hombros le hizo detenerse.

Hipdlito Sergueievich y su hermana se detuvieron también,
esperando que el coronel acabase de toser.

Al fin, todos echaron a andar de nuevo y se hallaron momentos
después en una habitacioncita poco ventilada y que hacian aun mas
angosta numerosas butacas con fundas de tela blanca.

—Siéntense ustedes... jFekla, avisa a la seforita! ordend la tia
Luchitsky..

—ilsabel Sergueievna, me alegro mucho de verla a usted!—
declaré el coronel, mirando a la viuda con sus ojos de buho,
emboscados bajo espesas cejas.

La nariz del coronel era desmesuradamente grande y ocultaba su
base un poblado bigote blanco.

—Ya sé que se alegra usted de verme—dijo con voz acariciante
Isabel Sergueievha—, como yo Ime alegro de verle a usted.

iEso si que no es verdad! Usted no puede tener ningun.gusto en
ver a un viejo como yo, atormentado por la gota y con el deseo
constante de beber un poco de "vodka". Hace veinticinco afnos se
podia, en efecto, tener gusto en ver a Vasili Olesov... y muchas
mujeres me miraban con gusto; pero ahora... ahora, ni yo la necesito
a usted ni usted me necesita a mi. Sin embargo, gracias a su visita
de usted se me dara "vodka", y por eso me alegro de verla.

—No hables demasiado, que empezaras otra vez a toser! le dijo la
tia Luchitsky.



—Qye usted?—dijo el coronel, dirigiéndose a Hipalito
Sergueievich—. Se me prohibe hablarcomer y beber lo que tenga
gana, porque me hace dano. jTodo me hace dano, demonios! Hasta
vivir me perjudica. Soy una ruina. No le deseo a usted que se
encuentre en un estado semejante... Aunque usted también,
probablemente, se morira pronto... Es usted un hombre propenso a
la tisis, pues tiene el pecho muy estrecho.

Hipolito Sergueievich miraba al coronel y a la tia Lechitsky, y
pensaba:

"iEntre qué monstruos vive Varenka!" Nunca se habia imaginado
el medio en que vivia la muchacha, y lo que estaba viendo le
producia una impresion terrible. Experimentaba cierta repugnancia
ante la delgadez rigida y severa de la tia Luchitsky y su largo cuello
amarillo, Sentia, cuando hablaba la dama, algo como el temor de
que la voz opaca que brotaba de su pecho ancho, pero liso como
una plancha, se lo desgarrase. El roce de su falda le sonaba como
un crujir de huesos. El coronel olia a alcohol, a sudor y a tabaco
malo. Debia de ser muy irritable, segun el brillo de sus ojos; vy el
imaginarselo irritado le crispaba los nervios a Hipdlito Sergueievich.

El interior de la casa causaba muy mala impresion. El papel de las
paredes estaba ennegrecido por el humo. El pavimento se hallaba
muy deteriorado por las ruedas del sillon. Los vidrios empafnados de
las ventanas no dejaban pasar sino la luz. La casa producia el
efecto de algo viejo, cansado de vivir y arruinandose poco a poco.

—Esta la atmdsfera pesada—dijo Isabel Sergueievna.

—iVa a llover!l—declar6é de un modo categodrico la tia Luchitsky.

—¢Cree usted?

—Puede usted creerlo, cuando Margarita lo afirma—dijo con voz
ronca el coronel. Sabe todo lo que va a pasar. Diariamente hace
profecias. Me asegura que he de morir pronto, que después de mi
muerte Varenka sera despojada y burlada. Yo no disputo con ella;
estoy seguro de que la hija del coronel Olesov no permitira que la
burlen...

Ella burlara, mas bien, a cualquiera. En una sola cosa las
profecias de Margarita se realizaran: yo moriré, en efecto. Eso es
fatal... Bueno, sefior sabio, scomo lo pasa usted aqui? Se aburre
usted de un modo enorme, ¢ verdad?



—No. El sitio es muy bonito... hay mucho bosGue... respondia
amablemente Hipdlito Sergueievich.

—Sitio bonito éste? Usted bromea o no ha visto nada bonito. jYo
si que he visto! Por ejemplo, el valle de Kazanlik, en Bulgaria...
Murgab, en la India... jUn verdadero paraiso!... j Ahi esta ese tesoro
de hija!

Entraba Varenka. En la pesada atmdsfera del saldén su presencia
puso una perfumada frescura.

Vestia una amplia bata color lila claro. Llevaba en la mano un gran
ramo de flores recien cogidas.

La alegria brillaba en su rostro.

Han estado ustedes inspirados viniendo precisamente hoy!—
exclamo, estrechando la mano de los visitantes. Habia pensado ir yo
a su casa...

iMe tienen aburrida!

Y sefald con la mano a su padre y a su tia Luchitsky, sentada
junto a Isabel Sergueievna en una postura tan rigida que se diria
que su espina dorsal estaba petrificada y no podia curvarse.

—iVarvara, no digas tonterias!—le grit6 la dama severamente,
airigiendole una mirada furibunda.

—No grites, tia Luchitsky, o le cuento a Hipolito Sergueievich la
historia de cierto teniente Yakovlev y de su corazéon ardiente.

—iCallate, Varenka!—qrit6 el coronel. La contaré yo.

"iVaya una casa divertida!"—penso6 Hipolito Sergueievich, mirando
a su hermana, que debia de conocer las costumbres de la familia y
sonreia desdefiosamente, sin manifestar el menor asombro.

—\Voy a dar 6rdenes para que nos sirvan el té—manifesté la tia
Luchitsky.

Y con el cuerpo rigido, se levanté y desaparecio, despues de
dirigirle al coronel una mirada de reproche.

Varenka se sento en el sitio de la tia Luchitsky y empezo a
hablarle al oido a Isabel Sergueievna.

"Es gracioso, tiene la mania de los vestidos anchos"—se dijo
Hipolito Sergueievich, mirando la linda figura de la joven, inclinada
hacia su hermana.

El coronel, con voz de trombodn viejo, empezo6 su relato.



—Usted sabra, sin duda, que Margarita es la mujer de mi
camarada el teniente coronel Luchitsky, muerto en la batalla de Eski
—Zagra, a cuyo lado hizo toda la campafa. jOh, si! jEs una mujer
de un temple! Bueno; habia en nuestro regimiento un teniente
Yakovlev... delicado como una muchacha... Fué herido en el pecho,
en la batalla, se volvio tisico y cayé gravemente enfermo.

iMargarita le cuidé durante cinco meses! Que le parece a usted?
Y ¢ sabe usted?, le juré no casarse nunca. Era joven, bella...
encantadora. Personas muy respetables le hacian la corte. El
capitan Chmurlo, desesperado al ver que rechazaba su amor, se
entrego al alcoholismo y abandono el servicio militar. Yo también
pretendi hacerla mi mujer; pero me negé rotundamente su mano.
Era una tonteria, claro; mas una tonteria generosa.

Bueno, ahora, cuando ya no soy mas que un pobre gotoso, ha
venido y me ha dicho: "Estas solo, yo tampoco tengo a nadie", etc.
Es conmovedor... Una mujer de corazon, créalo usted! Estamos
unidos por una amistad de toda la vida, lo que no impide que
rinamos a cada momento.

Pasa aqui todos los veranos. Quiere vender su finca e instalarse
aqui hasta el fin de mis dias.

Yo la aprecio; pero... tiene gracia ¢ verdad? Era una mujer toda
fuego, y el fuego la ha consumido por completo. Hay que ser
prudente con el fuego... Se pone furiosa cuando empiezo a contar
este episodio poético de su vida, como dice ella.

"iNo toques—me grita—con tu sucia lengua los secretos sagrados
de mi corazén!"; y, en resumidas cuentas, no hay nada de sagrado
en esta historia... Una ilusion de muchacha, suefios de cole.giala...
La vida es sencilla y brutal: Goza mientras tengas fuerzas, y
mueérete a tiempo: ésa es toda la filosofia humana. Sobre todo, hay
que saber morirse a tiempo. Yo no he sabido hacerlo... Es una
desgracia, y le aconsejo a usted que no siga mi ejemplo.

Hipdlito Sergueievich sentia una especie de mareo oyendo charlar
al coronel y respirando sus efluvios. Varenka no le hacia caso, y
hablaba quedamente con Isabel Sergueievna, que la escuchaba con
atencion y gravedad.

—~Cuando quieran ustedes tomar el té..—dijo, a la puerta, con su
opaca voz, la tia Luchitsky—.



jVarvara, lleva a tu padre!

Hipdlito Sergueievich lanzé un suspiro de alivio y siguid a
Varenka, que empujaba sin dificultad el pesado sillon.

El té estaba servido a la inglesa, con una porcion de fiambres. Un
enorme "rostbeaf" sangriento, rodeado de botellas de vino, hizo
sonreir alegremente al coronel. Hasta sus piernas medio muertas,
envueltas en una piel de 0s0, se estremecieron ante la proximidad
del placer gastrondmico. Sus manos trémulas e hinchadas se
tendian hacia las botellas, y su risa resonaba en el gran comedor.

Durante largo rato bebieron té. El coronel no ces6 de contar, con
Su voz ronca, anécdotas de la vida militar; la tia Luchitsky hacia de
cuando en cuando, con su voz opaca, breves observaciones;
Varenka charlaba, por lo bajo, pero muy animada, con Isabel
Sergueievna.

"¢ De qué hablara?"—pensaba Hipdlito Sergueievich, obligado a
escuchar la charla del coronel.

Le parecia que la joven le hacia aquella tarde muy poco caso.
¢ Qué significaba aquéllo? ¢ Seria una coqueteria? Se sentia capaz
de enfadarse con ella.

La joven se volvid de pronto hacia él y se echo a reir a carcajadas.

"Mi hermana le ha hecho fijarse en mi"—adivino el catedratico,
frunciendo las cejas.

—Hipdlito Sergueievich, ¢no quiere usted mas té?—pregunto ella.

—No, senorita.

—¢ Quiere usted que demos un paseito? Vera usted parajes que
le gustaran mucho.

—iVamos! ;Y tu, Isabel?

Yo me quedo aqui. Quiero charlar un poco con Margarita
Rodionovna y con el coronel.

El coronel prorrumpio en una carcajada ironica.

—Su hermana de usted quiere seguir un rato junto a la tumba
donde caera pronto mi cuerpo medio muerto.

Hipdlito Sergueievich salié con Varenka al jardin.

"En seguida me preguntara si me aburro" —penso.

Pero la muchacha le preguntd, en vez de lo que él esperaba:

—¢ Qué le parece a usted papa?

—Es un hombre—respondid él dulcemente que inspira’' respeto.



—¢ Verdad?—dijo ella contenta—. Le inspira respeto a todo el
mundo. jEs tan valiente! No le' gusta hablar de su pasado; pero tia
Luchitsky, que estaba en su mismo regimento, me ha contado que
en la batalla, al pie de la montaina verde, su caballo fué herido por
una bala, y corrio, con él encima, al campo enemigo. Los turcos
empezaron a disparar. Mataron al caballo. Mi padre cayo al suelo y
vio a cuatro turcos correr hacia él. Uno de ellos quiso pegarie con el
fusil, y papa le cogi6é por una pierna, le derribé y le maté de un
pistoletazo. Los otros tre turcos llegaban. Papa cogqié el fusil del
muerto y le di6 a uno de ellos un culatazo tan formidable que el fusil
se rompid. Solo le quedaba el sable, y en muy mal estado. Los
turcos le rodearon. Entonces papa cogio a uno por el cuello, se abrio
paso y echod a correr hacia el teniente Yakovlev y sus hombres, que
acudian en su socorro. En aquel momento recibié un balazo en el
costado y un bayonetazo en el cuello. Viéndose perdido, se volvio
hacia el enemigo y se lanzé a su encuentro gritando: jHurra! Por
fortuna, los nuestros llegaban ya y los turcos huyeron... Este acto de
bravura le valié a papa la cruz de San Jorge; pero no quiso tomarla
hasta que se le dié también a un suboficial que les habia salvado la
vida a él y a Yakovlev...

—Cuenta usted esa batalla con tantos detalles como si hubiera
usted tomado parte en ella—dijo Hipdlito Sergueievich.

—Si, me gusta la guerra. Si ahora hubiera una, yo me haria
hermana de la caridad.

—Entonces, yo me haria soldado.

—¢ Usted?—pregunté la muchacha, mirando al catedratico de alto
abajo—. No, usted bromea.

Seria usted un mal soldado... tan débil, tan flaco...

Hipdlito Sergueievich se sintié herido en su amor propio.

jSoy bastante fuerte, créame usted!—afirmo, como a titulo de
advertencia.

—¢ Usted? jCa!

El joven sabio experimentd un deseo loco de cogerla en sus
brazos y estrecharla hasta hacerle dafio. Estaba ya a punto de
hacerlo; pero en el ultimo momento le falté el valor.

Avanzaban por una avenida bordeada por dos hileras de
manzanos. Tras ellos, al extremo de la avenida, quedaba la casa.



De cuando en cuando, se oia en el suelo el golpe sordo de una
manzana que caia. No lejos oyeron hablar. Alguien pregunto:

—Es un pretendiente el que ha venido?

Otro respondid, muy secamente, algo ininteligible:

—Espere—dijo Varenka, cogiendo a su acompanante por la
manga—. Estan hablando de usted. Vamos a oirlos.

El la mir6 con frialdad y contesto:

—No me gusta espiar a los criados.

—A mi si me gusta. Cuando los criados estan solos dicen cosas
interesantes acerca de sus amos.

—Sera interesante escucharlos; pero... no creo que sea correcto.

—¢ Por qué? De mi siempre hablan muy bien.

iLa felicito a usted!

Hipdlito Sergueievich se sentia impulsado a hablarle a la joven
brutalmente, a insultarla. Estaba indignado por su conducta de aquel
dia: en el saldén no le habia hecho ningun caso, como si no se diera
cuenta de que la visita era para ella y no para su padre paralitico o
para su tia consumida. Luego, suponiéndole débil, le habia tratado
con cierta displicencia.

"¢ Qué significa esto?—pensaba—. Si no le gusto como hombre y
no le intereso por mis dotes espirituales, ¢ qué puede impulsarla
hacia mi? ;Acaso solamente la curiosidad que nos inspira un
conocido nuevo?" No le cabia duda de que ella buscaba su trato, y
lo atribuia a su coqueteria, oculta bajo una mascara de candidez.

"Me creera tonto... y esperara que me vaya despabilando?" —La
tia Luchitsky tiene razon: va a llover—dijo Varenka, mirando a lo
lejos—. Mire usted a aquella nube... Ademas, se nota el bochorno
gue anuncia siempre la tormenta.

—iQué fastidiol—contestd él—. Tendremos que volver y prevenir
a mi hermana.

—¢ Para qué?

—Para volver a casa antes de que llueva.

—¢,Cree usted que vamos a dejarles marcharse?

No tendran ustedes tiempo de llegar a su casa antes de que
llueva. Tienen que esperar aqui.

—¢Y si esta lloviendo hasta la noche?

jDormiran ustedes en casal—dijo Varenka con tono categorico.



—No. eso no es cOmodo—contesto el catedratico.

iDios mio! Es tan terrible pasar una noche sin comodidades?

—~Para mi no tiene importancia.

—Bueno, pues de los demas no se preocupe usted. Que cada
uno piense en si.

Seguian avanzando. Frente a ellos, una nube obscura trepaba
rapidamente por el cielo. A lo lejos se oia ya el trueno. La atmdsfera
era a cada momento mas pesada, mas caliginosa. En su espera
ansiosa del agua refrescante, las hojas de los arboles no se movian.

—¢,Nos volvemos?—propuso Hipadlito Sergueievich.

—Si, volvamonos: jqué bochorno! No me gusta el tiempo que
precede a las cosas: a las tormentas, a las fiestas. La tormenta en si
y las fiestas en si son interesantes;. pero el esperarlas me fastidia.
Si todo pudiera ocurrir sin transiciones: acostarse en invierno,
nevando; levantarse en plena primavera, cuando todo en torno esta
en flor, inundado de sol... Si tras el sol viniera en seguida la
obscuridad, el trueno, el rayo...

—¢ Quisiera usted también que el hombre cambiase de un modo
tan brusco, tan inesperado?

—pregunto él con una sonrisa irdnica.

—EIl hombre debe siempre ser interesante?

—dijo ella con tono doctoral.

— Pero qué es eso de ser interesante? exclamé él contrariado.

—Es muy dificil de definir. Creo que todo el mundo seria mas
interesante si fuera mas... vivo.

Si riese, cantase, jugase; si fuera mas valiente, mas fuerte... hasta
descarado, brusco, grosero...

El escuchaba, atento, las definiciones de la joven, y se
preguntaba:

"Querra hacerme comprender de este modo la linea de conducta
que debo seguir con ella?" —La gente continué Varenka—es
demasiado despaciosa, y todo debia suceder de prisa; la vida asi
seria mas interesante.

—¢, Quién sabe? jPuede que tenga usted razon! dijo Hipdlito
Sergueievich con dulzura—.

No por completo, claro.



—¢,Como no por completo? Una de dos: o tengo razén
completamente, o me engano completamente. Soy buena o mala,
bella o fea, the aqui cdbmo hay que razonar! Detesto el justo medio.

El oir decir: "Es simpatica, bastante buena", me exaspera. La
gente habla asi por cobardia, porque no se atreve a decir la verdad.

—Si; pero... con esa divisidn en dos categorias, se expone usted
a ofender a mucha gente.

—¢ Por qué?

—Porque es injusta.

Dios mio, siempre esta con la justicia a vueltas! Como si
constituyese toda la vida y no se pudiera pasar sin ella. Y de qué
sirve esa ilamosa justicia?

La muchacha hablaba con entusiasmo, casi con cdlera, y sus ojos
brillaban.

—La gente no puede vivir sin justicia, senorita. jLa necesita todo
el mundo, empezando por usted y acabando por un "mujik"—dijo
gravemente el catedratico, advirtiendo su animacion y tratando de
explicarsela.

i YO no necesito la justicial—dijo ella resueltamente, y como
rechazando algo con el gesto—. Si la necesitase, me la tomaria por
mi mano. ¢,Por qué se preocupa usted tanto de los demas?... Yo
creo que habla usted asi para exasperarme: jesta usted hoy tan
grave, tan sabio!...

—¢ Por qué cree usted que quiero exasperarla?

—¢, Qué sé yo? Tal vez esté usted muy aburrido... Pero dejemos
eso. jEstoy hoy tan nerviosa!

Estoy cargada de electricidad. Toda la semana han estado
haciéndome reproches estupidos con motivo de mis pretendientes...,
insultandome, zahiriéendome con no sé qué sospechas...

Los ojos de la joven despedian chispas fosforescentes. Una
emocion subita la estremecia.

Hipdlito Sergueievich, cuyo corazon precipitd sus latidos y cuya
vista parecio enturbiar una niebla, se apresur6 a excusarse.

—Yo0 no queria contrariarla a usted...

Pero en aquel momento, el trueno retumbo sobre sus cabezas,
como si un monstruo enorme y barbaramente jovial se echase a reir
a carcajadas. Aturdidos, se estremecieron, se detuvieron un instante



y, pasado el primer momento de estupor, emprendieron de nuevo,
rapidos, su marcha hacia la casa. Temblaban las hojas de los
arboles; la nube, que se extendia por el firmamento como un tapiz
de terciopelo, proyectaba una obscura sombra sobre la tierra.

—ijEstabamos tan abstraidos en la conversacion, que ni siquiera
he advertido como iba avanzando la nube!—dijo Varenka.

En la escalinata se hallaban Isabel Sergueievna y la tia Luchitsky,
tocada con un ancho sombrero ce paja que la asemejaba a un
girasol.

Va a ser una tormenta horrible!—le declaré la dama, con su voz
opaca. a Hipdlito Sergueievich, como si se juzgase en el deber de
darle tal noticia.

Luego, anadio:

—EI coronel se ha dormido.

Y desaparecio.

—¢,Qué te parece?—pregunto Isabel Ser gueievna a su hermano,
sefalando con la cabeza al cielo. Creo que tendremos que dormir
aqui.

—Si no molestamos a nadie...

—ijJesus, qué hombre!l—exclamé Varenka, mirando con asombro,
casi con piedad, al joven sabio. Siempre teme molestar a alguien,
ser injusto con alguien. jDios mio, como debe usted aburrirse con
tanta justicia! A mi juicio, si quiere usted molestar a alguien,
moléstele; si quiere usted ser injusto, séalo.

iY luego Dios decidira quién tiene razon y quién se enganal—Ie
interrumpid, sonriendo, Isabel Sergueievna consciente de su
superioridad.

—Creo que debiamos ponernos bajo techado...

¢ Queréis?

Nosotros vamos a ver la tormenta desde aqui, ¢ verdad?—Ile
propuso Varenka a Hipdlito Sergueievich.

El saludé ligeramente con la cabeza en sefal de asentimiento.

—Bueno, yo no soy amante de las grandiosidades de la
naturaleza... si pueden causar un constipado of una fiebre dijo Isabel
Sergueievna. Ademas, se puede admirar la tempestad detras de los
cristales... jAh, Dios mio!



Un rayo habia desgarrado el negror de la nube, que mostré un
instante sus entranas y se cerrd de nuevo. Durante dos segundos
reind un silencio profundo; luego retumbé el trueno como un
cafnonazo, y su estruendo rodo largamente sobre la casa.

El viento bramo con una fuerza terrible, levantando una gran
polvareda, que se arremolind y se elevo al cielo en inmensa espiral.
Briznas de paja, pedazos de papel, hojas, flotaron también en el
aire. Los pajaros, asustados, volaban lanzando gritos penetrantes.
El viento sonaba sordamente en la fronda de la arboleda; ofase el
ruido del polvo al caer sobre el tejado de cinc.

Varenka contemplaba toda aquella agitacion desde la puerta.
Hipolito Sergueievich, de pie junto a la joven, hacia guifios cuando el
polvo le azotaba el rostro. Aunque les rodeaban las tinieblas, la
obscuridad se iluminaba de cuando en cuando con el fulgor de los
relampagos, y la esbelta figura de Varenka aparecia bafiada en una
luz azulada y fantastica.

—iMire, mire!l—qgritaba la joven cada vez que un relampago
desgarraba las nubes—. jHa visto usted? Se diria que la nube
sonrie. ¢ Hay algo mas parecido a una sonrisa? Existen personas
asi, taciturnas, severas..., que no hablan nunca, y de pronto
comienzan a sonreir, con los ojos llenos de fuego, ensefiando sus
dientes blancos...

iYa llueve!

Grandes y pesadas gotas de agua empezaron a golpear el tejado,
especialmente al principio, después con mas frecuencia, por ultimo
con un ruido ensordecedor.

—Vamonos—ypropuso el catedratico—. Estara usted mojada.

Le turbaba un poco encontrarse en aquella obscuridad tan cerca
de ella, y al mismo tiempo se sentia deliciosamente conmovido.
Mirandole la nuca se dijo:

"Si yo le diera un beso"...

A la luz de un relampago, que alumbré la mitad del cielo, vid a
Varenka echar atras la cabeza, lanzando un grito de entusiasmo,
como si ofrendase su pecho a la tempestad.

Le roded, por detras, el talle con un brazo, y, casi colocando la
cabeza sobre su hombro, le dijo jadeante:

—¢ Qué le pasa a usted?



iA mi, nadal—qrit6 ella con enojo, desprendiéndose de sus
brazos de un modo brusco—.

jDios mio, como se asusta usted! jVaya un hombre!

Me habia asustado por usted—respondio él con voz sorda,
retrocediendo.

El brevisimo abrazo habia llenado su corazén de un deseo
irresistible de estrecharla contra su pecho hasta hacerle dano.
Perdia su sangre fria.

Se sentia impulsado a bajar al jardin, para recibir, como los
arboles, los latigazos de la lluvia.

—NMe voy adentro dijo.

—Vamonos respondio Varenka malhumorada, y, deslizandose sin
ruido junto a él, penetro en la casa. El coronel los acogi6 con
grandes carcajadas.

—Qué es eso? Por orden del comandante en jefe de las fuerzas
celestes, quedan ustedes arrestados, ja, ja, ja!

—ijQué trueno!—dijo la tia Luchitsky con voz grave, mirando
atentamente la faz palida de Hipdlito Sergueievich.

—No me gustan esas locuras de la naturaleza manifesté Isabel
Sergueievna, haciendo una mueca de desagrado. Las tempestades,
las tormentas no son sino un derroche de energia superfluo.

Hipdlito Sergueievich, que se esforzaba en dominar su emocion,
preguntd con voz alterada a su hermana:

—¢,Crees que durara mucho esto?

—Toda la noche—Ile contest6 la tia Luchitsky.

—3Si, es posible—confirmd su hermana.

i Ya ve usted, todas sus tentativas de escaparse son vanas!—dijo,
riendo, Varenka.

El joven sabio se estremecio, advirtiendo en aquella risa algo
fatal.

—Si, tendremos que dormir aqui—dijo Isabel Sergueievna—,.
Ademas, seria peligroso un viaje de noche por el bosque: lo menos
malo que podia sucedernos es que se nos rompiese el coche en
mitad del caminola tia Lu—jTenemos habitaciones!—manifesto
chitsky.

—En ese caso, permitame usted que le ruegue...



Perddéneme, pero la tempestad ejerce siempre sobre mi una
influencia lamentable... Tenga usted la bondad de indicarme mi
habitacion y me retiraré un ratito.

A estas palabras de Hipdlito Sergueievich, pronunciadas con voz
sorda y convulsa, siguié un momento de confusion.

—iEn seguidal—refunfuid la tia Luchitsky, levantandose a toda
prisa.

Varenka también se levantd, muy agitada al parecer, y, mirando
con asombro a Hipolito Sergueievich, le dijo:

—Inmediatamente voy a indicarle a usted su cuarto... le llevaré a
él... Alli estara usted tranquilo.

Sélo Isabel Sergueievna permanecia tranquilay le pregunto,
sonriendo, a su hermano:

—¢ Se te va la cabeza un poco?

El coronel gruid con su voz ronca:

—~Eso no es nada: pasara pronto. Mi camarada el coronel
Gortalov, a quien mataron los turcos, era todo un valiente. jNo se
encuentran muchos como él! Nos asombraba a todos con su valor.
En la batalla de Sistov llevaba al ataque a sus soldados tan
tranquilamente como si dirigiera un cotillon; repartia sablazos a
diestro y siniestro, y como se le rompiera el sable, lo sustituyo con
una maza, que cayo en sus manos. jSi; era todo un valiente! Pero
las tempestades le ponian nervioso como a una mujer...

Tenia mucha gracia! Lo mismo que usted, palidecia, vacilaba... Y
con todo eso, era un buen bebedor, un hombre alegre, sano, fuerte,
de elevada estatura, y aquellos trastornos nerviosos resultaban en él
una cosa muy divertida.

Hipolito Sergueievich miraba, escuchaba, se excusaba, se
esforzaba en tranquilizar a los demas, y se daba a todos los diablos.
Se le iba, en efecto, la cabeza, y cuando la tia Luchitsky volvid y le
acerco un frasco a la nariz, diciéndole que oliese, lo cogié y empezo
a aspirar el aroma acre, sintiendo que aquella escena comica le
ponia en ridiculo ante Varenka.

La lluvia azotaba con furia las ventanas, los ayos se sucedian, los
truenos hacian temblar los cristales, que parecian asustados. Todo
aquel ruido le recordaba al coronel el estruendo de las batallas.



—En la ultima guerra contra los turcos... no me acuerdo
exactamente donde... el ruido tamién era infernal. Se
desencadenaba una tormenta parecida a ésta, llovia a torrentes,
retumbaban los truenos, los cafionazos, las descargas de la
fusileria.. El teniente Vijlaev, en pleno combate, cogié una botella de
"vodka", se la llevo a los labios y empezo a beber: bul, bul, bul. Da
pronto, jpam!, una bala hace pedazos la botella.

El teniente mira los pedazos y dice: "Diablo!

jLos turcos les hacen la guerra a las botellas!" Y yo le contesto:
"Se engafa usted, teniente; los turcos lo que hacen es disparar
contra las hotellas; quien les hace la guerra es usted." Verdad que
no estuvo mal dicho?

Se siente usted mejor?—Ile preguntaba la tia Luchitsky a Hipdlito
Sergueievich.

El le daba las gracias apretando los dientes, mirando a cuantos le
rodeaban con ojos de fastidio y de enojo. Observé que Varenka, a
quien Isabel Sergueievna hablaba al oido, sonreia extrafiada y
recelosa.

Al fin, solo ya en un cuartito, se entregé al examen de su estado
de alma.

Furioso contra si mismo, se esforzaba en comprender de qué
manera habia llegado a perder su sangre fria. ¢ Hasta tal punto
estaba enamorado de la muchacha?

Su pensamiento divagaba y no podia fijarlo por mucho tiempo en
un punto determinado. Le dominaban la indignacion y la célera.
Determiné hacerle a Varenka una declaracion de amor, no tardando
en desechar tal determinacion, por considerar imposible para él
casarse con aquel lindo monstruo. Se acusaba de haberle permitido
turbar de tal modo su alma y se reprochaOba no haber sido
bastante animoso en sus relaciones con ella. Le parecia que se
hallaba dispuesta a ceder; pero que se complacia en irritarle. La
calificaba mentalmente de mujer estupida, sensual, sin corazoén, vy,
un instante después, trataba de justificarla.

Y la lluvia seguia golpeando amenazadoramente la ventana, y
toda la casa temblaba bajo el retumbar de los truenos.

Por fin, el joven sabio consiguié aplacar un poco el tumulto de sus
sentimientos, que se alejaron todos a lo hondo de su corazon,



menos el de la colera contra si mismo.

Era verdaderamente imperdonable. Una muchacha corrompida
por el medio perverso, inaccesible a las razones del buen sentido,
incorregible en sus errores, habia logrado convertirle, en cosa de
tres meses, poco menos que en un animal. jEra vergonzoso! Habia
hecho todo lo posible por elevar su nivel moral, y si no lo habia
conseguido, no habia sido por su culpa. Lo vano de sus tentativas
debia haberle alejado de ella; pero no habia tenido fuerzas para huir
a tiempo y habia dejado que la joven suscitase en él la sensualidad
mas vergonzosa. Un hombre menos honrado se hubiera conducido
en aquelas circunstancias con mayor sensatez.

"Ha sido la honradez, en efecto—se pregunté de pronto lo que me
ha contenido? ¢ No habra sido, acaso, la impotencia, la debilidad?

Sera tan solo el deseo brutal de poseerla lo que me turba? ¢ Soy
yo capaz de amar? ¢ Soy 30 capaz de ser marido, padre? Tengo las
cualidades que se necesitan para la vida de familia?" Tales
reflexiones le hicieron sentir una especie de frio interior y
experimentar algo como una humillacién.

Momentos después llamaronle a cenar.

Varenka le acogié con una mirada curiosa y le pregunto con
acento acariciador:

—No le duele a usted ya la cabecita?

—No, gracias!—respondié él malhumorado, sentandose lejos de
ella.

El coronel dormitaba, cabeceando, y dejaba escapar algunos
ronquidos. Las tres seforas estaban sentadas en el sofa y hablaban
de naderias.

La lluvia no azotaba ya tan ruidosamente los cristales; pero
parecia manifestar el propdsito decidido de regar la tierra
eternamente.

Las tiniek las curioseaban por las ventanas. La atmdsfera del
salén era pesada. El olor a petroleo de tres lamparas encendidas se
confundia con el que exhalaba el coronel, y hacia la atmosfera mas
pesada aun, aumentando la nerviosidad de Hipodlito Sergueievich,
que miraba a Varenka, y pensaba:

"No se acerca a mi... Por qué? Puede que Isabel le haya dicho
alguna tonteria, fruto de us observaciones." En el comedor, la



gruesa Fekla ponia la mesa para la cena. De vez en cuando, al
través de la puerta abierta, clavaba la mirada de sus grandes ojos
en Hipdlito Sergueievich, que fumaba en silencio su cigarrillo.

La seforita esta servida—dijo, apareciendo en el umbral.

—iVamos a comer! Hipdlito Sergueievich, tenga la bondad... Tia,
Nno es necesario molestar a papa; que siga aqui dormitando; de lo
contrario, empezara de nuevo a beber.

—NMe parece muy razonable—aprobo Isabel Sergueievna.

Y la tia Luchitsky dijo a media voz, encogiéncose de hombros:

—ijEs demasiado tarde! Si bebe, se morira antes; pero, en
cambio, se dara ese gusto; y si no bebe, vivi: quiza un aflo mas;
pero lo pasara muy mal.

También me parece razonable!—ri6 Isabel Sergueievna.

En la mesa, Hipdlito Sergueievich, sentado al lado de Varenka,
advirtié que la vecindad de la muchacha le turbaba de nuevo. Sentia
un violento deseo de aproximarse a ella hasta rozar su vestido, vy,
analizando, como de costumbre, sus sentimientos, se dijo que en la
atraccidon que la muchacha ejercia sobre él entraba por mucho la
sensualidad y tenian muy poca parte los impulsos espirituales.

—iUn corazon deébill—pensoé con amargura.

Y al mismo tiempo se enorgullecio de no temier decirse la verdad
a si mismo y de saber percibir los mas pequenos movimientos de su
vida interior.

Absorto en estas reflexiones, callaba.

Varenka, al principio, le dirigia con bastante frecuencia la palabra;
pero no recibiendo sino contestaciones breves y secas, renuncio por
entonces a hablar con él. Después de cenar, cuando se encontraron
por casualidad solos, le pregunto con sencillez:

—¢ Por qué esta usted tan lugubre? ; Se aburre usted? O quizas
esta usted enfadado conmigo?

El contestd que ni se aburria ni estaba enfadado con ella.

—¢Qué tiene usted entonces ?—insistio la joven.

—Nada de particular, que yo sepa... quizas..la fatiga que sabe
usted se siente a veces cuando se es objeto de una atencion
excesiva...

—¢ Una atencion excesiva? ¢ Pero de quién?



De papa? No sera de la tia Luchitsky, que casi no le ha dirigido a
usted la palabra.

El joven sabio se sintid enrojecer ante aquella candidez
imperturbable o aquella estupidez desesperante. La muchacha, sin
esperar siquiera su respuesta, le dijo sonriendc:

iNo sea usted asi, se lo ruego! jDetesto a la gente lugubre!...
¢, Quiere usted que juguemos a las cartas? ¢ Sabe usted jugar?

—Lo hugo muy mal. Ademas, no me gusta ese... modo de perder
el tiempo—manifesto él, reconciliado ya, a pesar suyo, con la joven.

A mi tampoco me gustan las cartas; pero...

¢ qué vamos a hacer? Ya ve usted lo aburri.

do que somos—dijo ella con tristeza—. No puede usted disimular
lo que se aburre entre nosotros.

Hipdlito Sergueievich empezd a protestar, a afirmar lo contrario, y
a medida que hablaba, su acento iba siendo mas caluroso. Sin
darse cuenta, concluyo:

—Basta que usted lo quiera para que, ni en el desierto, pueda uno
aburrirse con usted...

—¢ Y qué debo hacer para eso?—se apresuro ella a preguntar.

No se le ocultaba al catedratico su deseo sincero de ponerle
alegre.

— Nadal!—respondid, ocultando en el fondo de su corazén lo que
hubiera querido contestarle.

—No, verdaderamente... Usted ha venido aqui a descansar. Su
trabajo de usted es fatigosisimo y tiene usted necesidad de reponer
sus fuerzas... Cuando iba usted a venir, su hermana me uijo: "Entre
las dos ayudaremos a mi hermano el sabio a descansary a
divertirse"; pero, ¢, qué puedo yo hacer para eso? Le juro a usted
que no lo sé... Si yo supiera que asi le ponia a usted de buen humor,
incluso le... daria un beso...

La sangre afluy6 a su cabeza y a su corazén de un modo tan
brusco que el joven sabio se tambaleo.

—Bueno... pruebe usted... deme un beso... deme un beso...—dijo
con voz sorda, de pie ante ella; pero sin verla.

—Carambal! jEs usted terrible!—rié Varenka.

Y desaparecio.



Did él un paso tras ella; pero se detuvo y se apoyo en el quicio de
la puerta, anheloso de su presencia.

Momentos después oyo roncar al coronel y vid al viejo dormido,
con la cabeza inclinada sobreun hombro. Oianse tras las ventanas
los gemidos del viento y el llanto de la lluvia. A Hipdlito Sergueievich
le parecid que era su propio corazon quien lloraba y gemia, y se
llené de célera.

—¢ Estas jugando conmigo?—dijo con los dientes apretados y
tono de amenaza, mirando hacia el lado por donde Varenka habia
desaparecido.

Le ardia el corazon y sentia en las piernas y en la cabeza como
agujas de hielo.

Riendo alegremente, entraron en el salon las tres seforas.
Hipodlito Sergueievich hizo un esfuerzo para calmarse. La tia
Luchitsky reia de tal modo que parecia que en su pecho estallaba
algo. Una sonrisa maligna animaba el rostro de Varenka. Isabel
Sergueievna reia de una manera suave, con cierta reserva.

"Se reiran de mi?"—penso el catedratico.

Varenka propuso jugar a las cartas; pero su proposicion no fué
aceptada, lo que le permitié a Hipdlito Sergueievich retirarse,
alegando una indisposicion, a su cuarto.

Cuando se dirigia a la puerta, sintié en su espalda las miradas de
tres pares de ojos y adiviné que las tres mujeres se preguntaban
qué tenia.

Algo pesado e incomprensible oprimia su corazon, y aunque
experimentaba la necesidad de saber lo que era, se encontraba falto
de animos para intentarlo.

"iMalditos sean los sentimientos que no tienen nombre!"—se dijo.

No lejos caian sobre el pavimento gotas de agua, produciendo un
ruido monaotono.

Tac... tac... tac...

Tras una hora de lucha interior, de querer comprender lo que era
para él incomprensible y mas fuerte que cuanto comprendia, se
decidié a mete’ se en la cama. Mientras se desnudaba, determind
irse de alli al dia siguiente, litre de cuanto turbaba su almay le
humillaba.



Pero una vez acostado, se imagino, sin querer, a Varenka como la
habia visto en la escalinata, toda trémula de placer al resplandor de
los relampagos, y de nuevo penso que si €l hubiera sido un poco
mas audaz, hubiera podido...

Interrumpidse y le di6é a su pensamiento otro sesgo:

"Hubiera podido hacer mia a una mujer muy bella, pero
terriblemente molesta, pesada y estupida, con un genio de gato
salvaje y una sensualidad brutal"...

De pronto, en medio de tales reflexiones. se le ocurridé una extrafa
idea. Era como un presentimiento que le estremecio de pies a
cabeza.

Salté de la cama, corrié a la puerta de la liabitacion y la abrid.
Luego volvid a acostarse, sonriendo, empezo a mirar a la puerta,
pensando llen de esperanza:

"Sucede... sucede algunas veces"...

Habia leido en una novela como habia sucedido una vez: ella
entrd, a media noche, en el cuarto del protagonista y se entrego a él,
sin perder nada, sin exigir nada, por sencillo desco. Habia algo en
Varenka que recordaba a la heroina de aquella novela, y él la
consideraba capaz de hacer lo mismo. La exclamacion que habia
lanza lo: "jJesus! jEs usted terrible!", contenia quiza una promesa
que él no habia comprendido.

Y tal vez no tardase en entrar, vestida de blanco, trémula de
deseo y de verguenza...

Se levantd una porcion de veces, sintiendo una impresion de frio
en su cuerpo calenturiento y pretendiendo oir algo mas, en el
silencio de la noche, que el ruido de la lluvia; pero no percibia el
ruido de los pasos deseados.

"¢ Como entrara?"—se preguntaba.

Y se la figuraba en el umbral de la puerta, en una actitud
orgullosa; pues le entregaria con orgullo el tesoro de su belleza, un
regalo de reina. O se detendria, quizas, ante él, con la cabeza baja,
vergonzosa, confusa, timida, llenos de lagrimas los ojos? ¢ 0 tal vez
entraria riendo suavemente y le diria que era sabedora, hacia
tiempo, de sus cuitas, y que habia fingido ignorarlas para
atormentarle un poco y saborearlas mejor?



En este estado de espiritu, harto cercano a la locura,
imaginandose cuadros sensuales, mas excitado a cada instante, no
se daba cuenta de que habia cesado la lluvia y de que las estrellas
que habian aparecido en el cielo le miraban por la ventana. Seguia
esperando oir los pasos de mujer, heraldos de su dicha; pero tales
pasos no sonaban en el silencio de la noche. A veces, la esperanza
de abrazar a la joven se apagaba en él un momento. Hipdlito
Sergueievich, entonces, se reprochaba aquel estado de alma
indigno de él, vergonzoso, enfermizo. Para justificarse, deciase que
la vida interior del hombre es demasiado complicada y variable y no
se puede mantener siempre en equilibrio; que todos los hombres
estan condenados a caer, tarde o temprano, en un abismo, y que,
por una amarga ironia del instinto, las personas prudentes,
ponderadas, caen mas hondo y se hacen mas dano.

Siguio asi hasta el amanecer, atormentado por sus deseos
apasionados. Hasta después de salir el sol no oy6 pasos.
Incorpordse bruscamente, temblando febril, inflamados los ojos, y
espero..

Sentia que si ella llegaba, ni siquiera tendria fuerzas para dirigirle
una palabra de agradecimento.

Los pasos seguian acercandose, lentos y pesados...

Y un instante después la puerta se abrid. Hipé lito Sergueievich,
medio desmayado, se tendié de nuevo y cerrd, esperando, los 0jos.
—¢ Le he despertado a usted? Vengo a buscar sus botas y sus
pantalones—dijo con voz sonolienta la doncella Fekla, acercandose

lenta, con paso bovino, a la cama. Suspirando, bostezando,
tropezando con los muebles, cogid la ropa y se marchd, dejando
tras ella un marcado olor a cocina.

Hipdlito Sergueievich permanecio en la cama, quebrantado,
abatido, observando con indiferencia la desaparicién de las
imagenes que habian tortu rado durante la noche sus nervios.

Fekla volvié al rato con la ropa y las botas limpias, y salié de
nuevo, suspirando.

El empezo a vestirse, sin comprender por qué lo hacia tan
temprano. Luego determiné ir a banarse, y dicha determinacion le
animo un poco.



Procurando no hacer ruido, pasé por delante de la habitacion
donde se oian los ronquidos del coronel y se detuvo unos segundos
ante la puerta de otra, que no era la que sospechaba, segun adivind
en seguida.

Por fin, medio sofiando, salié al jardin y eché a andar por una
sendita que conducia al rio.

La manana era clara y fresca. Los rayos del sol aun conservaban
el fulgor sonrosado del amanecer. Los mirlos charlaban
animadamente, picando las cerezas. Temblaban en las hojas gotas
de lluvia, como brillantes, que caian al suelo cual lagrimas de
felicidad, y desaparecian. La tierra, aunque estaba mojada, habia
absorbido toda el agua vertida por las nubes durante la noche, y no
se veian charcos ni barro. Todo estaba limpio, fresco y nuevo, como
nacido en el misterio de las horas nocturnas. Todo estaba silencioso
y quieto, como arrobado ante la belleza divina del sol, contemplado
por primera vez.

El joven sabio mir6 en torno suyo. La niebla de suefios absurdos
que habia envuelto durante la noche su cerebro se iba disipando,
vencida por el puro aliento de la mafana, lleno de frescura y de
fragancias.

Los rayos del sol teiian el rio de oro y rosa.

El agua, un poco turbia aun a causa de la lluvia, reflejaba de un
modo vago el verdor de la orilla en sus ondas. El sonoro salto de
algun pez y el canto de los pajaros eran los unicos ruidos que
turbaban el silencio de la manana. De no estar humeda la tierra,
hubiera sido delicioso tenderse en la orilla del rio, bajo la fronda
verde, y esperar que la paz renaciese en el alma.

Hipdlito Sergueievich avanzaba a lo largo de la ribera, cortada de
trecho en trecho por cabitos de arena y pequenas bahias orladas de
verdura.

Cada cuatro o cinco pasos se ofrecia a sus 0jos un nuevo cuadro.
Caminando sin ruido a la orilla del agua, sabia de antemano que a
cada momento le esperaba una sorpresa. Contemplaba, atento, los
contornos de cada bahia, la forma de los arboles, como para percibir
su diferencia con las bahias y los arboles que iban quedando atras.

Subitamente se detuvo, deslumbrado.



Ante él hallabase Varenka, sumergida hasta la cintura en el agua,
con la cabeza inclinada y la cabellera mojada entre las manos. El
frio sonrosaba su cuerpo, sobre el que brillaban, como escamas, las
gotas de agua iluminadas por el sol, y caian al rio, deslizandose
lentamente por la tersura de sus hombros y de su pecho, no sin
reflejar antes la lumbre del sol largo tiempo, como si no quisieran
separarse de la carne que habian lavado.

El agua de que sus cabellos estaban empapados se escurria por
entre los dedos de la joven y caia a la corriente con un dulce ruido.

Hipdlito Sergueievich miraba con arrobo, con devocion, a la
muchacha, como si mirase algo sagrado, tan pura y armoniosa era
aquella belleza en plena floracién juvenil. No sentia otro deseo que
el de admirarla. Sobre su cabeza, en una rama de nogal, cantaba y
lloraba un ruisenor; pero el ni siquiera lo oia: todo el mundo, toda la
luz del sol se concentraba en aquel momento, para él, en aquella
muchacha en pie en medio del agua, entre las ondas, que
acariciaban suavemente su cuerpo y lo contorneaban silenciosas y
placidas.

Pero el bello espectaculo sélo duro algunos segundos: la
muchacha levanté de pronto la cabeza y, lanzando un grito de
colera, se sumergio rapidamente hasta el cuello en el agua.

Se diria que aquel movimiento se repitid en el corazén de Hipdlito
Sergueievich, el cual se estremecié también y se sintidé envuelto en
una frialdad glacial. Varenka le miraba con ojos brillantes, y se
pintaba en su rostro el susto, el desprecio y la célera. El joven sabio
le oyé exclamar enfurecida:

—iVayase usted! j|Vayase usted! jQué verguenza!

Le parecia que tales palabras llegaban de lejos, vagas, borrosas.
Inclinado sobre el agua, con los brazos tendidos, apenas podia
tenerse en pie, temblorosas las piernas, estremecido todo su cuerpo
de pasion. Al cabo, cayo de rodillas, casi dentro del rio.

La muchacha lanzé un grito de cdlera y se dispuso a nadar; pero
se detuvo y le dijo con voz sorda y ansiosa:

—Vayase usted!

—No puedo—quiso decir él; mas no pudo, como si sus labios
estuviesen paralizados.

—iCuidado! jVete de aqui! jCobarde, sinvergienza!



El no hacia caso de tales gritos. Clavaba en los ojos de la
muchacha los suyos, inflamados, y, sin levantarse, la esperaba. La
hubiera esperado lo mismo, aunque hubiera sabido que sobre su
cabeza se agitaba un hacha homicida.

—iPuercol... Yo te ensenaré!l—murmuro con asco Varenka, y se
lanzd, de pronto, hacia él.

Fué creciendo, creciendo, brillante de belleza, a los ojos del
catedratico, que no tardd en verla 1 toda entera, hasta los dedos de
los pies, divina y furiosa. La veia y la esperaba todo trémulo de
pasion. Viéndola inclinarse hacia él, le tendi6 los brazos; pero, en el
mismo instante, recibi6 en plena faz el choque de una cosa mojada.

Se restreg6 los ojos y sus dedos tocaron arena humeda y barro.
Una lluvia de golpes caia sobre su cabeza, sus hombros, su rostro;
pero no provocaba en él el dolor fisico, sino algo muy distinto. Al
colocar sus manos entre su cabeza y las manos que le golpeaban,
lo hacia de un modo maquinal, no para defenderse. Oia el llanto
furioso de la muchacha. Al cabo, un violento golpe en el pecho le
hizo caer de espaldas. No le pegaron mas. Después, oyo un ligero
ruido en la maleza y todo quedo en silencio.

El silencio sombrio parecia infinitamente largo. El hombre seguia
tendido, inmovil, pegado al suelo por el peso de su verglienza.

Al abrir los ojos vio el cielo azul, profundo como un abismo sin
fondo, y le parecié que se alejaba poco a poco.

Asi permanecio hasta que sinti6 frio. Al abrir los ojos otra vez, vio
a Varenka inclinada sobre él. De los dedos de la muchacha caian
gotas de agua sobre su rostro.

—Bueno—Ie oyo decir—. ; Como volvera usted a casa tan sucio y
con la ropa rota? jQué verguenza! Dira usted que se ha caido al
agua. j Qué horror! Si hubiera tenido con qué, le hubiera matado a
usted.

Le oyo decirle muchas cosas mas; pero el estado de su alma no
cambio por eso. No le con testd nada hasta que le oy6 decirle que
se iba.

Entonces, le pregunt6 dulcemente:

— No la veré a usted mas?

Y s6lo en aquel momento recordd cuanto habia pasado y
comprendio lo que debia hacer.



—ijPerdéneme usted!—quiso decirle.

Pero no tuvo tiempo, porque la muchacha desaparecid entre los
arboles.

Sentado en el suelo, con la espalda apoyada en un tronco, miraba
hoscamente el agua turbia que corria a sus pies.

El agua corria lentamente... lentamente... lentamente...

FIN
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