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Prefacio

No hemos de ser muy extensos en la presentación al público
español de este novelista, que es uno de los literatos rusos más
populares en España. Nos limitaremos, por lo tanto, a una breve
nota biográfica.

Su verdadero nombre es Alejo Pechkov. El seudónimo de Gorky—
que en ruso significa hombre desgraciado—tiene por origen las
miserias que le agobiaron durante su infancia y su juventud. Con
ese seudónimo firmó su primera novela, y lo adoptó luego
definitivamente.

Nació en Nichni-Novgorod, sobre el Volga, en 1860. De una familia
muy pobre y humilde, tuvo que ganarse la vida desde su niñez muy
penosamente. Trabajó como fogonero en un barco, como aprendiz
de panadero, fabricó santos iconos, condujo "balsas" por el Volga,
vendió libros y periódicos. Su curiosidad insaciable y su
temperamento inquieto no le permitían permanecer largo tiempo en
un sitio, y cambiaba sin cesar de oficio, recorriendo con frecuencia,
en compañía de vagabundos, las ciudades, aldeas y estepas rusas.
"¡Qué mejor oficio que el de ser hombre sobre la tierra!" dice en su
novela Nacimiento del hombre. Y en las últimas de sus Memorias
declara que ha tenido siempre los ojos y los oídos abiertos "sobre la
vida".

En el afán de ampliar los horizontes de la suya, se pasaba noches
enteras leyendo cuanto caía en sus manos, a la luz de un cabo de
vela o al resplandor de la caldera del barco. Luego les refería cuanto
había leído a sus compañeros de dolor.

Cuando tenía diez y ocho años, conoció en Nichni-Novgorod al
gran escritor ruso Korolenko, que adivinó su genio y se ocupó de su
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instrucción. Animado por este insigne novelista, Gorky escribió
Chelkach, Konovalov y algunas otras novelas que le colocaron entre
los maestros de la literatura rusa.

Su rápida celebridad obedece, no sólo a su talento, sino a su
originalidad en la elección de los asuntos. El fué el primero que llevó
a la literatura a los bosiaks, a los desharrapados, a los vagabundos,
a aquellos que viven en las capas inferiores del proletariado, sin
situación fija, sin medios de existencia, sin domicilio, como pájaros,
midiendo a pie las largas estepas rusas, acostándose bajo los
puentes o en las orillas de los ríos, seres rechazados por la
sociedad, cuyas leyes desprecian, de cuyas costumbres y cuyas
tradiciones se burlan.

Gorky es el Cristóbal Colón de este nuevo mundo, del que ha
cantado en sus obras el espíritu de independencia, el amor a la
libertad, el odio a la injusticia. Los que él llama "ex hombres", se
tornan, al conjuro de su pluma amorosa, punto menos que en
"superhombres".

Esos nuevos héroes provocaron el entusiasmo general, sobre
todo entre la juventud; Gorky fué llevado en triunfo al templo de la
yloria, y se convirtió en un nuevo idolo que, en cierta manera,
rivalizó, durante algún tiempo, con Tolstoi, que predicaba la "no
resistencia al mal", mientras que Gorky era un revolucionario de
acción. Esto le conquistó la adhesión fervorosa de los intelectuales y
obreros rusos, que vieron en él un nuevo apóstol.

En el curso de su larga carrera literaria, Gorky ha dado a luz
muchas obras maestras, como, por ejemplo, Tomás Gordeiev, La
madre, Malva, Varenka Olesova, El espía, Los tres, El poblado
Okurov. Ha cultivado también, con bastante fortuna, el género
dramático. Entre sus obras teatrales sobresalen En los bajos fondos
y Los pequeños burgueses, que han logrado un gran éxito, no sólo
en Rusia, sino también en el extranjero.

Como hombre político es Máximo Gorky una figura relevante; pero
prescindimos, en esta sucinta noticia, de ese aspecto del gran
escritor, por ser ajeno a la literatura.

https://es.wikisource.org/wiki/Malva




Varenka Olesova

I

Algunos días después de ser nombrado catedrático de una
Universidad provincial, Hipólito Sergueievich Polkanov recibió un
telegrama de su hermana, que residía en una finca de su propiedad
en un distrito forestal apartado.

El telegrama decía lacónicamente:
"Mi marido, muerto. Ven, por Dios, en seguida Isabel."
Aquella llamada ansiosa impresionó a Hipólito Sergueievich de un

modo desagradable, deshaciendo sus planes y turbando su
tranquilidad. Había decidido pasar el verano en una aldea, con uno
de sus compañeros, trabajando en la preparación del curso que
había de explicar en la Universidad, y de pronto se veía obligado a
renunciar a aquel proyecto y a marcharse a más de mil verstas de
Petrogrado y de la ciudad adonde había sido destinado como
profesor, para consolar a una mujer que había perdido a su marido,
con el cual, según sus propias cartas, distaba mucho de ser feliz.

Hacía cuatro años que no había visto a su her-
mana; se escribían
muy de tarde en tarde; desdehacía tiempo sólo mantenían esas
relaciones de pura fórmula, tan usuales entre dos parientes,
separados por la distancia y por la diferencia de intereses.

El telegrama había evocado en su memoria la imagen del marido
de su hermana. Era un hombre apacible, grueso, amigo de la buena



mesa y que sabía beber; tenía la cara redonda, cubierta de una red
de venillas rojas, y los ojos, pequeños y alegres; el izquierdo solía
guiñarlo picarescamente, con una sonrisa de contento; se divertía
cantando, con una pronunciación francesa deplorable:

"Regardez par ci, regardez par lá."[1]

Hipólito Sergueievich experimentaba un sentimiento extraño al
pensar que aquel compadre había muerto; pues tenía la convicción
de que las personas triviales suelen vivir largos años.

Su hermana manifestaba una condescendencia semidespectiva
para las flaquezas de su marido. Como mujer inteligente,
comprendía la mutilidad de lanzar flechas contra una piedra.
Seguramente, la muerte de su marido no la habría entristecido
mucho, y, sin embargo, no era posible negarse a ir a verla. Además,
Hipólito Sergueievich se dijo que podría trabajar allí como en
cualquier otra parte.

Decidió partir, y dos semanas después, una calurosa tarde de
junio, fatigado por un viaje, a caballo, de cuarenta verstas, desde el
puerto fluvial a la aldea donde vivía su hermana, sé hallaba sentado
ante ella, en una terraza que daba al jardín, y saboreaba el té.

Junto a la balaustrada se alzaba un verde muro de lilas y acacias.
Los rayos oblicuos del sol, atravesando su follaje, temblaban en el
aire como finas cintas de oro. Sombras, semejantes a encajes,
cubrían la mesa, sobre la que había servidos diversos fiambres. El
aire estaba impregnado del olor de los tilos, de las lilas y de la tierra
húmeda calentada por el sol. Resonaba en todo el jardín la algazara
de los pájaros. De cuando en cuando, una abeja empezaba a girar,
zumbando, por encima de la mesa, y, valiéndose de una servilleta,
que agitaba en el aire, Isabel Sergueievna la echaba al jardín.

Hipólito Sergueievich había tenido tiempo de observar que su
hermana no estaba muy dolorida por la muerte de su esposo.

Ella le miraba con ojos escrutadores, y, al hablarie, le ocultaba
algo, sin poder disimular.

Acostumbrado a imaginársela entregada completamente al
cuidado del hogar y quebrantada por las discordias conyugales,
Hipólito Sergueievich esperaba encontrarla pálida, nerviosa. Y
contemplando su rostro oval, ligeramente tostado por el sol, sereno,



plácido, animado por el brillo inteligente de sus hermosos ojos
claros, pensaba, con alegría, que se había engañado.

Escuchándola, se esforzaba en adivinar lo que le ocultaba.
—Yo estaba preparada—decía ella, con su voz tranquila, que en

sus notas altas tenía una bella vibración. Desde el segundo ataque
hemipléjico, se quejaba casi diariamente de punzadas en el
corazón, y de insomnio. Estaba nervioso, grita—ba... La víspera fué
de visita a casa de Olesov..un propietario de la vecindad... un
coronel retirado, borracho y cínico, atormentado por la gota... A
propósito, tiene una hija que es un tesoro... Ya la conocerás.

—Si no puede evitarse...—dijo Hipólito Sergueievich, mirando,
sonriente, a su hermana.

¡No lo pienses! Viene con mucha frecuencia... y ahora es de
esperar que venga con más frecuencia aún—respondió ella,
sonriendo también.

—¿Busca novio? Yo no puedo encargarme de ese papel.
Isabel Sergueievna miró fijamente el rostro oval, delgado, con una

perilla negra aguda y una ancha frente pálida, de su hermano.
—¿Por qué dices eso? Yo hablo a la buena de Dios, sin segunda

intención y sin ningún propósito respecto a Olesova... Ya lo
comprenderás tú mismo cuando la conozcas... ¿Pero tú no piensas
casarte?

—Por ahora, no—respondió él brevemente, alzando los ojos, de
un gris claro y un brillo acerado.

Sí—dijo Isabel Sergueievna, pensativa—. A los treinta años es
demasiado tarde, y al mismo tiempo demasiado pronto, en un
hombre, para casarse.

Hipólito Sergueievich veía con complacencia que su hermana no
seguía hablando de la muerte de su marido. Pero ¿por qué le había
suplicado tan ansiosamente que fuera?

—Hay que casarse a los veinte años o a los cuarenta continuó
ella. De esta manera se corre menos peligro de engañarse o de
engañar al prójimo...; y si se le engaña, se le compensa, en el
primer caso, con la frescura del amor; en el segundo caso... con la
posición, que, de ordinario, es bastante sólida en un hombre de
cuarenta años.



Le parecía al catedrático que, al hablar así, su hermana pensaba
más en sí misma que en él, y no la interrumpía. Sentado en el sillón,
la escuchaba con la cabeza echada atrás y respirando el aire
perfumado.

—Te decía que la víspera estuvo en casa de Olesov...
Naturalmente, bebió... Y ya ves...

La viuda movió tristemente la cabeza.
Me he quedado sola... aunque ya hace tiempo..., desde el tercer

año de nuestro matrimonio, me sentía sola junto a él. Ahora me
encuentro en una situación extraña. Tengo veintiocho años, no he
vivido aún...; he estado, por decirlo así, atada a la persona de mi
marido y de mis hijos...

Mis hijos murieron, y yo... ¿qué soy actualmente? ¿Qué debo
hacer? ¿Cómo he de vivir?.... Yo hubiera vendido esta finca y me
hubiese ido al extranjero; pero el hermano de mi marido me disputa
la herencia, y quizá tenga un pleito con él. No quiero renunciar a mis
derechos sin razones legales, que no veo en las pretensiones de mi
cuñado. ¿Tú qué opinas?

—Ya sabes que no soy abogado—dijo él sonriendo. Pero, sin
embargo, cuéntamelo todo. Veremos... Ese señor... el hermano de
tu marido..te ha escrito?

—Sí, en una forma bastante grosera. Es un zascandil, arruinado,
nada interesante. Mi marido no le quería, aunque ambos tenían no
poco de común.

— Bueno, veremos!—dijo Hipólito Sergueievich, frotándose las
manos con satisfacción.

Le complacía saber el motivo de la llamada de su hermana. Lo
que no era claro, bien determinado, le ponía de mal humor. Ante
todo, quería conservar el equilibrio de su alma, y si algo vago lo
turbaba, sentía una angustia y una irritación que le impulsaban a
aclarar lo más pronto posible lo que no comprendía, a adaptarlo a su
espíritu y a olvidarlo.

—Hablando francamente—dijo con lentitud, sin mirar a su
hermano, Isabel Sergueievna—. Esta pretensión estúpida me ha
asustado. ¡Estoy tan cansada, Hipólito! Quisiera un poco de
reposo... y nuevas inquietudes...

Exhaló un profundo suspiro, y, cogiendo una .



taza de té, continuó, en un tono melancólico, que irritaba un poco
a su hermano:

—Ocho años de vida con un hombre como mi difunto marido creo
que dan derecho a la tranquilidad. Otra mujer en mi lugar—con un
sentimiento del deber menos desarrollado y menos escrupuloso
hubiera roto hace tiempo tan pesada cadena, mientras que yo la he
arrastrado hasta el fin, encorvada bajo su peso. ¿Y la muerte de los
niños?... ¡Ah, Hipólito, si tú supieras cuán dolorosa ha sido para mí
su pérdida!

El la miraba con una expresión compasiva; pero sus quejas no le
conmovían. Su lenguaje, más propio de los libros que de quien
habla a impulsos de un sentimiento profundo, no le gustaba. La
mirada de los ojos claros de su hermana erraba de un modo
extraño, sin detenerse nunca en un punto.

Sus gestos eran muelles, prudentes, y toda su persona daba una
sensación de frío interior.

Un alegre pajarillo se posó en la balaustrada de la terraza, dió
unos cuantos saltitos y se fué volando. Los dos le siguieron con la
mirada y callaron unos instantes.

—Recibes visitas? ¿Lees algo?—preguntó el hermano,
encendiendo un cigarrillo y pensando que sería muy agradable, en
aquella deliciosa tarde, permanecer en aquella terraza, en silencio,
er un cómodo sillón, escuchando el suave murmullo de las frondas y
esperando la noche, que apagaría todos los ruidos y encendería las
estrellas.

—Varenka viene algunas veces... de cuando en cuando me visita
la señora Banartzeva... ¿Te acuerdas de ella? Ludmila Vasilievna...
tampoco se lleva bien con su marido; pero... sabe consolarse... Mi
difunto marido recibía muchos hombres; pero ninguno de ellos me
inspiraba interés.

A ninguno se le podía hablar de nada serio. Los asuntos
domésticos, los escándalos en los clubs, los últimos chismes, eran
los únicos temas de sus conversaciones... Sólo uno... un tal
Benkovsky, candidato al puesto de juez... joven y muy instruído... No
te acuerdas de la familia Benkovsky?...

Espera, me parece que viene alguien...
—¿Quién? ¿ Ese Benkovsky?



Esta pregunta, no se sabe por qué, hizo reír a la viuda, que se
levantó y dijo:

—¡No, es Varenka!
—¡Ah!
—Veremos lo que te parece. Aquí todo han sido victorias para

ella. Pero desde el punto de vista espiritual es un verdadero
monstruo. En fin, ya juzgarás por ti mismo.

—No tengo ningún interés declaró él con tono indiferente,
repantigándose en el sillón.

—En seguida vuelvo—dijo Isabel Sergueievna saliendo.
Y si llega no estando tú?—preguntó él, inquieto. Te suplico que no

te vayas. Prefiero irme yo.
—¡Pero si vuelvo al instante!—le gritó su hermana, al otro lado de

la puerta.
El catedrático hizo una mueca de disgusto y siguió en su sillón,

con los ojos fijos en el parque. Se oían, a cada momento más
cercanos, el trote de un caballo y el rodar de un coche.

Ante sus ojos se alzaban, en largas hileras, añosos tilos, robles y
castaños envueltos en las sombras del anochecer. Sus ramas,
retorcidas, se entrelazaban y formaban en lo alto una bóveda
espesa de olorosa verdura. Viejos, agrietados, con numerosas
ramas tronchadas, parecían miembros de una gran familia viviente,
íntimamente unida en sus aspiraciones al cielo y a la luz. Pero sus
troncos estaban cubiertos de una espesa capa de musgo, y junto a
las raíces de muchos de ellos crecían compactos matorrales, que
absorbían su fuerza vital y eran la causa de que no pocas de sus
ramas estuvieran secas y semejasen esqueletos.

Hipólito Sergueievich los miraba y sentía el deseo de dormirse allí,
en el sillón, bajo la respiración del viejo parque.

Por entre los troncos y por entre las ramas se veían pedazos
rojizos de cielo, y sobre el fondoluminoso del magno incendio
vesperal los árboles parecían aún más sombríos y más agostados.
A lo largo de la avenida que, partiendo de la terraza, se hundía en la
lejanía obscura, movíanse lentamente sombras espesas. El silencio,
a cada momento, era más profundo y sugería ensueños vagos. La
imaginación de Hipólito Sergueievich, bajo el encanto de la tarde,
perfilaba en las sombras la silueta de cierta conocida suya y veía



caminar a su lado su propia silueta. Ambos se paseaban
silenciosos, a lo lejos. Ella se apretaba contra él, y él sentía el calor
de su cuerpo.

¡Buenas tardes!—dijo de pronto una voz llena y sonora.
El catedrático se levantó presuroso y miró alrededor, un poco

confuso.
Ante él se encontraba una muchacha de mediana estatura,

vestida de gris y tocada con algo blanco y transparente, como el
velo de una novia. Esto fué lo único que vió en el primer momento.

Ella le tendió la mano.
—Hipólito Sergueievich, ¿no?—preguntó. Yo soy Olesova....

Sabía que usted llegaba hoy, y he venido para ver cómo es usted.
No he visto nunca sabios... y no me figuraba que pudieran ser así.

La mano de Hipólito Sergueievich era fuertemente apretada por
una manecita sólida y caliente. Un tanto confuso ante aquel ataque
brusco e inesperado, saludaba en silencio, curioso contra sí mismo
por su confusión. Estaba seguro de que, al poner en ella los ojos,
vería pintada en su semblante una coquetería vulgar. Pero la miró, y
vió unos ojos grandes y obscuros que, sonriéndole con sencillez y
con afecto, iluminaban su lindo rostro. Recordó haber visto un rostro
parecido, noble, de una sana belleza, en un viejo cuadro italiano: la
misma boquita, de apetitosos labios; la misma frente, comba y
ancha; los mismos desmesurados ojos.

Con su permiso... voy a decir que nos traigan luz. Tenga usted la
bondad de sentarse—dijo.

No se moleste usted! Estoy aquí como en mi casa—respondió
ella, sentándose en el sillón que él ocupaba.

Hipólito Sergueievich, en pie junto a la mesa, frente a ella, la
miraba en silencio y pensaba que aquello no era correcto y que
debía decirle algo.

Pero ella hablaba por los dos, sin que su mirada la cohibiese poco
ni mucho. Le preguntaba cómo había hecho el viaje, si le gustaba el
campo, si permanecería mucho tiempo allí. El contestaba
lacónicamente, y pensamientos vagos cruzaban por su cabeza. Se
sentía aturdido como por un golpe, y en su espíritu, siempre sereno,
ponían una repentina confusión sentimientos arrebatados y caóticos.
La admiración que le inspiraba la muchacha luchaba en él con el



enojo que experimentaba contra sí mismo, y a la curiosidad se
oponía algo muy parecido al miedo.

Mientras tanto, la muchacha, bella y desbordante de salud,
sentada frente a él, reclinada lánguidamente en el respaldo del
sillón, muy ceñido el vestido a su cuerpo y dibujando las magníficas
formas de sus hombros, le decía, con su voz sonora, de notas
imperiosas, cosas baladíes, de las que suelen decirse en una
primera conversación: Sus cabellos castaño obscuro, bellamente
rizados, eran más claros que sus cejas y que sus pupilas. En su
cuello moreno, cerca de la oreja rosada y transparente, se
estremecía la piel, acusando el rápido curso de la sangre por las
venas. Cuando su sonrisa mostraba la albura de sus dientecillos, se
formaba un hoyuelo en el centro de su barbilla. En cada pliegue de
su ropa había algo inquietante y tentador. Su nariz, un poquito
corva, y sus dientecillos, que brillaban tras los labios carnosos,
tenían un no sé qué de rapaces. Su actitud, de una encantadora
sencillez, recordaba la gracia de los gatos mal educados.

Le parecía al catedrático que su ser se había dividido en dos
partes: una, que se entregaba al influjo de aquella belleza carnal y la
admiraba servilmente, y otra, que veía lo que pasaba a la primera y
no tenía poder alguno sobre ella. Hipólito Sergueievich respondía a
las preguntas de la muchacha, y le hacía él otras a su vez, sin
fuerzas para apartar los ojos de aquel rostro lleno de atractivo.
Había llegado a aplicarle, mentalmente, el calificativo de real
hembra, y, mentalmente también, se burlaba de su entusiasmo; pero
su ser permanecía dividido en dos mitades.

Al cabo, su hermana apareció en la terraza.
¡Qué pícara es!—exclamó—. ¡Yo buscándola por ahí, y ella aquí,

tan tranquila!
—Le he dado la vuelta al parque.
—Bueno, os habéis conocido?
—¡Vaya! Yo creía que Hipólito Sergueievich sería, por lo menos,

calvo.
—¿Quieres té?
—Sí, tomaré una taza.
Hipólito Sergueievich se apartó un poco, y, deteniéndose ante la

escalera que conducía al parque, se pasó la mano por la cara y los



dedos por los ojos, como si se limpiara el polvo. Le daba vergüenza
haberse dejado llevar del entusiasmo, y no tardó en suceder a la
vergüenza cierta irritación contra la muchacha. Se decía que toda
aquella escena no había sido sino un asalto cosaco, para conquistar
un novio, y quería demostrarle que le era del todo indiferente su
belleza provocativa.

—Dormiré aquí, y me quedaré mañana todo el día le dijo la
muchacha a Isabel Sergueievna.

—¿Y tu padre?—preguntó la otra con asombro.
—Ahora tenemos en casa a la tía Luchitsky y le cuida ella... Ya

sabes que papá la quiere mucho...
—Perdóneme usted—dijo secamente Hipólito Sergueievich. Estoy

muy cansado y voy a descansar un poco.
Saludó y salió.
Debía usted haberlo hecho hace rato!—oyó, al irse, aprobar a

Varenka.
Aunque en tal exclamación sólo había buena voluntad, él la reputó

hipócrita y falsa.
Le habían destinado la habitación que servía de despacho al

difunto marido de su hermana. En medio, ante un sillón de roble,
había un pesado y vulgar escritorio. Ocupaba casi por entero la
longitud de una pared un ancho sofá turco, y se adosaban a la otra
un harmonio y dos armarios librerías. Algunas butacas tapizadas,
una mesita de fumar, junto al sofá, y otra, de ajedrez, completaban
el mobiliario. El techo, de escasa elevación, estaba ennegrecido. En
las paredes se veían algunos grabados y pinturas en vulgares
marcos dorados. Todo era viejo y burdo y despedía un olor
desagradable.

Sobre la mesa había una gran lámpara, con pantalla azul, cuya
luz se proyectaba en el pavimento.

Hipólito Sergueievich se detuvo junto a aquel círculo luminoso y,
sintiendo una vaga angustia, miró las dos ventanas de la habitación.

Tras ellas, en las sombras del anochecer, se destacaban las
siluetas obscuras de los árboles.

Abrió ambas ventanas, y el perfume de los tilos en flor llenó el
cuarto; luego, se oyó una risa franca y alegre.



Le habían hecho la cama en el sofá, del que sólo ocupaba un
poco más de la mitad. La miró un momento y empezó a quitarse la
corbata; pero instantes después empujó, con un movimiento brusco,
el sillón hacia la ventana y se sentó, mal encarado.

La angustia vaga que sentía, turbaba su alma y le irritaba. Rara
vez estaba descontento de sí mismo; pero, cuando lo estaba, su
enojo no era muy intenso ni muy prolongado y sabía dominarlo.
Tenía la convicción de que un hombre debe y puede comprender
sus propias emociones y desarrollarlas o anularlas a su gusto.
Cuando se hablaba en su presencia de la complejidad misteriosa de
la vida psíquica del hombre, se sonreía, irónico, y calificaba tal
complejidad de puramente imaginaria. Y a la sazón, no podía menos
de confesarse contrariado; emociones extrañas agitaban su
ccrazón.

Se preguntaba: "Es posible que el encuentro con una muchacha
linda y fuerte, probablemente muy sensual y de no muchas luces,
haya ejercicido sobre mí tal influencia?" Y tras un examen minucioso
de sus impresiones de aquel día, se veía forzado a contestar
afirmativamente. Sí; así era. Y todo se debía a que su espíritu no
estaba preparado para aquel encuentro, a que estaba muy cansado,
a causa del viaje, y en un estado insólito de propensión a las
quimeras, cuando apareció la muchacha.

Estas reflexiones le calmaron un poco, y se representó a Varenka
en toda su magnífica belleza impoluta. Con los ojos cerrados y
aspirando nerviosamente el humo de su cigarrillo, la admiraba. Pero
al mismo tiempo hacía mentalmente su crítica.

"Al fin y al cabo, es una mujer vulgar—pensaba. Hay demasiada
sangre y demasiados músculos en ese cuerpo esbelto, y muy
poquitos nervios. En su rostro cándido no ciega el fulgor de la
inteligencia, y el orgullo que brilla en sus ojos audaces, obscuros y
profundos, no es sino el de una joven convencida de su belleza y
halagada por la admiración de los hombres. Mi hermana dice que
consiguió triunfo sobre triunfo... Naturalmente, tratará de vencerme
a mí también. Pero yo he venido a trabajar y no a hacer tonterías.

No tardará en comprenderlo"...
"Parece que pienso demasiado en ella... Por lo menos, pienso

demasiado para no haberla visto más que una vez"—se dijo de



pronto.
Tras la arboleda se elevaba el disco enorme, escarlata, de la luna.

Sondeaba las tiniebla:
como el ojo de un monstruo, parido por la noche negra. Llegaban

de la aldea ruidos vagos.
Bajo la ventana, en la hierba, se oía de vez en cuando un leve

roce: probablemente un topo o un erizo salían a cazar. Cantaba un
ruiseñor.

La luna caminaba lenta cielo arriba, como si tuviera conciencia de
lo fatal de su carrera y estuviese atrozmente cansada.

Hipólito Sergueievich tiró por la ventana el cigarrillo apagado, se
levantó, se desnudó y apagó la lámpara. Las tinieblas invadieron la
estancia.

Los árboles parecieron aproximarse a las ventanas para
curiosear. Dos cintas de luz lunar, pálide todavía, aparecieron en el
suelo.

Los muelles del sofá lanzaron un gemido bajo el peso del
catedrático, que estiró las piernas, al halago de la frescura de las
sábanas, y se quedó inmóvil boca arriba. Pronto estuvo medio
dormido, y, al través de su somnolencia, oyó unos leves pasos bajo
la ventana y una voz muy queda que decía:

—María... estás ahí?
Y sonriendo, acabó de dormirse.
Por la mañana le despertó la viva luz del sol que invadía la

estancia. En sus labios se dibujó una sonrisa provocada por los
recuerdos de la tarde anterior y de la muchacha. Entró en el
comedor a tomar el té, cuidadosamente vestido, serio, grave, como
cuadra a un sabio. Pero al ver que sólo su hermana se hallaba
sentada a la mesa, exclamó involuntariamente:

—¿Dónde está...?
La sonrisa maligna de su hermana cortó la pregunta en sus labios.

Calló, y se sentó. Isabel Sergueievna examinó detenidamente su
traje, y siguió sonriendo, sin hacer caso de sus cejas fruncidas.
Aquella sonrisa significativa le enojó.

—Se levantó hace mucho rato—le dijo la viuda. Hemos estado ya
en el río a bañarnos. Ahora estará en el jardín y no tardará en venir.



—No omites detalle—dijo él, sonriendo—. Te agradeceré mucho
que mandes abrir mi equipaje.

—¿Y sacar las cosas?
—No; eso, no. Lo haré yo mismo; de lo contrario, me lo

desarreglarán todo. Te he traído bombones y libros.
—Gracias. Eres muy amable. ¡Aquí está Varenka!
La muchacha apareció en el umbral de la puerta, vestida con una

ligera bata blanca, cuyos pliegues le caían desde los hombros hasta
los pies.

Aquella bata le daba un aspecto infantil.
Parada en la puerta, preguntó:
— Me han esperado ustedes?
Y sin ruido, como una nube blanca, se acercó a la mesa.
Hipólito Sergueievich la saludó en silencio. Al estrechar su mano,

notó un suave olor a violetas.
—¡Qué perfumada estás !—exclamó Isabel Sergueievna.
—No más que de costumbre. Le gustan a usted los perfumes,

Hipólito Sergueievich? A mí me vuelven loca. Cuando hay violetas,
las cojo todas las mañanas, después de bañarme, y las estrujo entre
mis manos. Aprendí a hacer eso en el colegio... Le gustan a usted
las violetas?

El catedrático bebía té y no la miraba; pero sentía fija en él la
mirada de la muchacha.

—Si he de serle a usted franco, no he pensado nunca si me
gustan o no—dijo secamente, encogiéndose de hombros. Pero la
miró y no pudo contener una sonrisa.

Sobre la blancura de nieve de la bata, resaltaba la sonrosada
belleza de su rostro, en el que los ojos reflejaban una alegría
serena. De todo su ser se desprendía un no sé qué de salud, de
frescura, de inconsciente felicidad. Estaba hermosa, como un claro
día de mayo en el Norte.

—¡No lo ha pensado usted?—exclamó— ¿Cómo es eso? ¿No se
dedica usted a la botánica?

¡Sí; pero no cultivo las flores!—replicó él lacónicamente.
Luego, al pensar que quizá su respuesta hubiera sido algo brutal,

bajó los ojos.



Y no es lo mismo la botánica que el cultivo de las flores?—
preguntó ella, tras un corto silencio.

La viuda prorrumpió en sonoras carcajadas. Su hermano,
enojado, se dijo mentalmente, pensando en la muchacha:

"Sí; es poco inteligente." Sin embargo, al explicarle la diferencia
entre la botánica y la floricultura, suavizó el veredicto:

no era tonta, sino ignorante. Escuchando su explicación, grave y
luminosa, le miraba con ojos de discípula atenta, y eso le halagaba.

—Sí—dijo Varenka—. ¡Ya lo comprendo! ¿Y dice usted que es
interesante la botánica?

—¿Cómo explicárselo a usted? Hay que considerar las ciencias
desde el punto de vista de su utilidad contestó el catedrático
suspirando.

"Decididamente—pensó—, no tiene el espíritu cultivado, lo cual es
lamentable en una muchacha tan linda." Ella, pensativa, dando
golpecitos con la cucharilla en el borde de la taza, le preguntó:

—¿Y qué utilidad puede haber en saber, por ejemplo, cómo crece
la hierba?

—La misma que hay en conocer los fenómenos de la vida
humana.

—El hombre y... la hierba!—sonrió la mucha cha. Acaso todos los
hombres viven del mismo modo?

El se asombraba de que no le cansase conversación tan baladí.
—¿Como y bebo yo como los "mujiks"?—continuó ella

gravemente, juntando las cejas—. ¿Viven como yo muchos
hombres?

—¿Y cómo vive usted?—preguntó Hipólito Sergueievich,
esperando que la pregunta cambiaría el tema de la conversación.

—Que cómo vivo yo?—exclamó la muchacha. ¡Muy bien!
Y cerró voluptuosamente los ojos.
—Me levanto muy tempranito, y si hace buen día, me pongo

contentísima. Como si me hubieran regalado algc muy lindo y muy
valioso con que yo soñase hacía tiempo... Luego, corro a bañarme.
El fondo de nuestro río está lleno de fuentes frías. El agua está casi
helada y parece que pincha en todo el cuerpo. En los sitios muy
hondos me tiro de cabeza desde la ribera. ¡Paf! Se siente en todo el
cuerpo como una quemadura...



Parece que se tira una a un abismo, y la cabeza le da vueltas.
Luego, sale una a la superficie y ve el sol, que la mira riendo.
Después del baño vuelvo a casa, a través del bosque, cogiendo
flores, respirando hasta la embriaguez el aire campestre. En casa
me espera el té. ¡Lo tomo ante un gran haz de flores... y ante el sol,
que me mira!

¡Si supiera usted cómo amo el sol! Después comienza el día de
trabajo, de preocupaciones domésticas... En casa todos me quieren,
me comprenden y me obedecen, y todo va como una seda hasta el
anochecer. Puesto el sol, salen la luna y las estrellas... ¡Todo esto es
tan hermoso y siempre tan nuevo!... ¿Comprende usted? No sé
explicarle a usted lo bella que es la vida; pero quizá usted no
necesite que yo se lo explique, ¿verdad?... Usted comprenderá lo
hermoso, lo interesante que es vivir...

—¡Claro!—respondió el catedrático, que de buena gana hubiera
borrado con la mano la sonrisa fina e irónica del rostro fraterno.

Miró a Varenka, y no pudo menos de admirarla, toda estremecida
por el ansia de trasmitirle su desbordante alegría de vivir.

—¿Y el invierno? ¿Le gusta a usted el invierno? Es blanco, sano,
excitante, acuciante...

Un campanillazo brusco la interrumpió. Isabel Sergueievna
llamaba a la doncella. Cuando acudió, presurosa, una muchacha
alta, guapota, de ojos picarescos, le ordenó con acento cansado:

—¡Quite usted la mesa, Macha!
Y empezó a ir y venir, con aire preocupado, a través de la

estancia.
Esto enfrió algo a Varenka, que alzó los hombros, como si

quisiera librarse de un peso, y, ligeramente confusa, preguntó a
Hipólito Sergueievich:

—No le aburro a usted con mi charla?
—¡Vamos! ¿Cómo puede usted decir eso?—protestó él.
—¿De veras que no? ¿No le he parecido a usted tonta?—insistió

la muchacha.
Pero por qué?—exclamó el catedrático, asombrado él mismo de

su acento caluroso y sincero.
—Soy salvaje... poco instruída—se excusó ella. Pero me alegro

mucho de hablar con usted... porque es usted un sabio... y no como



yo me lo había imaginado.
—¿Y cómo me había imaginado usted?
—Yo creía que no hablaría usted sino de cosas... muy sabias: por

qué y cómo, éste es tonto, aquél debe ser así, todos son estúpidos,
yo sólo soy inteligente, etc. El otro día llegó a casa un ccmpañero de
papá... coronel, como papá, y sabio, como usted... Pero era un
sabio miiltar... ¿cómo se llama eso?... de Estado Mayor, vamos...
¡Era tan orgulloso!... Estoy segura de que no sabía palabra de nada
y se las echaba de sabio...

—¿Me imaginaba usted así, pues?—preguntó Hipólito
Sergueievich.

Ella se turbó, se ruborizó y, levantándose bruscamente, echó a
correr como una niña por la estancia, diciendo con voz alterada:

—¡Dios mío! ¿Cómo puede usted pensar eso?... ¿Me cree usted
capaz?...

—¡Oíd, niños!—dijo sonriéndoles Isabel Sergueievna. Voy a dar
órdenes... y os dejo bajo la protección de Dios.

Y se alejó, riendo, acompañada del fru—fru de las sayas.
Su hermano la siguió con una mirada llena de reproche, y se

propuso afearle su modo de tratar a aquella muchacha, acaso falta
de instrucción, pero, al fin, muy simpática.

—¡Tengo una idea!—exclamó Varenka de pron11 to—.¿Quiere
usted que demos un paseo en bote? Llegaremos hasta el bosque,
nos pasearemos un rato a pie y volveremos a la hora de almorzar...
¿Le gusta? Estoy tan contenta de que haga buen día... y de no estar
en casa... Papá tiene otro acceso de gota, y yo me vería obligada a
cuidarle. ¡Y es muy caprichoso, cuando está enfermo!

Asombrado de aquel franco egoísmo, él no aceptó en seguida la
proposición, y cuando, per fin, contestó, "sí", se acordó de su
decisión de mantenerse a distancia de la muchacha.

"Hasta ahora—se dijo—, no da el menor motivo para sospechar
que pretenda conseguir un triunfo sobre mi corazón. En sus
palabras podrá haber todo lo que se quiera, menos coquetería.
Además, ¿por qué no pasar un ratito en compañía de una
muchacha a todas luces... original?

—¿Usted sabe remar? ¿Mal, eh? No importa, remaré yo: ¡yo soy
fuerte! Y el bote es muy ligero. ¡Vamos!



Salieron a la terraza, y de allí bajaron al parque. Junto a él, alto y
delgado, ella parecía aún más pequeña y más gordita.

El le ofreció el brazo; pero ella no aceptó.
—¿Para qué? Hay más libertad en los movimientos no yendo del

brazo. Además, es bueno cansarse.
El joven sabio sonreía, mirándola al través de sus lentes, y

procuraba que sus pasos coincidiesen con los de ella, lo que le
placía. El andar de Varenka era ligero y grácil; su bata blanca flotaba
en torno de su talle, sin que los pliegues se moviesen. Una de sus
manos sostenía una sombrilla, la otra accionaba con gentil soltura,
mientras la muchacha elogiaba los alrededores de la aldea. Seguía
él atentamente con la mirada los movimientos de aquella mano y de
aquel brazo, desnudo hasta el codo, fuertes y tostados, cubiertos de
una leve pelusilla dorada. Y de nuevo se despertaba en las
profundidades obscuras de su alma una inquietud vaga ante no
sabía qué. Luchando contra aquel sentimiento, se preguntaba qué
fuerza le impelía hacia la muchacha. Y a tal pregunta respondía: la
curiosidad, el deseo puro y sereno de admirar su belleza.

—¡Ahí tiene usted el río! Vaya y siéntese en el bote; yo voy por los
remos.

Y Varenka desapareció entre los árboles, antes de que él pudiera
preguntarle dónde estaban.

En el agua fría e inmóvil se reflejaban, boca abajo, los árboles. El
catedrático se sentó en el bote y se absorbió en su contemplación.
Aquellos espectros eran más bellos que los árboles reales que
tendían en la ribera sus ramas retorcidas por encima del agua. Al
reflejarse se ennoblecían, se borraba de ellos toda fealdad, se
creaba en el agua una armoniosa fantasía, sobre un fondo de
realidad vieja, ruinosa.

Admirando aquel cuadro fantástico, en medio de la calma de la
mañana y al resplandor del sol, que no quemaba aún, respirando, a
la vez que el aire, el canto de las alondras, llenas de alegría de vivir,
Hipólito Sergueievich experimentaba un sentimiento completamente
nuevo para él, un sentimiento dulce y acariciador de reposo, que
halagaba, lánguido, el alma con su tendencia turbadora a
comprenderlo todo y a explicarlo todo.



Una paz profunda reinaba alrededor, ni una sola hoja se agitaba
en los árboles, y en aquella quietud se efectuaba la silenciosa
creación de la naturaleza, seguía su callado curso la vida, siempre
combatida por la muerte, pero invencible, y trabajaba sin ruido la
muerte, atacándolo todo, pero sin triunfar nunca. El cielo azul
brillaba con una belleza divina.

Sobre aquel fondo de hermosura, apareció, en el agua, una linda
muchacha blanca, que sonreía dulcemente. Estaba allí, con los
remos en las manos, cual invitando a un viaje de ensueño, muda,
resplandeciente, como reflejada por el cielo.

El sabía que era Varenka que salía del bosque y veía que le
miraba; pero no se atrevía a turbar aquel encanto con una palabra o
con un movimiento.

—¡Es usted soñador!—exclamó, asombrada, la muchacha.
Entonces él apartó, con dolor, los ojos del agua y miró a Varenka,

que bajaba lentamente hacia la orilla por una senda accidentada del
jardín.

El dolor que experimentaba, al volver a la realidad, desapareció al
punto, pues la muchacha, en realidad, era bellísima.

—¡Nunca le hubiera creído a usted capaz de soñar! Es usted tan
grave, tan severo..., Usted se encargará del timón, ¿verdad? Iremos
contra la corriente. Río arriba el paisaje es más bonito...

Además, es siempre más interesante ir contra la corriente; se
mueve uno más, hace esfuerzos, tiene una sensación más intensa
de la vida.

El bote, en el agua, empezó a balancearse con suavidad; pero
una enérgica remada lo puso en seguida paralelo a la orilla, y un
segundo impulso lo hizo avanzar rápidamente.

—No nos apartaremos mucho de la orilla montañosa, y así
estaremos a la sombra—dijo ella, remando con ímpetu—. Lo que
ocurre aquí es que la corriente es flojita... No es como la del
Dnietre... La tía Luchitsky tiene una finca a orillas del Dnietre, y yo
me he paseado por allí mucho en bote. ¡Qué corriente, Dios mío!
¡Es terrible! Le arranca a usted los remos de las manos... ¿No ha
visto usted nunca la parte del Dnietre en que interceptan el río
montones de piedras enormes.

—No.



—Yo atravesé una vez en bote ese terrible sitio. ¡Ah, qué gracia
tuvo! El bote estuvo a punto de estrellarse... y yo estuve a punto de
aliogarme...

—¡No le veo la gracia!—dijo gravemente Hipólito Sergueievich.
—Yo no le temo a la muerte... aunque amo mucho la vida. Acaso

el otro mundo sea tan interesante como éste.
Acaso allí no exista nada—dijo él, dirigiendo a la muchacha una

mirada curiosa.
—¡Cómo!—exclamó ella con convicción—. Allf también hay algo.
Estaba sentada frente al joven sabio, con los piececitos apoyados

en una barra de madera clavada en el fondo del bote. A cada
remada se echaba un poco atrás y, bajo la ligera tela de la bata, se
dibujaba distintamente su pecho alto, erguido, trémulo, después de
cada esfuerzo.

"No lleva corsé"—se dijo, bajando los ojos. Hipólito Sergueievich.
Pero al bajar los ojos se fijó en las piernas de Varenka, que—
apoyados los pies en la barra del fondo del bote—dejaba ver sus
contornos hasta las rodillas.

"¡Se diría que se ha puesto adrede esa bata estúpida!"—pensó,
irritado, alzando la vista a la montuosa ribera.

El parque se había quedado atrás, y el bote se deslizaba junto a
una pendiente muy pina, en la que se veían rizados tallos de
guisantes, anchas hojas aterciopeladas de melón y grandes discos
amarillos de girasol, que se miraban en el agua.

La otra orilla, baja, llana, se extendía hacia los muros verdes del
bosque, tapizada de espesa hierba, entre la que crecían flores
azules, semejantes a ojos de niño que mirasen al bote. No mucho
más allá, el río penetraba en el bosque verde y umbrío, como una
hoja de acero.

— No tiene usted calor?—preguntó Varenka.
El la miró confuso; en la frente de la muchacha, bajo la corona de

cabellos rizosos, brillaban gotas de sudor, y su pecho subía y bajaba
anhelosamentetrito Perdóneme usted!—exclamó con acento
conAdmirando la naturaleza, no he pensado... Debe usted de estar
atrozmente cansada...

Tenga la bondad de darme los remos.



No, no! ¿Cree usted que estoy cansada? Eso es hasta ofensivo
para mí. Ni siquiera hemos hecho dos verstas... No, no, siga usted
en su sitio... No tardaremos en amarrar y entrar en el bosque.

La expresión del rostro de Varenka le dió a entender bien a las
claras al catedrático que era inútil discutir. Encogiéndose de
hombros con enojo, calló y pensó, irritado:

"Sin duda, me cree demasiado débil." —Mire usted el camino de
nuestra finca—le indicó ella, señalando con la cabeza.

—De aquí a casa hay catorce verstas. En casa se está muy bien,
mejor que en vuestra Polkanovka.

—El invierno también lo pasa usted aquí?
—preguntó él.
—¡Claro! Yo lo dirijo todo... Papá no puede ni siquiera levantarse

de su sillón... Le pasean por las habitaciones...
—Debe usted de aburrirse atrozmente.
Por qué? Tengo muchísimo que hacer, y no tengo para ayudarme

más que al viejo Nikon..un antiguo soldado, el ordenanza de papá.
Es de mucha edad, y bebe también; pero es muy fuerte y muy
trabajador. Los "mujiks" tiemblan ante él. Les pega. Un día los
"mujiks", a su vez, le pegaron a él... y de firme. Nikon es en extremo
honrado y un verdadero perro para papá y para mí. Le quiero
mucho. Usted quizás haya leído una novela cuyo héroe es un oficial,
el conde Luis Grammont. Este oficial tiene un ordenanza que se
llama Sadi—Koko.

—No he leído eso—contestó modestamente el joven sabio.
—Es lástima. Léala usted, es una bonita novela—recomendó

Varenka, con tono de suficiencia—. Cuando estoy contenta de
Nikon, le llamo Sadi—Koko. Al principio le daba mucha rabia; pero
yo le leí la novela, y ahora sabe que es una cosa muy halagüeña
parecerse a Sadi—Koko.

Hipólito Sergueievich la examinaba de igual modo que un europeo
examina una estatuilla china, muy fina, pero absurda, con una
mezcla de curiosidad, asombro y pena.

Ella seguía refiriéndole con ardor las hazañas de Sadi—Koko,
lleno de abnegación heroica para con el conde Luis Grammont.

—Perdón, Varenka Olesova—le interrumpió él. Y las novelas de
los autores rusos, las ha leído usted?



Oh, sí! Pero no me gustan. ¡Son tan aburridas! Hablan siempre de
cosas que ya conozco yo. Los que las escriben no saben imaginar
nada interesante. Casi todo lo que dicen es verdad.

Pero usted no ama la verdad?—preguntó el joven sabio con voz
acariciante.

¡No he de amarla! Se la digo a todo el mundo, sin morderme la
lengua....

La muchacha se interrumpió, y, tras una corta reflexión, dijo:
—No comprendo cómo puede gustarle a nadie eso. Como estoy

tan acostumbrada...
Y sin esperar la respuesta, ordena con voz firme y breve:
¡A la derecha... pronto! ¡Hacia aquel roble!
¡Dios mío, qué torpe es usted!
El bote no obedecía a Hipólito Sergueievich, y se dirigía hacia la

orilla no de proa, sino de lado, a pesar de todos sus esfuerzos.
—No importa—le tranquilizó ella.
Y, de pronto, se levantó y saltó a tierra.
Lanzó el catedrático un grito de espanto y, soltando el timón,

tendió las manos como para contenerla; pero ella estaba ya en la
orilla, sana y salva, con la amarra en la mano.

— Le he asustado a usted?—preguntó con tono contrito.
—He temido que se cayera usted al agua—contestó él

dulcemente.
—No hay cuidado! Además, el agua es aquí poco profunda

explicó Varenka, tirando del bote.
El seguía sin desembarcar, y pensaba que tal operación le

correspondía a él ejecutarla.
¡Mire usted qué hermoso bosque!—le dijo ella cuando saltó a

tierra por fin y estuvo a su lado. Es precioso, ¿verdad? ¿Allá en
Petrogra do no hay bosques parecidos?

Ante ellos se abría un estrecho camino bordeado de árboles
diversos. A sus pies se veían gruesas raíces aplastadas por las
ruedas de los carros.

Sobre sus cabezas, las ramas de los árboles formaban una
espesa bóveda, sobre la que azuleaban pedazos de cielo. Los rayos
del sol, como cuerdas de un instrumento musical, vibraban en el
aire, atravesando oblicuamente el verde corredor. La atmósfera olía



a hojas podridas, a hongos y a abedul. Se oían en la solemne calma
del bosque el vuelo y el canto de los pájaros. Una picaza picaba en
la corteza de un árbol. Una abeja zumbaba. Precediéndolos, y como
indicándoles el camino, volaban dos mariposas, persiguiéndose la
una a la otra.

Marchaban lentamente, Hipólito Sergueievich, silencioso;
Varenka, diciéndole con exaltación:

—No me gusta leer nada de los "mujiks". ¿Qué puede haber de
interesante en su vida? Los conozco, vivo en su contacto y veo que
cuanto se escribe acerca de ellos es falso. Se los describe como
seres dignos de lástima, desgraciados, cuando, en realidad, son
gente vil, que no merece compasión. Sólo piensan en engañarle a
usted, en robarle. ¡Y siempre están mendigando, lloriqueando, los
asquerosos. Son zorros, taimados... ¡Si supiera usted cómo me
desesperan a veces!

Su exaltación subía de punto, y en su faz se pintaba la cólera. Se
veía que los "mujiks" eran algo en estrecha relación con su vida, y
que al hablar de ellos no podía ocultar su odio. Asombrado de
aquella indignación, y sin gana de oír aquellas manifestaciones de
odio señorial, el joven sabio la interrumpió:

—No había empezado usted hablando de los escritores
franceses ?

¡Ah, sí! ¡Es decir, de los escritores rusos!
—rectificó ella, calmándose—. Usted pregunta por qué los

novelistas rusos son inferiores, ¿no? Es muy sencillo: no saben
imaginar cosas interesantes. Los héroes de las novelas francesas
son verdaderos héroes, que hablan y obran de un modo distinto que
los demás hombres. Son siempre bravos, mientras que los héroes
de nuestras novelas son hombrecillos sin bravura, sin sentimientos
heroicos, la mayoría sin belleza, grises, hombres, en fin, como se
encuentran en todas partes. No acierto a comprender por qué los
autores escogen esos héroes. El héroe ruso es estúpido, pesado,
está siempre de mal humor y pensando cosas extrañas.

Se apiada de todos, cuando es él el digno de piedad. Medita,
divaga, hace insípidas declaraciones de amor, y sigue meditando
para decidirse a pedir la mano de su novia... y, después de casado,
le dice una porción de tonterías a su mujer y la abandona. A mí rada



de esto me parece interesante. A veces, me enfurezco con el autor,
porque me engaña: en lugar de un héroe, ccloca en su novela un
espantapájaros. Y nunca, al leer un libro ruso, se puede olvidar la
vida real. ¡Es un aburrimiento! Con las novelas francesas sucede
todo lo contrario: tiembla una por el héroe, se apiada de sus
desventuras, se llena de emoción cuando se bate en duelo, llora
cuando perece. Espera una con impaciencia apasionada el final de
la novela y, cuando llega, se duele de que todo haya terminado.
Leyendo las novelas francesas tiene una los nervios en tensión, y,
en cambio, no se explica ni siquiera que exista la gente de que
hablan las novelas rusas. Para qué escribir libros si no se es capaz
de decir nada extraordinario? ¡Tiene mucha gracia!

¡Se podían hacer muchas objeciones a eso, Varvara Vasilievna! —
dijo él, interrumpiendo aquel torrente de palabras.

Hágalas usted!—le autorizó Varenka, con una sonrisa. Estoy
segura de que me vencerá usted en toda la línea.

—Al menos, lo procuraré. Por de pronto, ¿qué autores rusos ha
leído usted?

—Varios... Además, se parecen todos. Salias, por ejemplo, imita a
los franceses, pero sin éxito. Sus héroes son rusos, y es imposible
escribir acerca de los rusos cosas interesantes. He leído también a
Turguenef, a Markevich, a Pazujin.

¡Pazujin! No se puede escribir nada interesante llamándose así.
¿No lo ha leído usted? ¿Y ha leído usted a Ponson du Terrail, a
Fortunato de Boigolay, a Arsenio Houssaye, a Pedro Zaconne, a
Dumas, a Gaboriau, a Borne? ¡Dios mío, qué preciosidad! Y, sabe
usted?, io que me gusta más en sus novelas son los criminales, que
traman con tanto ingenio maquinaciones, que asesinan, que
envenenan... Son inteligentes, son fuertes, y cuando, por fin, los
detienen, yo me pongo furiosa, casi lloro. ¡Todo el mundo los odia,
todos están contra ellos, y ellos solos se alzan contra todos!

¡Eso son héroes! Los otros personajes, los virtuosos, se hacen
abominables cuando logran vencerlos. En general, los hombres me
agradan mientras aspiran a algo, mientras luchan, mientras sufren;
pero una vez que consiguen su objeto y se detienen, pierden para
mí todo interés, se vuelven insípidos, triviales...



Animada y visiblemente orgullosa de lo que acababa de decir, la
muchacha andaba lentamente junto al catedrático, con la cabeza
graciosamente erguida y los ojos brillantes.

El la miraba fijamente y, tirándose de la perilla con mano nerviosa,
buscaba argumentos capaces de arrancar de un golpe el velo
grosero de polvo que cubría su espíritu. Pero, aunque se juzgaba en
la obligación de contestarle, le dolía dejar de escuchar su parloteo
ingenuo y un poco banal, dejar de ver el entusiasmo con que abría
su alma ante él. Nunca había oído palabras semejantes, y las
consideraba monstruosas, condenables; pero, al mismo tiempo, le
parecían por completo acordes con aquella belleza un poco rapaz.
Contemplaba ante sí un espíritu mal cultivado, que le chocaba por
su violencia, una mujer encantadora que irritaba su sensualidad. Ura
y otra fuerza ejercían sobre él una gran influencia, y quería oponer
algo a ellas para evitar que le apartasen del curso habitual de sus
ideas y alterasen el equilibrio mental que le había permitido hasta
entonces vivir en calma.

Poseía una lógica muy clara, y discutía luminosamente con las
personas de su nivel intelectual.

¿Pero cómo discutir con Varenka? ¿Qué decirle para poner su
espíritu en el camino recto, para ennoblecer su alma deformada por
lecturas estúpidas y por la convivencia con los campesinos, el
soldado Nikon y el padre borracho?

¡Dios mío, qué habladora estoy hoy!—exclamó ella suspirando.
Estoy aburriéndole a usted, ¿verdad?

—No, pero...
—Porque, mire usted, me alegro mucho de que haya usted

venido; hasta ahora no tenía nadie con quien hablar un poco. Su
hermana de usted sé que no me quiere y está incomodada
conmigo... probablemente porque le doy "vodka" a papá y porque le
pegué un día a Nikon...

—¿Usted? ¿Usted le pegó?
pegó? ¿Cómo es eso? exclamó con asombro Hipólito

Sergueievich.
—Muy sencillo: le di una buena tunda con el "nagaika" de papá...

¡Figúrese usted que en pleno trabajo del campo, cuando los minutos
son preciosos, se emborrachó! ¡Dios mío, que furiosa me puse!



¿Estaba bien que se emborrachase en las horas de más actividad,
cuando era necesario que vigilase el trabajo? Porque esos "mujiks",
si no se les vigila...

—Vamos, Varvara Vasilievna!—dijo él con acento persuasivo,
esforzándose en hablar de un modo suave. ¿Está bien pegar a un
criado?

¿Es eso generoso? Acaso los héroes de las novelas que usted
admira les pegan a sus leales....

Sadi—Koko?
Claro que sí! ¡Y de firme! El conde Luis le administró una vez a

Koko un bofetón tan formidable, que me dió lástima del pobre
soldado... Además, no hay más remedio que pegarles; es la única
manera de hacerse respetar de esa gente.

Por fortuna, yo no soy manca. ¡Mire usted mis músculos!
Varenka, doblando el brazo por el colo, se lo muy orgullosa, a

Hipólito Sergueievich. El se lo oprimió fuertemente con la mano, un
poco por encima de la articulación; pero aun no había acabado de
hacerlo, cuando, lleno de confusión, ruborizado, miró alrededor,
donde sólo vió árboles.

Por lo común, no era tímido en demasía con las mujeres; pero la
sencillez y la confianza de aquélla le tornaban tímido en extremo,
aunque la muchacha no dejaba de despertar en él cierta
sensualidad.

—Sí, tiene usted una hermosa salud!—dijo, mirando fija y
pensativamente su manecita tostada, Y creo que tiene usted
también un hermoso corazón añadió de un modo inesperado hasta
para él mismo.

—¡No sé!—replicó ella meneando la cabeza—.
Creo que lo que me ocurre es que carezco de energía. A veces

tengo lástima aun de la gente a quien no quiero.
—¿A veces?—sonrió él—.¿No es siempre, por ventura, digna de

compasión?
—¿Por qué?—dijo Varenka, también sonriendo.
—¿Acaso no se da usted cuenta de que es desgraciada? ¡Los

"mujiks", por ejemplo, arrastran una vida tan triste, soportan tantas
injusticias, tantos dolores!...



Había tal calor y tal sinceridad en el acento de Hipólito
Sergueievich, que la muchacha le miró con fijeza y dijo:

—Debe usted de tener muy buen corazón, cuando habla así.
Pero, seguramente, no conoce a los "mujiks", no ha vivido nunca en
el campo. Son desgraciados, es verdad; pero ¿ quién tiene la culpa?
Son unos zorros, nadie les impide ser felices...

—Sí; pero... ni siquiera tienen bastante pan para matar el hambre.
—No es extraño: ¡son tan numerosos!
—Sí; pero no debe faltarles tierra, habiendo tanta... Algunos

señores poseen miles y miles de hectáreas. Usted, por ejemplo,
¿cuánta tierra tiene?

—Seiscientas hectáreas... Bueno, ¿qué? Creo que no querrá
usted que las repartamos entre los cam_ pesinos.

Varenka miraba al catedrático como una persona mayor mira a un
niño, y reía suavemente, turbándole, irritándole. El ardía en deseos
de probarle que sus argumentos eran erróneos.

Lentamente, casi deletreando las palabras, empezó a hablarle de
la repartición inicua de las riquezas, de la situación triste de la
mayoría del pueblo, de la lucha terrible por la existencia y por un
pedazo de pan, del poder de los ricos y de la impotencia de los
pobres, de la inteligencia, conductora de la vida, convertida en
esclava de la injusticia secular y de los prejuicios, sólo útiles a la
minoría de los poderosos.

Avanzando a su lado, ella le miraba silenciosa, con curiosidad y
extrañeza.

En torno de ambos reinaba el silencio umbroso del bosque, ese
silencio sobre el que resbalan los sonidos sin turbar su armonía
melancólica.

Las hojas de los árboles se agitaban nerviosamente, como en
expectación ansiosa de algo deseado con pasión.

—El deber de todo hombre honrado—decía, con acento de
convicción Hipólito Sergueievich — es consagrar toda su inteligencia
y todo su corazón a la lucha por la emancipación de los oprimidos, a
la defensa de su derecho a la vida, esforzándose en disminuir las
asperezas de la lucha o en acelerar su progreso. ¡En eso debe
consistir el heroísmo! En tal lucha debe usted buscarlo. Fuera de
ella, el heroísmo no existe. Sólo sus héroes merecen que se les



admire y que se les imite..., y usted, Varvara Vasilievna, debe fijar su
atención precisamente en eso, consagrar sus fuerzas a tal lucha,
buscar en ella héroes... Creo que podría usted llegar a ser un
campeón femenino de la justicia hiperestoica. Pero ante todo es
necesario que lea usted mucho, que aprenda a comprender la vida
en su sentido natural, no deformada por fantasías estúpidas... Hay
que echar al fuego todas esas necias novelas...

Calló, y, cansado por su largo discurso, se enjugó el sudor de la
frente y esperó la respuesta.

Varenka miraba a los lejos, con las pupilas contraídas, y vagas
sombras pasaban por su rostro. Tras un silencio que duró unos
cuantos miautos, exclamó, con voz suave:

—¡Qué bien habla usted! ¿Saben todos hablar de esa manera en
la Universidad?

El catedrático lanzó un suspiro de desesperación; mientras
esperaba su respuesta, se había ido llenando de sorda irritación
contra la muchacha y de lástima de sí mismo. ¿Cómo no podía
aquella criatura comprender unas cosas tan ciaras para todo ser
pensante? ¿Qué faltaba en las palabras que le había dirigido? ¿Por
qué no habían penetrado en su entendimiento?

—Sí, habla usted admirablemente!—suspiró ella, sin esperar que
contestase.

El leyó en sus ojos un sincero entusiasmo.
—¿Pero es justo lo que digo?
—No—dijo ella sin vacilar—. Aunque es usted un sabio, estoy

dispuesta a discutir con usted.
Yo también tengo mis ideas. Figúrese usted que la gente

construye una casa. Según usted. todos son iguales en el trabajo;
no ya los hombres entre sí, sino los ladrillos y los carpinteros, los
árboles y el propietario de la casa, tienen, si le bemos de creer, los
mismos derechos. ¿Es eso posible? El "mujik" debe trabajar, usted
debe enseñar, el gobernante debe velar por que cada cual cumpla
su obligación. Ha dicho usted, además, que la vida es una lucha...
¿Usted ha visto que lo sea? Al contrario, la gente vive de un modo
apacible. Y si hay lucha, ha de haber vencidos.

En cuanto al bien general de que usted habla, declaro que no lo
comprendo. Usted pretende que consiste en la igualdad de todos los



hombres; ¡pero eso no es cierto! Mi padre es coronel, ¿cómo quiere
usted que sea igual a Nikon o a cualquier "mujik"? Usted, por
ejemplo, es un sabio, y no se le puede comparar a nuestro profesor
de lengua rusa, que bebe "vodka", que tiene la cara como un
pimiento, que es tonto y que se suena haciendo un ruido de
trombón...

Consideraba sus argumentos como irrefutables y triunfaba. El
admiraba su rostro, animado y alegre, y se congratulaba de haberle
proporcionado aquella alegría. Pero se esforzaba en comprender
por qué el pensamiento de la muchacha, que él había despertado,
tomaba una dirección opuesta a la que él había querido marcarle.

—Usted me gusta y otro no me gusta; ¿es posible que haya
igualdad?

Le gusto a usted?—preguntó él de pronto.
—Si... mucho!—contestó ella, moviendo afirmativamente la

cabeza.
Y en seguida añadió:
—Por qué me pregunta usted eso?
El estaba asustado ante aquella candidez sin límites, y le

desconcertaba la mirada ingenua de aquellos ojos claros.
"Es posible que esto sea un género particular de coquetería?"—

pensó.
—¿Por qué me pregunta usted eso?—insistía ella mirándolo con

ojos llenos de curiosidad.
Su mirada le turbaba.
—¿Por qué? contestó él, encogiéndose de hombros. Yo creo que

es muy natural. Usted es una mujer y yo soy un hombre...
Se esforzaba en parecer tranquilo.
—Bueno, qué? Eso no explica que usted tenga interés en saberlo;

porque no tendrá usted la intención de casarse conmigo...
Lo dijo la muchacha de una manera tan sencilla que Hipólito

Sergueievich no sintió la menor confusión. Le pareció tan sólo que
una fuerza, contra la cual era absolutamente inútil luchar,
trastornaba el trabajo de su cerebro.

Y con cierta frivolidad repuso:
—¿Quién sabe?... Además, el deseo de gustar y el de casarse no

son la misma cosa... como no ignora usted...



Se echó ella a reir a carcajadas, lo que le hizo perder el aplomo a
Hipólito Sergueievich, que la maldecía en silencio y se maldecía a sí
propio. El pecho de Varenka se levantaba a impulsos de su franca
risa desbordante, que estremecía el aire, mientras él permanecía
silencioso, esperando una severa reprimenda por su frivolidad.

¡Ah, Dios mío!... ¡Yo su mujer de usted!...
¡Tendría mucha gracia!... ¡Qué risa!... Seríamos como el avestruz

y la abeja... ¡Una pareja deliciosa, ja, ja, ja!
El también se echó a reir entonces, no a causa de la comparación

extraña, sino porque se dió cuenta de que nunca conocería los
resortes secretos que regulaban la mentalidad y las emociones de la
muchacha.

—¡Es usted encantadora!—dijo, en un arrebato de sinceridad.
—Deme usted la mano... Anda usted muy despacio y voy a

remolcarle... ya es tiempo de volver a casa. ¡Hace lo menos cuatro
horas que estamos paseándonos! Isabel Sergueievna estará, sin
duda, enfadada por nuestro retraso para el almuerzo.

Volvieron.
Hipólito Sergueievich se creía obligado a reanudar su

argumentación contra los errores de Varenka; de no hacerlo así, no
podría sentirse junto a ella del todo a su gusto. Pero necesitaba
disipar la inquietud vaga que le agitaba y que le impedía escuchar
con calma a la muchacha y refutar resueltamente sus argumentos.
Hubiera podido muy fácilmente echar por tierra, con su lógica fría,
los prejuicios de Varenka, de no haberse encontrado bajo el influjo
de aquella sensación enervante, extraña, inefable. No quería turbar
la paz espiritual de la muchacha con ideas nuevas para ella; pero al
mismo tiempo se decía que su silencio sería vergonzoso en un
hombre fiel a sus principios.

Hoy es martes ?—preguntó ella. Entonces, dentro de tres días
vendrá el caballerito negro.

—Quién dice usted que vendrá?
—El caballerito negro, el señor Benkovsky, vendrá el sábado.
—¿A qué?
Ella rió, dirigiendo al joven sabio una mirada escrutadora.
—No lo sabe usted? Es un empleado público...
¡Ah, sí!; mi hermana me ha hablado de él.



—¿De veras?—dijo, animándose, Varenka—.
Bueno, diga usted, ¿se casan pronto?
—¿Cómo?¿Por qué quiere usted que se casen?—preguntó él, sin

comprender una palabra.
—¿Por qué?—se extrañó Varenka, poniéndose de pronto

encarnada—. No sé. No tendría nada de extraño. Pero, Dios mío,
¿no lo sabe usted?

—¡Yo no sé nada!—dijo él resueltamente.
¡Entonces le he revelado yo el secreto!—exclamó ella

desesperada—. ¡Qué villanía! ¡Hipólito Sergueievich, sea usted
amable, haga como si no supiera nada... como si yo no le hubiera
dicho nada!

—Desde luego, con tanto más motivo cuanto que no sé nada, en
efecto. Sólo he comprendido una cosa: que mi hermana se casa con
el señor Benkovsky, ¿no es eso?

—Claro... Es decir, si ella no le ha dicho a usted nada, quizá no se
case... Usted no le dirá nada, verdad?

—No; puede usted estar tranquila. ¡He venido a un entierro, y voy
a asistir a una boda! Es una sorpresa agradable.

—Se lo suplico a usted, ni una sola palabra acerca de esa boda—
siguió rogando la muchacha—.

¡Como si no supiera usted nada!
—¡Perfectamente!
Pero quién es ese señor Benkovsky? Si usted me permite hacerle

esta pregunta...
—Respecto a él, le permito a usted... Mire, es un hombrecillo

negro, remilgado, ejemplar. Tiene unos ojos pequeñitos, unos
bigotes pequeñitos, una boca pequeñita, unas manos pequeñitas y
un violín que también es una monada. Le gustan las cancioncitas
sentimentales y la confitura.

Siempre que le veo me dan ganas de darle unos golpecitos en las
mejillas.

—No puede usted disimular que no le quiere.
—Ni tampoco me quiere él a mí. Detesto con toda mi alma a los

hombres pequeños, remilgados, modestos. Un hombre debe ser
fuerte, alto; debe hablar en alta voz; debe tener unos grandes ojos



ardientes; debe ser audaz, no detenerse ante ningún obstáculo,
hacer lo que le dé la gana. ¡Eso es un verdadero hombre!

Me parece que hombres semejantes no existen ya! dijo, con una
risita seca, Hipólito Sergueievich, sintiendo cierto desagrado ante el
ideal masculino de Varenka.

—Deben existir!—dijo ella con acento de convicción.
—¡Pero es más bien una fiera lo que usted acaba de pintar! No

comprendo los atractivos de ese monstruo.
— Nada de eso, no es un monstruo, es un hombre, un verdadero

hombre! Su atractivo está en la fuerza. Los hombres de ahora nacen
ya acatarrados y con reuma y otras mil enfermedades.

Usted encuentra eso interesante? Lo que es yo no me casaría con
un señor con pústulas en la cara, como, por ejemplo, Kokovich, el
jefe de nuestro distrito; ni con un hombrecillo remilgado, como
Benkovsky; ni con un tipo largo y flaco, como el juez Mujin, o
grueso, calvo, jadeante, de nariz encarnada, como el comerciante
Gricha Chernonebov. ¡No, gracias! ¿Qué hijos pueden tenerse de
maridos así? Es una cuestión muy grave y hay que pensar en ella.
¡Los niños son una cosa de suma gravedad!... No; semejantes
hombres no valen absolutamente nada... ¡Yo a un marido así le
pegaría!

Hipólito Sergueievich intentó demostrarle a Varenka que sus ideas
en lo concerniente a los hombres eran erróneas, porque no conocía
aún la vida.

Hacía mal en fijarse sólo en el exterior de los hombres, a quienes
acababa de nombrar. Era injusta. Un hombre podía tener la nariz fea
y un buen corazón, la cara deforme y un espíritu cultivado.

Le enojaba hablar de aquellas verdades banales.
Antes de conocer a Varenka, ni siquiera se acordaba de ellas, y a

la sazón, al mismo tiempo que las aducía, le parecían anodinas y
viejas. Y se daba cuenta de que eran inútiles, de que la muchacha
las oía como quien oye llover.

—¡Ya hemos llegado al río!—le interrumpió ella alegremente.
"Quisiera—pensó él—que me callase." De nuevo en el bote se

sentaron uno junto a otro. Varenka cogió los remos y empezó a
remar con energía y rapidez. El agua gruñía bajo el bote, como
enfadada. Las pequeñas olas se alejaban hacia la orilla.



Hipólito Sergueievich la miraba correr en sentido contrario al del
bote y se sentía cansado de cuanto había dicho y oido durante el
paseo.

¡Mire usted qué de prisa vamos!—le dijo Varenka.
—¡Sí!—contestó él sin mirarla.
Sin verla, adivinaba el encanto de su cuerpo inclinado.
No tardó en aparecer el parque. Minutos después avanzaban a lo

largo de la avenida. Salía a su encuentro, gentilísima, con una
sonrisa significativa, Isabel Sergueievna. Llevaba en la mano unos
papeles.

— Han dado ustedes un largo paseo !—dijo.
—¡Sí!—respondió Varenka—. Y tengo un apetito enorme. Estoy

dispuesta a devorarla a usted.
Abrazó a Isabel Sergueievna, y empezó a dar vueltas a su

alrededor, riendo y gritando.
El almuerzo fué poco alegre; pues Varenka comía y guardaba

silencio, mientras Isabel Sergueievna irritaba a su hermano con las
miradas escrutadoras que sin cesar le dirigía. Después de almorzar,
se retiraron ella y la muchacha.

Hipólito Sergueievich se fué a su cuarto, se acostó en el sofá y se
puso a reflexionar, resumiendo las impresiones del día. Recordaba
los más pequeños detalles del paseo, y sentía una pesantez, un
malestar que turbaba su espíritu, que alteraba el equilibrio de su
alma. Hasta físicamente sentía un malestar extraño que le oprimía el
corazón, como si su sangre se hubiera tornado más espesa y
corriera por sus venas más despacio que de costumbre. Era una
especie de fatiga que predisponía al ensueño y servía como de
preludio a un deseo inconcreto aún. Aquella extraña sensación era
tanto más desagradable cuanto que no tenía nombre, y, a pesar de
todos sus esfuerzos, no podía definirla.

"Hay que aplazar el análisis de esta sensación hasta que yo esté
más tranquilo"—se dijo.

Pero se hallaba muy descontento de sí mismo.
Se reprochaba la pérdida de su capacidad de gobernar, sus

emociones y su conducta de aquella mañana, indigna de un hombre
serio. En la soledad eran mayores siempre la firmeza de sus



principios y la severidad consigo mismo, que ercompañía de otras
personas. Y empezó a hacer examen de conciencia.

No podía negarse que la muchacha era bellisima. Pero la
turbación que había producido su belleza en él, desde un principio,
haciéndole experimentar al punto sensaciones obscuras, era
demasiado honor para ella, y para él, demasiada vergüenza.

Aquello denotaba una flaqueza imperdonable, una falta absoluta
de carácter. Varenka había removido fuertemente su sensualidad y
era preciso defenderse.

"¿Es preciso, en efecto?"—se preguntó de pronto, como quien se
propone una cuestión sacramental.

Se hubiera dicho, al ver la cara que puso, que no era él mismo,
sino otro quien se la proponía.

En todo caso, lo que acontecía en su espíritu no era el principio
de un amor; era más bien una protesta de su inteligencia, irritada
por la lucha, de la que no había salido victoriosa, aunque el
adversario era débil como un niño. No había hablado con la
muchacha como debía: debía haberle hablado en imágenes, porque
los argumentos lógicos no le eran inaccesibles. Estaba obligado a
acabar con sus groseras y estúpidas fantasías, a destruir sus ideas
salvajes; había que librar su espíritu de aquellos errores; había que
purificar, que limpiar su alma, para abrir en ella camino a la verdad.

"Pero soy yo capaz de hacer eso?"—se dijo, proponiéndose una
nueva cuestión.

Y de nuevo, sin pararse a dilucidarla, pasó adelante.
¿Cómo sería Varenka cuando se asimilara las nuevas ideas, por

completo distintas de las que tenía a la sazón? Y se dijo que cuando
su alma hubiera roto las cadenas que la sujetaban, y cuando se
hubiera penetrado de una nueva concepción, clara y serena, de la
vida, la muchacha sería doblemente bella.

Cuando le llamaron para tomar el té, había ya determinado
rehacer la educación de Varenka, considerándolo un sagrado deber.
Se mantendría con ella reservado, tranquilo, hasta frío, y ejercería
una crítica severa de todo cuanto ella dijese o hiciese.

—Bueno, ¿qué te ha parecido Varenka?—le preguntó su hermana
cuando le vió salir a la terraza.

Es muy simpática—respondió él.



— De veras? ¡Calla, calla! Yo creía que su espíritu poco cultivado
te desagradaría.

—Algo hay de eso, en efecto. Pero la muchacha, en verdad, es,
por muchos estilos, superior a otras instruídas y orgullosas de su
talento.

—Sí, es muy guapa... Además, es una proporción... quinientas
hectáreas de buena tierra y cien hectáreas de bosque. Aparte de
eso, heredará una hermosa finca a la muerte de su tía.

Ambas fincas están libres de todo gravamen...
No se le ocultaba al joven sabio que su hermana fingía no

comprenderle; pero ni siquiera trató de explicarse 'por qué.
—No es en ese sentido en el que me interesa.
—Haces mal; precisamente en ése debía interesarte.
—Gracias por el consejo.
—Parece que estás de mal humor.
—Al contrario. ¿Por qué lo dices?
—Como hermana cariñosa.
Isabel Sergueievna se sonreía de un modo amable, con una

sonrisa de halago, que le hizo pensar a su hermano en Benkovsky, y
sonreir a su vez.

—¿De qué te ríes?—preguntó ella.
—¿Y tú?
—¿Yo? Es que estoy contenta.
—Yo también estoy contento, aunque no he enterrado a mi mujer

hace dos semanas—dijo, riendo, él.
La viuda se puso seria y, lanzando un suspiro, habló así:
—Veo que censuras mi falta de pena por la muerte de mi marido,

y no se me oculta que me tildas de mujer egoísta. Pero bien sabes
qué clase de hombre era: te he hablado en mis cartas de mi vida
con él. Muchas veces me he dicho: "¿ Habré yo nacido, Dios mío,
para satisfacer los deseos brutales de este hombre, que, cuando se
emborracha, se conduce conmigo como con una campesina o como
con una mujer pública?" —¿Es posible? — preguntó, incrédulo,
Hipólito Sergueievich.

Recordaba las cartas de su hermana, en las que ésta le hablaba
de la falta de carácter de su marido, de su pasión por el "vodka", de



su pereza y de otros vicios; pero no le decía nada de su
perversidad.

—No me crees?—le reprochó ella suspirando. Pues es verdad.
Ocurría eso con frecuencia.

No afirmo que me fuera infiel; pero es muy protable. Cuando
estaba borracho, todas las mujeres eran iguales para él... y hasta
confundía las ventanas con las puertas... Sí, así he vivido años y
años...

Le habló largo y tendido, de un modo prolijo y pesado, de su triste
vida. El la escuchaba y esperaba que le dijese, al fin, lo que quería
decirle. Involuntariamente pensó que Varenka no se quejaría nunca
de su vida, aunque fuese muy desgraciada.

—Me parece que tengo derecho a cierta compensación por tantos
años de sufrimiento... Y acaso la compensación no tarde mucho...

La viuda calló y, al mirar a su hermano, se ruborizó un poco.
—Qué quieres decir?—le preguntó él, con voz acariciante,

acercándose a ella.
—Mira... puede ser que... me case de nuevo.
Y harás muy bien... Te felicito. Pero por qué estás tan confusa?
—No sé.
Y quién es él?
—Me parece que te he hablado ya de él... Benkovsky. Más

adelante será juez...; por ahora, es poeta y soñador... Quizás .hayas
leído sus poesías... las publica a veces.

—Yo no leo nunca versos. Será un hombre honrado, ¿verdad?
—No puedo asegurarlo de un modo categórico; pero me parece

que tengo derecho a esperar..que será capaz de compensar mis
dolores pasados... Me ama... Además, yo tengo mi filosofía, que te
parecerá quizá un poco cruel...

—Bueno, expónmela; la filosofía está ahora de moda.
—Los hombres y las mujeres—comenzó la viuda, con voz dulce—

son dos campos en lucha. La confianza, la amistad y los demás
sentimientos de índole semejante no pueden existir entre un hombre
y yo; pero... el amor sí puede existir. Y el amor es la victoria del que
ama menos sobre el que ama más... He sido vencida una vez, y lo
he pagado bastante caro; ahora soy yo quien ha vencido, y quiero
aprovechar mi victoria...



¡Sí, es una filosofía bastante cruel!—le interrumpió su hermano,
pensando, con placer. que Varenka no sería capaz de inventar nada
semejante.

—Me la ha sugerido la vida... Mira, tiene cuatro años menos que
yo... acaba de terminar sus estudios universitarios... Yo sé que esto
es un poco peligroso para mí, y quisiera... ¿cómo te
diré?..arreglármelas de manera que mis derechos de propiedad
quedaran a salvo de todo riesgo.

—Sí, ¿y qué?—preguntó, atento, Hipólito Ser gueievich.
—Que yo quisiera que me aconsejases... cómo he de

arreglármelas. No quiero que tenga derecho jurídico alguno sobre
mis bienes... Quisiera que, de ser posible, no lo tuviera ni sobre mi
persona.

Me parece posible, siendo civil el matrimonio.
—No, no soy partidaria del matrimonio civil.
El joven sabio miró a su hermana, y pensó con desdén:
"¡Qué taimada! Si Dios ha creado a los hombres, la vida los

cambia de tal modo que, al cabo de los años, no mirará su obra con
muy buenos ojos." Su hermana le expuso su concepto del
matrimonio.

—El matrimonio debe ser un negocio razonable, del que se
excluya todo riesgo. En ese terreno quiero colocarme con
Benkovsky. Pero antes de dar ese paso decisivo, quisiera saber si
tienen algo de legítimas las pretensiones del hermano de mi marido.
¿Quieres examinar los papeles?

—Si te da lo mismo, los examinaré mañana.
—Claro. Cuando quieras.
La viuda siguió exponiendo sus ideas con gran prolijidad, y

después habló extensamente de Benkovsky. Lo hacía con una
sonrisa de condescendencia, que no abandonaba de sus labios, y
guiñando los ojos. Su hermano la escuchaba y se asombraba de
que su destino no le inspirase compasión y de que no le despertase
ningún interés lo que decía.

El sol se había puesto ya cuando se separaron.
El, cansado de la conversación, volvió a su cuarto; ella, animada,

pintado el contento en el rostro, se entregó a los quehaceres
domésticos.



Hipólito Sergueievich, una vez en su cuarto, encendió la lámpara,
cogió un libro y se dispuso a leer. Pero desde la primera página
comprendió que no estaba para lecturas. Dejó el libro, cerró los ojos,
intentó instalarse cómodamente en el sillón y, como lo encontrase
demasiado duro, se tendió en el sofá. En los primeros momentos no
pensó en nada; mas no tardó en acordarse con enojo de que pronto
se vería obligado a conocer al señor Benkovsky. Luego se sonrió,
recordando la descripción que le había hecho de aquel caballero
Varenka.

Desde entonces sólo pensó en ella.
"¿Y si yo me casase con ese monstruo encantador? se dijo—.

Sería una esposa muy interesante... Al menos, no brotarían de sus
labios sentencias morales sacadas de los libritos populares." Sin
embargo, considerando detenidamente su situación probable, en
caso de llegar a ser el marido de Varenka, se echó a reir y se dijo de
la manera más categórica:

—¡Jamás!
Y le invadió una gran tristeza.

1. ↑ Mirad por aquí, mirad por allá.



II

El sábado por la mañana le ocurrió una pequeña desgracia: cuando
estaba vistiéndose derribó la lámpara, que se hizo añicos. Algunas
gotas de petróleo cayeron en una de sus botas, que no se había
puesto aún. Como es natural, se la limpiaron; pero le parecía que el
té, el pan, la manteca, hasta los cabellos primorosamente peinados
de su hermana, olían a petróleo.

Esto le ponía de mal humor.
—Quítate la bota y colócala al sol—le aconsejó su hermana—. Así

el petróleo se evaporará.
Mientras tanto, puedes ponerte las zapatillas de mi marido; están

casi nuevas.
—No te molestes. Esto pasará.
—Pero ¿qué necesidad tienes de esperar a que pase? Diré que te

traigan las zapatillas.
—No quiero, déjalas.
—¿Por qué? Son muy cómodas, afelpadas...
El catedrático estaba irritado por el olor a petróleo, y las palabras

de su hermana le impacientaban.
—¿Piensas usarlas tú?—preguntó con una ironía maligna.
—Yo no; pero Alejandro sí las llevará.
—¿Quién es ese Alejandro?
—Benkovsky.
—Calla!—dijo Hipólito Sergueievich, con una risita seca—. ¡Vaya

una fidelidad conmovedora a las zapatillas del marido! Además, es
muy práctico.

—Estás hoy terrible!



La viuda miraba a su hermano con cara de mujer ofendida; su
mirada era al mismo tiempo escrutadora. El lo notó y pensó enojado:

"Probablemente se figura que estoy de mal humor por la ausencia
de Varenka." Es fácil que Benkovsky venga a almorzar!

—dijo la viuda, tras un corto silencio.
—Me alegro mucho—contestó él.
"Quiere que esté amable con mi futuro cuñado"—pensó.
Y tal idea despertó en su alma un sentimiento de fastidio.
Isabel Sergueievna decía, poniendo cuidadosamente manteca en

un pedazo de pan:
—El sentido práctico es, a mi juicio, una cualidad muy apreciable,

sobre todo en esta época en que nos amenaza la pobreza a los
nobles. Y no comprendo por qué Benkovsky no puede llevar las
zapatillas de mi marido.

"Y su sudario también, si has tenido cuidado de quitárselo y de
guardarlo"—pensó él irónicamente, sirviéndose leche.

—Mi marido estaba bastante bien provisto de ropa. Y Benkovsky
no es hombre acostumbrado al lujo; son muchos hermanos: cuatro
varones y cinco hembras. Tienen la finca hipotecada. Les he
comprado, en condiciones ventajosas, una biblioteca... Hay en ella
muy buenos libros... Acaso encuentres algunos que puedan
servirte... Alejandro sólo tiene su sueldo, que es muy mezquino.

—Hace mucho que le conoces ?—preguntó Hipólito Sergueievich,
por decir algo.

Comprendía que debía hablar de Benkovsky, y no tenía ganas de
hablar de nada.

—Hace cuatro años; pero de una manera más...
íntima, hace siete u ocho meses. Ya verás, es muy simpático.

Apasionado, entusiasta, idealista, un poco decadente, a lo que
parece... Ahora todos los jóvenes son algo decadentes; unos se
inclinan al idealismo; otros, al materialismo. A mi me parece que ni
unos ni otros son de una gran inteligencia.

—Hay también gente que profesa un "escepticismo de cien
caballos", como dice uno de mis colegas.

Ella se echó a reir y replicó:
—Tiene gracia, aunque un poco burda. Yo también me inclino al

escepticismo... al escepticismo saludable, que impide construir



castillos en el aire y sirve de base a las ideas justas sobre la vida.
El catedrático se apresuró a acabar su té y se marchó, diciendo

que quería poner en orden los libros que había llevado. Pero en su
cuarto, a pesar de estar las ventanas abiertas, olía a petróleo. Hizo
un gesto de repugnancia, y, cogiendo un libro, bajó al parque.

Allí, en la familia estrechamente unida de viejos árboles, años y
años combatidos por las tempestades, reinaba un silencio
melancólico y enervante. Hipólito Sergueievich se paseaba a lo
largo de la avenida principal, sin abrir el libro, sin pensar en nada,
sin desear nada.

Deteniéndose a la orilla del río, junto al bote, recordó el reflejo
encantador de Varenka en el agua.

Me conduje como un colegial!—exclamó.
No obstante, le era grato pensar en ella.
Poco después, entró en el bote, se sentó en la popa y se puso a

mirar al agua. El espectáculo era tan bello como hacía tres días;
pero aquella mañana, sobre el fondo transparente del agua, no
aparecía la figura blanca de la muchacha.

Encendió un cigarrillo y lo tiró al agua en seguida. "Ha sido una
tontería venir—se dijo.

De qué puedo yo servir aquí? Mi hermana, por lo visto, me ha
invitado, principalmente, para salvar las apariencias, para poder
recibir, sin que se murmure, al señor Benkovsky. Es un papel poco
respetable... En cuanto a ese señor Benkovsky, no debe de ser muy
inteligente, si está en realidad enamorado de mi hermana... harto
inteligente para él...

Después de pasar cerca de tres horas medio durmiendo, medio
meditando, abordando con el pensamiento una porción de temas,
sin detenerse mucho tiempo en ninguno, se levantó y se dirigió
despacito a la casa, doliéndose de haber perdido inútilmente la
mañana y decidido a entregarse lo más pronto posible al trabajo.

Al acercarse a la terraza vió a un joven esbelto, que llevaba una
blusa blanca con cinturón de cuero. Estaba en pie, vuelto de
espaldas a la avenida y se inclinaba sobre la mesa, como mirando
algo.

Hipólito Sergueievich acortó el paso. "¿Es posible que sea
Benkovsky?"—se preguntó.



El joven se irguió, se apartó de la frente, con un lindo ademán, los
bucles de sus cabellos negros y se volvió hacia la avenida.

"¡Pero eso es un paje de la Edad Media!"—pensó Hipólito
Sergueievich.

Benkovsky tenía un rostro oval, mate, pálido, que parecía fatigado
por el brillo de sus grandes ojos negros en forma de almendra.
Adornaba su linda boca un bigotito negro, y unos bucles
desordenados negreaban sobre su frente comba. Era bajo, pero la
flexibilidad de su cuerpo, elegante y bien proporcionado, disimulaba
este defecto.

Miraba a Hipólito Sergueievich con mirada de miope y había un no
sé qué muy simpático, pero al mismo tiempo enfermizo, en su pálido
rostro.

Con un traje de terciopelo y un sombrero de plumas hubiera
parecido, en efecto, un paje medioeval.

—¡Soy Benkovsky!—dijo, tendiendo a Hipólito Sergueievich, que
subía la escalinata, su mano blanca, de dedos de músico, finos y
largos.

El joven sabio se la estrechó fuertemente.
Durante cerca de un minuto, ambos callaron, un poco cohibidos.

Luego, Hipólito Sergueievich empezó a elogiar el parque. El joven le
contestaba brevemente, sólo por cortesía y sin manifestar el menor
interés por su interlocutor.

No tardó en aparecer Isabel Sergueievna. Vestía una holgada
bata blanca, con encajes negros, y rodeaba su cintura un largo
cordón, negro también, con flecos en los extremos. Aquella "toilette"
armonizaba con su rostro severo y prestaba cierta majestad a sus
facciones regulares. El placer teñía de rosa sus mejillas, y sus ojos
fríos miraban con animación.

—En seguida vamos a sentarnos a la mesa—declaró. Tendremos
helado de postre... ¿Alejandro Petrovich, por qué tiene usted una
cara tan triste?... A propósito, ¿no ha olvidado usted a Schubert?

—¡No, lo he traído y también los libros!—dijo el joven, mirándola
con ojos de pasión y de ensueño.

Hipólito Sergueievich no se encontraba a gusto:
veía que el gentil mancebo había decidido no darse cuenta de su

existencia.



—Muy bien!—sonrió la viuda a Benkovsky—.
Después de almorzar haremos música.
¡Como usted quiera!—se inclinó el joven.
El ligero saludo fué una monería; pero Hipólito Sergueievich

contuvo con trabajo una sonrisa irónica.
—Sí, lo quiero!—dijo la viuda con coquetería.
—¿Le gusta a usted Schubert?—preguntó Hipólito Sergueievich.
—Sí. Naturalmente, el primero es Beethoven, el Shakespeare de

la música—respondió Benkovsky, volviendo los ojos hacia él.
Hipólito Sergueievich había oído muchas veces llamar a

Beethoven el Shakespeare de la música, sin que ese misterio le
interesase poco ni mucho; pero el mancebo le interesaba, y
preguntó seriamente:

—¿Por qué juzga usted a Beethoven superior a los demás?
—Porque es más idealista que todos los demás grandes músicos.
—¿Sí? Entonces usted se inclina ante los idealistas...
—¿Qué duda cabe? No ignoro que usted es materialista: he leído

sus artículos—respondió Benkovsky, con un brillo extraño en los
ojos.

"Está dispuesto a declararme la guerra—se dijo Hipólito
Sergueievich—. Es un buen muchacho, franco, y, probablemente,
honrado hasta la santidad." Y su simpatía por aquel idealista,
condenado a llevar las zapatillas del difunto, aumentó.

—¿Entonces, somos enemigos?—sonrió.
¡Claro, no podemos ser amigos!—dijo el otro con ardor.
—¡Señores!—les gritó Isabel Sergueievna desde dentro. No

olviden ustedes que acaban de conocerse.
La doncella Macha, haciendo ruido con la vajilla, ponía la mesa y

lanzaba, con disimulo, a Benkovsky miradas llenas de admiración.
Hipólito Sergueievich le miraba también, y pensaba que había que
trataile con mucha consideración y que convenía evitar discusiones,
dado que, por lo visto, el joven se apasionaba en extremo cuando
discutía. Pero Benkovsky le miraba con ojos brillantes, estremecido
de emoción: no podía disimular su deseo ardiente de hablar, y se
veía el trabajo que le costaba dominarlo. Hipólito Sergueievich
decidió ser con él reservado y cortés.



Su hermana, ya sentada a la mesa, les dirigía, ora al uno, ora al
otro, frases banales y bromas; uno le respondía con la negligencia
familiar de un pariente, y otro, con la solicitud de un enamorado.

Los tres se sentían un poco cohibidos, y se vigilaban unos a otros
y a sí mismos.

Macha apareció con la sopera.
A la mesa, señores!—invitó la dueña de la casa, armándose de un

cucharón para servir la sopa. Quieren ustedes antes una copita de
"vodka"?

¡Yo, con mil amores!—dijo Hipólito Sergueievich, Y yo no, si usted
me lo permite!—declaró Benkovsky.

Se lo permito gustosísima; pero... algunas veces bebe usted.
—Ahora no quiero.
"No quiere beber con un materialista" pensó Hipólito Sergueievich.
La suculenta sopa de empanaditas o quizá la conducta correcta

de Hipólito Sergueievich parecieron suavizar un poco el brillo severo
de los ojos negros del joven, que dijo, servido ya el segundo plato:

¡Quizá haya usted juzgado provocativa mi contestación a su
pregunta de si somos enemigos.

Confieso que no he estado muy cortés; pero creo que las
relaciones entre los hombres deben ser algo libre de todo
convencionalismo.

—Completamente de acuerdo — le sonrió Hipólito Sergueievich
—. La sencillez de las relaciones entre los hombres es una cosa que
me encanta. Y su franqueza de usted, permítame que se lo diga, me
ha gustado mucho.

Benkovsky sonrió tristemente.
—Somos realmente enemigos en el terreno de las ideas y no

podemos ocultarlo. Elogia usted la sencillez, y estamos de acuerdo;
pero... la concebimos de un modo distinto...

—¿Sí?
Claro. Si usted es fiel a las ideas expuestas en su artículo...
—Claro que lo soy, yo no me traiciono.
—Entonces, su concepto de la sencillez es un poco... brutal,

demasiado materialista. Pero dejemos eso. Diga usted: concibiendo
la vida como un mecanismo que lo elabora todo, incluso las ideas,
no echa usted de menos ese mundo misterioso y bello que usted



hace morir a manos de la química y reduce a una simple mutación
de las partículas de la materia?

—No, no lo echo de menos, porque me doy clara cuenta del lugar
que ocupo en el gran mecanismo de la vida, mucho más poético que
todas las fantasías. En cuanto a las manifestaciones metafísicas del
sentimiento y del espíritu, ¿qué quiere usted que le diga?... Es
cuestión de gusto. No se sabe aún lo que sea la belleza. Desde
luego, lo sensato es considerarla un fenómeno fisiológico.

Uno, al referirse al adversario y sus errores, hablaba con voz
sorda, llena de tristeza, como lamentándose; el otro lo hacía con
tono tranquilo, seguro de su superioridad intelectual, evitando las
palabras molestas para el adversario, que se emplean tanto cuando
dos hombres disputan por saber de qué lado se encuentra la
verdad.

Isabel Sergueievna los contemplaba con una fina sonrisa, y comía
tranquilamente, chupando con cuidado los huesos del ave. Desde la
puerta, Macha miraba, curiosa, esforzándose en comprender lo que
hablaban los señores, según se desprendía del trabajo mental
pintado en su rostro y de la fijeza un poco estúpida de sus ojos,
habitualmente acariciadores y algo picarescos.

—Usted habla de la realidad—continuó Benkovsky. Pero qué es
esa famosa realidad, si todo cuanto nos rodea y nosotros mismos no
somos, según usted, sino producto de la química y un mecanismo
que trabaja sin tregua? En todas partes, y siempre, el movimiento,
sin un segundo de reposo. ¿Cómo es posible, pues, penetrar el
sentido de tal realidad, si uno cambia a cada momento y es ahora
un ser distinto del que era un minuto antes? Usted y yo no somos
sino materia, según usted. Pero el mejor día yaceremos sin vida
bajo los iconos, apestando el aire con el olor de nuestra
podredumbre. Sólo quedarán de nosotros sobre la tierra fotografías
viejas, que no le dirán nunca a nadie las alegrías y las penas de
nuestra existencia, devorada por lo desconocido. No es horrible
pensar que todos nosotros, seres pensantes y sensibles, sólo
vivimos para convertirnos en podredumbre?

Hipólito Sergueievich escuchaba atento este discurso, y pensaba:
"Si estuvieras seguro de que posees la verdad, estarías tranquilo.

Pero gritas no por defender el idealismo, sino porque tienes los



nervios demasiado débiles." Y Benkovsky, mirándole con ojos de
fuego, continuaba sin interrupirse:

—Usted me habla de la ciencia, ¡muy bien!
Yo me inclino ante la ciencia, como ante un poderoso esfuerzo del

espíritu intentando romper las cadenas del misterio que nos
envuelve. Pero a la luz de la ciencia me veo en el mismo sitio en
que estaban mis antepasados, que creían firmemente que el trueno
era el ruido del carro del profeta Elías paseándose por el cielo. Yo
no creo eso; yo sé que el trueno es producido por la electricidad;
mas tal creencia, ¿es más clara que la de mis antepasados? Es más
complicada, y tan incomprensible como la ley del movimiento y
todas las demás leyes físicas. A veces, me parece que la ciencia no
hace más que complicar las cosas. Creo que es bueno creer, y se
me dice:

"No se trata de creer, sino de saber." Quiero saber qué es la
materia, y me contestan, textualmente, de esta manera: "La materia
es el contenido de la parte del espacio en que experimentamos tal o
cual sensación." Es esto una respuesta? Es burlarse de quien busca
sincera y apasionadamente soluciones a los problemas que turban
su espíritu. Se responde con burlas hasta a mi deseo de conocer el
objeto de mi existencia.

Y, sin embargo, yo vivo, yo sufro y yo tengo derecho a exigir de
los que han monopolizado la ciencia una respuesta categórica.

Hipólito Sergueievich miraba de reojo el rostro alterado de
Benkovsky, y comprendía que a aquel joven había que contestarle
con palabras igualesa las suyas en ímpetu sentimental. Tenía ganas
de discutir, de luchar. Los enormes ojos del poeta se habían tornado
más grandes aún y más ardientes. Jadeaba y agitaba su fina mano
blanca, que cerraba a veces como si amenazase a sus enemigos.

Sin dar nada, le habéis quitado mucho a la vida. A todas las
quejas respondéis con un desprecio altivo, que no es otra cosa que
vuestra impotencia para contestar con una respuesta precisa... y
vuestra dureza de corazón. Se os pide pan espiritual, y la piedra de
la negación es vuestra dádiva. Habéis devastado la vida, y si no
asistimos ya a ejemplos de amor y sacrificio es por vuestra culpa,
porque sois esclavos de la razón, a la que habéis entregado el alma,
y la pobre alma se muere, enferma y miserable. Y, sin embargo, la



vida sigue siendo una sucesión de dolores y necesita héroes.
¿Dónde están los héroes?

"¡Es un verdadero poseído!"—se dijo Hipólito Sergueievich,
sintiendo una impresión desagradable al mirar agitarse ante él aquel
manojo de nervios. Trataba de interrumpir la elocuencia torrencial de
su futuro cuñado; pero sus esfuerzos eran inútiles; el joven,
arrebatado por sus propias palabras, no oía ni veía nada. Se diría
que llevaba en el fondo del corazón aquellas quejas hacía mucho
tiempo, y que se complacía en lanzarlas al viento ante uno de los
que, a su juicio, habían estropeado la vida.

Isabel Sergueievna le miraba con admiración, entornando los
ojos, en los que brillaban de yez en cuando chispas de sensualidad.

—En todo lo que ha expuesto usted con tanta energía y
elocuencia—dijo tranquilamente y con tono afectuoso Hipólito
Sergueievich—hay mucha sinceridad y mucho ingenio...

"¿Qué podría yo decirle que le apaciguara?" —pensaba.
Su hermana le sacó del apuro. Había ya acabado de comer y se

reclinaba en el respaldo del sillón. Su cabellera, peinada en forma
de corona, a la antigua usanza, armonizaba con la expresión
autoritaria de su rostro. Sus labios, entreabiertos por una sonrisa,
dejaban ver la blanca hilera, fina como el filo de un cuchillo, de sus
dientes. Interrumpiendo con un gracioso ademán a su hermano, dijo:

—Permítanme ustedes meter baza. Un sabio ha dicho: "Hacen
mal los que declaran: Esta es la verdad; pero los que se oponen a
ellos no tienen tampoco razón. Sólo tienen razón Dios y el Diablo,
en cuya existencia no creo; pero que deben encontrarse en alguna
parte, porque ellos han hecho la vida tan compleja. ¿No me
entendéis?

Sin embargo, hablo el mismo lenguaje humano que vosotros.
Pero toda la sabiduría de los siglos la encierro en una sola frase,
para que podáis ver toda la mezquindad de vuestra sabiduría.

Terminado el pequeño discurso, preguntó sonriendo:
—¡Qué les parece a ustedes esta sentencia?
Su hermano se encogió de hombros con desdén.
Estaba indignado por sus palabras; pero al mismo tiempo

satisfecho al ver que había apaciguado a Benkovsky.



Con éste había ocurrido algo extraño. Cuando su novia comenzó
a hablar, se pintó en su rostro la admiración; pero a medida que
hablaba, la admiración se iba convirtiendo en espanto. El joven
quería en vano contestar; pues su lengua parecía paralizada. Ella,
muy tranquila, no apartaba los ojos de la cara de Benkovsky, y
observaba con satisfacción el efecto que le producían sus palabras,
según se desprendía de la expresión de su semblante.

—A mí me parece—añadió tras un corto silencio que toda la
ciencia de gruesos volúmenes de filosofía está concentrada en esas
palabras.

—Hasta cierto punto, tienes razón—dijo su hermano, sonriendo
con una sonrisa agridulce—. Sin embargo...

—Según usted—exclamó Benkovsky, mirando a su novia con
dolor—, ¿hay que apagar las últimas chispas del fuego de
Prometeo, que arde en nuestros corazones y ennoblece nuestra
existencia?

—No... Si producen algo bueno, positivo...—replicó ella sin dejar
de sonreír.

—Me parece que tu criterio sobre lo positivo es un poco...
arriesgado...—le dijo secamente su hermano.

—¡Isabel Sergueievna!—exclamó Benkovsky, de nuevo lleno de
pasión—. Usted que es mujer, dígame: No siente turbada su alma
por el gran movimiento en pro de la emancipación femenina?

—Sí, es interesante...
—¿Nada más?
Pero yo creo que ese movimiento sólo refleja las aspiraciones de

las mujeres que están... de más... Se han quedado fuera de la vida
porque no son bellas, o, tal vez, porque si lo son no comprenden la
fuerza de su belleza ni sienten la necesidad de dominar al hombre.
Esas mujeres están de más en el festín de la vida por muchas
razones... Pero dejemos eso... Tomemos el helado.

Benkovsky recibió en silencio, de manos de su novia, un vasito
vende, y se puso a mirar con fijeza la masa blanca que lo llenaba,
frotándose, nervioso, la frente, temblorosa la mano de emoción
contenida.

El catedrático miraba a su hermana, pensando que toda aquella
conversación había provocado en él un sentimiento de fastidio, al



que se mezclaba la compasión por Benkovsky.
Se levantó y encendió un cigarrillo.
— Vamos a hacer música?—preguntó la viuda a Benkovsky.
El joven se inclinó dócilmente ante ella. Ambos se dirigieron al

interior, donde no tardaron en oírse los sones del piano y los
acordes de un violín.

Hipólito Sergueievich, sentado en un cómodo sillón, junto a la
balaustrada, protegido del sol por la parra salvaje que subía hasta el
tejado, a lo largo de unos bramantes, podía oir cuanto hablaban su
hermana y Benkovsky: las ventanas del salón en que se
encontraban daban al parque y no estaban cerradas sino por la
fronda de las flores.

—¿Ha escrito usted algo desde su última visita?—preguntó Isabel
Sergueievna, acordando el piano con el violín.

—Sí; un poemita.
—¡Léalo!
—A la verdad, no estoy de humor.
—¿Quiere usted que le rueguen?
—No; pero... preferiría recitarle a usted los versos que estoy

componiendo en este instante.
Se lo suplico!
—Sí, se los recitaré. Pero no han hecho más que nacer... Me los

ha inspirado usted.
—Es para mí una gran alegría.
—No sé si habla usted sinceramente...
"Sería mejor que me fuese de aquí"—se dijo Hipólito

Sergueievich; pero se sentía demasiado perezoso para levantarse, y
se quedó, diciéndose que ellos no ignorarían probablemente su
presencia en la terraza.

Momentos después oyó la voz sorda de Benkovsky:
"La luz lunar de tu beldad tranquila


turba mi corazón profundamente...

¿Te burlarás, acaso, de mis sueflos?

¿Me escucharás, quizá, sin comprenderme?"

"Temo que sea demasiado tarde para hacer esas preguntas"—
pensó Hipólito Sergueievich, con una sonrisa irónica.

"No hay calor en el brillo de tus ojos;

con su ironía tus palabras hieren;



no conoces los sueñios insensatos

de mi alma"...
Benkovsky calló, a causa de la emoción, o, quizá, porque no
encontraba el final del verso.

"Y, sin embargo, los sueños son tan bellos,

llenos de canciones y esperanzas"...

"No, yo no puedo seguir aquí!"—se dijo re sueltamente Hipólito
Sergueievich.

"Esperas tu perdición"—acabó mentalmente el catedrático,
levantándose e internándose por la avenida, en el corazón del
parque.

Su hermana le asombraba: no era bastante bella para inspirar a
aquel joven un amor tan apasionado. Seguramente lo había
conseguido oponiéndose a su amor naciente. En tal caso, había que
reconocer que no carecía de entereza, pues Benkovsky era
hermoso, y la oposición no debía serle fácil a una mujer. Su deber
de hermano y de hombre honrado era, quizá, hablarle a su hermana
del verdadero carácter de sus relaciones con aquel muchacho, loco
de amor? ¿Pero de qué podía servir ya semejante conversación?
Además, él no era bastante competente en materias eróticas. Sin
embargo, había que indicarle a Isabel que arrastraba a aquel joven
a la perdición, si no le ayudaba a apagar su fuego amoroso y a ser
más razonable en sus sentimientos e ideas.

"¿Qué sucedería si esta antorcha de pasión ardiese ante
Varenka?"—se preguntó de pronto.

No se tomó el trabajo de contestar a esta pregunta, y empezó a
pensar en la muchacha. ¿Qué haría en aquel momento? Quizá
estuviera dándole bofetadas a su Nikon, o paseando, en su butaca
de paralítico, a su padre. Y al pensarlo, se sintió inquieto,
disgustado. Había que abrir, a toda costa, los ojos de la muchacha y
hacerle conocer las corrientes modernas de las ideas. ¡Qué lástima
que viviese tan lejos y no fuera posible verla con más frecuencia,
para ir acabando con todos sus prejuicios!

El parque estaba lleno de calma y de frescura perfumada. De la
casa llegaban los sonidos melodiosos del violín y los acordes
nerviosos del piano, mezclados en ruegos, en quejas, en
apasionados arrebatos.



También se oía música en el cielo: cantaban las alondras. En una
rama de tilo, negro como un carbón y con las plumas erizadas, un
mirlo se picoteaba el pecho y silbaba irónicamente, mirando de reojo
al hombre meditabundo que se paseaba por la avenida, sonriente y
con los ojos fijos en la lejanía.

A la caída de la tarde, cuando estaban tomando el té, Benkovsky,
más tranquilo, no parecía ya un poseído. Isabel Sergueievna
parecía también más suave. Advirtiéndolo, Hipólito Sergueievich se
consideró a salvo de discusiones trascendentales, y se alegró
mucho.

—¿Por qué no nos cuentas algo de Petrogrado? le preguntó su
hermana.

—Qué se puede contar? Es una ciudad muy grande y populosa,
muy húmeda...

La gente es seca!—le interrumpió Benkovsky.
—No toda: hay personas que más bien parecen pollos mojados y

que están cubiertas por el musgo de supervivencias ancestrales. La
gente en todas partes es muy diversa.

—Afortunadamente—exclamó Benkovsky.
—Sí; la vida sería terriblemente aburrida si toda la gente fuera

igual—asintió Isabel Sergueievna. Bueno, y los intelectuales en
Petro—grado, siguen aún entusiasmándose con el "mujik", o está ya
en baja ese entusiasmo?

—Empieza a decaer.
—Eso es muy natural en los intelectuales de nuestra época— dijo

soriendo Benkovsky—. No ocurría así en la época en que los
intelectuales pertenecían, en su mayoría, a la nobleza. Ahora,
cuando el hijo de cualquier especulador, de cualquier comerciante o
de cualquier empleado público puede convertirse en intelectual con
la lectura de dos o tres libros populares, la vida de los campesinos
no interesa a los escritores.

Acaso nuestros intelectuales conocen el campo?
Sólo lo consideran como un lugar donde se puede pasar

agradablemente el verano. La aldea es para ellos una "villégiature".
Veranean toda su vida: nacen, viven y desaparecen, dejando tras
ellos papeles y todo género de desperdicios, como los que vienen a
veranear a la aldea y a sus alrededores. Otros vendrán tras ellos y



barrerán todas esas inmundicias y hasta la memoria de los
intelectuales sin corazón, sin energía, de esta triste época.

—¿Y quiénes serán esos otros? ¿La nobleza resucitada?—
preguntó Hipólito Sergueievich.

—Usted me ha entendido de un modo... poco halagüeño para
usted. ¡Le pido perdón!—replicó irónicamente Benkovsky.

—Le he preguntado a usted tan sólo quiénes son los que han de
reemplazar a los intelectuales de hoy.

—Los representantes de la clase campesina ilustrada... hombres
con un intenso sentimiento de su dignidad, sedientos de saber,
fuertes, dispuestos a la acción.

Los saludo por adelantado!—dijo con tono indiferente Hipólito
Sergueievich.

—Sí; hay que reconocer que la Rusia aldeana comienza a
producir algo nuevo—dijo, conciliadora, Isabel Sergueievna—. Aquí,
en nuestra aldea, hay muchachos muy interesantes: dos jóvenes
campesinos, Ivan y Grigori Chajov, que se han echado al cuerpo la
mitad de mi biblioteca, Akim Mozirev, que asegura que "lo
comprende todo". Y es verdad, su capacidad es muy grande.

Le he dado a leer un tratado de Física, y después le he hecho un
pequeño examen; pues bien:

me ha expuesto con tanta claridad la ley del equilibrio y de la
gravedad, que me ha maravillado. "Si usted lo comprende—me ha
dicho—, ¿por qué no he de comprenderlo yo también?

Los libros se han escrito para todo el mundo"...
Sí, hay campesinos muy inteligentes. Por desgracia, el

sentimiento de su dignidad no es, por ahora, muy intenso y sólo se
manifiesta con groserías. Son groseros hasta conmigo; pero yo no
hago caso y no me quejo a las autoridades, porque estoy al tanto de
que en este terreno pueden nacer flores de fuego... y el mejor día
puede uno ver su casa convertida en cenizas.

Hipólito Sergueievich se sonrió. Benkovsky miro a su novia con
tristeza.

Así, en una conversación superficial, sin herirse unos a otros el
amor propio, permanecieron hasta las diez. Después, Isabel
Sergueievna y Benkovsky entraron de nuevo en la casa y se
entregaron a la música. Hipólito Sergueievich se despidió de ellos y



se fué a su cuarto. Notó que su futuro cuñado no hizo el menor
esfuerzo para disimular el gusto con que se separaba del hermano
de su adorada.

Se sabe lo que quiere saberse, y después el fastidio acude a
nuestra alma, como recompensa de nuestro deseo de saber.

Así pensaba el joven sabio, cuando se sentó ante la mesa para
escribir algunas cartas. No se le ocultaban los móviles de las
relaciones originales de su hermana con Benkovsky, y se daba
cuenta de su papel en aquel juego. Sin embargo, era tanta su
indiferencia, que ni el proceder de su hermana le indignaba.

No tardó en dejar la pluma y apagar la lámpara.
Cuando la habitación quedó a obscuras, se acercó a la ventana.
Un silencio de muerte reinaba en el parque, iluminado por la luna,

que parecía verde, vista al través de los cristales.
Bajo la ventana se deslizó una sombra y desapareció en seguida,

oyéndose un leve rumor de ramaje agitado. El catedrático abrió los
cristales, se asomó y vió la bata blanca de la doncella Macha.

"Si la señora se limita a jugar al amor—se dijo sonriendo, al
menos su doncella ama en realidad."
***

Lentamente fueron sucediéndose los días, a modo de gotas que
cayesen en el océano de la eternidad, y todos se parecían de una
manera fastidiosa. La vida era monótona, y el trabajo no adelantaba;
pues el brillo ardiente del sol, los perfumes enervantes del parque y
las noches llenas de luna predisponían a la perezosa inacción y al
ensueño.

Hipólito Sergueievich gozaba tranquilamente de una vida
vegetativa, demorando todos los días para el siguiente el cumplir su
propósito de entregarse al trabajo. A veces, enojado, se reprochaba
su inactividad, su falta de voluntad; pero las ganas de trabajar no
llegaban nunca, y atribuía su pereza a la tendencia de su organismo
a acumular energías. Despertábase por la mañana, tras un sueño
profundo y sano, y, desperezándose, notaba sus músculos tensos,
elástica su piel, su respiración libre y honda.

La mala costumbre de las conversaciones filosóficas, bastante
arraigada en su hermana, según veía, le irritaba al principio; pero no
tardó en habituarse a tal defecto. Demostró, de un modo inofensivo,



con tanta amenidad, la inutilidad de la filosofía, que Isabel
Sergueievna empezó a discurrir menos.

Casi todos los días, después de la visita de Benkovsky, el
catedrático se prometía hablaile a su hermana de sus relaciones con
el joven; pero nunca lo realizaba, renunciando, sin darse cuenta, a
intervenir en tal asunto. Además, se decía que no era posible saber
cuál de los dos sería másdesgraciado, cuando volviese la razón a la
cabeza inflamada del amador; lo cual sucedería el día menos
pensado, pues el joven ardía en un incendio de pasión, y el fuego se
apagaría fatalmente. Su hermana no igncraba que era mayor que el
mozo, y si resultaba castigada, ¿qué se le iba a hacer?: era justo.

Varenka iba con bastante frecuencia. Se paseaban en bote, ya los
dos solos, ya en compañía de Isabel Sergeievna; pero nunca con
Benkovsky. Se paseaban también por el bosque. Una tarde fueron
en coche a un convento situado a veinte verstas de la aldea.

La muchacha seguía gustándole. Aunque le indignaba a menudo
con sus palabras, su compañía le era muy grata. Le hacía reír su
ingenuidad, de la que procuraba no abusar. Admiraba su rectitud,
aunque la perseverancia con que se resistía a sus tentativas
apostólicodocentes hería su amor propio.

Y con una frecuencia creciente se preguntaba:
"No tendré bastante energía para acabar con todos sus prejuicios,

con todas sus tontunas?
Aunque cuando se hallaba solo sentía una necesidad imperiosa

de romper las cadenas de estupidez, que sujetaban la inteligencia
de la joven, en cuanto la veía relegaba a segundo término su
decisión. A veces, la escuchaba con tanto interés como si quisiera
aprender algo de ella, y se daba cuenta de que había en ella una
fuerza que ponía trabas a la libertad de su espíritu. No pocas veces,
cuando se le ocurría un argumento de fuerza y claridad bastantes
para probarle de un modo rotundo lo equivocado de sus ideas, no lo
utilizaba, diríase que no se atrevía a utilizarlo.

"Acaso se deba esto a que no estoy seguro yo mismo de poseer
la verdad"—pensaba.

Una de las razones que hacían difícil su empresa era que la
muchacha estaba por completo "in albis" en lo relativo a las ideas
corrientes.



Había que empezar por el alfabeto. Sus "porqués" y sus "cómos"
le obligaban a sumergirse en profundidades teóricas, donde ella se
perdía. Una vez, cansada de sus contradicciones, la muchacha le
expuso su propia filosofía, en los siguientes términos:

Dios me ha creado, como a todos los seres humanos, a su
imagen y semejanza; por tanto, todo lo que hago lo hago según su
voluntad, y mi vida es dirigida por él. Dios conoce mi vida, y eso me
basta. Hace usted mal en atormentarme.

Con una frecuencia creciente despertaba en él la sensualidad;
pero él se mantenía siempre sobre sí, y a costa de grandes
esfuerzos, cada vez más violentos, lograba dominar sus impulsos
eróticos.

Procuraba incluso ocultárselos a sí mismo, y cuando no lo
conseguía, solía decirse, con una sonrisa confusa:

"Bueno, ¿qué tiene de particular... sobre todo siendo tan guapa?
Yo soy un hombre, y mi organismo, merced al sol y al aire del
campo, se fortalece de día en día... Sí, es muy natural; pero, por
fortuna, los aspectos extraños de su psicología impedirán que me
enamore." La razón humana adquiere una actividad y una
flexibilidad grandísimas cuando el hombre quiere disfrazar sus
sentimientos y ocultar el verdadero carácter de las exigencias de su
naturaleza. En su estado primitivo, todos los sentimientos son rectos
y francos, como todas las fuerzas; pero pierden su rectitud y se
tornan meramente brutales cuando los destroza la vida o los
desnaturalizan los esfuerzos para someterlos a la razón fría; y
entonces, queriendo disimular su condición brutal y débil, intentan,
ayudados por la razón, dar apariencias de verdad a la mentira.

Hipólito Sergueievich sabía disfrazar muy bien sus sentimientos, y
se aseguraba a sí mismo que lo que sentía por Varenka era sólo
interés espiritual.

A pesar de que se juzgaba incapaz de amarla de veras, en las
profundidades de su alma se encendía, de cuando en cuando, la
esperanza de poseerla. Esperaba secretamente incluso que se
enamorase de él. Y, razonando sobre cuanto no le rebajaba a sus
propios ojos, conseguía ocultarse lo que podía hacerle dudar de sí
mismo.

Una tarde, tomando el té, su hermana le dijo:



—¿Sabes que mañana es el santo de Varenka Olesova? Habrá
que ir a felicitarla. Yo daré con gusto ese paseo. Además, la carrera
les sentará muy bien a los caballos.

—Sí, ve... Y felicítala también en mi nombre —contestó él, aunque
deseaba ir también.

—Y tú? ¿No quieres acompañarme ?
—A la verdad, ni yo mismo lo sé... Me parece que no quiero; pero

puedo ir, sin embargo.
—No es obligatorio—declaró la viuda, bajando los ojos para

ocultar. su sonrisa.
— Naturalmente!—replicó el joven sabio con cierta irritación.
Reinó un largo silencio. Hipólito Sergueievich se reprochó

severamente el querer evitar los encuentros con la muchacha, como
si temiera sucumbir ante sus encantos.

—Me ha asegurado Varenka que su finca es muy pintoresca—
dijo.

Y se puso encarnado, seguro de que su hermana le había
comprendido muy bien; pero ella no lo dió a entender, y, por el
contrario, fingió que quería persuadirle.

—¡Sí, vamos, te lo ruego! Verás qué finca má bonita. Además, iré
más a gusto si vas tú conmigo. No emplearemos mucho tiempo,
¿quieres?

El aceptó, pero se puso de mal humor.
"Qué necesidad tengo de menti ?—se preguntaba con enojo.

¿Qué hay de vergonzoso o de no natural en que yo vaya a ver a una
linda muchacha?" Y dejaba tales preguntas sin respuesta.

A la mañana siguiente se despertó temprano, y los primeros
sonidos diurnos que llegaron a su oído fueron las palabras de su
hermana:

—¡Qué sorpresa va a tener Hipólito!
Acompañaba tales palabras una alegre risa, que sólo podía ser la

de Varenka.
Se incorporó en la cama, apartando la colcha, y se puso a

escuchar, sonriente. Lo que sentía no llegaba a ser alegría; pero era
el presentimiento de una alegría cercana, que le acariciaba los
nervios.



Saltando de la cama, comenzó a vestirse con un apresuramiento
que a él mismo le hacía reir.

¿Qué había ocurrido? ¿Era posible que hubiera ella ido el día de
su santo a invitarlos? ¡Vaya una muchacha simpática!

Cuando entró en el salón, Varenka, con el aire cómico de una
muchachita culpable bajó los ojos ante él, y, sin coger su mano
tendida, dijo tímidamente:

Temo que usted...
—¡Figúrate! — exclamó Isabel Sergueievna—.
¡Se ha escapado de su casa!
—¿Cómo ha sido eso?
—En secreto—explicó Varenka.
—Ja, ja, ja!—rió la viuda.
—Pero por qué? ¿De quién ha huído usted?
—De los pretendientes!—confesó la muchacha, riendo. ¡Figúrese

usted qué cara pondrán! Tía Luchitsky, que quiere casarme a toda
costa, les ha dirigido invitaciones solemnes, ha preparado una
porción de cosas buenas, pasteles, confituras, etcétera, como si yo
tuviera lo menos un centenar de enamorados. Le he ayudado en los
preparativos, y esta mañana, en cuanto me he levantado, he
montado a caballo y me he venido aquí al galope. En casa he
dejado unas letras diciendo que me iba a casa de Chervakov... Los
Chervakov, comprende usted?, viven al lado de allá de casa, a
veintitrés verstas de distancia.

El joven sabio la miraba riendo y sentía una cálida ternura invadir
su corazón. Ella llevaba, como la mañana del primer paseo de
ambos en bote, una holgada bata blanca, cuyos pliegues caían, a
manera de arroyos, de sus hombros hasta sus pies, envolviendo su
cuerpo como una nie..bla. Una sonrisa serena brillaba en sus ojos, y
la alegría teñía de rosa sus mejillas.

—Le disgusta a usted?—le preguntó.
—¿El qué?
—No aprueba usted lo que he hecho? Comprendo que no ha sido

correcto—dijo la muchacha con voz grave; pero al instante se echó
a reir de nuevo.

Me imagino—continuó—la cara que habrán puesto! Irían,
naturalmente, de punta en blanco, perfumados, y de repente... Estoy



segura de que se emborracharán como cerdos para consolarse de
su desventura.

—Son muchos?—preguntó Hipólito Sergueievich.
—Cuatro.
—El té está servido — anunció Isabel Sergueievna.
Y añadió:
—Te costará cara esta travesura, amiguita.
Has pensado en eso?
—No quiero pensar ahora en nada!—respondió Varenka con tono

resuelto, sentándose a la mesa. No volveré hasta la noche a casa,
después de haber pasado el día con ustedes. ¿A qué pensar por la
mañana en lo que ocurrirá por la noche? Además, yo no le temo a
nadie. Papá gruñirá, naturalmente; pero yo me iré a otra habitación
para no oirle. La tía? Me quiere con locura. ¿Los enamorados?
Puedo, si quiero, hacerles andar a cuatro patas. ¡Ja, ja, ja!

¡Tendría mucha gracia! Voy a ensayar... Chernoneboy no podrá
hacerlo, porque padece del estómago.

—¡Varvara, estás loca!—le llamaba a la razón Isabel Sergueievna.
Ya no lo haré más!—prometió la muchacha, riendo hasta

saltársele las lágrimas.
Pero durante largo rato siguió hablando de sus pretendientes de

un modo humorístico, contagiándoles su alegría a sus dos
interlocutores.

Mientras tomaban el té, no dejó de vibrar la risa en el aire.
Isabel Sergueievna reía con una especie de condescendencia

para Varvara; Hipólito Sergueievich se esforzaba en permanecer
serio y no lo conseguía.

Después del té empezaron a deliberar sobre lo que harían aquel
día, cuyo principio era tan alegre.

Varenka propuso ir en bote al bosque y hacer allí té. Hipólito
Sergueievich aprobó la proposición; pero su hermana declaró:

—No puedo tomar parte en vuestro paseo: tengo que ir a Sanino.
Pensaba ir a tu casa, Varvara, y luego ir a Sanino, adonde ahora iré
directamente.

El catedrático le dirigió a su hermana una mirada recelosa; le
parecía que acababa de inventar toda aquella historia para dejarlo



solo con Varvara; pero no vió pintarse en su rostro sino la
contrariedad y la preocupación.

Varenka, aunque disgustada al principio por la declaración de
Isabel Sergueievich, no tardó en animarse de nuevo.

—Bueno; peor para ti! Iremos, a pesar de todo. Verdad? Iremos
muy lejos. Sólo te suplico que nos dejes llevar con nosotros a
Grigori y a Macha.

—En cuanto a Grigori, no tengo inconveniente; pero Macha es
imposible que os acompañe: tiene que servir el almuerzo.

—Si no habrá nadie para almorzar: tú te vas a casa de
Benkovsky; nosotros no volveremos hasta la tarde.

—Bueno, puedes llevarte a Macha también.
Habiéndose quedado solo en el comedor, Hipólito Sergueievich

encendió un cigarrillo, salió a la terraza y empezó a pasearse. La
excursión le agradaba; pero Grigori y Macha le parecían una
compañía inoportuna. Le cohibirían, de seguro; no podría hablar con
libertad en su presencia.

Media hora después se encontraba, con Varenka, al lado del bote,
mirando a Grigori prepararlo todo para la partida. Grigori era un
joven campesino, rojo, de ojos azules, pecoso y aguileño.

¡Eh, tú, rojo! ¡Date prisa! ¡Los señores están esperando! le gritó
Macha, colocando en el bote el samovar y una porción de
envoltorios.

¡En seguida estará todo a punto!—respondió el otro, guiñándole el
ojo a la doncella.

Hipólito Sergueievich los miró y comprendió quién era el que
vagaba por la noche bajo sus ventanas.

— No sabe usted?—dijo Varenka, señalando con la cabeza a
Grigori, cuando estuvieron sentados ya en el bote. Tiene aquí una
reputación de sabio... de jurista...

No se burle usted de mí, Varvara Vasilievna protestó Grigori,
sonriendo y enseñando sus dientes sólidos.

— En serio, Hipólito Sergueievich, conoce todas las leyes!—
insistió Varenka.

—¿De veras, Grigori?—preguntó Hipólito Sergueievich.
—La señorita bromea. ¿Acaso pueden conocerse todas las leyes?

Nadie las conoce todas.



— Ni el que las ha escrito?
—¿El señor Speransky? Murió hace mucho tiempo.
—Lee usted mucho? ¿Qué lee usted?—preguntó Hipólito

Sergueievich, contemplando el rostro inteligente del joven, que
manejaba hábilmente los remos.

—Sobre todo, las leyes, como dice la señorita—respondió el otro,
señalando con sus ojos risueños a Varenka—. Por casualidad cayó
en mis manos el volumen X del Código penal... Vi que era una cosa
interesante y útil, y me puse a estudiarlo. Ahora estoy leyendo el
volumen I. El primer artículo dice: "Nadie tiene derecho a alegar la
ignorancia de las leyes"; pero yo creo que nadie las conoce.
Además, no es preciso, ni mucho menos, conocerlas todas... El
maestro de escuela me ha prometido procurarme la colección de las
que se refieren a los campesinos, que debe de ser muy interesante.

—¿Ve usted?—dijo triunfante Varenka.
—Lee usted mucho, pues?
Cuando tengo algún tiempo libre. No faltan aquí libros: sólo Isabel

Sergueievna tiene lo menos mil. Lo malo es que casi todos son
novelas.

El bote avanzaba tranquilamente río arriba.
Las orillas se deslizaban rápidas en dirección contraria. Todo en

torno era calma y aroma campestre. Hipólito Sergueievich miró a
Varenka, cuya cara se hallaba vuelta hacia el recio remero, que, al
par que hería con los remos la tersura del agua, hablaba de
literatura, contento de ser escuchado por un sabio. Los ojos de
Macha, que le contemplaban atentos, reflejaban el cariño y el
orgullo.

—No me gusta leer las descripciones del sol naciente o poniente
—decía Grigori—, ni de nada de lo que concierne a la Naturaleza;
pues lo he visto millares de veces por mis propios ojos. Los bosques
y los ríos me los sé de memoria. ¿Qué necesidad tengo de leer sus
descripciones? Sin embargo, se habla de estas cosas en casi todos
los libros. Me parece completamente inútil: cada uno concibe a su
modo la salida del sol, y todo el mundo tiene ojos para verla. Lo
interesante es la vida de los hombres. Lee uno y piensa: "¿ Qué
harías tú en el lugar de éste o del otro personaje?" Aunque sabe
uno que todo es mentira.



¿Qué es lo que es mentira?—preguntó Hipólito Sergueievich.
—Pues lo que se escribe en los libros. Todo es inventado. Por

ejemplo, los campesinos... ¿se parecen a los campesinos que se
describen en los libros? Se habla siempre de ellos con lástima, se
les pinta muy estúpidos... Eso está muy mal. La gente lee esos
libros y cree que es verdad cuanto se dice en ellos, y ¡claro! no
conoce nunca a los campesinos... El campesino no tiene nada de
estúpido ni de malo, contra lo que afirman los libros.

Aquella conversación aburría visiblemente a Varenka, que
empezó a cantar a media voz, contemplando el paisaje de las
orillas.

—¿Quiere usted, Hipólito Sergueievich—propuso, que vayamos
un rato a pie por el bosque ?

Es estúpido estar inmóvil en el bote, achicharrándose al sol.
Grigori y Macha irán en el bote hasta el barranco Savelov, donde
prepararán el té y nos esperarán... ¡Grigori, desembárcanos! Me
encanta comer y beber en el bosque, bajo el cielo abierto, bajo el
sol... Se siente uno libre, como los vagabundos.

Momentos después, ambos se encontraban en tierra, sobre la
arena de la orilla.

— Verdad—dijo ella con animación—que cuando se toca la tierra
después del agua se experimenta una impresión especial? Tengo
las botas llenas de arena... y un pie mojado. Esto hace sentir la vida,
produce sensaciones tan pronto agradables como desagradables...
¡Mire usted qué aprisa va el bote!

El agua corría a sus pies y, surcada por el bote, sonaba
dulcemente. El bote se dirigía como una flecha hacia el bosque,
dejando tras sí una larga estela que brillaba al sol como si fuera de
plata. Se veía reír a Grigori, y a Macha amenazarle con el puño.

—Son novios—dijo Varenka sonriendo—. Macha ya le ha pedido
a su hermana de usted permiso para casarse con Grigori; pero
Isabel Sergueievna no se lo ha dado aún; no el gustan loscriados
casados. Pero en otoño, Grigori terminará aquí su servicio y se
llevará a Macha. Son buenas personas los dos. Grigori me ruega
que le dé en arrendamiento un poquito de tierra... diez o doce
hectáreas; pero mientras papá viva no puedo complacerle. Lo
siento. Sé que me pagaría con puntualidad. Sabe hacerlo todo: es



herrero, cerrajero y segundo cochero, ahora, de su hermana de
usted... Kokovich, el jefe del distrito, uno de mis enamorados,
pretende que Grigori es un hombre peligroso, que no respeta a las
autoridades.

—¿Es polaco ese Kokovich?
—No lo sé; quizá sea tártaro... Tiene una lengua muy gruesa y

muy larga, que no le cabe en la boca, y con ese motivo pronuncia de
un modo terrible... ¡Dios mío, cuanto barro!

Les interceptaba el camino un charco cubierto de musgo y
rodeado de un barro pegajoso.

Hipólito Sergueievich lo miró y dijo:
—Hay que bordearlo.
—¿Para qué? ¿No puede usted saltarlo?—preguntó Varenka con

indignación—. Para bordear este charco necesitaríamos mucho
tiempo... ¡Vea si puede saltar! ¡Mire qué fácil es! Una, dos...

Y dió un salto hacia delante. Le pareció que la bata se desprendía
de sus hombros y se cernía en el aire.

Dios mío cómo me he puesto!—gritó al otro lado del charco, con
tono lastimero. No, no salte usted, mejor es que dé la vuelta. ¡Jesús,
cuánto barro!

El catedrático la miraba, sonriendo vagamente, queriendo
concretar una idea obscura que se insinuaba en su cerebro y
sintiendo hundirse sus pies en la tierra húmeda. Al otro lado del
charco, Varenka se sacudía, con un ligero ruido, la bata. Hipólito
Sergueievich veía las medias "a—yadas, ceñidas a las finas piernas
de la muchacha. Durante un momento pensó que el charco que los
separaba era una a modo de advertencia para él y para ella; pero
rechazó brutalmente dicha idea, llamándose imbécil, y se desvió del
camino hacia los matorrales que lo bordeaban.

También por allí, para avanzar, tenía que pisar el agua, oculta por
la hierba. Mojándose los pies, con una vaga decisión, llegó adonde
estaba Varenka, que le mostró, haciendo una mueca de
repugnancia, su bata manchada.

—¡Míreme usted! ¡Estoy buena!
El la miraba las grandes manchas, que resaltaban violentamente

sobre la blancura de la tela.



—¡Estoy acostumbrado a verte tan pura, y me place tanto verte
así, que una mancha en tu vestido proyecta una sombra negra
sobre mi alma!

pronunció lentamente.
Y calló, fijando los ojos en el rostro asombrado de Varenka y

sonriendo confuso.
La mirada de la muchacha se clavó en él de una manera

interrogativa. Invadieron su corazón olas de calor y de ternura,
prestas a convertirse en palabras mágicas que no había él dicho
nunca a nadie, por la sencilla razón de que no las conocía.

—¿Qué ha dicho usted?—preguntó con insistencia Varenka.
El tono severo de la pregunta le estremeció.
Esforzándose en conservar la calma, empezó a explicarle, con

voz grave:
—Le he citado a usted versos... de un poeta extranjero, que, en

ruso, parecen prosa; pero..bien se ve que son versos, ¿verdad?... Si
no me engaño, son italianos... no recuerdo ya... O puede que no
haya tales versos, y las palabras que le he dicho pertenezcan a
alguna novela... Se me han venido de pronto a la cabeza.

— Cómo son? Recítemelos otra vez—preguntó ella pensativa.
—Estoy acostumbrado...
Se detuvo, frotándose la frente.
—Tiene gracia, se me ha olvidado lo que acabo de recitar.

¡Palabra de honor, se me ha olvidado!
¡Bueno, en marcha!
Y Varenka echó a andar con aire resuelto.
Durante algunos minutos Hipólito Sergueievich guardó silencio,

esforzándose en explicarse aquella escena extraña; pero sólo logró
llegar a la conclusión de que había cometido una gran torpeza con
Varenka, que avanzaba a su lado muda, con la cabeza baja y sin
mirarle.

Aquel mutismo le inquietaba; le parecía que Varenka pensaba en
él y de un modo poco halagüeño. Sin dar con la explicación que
buscaba, dijo de repente, haciendo gala de un buen humor que no
sentía:

¡Si sus pretendientes de usted supieran que está usted aquí!



Ella le miró, como si sus palabras la hubiesen despertado de un
profundo sueño; pero poco a poco la expresión grave de su rostro
fué tornándose sencilla y dulce como la de un niño.

—Sí, se ofenderían... Sin embargo, lo han de saber, esté usted
seguro. Y quizá piensen muy mal de mí.

—¿Y usted, tiene miedo?
—¿De esos señores?—preguntó Varenka con voz suave, mas

llena de cólera.
—Perdone la estúpida pregunta.
—No estoy enfadada. Usted no me conoce...
Usted no sabe hasta qué punto me son antipáticos. A veces me

dan ganas de tirarlos a mis pies y pisotearlos, tapándoles la boca
para que no pudieran hablar. ¡Oh, qué horror de hombres!

En los ojos de la muchacha se pintaba en aquel momento tal
cólera, que Hipólito Sergueievich, para no verla, volvió la cabeza.

—¡Es muy triste—dijo—que esté usted obligada a vivir entre
gentes a quienes detesta. ¿Es posible que no haya entre ellos uno
solo que... le haya parecido a usted más o menos interesante?

No lo hay! En general, hay muy pocos hombres interesantes
sobre la tierra. Todos son blandengues, sin temperamento ni
carácter, antipáticos.

El se sonrió y dijo, con una ironía incomprensible para él mismo:
—Es usted todavía demasiado joven para afirmar cosas

semejantes. Espere un poco aún: ya encontrará un hombre que la
satisfará... que la interesará...

—¿Y quién será ese hombre?—preguntó ella bruscamente,
parándose.

—Su futuro de usted.
—¿Pero quién es?
—¿Cómo puedo saberlo yo?—preguntó, encogiéndose de

hombros y con visible enojo, Hipólito Sergueievich.
Entonces, ¿ para qué hablar de eso?—dijo la muchacha

suspirando y echando a andar de nuevo.
Caminaba por entre la maleza, que les llegaba hasta cerca de los

hombros.
La senda la surcaba, semejante a una larga cinta perdida,

formando caprichosas curvas. No tardaron en encontrarse ante un



espeso bosque.
—¿Se casaría usted?—preguntó él.
—No sé... No pienso en eso—respondió ella con sencillez.
La mirada de sus bellos ojos era en aquel momento tan pensativa

que se diría que trataba de recordar algo lejano y querido.
—Debía usted pasar el invierno en la ciudad; su belleza de usted

no tardaría en llamar la atención, y pronto encontraría usted lo que
echa de menos... Porque muchos hombres sentirían un gran deseo
de llamarla su mujer—dijo lenta y dulcemente el catedrático, fijos los
ojos en el rostro de la muchacha.

—¡Pero tendría yo que permitírselo!
—Usted no puede prohibir a los hombres que lo deseen.
—Eso sí... Pueden desear todo lo que quieran.
Anduvieron algunos minutos en silencio. Ella miraba

soñadoramente a lo lejos. El contaba maquinalmente las manchas
de barro de su bata.

Eran siete: tres grandes, que parecían estrellas; dos en forma de
comas, y una como una pincelada. Por su color negro y su
disposición sobre la blancura de la bata, tenían un significado para
él; pero no sabía cuál.

— Ha estado usted alguna vez enamorado?—preguntó ella de
pronto con acento grave.

— Yo?—respondió él estremeciéndose. Sí; pero... hace mucho
tiempo... cuando era un muchacho.

—Yo también he estado enamorada... Hace mucho tiempo...
—¿Y quién era él?—preguntó el joven sabio con naturalidad,

arancando una rama y tirándola al punto.
—¿El? Era un... ladrón de caballos... Hace tres años que le vi...

Yo tenía entonces diez y siete..le prendieron, le pegaron cruelmente
y le llevaron ante nuestra casa. Tendido, fuertemente atado me
miraba en silencio... Yo estaba de pie en la escalinata, a unos
cuantos pasos de él. Recuerdo que la mañana era hermosísima y
que todos dormían aún en casa...

Varenka calló, reuniendo sus recuerdos.
—Bajo él—continuó—había un charco de sangre, en el que

seguían cayendo de sus heridas algunas gotas. Se llamaba Sachka
Remesov. Unos "mujiks" se arremolinaron a su alrededor, gruñendo



como perros. Todos le miraban con ojos de odio; pero él los miraba
muy tranquilo. Se veía que, apaleado y atado, se consideraba
superior a ellos. ¡Había que ver la mirada de sus grandes ojos
claros! Yo le tenía lástima, y al mismo tiempo, miedo... Entré en casa
y le escancié un gran vaso de "vodka". Salí y se lo ofrecí; pero,
como estaba maniatado, no pudo cogerlo. Y levantando un poco la
cabeza ensangrentada, me dijo: "Acérqueme el vaso a la boca,
señorita." Se lo acerqué, bebió muy lentamente y me dijo: "Gracias,
señorita, y que Dios la haga a usted feliz!" Yo le dije muy quedo:
"Vea si puede huir!" Y él me respondió en alta voz: "Si estoy vivo,
huiré; esté usted segura!" Me gustó muchísimo que dijese aquello
en voz alta, de modo que le oyesen todos los "mujiks". Después me
rogó: "Señorita, mande usted que me laven la cara." Se lo mandé a
Dunia, que se la lavó... Las heridas, naturalmente, no
desaparecieron... Momentos después, le subieron a un carro y se lo
llevaron. Al alejarse el carro, me saludaba y se sonreía...

¡Dios mío, lo que yo lloré y lo que recé para que pudiera
escaparse!

—Espera usted, quizá—le interrumpió irónicemente Hipólito
Sergueievich—, que se escape y venga... a casarse con usted?

Ella no debió de oir la última parte de la pregunta; pues respondió
sencillamente:

—No vendrá... No tiene nada que hacer aquí...
—Sí; pero si viniese, se casaría usted con él?
—¿Con un "mujik"?... No sé... No creo...
El joven sabio montó en cólera.
—¿Quiere usted que le sea franco?—dijo—.
¡Tiene usted la cabeza llena de estúpidas novelerías!
Su voz era seca y severa. Varenka le miró con asombro y prestó

atento oído a sus palabras duras, casi de regaño. Hipólito
Sergueievich se esforzaba en demostrarle que aquella literatura que
le gustaba tanto a ella corrompía el alma, desnaturalizaba la
realidad, era completamente extraña a las ideas nobles, indiferente
a la triste verdad, a las aspiraciones, a los sufrimientos de los
hombres. Su voz sonaba ásperamente en el silencio nemoroso que
los envolvía. De cuando en cuando oíase un leve roce en la maleza,
como si alguien, escondido en ella, acechase. Por entre el follaje



curioseaban las tinieblas fragantes. A veces, un a modo de suspiro
ahogado hacía temblar débilmente, soñolientamente, las hojas.

Sólo deben leerse los libros que nos enseñan a comprender el
sentido de la vida, los anhelosde los hombres, los motivos de sus
acciones. Hay que conocer su vida miserable y comprender hasta
qué punto sería mejor esa vida si los hombres fueran inteligentes y
supieran respetar los derechos ajenos. Los libros que usted lee no
tratan de tales asuntos: no hacen más que mentir, y mienten de un
modo brutal. Así, por ejemplo, le han dado a usted una falsa idea del
heroísmo, y usted busca en la vida los héroes que no existen sino
en esos libros.

—No los busco—dijo con gravedad la muchacha . Bien sé que no
se encuentran. Pero ahí está precisamente lo bueno de esos libros:
que nos hablan de lo que no existe... Cuanto nos rodea es vulgar, la
vida es gris... Se habla sin cesar de sufrimientos, que estoy segura
de que no siempre son reales. ¿Para qué hablar tanto de una
mentira?... Sostiene usted que hay que buscar en los libros ideas y
sentimientos ejemplares..que la gente vive en el error. Entonces...
habiende los libros sido escritos por gente, ¿cómo puedo yo creer
en lo que dicen? ¿Cómo puedo yo saber qué autores están en lo
cierto y qué autores se engañan?... En cambio, en los libros contra
los que usted tanto se indigna, un espíritu noble...

No me ha entendido usted!—exclamó el catedrático encolerizado.
—¿No? ¿Y por eso se enfada usted conmigo?—preguntó la

muchacha con acento contrito.
—¡No, en modo alguno!
—¡Sí, sí! ¡Se enfada usted, lo sé! Yo también me enfado cuando

los demás no comparten mis opiniones. ¿Por qué tiene usted tanto
empeño en que yo piense como usted? A la verdad, tampoco yo
puedo sufrir que no se piense como yo. ¿Por qué esta
intransigencia? ¿Por qué los hombres disputan sin cesar y tienen un
empeño tan decidido en convencerse unos a otros? Si todo el
mundo estuviera de acuerdo, no habría de qué hablar.

Varenka se echó a reir, y concluyó:
—Se diría que se quiere suprimir todas las palabras y dejar sólo la

palabra "sí". ¡Sería un encanto!



—Me pregunta usted por qué quiero que esté usted de acuerdo
conmigo...

—No, ya no pregunto, comprendo: está usted habituado a
enseñar, y no quiere que se le hagan objeciones.

—¡No es eso!—exclamó él con tristeza—. Lo que quiero es
despertar en usted el espíritu crítico y que lo aplique usted a todo lo
que suceda en torno suyo y en su alma.

—¿Para qué?—le preguntó ella, mirándole ingenuamente a los
ojos.

—¿Para qué va a ser? Para que pueda usted juzgar sus actos,
sus sentimientos, sus ideas..., para que tenga usted un concepto
justo de la vida, de sí misma.

Eso debe ser muy difícil. Juzgarse, criticarse, etc... No sé cómo
puedo hacer eso, siendo una sola persona y no pudiendo partirme
en dos. Además, se diría, oyéndole a usted, que usted sólo conoce
la verdad... Ya sé que todos creen lo mismo, y yo también... Eso
prueba que todos se engañan, ya que usted mismo dice que la
verdad es una para todos... ¡Mire usted qué prado más bonito!

Hipólito Sergueievich miró sin contestar a aquellas palabras.
Sentía cierto descontento. Estaba acostumbrado a considerar unos
estúpidos a quienes no se hallaban de acuerdo con él. Por lo
menos, los consideraba incapaces de discernir sensatamente y le
inspiraban una mezcla de desprecio y piedad. Pero aquella
muchacha no le parecía tonta y no le inspiraba el mismo sentimiento
que sus demás contradictores. "Probablemente—se decía, tratando
de explicarse el fenómeno—eso obedecerá a que es muy guapa.
Por otra parte, sus discursos extraños tienen cierta originalidad, y la
orignalidad es tan rara, sobre todo entre las mujeres"...

Como hombre de alta cultura, procuraba tratar a las mujeres como
iguales al hombre; pero en el fondo de su alma tenía de ellas un
concepto escéptico e irónico.

Caminaban por un ancho prado casi completamente circular. El
camino lo atravesaba y desaparecía en el bosque. Se alzaban en
medio unos cuantos castaños, jóvenes y esbeltos, que proyectaban
sombras de encaje sobre la hierba segada. No lejos había una
choza de ramas, medio derruída, en cuyo interior se veían un
montón de heno y dos urracas. El joven sabio, al verlas, pensó que



maldita la falta que hacían en aquel pequeño desierto circundado
por la muralla oscura del bosque, silente y misterioso. Las aves
miraban de reojo a los seres humanos que avanzaban por el
camino, y no manifestaban ningún temor, como si estuvieran
guardando la entrada de la choza en cumplimiento de su deber.

—¿Está usted cansada ?—preguntó Hipólito Sergueievich,
mirando casi con cólera a las urracas, graves y severas en su
inmovilidad.

— Yo? ¿Yo cansarme paseando? ¡Vamos!
Además, sólo nos queda que andar una versta..pronto entraremos

en el bosque y nos dirigiremos por una cuesta al sitio convenido.
Una pinada situada en un alto. Los pinos son enormes, sin ramas en
los troncos, hasta su remate, que parece por su forma el de un
paraguas. Reina un silencio absoluto. El suelo está alfombrado de
hojas de pino y parece cuidadosamente barrido.

Cuando me paseo por allí, pienso siempre, no sé por qué, en
Dios... En torno de su trono debe de reinar un silencio parecido...
pues estoy segura de que los ángeles no cantan su gloria. No tiene
necesidad de eso; sin eso, sabe que es grande.

Oyendo estas palabras, Hipólito Sergueievich pensó: "Si yo me
valiese de la autoridad del dogma para influir en su alma"...

Pero renunció al punto a tal idea; pues ponerla en práctica hubiera
sido reconocer su debilidad ante la muchacha. Además, no hubiera
sido honrado valerse de una cosa en la que no creía.

—¿Usted no cree... en Dios?—preguntó Varenka, como
adivinando su pensamiento.

—¿Por qué lo supone usted?
—Porque, por regla general, los sabios son ateos:
—No todos!—dijo sonriendo el catedrático.
Maldita la gana que tenía de hablar con la muchacha sobre tal

asunto; pero ella estaba decidida a seguir la conversación.
— ¿De veras? Si no todos, muchos lo son. ¿Quiere usted

contarme algo de ellos? No comprendo cómo se puede no creer en
Dios. ¡Explíquemelo usted!

El guardó silencio algunos segundos, despertando su espíritu,
adormecido al arrullo de las palabras de la joven, y comenzó
después a hablar del origen del mundo como él lo concebía.



—Fuerzas poderosas y desconocidas se agitan eternamente, y su
movimiento produce el mundo que vemos, en el que la vida del
pensamiento y la de cualquier hierbecilla están sometidas a las
mismas leyes. Ese movimiento no ha tenido principio ni tendrá
nunca fin...

Varenka le escuchaba con una atención sostenida, y de vez en
cuando le rogaba que le explicase tal o cual cosa más
detalladamente. El veía con gusto que la inteligencia de la
muchacha trabajaba. ¡Al fin empezaba a pensar! Pero acabada la
explicación, la joven preguntó ingenuamente, tras un corto silencio:

—Pero y el principio? El principio, no cabe duda, es Dios. No se
habla de El; pero eso no impide que se crea en El.

Aunque Hipólito Sergueievich hubiera querido contestar, la
expresión del rostro de Varenka le decía que sería inútil. Ella creía—
lo manifestaba el fuego místico que brillaba en sus ojos—, y con voz
dulce y tímida continuó:

—Cuando se ve la maldad de los hombres y se piensa luego en
Dios y en el Juicio Supremo, el alma se llena de terror. Porque Dios
puede siempre—hoy, mañana, dentro de una hora—pedir cuentas.
Y a veces, ¿sabe usted?, se me antoja que no ha de tardar... Vendrá
de día... se apagará el sol... se encenderá una llama nueva, y en
medio de esa llama aparecerá El...

El joven sabio la escuchaba y se decía: "No tiene remedio, es
inaccesible a la razón." Varenka estaba pálida de emoción, y en sus
ojos se pintaba el espanto. Permaneció bastante tiempo en tal
estado y se fué disipando la curiosidad con que la escuchaba
Hipólito Sergueievich, que, al cabo, se cansó de oirla.

No lejos sonó una carcajada.
— Oye usted? —dijo ella—. Es Macha. ¡Ya hemos llegado!
Apresuró el paso y gritó:
—¡Macha!
Un minuto después se hallaban junto al río.
La orilla, en la que

verdeaban numerosos abedules y pobos, descendía dulcemente
hacia el agua. En la orilla opuesta, muy próximos a la corriente se
alzaban altos pinos mudos que llenaban el aire de un denso aroma
de resina. En aquella orilla todo era quietud, sombra, solemnidad,
mientras que, en esta en que ellos se encontraban, los gráciles



castaños agitaban sus ramas flexibles, se estremecía la fronda
plateada de los álamos blancos, y los nogales se reflejaban en el
agua. En la orilla opuesta sólo se veían sobre la amarillez de la
arena manchas rojizas de pinocha.

En la orilla en que estaban ellos se hundían los pies en la hierba
verde y pilas de heno, dispersas entre los árboles, exhalaban una
fragancia deliciosa. El río, sereno, reflejaba como un espejo ambas
orillas, tan poco parecidas.

A la sombra de unos castaños había tendido un tapiz de colores
vivos sobre el que se veía un samovar, del que se elevaba un humo
azul. Junto al samovar estaba arrodillada Macha, con una tetera en
la mano. Tenía la cara encarnada y alegre, y los cabellos húmedos.

—¿Te has bañado? — preguntó Varenka — ¿Dónde está Grigori?
—Se ha ido a bañarse él también. No tardará en estar de vuelta.
—No lo necesito. ¡Tengo hambre y sed, nada más que hambre y

sed! ¿Y usted, Hipólito Sergueievich?
—Yo tampoco estoy inapetente.
—¡Anda, Macha!
—¿Por qué quieren ustedes empezar?—preguntó la doncella—.

¿Por los pollos, o por el jamón?
—Dánoslo todo a la vez y vete si quieres. Te esperan, ¿verdad?
—¿Quién ha de esperarme?—dijo Macha con una risita,

dirigiéndole a Varenka una mirada de reconocimiento.
—¡Bueno bueno! ¡No te hagas la tonta!
"¡Lo dice de una manera tan sencilla!"—pensó Hipólito

Sergueievich disponiéndose a comer pollo.
Varenka seguía embromando a Macha, que, confusa, con los ojos

bajos y con una sonrisa feliz en los labios, permanecía en pie ante
ella.

—¡Verás, si te coge Gregori!—la amenazaba Varenka.
—¡En seguida! No le dejaré que me coja...
La doncella se echó a reir, tapándose la cara con el delantal, y

dijo:
—¿Sabe lo que he hecho? Le he tirado del bote al agua.
—¿De veras? ¿Y él que ha hecho?
—Nadaba detrás del bote y... me suplicaba que le dejase

embarcarse. Por fin, le he echado una cuerda...



Prorrumpieron en carcajadas. Hipólito Sergueievich acabó por
reirse él también, no porque le hiciera gracia imaginarse a Grigori
nadando detrás del bote, sino porque la alegría rebosaba en su
corazón. Le parecía sentirse libre de sí mismo. Admirábase de sí
propio, como si se contemplase desde lejos, y observaba con placer
que nunca había estado tan sencillamente contento como entonces.

Macha no tardó en irse, y se quedaron solos.
Varenka estaba medio tendida sobre el tapiz y bebía té. Hipólito

Sergueievich la miraba, como al través del velo de un ligero sueño.
Todo en torno parecía encantado. Sólo se oía el canto melodioso del
samovar y, a veces, un leve roce en la maleza.

—¿Por qué se ha quedado usted tan callado?—preguntó ella—.
¿Quizá se aburre usted?

—No, estoy muy a gusto—respondió él lentamente; pero no tengo
gana de hablar.

A mí también me pasa eso a menudo—dijo ella con animación.
Cuando todo calla alrededor, no me gusta hablar. Las palabras no
sirven para decir muchas cosas: existen sentimientos para cuya
expresión no hay palabras. No se debe turbar con palabras el
silencio.

Calló, miró al bosque y, señalándolo con la mano, dijo sonriente:
Mire usted! Se diría que los pinos escuchan algo. ¡Hay entre ellos

un silencio tan hondo! Se me antoja a veces que lo mejor es vivir en
silencio. Pero también me gusta la tempestad... ¡Oh, qué
hermosura! El cielo está negro, sin más resplandores que el de los
rayos... el viento aulla...

¡Qué gusto da entonces salir al campo y cantar a gritos... o correr
bajo la lluvia, cara al viento... También me gusta el invierno con sus
tempestades de nieve... Una vez, ¿sabe usted?, durante una de
esas tempestades, me perdí y estuve a dos dedos de morir helada.

—Cuénteme usted eso—rogó el joven sabio.
Le placía escucharla; antojábasele que hablaba un idioma nuevo,

aunque comprensible para él.
La muchacha se le aproximó y con los ojos clavados en su rostro

dió principio al relato.
—Volvía yo de la ciudad, bastante entrada ya la noche. Conducía

el carruaje Jacobo, un anciano y grave "mujik". De pronto estalló



una horrible tempestad de nieve... Nos azotaba en plena faz. A cada
golpe de viento, recibíamos en la cara toda una avalancha de nieve,
que hacía cegar a los caballos. Jacobo se mantenía con mucho
trabajo en el pescante. Alrededor hervía todo como en una olla.
Estábamos como hundidos en una espuma fría. Avanzamos un
poco y vi a Jacobo descubrirse y persignarse. "¿Qué pasa"—le
pregunté. "Encomiéndese, usted, señorita—me dijo, a Dios y a
Santa Bárbara, que puede salvar al hombre de una muerte súbita."
Su acento era sencillo y sereno, de modo que no me asusté. "Nos
hemos perdido?"—le pregunté. "Si" —repuso. "Pero quizá
encontremos el camino perdido." "No—dijo él—, con esta tempestad
de nieve no es cosa fácil. Aflojaré las riendas y dejaré en libertad a
los caballos, que puede que lo encuentren... pero le aconsejo a
usted, sin embargo, que rece"... Es muy devoto el buen J:

cobo... Bueno. Los caballos se pararon y no había modo de
hacerles andar. Poco a poco la nieve nos iba sepultando. ¡Hacía un
frío de todos los diablos! La nieve me azotaba la cara. Jacobo
abandonó el pescante y se sentó a mi lado, para que nos
calentásemos uno contra otro. Nos colocamos sobre la cabeza la
alfombra del trineo; pero la nieve se iba amontonando sobre la
alfombra, que pesaba más a cada instante. Yo me quedé inmóvil y
pensaba: "¡Estoy perdida! Ya no comeré los bombones que acabo
de comprar." Pero yo no tenía gran miedo, porque Jacobo estaba a
mi lado y hablaba sin cesar... "La compadezco a usted, señorita: no
debía usted morir." "Pero tú también vas a morir—le decía yo. ¿Por
qué no piensas en ti?" "¿Yo? Ya he vivido bastante, mientras que
usted"... Y no pensaba más que en mí. Me quiere mucho el viejo
Jacobo. A veces me riñe. "¡Qué estúpida eres!—me dice—.
¡Tunanta! ¡No tienes vergüenza! Ya te daría yo a ti"...

Varenka ponía cara severa y hablaba con voz ronca, imitando a
Jacobo.

—Bueno, ¿y cómo encontraron ustedes el camino?—le preguntó
Hipólito Sergueievich, al ver que, hablando de Jacobo, se había
olvidado del relato.

—Los caballos, impulsados por el frío, se pusieron en marcha.
Trotaron largo rato y llegaron, por fin, a una aldea que distaba trece
verstas de la nuestra...



La muchacha calló un momento y continuó:
—Nuestra finca, ¿sabe?, está muy cerca de aquí... cuatro verstas

todo lo más. Avanzando por la ribera y subiendo después al bosque,
se puede ver nuestra casa. Pero, claro, por el camino la distancia es
mayor, lo menos de diez verstas.

Unos pajarillos audaces volaban en torno de ellos y, posándose
de vez en cuando en las ramas de la maleza, gorjeaban
animadamente, como si cambiaran impresiones sobre aquellos dos
seres humanos solos en mitad del bosque.

Se oían a lo lejos risas, gritos, ruidos de remos en el agua: Grigori
y Macha se paseaban en bote, sin duda.

—¡Llamémoslos y pasemos en bote a la otra orilla, a la pinada!—
propuso Varenka.

El catedrático aceptó y, colocándose las manos junto a la boca, a
modo de bocina, Varenka empezó a gritar:

—Venid aquí con el bote!
Los gritos dilataron e hicieron elevarse, su pe cho. Hipólito

Sergueievich la admiraba en silencio.
Momentos después apareció el bote. Grigori sonreía con una

sonrisa picaresca, un poco confusa. Macha se esforzaba en parecer
enojada; pero no lo conseguía. Varenka, acomodándose en el bote,
los miró y se echó a reir. Ellos también se echaron a reir, felices y
turbados.

"Esclavos de Venus, a quienes la diosa ha sonreído" pensó
Hipólito Sergueievich.

En el bosque de pinos reinaba un silencio solemne, de templo.
Los troncos se alzaban esbeltos, como columnas que sustentasen la
frondosa bóveda, de un verde obscuro. Un aroma cálido e intenso
de resina saturaba el aire. Las hojas caídas sonaban con un leve
ruido bajo los pies.

Por todos lados se veían pinos rojizos, junto a cuyas raíces y al
través de la capa espesa de las hojas caídas crecía una pálida
hierba.

En medio de aquel imponente silencio vagaban Hipólito
Sergueievich y Varenka, torciendo ya la derecha, ya a la izquierda,
por entre los árboles.

—¿No nos perderemos?—preguntó él.



—¡Vaya una idea!—exclamó ella—. Yo no puedo nunca perderme.
Me basta mirar al sol para encontrar la dirección.

El no le preguntó de qué modo se las arreglaba para orientarse
mirando el sol. No tenía ninguna gana de hablar, aunque había
momentos en que hubiera podido decirle muchas cosas.

Caminaba junto a ella y leía en su faz una muda alegría.
Se está bien aquí?—le preguntaba la joven de cuando en cuando,

con una sonrisa cariñosa.
¡Sí, muy bien!—respondía él lacónicamente.
Y ambos volvían a callarse. El se imaginaba que era aún un

muchacho respetuosamente enamorado, con un amor puro ideal, y
que desconocía las luchas interiores en materia de amor. Y sin
darse cuenta, sin querer, suspirando, como si se quitase de encima
una pesada carga, exclamó:

—¡Qué bella es usted!
Ella le miró con asombro.
—Qué le pasa a usted? Va usted sin decir una palabra, y de

pronto...
El joven sabio dejó oir una risita, confuso, desconcertado por el

tono tranquilo de la muchacha.
Se está tan bien aquí!... El bosque es delicioso, y usted... es, en

medio de él, como un hada de cuento... o, más bien, es usted una
diosa, y su templo es el bosque.

—No—replicó Varenka, sonriendo—. El bosque no es mío:
pertenece al Estado. Nuestro bosque está más lejos, avanzando a lo
largo del río... y señaló con la mano a lo lejos.

"¿Habla en broma... o no me ha entendido?" —pensó Hipólito
Sergueievich.

Y le acometió un ansia imperiosa de hablarle de su belleza; pero
la veía serena, pensativa, y no se decidía. Aunque siguieron
paseándose largo rato, hablaron poco: las impresiones dulces,
plácidas de aquel día habían llevado a su alma una suave fatiga que
adormecía todos los deseos, salvo el de pensar en silencio en algo
que no era expresable con palabras.

De vuelta en la casa, supieron que Isabel Sergueievna no había
regresado aún. Macha les sirvió el té, y se sentaron a la mesa.



Luego, Varenka se marchó, después de haberle hecho prometer a
Hipólito Sergueievich que iría con su hermana a casa de los Olesov.

El la acompañó un poco, y cuando volvió, después de alejarse la
muchacha, a la terraza, sintió una dulce cuita, como si hubiera
perdido algo sin lo que no pudiera pasarse. Sentado a la mesa ante
una taza de té frío, trató de apartar de su alma la dulce memoria de
las emociones de aquel día; pero renunció a ello en vista de lo
doloroso del intento.

"¿Para qué?—se dijo—. Nada de esto tiene importancia. A ella no
le hace ningún daño, no podría hacérselo, aunque yo quisiera.
Verdad es que a mí me trastorna un poco; pero... son tan buenas y
tan juveniles estas emociones"...

Sonriéndose con ironía, pensó en su firme decisión de reeducar
espiritualmente a Varenka y en el fracaso de sus tentativas
pedagógicas.

—No, hay que emplear con ella otras palabras. Es un corazón
demasiado virgen... ¡En fin, una muchacha muy extraña!

Isabel Sergueievna encontró a su hermano sumido en tales
reflexiones. Llegó parlanchina y excitada, como su hermano no la
había visto en la vida. Dándole orden a Macha de recalentar el
samovar, se sentó frente al catedrático y empezó a hablarle de
Benkovski.

En todos los rincones de su vieja casa acechaban los ojos
severos de la miseria, triunfante sobre aquella familia. Parecía que
no había un solo "copek" en toda la casa, ni nada que comer. Para
el almuerzo habían enviado a buscar huevos a la aldea. No podían
permitirse el lujo de comer carne, y por eso el viejo Benkovsky
defendía el régimen vegetariano, en el que veía la regeneración de
la humanidad. Se advertía en la casa un absoluto desarreglo. Todos
estaban de mal humor, probablemente porque tenían hambre. Les
había propuesto que le vendiesen un triangulito de terreno que
penetraba en las tierras de ella.

—Para qué?—le preguntó su hermano.
—¡No comprendes mis razones de mujer práctica! Figúrate que lo

hago por mis futuros hijos dijo ella riendo—. Bueno, y tú cómo has
pasado el día?

—Bastante bien.



Calló ella un instante, mirando a su hermano de reojo.
—Voy a hacerte una pregunta un poco indiscreta, y te pido perdón

por adelantado: ¿No temes... enamorarte un poco de Varenka?
Y qué hay en eso de temible?—preguntó a su vez Hipólito

Sergueievich, con un interés que ni él mismo comprendía.
—Que te enamores seriamente.
—No me cred capaz de eso—respondió él con tono escéptico,

seguro de que no mentía.
—Entonces, muy bien! No estará de más que te enamores un

poquito: eres demasiado severo y... un poco seco para tus años. Yo
me alegraría mucho de que Varenka consiguiese inquietarte algo...
¿Te gustaría verla más a menudo?

—Me ha hecho prometerle ir contigo a su casa.
—Bueno, ¿cuándo quieres que vayamos?
—Me es igual... Cuando quieras. Estás hoy de buen humor.
—Se advierte en seguida, ¿verdad?—rió la viuda. Sí; estoy muy

contenta del día... Quizás lo que voy a decir te parezca cínico;
pero... desde que he enterrado a mi marido, me siento..renacer a
una nueva vida... Claro que esto denota un gran egoísmo; pero es el
egoísmo jubiloso de un preso a quien se ha puesto en libertad.

No debes, pues, juzgarme demasiado severamente.
¡Dios mío, cuánta palabra para expresar una idea tan sencilla!

Eres feliz, lo que me parece muy bien. Debes gozar de tu felicidad—
dijo con cariño Hipólito Sergueievich.

—Hoy eres bondadoso, amable. Ya ves, un poco de felicidad
cambia completamente al hombre, que se vuelve mejor, más puro.
Y, sin embargo, hay quien pretende que es el sufrimiento lo que nos
purifica.

"Si Varenka sufriera, qué cambio experimentaría ?" se preguntó
mentalmente el joven sabio.

Poco después se separaron. Ella se puso al piano. El se fué a su
cuarto, se acostó y se sumió en sus reflexiones. Qué idea tendría de
él Varenka? ¿Le creería hermoso, inteligente? ¿Qué podría gustarle
en él? No cabía duda de que la muchacha encontraba en él algo
atrayente; pero era dudoso que lo que la atrajese fuera su talento,
su saber, a juzgar por la facilidad con que rechazaba sus ideas, sus



teorías. Lo más probable era que le encontrara de su gusto,
sencillamente, como hombre.

Este pensamiento le llenó de una alegría orgullosá. Cerrando los
ojos, se imaginó, con una sonrisa de contento, a la muchacha dócil,
vencida por él, dispuesta por él a todo, ofreciéndosele tímidamente y
rogándole que la enseñase a pensar, a vivir, a amar.
***

Cuando el carruaje de Isabel Sergueievna se detuvo ante la casa
del coronel Olesov, apareció er. la escalinata la larga y enjuta figura
de una mujer vestida con una blusa gris.

¡Qué agradable sorpresa!—exclamó la dama con voz opaca,
arrastrando mucho las erres.

—Mi hermano Hipólito—presentó Isabel Sergueievna, luego de
besar a la dama.

Margarita Luchitsky!—se nombró la otra.
Cinco dedos fríos y secos estrecharon la mano de Hípólito

Sergueievich, y dos ojos grises y brillantes se clavaron en él. La
dama, con voz densa, pronunció muy distintamente, como si
contase las sílabas y temiese decir algo de más:

—¡Tengo mucho gusto en conocer a usted!
Después se apartó un poco y añadió, indicande con la mano la

puerta que conducía a las habitaciones:
—Tenga la bondad.
Hipólito Sergueievich atravesó el umbral y oyó una tos ronca y

una voz irritada que gritaba:
—Demonio, qué estúpida éres! Ve a ver... me parece que ha

llegado alguien.
—¡Sigue!—animó Isabel Sergueievna a su hermano, al ver que se

detenía indeciso—. Es el coronel que grita... ¡Somos nosotros,
coronel, que venimos a visitarle!

En medio de una habitación amplia y baja de techo había un
macizo sillón, cuyos brazos oprimían la adiposidad de un hombre
corpulento, de rostro rojo, circundado, como de musgo, de cabellos
blancos. La parte superior de aquella masa se agitaba pesadamente
y brotaban de ella sordos ruidos.

Detrás del sillón alzábase el busto de una mujer alta y gruesa,
cuyos ojos parecían sin luz.



—Me alegro mucho de ver a usted... ¿Es su hermano? Yo soy el
coronel Olesov... En otro tiempo les hice morder el polvo a los turcos
y a otros canallas; ahora, las enfermedades me hacen morderlo a
mí... Tengo mucho gusto en conocerle. Mi hija Varvara está
mareándonos todo el verano con su talento de usted, con su ciencia,
etcétera, etc. ¡Pase usted al salón!... ¡Fekla, empuja!

Se oyó el ruido estridente de las ruedas del sillón. La parte
superior del cuerpo del coronel se inclinó hacia delante, luego se
echó atrás, y el enfermo empezó a toser balanceando la cabeza con
tanta violencia como si quisiera separársela del tronco.

La tía Luchitsky gritó furiosa:
¡Te he mandado mil veces que te pares cuando el coronel

empieza a toser!
Y cogiendo a Fekla por los hombros le hizo detenerse.
Hipólito Sergueievich y su hermana se detuvieron también,

esperando que el coronel acabase de toser.
Al fin, todos echaron a andar de nuevo y se hallaron momentos

después en una habitacioncita poco ventilada y que hacían aún más
angosta numerosas butacas con fundas de tela blanca.

—Siéntense ustedes... ¡Fekla, avisa a la señorita! ordenó la tía
Luchitsky..

—¡Isabel Sergueievna, me alegro mucho de verla a usted!—
declaró el coronel, mirando a la viuda con sus ojos de buho,
emboscados bajo espesas cejas.

La nariz del coronel era desmesuradamente grande y ocultaba su
base un poblado bigote blanco.

—Ya sé que se alegra usted de verme—dijo con voz acariciante
Isabel Sergueievna—, como yo Ime alegro de verle a usted.

¡Eso si que no es verdad! Usted no puede tener ningún.gusto en
ver a un viejo como yo, atormentado por la gota y con el deseo
constante de beber un poco de "vodka". Hace veinticinco años se
podía, en efecto, tener gusto en ver a Vasili Olesov... y muchas
mujeres me miraban con gusto; pero ahora... ahora, ni yo la necesito
a usted ni usted me necesita a mí. Sin embargo, gracias a su visita
de usted se me dará "vodka", y por eso me alegro de verla.

—No hables demasiado, que empezarás otra vez a toser! le dijo la
tía Luchitsky.



—Oye usted?—dijo el coronel, dirigiéndose a Hipólito
Sergueievich—. Se me prohibe hablarcomer y beber lo que tenga
gana, porque me hace daño. ¡Todo me hace daño, demonios! Hasta
vivir me perjudica. Soy una ruina. No le deseo a usted que se
encuentre en un estado semejante... Aunque usted también,
probablemente, se morirá pronto... Es usted un hombre propenso a
la tisis, pues tiene el pecho muy estrecho.

Hipólito Sergueievich miraba al coronel y a la tía Lechitsky, y
pensaba:

"¡Entre qué monstruos vive Varenka!" Nunca se había imaginado
el medio en que vivía la muchacha, y lo que estaba viendo le
producía una impresión terrible. Experimentaba cierta repugnancia
ante la delgadez rígida y severa de la tía Luchitsky y su largo cuello
amarillo, Sentía, cuando hablaba la dama, algo como el temor de
que la voz opaca que brotaba de su pecho ancho, pero liso como
una plancha, se lo desgarrase. El roce de su falda le sonaba como
un crujir de huesos. El coronel olía a alcohol, a sudor y a tabaco
malo. Debía de ser muy irritable, según el brillo de sus ojos; y el
imaginárselo irritado le crispaba los nervios a Hipólito Sergueievich.

El interior de la casa causaba muy mala impresión. El papel de las
paredes estaba ennegrecido por el humo. El pavimento se hallaba
muy deteriorado por las ruedas del sillón. Los vidrios empañados de
las ventanas no dejaban pasar sino la luz. La casa producía el
efecto de algo viejo, cansado de vivir y arruinándose poco a poco.

—Está la atmósfera pesada—dijo Isabel Sergueievna.
—¡Va a llover!—declaró de un modo categórico la tía Luchitsky.
—¿Cree usted?
—Puede usted creerlo, cuando Margarita lo afirma—dijo con voz

ronca el coronel. Sabe todo lo que va a pasar. Diariamente hace
profecías. Me asegura que he de morir pronto, que después de mi
muerte Varenka será despojada y burlada. Yo no disputo con ella;
estoy seguro de que la hija del coronel Olesov no permitirá que la
burlen...

Ella burlará, más bien, a cualquiera. En una sola cosa las
profecías de Margarita se realizarán: yo moriré, en efecto. Eso es
fatal... Bueno, señor sabio, ¿cómo lo pasa usted aquí? Se aburre
usted de un modo enorme, ¿verdad?



—No. El sitio es muy bonito... hay mucho bosGue... respondía
amablemente Hipólito Sergueievich.

—Sitio bonito éste? Usted bromea o no ha visto nada bonito. ¡Yo
sí que he visto! Por ejemplo, el valle de Kazanlik, en Bulgaria...
Murgab, en la India... ¡Un verdadero paraíso!... ¡ Ahí está ese tesoro
de hija!

Entraba Varenka. En la pesada atmósfera del salón su presencia
puso una perfumada frescura.

Vestía una amplia bata color lila claro. Llevaba en la mano un gran
ramo de flores recien cogidas.

La alegría brillaba en su rostro.
Han estado ustedes inspirados viniendo precisamente hoy!—

exclamó, estrechando la mano de los visitantes. Había pensado ir yo
a su casa...

¡Me tienen aburrida!
Y señaló con la mano a su padre y a su tía Luchitsky, sentada

junto a Isabel Sergueievna en una postura tan rígida que se diría
que su espina dorsal estaba petrificada y no podía curvarse.

—¡Varvara, no digas tonterías!—le gritó la dama severamente,
airigiéndole una mirada furibunda.

—No grites, tía Luchitsky, o le cuento a Hipólito Sergueievich la
historia de cierto teniente Yakovlev y de su corazón ardiente.

—¡Cállate, Varenka!—gritó el coronel. La contaré yo.
"¡Vaya una casa divertida!"—pensó Hipólito Sergueievich, mirando

a su hermana, que debía de conocer las costumbres de la familia y
sonreía desdeñosamente, sin manifestar el menor asombro.

—Voy a dar órdenes para que nos sirvan el té—manifestó la tía
Luchitsky.

Y con el cuerpo rígido, se levantó y desapareció, después de
dirigirle al coronel una mirada de reproche.

Varenka se sentó en el sitio de la tía Luchitsky y empezó a
hablarle al oído a Isabel Sergueievna.

"Es gracioso, tiene la manía de los vestidos anchos"—se dijo
Hipólito Sergueievich, mirando la linda figura de la joven, inclinada
hacia su hermana.

El coronel, con voz de trombón viejo, empezó su relato.



—Usted sabrá, sin duda, que Margarita es la mujer de mi
camarada el teniente coronel Luchitsky, muerto en la batalla de Eski
—Zagra, a cuyo lado hizo toda la campaña. ¡Oh, sí! ¡Es una mujer
de un temple! Bueno; había en nuestro regimiento un teniente
Yakovlev... delicado como una muchacha... Fué herido en el pecho,
en la batalla, se volvió tísico y cayó gravemente enfermo.

¡Margarita le cuidó durante cinco meses! Que le parece a usted?
Y ¿sabe usted?, le juró no casarse nunca. Era joven, bella...
encantadora. Personas muy respetables le hacían la corte. El
capitán Chmurlo, desesperado al ver que rechazaba su amor, se
entregó al alcoholismo y abandonó el servicio militar. Yo también
pretendí hacerla mi mujer; pero me negó rotundamente su mano.
Era una tontería, claro; mas una tontería generosa.

Bueno, ahora, cuando ya no soy más que un pobre gotoso, ha
venido y me ha dicho: "Estás solo, yo tampoco tengo a nadie", etc.
Es conmovedor... Una mujer de corazón, créalo usted! Estamos
unidos por una amistad de toda la vida, lo que no impide que
riñamos a cada momento.

Pasa aquí todos los veranos. Quiere vender su finca e instalarse
aquí hasta el fin de mis días.

Yo la aprecio; pero... tiene gracia ¿verdad? Era una mujer toda
fuego, y el fuego la ha consumido por completo. Hay que ser
prudente con el fuego... Se pone furiosa cuando empiezo a contar
este episodio poético de su vida, como dice ella.

"¡No toques—me grita—con tu sucia lengua los secretos sagrados
de mi corazón!"; y, en resumidas cuentas, no hay nada de sagrado
en esta historia... Una ilusión de muchacha, sueños de cole.giala...
La vida es sencilla y brutal: Goza mientras tengas fuerzas, y
muérete a tiempo: ésa es toda la filosofía humana. Sobre todo, hay
que saber morirse a tiempo. Yo no he sabido hacerlo... Es una
desgracia, y le aconsejo a usted que no siga mi ejemplo.

Hipólito Sergueievich sentía una especie de mareo oyendo charlar
al coronel y respirando sus efluvios. Varenka no le hacía caso, y
hablaba quedamente con Isabel Sergueievna, que la escuchaba con
atención y gravedad.

—Cuando quieran ustedes tomar el té..—dijo, a la puerta, con su
opaca voz, la tía Luchitsky—.



¡Varvara, lleva a tu padre!
Hipólito Sergueievich lanzó un suspiro de alivio y siguió a

Varenka, que empujaba sin dificultad el pesado sillón.
El té estaba servido a la inglesa, con una porción de fiambres. Un

enorme "rostbeaf" sangriento, rodeado de botellas de vino, hizo
sonreir alegremente al coronel. Hasta sus piernas medio muertas,
envueltas en una piel de oso, se estremecieron ante la proximidad
del placer gastronómico. Sus manos trémulas e hinchadas se
tendían hacia las botellas, y su risa resonaba en el gran comedor.

Durante largo rato bebieron té. El coronel no cesó de contar, con
su voz ronca, anécdotas de la vida militar; la tía Luchitsky hacía de
cuando en cuando, con su voz opaca, breves observaciones;
Varenka charlaba, por lo bajo, pero muy animada, con Isabel
Sergueievna.

"¿De qué hablará?"—pensaba Hipólito Sergueievich, obligado a
escuchar la charla del coronel.

Le parecía que la joven le hacía aquella tarde muy poco caso.
¿Qué significaba aquéllo? ¿Sería una coquetería? Se sentía capaz
de enfadarse con ella.

La joven se volvió de pronto hacia él y se echó a reir a carcajadas.
"Mi hermana le ha hecho fijarse en mí"—adivinó el catedrático,

frunciendo las cejas.
—Hipólito Sergueievich, ¿no quiere usted más té?—preguntó ella.
—No, señorita.
—¿Quiere usted que demos un paseíto? Verá usted parajes que

le gustarán mucho.
—¡Vamos! ¿Y tú, Isabel?
Yo me quedo aquí. Quiero charlar un poco con Margarita

Rodionovna y con el coronel.
El coronel prorrumpió en una carcajada irónica.
—Su hermana de usted quiere seguir un rato junto a la tumba

donde caerá pronto mi cuerpo medio muerto.
Hipólito Sergueievich salió con Varenka al jardín.
"En seguida me preguntará si me aburro" —pensó.
Pero la muchacha le preguntó, en vez de lo que él esperaba:
—¿Qué le parece a usted papá?
—Es un hombre—respondió él dulcemente que inspira' respeto.



—¿Verdad?—dijo ella contenta—. Le inspira respeto a todo el
mundo. ¡Es tan valiente! No le' gusta hablar de su pasado; pero tía
Luchitsky, que estaba en su mismo regimento, me ha contado que
en la batalla, al pie de la montaña verde, su caballo fué herido por
una bala, y corrió, con él encima, al campo enemigo. Los turcos
empezaron a disparar. Mataron al caballo. Mi padre cayó al suelo y
vió a cuatro turcos correr hacia él. Uno de ellos quiso pegarie con el
fusil, y papá le cogió por una pierna, le derribó y le mató de un
pistoletazo. Los otros tre turcos llegaban. Papá cogió el fusil del
muerto y le dió a uno de ellos un culatazo tan formidable que el fusil
se rompió. Sólo le quedaba el sable, y en muy mal estado. Los
turcos le rodearon. Entonces papá cogió a uno por el cuello, se abrió
paso y echó a correr hacia el teniente Yakovlev y sus hombres, que
acudían en su socorro. En aquel momento recibió un balazo en el
costado y un bayonetazo en el cuello. Viéndose perdido, se volvió
hacia el enemigo y se lanzó a su encuentro gritando: ¡Hurra! Por
fortuna, los nuestros llegaban ya y los turcos huyeron... Este acto de
bravura le valió a papá la cruz de San Jorge; pero no quiso tomarla
hasta que se le dió también a un suboficial que les había salvado la
vida a él y a Yakovlev...

—Cuenta usted esa batalla con tantos detalles como si hubiera
usted tomado parte en ella—dijo Hipólito Sergueievich.

—Sí, me gusta la guerra. Si ahora hubiera una, yo me haría
hermana de la caridad.

—Entonces, yo me haría soldado.
—¿Usted?—preguntó la muchacha, mirando al catedrático de alto

abajo—. No, usted bromea.
Sería usted un mal soldado... tan débil, tan flaco...
Hipólito Sergueievich se sintió herido en su amor propio.
¡Soy bastante fuerte, créame usted!—afirmó, como a título de

advertencia.
—¿Usted? ¡Ca!
El joven sabio experimentó un deseo loco de cogerla en sus

brazos y estrecharla hasta hacerle daño. Estaba ya a punto de
hacerlo; pero en el último momento le faltó el valor.

Avanzaban por una avenida bordeada por dos hileras de
manzanos. Tras ellos, al extremo de la avenida, quedaba la casa.



De cuando en cuando, se oía en el suelo el golpe sordo de una
manzana que caía. No lejos oyeron hablar. Alguien preguntó:

—Es un pretendiente el que ha venido?
Otro respondió, muy secamente, algo ininteligible:
—Espere—dijo Varenka, cogiendo a su acompañante por la

manga—. Están hablando de usted. Vamos a oirlos.
El la miró con frialdad y contestó:
—No me gusta espiar a los criados.
—A mí sí me gusta. Cuando los criados están solos dicen cosas

interesantes acerca de sus amos.
—Será interesante escucharlos; pero... no creo que sea correcto.
—¿Por qué? De mí siempre hablan muy bien.
¡La felicito a usted!
Hipólito Sergueievich se sentía impulsado a hablarle a la joven

brutalmente, a insultarla. Estaba indignado por su conducta de aquel
día: en el salón no le había hecho ningún caso, como si no se diera
cuenta de que la visita era para ella y no para su padre paralítico o
para su tía consumida. Luego, suponiéndole débil, le había tratado
con cierta displicencia.

"¿Qué significa esto?—pensaba—. Si no le gusto como hombre y
no le intereso por mis dotes espirituales, ¿qué puede impulsarla
hacia mí? ¿Acaso solamente la curiosidad que nos inspira un
conocido nuevo?" No le cabía duda de que ella buscaba su trato, y
lo atribuía a su coquetería, oculta bajo una máscara de candidez.

"Me creerá tonto... y esperará que me vaya despabilando?" —La
tía Luchitsky tiene razón: va a llover—dijo Varenka, mirando a lo
lejos—. Mire usted a aquella nube... Además, se nota el bochorno
que anuncia siempre la tormenta.

—¡Qué fastidio!—contestó él—. Tendremos que volver y prevenir
a mi hermana.

—¿Para qué?
—Para volver a casa antes de que llueva.
—¿Cree usted que vamos a dejarles marcharse?
No tendrán ustedes tiempo de llegar a su casa antes de que

llueva. Tienen que esperar aquí.
—¿Y si está lloviendo hasta la noche?
¡Dormirán ustedes en casa!—dijo Varenka con tono categórico.



—No. eso no es cómodo—contestó el catedrático.
¡Dios mío! Es tan terrible pasar una noche sin comodidades?
—Para mí no tiene importancia.
—Bueno, pues de los demás no se preocupe usted. Que cada

uno piense en sí.
Seguían avanzando. Frente a ellos, una nube obscura trepaba

rápidamente por el cielo. A lo lejos se oía ya el trueno. La atmósfera
era a cada momento más pesada, más caliginosa. En su espera
ansiosa del agua refrescante, las hojas de los árboles no se movían.

—¿Nos volvemos?—propuso Hipólito Sergueievich.
—Sí, volvámonos: ¡qué bochorno! No me gusta el tiempo que

precede a las cosas: a las tormentas, a las fiestas. La tormenta en sí
y las fiestas en sí son interesantes;. pero el esperarlas me fastidia.
Si todo pudiera ocurrir sin transiciones: acostarse en invierno,
nevando; levantarse en plena primavera, cuando todo en torno está
en flor, inundado de sol... Si tras el sol viniera en seguida la
obscuridad, el trueno, el rayo...

—¿Quisiera usted también que el hombre cambiase de un modo
tan brusco, tan inesperado?

—preguntó él con una sonrisa irónica.
—El hombre debe siempre ser interesante?
—dijo ella con tono doctoral.
— Pero qué es eso de ser interesante? exclamó él contrariado.
—Es muy difícil de definir. Creo que todo el mundo sería más

interesante si fuera más... vivo.
Si riese, cantase, jugase; si fuera más valiente, más fuerte... hasta

descarado, brusco, grosero...
El escuchaba, atento, las definiciones de la joven, y se

preguntaba:
"Querrá hacerme comprender de este modo la línea de conducta

que debo seguir con ella?" —La gente continuó Varenka—es
demasiado despaciosa, y todo debía suceder de prisa; la vida así
sería más interesante.

—¿Quién sabe? ¡Puede que tenga usted razón! dijo Hipólito
Sergueievich con dulzura—.

No por completo, claro.



—¿Cómo no por completo? Una de dos: o tengo razón
completamente, o me engaño completamente. Soy buena o mala,
bella o fea, the aquí cómo hay que razonar! Detesto el justo medio.

El oir decir: "Es simpática, bastante buena", me exaspera. La
gente habla así por cobardía, porque no se atreve a decir la verdad.

—Sí; pero... con esa división en dos categorías, se expone usted
a ofender a mucha gente.

—¿Por qué?
—Porque es injusta.
Dios mío, siempre está con la justicia a vueltas! Como si

constituyese toda la vida y no se pudiera pasar sin ella. Y de qué
sirve esa îámosa justicia?

La muchacha hablaba con entusiasmo, casi con cólera, y sus ojos
brillaban.

—La gente no puede vivir sin justicia, señorita. ¡La necesita todo
el mundo, empezando por usted y acabando por un "mujik"—dijo
gravemente el catedrático, advirtiendo su animación y tratando de
explicársela.

¡Yo no necesito la justicia!—dijo ella resueltamente, y como
rechazando algo con el gesto—. Si la necesitase, me la tomaría por
mi mano. ¿Por qué se preocupa usted tanto de los demás?... Yo
creo que habla usted así para exasperarme: ¡está usted hoy tan
grave, tan sabio!...

—¿Por qué cree usted que quiero exasperarla?
—¿Qué sé yo? Tal vez esté usted muy aburrido... Pero dejemos

eso. ¡Estoy hoy tan nerviosa!
Estoy cargada de electricidad. Toda la semana han estado

haciéndome reproches estúpidos con motivo de mis pretendientes...,
insultándome, zahiriéndome con no sé qué sospechas...

Los ojos de la joven despedían chispas fosforescentes. Una
emoción súbita la estremecía.

Hipólito Sergueievich, cuyo corazón precipitó sus latidos y cuya
vista pareció enturbiar una niebla, se apresuró a excusarse.

—Yo no quería contrariarla a usted...
Pero en aquel momento, el trueno retumbó sobre sus cabezas,

como si un monstruo enorme y bárbaramente jovial se echase a reir
a carcajadas. Aturdidos, se estremecieron, se detuvieron un instante



y, pasado el primer momento de estupor, emprendieron de nuevo,
rápidos, su marcha hacia la casa. Temblaban las hojas de los
árboles; la nube, que se extendía por el firmamento como un tapiz
de terciopelo, proyectaba una obscura sombra sobre la tierra.

—¡Estábamos tan abstraídos en la conversación, que ni siquiera
he advertido cómo iba avanzando la nube!—dijo Varenka.

En la escalinata se hallaban Isabel Sergueievna y la tía Luchitsky,
tocada con un ancho sombrero ce paja que la asemejaba a un
girasol.

Va a ser una tormenta horrible!—le declaró la dama, con su voz
opaca. a Hipólito Sergueievich, como si se juzgase en el deber de
darle tal noticia.

Luego, añadió:
—El coronel se ha dormido.
Y desapareció.
—¿Qué te parece?—preguntó Isabel Ser gueievna a su hermano,

señalando con la cabeza al cielo. Creo que tendremos que dormir
aquí.

—Si no molestamos a nadie...
—¡Jesús, qué hombre!—exclamó Varenka, mirando con asombro,

casi con piedad, al joven sabio. Siempre teme molestar a alguien,
ser injusto con alguien. ¡Dios mío, cómo debe usted aburrirse con
tanta justicia! A mi juicio, si quiere usted molestar a alguien,
moléstele; si quiere usted ser injusto, séalo.

¡Y luego Dios decidirá quién tiene razón y quién se engaña!—le
interrumpió, sonriendo, Isabel Sergueievna consciente de su
superioridad.

—Creo que debíamos ponernos bajo techado...
¿Queréis?
Nosotros vamos a ver la tormenta desde aquí, ¿verdad?—le

propuso Varenka a Hipólito Sergueievich.
El saludó ligeramente con la cabeza en señal de asentimiento.
—Bueno, yo no soy amante de las grandiosidades de la

naturaleza... si pueden causar un constipado of una fiebre dijo Isabel
Sergueievna. Además, se puede admirar la tempestad detrás de los
cristales... ¡Ah, Dios mío!



Un rayo había desgarrado el negror de la nube, que mostró un
instante sus entrañas y se cerró de nuevo. Durante dos segundos
reinó un silencio profundo; luego retumbó el trueno como un
cañonazo, y su estruendo rodó largamente sobre la casa.

El viento bramó con una fuerza terrible, levantando una gran
polvareda, que se arremolinó y se elevó al cielo en inmensa espiral.
Briznas de paja, pedazos de papel, hojas, flotaron también en el
aire. Los pájaros, asustados, volaban lanzando gritos penetrantes.
El viento sonaba sordamente en la fronda de la arboleda; ofase el
ruido del polvo al caer sobre el tejado de cinc.

Varenka contemplaba toda aquella agitación desde la puerta.
Hipólito Sergueievich, de pie junto a la joven, hacía guiños cuando el
polvo le azotaba el rostro. Aunque les rodeaban las tinieblas, la
obscuridad se iluminaba de cuando en cuando con el fulgor de los
relámpagos, y la esbelta figura de Varenka aparecía bañada en una
luz azulada y fantástica.

—¡Mire, mire!—gritaba la joven cada vez que un relámpago
desgarraba las nubes—. ¿Ha visto usted? Se diría que la nube
sonríe. ¿Hay algo más parecido a una sonrisa? Existen personas
así, taciturnas, severas..., que no hablan nunca, y de pronto
comienzan a sonreir, con los ojos llenos de fuego, enseñando sus
dientes blancos...

¡Ya llueve!
Grandes y pesadas gotas de agua empezaron a golpear el tejado,

especialmente al principio, después con más frecuencia, por último
con un ruido ensordecedor.

—Vámonos—propuso el catedrático—. Estará usted mojada.
Le turbaba un poco encontrarse en aquella obscuridad tan cerca

de ella, y al mismo tiempo se sentía deliciosamente conmovido.
Mirándole la nuca se dijo:

"Si yo le diera un beso"...
A la luz de un relámpago, que alumbró la mitad del cielo, vió a

Varenka echar atrás la cabeza, lanzando un grito de entusiasmo,
como si ofrendase su pecho a la tempestad.

Le rodeó, por detrás, el talle con un brazo, y, casi colocando la
cabeza sobre su hombro, le dijo jadeante:

—¿Qué le pasa a usted?



¡A mí, nada!—gritó ella con enojo, desprendiéndose de sus
brazos de un modo brusco—.

¡Dios mío, cómo se asusta usted! ¡Vaya un hombre!
Me había asustado por usted—respondió él con voz sorda,

retrocediendo.
El brevísimo abrazo había llenado su corazón de un deseo

irresistible de estrecharla contra su pecho hasta hacerle daño.
Perdía su sangre fría.

Se sentía impulsado a bajar al jardín, para recibir, como los
árboles, los latigazos de la lluvia.

—Me voy adentro dijo.
—Vámonos respondió Varenka malhumorada, y, deslizándose sin

ruido junto a él, penetró en la casa. El coronel los acogió con
grandes carcajadas.

—Qué es eso? Por orden del comandante en jefe de las fuerzas
celestes, quedan ustedes arrestados, ja, ja, ja!

—¡Qué trueno!—dijo la tía Luchitsky con voz grave, mirando
atentamente la faz pálida de Hipólito Sergueievich.

—No me gustan esas locuras de la naturaleza manifestó Isabel
Sergueievna, haciendo una mueca de desagrado. Las tempestades,
las tormentas no son sino un derroche de energía superfluo.

Hipólito Sergueievich, que se esforzaba en dominar su emoción,
preguntó con voz alterada a su hermana:

—¿Crees que durará mucho esto?
—Toda la noche—le contestó la tía Luchitsky.
—Sí, es posible—confirmó su hermana.
¡Ya ve usted, todas sus tentativas de escaparse son vanas!—dijo,

riendo, Varenka.
El joven sabio se estremeció, advirtiendo en aquella risa algo

fatal.
—Sí, tendremos que dormir aquí—dijo Isabel Sergueievna—,.

Además, sería peligroso un viaje de noche por el bosque: lo menos
malo que podía sucedernos es que se nos rompiese el coche en
mitad del caminola tía Lu—¡Tenemos habitaciones!—manifestó
chitsky.

—En ese caso, permítame usted que le ruegue...



Perdóneme, pero la tempestad ejerce siempre sobre mí una
influencia lamentable... Tenga usted la bondad de indicarme mi
habitación y me retiraré un ratito.

A estas palabras de Hipólito Sergueievich, pronunciadas con voz
sorda y convulsa, siguió un momento de confusión.

—¡En seguida!—refunfuñó la tía Luchitsky, levantándose a toda
prisa.

Varenka también se levantó, muy agitada al parecer, y, mirando
con asombro a Hipólito Sergueievich, le dijo:

—Inmediatamente voy a indicarle a usted su cuarto... le llevaré a
él... Allí estará usted tranquilo.

Sólo Isabel Sergueievna permanecía tranquilay le preguntó,
sonriendo, a su hermano:

—¿Se te va la cabeza un poco?
El coronel gruñó con su voz ronca:
—Eso no es nada: pasará pronto. Mi camarada el coronel

Gortalov, a quien mataron los turcos, era todo un valiente. ¡No se
encuentran muchos como él! Nos asombraba a todos con su valor.
En la batalla de Sistov llevaba al ataque a sus soldados tan
tranquilamente como si dirigiera un cotillón; repartía sablazos a
diestro y siniestro, y como se le rompiera el sable, lo sustituyó con
una maza, que cayó en sus manos. ¡Sí; era todo un valiente! Pero
las tempestades le ponían nervioso como a una mujer...

Tenía mucha gracia! Lo mismo que usted, palidecía, vacilaba... Y
con todo eso, era un buen bebedor, un hombre alegre, sano, fuerte,
de elevada estatura, y aquellos trastornos nerviosos resultaban en él
una cosa muy divertida.

Hipólito Sergueievich miraba, escuchaba, se excusaba, se
esforzaba en tranquilizar a los demás, y se daba a todos los diablos.
Se le iba, en efecto, la cabeza, y cuando la tía Luchitsky volvió y le
acercó un frasco a la nariz, diciéndole que oliese, lo cogió y empezó
a aspirar el aroma acre, sintiendo que aquella escena cómica le
ponía en ridículo ante Varenka.

La lluvia azotaba con furia las ventanas, los ayos se sucedían, los
truenos hacían temblar los cristales, que parecían asustados. Todo
aquel ruido le recordaba al coronel el estruendo de las batallas.



—En la última guerra contra los turcos... no me acuerdo
exactamente dónde... el ruido tamién era infernal. Se
desencadenaba una tormenta parecida a ésta, llovía a torrentes,
retumbaban los truenos, los cañonazos, las descargas de la
fusilería.. El teniente Vijlaev, en pleno combate, cogió una botella de
"vodka", se la llevó a los labios y empezó a beber: bul, bul, bul. Da
pronto, ¡pam!, una bala hace pedazos la botella.

El teniente mira los pedazos y dice: "Diablo!
¡Los turcos les hacen la guerra a las botellas!" Y yo le contesto:

"Se engaña usted, teniente; los turcos lo que hacen es disparar
contra las hotellas; quien les hace la guerra es usted." Verdad que
no estuvo mal dicho?

Se siente usted mejor?—le preguntaba la tía Luchitsky a Hipólito
Sergueievich.

El le daba las gracias apretando los dientes, mirando a cuantos le
rodeaban con ojos de fastidio y de enojo. Observó que Varenka, a
quien Isabel Sergueievna hablaba al oído, sonreía extrañada y
recelosa.

Al fin, solo ya en un cuartito, se entregó al examen de su estado
de alma.

Furioso contra sí mismo, se esforzaba en comprender de qué
manera había llegado a perder su sangre fría. ¿Hasta tal punto
estaba enamɔrado de la muchacha?

Su pensamiento divagaba y no podía fijarlo por mucho tiempo en
un punto determinado. Le dominaban la indignación y la cólera.
Determinó hacerle a Varenka una declaración de amor, no tardando
en desechar tal determinación, por considerar imposible para él
casarse con aquel lindo monstruo. Se acusaba de haberle permitido
turbar de tal modo su alma y se reprochaOba no haber sido
bastante animoso en sus relaciones con ella. Le parecía que se
hallaba dispuesta a ceder; pero que se complacía en irritarle. La
calificaba mentalmente de mujer estúpida, sensual, sin corazón, y,
un instante después, trataba de justificarla.

Y la lluvia seguía golpeando amenazadoramente la ventana, y
toda la casa temblaba bajo el retumbar de los truenos.

Por fin, el joven sabio consiguió aplacar un poco el tumulto de sus
sentimientos, que se alejaron todos a lo hondo de su corazón,



menos el de la cólera contra sí mismo.
Era verdaderamente imperdonable. Una muchacha corrompida

por el medio perverso, inaccesible a las razones del buen sentido,
incorregible en sus errores, había logrado convertirle, en cosa de
tres meses, poco menos que en un animal. ¡Era vergonzoso! Había
hecho todo lo posible por elevar su nivel moral, y si no lo había
conseguido, no había sido por su culpa. Lo vano de sus tentativas
debía haberle alejado de ella; pero no había tenido fuerzas para huir
a tiempo y había dejado que la joven suscitase en él la sensualidad
más vergonzosa. Un hombre menos honrado se hubiera conducido
en aquelas circunstancias con mayor sensatez.

"Ha sido la honradez, en efecto—se preguntó de pronto lo que me
ha contenido? ¿No habrá sido, acaso, la impotencia, la debilidad?

Será tan sólo el deseo brutal de poseerla lo que me turba? ¿Soy
yo capaz de amar? ¿Soy 30 capaz de ser marido, padre? Tengo las
cualidades que se necesitan para la vida de familia?" Tales
reflexiones le hicieron sentir una especie de frío interior y
experimentar algo como una humillación.

Momentos después llamáronle a cenar.
Varenka le acogió con una mirada curiosa y le pregunto con

acento acariciador:
—No le duele a usted ya la cabecita?
—No, gracias!—respondió él malhumorado, sentándose lejos de

ella.
El coronel dormitaba, cabeceando, y dejaba escapar algunos

ronquidos. Las tres señoras estaban sentadas en el sofá y hablaban
de naderías.

La lluvia no azotaba ya tan ruidosamente los cristales; pero
parecía manifestar el propósito decidido de regar la tierra
eternamente.

Las tiniek las curioseaban por las ventanas. La atmósfera del
salón era pesada. El olor a petróleo de tres lámparas encendidas se
confundía con el que exhalaba el coronel, y hacía la atmósfera más
pesada aún, aumentando la nerviosidad de Hipólito Sergueievich,
que miraba a Varenka, y pensaba:

"No se acerca a mí... ¿Por qué? Puede que Isabel le haya dicho
alguna tontería, fruto de us observaciones." En el comedor, la



gruesa Fekla ponía la mesa para la cena. De vez en cuando, al
través de la puerta abierta, clavaba la mirada de sus grandes ojos
en Hipólito Sergueievich, que fumaba en silencio su cigarrillo.

La señorita está servida—dijo, apareciendo en el umbral.
—¡Vamos a comer! Hipólito Sergueievich, tenga la bondad... Tía,

no es necesario molestar a papá; que siga aquí dormitando; de lo
contrario, empezará de nuevo a beber.

—Me parece muy razonable—aprobó Isabel Sergueievna.
Y la tía Luchitsky dijo a media voz, encogiéncose de hombros:
—¡Es demasiado tarde! Si bebe, se morirá antes; pero, en

cambio, se dará ese gusto; y si no bebe, vivi: quizá un año más;
pero lo pasará muy mal.

También me parece razonable!—rió Isabel Sergueievna.
En la mesa, Hipólito Sergueievich, sentado al lado de Varenka,

advirtió que la vecindad de la muchacha le turbaba de nuevo. Sentía
un violento deseo de aproximarse a ella hasta rozar su vestido, y,
analizando, como de costumbre, sus sentimientos, se dijo que en la
atracción que la muchacha ejercía sobre él entraba por mucho la
sensualidad y tenían muy poca parte los impulsos espirituales.

—¡Un corazón débil!—pensó con amargura.
Y al mismo tiempo se enorgulleció de no temier decirse la verdad

a sí mismo y de saber percibir los más pequeños movimientos de su
vida interior.

Absorto en estas reflexiones, callaba.
Varenka, al principio, le dirigía con bastante frecuencia la palabra;

pero no recibiendo sino contestaciones breves y secas, renunció por
entonces a hablar con él. Después de cenar, cuando se encontraron
por casualidad solos, le preguntó con sencillez:

—¿Por qué está usted tan lúgubre? ¿Se aburre usted? O quizás
está usted enfadado conmigo?

El contestó que ni se aburría ni estaba enfadado con ella.
—¿Qué tiene usted entonces ?—insistió la joven.
—Nada de particular, que yo sepa... quizás..la fatiga que sabe

usted se siente a veces cuando se es objeto de una atención
excesiva...

—¿Una atención excesiva? ¿Pero de quién?



De papá? No será de la tía Luchitsky, que casi no le ha dirigido a
usted la palabra.

El joven sabio se sintió enrojecer ante aquella candidez
imperturbable o aquella estupidez desesperante. La muchacha, sin
esperar siquiera su respuesta, le dijo sonriendc:

¡No sea usted así, se lo ruego! ¡Detesto a la gente lúgubre!...
¿Quiere usted que juguemos a las cartas? ¿Sabe usted jugar?

—Lo hugo muy mal. Además, no me gusta ese... modo de perder
el tiempo—manifestó él, reconciliado ya, a pesar suyo, con la joven.

A mí tampoco me gustan las cartas; pero...
¿qué vamos a hacer? Ya ve usted lo aburri.
do que somos—dijo ella con tristeza—. No puede usted disimular

lo que se aburre entre nosotros.
Hipólito Sergueievich empezó a protestar, a afirmar lo contrario, y

a medida que hablaba, su acento iba siendo más caluroso. Sin
darse cuenta, concluyó:

—Basta que usted lo quiera para que, ni en el desierto, pueda uno
aburrirse con usted...

—¿Y qué debo hacer para eso?—se apresuró ella a preguntar.
No se le ocultaba al catedrático su deseo sincero de ponerle

alegre.
— Nada!—respondió, ocultando en el fondo de su corazón lo que

hubiera querido contestarle.
—No, verdaderamente... Usted ha venido aquí a descansar. Su

trabajo de usted es fatigosísimo y tiene usted necesidad de reponer
sus fuerzas... Cuando iba usted a venir, su hermana me uijo: "Entre
las dos ayudaremos a mi hermano el sabio a descansar y a
divertirse"; pero, ¿ qué puedo yo hacer para eso? Le juro a usted
que no lo sé... Si yo supiera que así le ponía a usted de buen humor,
incluso le... daría un beso...

La sangre afluyó a su cabeza y a su corazón de un modo tan
brusco que el joven sabio se tambaleó.

—Bueno... pruebe usted... deme un beso... deme un beso...—dijo
con voz sorda, de pie ante ella; pero sin verla.

—Caramba! ¡Es usted terrible!—rió Varenka.
Y desapareció.



Dió él un paso tras ella; pero se detuvo y se apoyó en el quicio de
la puerta, anheloso de su presencia.

Momentos después oyó roncar al coronel y vió al viejo dormido,
con la cabeza inclinada sobreun hombro. Oíanse tras las ventanas
los gemidos del viento y el llanto de la lluvia. A Hipólito Sergueievich
le pareció que era su propio corazón quien lloraba y gemía, y se
llenó de cólera.

—¿Estás jugando conmigo?—dijo con los dientes apretados y
tono de amenaza, mirando hacia el lado por donde Varenka había
desaparecido.

Le ardía el corazón y sentía en las piernas y en la cabeza como
agujas de hielo.

Riendo alegremente, entraron en el salón las tres señoras.
Hipólito Sergueievich hizo un esfuerzo para calmarse. La tía
Luchitsky reía de tal modo que parecía que en su pecho estallaba
algo. Una sonrisa maligna animaba el rostro de Varenka. Isabel
Sergueievna reía de una manera suave, con cierta reserva.

"Se reirán de mí?"—pensó el catedrático.
Varenka propuso jugar a las cartas; pero su proposición no fué

aceptada, lo que le permitió a Hipólito Sergueievich retirarse,
alegando una indisposición, a su cuarto.

Cuando se dirigía a la puerta, sintió en su espalda las miradas de
tres pares de ojos y adivinó que las tres mujeres se preguntaban
qué tenía.

Algo pesado e incomprensible oprimía su corazón, y aunque
experimentaba la necesidad de saber lo que era, se encontraba falto
de ánimos para intentarlo.

"¡Malditos sean los sentimientos que no tienen nombre!"—se dijo.
No lejos caían sobre el pavimento gotas de agua, produciendo un

ruido monótono.
Tac... tac... tac...
Tras una hora de lucha interior, de querer comprender lo que era

para él incomprensible y más fuerte que cuanto comprendía, se
decidió a mete¹ se en la cama. Mientras se desnudaba, determinó
irse de allí al día siguiente, litre de cuanto turbaba su alma y le
humillaba.



Pero una vez acostado, se imaginó, sin querer, a Varenka como la
había visto en la escalinata, toda trémula de placer al resplandor de
los relámpagos, y de nuevo pensó que si él hubiera sido un poco
más audaz, hubiera podido...

Interrumpióse y le dió a su pensamiento otro sesgo:
"Hubiera podido hacer mía a una mujer muy bella, pero

terriblemente molesta, pesada y estúpida, con un genio de gato
salvaje y una sensualidad brutal"...

De pronto, en medio de tales reflexiones. se le ocurrió una extraña
idea. Era como un presentimiento que le estremeció de pies a
cabeza.

Saltó de la cama, corrió a la puerta de la liabitación y la abrió.
Luego volvió a acostarse, sonriendo, empezó a mirar a la puerta,
pensando llen de esperanza:

"Sucede... sucede algunas veces"...
Había leído en una novela cómo había sucedido una vez: ella

entró, a media noche, en el cuarto del protagonista y se entregó a él,
sin perder nada, sin exigir nada, por sencillo desco. Había algo en
Varenka que recordaba a la heroína de aquella novela, y él la
consideraba capaz de hacer lo mismo. La exclamación que había
lanza lo: "¡Jesús! ¡Es usted terrible!", contenía quizá una promesa
que él no había comprendido.

Y tal vez no tardase en entrar, vestida de blanco, trémula de
deseo y de vergüenza...

Se levantó una porción de veces, sintiendo una impresión de frío
en su cuerpo calenturiento y pretendiendo oir algo más, en el
silencio de la noche, que el ruido de la lluvia; pero no percibía el
ruido de los pasos deseados.

"¿Cómo entrará?"—se preguntaba.
Y se la figuraba en el umbral de la puerta, en una actitud

orgullosa; pues le entregaría con orgullo el tesoro de su belleza, un
regalo de reina. O se detendría, quizás, ante él, con la cabeza baja,
vergonzosa, confusa, tímida, llenos de lágrimas los ojos? ¿O tal vez
entraría riendo suavemente y le diría que era sabedora, hacía
tiempo, de sus cuitas, y que había fingido ignorarlas para
atormentarle un poco y saborearlas mejor?



En este estado de espíritu, harto cercano a la locura,
imaginándose cuadros sensuales, más excitado a cada instante, no
se daba cuenta de que había cesado la lluvia y de que las estrellas
que habían aparecido en el cielo le miraban por la ventana. Seguía
esperando oir los pasos de mujer, heraldos de su dicha; pero tales
pasos no sonaban en el silencio de la noche. A veces, la esperanza
de abrazar a la joven se apagaba en él un momento. Hipólito
Sergueievich, entonces, se reprochaba aquel estado de alma
indigno de él, vergonzoso, enfermizo. Para justificarse, decíase que
la vida interior del hombre es demasiado complicada y variable y no
se puede mantener siempre en equilibrio; que todos los hombres
están condenados a caer, tarde o temprano, en un abismo, y que,
por una amarga ironía del instinto, las personas prudentes,
ponderadas, caen más hondo y se hacen más daño.

Siguió así hasta el amanecer, atormentado por sus deseos
apasionados. Hasta después de salir el sol no oyó pasos.
Incorporóse bruscamente, temblando febril, inflamados los ojos, y
esperó..

Sentía que si ella llegaba, ni siquiera tendría fuerzas para dirigirle
una palabra de agradecimento.

Los pasos seguían acercándose, lentos y pesados...
Y un instante después la puerta se abrió. Hipó lito Sergueievich,

medio desmayado, se tendió de nuevo y cerró, esperando, los ojos.
—¿Le he despertado a usted? Vengo a buscar sus botas y sus

pantalones—dijo con voz soñolienta la doncella Fekla, acercándose
lenta, con paso bovino, a la cama. Suspirando, bostezando,
tropezando con los muebles, cogió la ropa y se marchó, dejando
tras ella un marcado olor a cocina.

Hipólito Sergueievich permaneció en la cama, quebrantado,
abatido, observando con indiferencia la desaparición de las
imágenes que habían tortu rado durante la noche sus nervios.

Fekla volvió al rato con la ropa y las botas limpias, y salió de
nuevo, suspirando.

El empezó a vestirse, sin comprender por qué lo hacía tan
temprano. Luego determinó ir a bañarse, y dicha determinación le
animó un poco.



Procurando no hacer ruido, pasó por delante de la habitación
donde se oían los ronquidos del coronel y se detuvo unos segundos
ante la puerta de otra, que no era la que sospechaba, según adivinó
en seguida.

Por fin, medio soñando, salió al jardín y echó a andar por una
sendita que conducía al río.

La mañana era clara y fresca. Los rayos del sol aun conservaban
el fulgor sonrosado del amanecer. Los mirlos charlaban
animadamente, picando las cerezas. Temblaban en las hojas gotas
de lluvia, como brillantes, que caían al suelo cual lágrimas de
felicidad, y desaparecían. La tierra, aunque estaba mojada, había
absorbido toda el agua vertida por las nubes durante la noche, y no
se veían charcos ni barro. Todo estaba limpio, fresco y nuevo, como
nacido en el misterio de las horas nocturnas. Todo estaba silencioso
y quieto, como arrobado ante la belleza divina del sol, contemplado
por primera vez.

El joven sabio miró en torno suyo. La niebla de sueños absurdos
que había envuelto durante la noche su cerebro se iba disipando,
vencida por el puro aliento de la mañana, lleno de frescura y de
fragancias.

Los rayos del sol teñían el río de oro y rosa.
El agua, un poco turbia aún a causa de la lluvia, reflejaba de un

modo vago el verdor de la orilla en sus ondas. El sonoro salto de
algún pez y el canto de los pájaros eran los únicos ruidos que
turbaban el silencio de la mañana. De no estar húmeda la tierra,
hubiera sido delicioso tenderse en la orilla del río, bajo la fronda
verde, y esperar que la paz renaciese en el alma.

Hipólito Sergueievich avanzaba a lo largo de la ribera, cortada de
trecho en trecho por cabitos de arena y pequeñas bahías orladas de
verdura.

Cada cuatro o cinco pasos se ofrecía a sus ojos un nuevo cuadro.
Caminando sin ruido a la orilla del agua, sabía de antemano que a
cada momento le esperaba una sorpresa. Contemplaba, atento, los
contornos de cada bahía, la forma de los árboles, como para percibir
su diferencia con las bahías y los árboles que iban quedando atrás.

Súbitamente se detuvo, deslumbrado.



Ante él hallábase Varenka, sumergida hasta la cintura en el agua,
con la cabeza inclinada y la cabellera mojada entre las manos. El
frío sonrosaba su cuerpo, sobre el que brillaban, como escamas, las
gotas de agua iluminadas por el sol, y caían al río, deslizándose
lentamente por la tersura de sus hombros y de su pecho, no sin
reflejar antes la lumbre del sol largo tiempo, como si no quisieran
separarse de la carne que habían lavado.

El agua de que sus cabellos estaban empapados se escurría por
entre los dedos de la joven y caía a la corriente con un dulce ruido.

Hipólito Sergueievich miraba con arrobo, con devoción, a la
muchacha, como si mirase algo sagrado, tan pura y armoniosa era
aquella belleza en plena floración juvenil. No sentía otro deseo que
el de admirarla. Sobre su cabeza, en una rama de nogal, cantaba y
lloraba un ruiseñor; pero el ni siquiera lo oía: todo el mundo, toda la
luz del sol se concentraba en aquel momento, para él, en aquella
muchacha en pie en medio del agua, entre las ondas, que
acariciaban suavemente su cuerpo y lo contorneaban silenciosas y
plácidas.

Pero el bello espectáculo sólo duro algunos segundos: la
muchacha levantó de pronto la cabeza y, lanzando un grito de
cólera, se sumergió rápidamente hasta el cuello en el agua.

Se diría que aquel movimiento se repitió en el corazón de Hipólito
Sergueievich, el cual se estremeció también y se sintió envuelto en
una frialdad glacial. Varenka le miraba con ojos brillantes, y se
pintaba en su rostro el susto, el desprecio y la cólera. El joven sabio
le oyó exclamar enfurecida:

—¡Váyase usted! ¡Váyase usted! ¡Qué vergüenza!
Le parecía que tales palabras llegaban de lejos, vagas, borrosas.

Inclinado sobre el agua, con los brazos tendidos, apenas podía
tenerse en pie, temblorosas las piernas, estremecido todo su cuerpo
de pasión. Al cabo, cayó de rodillas, casi dentro del río.

La muchacha lanzó un grito de cólera y se dispuso a nadar; pero
se detuvo y le dijo con voz sorda y ansiosa:

—Váyase usted!
—No puedo—quiso decir él; mas no pudo, como si sus labios

estuviesen paralizados.
—¡Cuidado! ¡Vete de aquí! ¡Cobarde, sinvergüenza!



El no hacía caso de tales gritos. Clavaba en los ojos de la
muchacha los suyos, inflamados, y, sin levantarse, la esperaba. La
hubiera esperado lo mismo, aunque hubiera sabido que sobre su
cabeza se agitaba un hacha homicida.

—¡Puerco!... ¡Yo te enseñaré!—murmuró con asco Varenka, y se
lanzó, de pronto, hacia él.

Fué creciendo, creciendo, brillante de belleza, a los ojos del
catedrático, que no tardó en verla 1 toda entera, hasta los dedos de
los pies, divina y furiosa. La veía y la esperaba todo trémulo de
pasión. Viéndola inclinarse hacia él, le tendió los brazos; pero, en el
mismo instante, recibió en plena faz el choque de una cosa mojada.

Se restregó los ojos y sus dedos tocaron arena húmeda y barro.
Una lluvia de golpes caía sobre su cabeza, sus hombros, su rostro;
pero no provocaba en él el dolor físico, sino algo muy distinto. Al
colocar sus manos entre su cabeza y las manos que le golpeaban,
lo hacía de un modo maquinal, no para defenderse. Oía el llanto
furioso de la muchacha. Al cabo, un violento golpe en el pecho le
hizo caer de espaldas. No le pegaron más. Después, oyó un ligero
ruido en la maleza y todo quedó en silencio.

El silencio sombrío parecía infinitamente largo. El hombre seguía
tendido, inmóvil, pegado al suelo por el peso de su vergüenza.

Al abrir los ojos vió el cielo azul, profundo como un abismo sin
fondo, y le pareció que se alejaba poco a poco.

Así permaneció hasta que sintió frío. Al abrir los ojos otra vez, vió
a Varenka inclinada sobre él. De los dedos de la muchacha caían
gotas de agua sobre su rostro.

—Bueno—le oyó decir—. ¿Cómo volverá usted a casa tan sucio y
con la ropa rota? ¡Qué vergüenza! Dirá usted que se ha caído al
agua. ¡ Qué horror! Si hubiera tenido con qué, le hubiera matado a
usted.

Le oyó decirle muchas cosas más; pero el estado de su alma no
cambió por eso. No le con testó nada hasta que le oyó decirle que
se iba.

Entonces, le preguntó dulcemente:
— No la veré a usted más?
Y sólo en aquel momento recordó cuanto había pasado y

comprendió lo que debía hacer.



—¡Perdóneme usted!—quiso decirle.
Pero no tuvo tiempo, porque la muchacha desapareció entre los

árboles.
Sentado en el suelo, con la espalda apoyada en un tronco, miraba

hoscamente el agua turbia que corría a sus pies.
El agua corría lentamente... lentamente... lentamente...

Fin
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