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VERDAD Y VIDA
MIGUEL DE UNAMUNOQO

no de los que leyeron aquella mi correspondencia aqui publicada, a la
que titulé



Uno de los que leyeron aquella mi correspondencia aqui publicada, a
la que titulé Mi religion, me escribe rogdndome aclare o amplie
aquella formula que alli empleé de que debe buscarse la verdad en la
vida y la vida en la verdad. Voy a complacerle procediendo por
partes.

Primero la verdad en la vida.

Ha sido mi conviccién de siempre, més arraigada y mds corroborada
en mi cuanto mas tiempo pasa, la de que la suprema virtud de un
hombre debe ser la sinceridad. El vicio més feo es la mentira, y sus
derivaciones y disfraces, la hipocresia y la exageracion. Preferiria el
cinico al hipdcrita, si es que aquél no fuese algo de éste.

Abrigo la profunda creencia de que si todos dijésemos siempre y en
cada caso la verdad, la desnuda verdad, al principio amenazaria
hacerse inhabitable la Tierra, pero acabariamos pronto por
entendernos como hoy no nos entendemos. Si todos, pudiendo
asomarnos al brocal de las conciencias ajenas, nos viéramos desnudas
las almas, nuestras rencillas y reconcomios todos fundirianse en una
inmensa piedad mutua. Veriamos las negruras del que tenemos por
santo, pero también las blancuras de aquel a quien estimamos un
malvado.

Y no basta no mentir, como el octavo mandamiento de la ley de Dios
nos ordena, sino que es preciso, ademas, decir la verdad, lo cual no es
del todo lo mismo. Pues el progreso de la vida espiritual consiste en
pasar de los preceptos negativos a los positivos. El que no mata, ni
fornica, ni hurta, ni miente, posee una honradez puramente negativa y
no por ello va camino de santo. No basta no matar, es preciso
acrecentar y mejorar las vidas ajenas; no basta no fornicar, sino que
hay que irradiar pureza de sentimiento; ni basta no hurtar, debiéndose
acrecentar y mejorar el bienestar y la fortuna publica y las de los
demads; ni tampoco basta no mentir, sino decir la verdad.

Hay ahora otra cosa que observar—y con esto a la vez contesto a
maliciosas insinuaciones de algin otro espontaneo y para mi
desconocido corresponsal de esos pagos—, y es que como hay
muchas, muchisimas mas verdades por decir que tiempo y ocasiones
para decirlas, no podemos entregarnos a decir aquellas que tales o
cuales sujetos quisieran dijésemos, sino aquellas otras que nosotros



juzgamos de méas momento o de mejor ocasién. Y es que siempre que
alguien nos arguye diciéndonos por qué no proclamamos tales o
cuales verdades, podemos contestarle que si asi como él quiere
hiciéramos, no podriamos proclamar tales otras que proclamamos. Y
no pocas veces ocurre también que lo que ellos tienen por verdad y
suponen que nosotros por tal la tenemos también, no es asi.

Y he de decir aqui, por via de paréntesis, a ese malicioso corresponsal,
que si bien no estimo poeta al escritor a quien él quiere que fustigue
nombréndole, tampoco tengo por tal al otro que él admira y supone,
equivocandose, que yo debo admirar. Porque si el uno no hace sino
revestir con una forma abigarrada y un traje lleno de perendengues y
flecos y alamares un maniqui sin vida, el otro dice, si, algunas veces
cosas sustanciosas y de brio —entre muchas patochadas— pero cosas
poco o nada poéticas, y, sobre todo, las dice de un modo deplorable,
en parte por el empefo de sujetarlas a rima, que se le resiste. Y de esto
le hablaré mas por extenso en una correspondencia que titularé: Ni lo
uno ni lo otro.

Y volviendo a mi tema presente, como creo haber dicho lo bastante
sobre lo de buscar la verdad en la vida, paso a lo otro, de buscar la
vida en la verdad.

Y es que hay verdades muertas y verdades vivas, o mejor dicho:
puesto que la verdad no puede morir ni estar muerta, hay quienes
reciben ciertas verdades como cosa muerta, puramente tedrica y que
en nada les vivifica el espiritu.

Kierkegaard dividia las verdades en esenciales y accidentales, y los
pragmatistas modernos, a cuya cabeza va Guillermo James, juzgan de
una verdad o principio cientifico segtiin sus consecuencias practicas. Y
asi, a uno que dice creer haya habitantes en Saturno, le preguntan cudl
de las cosas que ahora hace no haria o cuél de las que no hace haria en
caso de no creer que haya habitantes en tal planeta, o en qué se
modificaria su conducta si cambiase de opinion a tal respecto. Y si
contesta que en nada, le replican que ni eso es creer cosa alguna ni
nada que se le parezca.

Pero este criterio asi tomado —y debo confesar que no lo toman asf,
tan toscamente, los sumos de la escuela— es de una estrechez



inaceptable. El culto a la verdad por la verdad misma es uno de los
ejercicios que maés eleva el espiritu y lo fortifica.

En la mayoria de los eruditos, que suele ser gente mezquina y
envidiosa, la rebusca de pequefnas verdades, el esfuerzo por rectificar
una fecha o un nombre, no pasa de ser o un deporte o una monomania
o un puntillo de pequefia vanidad; pero en un hombre de alma
elevada y serena, y en los eruditos de erudiciéon que podria llamarse
religiosa, tales rebuscas implican un culto a la verdad. Pues le que no
se acostumbra a respetarla en lo pequeno, jamas llegard a respetarla
en lo grande. Aparte de que no siempre sabemos qué es lo grande y
qué lo pequefo, ni el alcance de las consecuencias que pueden
derivarse de algo que estimemos, no ya pequefio, sino minimo.

Todos hemos oido hablar de la religion de la ciencia, que no es —jDios
nos libre! — un conjunto de principios y dogmas filoséficos derivados
de las conclusiones cientificas y que vayan a sustituir a la religion,
fantasia que acarician esos pobres cientificistas de que otras veces os
he hablado, sino que es el culto religioso a la verdad cientifica, la
sumision del espiritu ante la verdad objetivamente demostrada, la
humildad de corazén para rendirnos a lo que la razén nos demuestre
ser verdad, en cualquier orden que fuere y aunque no nos agrade.

Este sentimiento religioso de respeto a la verdad, ni es muy antiguo en
el mundo ni lo poseen mas los que hacen mas alarde de religiosidad.
Durante los primeros siglos del cristianismo y en la Edad Media, el
fraude piadoso —asi se le llama: pia fraus— fue corriente. Bastaba que
una cosa se creyese edificante para que se pretendiera hacerla pasar
por verdadera. Cabiendo, como cabe, en una cuartilla del tamafo de
un papelillo de fumar cuanto los Evangelios dicen de José, el esposo
de Maria, hay quien ha escrito una Vida de San José, patriarca, que
ocupa 600 paginas de compacta lectura ;Qué puede ser su contenido
sino declamaciones o piadosos fraudes?

De cuando en cuando recibo escritos, ya de catdlicos, ya de
protestantes —mas de éstos, que tienen mads espiritu de proselitismo,
que de aquéllos— en que se trata de demostrarnos tal o cual cosa
conforme a su credo, y en ellos suele resplandecer muy poco el amor a
la verdad. Retuercen y violentan textos evangélicos, los interpretan



sofisticamente y acumulan argucias nada més que para hacerles decir,
no lo que dicen, sino lo que ellos quieren que digan. Y asi resulta que
esos exegetas tachados de racionalismo —no me refiero, claro estd, a
los sistematicos detractores del cristianismo, como Nietzsche, o a los
espiritus ligeros que escriben disertaciones tratando de probar que el
Cristo no existi6, que fue discipulo de Buda, u otra fantasmagoria por
el estilo—, esos exegetas han demostrado en su religioso culto a la
verdad wuna religiosidad mucho mayor que sus sisteméticos
refutadores y detractores.

Y este amor y respeto a la verdad y este buscar en ella vida, puede
ejercerse investigando las verdades que nos parezcan menos
pragmaticas.

Ya Platon hacia decir a Sécrates en el Parménides, que quien de joven
no se ejercitd en analizar esos principios metafisicos, que el vulgo
estima ocupaciéon ociosa y de ociosos, jamds llegard a conseguir
verdad alguna que valga. Es decir, traduciendo al lenguaje de hoy ahi,
en esa tierra, que los cazadores de pesos que desprecian las macanas
jaméds sabrdan nada que haga la vida mas noble, y aunque se
redondeen de fortuna tendrén pobrisima el alma, siendo toda su vida
unos beocios; y siglos mas tarde que Platén, otro espiritu excelso,
aunque de un temple distinto al de aquél, el canciller Bacon, escribi6é
que "no se han de estimar intatiles aquellas ciencias que no tienen uso,
siempre que agucen y disciplinen el ingenio".

Este es un sermén que hay que estarlo predicando a diario —y por mi
no quedara — en aquellos paises, entre aquellas gentes donde florece
la sobreestimacion a la ingenieria con desdén de otras actividades.

En el vulgo es esto inevitable, pues no juzga sino por los efectos
materiales, por lo que le entra por los 0jos. Y asi, es muy natural que
ante el teléfono, el fondgrafo y otros aparatos que le dicen ser
invenciéon de Edison —aunque en rigor sé6lo en parte lo sean de este
diestro empresario de invenciones técnicas— se imaginen que el tal
Edison es el mas sabio y més genial de los fisicos hoy existentes e
ignoren hasta los nombres de tantos otros que le superan en ciencia.
Ellos, los del vulgo, no han visto ningin aparato inventado por
Maxwell, verbigracia, y se quedan con su Edison, lo mismo que se



quedan creyendo que el fantastico vulgarizador Flammarién es un
estupendo astrénomo.

Mal éste que, con el del cientificismo, tiene que ser mayor que en otros
en paises como ése, formados en gran parte de emigrantes de todos
los rincones del mundo que van en busca de fortuna, y cuando la
hacen, procuran instruirse de prisa y corriendo, y en paises ademés
donde los fuertes y nobles estudios filoséficos no gozan de estimacion
publica y donde la ciencia pura se supedita a la ingenieria, que es la
que ayuda a ganar pesos. Al menos, por lo pronto.

Y digo por lo pronto, porque donde la cultura es compleja, han
comprendido todos el valor préctico de la pura especulacion y saben
cuanta parte cabe a un Kant o un Hégel en los triunfos militares e
industriales de la Alemania moderna. Y saben que si cuando Staudt
inici6 la geometria pura o de posicién esta rama de la ciencia no
pasaba de ser una gimndstica mental, hoy se funda en ella mucha
parte del célculo grafico que puede ser ttil hasta para el tendido de
cables.

Pero aparte esta utilidad mediata o a largo plazo que pueden llegar a
cobrar los principios cientificos que nos aparezcan maés abstractos, hay
la utilidad inmediata de que su investigaciéon y estudio educa y
fortifica la mente mucho mejor que el estudio de las aplicaciones
cientificas.

Cuando nosotros empezamos a renegar de la ciencia pura, que nunca
hemos cultivado de veras —y por eso renegamos de ella— y todo se
nos vuelve hablar de estudios practicos, sin entender bien lo que esto
significa, estdn los pueblos en que méds han progresado las
aplicaciones cientificas escarmentandose del politecnicismo vy
desconfiando de los practicones. Un mero ingeniero —es decir, un
ingeniero sin verdadero espiritu cientifico, porque los hay que le
tienen— puede ser tan util para trazar una via férrea como un buen
abogado para defender un pleito; pero ni aquél hard avanzar a la
ciencia un paso, ni a éste le confiaria yo la reforma de la constitucion
de un pueblo.

Buscar la vida en la verdad es, pues, buscar en el culto de ésta
ennoblecer y elevar nuestra vida espiritual y no convertir a la verdad,



que es, y debe ser siempre viva, en un dogma, que suele ser una cosa
muerta.

Durante un largo siglo pelearon los hombres, apasionandose, por si el
Espiritu Santo procede del Padre solo o procede del Padre y del Hijo a
la vez, y fue esa lucha la que dio origen a que en el credo catélico se
afiadiera lo de Filioque, donde dice qui ex Patre Filioque procedit;
pero hoy ja qué catdlico le apasiona eso? Preguntadle al catélico mas
piadoso y de mejor buena fe, y buscadlo entre los sacerdotes, por qué
el Espiritu Santo ha de proceder del Padre y del Hijo y no sélo del
primero, o qué diferencia implica en nuestra conducta moral y
religiosa el que creamos una cosa o la otra, dejando a un lado lo de la
sumision a la Iglesia, que asi ordena se crea, y veréis lo que os dice. Y
es que eso, que fue en un tiempo expresion de un vivo sentimiento
religioso a la que en cierto respecto se puede llamar verdad de fe —sin
que con esto quiera yo afirmar su verdad objetiva— no es hoy mas
que un dogma muerto.

Y la condena del actual Papa contra las doctrinas del llamado
modernismo, no es més sino porque los modernistas — Loisy, Le Roy,
el padre Tyrrell, Murri, etc.— tratan de devolver vida de verdades a
dogmas muertos, y el Papa, o mejor dicho sus consejeros —el
pobrecito no es capaz de meterse en tales honduras—, prevén, con
muy aguda sagacidad, que en cuanto se trate de vivificar los tales
dogmas, acaban éstos por morirse del todo. Saben que hay cadaveres
que al tratar de insuflarles nueva vida se desharian en polvo.

Y ésta es la principal razén por qué se debe buscar la vida de las
verdades todas, y es para que aquellas que parecen serlo y no lo son se
nos muestren como en realidad son, como no verdades o verdades
aparentes tan s6lo. Y lo mdas opuesto a buscar la vida en la verdad es
proscribir el examen y declarar que hay principios intangibles. No hay
nada que no deba examinarse. jDesgraciada la patria donde no se
permite analizar el patriotismo!

Y he aqui como se enlazan la verdad en la vida y la vida en la verdad,
y es que aquellos que no se atreven a buscar la vida de las que dicen
profesar como verdades, jamas viven con verdad en la vida. El
creyente que se resiste a examinar los fundamentos de su creencia es



un hombre que vive en insinceridad y en mentira. El hombre que no
quiere pensar en ciertos problemas eternos, es un embustero y nada
mas que un embustero. Y asi suele ir tanto en los individuos como en
los pueblos la superficialidad unida a la insinceridad. Pueblo
irreligioso, es decir, pueblo en que los problemas religiosos no
interesan a casi nadie —sea cual fuere la solucién que se les dé—, es
pueblo de embusteros y exhibicionistas, donde lo que importa no es
ser, sino parecer ser.

He aqui cémo entiendo lo de la verdad en la vida y la vida en la
verdad.

Salamanca, febrero de 1908.
Mi religioén y otros ensayos, 1910.
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