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VIDA DE DON QUIJOTE Y SANCHO

MIGUEL DE UNAMUNO

Prologo a esta segunda edicion

Aparecié en primera edicion esta obra en el afio 1905, coincidiendo
por acaso, que no de propdsito, con la celebracion del tercer
centenario de haberse por primera vez publicado el Quijote. No fue,
pues, una obra de centenario.

Salid, por mi culpa, plagada, no ya solo de erratas tipograficas, sino
de errores y descuidos del original manuscrito, todo lo que he
procurado corregir en esta segunda edicion.

Pensé un momento si hacerla preceder del ensayo que «Sobre la
lectura e interpretacion del Quijote» publiqué el mismo afo de 1905
en el numero de Abril de La Espafia Moderna, mas he desistido de
ello en atencion a que esta obra toda no es sino una ejecucion del
programa en aquel ensayo expuesto. Lo que se reduce asentar que
dejando a eruditos, criticos e historiadores la meritoria y utilisima
tarea de investigar lo que el Quijote pudo significar en su tiempo y
en el ambito en que se produjo y lo que Cervantes quiso en él
expresar y expreso, debe quedamos a otros libre el tomar su obra
inmortal como algo eterno, fuera de época y aun de pais, y exponer
lo que su lectura nos sugiere. Y sostuve que hoy ya es el Quijote de
todos y de cada uno de sus lectores, y que puede y debe cada cual
darle una interpretacion, por asi decirlo, mistica, como las que a la
Biblia suele darse.



Mas si renuncié a insertar al frente de esta segunda edicion de mi
obra aquel citado ensayo, no asi con otro que con el titulo de «El
sepulcro de Don Quijote» publiqué en el namero de febrero de 1906
de la misma susomentada revista La Espafa Moderna.

Esta obra es de las mias la que hasta hoy ha alcanzado mas favor
del publico que me lee, como lo prueba esta segunda edicion y el
haber aparecido hace poco una traduccion italiana bajo el titulo de
Commento al Don Chisciotte, hecha por G. Beccari y publicada en la
coleccion Cultura dell’anima, dirigida por G. Papini y que edita R.
Carabba en Lanciano. A la vez que se prepara una traduccion
francesa.

Y me complazco en creer que a esta mayor fortuna de esta entre
mis otras obras habra contribuido el que es una libre y personal
exégesis del Quijote, en que el autor no pretende descubrir el
sentido que Cervantes le diera, sino el que le da él, ni es tampoco
un erudito estudio historico. No creo deber repetir que me siento
mas quijotista que cervantista y que pretendo libertar al Quijote del
mismo Cervantes, permitiéndome alguna vez hasta discrepar de la
manera como Cervantes entendié y tratd a sus dos héroes, sobre
todo a Sancho. Sancho se le imponia a Cervantes, a pesar suyo. Y
es que creo que los personajes de ficcion tienen dentro de la mente
del autor que los finge una vida propia, con cierta autonomia, y
obedecen a una intima logica de que no es del todo consciente ni
dicho autor mismo. Y el que desee mas aclaraciones a este
respecto, y no se escandalice de la proposicion de que nosotros
podemos comprender a Don Quijote y Sancho mejor que Cervantes
gue los cre6 —o mejor los saco de la entraia espiritual de su pueblo
—, acuda al ensayo que cité primero.

Miguel de Unamuno.

Salamanca, Enero de 1913.



El Sepulcro de Don Quijote

Me preguntas, mi buen amigo, si sé la manera de desencadenar un
delirio, un vértigo, una locura cualquiera sobre estas pobres
muchedumbres ordenadas y tranquilas que nacen, comen,
duermen, se reproducen y mueren. ¢No habrad un medio, me dices,
de reproducir la epidemia de los flagelantes o la de los
convulsionarios? Y me hablas del milenario.

Como ta siento yo con frecuencia la nostalgia ele la Edad Media;
como tu quisiera vivir entre los espasmos del milenario. Si
consiguiéramos hacer creer que en un dia dado, sea el 2 de Mayo
de 1908, el centenario del grito de la independencia, se acababa
para siempre Espafia; que en ese dia nos repartian como a
borregos, creo que el dia 3 de Mayo de 1908 seria el dia mas
grande de nuestra historia, el amanecer de una nueva vida.

Esto es una miseria, una completa miseria. A nadie le importa nada
de nada. Y cuando alguno trata de agitar aisladamente este o aquel
problema, una u otra cuestion, se lo atribuyen o a negocio o a afan
de notoriedad y ansia de singularizarse.

No se comprende aqui ya ni la locura. Hasta del loco creen y dicen
gue lo sera por tenerle su cuenta y razén. Lo de la razon de la
sinrazén es ya un hecho para todos estos miserables. Si nuestro
sefior Don Quijote resucitara y volviese a esta su Espafia andarian
buscandole una segunda intencién a sus nobles desvarios. Si uno
denuncia un abuso, persigue la injusticia, fustiga la ramploneria, se
preguntan los esclavos: ¢qué ira buscando en eso? ¢A qué aspira?
Unas veces creen y dicen que lo hace para que le tapen la boca con
oro; otras que es por ruines sentimientos y bajas pasiones de
vengativo o envidioso; otras que lo hace no mas sino por meter
ruido y que de él se hable, por vanagloria; otras que lo hacen por
divertirse y pasar el tiempo, por deporte. jLastima grande que a tan
pocos les dé por deportes semejantes!



Fijate y observa. Ante un acto cualquiera de generosidad, de
heroismo, de locura, a todos esos estupidos bachilleres, curas y
barberos de hoy no se les ocurre sino preguntarse: ¢por qué lo
hara? Y en cuanto creen haber descubierto la razon del acto —sea
0 no la que ellos se suponen— se dicen: jbah!, lo ha hecho por esto
o por lo otro. En cuanto una cosa tiene razon de ser y ellos la
conocen perdié todo su valor cosa. Para eso les sirve la logica, la
cochina légica.

Comprender es perdonar, se ha dicho. Y esos miserables necesitan
comprender para perdonar el que se les humille, el que con hechos
o palabras se les eche en cara su miseria, sin hablarles de ella.

Han llegado a preguntarse estupidamente para qué hizo Dios el
mundo, y se han contestado a si mismos: jpara su gloria!, y se han
guedado tan orondos y satisfechos, como si los muy majaderos
supieran qué es eso de la gloria de Dios.

Las cosas se hicieron primero, su para qué después. Que me den
una idea nueva, cualquiera, sobre cualquier cosa, y ella me dirad
después para que sirve.

Alguna vez, cuando expongo algun proyecto, algo que me parece
debia hacerse, algo, sobre todo, que debia decirse, no falta nunca
guien me pregunte: ¢y después? A preguntas tales no cabe otra
respuesta que una repregunta. Y al «¢y después?» no hay sino dar
de rebote un «¢y antes?».

No hay porvenir; nunca hay porvenir. Eso que llaman el porvenir es
una de las mas grandes mentiras. El verdadero porvenir es hoy.
¢, Qué serd de nosotros mafana? jNo hay mafnana! ¢Qué es de
nosotros hoy, ahora? Esta es la Unica cuestion.

Y en cuanto a hoy, todos esos miserables estan muy satisfechos
porque hoy existen, y con existir les basta. La existencia, la pura y
nuda existencia, llena su alma toda. No sienten que haya mas que
existir.



¢, Pero existen? ¢Existen de verdad? Yo creo que no; pues Si
existieran, si existieran de verdad, sufririan de existir y no se
contentarian con ello. Si real y verdaderamente existieran en el
tiempo y el espacio sufririan de no ser en lo eterno y lo infinito. Y
este sufrimiento, esta pasion, que no es sino la pasion de Dios en
nosotros, Dios que en nosotros sufre por sentirse preso en nuestra
finitud y nuestra temporalidad, este divino sufrimiento les haria
romper todos esos menguados eslabones I6gicos con que tratan de
atar sus menguados recuerdos a sus menguadas esperanzas, la
ilusion de su pasado a la ilusidon de su porvenir.

¢ Por qué hace eso? ¢ Preguntd acaso nunca Sancho por qué hacia
Don Quijote las cosas que hacia?

Y vuelta a lo mismo, a tu pregunta, a tu preocupacion: ¢,qué locura
colectiva podriamos imbuir en estas pobres muchedumbres? ¢Que
delirio?

Ta mismo te has acercado a la solucién en una de esas cartas con
gue me asaltas a preguntas. En ella me decias: ¢no crees que se
podria intentar alguna nueva cruzada?

Pues bien, si; creo que se puede intentar la santa cruzada de ir a
rescatar el sepulcro de Don Quijote del poder de los bachilleres,
curas, barberos, duques y candnigos que lo tienen ocupado. Creo
gue se puede intentar la santa cruzada de ir a rescatar el sepulcro
del Caballero de la Locura del poder de los hidalgos de la Razon.

Defenderan, es natural, su usurpacion y trataran de probar con
muchas y muy estudiadas razones que la guardia y custodia del
sepulcro les corresponde. Lo guardan para que el Caballero no
resucite.

A esas razones hay que contestar con insultos, con pedradas, con
gritos de pasion, con botes de lanza. No hay que razonar con ellos.
Si tratas de razonar frente a sus razones estas perdido.



Si te preguntan, como acostumbran, ¢ con qué derecho reclamas el
sepulcro?, no les contestes nada, que ya lo veran luego. Luego... tal
vez cuando ni td ni ellos existais ya, por lo menos en este mundo de
las apariencias.

Y esta santa cruzada lleva una gran ventaja a aquellas otras santas
cruzadas de que albore6 una nueva vida en este viejo mundo.
Aquellos ardientes cruzados sabian donde estaba el sepulcro de
Cristo, donde se decia que estaba, mientras que nuestros cruzados
no sabran dénde esta el sepulcro de Don Quijote. Hay que buscarlo
peleando por rescatarlo.

Tu locura quijotesca te ha llevado mas de una vez a hablarme del
quijotismo como de una nueva religion. Y a eso he de decirte que
esa nueva religion que propones y de que me hablas, si llegara a
cuajar, tendria dos singulares preeminencias. La una, que su
fundador, su profeta, Don Quijote —no Cervantes, por supuesto—,
no estamos seguros de que fuese un hombre real, de carne y
hueso, sino que mas bien sospechamos que fue una pura ficcion. Y
su otra preeminencia seria la de que ese profeta era un profeta
ridiculo, que fue la befa y el escarnio de las gentes.

Es el valor que mas falta nos hace: el de afrontar el ridiculo. El
ridiculo es el arma que manejan todos los miserables bachilleres,
barberos, curas, canonigos y duques que guardan escondido el
sepulcro del Caballero de la Locura. Caballero que hizo reir a todo el
mundo, pero que nunca soltdé un chiste. Tenia el alma demasiado
grande para parir chistes. Hizo reir con su seriedad.

Empieza, pues, amigo, a hacer de Pedro el Ermitafio y llama a las
gentes a gque se te unan, se nos unan, y vayamos todos a rescatar
ese sepulcro que no sabemos donde esta. La cruzada misma nos
revelara el sagrado lugar.

Veras como asi que el sagrado escuadrén se ponga en marcha
aparecera en el cielo una estrella nueva, solo visible para los
cruzados, una estrella refulgente y sonora, que cantard un canto
nuevo en esta larga noche que nos envuelve, y la estrella se pondra



en marcha en cuanto se ponga en marcha el escuadron de los
cruzados, y cuando hayan vencido en su cruzada, o cuando hayan
sucumbido todos —que es acaso la manera unica de vencer de
veras—, la estrella caera del cielo, y en el sitio en donde caiga alli
esta el sepulcro. El sepulcro esta donde muera el escuadron.

Y alli donde esta el sepulcro, alli esta la cuna, alli esta el nido. Y de
alli volvera a surgir la estrella refulgente y sonora, camino del cielo.

Y no me preguntes mas, querido amigo. Cuando me haces hablar
de estas cosas me haces que saque del fondo de mi alma, dolorida
por la ramploneria ambiente que por todas partes me acosa y
aprieta, dolorida por las salpicaduras del fango de mentira en que
chapoteamos, dolorida por los arafiazos de la cobardia que nos
envuelve, me haces que saque del fondo de mi alma dolorida las
visiones sin razon, los conceptos sin logica, las cosas que ni yo sé lo
gue quieren decir, ni menos quiero ponerme a averiguarlo.

¢, Qué quieres decir con eso? —me preguntas mas de una vez—. Y
yo te respondo: ¢lo sé yo acaso?

iNo, mi buen amigo, no! Muchas de estas ocurrencias de mi espiritu
gue te confio ni yo sé lo que quieren decir, o, por lo menos, soy yo
quien no lo sé. Hay alguien dentro de mi que melas dicta, que me
las dice. Le obedezco y no me adentro a verle la cara ni a
preguntarle por su nombre. So6lo sé que si le viese la cara y si me
dijese su nhombre me moriria yo para que viviese él.

Estoy avergonzado de haber alguna vez fingido entes de ficcion,
personajes novelescos para poner en sus labios lo que no me
atrevia a poner en los mios y hacerles decir como en broma lo que
yo siento muy en serio.

Td me conoces, tu, y sabes bien cuan lejos estoy de rebuscar
adrede paradojas, extravagancias y singularidades, piensen lo que
pensaren algunos majaderos. Td y yo, mi buen amigo, mi unico
amigo absoluto, hemos hablado muchas veces, a solas, de lo que
sea la locura, y hemos comentado aquello del Brand ibseniano, hijo



de Kierkegaard, de que estad loco el que estd solo. Y hemos
concordado en que una locura cualquiera deja de serlo en cuanto se
hace colectiva, en cuanto es locura de todo un pueblo, de todo el
género humano acaso. En cuanto una alucinaciéon se hace colectiva,
se hace popular, se hace social, deja de ser alucinaciéon, para
convertirse en una realidad, en algo que esta fuera de cada uno de
los que la comparten. Y ta y yo estamos de acuerdo en que hace
falta llevar a las muchedumbres, llevar al pueblo, llevar a nuestro
pueblo espafiol una locura cualquiera, la locura de uno cualquiera
de sus miembros que esté loco, pero loco de verdad y no de
mentirijillas. Loco, y no tonto.

Td y yo, mi buen amigo, nos hemos escandalizado ante eso que
llaman aqui fanatismo, y que, por nuestra desgracia, no lo es. No;
no es fanatismo nada que esté reglamentado y contenido y
encauzado Yy dirigido por bachilleres, curas, barberos, canonigos y
duques; no es fanatismo nada que lleve un penddén con férmulas
|0gicas, nada que tenga programa, nada que Se proponga para
mafiana un propoésito que puede un orador desarrollar en un
metodico discurso.

Una vez, ¢(te acuerdas?, vimos a ocho o diez mozos reunirse y
seguir a uno que les decia: jVamos a hacer una barbaridad! Y eso
es lo que td y yo anhelamos, que el pueblo se apiiie y gritando
ivamos a hacer una barbaridad! Se ponga en marcha. Y si algun
bachiller, algun barbero, algun cura, algun canénigo o algun duque
les detuviese para decirles: «jhijos mios!, estd bien, os veo
henchidos de heroismo, llenos de santa indignacién; también yo voy
con vosotros: pero antes de ir todos, y yo con vosotros, a hacer esa
barbaridad, ¢no os parece que debiamos ponemos de acuerdo
respecto a la barbaridad que vamos a hacer? ¢Qué barbaridad va a
ser ésa?», si alguno de esos malandrines que he dicho les
detuviese para decirles tal cosa, deberian derribarle al punto y pasar
todos sobre él, pisoteandole, y ya empezaba la heroica barbaridad.

¢,No crees, mi amigo, que hay por ahi muchas almas solitarias a las
gue el corazdn les pide alguna barbaridad, algo de que revienten?



Ve, pues, a ver si logras juntarlas y formar escuadrén con ellas y
ponemos todos en marcha —porque yo iré con ellos y tras de ti— a
rescatar el sepulcro de Don Quijote, que, gracias a Dios, no
sabemos donde esta. Ya nos lo dira la estrella refulgente y sonora.

Y ¢no sera —me dices en tus horas de desaliento, cuando te vas de
ti mismo—, no sera que creyendo al ponemos en marcha caminar
por campos Yy tierras, estemos dando vueltas en tomo al mismo
sitio? Entonces la estrella estara fija, quieta sobre nuestras cabezas
y el sepulcro en nosotros. Y entonces la estrella caera, pero caera
para venir a enterrarse en nuestras almas. Y nuestras almas se
convertiran en luz, y fundidas todas en la estrella refulgente y sonora
subira ésta, mas refulgente aun, convertida en un sol, en un sol de
eterna melodia, a alumbrar el cielo de la patria redimida.

En marcha, pues. Y ten cuenta no se te metan en el sagrado
escuadron de los cruzados bachilleres, barberos, curas, canénigos o
duques disfrazados de Sanchos. No importa que te pidan insulas; lo
gue debes hacer es expulsarlos en cuanto te pidan el itinerario de la
marcha, en cuanto te hablen del programa, en cuanto te pregunten
al oido, maliciosamente, que les digas hacia donde cae el sepulcro.
Sigue a la estrella. Y haz como el Caballero: endereza el entuerto
gue se te ponga delante. Ahora lo de ahora, y aqui lo de aqui.

iPoneos en marcha! ¢Que addénde vais? La estrella os lo dira: jal
sepulcro! ¢ Qué vamos a hacer en el camino, mientras marchamos?
¢,Qué? jLuchar! Luchar, y ¢cOmo?

¢ Como? ¢Tropezdis con uno que miente?, gritarle a la cara:
imentira!, y jadelante! ¢Tropezais con uno que roba?, gritarle:
iladrén!, y jadelante! ¢ Tropezais con uno que dice tonterias, a quien
oye toda una muchedumbre con la boca abierta?, gritarles:
iestupidos!, y jadelante! jAdelante siempre!

¢ Es que con eso —me dice uno a quien tu conoces y que ansia ser
cruzado—, es que con eso se borra la mentira, ni el ladronicio, ni la
tonteria del mundo? ¢ Quién ha dicho que no? La mas miserable de
todas las miserias, la mas repugnante y apestosa argucia de la



cobardia es esa de decir que nada se adelante con denunciar a un
ladron porque otros seguirdan robando, que nada se logra con
llamarle en su cara majadero al majadero, porque no por eso la
majaderia disminuira en el mundo.

Si, hay que repetirlo una y mil veces: con que una vez, una sola vez,
acabases del todo y para siempre con un solo embustero, habriase
acabado el embuste de una vez para siempre.

iEn marcha, pues! Y echa del sagrado escuadrén a todos los que
empiecen a estudiar el paso que habra de llevarse en la marcha y
Su compas y su ritmo. Sobre todo, jfuera con los que a todas horas
andan con eso del ritmo! Te convertirian el escuadron en una
cuadrilla de baile, y la marcha en danza. jFuera con ellos! Que se
vayan a otra parte a cantar a la carne.

Esos que tratarian de convertirte el escuadréon de marcha en
cuadrilla de baile se llaman a si mismos, y los unos a los otros entre
si, poetas. No lo son. Son cualquier otra cosa. Esos no van al
sepulcro sino por curiosidad, por ver cOmo sea, en busca acaso de
una sensacion nueva, y por divertirse en el camino. jFuera con ellos!

Esos son los que con su indulgencia de bohemios contribuyen a
mantener la cobardia y la mentira y las miserias todas que nos
anonadan. Cuando predican libertad no piensan mas que en una: en
la de disponer de la mujer del préjimo. Todo es en ellos sensualidad,
y hasta de las ideas, de las grandes ideas, se enamoran
sensualmente. Son incapaces de casarse con una grande y pura
idea y criar familia de ella; no hacen sino amontonarse con las
ideas. Las toman de queridas, menos aun, tal vez de compairieras
de una noche. jFuera con ellos!

Si alguien quiere coger en el camino tal o cual florecilla que a su
vera sonrie, coOjala, pero de paso, sin detenerse, y siga al
escuadron, cuyo alférez no habra de quitar ojo de la estrella
refulgente y sonora. Y si se pone la florecilla en el peto sobre la
coraza, no para verla él, sino para que se la vean, jfuera con él! Que
se vaya, con su flor en el ojal, a bailar a otra parte.



Mira, amigo, si quieres cumplir tu mision y servir a tu patria es
preciso que te hagas odioso a los muchachos sensibles que no ven
el universo sino a través de los ojos de su novia. O algo peor aun.
Que tus palabras sean estridentes y agrias a sus oidos.

El escuadrén no ha de detenerse sino de noche, junto al bosque o al
abrigo de la montafia. Levantara alli sus tiendas, se lavaran los
cruzados sus pies, cenaran lo que sus mujeres les hayan preparado,
engendraran luego un hijo en ellas, les daran un beso y se dormiran
para recomenzar la marcha al siguiente dia. Y cuando alguno se
muera le dejaran a la vera del camino, amortajado en su armadura,
a merced de los cuervos. Quede para los muertos el cuidado de
enterrar a sus muertos.

Si alguno intenta durante la marcha tocar pifano o dulzaina o
caramillo o vihuela o lo que fuere, rompele el instrumento y échale
de filas, porque estorba a los demas oir el canto de la estrella. Y es,
ademas, que él no la oye. Y quien no oiga el canto del cielo no debe
ir en busca del sepulcro del Caballero.

Te hablaran esos danzantes de poesia. No les hagas caso. El que
Se pone a tocar su jeringa —que no es otra cosa la syringa— debajo
del cielo, sin oir la musica de las esferas, no merece que se le oiga.
No conoce la abismatica poesia del fanatismo; no conoce la
inmensa poesia de los templos vacios, sin luces, sin dorados, sin
imagenes, sin pompas, sin aromas, sin nada de eso que llaman arte.
Cuatro paredes lisas y un techo de tablas; un corralén cualquiera.

Echa del escuadréon a todos los danzantes de la jeringa. Echalos,
antes de que se te vayan por un plato de alubias. Son filésofos
unicos, indulgentes, buenos muchachos, de los que todo lo
comprenden y todo lo perdonan. Y el que todo lo comprende no
comprende nada, y el que todo lo perdona nada perdona. No tienen
escrupulo en venderse. Como viven en dos mundos pueden guardar
su libertad en el otro y esclavizarse en éste. Son a la vez estetas y
perezistas o lopezistas o rodriguezistas.



Hace tiempo se dijo que el hambre y el amor son los dos resortes de
la vida humana. De la baja vida humana, de la vida de tierra. Los
danzantes no bailan sino por hambre o por amor; hambre de carne,
amor de carne también. Echalos de tu escuadron, y que alli, en un
prado, se harten de bailar mientras uno toca la jeringa, otro da
palmaditas y otro canta a un plato de alubias o a los muslos de su
guerida de temporada. Y que alli inventen nuevas piruetas, nuevos
trenzados de pies, nuevas figuras de rigodon.

Y si alguno te viniera diciendo que €l sabe tender puentes y que
acaso llegue ocasion en que se deba aprovechar sus conocimientos
para pasar un rio, ifuera con él! jFuera el ingeniero! Los rios se
pasaran vadeandolos, o a nado, aunque se ahogue la mitad de los
cruzados. Que se vaya el ingeniero a hacer puentes a otra parte,
donde hacen mucha falta. Para ir en busca del sepulcro basta la fe
como puente.

* % %

Si quieres, mi buen amigo, llenar tu vocacion debidamente
desconfia del arte, desconfia de la ciencia, por lo menos de eso que
llaman arte y ciencia y no son sino mezquinos remedos del arte y de
la ciencia verdaderos. Que te baste tu fe. Tu fe sera tu arte, tu fe
sera tu ciencia.

He dudado mas de una vez de que puedas cumplir tu obra al notar
el cuidado que pones en escribir las cartas que me escribes. Hay
ellas, no pocas veces, tachaduras, enmiendas; correcciones,
jeringazos. No es un chorro que brota violento, expulsando el tapén.
Mas de una vez tus cartas degeneran en literatura, en esa cochina
literatura, aliada natural de todas las esclavitudes y de todas las
miserias. Los esclavizadores saben bien que mientras esta el
esclavo cantando a la libertad se consuela de su esclavitud y no
piensa en romper sus cadenas.

Pero otras veces recobro fe y esperanza en ti cuando siento bajo tus
palabras atropelladas, improvisadas, cacofénicas, el temblar de tu
voz dominada por la fiebre. Hay ocasiones en que puede decirse



gue ni estan en un lenguaje determinado. Que cada cual lo traduzca
al suyo.

Procura vivir en continuo vértigo pasional, dominado por una pasion
cualquiera. Soélo los apasionados llevan a cabo obras
verdaderamente duraderas y fecundas. Cuando oigas de alguien
gue es impecable, en cualquiera de los sentidos de esta estupida
palabra, huye de él; sobre todo si es artista. Asi como el hombre
mas tonto es el que en su vida ha hecho ni dicho una tonteria, asi el
artista menos poeta, el mas antipoético —y entre los artistas
abundan las naturalezas antipoéticas—, es el artista impecable, el
artista a quien decoran con la corona, de laurel de cartulina, de la
impecabilidad los danzantes de la jeringa.

Te consume, mi pobre amigo, una fiebre incesante, una sed de
océanos insondables y sin riberas, un hambre de universos y la
morriia de la eternidad. Sufres de la razén. Y no sabes lo que
quieres. Y ahora, ahora quieres ir al sepulcro del Caballero de la
Locura y deshacerte alli en lagrimas, consumirte en fiebre, morir de
sed de océanos, de hambre de universos, de morrifia de eternidad.

Ponte en marcha, solo. Todos los demas solitarios iran a tu lado,
aunque no los veas. Cada cual creera ir solo, pero formaréis
batallébn sagrado, el batallén de la santa e inacabable cruzada.

Td no sabes bien, mi buen amigo, como los solitarios todos, sin
conocerse, sin mirarse a las caras, sin saber los unos los nombres
de los otros, caminan juntos y prestandose mutua ayuda. Los otros
hablan unos de otros, se dan las manos, se felicitan mutuamente, se
bombean y se denigran, murmuran entre si y va cada cual por su
lado. Y huyen del sepulcro.

TU no perteneces al cotarro, sino al batallén de los libres cruzados.
¢Por qué te asomas a las tapias del cotarro a oir lo que en él se
cacarea? jNo, amigo mio, no! Cuando pases junto a un cotarro
tapate los oidos, lanza tu palabra y sigue adelante, camino del
sepulcro. Y que en esa palabra vibren toda tu sed, toda tu hambre,
toda tu morrifia, todo tu amor.



Si quieres vivir de ellos, vive para ellos. Pero entonces, mi pobre
amigo, te habras muerto. Me acuerdo de aquella dolorosa carta que
me escribiste cuando estabas a punto de sucumbir, de derogar, de
entrar en la cofradia. Vi entonces como te pesaba tu soledad, esa
soledad que debe ser tu consuelo y tu fortaleza.

Llegaste a lo mas terrible, a lo mas desolador; llegaste al borde del
precipicio de tu perdicion: llegaste a dudar de tu soledad, llegaste a
creerte en compafia. «¢,No serA& —me decias— una mera
cavilacion, un fruto de soberbia, de petulancia, tal vez de locura,
esto de creerme solo? Porque yo, cuando me sereno, me veo
acompanado, y recibo cordiales apretones de manos, voces de
aliento, palabras de simpatia, todo género de muestras ele no
encontrarme solo, ni mucho menos.» Y por aqui seguias. Y te vi
engafado y perdido, te vi huyendo del sepulcro.

No, no te engafias en los accesos de tu fiebre, en las agonias de tu
sed, en las congojas de tu hambre; estas solo, enteramente solo. No
s6lo son mordiscos los mordiscos que como ta les sientes, lo son
también los que como besos. Te silban los que aplauden, te quieren
detener en tu marcha al sepulcro los que te gritan jadelante! Tapate
los oidos. Y ante todo curate de una afeccion terrible, que por
mucho que te la sacudes vuelve a ti con terquedad de mosca: curate
de la afeccidon de preocuparte coOmo aparezcas a los demas. Cuidate
s6lo de como aparezcas ante Dios, tenga.

Estas solo, mucho mas solo de lo que te figuras, y aun asi no estas
sino en camino de la absoluta, de la completa, de la verdadera
soledad. La absoluta, la completa, la verdadera soledad consiste en
no estar ni aun consigo mismo. Y no estaras de veras completa y
absolutamente solo hasta que no te despojes de ti mismo, al borde
del sepulcro, jSanta soledad!

* % %

Toda esto dije a mi amigo, y €l me contesto en una larga carta, llena
de un furioso desaliento, estas palabras:



«Todo eso que me dices esta muy bien, esta bien, no esta mal: pero
¢,No te parece que en vez de ir a buscar el sepulcro de Don Quijote y
rescatarlo de bachilleres, curas, barberos, canonigos y duques
debiamos ir a buscar el sepulcro de Dios y rescatarlo de creyentes e
in crédulos, de ateos y deistas, que lo ocupan, esperar alli, dando
voces de suprema desesperacion, derritiendo el corazén en
lagrimas, que Dios resucite y nos salve de la nada?»



Primera parte



Capitulo |

Que trata de la condicién y ejercicio del famoso hidalgo Don
Quijote de la Mancha.

Nada sabemos del nacimiento de Don Quijote, nada de su infancia y
juventud, ni de como se fraguara el animo del Caballero de la Fe,
del que nos hace con su locura cuerdos. Nada sabemos de sus
padres, linaje y abolengo, ni de cémo hubieran ido asentandosele en
el espiritu las visiones de la asentada llanura manchega en que
solia cazar; nada sabemos de la obra que hiciese en su alma la
contemplacion de los trigales salpicados de amapolas y clavellinas;
nada sabemos de sus mocedades.

Se ha perdido toda memoria de su linaje, nacimiento, nifez y
mocedad; no nos la ha conservado ni la tradicion oral ni testimonio
alguno escrito, y si alguno de éstos hubo, hase perdido o yace
oculto en polvo secular. No sabemos si dio o nho muestras de su
animo denodado y heroico ya desde tierno infante, al modo de esos
santos de nacimiento, que ya desde mamoncillos no maman los
viernes y dias de ayuno, por mortificacion y dar buen ejemplo.

Respecto a su linaje declaré él mismo a Sancho, departiendo con
éste despueés de la conquista del yelmo de Mambrino, que si bien
era hijodalgo de solar conocido, de posesion y propiedad, y de
devengar quinientos sueldos, no descendia de reyes, aunque, no
obstante ello, el sabio que escribiese su historia podria deslindar de
tal modo su parentela y descendencia, que le hallase ser quinto o
sexto nieto de rey, Y de hecho no hay quien, a la larga, no
descienda de reyes, y de reyes destronados. Mas él era de los
linajes que son y no fueron. Su linaje empieza en él.

Es extrafio, sin embargo, como los diligentes rebuscadores que se
han dado con tanto ahinco a escudrifiar la vida y milagros de
nuestro caballero, no han llegado aun a pesquisar huellas de tal
linaje, y mas ahora en que tanto peso se atribuye en el destino de



un hombre a eso de su herencia. Que Cervantes no lo hiciera, no
nos ha de sorprender, pues al fin creia que es cada cual hijo de sus
obras y que se va haciendo segun vive y obra; pero que no lo hagan
estos inquiridores que para explicar el ingenio de un héroe husmean
si fue su padre gotoso, catarroso o tuerto, me choca mucho, y soélo
me lo explico suponiendo que viven en la tan esparcida cuanto
nefanda creencia de que Don Quijote no es sino ente ficticio y
fantastico, como si fuera hacedero a humana fantasia el parir tan
estupenda figura.

Aparécesenos el hidalgo cuando frisaba en los cincuenta afos, en
un lugar de la mancha, pasandolo pobremente con una olla de algo
mas vaca que carnero, salpicon las mas noches, duelos y
quebrantos los sabados, lentejas los viernes y algun palomino de
afiadidura los domingos, lo cual todo consumia las tres partes de su
hacienda, acabando de concluirla sayo de Velarte, calzas de velludo
para las fiestas con sus pantuflos de lo mismo y los dias de entre
semana... vellori de lo mas fino. En un parco comer se le iban las
tres partes de sus rentas, en un modesto vestir la otra cuarta. Era,
pues, un hidalgo pobre, un hidalgo de gotera acaso, pero de los de
lanza en astillero.

Era hidalgo pobre, mas a pesar de ello, hijo de bienes, porque como
decia su contemporaneo el Dr. D. Juan Huarte en el capitulo XVI de
su EXAMEN DE INGENIOS PARA LAS CIENCIAS, «la ley de la
Partida dice que hijodalgo quiere decir hijo de bienes; y si se
entiende de bienes temporales, no tiene razon, porque hay infinitos
hijodalgos pobres e infinitos ricos que no son hidalgos; pero si se
quiere decir hijo de bienes que llamamos virtud, tiene la misma
significacion que dijimos». Y Alonso Quijano era hijo de bondad.

En eso de la pobreza de nuestro hidalgo estriba lo mas de su vida,
como de la pobreza de su pueblo brota el manantial de sus vicios y
a la par de sus virtudes. La tierra que alimentaba a Don Quijote es
una tierra pobre, tan desollada por seculares chaparrones, que por
dondequiera afloran a ras de ella sus entraias berroquefnas. Basta
ver cOmo van por los inviernos sus rios, apretados a largos trechos



entre tajos, hoces y congostos y llevandose al mar en sus aguas
fangosas el rico mantillo que habria de dar a la tierra su verdura. Y
esta pobreza del suelo hizo a sus moradores andariegos, pues o
tenian que ir a buscarse el pan a luengas tierras, o bien tenian que ir
guiando a las ovejas de que vivian, de pasto en pasto. Nuestro
hidalgo hubo de ver, afio tras otro, pasar a los pastores pastoreando
sus merinas, sin hogar asentado, a la de Dios nos valga, y acaso
viéndolos asi sofié alguna vez con ver tierras nuevas y correr
mundo.

Era pobre, de complexion recia, seco de carnes, enjuto de rostro,
gran madrugador y amigo de la caza. De lo cual se saca que era de
temperamento colérico, en el que predominan calor y sequedad, y
quien lea el ya citado EXAMEN DE INGENIOS que compuso el Dr.
D. Juan Huarte, dedicandoselo a S. M. el Rey Don Felipe II, vera
cuan bien cuadra a Don Quijote lo que de los temperamentos
calientes y secos dice el ingenioso fisico. De este mismo
temperamento era también aquel caballero de Cristo, Iiigo de
Loyola, de quien tendremos mucho que decir aqui, y de quien el P.
Pedro de Rivadeneira en la vida que de él compuso, y en el capitulo
V del libro V de ella nos dice que era muy céalido de complexiéon y
muy colérico, aunque vencidé luego la célera, quedandose «con el
vigor y brio que ella suele dar, y que era menester para la ejecucion
de las cosas que trataba». Y es natural que Loyola fuese del mismo
temperamento que Don Quijote, porque habia de ser capitan de una
milicia, y su arte, arte militar. Y hasta en los mas pequefios
pormenores se anunciaba lo que habria de ser, pues al describirnos
la estatura y disposicion de su cuerpo en el capitulo XVIII del libro IV
nos dice el citado Padre, su historiador: que tenia la frente ancha y
desarrugada y una calva de muy venerable aspecto. Lo que
consuena con la cuarta sefal que pone el Dr. Huarte para conocer al
gue tenga ingenio militar y es tener la cabeza calva, y «esta la razon
muy clara» dice, anadiendo: «Porque esta diferencia de imaginativa
reside en la parte delantera de la cabeza, como todas las demas; y
el demasiado calor quema el cuero de la cabeza y cierra los
caminos por donde han de pasar los cabellos; allende que la materia
de que se engendra, dicen los médicos que son los excrementos



gue hace el cerebro al tiempo de su nutricién, y con el gran fuego
gue alli hay, todos se gastan y consumen y asi falta materia de que
poderse engendrar». De donde yo deduzco, aunque el puntualisimo
historiador de Don Quijote no nos lo diga, que éste era también de
frente ancha, espaciosa y desarrugada, y ademas calvo.

Era Don Quijote amigo de la caza, en cuyo ejercicio se aprende
astucias y enganos de guerra, y asi es como tras las liebres y
perdices corrid y recorrio los aledafios de su lugar, y debié de
recorrerlos solitario y escotero bajo la tersura sin mancha del cielo
manchego.

Era pobre y ocioso; ocioso estaba los mas ratos del afio. Y nada hay
en el mundo mas ingenioso que la pobreza en la ociosidad. La
pobreza le hacia amar la vida, apartandole de todo hartazgo y
nutriéndole de esperanzas, y la ociosidad debio de hacerle pensar
en la vida inacabable, en la vida perpetuadora. jCuantas veces no
sofid en sus mafaneras cacerias, con que su nombre se
desparramara en redondo por aquellas abiertas llanuras y rodara
cifiendo a los hogares todos y resonase en la anchura de la tierra y
de los siglos! De suefios de ambicion apacenté su ociosidad a su
pobreza, y despegado del regalo de la vida, anhelé inmortalidad no
acabadera.

En aquellos cuarenta y tantos aios de su oscura vida, pues frisaba
ésta en los cincuenta cuando entro en obra de inmortalidad nuestro
hidalgo, en aquellos cuarenta y tantos afos ¢ qué habia hecho fuera
de cazar y administrar, su hacienda? En las largas horas de su lenta
vida ¢de qué contemplaciones nutrio su alma? Porque era un
contemplativo, ya que sélo los contemplativos se aprestan a una
obra como la suya.

Adviértase que no se dio al mundo y a su obra redentora hasta frisar
en los cincuenta, en bien sazonada madurez de vida. No florecio,
pues, su locura hasta que su cordura y su bondad hubieron
sazonado bien. No fue un muchacho que se lanza a tontas y a locas
a una carrera mal conocida, sino un hombre sesudo y cuerdo que
enloquece de puro madurez de espiritu.



La ociosidad y un amor desgraciado de que hablaré mas adelante,
le llevaron a darse a leer libros de caballerias con tanta aficion y
gusto, que olvido casi de todo punto el gjercicio de la caza y aun la
administracion de su hacienda y hasta vendio muchas fanegas de
tierra de sembradura para comprar libros de caballerias, pues no
s6lo de pan vive el hombre. Y apacento su corazon con las hazafnas
y proezas de aquellos esforzados caballeros que, desprendidos de
la vida que pasa, aspiraron a la gloria que queda. El deseo de la
gloria fue su resorte de accion.

Y asi, del poco dormir y del mucho leer se le seco el celebro de
manera que vino a perder el juicio. En cuanto a lo de secérsele el
cerebro, el Dr. Huarte, de quien dije, nos dice en el capitulo | de su
obra que el entendimiento pide «que el celebro sea seco y
compuesto de partes sutiles y muy delicadas», y por lo que hace a
la pérdida del juicio nos habla de Demdcrito Abderita, «el cual vino a
tanta pujanza de entendimiento, alla en la vejez, que se le perdio la
imaginativa, por la cual razén comenzd a hacer y decir dichos y
sentencias tan fuera de término, que toda la ciudad de Abdera le
tuvo por loco», mas al ir a verle y curarle Hipdcrates se encontré con
gue era «el hombre mas sabio que habia en el mundo», y los locos
y desatinados los que hicieron ir a curarle. Y fue la ventura de
Demacrito —agrega el doctor Huarte— que todo cuanto razono con
Hipocrates «en aquel breve tiempo fueron discursos de
entendimiento, y no de la imaginativa, donde tenia la lesion». Y asi
se ve también en la vida de Don Quijote que en oyéndole discursos
de entendimiento, tenianle todos por hombre discretisimo y muy
cuerdo, mas en llegando a los de imaginativa, donde tenia la lesion,
admirdbanse todos de su locura, locura verdaderamente admirable.

Vino a perder el juicio. Por nuestro bien lo perdié; para dejarnos
eterno ejemplo de generosidad espiritual. Con juicio ¢hubiera sido
tan heroico? Hizo en aras de su pueblo el mas grande sacrificio: el
de su juicio. Llendsele la fantasia de hermosos desatinos, y creyé
ser verdad lo que es sélo hermosura. Y lo creyo con fe tan viva, con
fe engendradora de obras, que acordd poner en hecho lo que su
desatino le mostraba, y en puro creerlo hizolo verdad. En efecto,



rematado ya su juicio, vino a dar en el mas extrafio pensamiento
que jamas dio loco en el mundo, y fue que le parecio convenible y
necesario, asi para el aumento de su honra como para el servicio de
Su republica, hacerse caballero andante y irse por el mundo con sus
armas y caballo a buscar las aventuras y a ejercitarse en todo
aquello que él habia leido que los caballeros andantes se
gjercitaban, deshaciendo todo género de agravio y poniéndose en
ocasiones y peligros, donde acabandolos cobrase eterno nombre y
fama. En esto de cobrar eterno nhombre y fama estribaba lo mas de
su negocio; en ello el aumento de su honra primero y el servicio de
Su republica después. Y su honra ¢qué era? ¢Qué era eso de la
honra de que andaba entonces tan llena nuestra Espaia? ¢Qué es
sino un ensancharse en espacio y prolongarse en tiempo la
personalidad? ¢Qué es sino darnos a la tradicion para vivir en ella 'y
asi no morir del todo? Podra ello parecer egoista, y mas noble y
puro buscar el servicio de la republica primero, si ho Unicamente,
por lo de buscad el reino de Dios y su justicia, buscarlo por amor al
bien mismo, pero ni los cuerpos pueden menos que caer a tierra,
pues tal es su ley, ni las almas menos que obrar por ley de
gravitacion espiritual, por ley de amor propio y deseo de honra.
Dicen los fisicos que la ley de la caida es ley de atraccion mutua,
atrayéndose una a otra la piedra que cae sobre la tierra y la tierra
sobre que aquélla cae, en razon inversa a su respectiva masa, y asi
entre Dios y el hombre es también mutua la atraccion. Y si El nos
tira a Si con infinito tirén, también nosotros tiramos de El. Su cielo
padece fuerza. Y es El para nos otros, ante todo y sobre todo, el
eterno productor de inmortalidad.

El pobre e ingenioso hidalgo no buscé provecho pasajero ni regalo
de cuerpo, sino eterno nombre y fama, poniendo asi su nombre
sobre si mismo. Sometidse a su propia idea, al Don Quijote eterno,
a la memoria que de él quedase. «Quien pierda su alma la ganara»
—dijo Jesus—, es decir, ganara su alma perdida y no otra cosa.
Perdié Alonso Quijano el juicio, para ganarlo en Don Quijote; un
juicio glorificado.



Imaginabase el pobre ya coronado por el valor de su brazo, por lo
menos del imperio de Trapisonda, y se dio priesa a poner en efecto
lo que deseaba. No fue un contemplativo tan sélo, sino que paso del
sofar a poner por obra lo sofiado. Y lo primero que hizo fue limpiar
unas armas que habian sido de sus bisaglielos, pues salia a luchar
a un mundo para él desconocido, con armas heredadas que luengos
siglos habia que estaban puestas y olvidadas en un rincon. Mas
antes limpié las armas

gue el orin de la paz gastado habia
(Camoens: OS LUSIADAS, 1V, 22.)

y se arreglo una celada de encaje con cartones y todo lo demas que
sabéis de cémo lo probd6 sin querer repetir la probatura, en lo que
mostré lo cuerda que su locura era. Y fue luego a ver a su rocin 'y
engrandecio lo con los ojos de la fe y le puso nombre. Y luego se lo
puso a si mismo, nombre nuevo, como convenia a su renovacion
interior, y se llamé Don Quijote y con este nombre ha cobrado
eternidad de fama. E hizo bien en mudar de nombre, pues con el
nuevo llegd a ser de veras hidalgo, si nos atenemos a la doctrina del
dicho Dr. Huarte, que en la ya citada obra nos dice asi: «El espafiol
gue inventé este nombre, hijodalgo, dio bien a entender... que
tienen los hombres dos géneros de nacimiento. El uno es natural, en
el cual todos son iguales, y el otro espiritual. Cuando el hombre
hace algun hecho heroico o alguna extraia virtud y hazafa;
entonces nace de nuevo y cobra otros mejores padres, y pierde el
ser que antes tenia. Ayer se llamaba hijo de Pedro y nieto de
Sancho; ahora se llama hijo de sus obras. De donde tuvo origen el
refran castellano que dice: cada uno es hijo de sus obras, y porque
las buenas y virtuosas llama la Divina Escritura algo, y los vicios y
pecados nada, compuso este nombre, hijodalgo, que quiere decir
ahora descendiente del que hizo alguna extrafia virtud...» Y asi Don
Quijote, descendiente de si mismo, nacié en espiritu al decidirse a
salir en busca de aventuras, y se puso nuevo nombre a cuenta de
las hazafas que pensaba llevar a cabo.



Y después de esto buscO dama de quien enamorarse. Y en la
imagen de Aldonza Lorenzo, moza labradora de muy buen parecer,
de quien él un tiempo anduvo enamorado, aunque segun se
entiende ella jamas lo supo ni se dio cata de ello, encarné la Gloria 'y
la llamo Dulcinea del Toboso.



Capitulo Il

Que trata de la primera salida que de su tierra hizo Don Quijote.

Y asi, sin dar parte a persona alguna de su intencion, y sin que
nadie le viese, una mafiana antes del dia se armo de todas sus
armas, subio sobre su Rocinante... y por la puerta falsa de un corral
salio al campo con grandisimo contento y alborozo de ver con
cuanta facilidad habia dado principio a su buen deseo. Asi, solo, sin
ser visto, por puerta falsa de corral, como quien va a hacer algo
vedado, se ech6 al mundo. jSingular ejemplo de humildad! El caso
es que por cualquier puerta se sale al mundo, y cuando uno se
apresta a una hazafia no debe pararse en, por qué puerta ha de
salir.

Mas pronto cayo en la cuenta de que no era armado caballero, vy él,
sumiso a la tradicion siempre, propuso de hacerse armar caballero
del primero que topase. Porque no iba al mundo a derogar ley
alguna, sino a hacer que se cumplieran las de la caballerosidad y la
justicia.

¢, No os recuerda esta salida la de aquel otro caballero, de la Milicia
de Cristo, Ifiigo de Loyola, que después de haber procurado en sus
mocedades «de aventajarse sobre todos sus iguales y de alcanzar
fama de hombre valeroso, y honra y gloria militar», y aun en los
comienzos de su conversion, cuando se disponia a ir a Italia, siendo
«muy atormentado de la tentacion de la vanagloria», y habiendo
sido, antes de convertirse, «muy curioso y amigo de leer libros
profanos de caballerias», cuando después de herido en Pamplona
leyé la vida de Cristo, y las de los Santos, comenzo a «trocéarsele el
corazon y a querer imitar y obrar lo que leia»? Y asi, una mafnana,
sin hacer caso de los consejos de sus hermanos, «pusose en
camino acompafado de dos criados» y emprendié su vida de
aventuras en Cristo, poniendo en un principio «todo su cuidado y
conato en hacer cosas grandes y muy dificultosas... y esto no por
otra razon sino porque los Santos que él habia tomado por su



dechado y ejemplo, habian echado por este camino». Asi nos lo
cuenta el P. Pedro de Rivadeneira en los capitulos I, 11l 'y X del libro |
de su VIDA DEL BIENAVENTURADO PADRE IGNACIO DE
LOYOLA, obra que aparecio en romance castellano el afio 1583, y
era una de las que figuraban en la libreria de Don Quijote, que la
leyo, y una de las que en el escrutinio que de la tal libreria hicieron
el cura y el barbero, fue indebidamente al fuego del corral, por no
haber ellos reparado en ella, que a haberla descubierto habriala el
cura respetado y puesto sobre su cabeza. Y de que no repard en
ella, es buena prueba el que Cervantes no la cita.

Resuelto Don Quijote a hacerse armar caballero del primero que
topase, se quieto y prosiguio su camino sin llevar otro que aquel que
su caballo queria, creyendo que en aquello consistia la fuerza de las
aventuras. Y creyendo muy bien al creer asi. Su heroico espiritu
igual habria de ejercerse en una que otra aventura; en la que Dios
tuviese a bien depararle. Como Cristo Jesus, de quien fue siempre
Don Quijote un fiel discipulo, estaba a lo que la aventura de los
caminos le trajese. El divino Maestro, yendo a despertar de su
mortal suefio a la hija de Jairo, se detuvo con la mujer de la
hemorragia. Lo mas urgente es lo de ahora y lo de aqui; en el
momento que pasa Yy en el reducido lugar que ocupamos estan
nuestra eternidad y nuestra infinitud.

Se dejaba llevar de su caballo el caballero, al azar de los senderos
de la vida. ¢Qué menos daba esto si era siempre la misma y
siempre fija su alma heroica? Salia al mundo a enderezar los
entuertos que al encuentro le salieran, mas sin plan previo, sin
programa alguno reformatorio. No salia a él a aplicar ordenamientos
de antemano trazados, sino a vivir conforme a como los caballeros
andantes habian vivido; su dechado eran vidas creadas y narradas
por el arte, no sistemas armados y explicados por ciencia alguna. A
lo que conviene afadir, ademas, que por aquel entonces no habia
aun esta cosa que llamamos ahora sociologia por llamarla de algun
modo.



Y conviene veamos también en esto de dejarse llevar del caballo
uno de los actos de mas profunda humildad y obediencia a los
designios de Dios. No escogia, como soberbio, las aventuras, ni iba
a hacer esto o lo otro, sino lo que el azar de los caminos le
deparase, y como el instinto de las bestias depende de la voluntad
divina mas directamente que nuestro libre albedrio de su caballo se
dejaba guiar. También Ifiigo de Loyola, en famosa aventura, de que
hablaremos, se dej6 guiar de la inspiracion de su cabalgadura.

Esto de la obediencia de Don Quijote a los designios de Dios es una
de las cosas que mas debemos observar y admirar en su vida. Su
obediencia fue de la perfecta, de la que es ciega, pues jamas se le
ocurrio pararse a pensar si era o no acomodada a él la aventura que
se le presentase; se dejo llevar, como, segun Loyola, debe dejarse
llevar el perfecto obediente, como un baculo en mano de un viejo, o
«como un pequefio crucifijo que se deja volver de una parte otra sin
dificultad algunax.

Yendo, pues, caminando nuestro flamante aventurero, iba hablando
consigo mesmo y diciendo: ¢quién duda sino que en los venideros
tiempos, cuando salga a luz la verdadera historia de mis famosos
hechos...? y todo lo demas que, segun nos cuenta Cervantes, iba
diciendose Don Quijote. Cuya locura tira siempre a su centro, a
buscar eterno nombre y fama, a que se escriba su historia en los
venideros tiempos. Fue el fondo de pecado, es decir. la raiz
hondamente humana, de su generosa empresa; la de buscar
nombre y fama en ella, la de emprenderla por la gloria. Pero ese
mismo fondo de pecado la hizo, jes natural!, extrafladamente
humana. Toda vida heroica o santa corrié siempre en pos de gloria,
temporal o eterna, terrena o celestial. No creais a quienes os digan
gue buscan el bien por el bien mismo, sin esperanza de
recompensa; de ser ello verdad, serian sus almas como cuerpos sin
peso, puramente aparenciales. Para conservar y acrecentar la
especie humana se nos dio el instinto y sentimiento del amor entre
mujer y hombre, para enriquecerla con grandes obras se nos dio la
ambicion de gloria. Lo sobrehumano de la perfeccion toca en lo
inhumano, y en ello se hunde.



Y entre los disparates que en este acto de su primer salida iba
nuestro caballero ensartando, fue de lo primero acordarse de la
princesa Dulcinea, de la Gloria, que le hizo el agravio de despedirle
y reprocharle con el riguroso afincamiento de mandarle no parecer
ante la su fermosura. La gloria es conquistadera, mas con harto
trabajo, y el buen hidalgo, impaciente como novicio, se desesperaba
de haber caminado todo aquel dia sin acontecerle cosa que de
contar fuese. No te desespere eso, buen caballero: lo heroico es
abrirse a la gracia de los sucesos que nos sobrevengan, sin
pretender forzarlos a venir.

Mas al caer de este primer dia de su carrera de gloria vié no lejos
del camino por donde iba, una venta, llegando a ella a tiempo que
anochecia. Y las primeras personas con que topé en el mundo
fueron dos mujeres mozas, destas que llaman del partido; encuentro
con dos pobres rameras fue su primer encuentro en su ministerio
heroico. Mas a él le parecieron dos hermosas doncellas o dos
graciosas damas, que delante de la puerta del castillo —pues por tal
tuvo a la venta— se estaban solazando. jOh poder redentor de la
locura!

A los ojos del héroe las mozas del partido aparecieron como
hermosas doncellas; su castidad se proyecta a ellas y las castiga y
depura. La limpieza de Dulcinea las cubre y limpia a los ojos de Don
Quijote.

Y en esto un porquero toco un cuerno para recoger sus puercos, y lo
tomo Don Quijote por sefial de algun enano, y se llegé alaventay a
las trasfiguradas mozas. Llenas éstas de miedo —¢y qué sino
miedo ha de criar en ellas su desventurado oficio?— se iban a entrar
en la venta, cuando el Caballero, alzada la visera de papelon y
descubierto el seco y polvoroso rostro, les hablé con gentil talante y
voz reposada llamandolas doncellas. jDoncellas! jSanta limosna de
la palabra! Pero ellas, al oirse llamar cosa tan fuera de su profesion,
no pudieron tener la risa, y fue de manera que Don Quijote vino a
correrse.



He aqui la primera aventura del hidalgo, cuando responde la risa a
su candida inocencia, cuando al verter sobre el mundo su corazén la
pureza de que estaba henchido, recibe de rechazo la risa, matadora
de todo generoso anhelo. Y ved que las desgraciadas se rien
precisamente del mayor honor que pudiera hacérseles. Y él, corrido,
les reprendio su sandez, y arreciaron a reir ellas, y él a enojarse, y
salié el ventero, hombre que por ser muy gordo era muy pacifico, y
le ofreciéo posada. Y ante la humildad del ventero, humillose Don
Quijote y se aped. Y las mozas, reconciliadas con él, pusiéronse a
desarmarle. Dos mozas del partido hechas por Don Quijote
doncellas, joh poder de su locura redentora!, fueron las primeras en
servirle con des interesado carifio.

Nunca fuera caballero
de damas tan bien servido.

Recordad a Maria de Magdala lavando y ungiendo los pies del
Sefor y enjugandoselos con su cabellera acariciada tantas veces en
el pecado a aquella gloriosa Magdalena de que tan devota era
Teresa de Jesus, segun ella misma nos lo cuenta en el capitulo I1X
de su VIDA y a la que se encomendaba para que le alcanzase
perdon.

El Caballero manifesté sus deseos de cumplir hazafas en servicio
de aquellas pobres mozas, que aun aguardan el Don Quijote que
enderece su entuerto. Pero tiempo vendra —les dijo— en que las
vuestras sefiorias me manden y yo obedezca. Y las mozas, que no
estaban hechas a oir semejantes retoricas y si soeces groserias, no
respondian palabra; solo le preguntaron si queria comer alguna
cosa. Ceso la risa; sintieronse mujeres las adoncelladas mozas del
partido, y le preguntaron si queria comer. Si queria comer... Hay
todo un misterio de la mas sencilla ternura en este rasgo que
Cervantes nos ha trasmitido. Las pobres mozas comprendieron al
Caballero calando hasta el fondo su nifiez de espiritu, su inocencia
heroica, y le preguntaron si queria comer. Fueron dos pobres



pecadoras de por fuerza las primeras que se cuidaron de mantener
la vicia del heroico loco. Las adoncelladas mozas, al ver a tan
extraiio Caballero, debieron de sentirse conmovidas en lo mas
hondo de sus injuriadas entrafias, en sus entrafias de maternidad, y
al sentirse madres, viendo en Don Quijote al nifio, como las madres
a sus hijos le preguntaron materialmente si queria comer. Toda
caridad de mujer, todo beneficio, toda limosna que rinde, lo hace por
sentirse madre. Con alma de madres preguntaron las mozas del
partido a Don Quijote si queria comer. Ved, pues, si las adoncello
con su locura, pues que toda mujer, cuando se siente madre, se
adoncella.

Si queria comer. A lo que entiendo me haria mucho al caso —
respondié Don Quijote—, pues el trabajo y peso de las armas no se
puede llevar sin el gobierno de las tripas. Y comio, y al oir, mientras
comia, el silbato de cafias de un castrador de puercos, acabose de
confirmar que estaba en algun famoso castillo y que le servian con
musica, y que el abadejo eran truchas, el pan candial y las rameras
damas, y el ventero castellano del castillo, y con esto daba por bien
empleada su determinacion y salida. Con razén se dijo que nada
hay imposible para el creyente, ni nada cerno la fe sazona y ablanda
el pan mas aspero y duro.

Mas lo que mas le fatigaba era el no verse armado caballero, por
parecerle que no se podria poner legitimamente en aventura alguna
sin recebir la orden de caballeria. Y decidié hacerlo.



Capitulo Il

Donde se comenta la graciosa manera
que tuvo Don Quijote en armarse caballero.

Va Alonso Quijano a recibir su caballeresco bautismo como Don
Quijote. Y asi, hincé ambos hinojos ante el ventero pidiéndole un
don, que le fue otorgado, cual fue el de que le armara caballero, y
prometiendo velar aquella noche las armas en la capilla del castillo.
Y el ventero por tener que reir aquella noche, de termind de sequirle
el humor, por donde se ve que era uno de estos que toman al
mundo en espectaculo, cosa natural en quien estaba hecho a tanto
trajin y trasiego de yentes y vinientes. ¢COmMo no tomar en
espectaculo el mundo quien vive en él de una posada en donde
nadie posa de veras? El tener que separarse de uno apenas
conocido y tratado nos lleva a buscar que reir.

Era el ventero un hombre que habia corrido mundo sembrando
fechorias y cosechando prudencia. Y tan claveteada ésta, que al
responder Don Quijote a una pregunta suya que no traia blanca
porque €l nunca habia leido en las historias de los caballeros
andantes que ninguno los hubiese traido, .le dijo se engafaba, que
puesto caso que en las historias no se escribia, por haberles
parecido a los autores dellas que no era menester escribir una cosa
tan clara y tan necesaria de traerse, como eran dineros y camisas
limpias, no por eso se habia de creer que no los trujeron; y asi
tuviese por cierto y averiguado que todos los caballeros andantes
llevaban herradas las bolsas por lo que pudiese sucederles. A lo
cual prometio Don Quijote de hacer lo que se le aconsejaba, pues
era un loco muy razonable y ante la intimacion de los dineros no hay
locura que no se quiebre.

Pero ¢ no vive el sacerdote del altar?, se dira, Y ¢no es bien que de
sus hazanias viva el hazafoso? iDineros y camisas limpias!
ilmpurezas de la realidad! Impurezas de la realidad, si, pero a las
gue tienen que acomodarse los héroes. También Ifiigo de Loyola se



esforzaba por vivir en verdadero caballero andante a lo divino,
tornando, apenas salia de enfermedades, a sus acostumbradas
asperezas de vida, «pero al fin la larga experiencia y un grave dolor
de estdmago que a menudo le saltaba —nos cuenta su historiador,
lib. I, cap. IX— y la aspereza del tiempo, que era en medio del
invierno, le ablandaron un poco para que obedeciese a los consejos
de sus devotos y amigos; los cuales le hicieron tomar dos ropillas
cortas, de un pafio grosero y pardillo, para abrigar su cuerpo y del
mismo pafno una media caperuza para cubrir la cabezax.

Pusose luego Don Quijote a velar las armas en el patio de la venta,
a laluz de la luna y espiado por los curiosos. Y entro un arriero a dar
agua a su recua y quitod las armas que estaban sobre la pila, pues
cuando hay que dar de beber a nuestra hacienda arrancamos
cuanto nos estorbe llegar al manantial. Mas recibié su pago en un
fuerte astazo de lanza que le derribé aturdido. Y a otro, que iba a lo
mismo, acaeciole igual. Y a poco empezaron los de mas arrieros a
apedrear al Caballero, y €l a dar voces llamandoles soez y baja
canalla y los llam6 con tanto brio y denuedo, que logro
atemorizarlos. Poned, pues, alma en vuestras voces, llamad con
denuedo y brio canalla a los arrieros que arrancan de su reposadero
las armas del ideal para poder abrevar sus recuas, y conseguiréis
atemorizarlos.

El ventero, temeroso de otros males, abrevio la ceremonia, llevo un
libro donde asentaba la paja y cebada que daba a los arrieros y con
un cabo de vela que traia un muchacho y con las dos ya dichas
doncellas, hizo ponerse de rodillas a Don Quijote y leyendo una
devota oracion le dio un golpe y el espaldarazo. El libro en que
asentaba la paja y cebada sirvio de evangelio ritual. Y cuando el
Evangelio se convierte en puro rito es lo mismo. Una de las mozas,
la Tolosa, toledana, le cifid la espada deseandole ventura en lides y
él le rogo se pusiese Don y se llamase Dofia Tolosa, y la otra moza,
la Molinera, antequerana, le calzé la espuela y le paso casi el mismo
coloquio con ella. Y luego se sali6 sin que le pidieran la costa.



Ya le tenemos armado caballero por un bellaco, que harto de hurtar
la vida a salto de mata, la asegura desvalijando a mansalva a los
viandantes, y por dos rameras adoncelladas. Tales le entraron en el
mundo de la inmortalidad, en que habian de reprenderle canonigos
y graves eclesiasticos. Ellas, la Tolosa y la Molinera, le dieron de
comer; ellas le cifieron espada y le calzaron espuela, mostrandose
con él serviciales y humildes. Humilladas de continuo en su fatal
profesion, penetradas de su propia miseria y sin siquiera el orgullo
hediondo de la degradacion, fueron adoncelladas por Don Quijote y
elevadas por él a la dignidad de dofias. Fue el primer entuerto del
mundo enderezado por nuestro Caballero, y como todos los demas
gue enderezo, torcido queda. jPobres mujeres que sencillamente,
sin ostentacion cinica, doblan la cerviz a la necesidad del vicio y a la
brutalidad del hombre, y para ganarse el pan, se resignan a la
infamia! jPobres guardadoras de la virtud ajena, hechas sumideros
de lujuria, que estancandose mancharia a las otras! Fueron las
primeras en acoger al loco sublime; ellas le cifleron espada, ellas le
calzaron espuela, y de sus manos entré en el camino de la gloria.

Y aquella vela de armas ¢ no os recuerda la del caballero andante
de Cristo, la de Iiigo de Loyola? También Ifigo, la vispera de la
Navidad de 1522, vel6 sus armas ante el altar de Nuestra Sefiora de
Monserrate. Oigamoslo al P. Rivadeneira (lib. I, cap. 1V): «Como
hubiese leido en sus libros de caballerias que los caballeros noveles
solian velar sus armas, por imitar él, como caballero novel de Cristo,
con espiritual representacion, aquel hecho caballeroso y velar sus
nuevas y al parecer pobres y flacas armas, mas en hecho de verdad
muy ricas Yy fuertes, que contra el enemigo de nuestra naturaleza se
habia vestido, toda aquella noche, parte en pie y parte de rodillas,
estuvo velando delante de Ila imagen de Nuestra Sefora,
encomendandose de todo corazon a ella, llorando amargamente sus
pecados y proponiendo la enmienda de la vida para en adelante».



Capitulo IV

De lo que sucedio a nuestro Caballero
cuando sali6 de la venta.

Salié de la venta Don Quijote y, acordandose de los consejos del
sesudo ventero, determind volverse a casa a proveerse de lo
necesario y a tomar escudero. No era un necio que fuese a tiro
hecho, sino un loco que admitia las lecciones de la realidad.

Y al volver a casa, a acomodarse de todo, oy6 voces salientes de la
espesura de un bosque, y se entro por él y vio a un labrador que
azotaba a un muchacho desnudo de medio cuerpo arriba,
reprendiéndole a cada golpe. Y al ver un castigo se sublevé el
espiritu de justicia del caballero e increp6 al labrador que se tomaba
con quien no podia defenderse, e invitéle a luchar con él, por ser. de
cobardes lo que hacia. Es un mi criado —respondié con buenas
palabras el castigador—, contando después como le perdia ovejas
de la manada, y que al castigarle decia el criado lo hacia su amo por
miserable, en lo que mentia segun el amo. ¢Miente delante de mi,
ruin villano? —dijo Don Quijote—; por el sol que nos alumbra que
estoy por pasaros de parte a parte con esta lanza; pagadle luego sin
mas réplica; si no, por el Dios que nos rige, que 0s concluya y
aniquile en este punto,; desatadlo luego.

¢Mentir? ¢ Mentir delante de Don Quijote? Ante él s6lo miente quien
reprocha de mentira a otro, siempre que el reprochador sea el mas
fuerte. En el bajo y triste mundo no les queda de ordinario a los
débiles otra defensa que la mentira contra la fortaleza de los fuertes,
y asi éstos, los leones, han declarado nobles sus armas, las recias
guijadas y las robustas garras, y viles el veneno de la vibora, las
patas veloces de la liebre, la astucia del zorro y la tinta del calamar,
y vilisima la mentira, arma de quien no tiene otra a que acogerse.
Pero ¢mentir ante Don Quijote, o mejor dicho, mentir a solas con
guien sabe la verdad? Quien miente es el fuerte, que teniendo atado
y azotando al débil, le echa en cara su mentira. ¢Miente? ¢Y por



gué él, Juan Haldudo el rico, al ser cogido en flagrante delito, va a
aumentarlo ejerciendo de acusador, de diablo? Todo amo que se
toma la justicia por su mano, tiene que hacer de diablo para poder
tomarsela e inventar imputaciones. Siempre el fuerte busca razones
con que cohonestar sus violencias, cuando en rigor basta la
violencia, que es razon de si misma, y sobran las razones. Es
preferible un pisotén a secas, cuando nos lo dan adrede, que no con
un «usted dispense» de anadidura.

Bajo el rico labrador la cabeza —¢y qué iba a hacer ante la verdad,
gue armada de lanzén, le hablaba amenazadora?— bajo la cabeza
sin responder, desat6 al criado y ofrecio, so pena de muerte, pagarle
sesenta y tres reales cuando llegaran a casa, pues no tenia alli
dinero. Resistiése el mozo a ir, por miedo a nueva paliza, mas Don
Quijote replicd: no hara tal, basta que yo se lo mande para que me
tenga respeto, y con que €l me lo jure por la ley de caballeria que ha
recebido, le dejaré ir libre y aseguraré la paga. Protest6 el criado,
diciendo no ser caballero su amo, sino Juan Haldudo el rico, vecino
del Quintanar, a lo que respondio Don Quijote que puede haber
Haldudos caballeros y cada uno es hijo de sus obras. Lo de haberle
tomado por caballero Don Quijote vino de que vio tenia una lanza
arrimada a la encina adonde estaba arrendada la yegua, y ¢ quiénes
sino los caballeros usan lanza?, ni ¢como sino por ella va a
conocerseles?

Notemos aquel no hara tal, basta que yo se lo mande para que me
tenga respeto, sentencia probadora de la honda fe del caballero en
si mismo, fe en que se ensalzaba, pues no teniendo aun obras,
creiase hijo de las que pensaba acometer y por las que cobraria
eterno nombre y fama. Poco cristiano a primera vista lo de tener a
un hijo de Dios por hijo de sus obras, mas es que el cristianismo de
Don Quijote estaba mas adentro, mucho mas adentro, por debajo de
gracia de fe y de mérito de obras, en la raiz comun a la naturaleza y
a la gracia.

Prometido, pues, por Juan Haldudo el rico, el pagar a su criado un
real sobre otro y aun sahumados, sahumerio de que le hizo gracia



Don Quijote, encomendandole cumpliera como jurd, pues de otro
modo juraba él volver a buscarlo y castigarle, pues tendria que
hallarlo aunque se escondiese mas que una lagartija; prometido asi
por Juan Haldudo, se aparté Don Quijote. Y cuando hubo traspuesto
el bosque y ya no parecia, volviose el rico Haldudo a su criado,
torn6 a atarle a la encina y le hizo pagar cara la justicia de Don
Quijote. Y con esto el criado se partio llorando y su amo se quedo
riendo; y de esta manera deshizo el agravio el valeroso Don Quijote
—agrega Cervantes maliciosamente. Y con él maliciaran cuantos
hablan de lo contraproducente del ideal. Mas ahora, ¢ahora quién
llora ahora? El caballero se fue su camino, lleno de fe, ponderando
su hazafia y como quito el latigo de la mano a aquel despiadado
enemigo que tan sin ocasion vapulaba a aquel delicado infante. Al
cual le fue sin duda de mayor premio la segunda tanda de azotes
con que le dejo por muerto su amo, que no la primera y sin duda
muy merecida en justicia humana. Mas le valieron y mas le
ensefaron aquellos segundos furiosos azotes, que le hubieran
valido y enseflado los sesenta y tres reales sahumados. Aparte de lo
cual, tienen las aventuras todas de nuestro Caballero su flor en el
tiempo y en la tierra, pero sus raices en la eternidad, y en la
eternidad y en los profundos, el entuerto del criado de Juan Haldudo
el rico, quedo muy bien y para siempre enderezado.

Siguié Don Quijote el camino que a Rocinante le placia, pues todos
ellos llevan a la eternidad de la fama cuando el pecho alberga
esforzado empefio. También Ifiigo de Loyola, cuando camino de
Monserrate, se separé del moro con quien habia disputado,
determiné dejar a la cabalgadura en que iba la eleccion de camino y
de porvenir. Y yendo asi Don Quijote, es cuando dio con aquel tropel
de mercaderes toledanos que iban a comprar seda a Murcia. Y vio
nueva aventura y se plantd ante ellos como Cervantes nos lo
cuenta, y quiso hacerlos confesar, ja los mercaderes!, que no hay
en el mundo todo doncella mas hermosa que la emperatriz de la
Mancha, la sin par Dulcinea del Toboso.

Los corazones mezquinos que soOlo miden la grandeza de las
acciones humanas por el bajo provecho de la carne o el sosiego de



la vida externa, alaban el intento de Don Quijote al querer hacer
pagar a Haldudo el rico o al socorrer a menesterosos, pero no ven
sino mera locura en esto de querer que los mercaderes confesasen,
sin haberla nunca visto, la sin par hermosura de Dulcinea del
Toboso. Y ésta es, sin embargo, una de las mas quijotescas
aventuras de Don Quijote, es decir, una de las que mas levantan el
corazon de los redimidos por su locura. Aqui Don Quijote no se
dispone a pelear por favorecer a menesteroso, ni por enderezar
entuerto, ni por reparar injusticia, sino por la conquista del reino
espiritual de la fe. Queria hacer confesar a aquellos hombres cuyos,
corazones amonedados solo veian el reino material de las riquezas,
gue hay un reino espiritual y redimirlos asi, a pesar de ellos mismos.

Los mercaderes no se rindieron a primeras, y duros de pelar,
acostumbrados a la sisa y al regateo, regatearon la confesion,
disculpandose con no conocer a Dulcinea. Y aqui Don Quijote
monta en quijoteria y exclama: Si os la mostrara ¢qué hiciérades
vosotros en confesar una verdad tan notoria? La importancia esta en
que sin verla lo habéis de creer, confesar, afirmar, jurar y defender.
iAdmirable caballero de la fe! jY cuan hondo su sentido de ésta! Era
de su pueblo, que fue también tizona en la diestra y en la siniestra el
Cristo, a hacer confesar a remotas gentes un credo que no
conocian. Solo que alguna vez cambio de manos y erigio en alto la
espada y golpeo con el crucifijo. Gente descomunal y soberbia llamo
con razon Don Quijote a los mercaderes toledanos, pues ¢cual
mayor soberbia que negarse a confesar, afirmar, jurar y defender la
hermosura de Dulcinea, sin haberla visto? Mas ellos, retusos en la
fe, insistieron, y como los contumaces judios, que pedian al Sefior
sefales, pidieron al Caballero les mostrase algun retrato de aquella
sefiora, aunque fuera tamafio como un grano de trigo, y afladiendo a
la contumacia protervia, blasfemaron.

Blasfemaron, suponiendo a la sin par Dulcinea, lucero de nuestras
andanzas por los senderos de esta baja vida, consuelo en las
adversidades, manadero de acometedores brios, doncella
engendradora de altas empresas, por quien es llevadera la vida y
vividera la muerte; supusieron a la sin par Dulcinea tuerta de un ojo



y que del otro le mana bermellon y piedra azufre. No le mana,
canalla infame —respondio Don Quijote encendido en colera—, no
le mana eso que decis, sino ambar y algalia entre algodones, y no
es tuerta ni corcovada, sino mas derecha que un huso de
Guadarrama. iNo le mana! jno le mana! —repitamos nosotros todos
—, ino le manal! jno le manal!, infames mercaderes, jno le mana sino
ambar y algalia entre algodones! Ambar mana de los ojos de la
Gloria que con ellos nos mira, infames mercaderes.

Y para hacerles pagar y cara, tan gran blasfemia, arremetié6 Don
Quijote con la lanza baja contra el que lo habia dicho con tanta furia
y enojo, que si la buena suerte no hiciera que en la mitad del camino
tropezara y cayera Rocinante lo pasara mal el atrevido mercader.

Ya esta en el suelo Don Quijote, gustando con sus costillas la
dureza de la madre tierra; es su primer caida. Parémonos a
considerarla. Cayd Rocinante, y fue rodando su amo una buena
pieza por el campo, y queriéndose levantar, jamas pudo: tal
embarazo le causaban la lanza, adarga, espuelas y celada con el
peso de las antiguas armas. Ya diste en tierra, mi seiior Don Quijote,
por fiar en tu propia fortaleza y en la fortaleza de aquel rocin a cuyo
instinto fiabas tu camino. Tu presuncion te ha perdido: el creerte hijo
de tus obras. Ya diste en tierra, mi pobre hidalgo, y en ella tus armas
antes te sirven de embarazo que de ayuda. Mas no te importe, pues
tu triunfo fue siempre el de osar y no el de cobrar suceso. La que
llaman victoria los mercaderes era indigna de ti; tu grandeza estribo
en no reconocer nunca tu vencimiento. Sabiduria del corazéon y no
ciencia de la cabeza es la de saber ser derrotado y usar de la
derrota. Hoy son los mercaderes toledanos los que estan en derrota
y en gloria td, noble Caballero.

Y desde el suelo, tendido en él y pugnando por levantarse, aun los
denostabas llamandolos gente cobarde, gente cautiva y haciéndoles
ver gque no por tu culpa, sino por la de tu caballo, estabas alli
tendido. Tal nos sucede a nosotros, tus creyentes; no por nuestra
culpa, sino por la culpa de los rocines que nos llevan por los
senderos de la vida, estamos tendidos y sin poder levantarnos, pues



nos embaraza para hacerlo el peso de la antigua armadura que nos
cubre. ¢ Quién nos desnudara de ella?

Y llegb un mozo de mulas, que no debia de ser muy
bienintencionado, segun Cervantes, y oyendo decir al pobre caido
tantas arrogancias no lo pudo sufrir, sin darle la respuesta en las
costillas y le molié a palos hasta envidar todo el resto de su colera y
sin hacer caso a las voces de sus amos de que le dejase. Ahora,
ahora que estas tendido y sin poder levantarte, mi sefior Don
Quijote, ahora viene el mozo de mulas, peor intencionado que los
mercaderes a que sirve, y te da de palos. Pero td, sin par Caballero,
molido y casi deshecho, tiéneste por dichoso, pareciéndote ser ésa
propia desgracia de caballeros andantes, y con este tu parecer
encumbras tu derrota, trasmudandola en victoria. jAh, si nosotros,
tus fieles, nos tuviésemos por dichosos de haber sido molidos a
palos, desgracia propia de caballeros andantes! Mas vale ser leén
muerto que no perro vivo.

Esta aventura de los mercaderes trae a mi memoria aquella otra del
caballero Ihigo de Loyola, que nos cuenta el P. Rivadeneira en el
capitulo Il del libro | de su VIDA, cuando yendo Ignacio camino de
Monserrate «topd acaso con un moro de los que en aquel tiempo
guedaban en Espafia en los reinos de Valencia y Aragon» y
«comenzaron a andar juntos, y a trabar platica, y de una en otra
vinieron a tratar de la virginidad y pureza de la gloriosisima Virgen
Nuestra Sefiora». Y tal se puso la cosa, que Iiigo, al separarse del
moro, quedd «muy dudoso y perplejo en lo que habia de hacer;
porque no sabia si la fe que profesaba y la piedad cristiana le
obligaba a darse priesa tras el moro, y alcanzarle y darle de
pufialadas por el atrevimiento y osadia que habia tenido de hablar
desvergonzadamente en desacato de la bienaventurada siempre
Virgen sin mancilla». Y al llegar a una encrucijada, se lo dej6 a la
cabalgadura, segun el camino que tomase, o para buscar al moro y
matarle a pufialadas o para no hacerle caso. Y Dios quiso iluminar a
la cabalgadura y «dejando el camino ancho y llano por do habia ido
el moro, se fue por el que era mas aproposito para Ignacio». Y ved



como se debe la Compafia de Jesus a la inspiracion de una
caballeria.



Capitulo V

Donde se prosigue la narracion de la desgracia de nuestro
Caballero.

Tendido Don Quijote en tierra se acogio a uno de los pasos de sus
libros, como a pasos de los nuestros nos acogemos en nuestra
derrota, y comenzé a revolcarse por tierra y a recitar coplas. En lo
cual debemos ver algo asi como cierta deleitacion en la derrota y un
convertir a ésta en sustancia caballeresca. ¢No nos esta pasando lo
mismo en Espafia? ¢No nos deleitamos en nuestra derrota y
sentimos cierto gusto, como el de los convalecientes, en la propia
enfermedad?

Y acertd a pasar Pedro Alonso, un labrador vecino suyo, que le
levant6 del suelo, le reconocio, le recogio y le llevé a su casa. Y no
se entendieron en el camino, en la platica que hubieron entre
ambos, platica de que sin duda tuvo noticia Cervantes por el mismo
Pedro Alonso, varon sencillo y de escasas comprendederas. Y en
esta platica es cuando Don Quijote pronuncio aquella sentencia tan
prefiada de sustancia que dice: j Yo sé quién soy!

Si, él sabe quién es y no lo saben ni pueden saberlo los piadosos
Pedros Alonsos. jYo sé quién soy! —dice el héroe—, porque su
heroismo le hace conocerse a si propio. Puede el héroe decir: «yo
Sé quién soy», y en esto estriba su fuerza y su desgracia a la vez.
Su fuerza, porque como sabe quién es, no tiene porqué temer a
nadie sino a Dios que le hizo ser quien es, y su desgracia, porque
s6lo él sabe, aqui en la tierra, quién es él y como los demas no lo
saben, cuanto él haga o diga se les aparecera como hecho o dicho
por quien no se conoce, por un loco.

Cosa tan grande como terrible la de tener una misién de que sélo es
sabedor el que la tiene y no puede a los demas hacerles creer en
ella; la de haber oido en las reconditeces del alma la voz silenciosa
de Dios que dice: «tienes que hacer esto», mientras no les dice a los



demas: «este mi hijo que aqui veis tiene esto que hacer». Cosa
terrible haber oido: «haz eso; haz eso que tus hermanos, juzgando
por la ley general con que os rijo, estimaran desvario o
guebrantamiento de la ley misma; hazlo, porque la ley suprema soy
Yo que te lo ordeno». Y como el héroe es el unico que lo oye y lo
sabe y como la obediencia a ese mandato y la fe en él es lo que le
hace, siendo por ello héroe, ser quien es, puede muy bien decir: «yo
sé quién soy, y mi Dios y yo solo lo sabemos y no lo saben los
deméas». Entre mi Dios y yo —puede afadir— no hay ley alguna
medianera; nos entendemos directa y personalmente, y por eso sé
quién soy. ¢No recordais al héroe de la fe, a Abraham, en el monte
Moria?

Grande y terrible cosa el que sea el héroe el Unico que vea su
heroicidad por dentro, en sus entrafias mismas, y que los demas no
la vean sino por fuera, en sus extrafas; Es lo que hace que el héroe
viva solo en medio de los hombres y que esta su soledad le sirva de
una compafia confortadora; y si me dijerais que alegando
semejante revelacion intima podria cualquiera, con achaque de
sentirse héroe suscitado por Dios, levantarse a su capricho, os diré
gue no basta decirlo y alegarlo, sino es menester creerlo. No basta
exclamar «jyo sé quién soy!», sino es menester saberlo, y pronto se
ve el engaino del que lo dice y no lo sabe y acaso ni lo cree. Y si lo
dice y lo cree, soportara resignado la adversidad de los préjimos que
le juzgan con la ley general, y no con Dios.

jYo sé quién soy! Al oir esta arrogante afirmacion del Caballero, no
faltard quien exclame: «jVaya con la presuncion del hidalgo!...
Llevamos siglos diciendo y repitiendo que el ahinco mayor del
hombre debe ser el de buscar conocerse a si mismo, y que del
propio conocimiento arranca toda salud, y se nos viene el muy
presuntuoso con un redondo: jyo sé quién soy! Esto so6lo basta para
medir lo hondo de su locura».

Pues bien, te equivocas tu el que dices eso; Don Quijote discurria
con la voluntad, y al decir «jyo sé quién soy!» no dijo sino «jyo sé
guién quiero ser!» Y es el quicio de la vida humana toda: saber el



hombre lo que quiere ser. Te debe importar poco lo que eres; lo
cardinal para ti es lo que quieras ser. El ser que eres no es mas que
un ser caduco y perecedero, que come de la tierra y al que la tierra
se lo comerd un dia; el que quieres ser es tu idea en Dios,
Conciencia del Universo, es la divina idea de que eres manifestacion
en el tiempo y el espacio. Y tu impulso querencioso hacia ese que
guieres ser, no es sino la morrina que te arrastra a tu hogar divino.
Sélo es hombre hecho y derecho el hombre cuando quiere ser mas
gue hombre. Y si td, que asi reprochas su arrogancia a Don Quijote,
no quieres ser sino lo que eres, estas perdido, irremisiblemente
perdido. Estas perdido si no despiertas en tus entrafias a Adan y su
feliz culpa, la culpa que nos ha merecido redencion. Porque Adan
guiso ser como un dios, sabedor del bien y del mal, y para llegar a
serlo comié del prohibido fruto del arbol de la ciencia, y se le
abrieron los 0jos y se vio sujeto al trabajo y al progreso. Y desde
entonces empez6 a ser mas que hombre, tomando fuerzas de su
flagueza y haciendo de su degradacion su gloria y del pecado
cimiento de su redencion. Y hasta los angeles le envidiaron, pues
nos dice el P. Gaspar de la Figuera, jesuita, en su SUMA
ESPIRITUAL; y cuando él nos lo asegura lo sabra de buena tinta,
gue Lucifer y sus compafieros se agradaron a si mismos,
pareciéndose bien, y que «cuando llegdé el mandato de Dios que
adorasen a Cristo todos sus angeles, revelandoles que habia Dios
de hacerse hombre y ser nifio y morir, tuviéronle a gran mengua de
su naturaleza espiritual, y se afrentaron de ello; de manera que
guisieron ¢ mas privarse de la gracia de Dios y de la gloria que les
podia dar, que venir a tal desprecio». Y asi se comprende que el
angel caido no tenga redenciéon —si es que no la tiene— y la tenga
el hombre caido; porque aquél cayo por agradarse a si mismo y de
si mismo contentarse, por soberbia, y el hombre por querer ser mas
gue es, por ambicion. Cayé el angel por soberbio y caido queda;
cayo el hombre por ambicioso y se levanta a mas alto asiento que
de donde cayera.

Solo el héroe puede decir «jyo sé quien soy!», porque para él ser es
guerer ser; el héroe sabe quién es, quién quiere ser, y solo él y Dios
lo saben, y los demas hombres apenas saben ni quién son ellos



mismos, porque no quieren de veras ser nada, ni menos saben
guién es el héroe; no lo saben los piadosos Pedros Alonsos que le
levantan del suelo. Conténtense con levantarle del suelo y recogerle
a su hogar, sin ver en Don Quijote mas que a su vecino Alonso
Quijano, y aguardar a que sea de noche para que al entrarlo al
pueblo no vean al molido hidalgo tan mal caballero.

Entre tanto, estaban el cura y el barbero del lugar con el ama y la
sobrina de Don Quijote, comentando su ausencia y ensartando
muchos mas disparates que ensartara el Caballero. Llego éste, y sin
hacerles gran caso, comio y acostose.



Capitulo VI

Aqui inserta Cervantes aquel capitulo VI en que nos cuenta el
donoso y grande escrutinio que el cura y el barbero hicieron en la
libreria de nuestro ingenioso hidalgo, todo lo cual es critica literaria
gque debe importarnos muy poco. Trata de libros y no de vida.
Pasémoslo por alto.



Capitulo VI

De la segunda salida de nuestro buen Caballero
Don Quijote de la Mancha,

Sus anhelos interrumpiéronle el suefio a Don Quijote, pues hasta en
suefios quijoteaba, pero volvio a dormirse. Y volvié a dormirse para
encontrarse al despertar con que Freston, el encantador, se le habia
llevado los libros, creyendo el incauto que con ellos le llevaba el
generoso aliento. Y en apoyo de Frestén acudié la sobrina, rogando
a su tio se dejase de pendencias y de ir por el mundo a buscar pan
de trastrigo, sin percatarse de que es el pan de trastrigo el que hace
al hombre tras-hombre, o como dicen hoy, sobre-hombre. También
para disuadir a Iiigo de Loyola de que saliese a buscar aventuras
en Cristo, acudié su hermano mayor Martin Garcia de Loyola, para
gue no se arrojase a cosa «que no solo nos quite lo que de vos
esperamos —le dijo, segun el P. Rivadeneira, libro I. cap. Ill—, sino
también mancille nuestro linaje con perpetua infamia y deshonrax.
Pero Ifigo le respondié con pocas palabras, que él miraria por si y
se acordaria que habia nacido de buenos, y sali6 de caballero
andante.

Quince dias se estuvo sosegado en casa huestro Caballero y en
este tiempo solicitd a un labrador vecino suyo, hombre de bien pero
de muy poca sal en la mollera, gratuita afirmacion de Cervantes,
desmentida luego por el relato de sus donaires y agudezas. En rigor
no cabe hombria de bien, verdadera hombria de bien no habiendo
sal en la mollera, visto que en realidad ningdn majadero es bueno.
Solicit6 Don Quijote a Sancho y le persuadi6 a que fuese su
escudero.

Ya tenemos en campafa a Sancho el bueno, que dejando mujer e
hijos, como pedia el Cristo a los que quisieran seguirle, se asento
por escudero de su vecino. Ya esta completado Don Quijote.
Necesitaba a Sancho. Necesitabalo para hablar, esto es, para
pensar en voz alta sin rebozo, para oirse a si mismo y para oir el



rechazo vivo de su voz en el mundo. Sancho fue su coro, la
humanidad toda para él. Y en cabeza de Sancho ama a la
humanidad toda.

«Ama a tu préjimo como a ti mismo» —se nos dijo—, y no «xama a la
Humanidad», porque ésta es un abstracto que cada cual concreta
en si mismo, y predicar amor a la Humanidad vale, por consiguiente,
tanto como predicar el amor propio. Del cual estaba, por pecado
original, lleno Don Quijote, no siendo su carrera toda sino una
depuracion de él. Aprendié a amar todos sus projimos amandolos en
Sancho, pues es en cabeza de un préjimo y no en la comunidad,
donde se ama a todos los deméas; amor que no cuaja sobre
individuo, no es amor de verdad. Y quien de veras ama a otro
¢,coOmo podra odiar a nadie? Y quien a alguien odie ¢no le
emponzofara este odio los amores que tuviese? O mas bien le
emponzofiara el amor, no los amores, porque es uno y solo, aunque
se vierta sobre muchos términos.

De la parte de Sancho empecemos a admirar su fe, la fe que por el
camino de creer sin haber visto le lleva a la inmortalidad de la fama,
antes ni aun sofiada por él siquiera, y al esplendor de su vida. Por
toda la eternidad puede decir: «Soy Sancho Panza, el escudero de
Don Quijote». Y ésta es y sera su gloria por los siglos de los siglos.

Se dird que a Sancho le sac6é de su casa la codicia, asi como la
ambicion de gloria a Don Quijote, y que asi tenemos en amo Yy
escudero, por separado, los dos resortes que juntos en uno han
sacado de sus casas a los espaifoles. Pero aqui lo maravilloso es
gue en Don Quijote no hubo ni sombra de codicia que le moviese a
salir, y que la de Sancho no dejaba de tener, aun sin él saberlo, su
fondo de ambicién, ambicidén que creciendo en el escudero a costa
de la codicia, hizo que la sed de oro se le trasformase al cabo en
sed de fama. Tal es el poder milagroso del ansia pura de renombre y
fama.

¢ Y quién se esquiva de la codicia y quién de la ambicion? Temialas
Ifigo de Loyola, y tanto las temia, que cuando D. Fernando de
Austria, rey de Hungria, nombro al P. Claudio Jayo obispo de Trieste



y lo aprobé el Papa, acudié a éste Ifigo para estorbarlo, pues no
gueria que sus hijos espirituales «deslumbrados y ciegos con el
engafnoso y aparente esplendor de las mitras y dignidades, viniesen
a la Compaiiia, no por huir de la vanidad del mundo, sino por buscar
en ella al mismo mundo» (Rivadeneira, lib. Ill, cap. XV). ¢Y lo
consiguio? Ese huir de las dignidades y prelacias de la Iglesia ¢no
puede envolver mas refinada soberbia que el aceptarlas y aun que
el buscarlas acaso? Porque «¢qué mayor engafio que buscar por
medio de la humildad ser honrado y estimado de los hombres? y
¢,qué mayor soberbia que pretender ser tenido por humilde?» —dice
un hijo espiritual de Loyola, el P. Alonso Rodriguez, en el cap. Xl
del tratado tercero de su libro EJERCICIO DE PERFECCION Y
VIRTUDES CRISTIANAS. Y la soberbia ¢no se pasaria de los
individuos a la Compafia misma, haciendose colectiva? ¢Qué sino
soberbia refinada es pretender, como pretenden los hijos de Loyola,
gue se salva todo el que muere dentro de la Compaiiia, y de los que
no entraron en ella no se salvan todos?

La soberbia, la refinada soberbia, es la de abstenerse de obrar por
no exponerse a la critica. El acto mas grande de humildad es el de
un Dios que crea un mundo que no afade un adarme a su gloria, y
luego un linaje humano para que se lo critique, y si deja cabos que
presten apoyo, siquiera aparente, a esa critica, tanta mayor
humildad. Y pues Don Quijote se lanz6 a obrar y se expuso a que
los hombre se burlasen de su obra, fue uno de los mas puros
dechados de verdadera humildad, aunque otra cosa nos finjan las
enganosas apariencias. Y con esa humildad arrastro tras de si a
Sancho convirtiéndole la codicia en ambicion y la sed de oro en sed
de gloria, unico medio eficaz de curar la codicia y sed de oro.

Reunié luego Don Quijote dineros vendiendo una cosa Yy
empefando otra y malbaratandolas, en obediencia al consejo del
ventero gordo. Era nuestro Caballero un loco razonable y no ente de
ficcibn, como creen los mundanos, sino de los hombres que han
comido y bebido y dormido y muerto.



Proveydse Sancho de asno y alforjas, de camisas y otras prendas
Don Quijote, y sin despedirse Panza de sus hijos y mujer, ni Don
Quijote de su ama y sobrina, rompiendo asi varonilmente las
amarras de la carne pecadora una noche salieron del lugar sin que
persona los viese. Segunda vez que sale el Caballero al mundo sin
gue se le vea y al amparo de la oscuridad. Mas ahora no va solo;
lleva a la Humanidad consigo. Y salieron platicando; recordando
Panza a su amo lo de la insula. En lo cual quieren ver los maliciosos
una vez mas su codiciosidad y que por ella servia a su amo, sin caer
en la cuenta de que prueba mas quijotismo seguir a un loco un
cuerdo, que sequir el loco sus propias locuras. La fe se pega, y es
tan robusta y ardorosa la de Don Quijote, que rebasa a los que le
guieren, y quedan llenos de ella sin que a él se le amengue, sino
mas bien le crezca. Pues tal es la condicion de la fe viva: crece
vertiéndose y repartiéendose se aumenta. jComo que es, Si
verdadera y viva, amor!

iMaravillas de la fe! No bien ha salido con su amo, y ya el buen
Sancho suefia con ser rey y reina Juana Gutiérrez, su oislo, y sus
hijos infantes. jTodo para la casa! Mas por causa de su mujer —
siempre la mujer es causa de tropiezo— duda de ello; no hay reino
gue a ella le siente bien. Encomiéndalo tu a Dios, que El le dara lo
que mas le convenga— le respondio el piadoso Don Quijote. Y
tocado de piedad, dijo Sancho que su amo sabria darle todo aquello
gue le estuviera bien y él pudiese llevar. jOh Sancho bueno, Sancho
sencillo, Sancho piadoso! No pides ya insula, ni reino, ni condado,
sino lo que el amor de tu amo sepa darte. Este es el mas sano pedir.
Lo aprendiste en lo de «hagase tu voluntad asi en la tierra como en
el cielo». Pidamos todos tomar a bien lo que por mal nos dieren, y
habremos pedido cuanto hay que pedir.



Capitulo Vil

Del buen suceso que el valeroso Don Quiote tuvo en la
espantable jamas imaginada aventura de los molinos de viento,
con otros sucesos de feliz recordacion.

En tales platicas iban cuando descubrieron treinta o cuarenta
molinos que hay en aquel campo. Y Don Quijote los tomo6 por
desaforados gigantes, y sin hacer caso de Sancho, encomendose
de todo corazon a su sefiora Dulcinea, y arremetié a ellos, dando
otra vez con su cuerpo en tierra.

Tenia razén el Caballero: el miedo y sélo el miedo le hacia a Sancho
y nos hace a los demas simples mortales ver molinos de viento en
los desaforados gigantes que siembran mal por la tierra. Aquellos
molinos molian pan, y de ese pan comian hombres endurecidos en
la ceguera. Hoy no se nos aparecen ya como molinos, sino como
locomotoras, dinamos, turbinas, buques de vapor, automoviles,
telégrafos con hilos o sin ellos, ametralladoras y herramientas de
ovariotomia, pero conspiran al mismo dafio. El miedo y sélo el
miedo sanchopancesco nos inspira el culto y veneracién al vapor y a
la electricidad; el miedo y sélo el miedo sanchopancesco no hace
caer de hinojos ante los desaforados gigantes de la mecéanica y la
guimica, implorando de ellos misericordia. Y al fin rendira el género
humano su espiritu agotado de cansancio y de hastio al pie de una
colosal fabrica de elixir de larga vida. Y el molido Don Quijote vivira,
por que busco la salud dentro de si y se atrevio a arremeter a los
molinos.

Llegése Sancho a su amo y le recordd sus advertencias, que no
eran sino molinos de viento y no lo podia ignorar sino quien llevase
otros tales en la cabeza. Claro esta, amigo Sancho, claro est4; soélo
guien lleve en la cabeza molinos, de los que muelen y hacen con el
bruto trigo que por los sentidos nos entra harina de pan espiritual,
s6lo quien lleve molinos molederos puede: arremeter a los otros, a
los aparenciales, a lo desaforados gigantes disfrazados de ellos. Es



en la cabeza, amigo Sancho, es en la cabeza donde hay que llevar
la mecanica, y la dinamica y la quimica y el vapor y la electricidad, y
luego... arremeter a los artefactos y armatostes en que los
encierran. Solo el que lleva en su cabeza la esencia eterna de la
guimica, quien sepa sentir en la ley de sus afectos la ley universal
de los afectos de las particulas materiales, quien sienta que el ritmo
del universo es el ritmo de su corazoén, sélo ése no tiene miedo al
arte dé formar o transformar drogas o al de armar aparatos de
maquinaria.

Lo peor fue que en esta acometida se le rompio la lanza a Don
Quijote. Es lo que pueden esos gigantes, rompernos las armas pero
no el corazén. Mas sobran encinas y robles con que reponerlas.

Y siguieron su camino, sin quejarse Don Quijote, pues no les es
dado hacerlo a los caballeros andantes, y sin haber querido comer
cuando Sancho se acomodo a ello. Y de camino comia Sancho y
caminaba, y menudeaba tragos que le hacian olvidar las promesas
de su amo y tener por mucho descanso el andar a busca de
aventuras. Nefasto poder de las tripas, que oscurece la memoria y
enturbia la fe, atandonos al momento pasajero. Mientras se come y
se bebe, se es de la comida y de la bebida. Y llego la noche y se la
pasé Don Quijote pensando en su sefiora Dulcinea, y Sancho
durmiendo el bendito, sin sofar. Y fue entonces cuando recomendo
Don Quijote a Sancho que no pusiese mimo a la espada para
defenderle, no siendo de canalla y gente baja. Al hombre esforzado
antes le estorban que le ayudan las defensas de sus secuaces.

Y fue también, estando en esta platica, cuando les ocurrio la
aventura del vizcaino, cuando sali®6 Don Quijote a libertar a la
princesa que se llevaban encantada dos frailes de San Benito. Los
cuales intentaron amansar al Caballero, pero le hizo saber a aquella
fementida canalla que los conocia y no habia con él palabras
blandas. Y dicho esto, los puso en huida. Y al ver al uno de ellos
en el suelo, arremetido Sancho a desnudarlo, atento sin duda a lo de
gue el habito no hace al monje.



iAh, Sancho, Sancho, y cuan de tierra eres! jDesnudar frailes! ¢Y
gué ganas con eso? Asi te fue, que los mozos te molieron a coces
por ello.

Obsérvese cOmo Sancho apenas se encuentra en una aventura
cuando acude al punto al botin mostrando en ello cuan de su casta
era. Y pocas cosas elevan mas a Don Quijote que su desprecio de
las riquezas del mundo. Tenia el Caballero lo mejor de su casta y de
su pueblo. No sali6 a campania como el Cid «al sabor de la
ganancia» y para «perder cueta y venir a rictad» (POEMA DEL CID,
v. 1689) ni habria dicho nunca lo que dicen que dijo Francisco
Pizarro en la isla del Gallo cuando haciendo con la espada una raya
en el suelo, de naciente a poniente, y sefialando al mediodia como
su derrotero, exclamé: «Por aqui se va al Peru a ser ricos; por aca
se va a Panama a ser pobres; escoja el que sea buen castellano lo
gue mejor le estuviere». De otro temple era Don Quijote; nunca
buscé oro. Y al mismo Sancho que empezé buscandolo, le veremos
ir cobrando poco a poco aficion y amor a la gloria, y fe en ella, fe a
gue le llevaba Don Quijote, y hay que convenir en que nuestros
mismos conquista dores de América unieron siempre a su sed de
oro sed de gloria, sin que se logre en cada caso separar la una de la
otra. De gloria y de riqueza a la vez dicen que hablé a sus
compafneros Vasco Nufiez de Balboa en aquel glorioso 25 de
Setiembre de 1513 en que de rodillas y anegados por el gozo en
lagrimas sus o0jos, descubrié desde la cima de los Andes, en el
Darien, el mar nuevo.

Lo triste es que la gloria fue de ordinario una alcahueta de la codicia.
Y la codicia, la innoble codicia, nos perdio. Nuestro pueblo puede
decir lo que dice en el grandioso poema PATRIA, de Guerra
Junqueiro, el pueblo portugués:

Novas mundos eu vi, novas espacos,
N&o para mais saber, mais adorar:

A cubica feroz guiou meus passos,

O orgulho vingador moveu meus bracos



E iluminou a raiva o meu olharl

Né&o te lavava, ndo, sangue homicida,
Nem em mil milhbes d’anno a chorar!...
Cruz do Golgota en ferro traduzida,
Minha espada de heroe, o cruz de morte,
Cruz a que Deos baixou por nos dar vida;
Vidas ceifando, deshumana e forte,
Ergueste imperios, subjugando a Oriente,
Mas Deos soprou... eil-os em nada...

Luego de la aventura de Sancho, acudio el generoso Caballero a la
princesa, a darle la buena nueva de su liberacion, pues los frailes
gue la llevaban seducida habian huido, sin advertir, joh ceguera de
la nobleza!, que acaso llevaba ella la fraileria dentro, Y le pidié en
pago del beneficio de haberla libertado, que se volviese al Toboso a
presentarse a Dulcinea. No contaba con el vizcaino, que le habl6 en
mala lengua castellana y peor vizcaina, lo cual es muy cierto, pues
cabe dudar que D. Sancho de Azpeitia hablase puntualmente como
Cervantes le hace hablar. Con frecuencia se cita las palabras de D.
Sancho de Azpeitia no mas que para hacer chacota, aunque
respetuosa y cariiosa a las veces, del modo de hablar de nosotros
los vizcainos. Cierto es que hemos tardado en aprender la lengua
de Don Quijote y tardaremos aun en llegar a manejarla a nuestra
guisa, mas ahora que empezamos a dar en ella nuestro espiritu, que
fue hasta ahora casi mudo, habéis de oir... Pudo decir Tirso de
Molina aquello de

Vizcaino es el hierro que os encargo,
Corto en palabras, pero en obras largo;

mas habra que oirnos cuando alarguemos nuestras palabras a la
medida de nuestras largas obras.

Don Quijote, tan pronto en llamar caballero a quien se le pusiera
delante, negodle al vizcaino tal cualidad, olvidando que a la gente



vasca —entre los qgue me cuento—, segun Tirso de Molina,

Un nieto de Noé la dio nobleza,

que su hidalguia no es de ejecutoria

ni mezcla con su sangre, lengua o traje
mosaica infamia que la suya ultraje.

¢, No conocia Don Quijote las palabras de don Diego Lopez de Haro,
tal cual le hace hablar Tirso de Malina en la escena primera del acto
segundo de LA PRUENCIA EN LA MUJER, cuando empieza
diciendo:

Cuatro barbaros tengo por vasallos

a quien Roma jamas conquistar pudo,
que sin armas, sin muros, sin caballos
libre conservan su valor desnudo?

¢ Ni sabia aquello que habia ya dicho Camoens en la estrofa oncena
del cuarto canto de sus LUSIADAS de

A gente biscainha que carece
de polidas razbes, e que as injurias
muito mal dos estranhos compadece?

Por lo menos ya que LA ARAUCANA de don Alonso de Ercilla y
Zuiiga, caballero vizcaino, era uno de los libros que se hallaban en
su libreria, y de los respetados en el escrutinio, tuvo que haber leido
aquello de su canto XXVII, en que habla de

la aspereza
de la antigua Vizcaya, de do es cierto



que procede y se extiende la nobleza
por todo lo que vemos descubierto.

¢ Yo no caballero? —replicé justamente ofendido el vizcaino, y
encontraronse frente a frente dos Quijotes. Por esto es tan prolijo
Cervantes al narrarnos este suceso.

Requerido por el vizcaino, arroj6 el manchego la lanza, sacé la
espada, embrazo la rodela y arremetidle.



Capitulo IX

Donde se concluye y da fin a la estupenda batalla que el
gallardo vizcaino y el valiente manchego tuvieron.

Y se trabo el singular combate o estupenda batalla que el gallardo
vizcaino y el valiente manchego tuvieron, como la llama Cervantes
en el titulo del capitulo IX, concediéndole toda la importancia que se
merece.

Ahora va de igual a igual, de loco a loco, y parecen amenazar al
cielo, a la tierra y al abismo. jOh espectaculo de largos en largos
siglos sdlo visto, el de la lucha de dos Quijotes, el manchego y el
vizcaino, el del pardo paramo y el de las verdes montafias! Hay que
releerlo como nos lo relata Cervantes.

¢ Yo no caballero? ¢ Yo no caballero? ¢Oir esto un vizcaino y oirlo
de boca de Don Quijote? No, no puede sufrirse eso.

Deja, Don Quijote, que hable de mi sangre, de mi casta, de mi raza,
pues a ella debo cuanto soy y valgo y a ella también debo el poder
sentir tu vida y tu obra.

iOh tierra de mi cuna, de mis padres, de mis abuelos y trasabuelos
todos, tierra de mi infancia y de mis mocedades, tierra en que tome
a la compafera de mi vida, tierra de mis amores, tu eres el corazon
de mi alma! Tu mar y tus montafnas, Vizcaya mia, me hicieron lo que
soy; de la tierra de que se amasan tus robles, tus hayas, tus nogales
y tus castafnos, de esa tierra ha sido mi coraz6n amasado, Vizcaya
mia.

Discutia un Montmorency con un vasco e irritado aquél hubo de
decirle a mi paisano que ellos, los Montmorencys, databan no sé si
del siglo VIII, X o XIlI, y mi vasco le respondié: ¢Si? jPues nosotros
los vascos no datamos! Y no, no datamos los vascos. Los vascos
sabemos quiénes somos, quiénes queremos Ser.



Ya ves, Don Quijote, que es un vasco el que ha ido a buscarte en tu
Mancha y te arremete porque le regateaste lo de ser caballero. Y
¢,.como, contemplando a un vasco, y de Azpeitia, no recordar una
vez mas a aquel otro caballero andante vasco, y de Azpeitia
también, Ifigo Yanez de Ofaz y Saez de Balda, del solar de Loyola,
fundador de la Milicia de Cristo? ¢No culmina en él nuestra casta
toda? ¢No es nuestro héroe? ¢No lo hemos de reclamar los vascos
por nuestro? Si, nuestro, muy nuestro, muy mas nuestro que de los
jesuitas. Del Iiigo de Loyola han hecho ellos un Ignacio de Roma,
del héroe vasco un santon jesuitico. jLastima de mula que montaba
el héroe!

La de Don Sancho de Azpeitia, con sus corcovas, dio en tierra con
el vizcaino, lo que debe ensefiarnos a pelear apeados. Y asi fue
vencido el vizcaino, pero no por mayor flaqueza de su brazo ni
menor coraje, sino por culpa de su mula, que no era, de cierto,
vizcaina. Si no es por la condenada mula lo habria pasado mal Don
Quijote, estad seguros de ello, y habria aprendido a reportarse ante
el hierro vizcaino

corto en palabras, pero en obras largo.

Aprended, hermanos mios de sangre, a pelear apeados, Apeaos de
la mula resabiosa y terca que os lleva a su paso de andadura por
sus caminos de ella, no por los vuestros y mios, no por los de
nuestro espiritu y que, con sus corcovos, dard con vosotros en
tierra, si Dios no lo remedia. Apeaos de esa mula, que no nacio ahi
ni ahi pasta, y vamos todos a la conquista del reino del espiritu. Aun
no se sabe lo que podemos hacer en este mundo de Dios.
Aprended, a la vez, a encarnar vuestro pensamiento en una lengua
de cultura, dejando la milenaria de nuestros padres; apeaos de la
mula luego y nuestro espiritu, el espiritu de nuestra casta circundara
en esa lengua, en la de Don Quijote, los mundos todos, como
circundd por primera vez al orbe la carabela de nuestro Sebastian
Elcano, el fuerte hijo de Guetaria, hija de nuestro mar de Vizcaya.

Y fue por la intervencion de las damas afrailadas por lo que perdond
Don Quijote la vida a Don Sancho de Azpeitia, a promesa de ir a



visitar a Dulcinea. Y fueron las damas las prometedoras, que a
haberlo sido Don Sancho, habria la visitado, de seguro, y hasta es

muy de creer que se habria enamorado perdidamente de ella y ella
de éel.



Capitulo X

De los graciosos razonamientos que pasaron entre Don Quijote
y Sancho Panza su escudero.

Y viene Sancho, el carnal Sancho, el Simén Pedro de nuestro
Caballero, y le pide la insula, a lo cual responde Don Quijote:
advertid, hermano Sancho, que esta aventura y las a esta
semejantes no son aventuras de insulas, sino de encrucijadas, en
las que no se gana otra cosa que sacar rota la cabeza o una oreja
menos. Ay, Pedro, Pedro, o digo Sancho, Sancho!, y ¢cuando
comprenderas que no es la insula, no es el poder temporal, sino la
gloria de tu sefior, el querer eterno, tu recompensa? Mas el carnal
Sancho volvio a la carga y a pedir a su amo se retrajesen a alguna
iglesia por miedo a la Santa Hermandad. Mas ¢donde has visto tu o
leido —le diremos con Don Quijote— que caballero andante haya
sido puesto ante la justicia por mas homicidios que hubiese
cometido? Quien abriga en su corazén la ley, esta sobre la dictada
por los hombres; para el que ama no hay otra ley sino su amor, y si
por amor mata ¢ quién se lo imputara a culpa? Tiene, ademas, Don
Quijote poder sobrado para sacar a los Sanchos de las manos de
los caldeos, cuanto mas de las de la Hermandad.

Ocurri6 luego lo de explicar Don Quijote a Sancho el balsamo de
Fierabras, y lo de pedir Sancho a Don Quijote la receta del balsamo
como unico pago de sus servicios, pues asi son los servidores
carnales, por muy grande que su fe sea piden recetas para
venderlas y negociar con ellas. Y entonces juré6 el Caballero
conquista: el yelmo de Mambrino a trueque de la celada rota por
Don Sancho de Azpeitia, y a seguida le llamé a razén el bandullo y
pidié de comer.

Una cebolla y un poco de queso no mas traia Sancho, pareciéndole
manjares no pertenecientes a tan valiente Caballero, mas éste le
hizo saber que tenia a honra no comer en un mes, de hacerlo lo que
hallare mas a mano. Y esto se te hiciera cierto si hubieras leido



tantas historias como yo, que aunque han sido muchas en todas
ellas no he hallado hecha relacion de que los caballeros andantes
comiesen, Si no ere acaso, y en algunos suntuosos banquetes que
le: hacian, y los demas dias se los pasaban en flores. Y jqué dicha,
mi seflor Don Quijote, si no: pudiésemos pasar en flores la vida
toda! Del comer viene con la fuerza toda, también toda la flaqueza
del heroismo.

Y entonces, al explicar Don Quijote a Sancho que los caballeros
andantes no podian pasar sin comer y sin hacer todos los otros
menesteres naturales, le revelod, y nos revelo, una verdad cimental y
de grandisimo consuelo para los que no saben cémo vivir su locura,
y es la de que los caballeros andantes eran hombres como
nosotros. De donde se saca que podemos llegar a ser nosotros
caballeros andantes, y no es ello poco. Asi que, Sancho amigo, no
te congoje lo que a mi me da gusto, ni quieras tu hacer mundo
nuevo, ni sacar la caballeria andante de sus quicios. No quieras, no,
pobre Sancho, hacer mundo nuevo curando de su locura a los
generosos, ni quieras sacar a la locura de su quicio, que le tiene tan
bien hincado y tan derecho como la cordura misma, como ese
llamado sentido comun. Sancho, como no sabe leer ni escribir, no
sabe ni ha caido en las reglas de la profesién caballeresca, como él
dice. Y es cierto lo que dices, Sancho, por el leer y el escribir entré
la locura en el mundo.



CAPITULO XI

De lo que sucedio a Don Quijote con unos cabreros.

Echaron a andar y fueron recogidos con buen animo por unos
piadosos cabreros, Dios se lo habra pagado, que les convidaron. Lo
acepto Don Quijote, sentdse sobre un dornajo vuelto del revés, hizo
hermanalmente sentar a su lado a Sancho, y fue entonces, después
de bien satisfecho el estbmago, cuando tomé en la mano un pufiado
de bellotas y enderezé a los cabreros aquel discurso de la edad de
oro, que en tantos muestrarios de retdrica se reproduce. Mas
nosotros no estamos haciendo aqui literatura, ni nos importa la letra
sonora, sino el espiritu fecundo, aunque silencioso. Es el tal
discurso uno de tantos vulgares discursos como se pronuncian, y
ese pasado siglo de oro apagado relumbre del futuro siglo en que
morara el lobo con el cordero y el ledbn comera, como el buey, paja,
segun nos cuenta el profeta Isaias (capitulo XI).

La arenga en si tiene poco que desentraiar. Dichosa edad y siglos
dichosos aquellos a quien los antiguos pusieron nombre de
dorados... y lo que sigue. No nos sorprenda oir a Don Quijote cantar
los tiempos que fueron. Es vision del pasado lo que nos empuja a la
conquista del porvenir; con madera de recuerdos armamos las
esperanzas. SOlo lo pasado es hermoso; la muerte o hermosea
todo. ¢ Creéis que cuan do el arroyo llega al mar, al enfrentarse con
el abismo que va a tragarle, no sueia con la escondida fuente de
gue brotdé y no querria, si pudiera, remontar su curso? De ir a
perderse, perderse mas bien en las entrafias de la madre tierra.

No es el discurso de Don Quijote lo, que hemos de desentrafar. No
valen ni aprovechan las palabras del Caballero sino en cuanto son
comentarios a sus obras y repercusion de ellas. Como hablar,
hablaba conforme a sus lecturas y al saber del siglo que tuvo a
dicha albergarle, pero como obrar, obraba conforme a su corazén y
al saber eterno. Y asi en esa arenga no es la arenga misma, en si
no poco trillada, sino el hecho de dirigirsela a unos rusticos cabreros



gue no habrian de entendérsela, lo que hemos de considerar, pues
en esto estriba lo heroico de esta aventura.

Aventura es, en efecto, y de las mas heroicas. Porque todo hablar
es una suerte, y las mas de las veces la mas apretada suerte de
obrar, y hazafiosa aventura la de administrar el sacramento de la
palabra a los que no han de entendérnosla segun el sentido
material. Robusta fe en el espiritu hace falta para hablar asi a los de
torpes entendederas, seguros de que sin entendernos nos
entienden y de que la semilla va a meterse en las carcavas de sus
espiritus sin ellos percatarse de tal cosa.

Habla tu que conmigo consideras, lleno de fe en ella, la vida de Don
Quijote; habla aunque no te entiendan, que ya te entenderan al
cabo. Y con que solo vean que les hablas sin pedirles nada o
porque de gracia te lo dieron antes, basta ya. Habla a los cabreros
como hablas a tu Dios, del hondo del corazon y en la lengua en que
te hablas a ti mismo a solas y en silencio. Cuanto mas hundidos
vivan en la vida de la carne, tanto mas limpias de brumas estaran
sus mentes, y la musica de tus palabras resonara en ellas mucho
mejor que en la mente de los bachilleres al arte de Sanson
Carrasco. Porgue no fueron las rebuscadas retoricas de Don Quijote
lo que alumbroé la mente a los cabreros, sino fue el verle armado de
punta en blanco, con su lanzon a la vera, las bellotas en la mano, y
sentado sobre el dornajo, dando al aire de que respiraban todos
reposadas palabras vibrantes de una voz llena de amor y de
esperanza.

No faltara quien crea que Don Quijote debié atemperarse al publico
gue le escuchaba y hablar a los cabreros de la cuestion cabreril y
del modo de redimirlos de su baja condicién: de pastores de cabras.
Eso hubiera hecho Sancho a tener saber y arrestos para ello, pero
el Caballero no. Don Quijote sabia bien que no hay mas que una
sola cuestion, para todos la misma, y que lo que redima de su
pobreza al pobre, redimir4, a la vez, de su riqueza al rico. jMal
hayan los remedios de ocasion! A cuantos van y vienen y se
asenderean llevando y trayendo remedios especificos para los



males de estos o de aquellos, cabe encajarles lo que decia el
gaucho MARTIN FIERRO:

De los males que sufrimos
hablan mucho los puebleros,
pero hacen como los teros
para esconder sus niditos,
que en un lao pegan los gritos
y en otro tienen los glievos.

Cuando os hablen, candidos cabreros, de la cuestion cabreril, es
gue estan pegando gritos para alejaros del sitio en que guardan sus
huevos.

Y ademas, ¢ha de hablarse tan sélo en vista del provecho
inmediato, del fruto que nuestros oyentes saquen de lo que
decimos? Tratando de esto el maestro de espiritu P. Alonso
Rodriguez, en el capitulo XVIII del tratado primero de la tercera
parte de su EJERCICIO DE PERFECCION nos dice que «no
depende nuestro merecimiento, ni la perfeccion de nuestra obra de
gue el otro se aproveche o0 no; antes podemos afadir aqui otra cosa
para nuestro consuelo, o por mejor decir, para consuelo de nuestro
desconsuelo, y es que no solamente no depende nuestro
merecimiento y nuestro premio y galardon de que los otros se
conviertan y de que se haga mucho fruto, sino que en cierta manera
podemos decir que hacemos y merecemos mas cuan do no hay
nada de eso, que cuando se ve el fruto al ojo».

Y este discurso de Don Quijote a los cabreros ¢fue acaso menos
heroico y mas inutil que aquel otro que cerca de Santa Cruz y en
casa de la india Capillana enderez6 a los indios Francisco Pizarro
para explicarles los fundamentos de la religion cristiana y el poderio
del rey de Castilla? Algo consiguid, pues los indios, por darle gusto,
alzaron por tres veces la bandera esparfiola. No fue del todo inatil el
razonamiento de Pizarro; no lo fue el de Don Quijote.



El malicioso Cervantes llama, en efecto, al discurso de éste indtil
razonamiento, para afadir que se lo escucharon los cabreros
embobados y suspensos. La verdad de la historia se le impone aqui,
puesto que si los embobd y suspendid Don Quijote con su
razonamiento, no fue éste ya inutil. Y que no lo fue lo prueba el
agasajo que le rindieron dandole solaz y contento con hacer que
cantara un zagal enamorado. El espiritu produce espiritu, como la
letra letra, y la carne carne, y asi la arenga de Don Quijote produjo,
a vuelta, cantares al son de cabreril rabel. No fue, pues, inatil ni lo
es nunca la palabra pura. Si el pueblo no la entiende, siente,
empero, comezon de entenderla, y al oirla, rompe a cantar.

Y mientras Don Quijote, inspirado a la vista de las bellotas, regal6 a
los cabreros con aquella arenga ¢qué hizo Sancho? Sancho...
callaba y comia bellotas y visitaba muy a menudo el segundo zaque,
que por que se enfriase el vino le tenian colgado de un alcornoque.
Y pensaria para si jasi me las den todas!

Qué pensara Sancho de la arenga de su amo no lo s€, pero si sé
gué pensaran de ella nuestros Sanchos de hoy. Los cuales buscan
ante todo eso que llaman soluciones concretas y en cuanto se
ponen a escuchar a alguien van a oir qué remedios ofrece para los
males de la patria o para otros cualesquiera males. Se han hecho
los oidos oyendo a los charlatanes que, subidos en un coche, en la
plaza del mercado, venden frascos de cualquier droga, y asi,
apenas alguien les habla, esperan saque la droga enfrascada.
Mientras se les habla, callan y comen bellotas, y se preguntan
luego: bien, ¢y en concreto qué? Todo eso del siglo de oro les entra
por un oido y por el otro les sale: lo que ellos buscan es el elixir para
curar el mal de muelas o el reuma o para quitar manchas de la ropa,
el cocimiento regenerativo, el balsamo catélico, el revulsivo
anticlerical, el emplasto aduanero o el vejigatorio hidraulico. A esto
llaman soluciones concretas. Estiman que el habla no se hizo sino
para pedir o para ofrecer algo, y no hay manera de que sientan lo
gue tiene de revelacion la musica interior del espiritu. Porque la otra
musica, la exterior, la que les recrea los oidos carnales, ésa no
dejan de entenderla y apreciarla, y hasta es el unico regalo que se



permiten. Si se les habla, o ha de ser para acariciarles los oidos con
parrafos acompasados a compas tamborilesco, 0 para ensefarles
alguna receta de uso domeéstico o politico.

iSoluciones concretas! jOh Sanchos practicos, Sanchos positivos,
Sanchos materiales! ¢Cuando oiréis la silenciosa musica de las
esferas espirituales?

Dificil es hablar a los Sanchos, nacidos y criados en lugarejos donde
s6lo se oye comadrerias de solana y sermones, pero mas dificil aln
es hablar a bachilleres. Lo mejor es tener por oyentes a cabreros,
hechos y acostumbrados a oir las voces de los campos y de los
montes. Los otros os saldran con que no os entienden o entenderan
a tuertas lo que les digais, porque no reciben vuestras palabras en
silencio interior ni en atencion virgen, y por mucho que aguceéis
vuestras explicaderas no aguzaran sus entendederas ellos.

Es fuerte cosa que por dondequiera que uno vaya en nuestra
Espafia, derramando verdades del corazon, le salgan al paso
diciéndole que no lo entienden o entendiéndolo al revés de como se
explica. Y ello tiene su raiz, y es que van las gentes a oir esto o lo
otro o lo de mas alla, algo que se les ha dicho ya, y no a oir lo que
se les diga. Los unos son clericales, anticlericales los otros, éstos
unitarios o centralistas, aquéllos federales o regionalistas, los de
aqui tradicionalistas, progresistas los de alla, y quieren que se les
hable en uno de esos lenguajes. Ellos luchan unos con otros, pero
luchan como es forzoso lo hagan los luchadores terrestres, sobre un
mismo suelo, en un mismo plano y dandose cara, y si te pones a
darles voces desde otro plano, por encima o por debajo del que
ocupan, les distraes de su pelea y no comprenden a qué vas alla. Si
estamos peleando —se dicen—, bien venido sea quien venga a
animarnos con voces de ja ellos! jadelante! o bien a advertirnos de
un peligro gritandonos jojo! jatras!, pero ¢quién es ese que desde
las nubes o desde dentro de la tierra nos grita que levantemos la
vista 0 que la hundamos en el suelo? ¢no ve que entre tanto nos
degollaran los enemigos? Cuando se lucha no se puede mirar al
cielo ni tratar de penetrar con la vista el seno de la tierra. Dicen asi;



no ven que les proponéis paz y cada uno de los bandos os cuenta
en el contrario. Y no os queda sino ir a hablar a los cabreros, que os
regalaran con musica; ir a hablar a los sencillos, y hablarles sin
intentar siquiera poneros a su alcance, hablarles en el tono mas
elevado, seguros de que sin entenderos os entienden.

Solo Sancho, el carnal Sancho, estaba mas para dormir que para oir
canciones, sin conocer la virtud ensofiadora de éstas.



Capitulos X1l Y XIII

De lo que cont6 un cabrero a los que estaban con Don Quijote
y -

Donde se da fin al cuento de la pastora Marcela, con otros
sucesos.

Entonces fue cuando Pedro el cabrero cont6 a Don Quijote la
historia de Griséstomo y Marcela, después de aquellos tiquismiquis
con que el leido Caballero corrigié los vocablos al pastor. Era, no
hemos de negarlo, impertinente Don Quijote cuando se picaba de
letrado.

Fue el Caballero a ver como enterraban a Griséstomo, muerto de
amores por Marcela, y al ir a ello encontr6 a Vivaldo y platico con él
acerca de la caballeria andante, profesion si no tan estrecha como
la de los frailes cartujos, tan necesaria como ella en el mundo,
donde solo el ejemplo de lo inasequible a los mas, puede ensefar a
éstos a poner su meta mas alla de donde alcancen. Asi las carreras
de caballos, que so6lo para criar caballos de carrera sirven,
mantienen la pureza de la casta caballar, impidiendo que el tiro y la
noria y el vil oficio encanijen al noble bruto. Y entre ambas
profesiones, la de pedir al cielo el bien de la tierra, y la de poner en
ejecucion lo pedido, creando, lanza en mano, el reino de Dios, cuyo
advenimiento se pide en oracion, no cabe primero ni segundo. As/
que somos ministros de Dios en la tierra y brazos por quien se
gjecuta en ella su justicia —afnadio Don Quijote.

¢ No es acaso, desgraciado Caballero, la raiz ele tus proezas y de
tus desgracias a la par el noble pecado a través de cuya depuracion
te llevo a la gloria de tu Dulcinea, esto de creerte ministro de Dios en
la tierra y brazo por quien se ejecuta en ella su justicia? Fue tu
pecado original y el pecado de tu pueblo; el pecado colectivo de
cuya mancha y maleficio participabas. Tu pueblo también, arrogante
Caballero, se creyd ministro de Dios en la tierra y brazo por quien se



ejecutaba en ella su justicia, y pagd muy cara su presuncion y sigue
pagandola. Creydse escogido de Dios y esto le ensoberbecio.

¢Pero es que no estaba en lo seguro? ¢(No somos acaso todos
ministros de Dios en la tierra y brazos por quien se ejecuta en ella
su justicia? Y el persuadirnos de esta verdad ¢ no es tal vez el mejor
remedio para purificar y ennoblecer nuestras acciones? En vez de
buscar hacer otras cosas que las que haces, luchando contra tu
costumbre, persuadete de que en todo cuanto hagas, bueno o malo
a tu parecer, eres ministro de Dios en la tierra y brazo por quien se
ejecuta en ella su justicia, y sucedera que tus actos acabaran por
ser buenos. Estimalos como viniendo de Dios y los divinizaras. Hay
desgraciado a quien eso que en el lenguaje de los hombres
llamamos natural perverso o mala indole le lleva a ser azote de sus
préjimos, y si ese desgraciado se penetrase de que ese azote es
azote de castigo que puso en sus manos Dios, la que llamamos
mala indole le daria frutos de bondad.

No os apeguéis al miserable criterio juridico de juzgar de un acto
humano por sus consecuencias externas y el daio temporal que
recibe quien lo sufre; llegad al sentido intimo y comprended cuanta
profundidad de sentir, de pensar y de querer se encierra en la
verdad de que vale mas daifo infligido con santa intencion que no
beneficio rendido con intencidn perversa.

Te denuestan, pueblo mio, porque dicen que fuiste a imponer tu fe a
tajo y mandoble, y lo triste es que no fue del todo asi, sino que ibas
también y muy principalmente a arrancar oro a los que lo
acumularon; ibas a robar. Si so6lo hubieras ido a imponer tu fe... Me
revuelvo contra el que viene, tizona en la diestra y en la otra libro, a
guerer salvarme el alma a pesar mio, pero al cabo se cuida de miy
soy para €l un hombre, mas para aquel que no viene sino a sacarme
los ochavos engafiandome con baratijas y chucherias, para éste no
paso de ser un cliente, un parroquiano o vecero. Hoy se da en
ponderar esto y pedir una sociedad en que en puro policia no pueda
hacerse dafo y acabemos por que nadie obre mal, aunque nadie
sienta bien tampoco. jQué horrible condicion de vida! jQué



podredumbre bajo la verdura sosegada! jQué quieto lago de
ponzofiosas aguas! iNo, no, y mil veces no! Dios nos dé antes un
mundo en que todos sientan bien aunque todos obren dafo, en que
los hombres se golpeen en la ceguera del carifio y en que suframos
todos en silencio por el mal que nos vemos arrastrados a infligir a
los demas. Sé generoso y arremete a tu hermano; dale de tu
espiritu, aunque sea golpes. Hay algo mas intimo que eso que
llamamos moral y no es sino la jurisprudencia que escapa a la
policia; hay algo mas hondo que el Decalogo, que es una tabla de la
ley, jtabla, tabla y de la ley!; hay un espiritu ele amor.

Me diréis que no cabe sentir bien sin obrar bien y que las buenas
acciones brotan, como de su fuente, de los buenos sentimientos y
s6lo de ellos. Pero yo os contestaré con Pablo de Tarso que no hago
el bien que quiero, sino el mal que no quiero hago, y os afadiré que
el angel que en nosotros duerme suele despertar cuando la bestia le
arrastra, y al despertar Hora su esclavitud y su desgracia. jCuantos
buenos sentimientos brotan de malas acciones a que, la bestia nos
precipita!

Siguié discurriendo Don Quijote con Vivaldo sobre lo de
encomendarse los caballeros andantes a su dama antes que a Dios,
y dando las razones que habia leido llegé a lo de no poder ser
caballero andante sin dama, porque tan propio y tan natural les es a
los tales ser enamorados como al cielo tener estrellas, y a buen
seguro que no se haya visto historia donde se halle caballero
andante sin amores, y por el mismo caso que estuviese sin ellos no
sera tenido por legitimo caballero, sino por bastardo y que entro en
la fortaleza de la caballeria dicha, no por la puerta, sino por las
bardas como salteador y ladron.

Ved aqui como del amor a mujer brota todo heroismo. Del amor a
mujer han brotado los mas fecundos y nobles ideales, del amor a
mujer las mas soberbias fabricas filoséficas. En el amor a mujer
arraiga el ansia de inmortalidad, pues es en él donde el instinto de
perpetuacion vence y soyuga al de conservacion, sobreponiéndose
asi lo sustancial a lo meramente aparencial. Ansia de inmortalidad



nos lleva a amar a la mujer y asi fue como Don Quijote juntd en
Dulcinea a la mujer y a la Gloria, y ya que no pudiera perpetuarse
por ella en hijos de carne, busco eternizarse por ella en hazafnas de
espiritu. Fue enamorado, pero de los castos y continentes, como
dijo en otra ocasion él mismo. ¢ Faltdé con su castidad y continencia
al fin del amor? No, pues engendré en Dulcinea hijos espirituales
duraderos. Casado no habria podido ser tan loco; los hijos de carne
le hubieran arrebatado de sus hazafiosas empresas.

No le embarazé nunca cuidado de mujer que ata las alas a otros
héroes, porque como dice el Apostol (I Cor. VI, 33) «el casado se
cuida de lo del mundo, de como ha de agradar a la mujer, y queda
dividido».

Hasta en el mas puro orden espiritual y sin sombra de malicia
alguna, suele buscar el hombre apoyo en mujer, como Francisco de
Asis en Clara; pero Don Quijote buscdle en dama de sus
pensamientos.

iY como embaraza la mujer! Ifiigo de Loyola no quiso que su
Compaiiia tuviese nunca cargo de mujeres debajo de su obediencia
(Rivaneira, lib. 1ll, cap. XIV), y cuando Dofa lIsabel de Rosell
pretendié formar comunidad de mujeres bajo la obediencia de la
Compaiiia logro Loyola que el Papa Pablo Ill. en letras apostolicas
de 20 de Mayo de 1547, la eximiera de tal carga, pues «a esta
minima Compafia —deciale Ifiigo— no conviene tener cargo
especial de dueflas con voto de obediencia.» Y no es que
despreciara a la mujer, pues la honré en lo que es tenido por mas
bajo y mas vil de ella, porque si Don Quijote se hizo armar caballero
cifiéndole espada y calzandole espuela dos mozas del partido, Ifigo
de Loyola acompafaba él mismo, en persona, por medio de la
ciudad de Roma, a las «mujercillas publicas perdidas» para ir a
colocarlas «en el monasterio de Santa Marta o en casa de alguna
sefiora honesta y honrada, donde fuesen instruidas en toda virtud».
(Rivadeneira, lib. Ill, cap. IX.)

Don Quijote fue enamorado, pero de los castos y continentes y no
sino por ser fuerza que los caballeros andantes tengan dama a



guien rendir su amor —segun decia, aunque veremos le quedaba
otra dentro— por cumplir el rito. Y acaso no falte joven atolondrado
gue vea en esto un motivo para tener en menos a Don Quijote, pues
los hay que cifran toda la calidad de un hombre en como se las ha
en lances de amor; es decir, de eso que se llama amor a cierta edad
de la vida. No recuerdo quién dijo, pero dijo muy bien quienquiera
gue lo dijese, que para los que aman mucho, es el amor —amor a
mujer, se entiende— algo subordinado y secundario en su vida, y es
lo principal de ésta para los que aman poco. Hay quienes no juzgan
de la libertad de un espiritu sino segun sienta en punto al amor; hay
mozos para los cuales todo el valor de un poeta se cifra en como
sienta el amor.

¢, Qué diria el casto y continente Don Quijote si volviendo al mundo
viese el chaparrén de incentivos al deseo carnal con que se trata de
desviar el amor? ¢Qué diria de todos esos retratos de mujerzuelas
en actitudes provocativas? De seguro que movido por su amor a
Dulcinea, por su noble y puro amor, emprenderia a tajo y mandoble
con todos los tenderetes en que esas porquerias se nos muestran,
como la emprendié con el retablo de maese Pedro. Ellas nos
apartan del amor a Dulcinea, del amor de la gloria. Siendo
incentivos a que nos perpetuemos, nos apartan de la verdadera
perpetuacion. Acaso sea nuestro sino que haya de renunciar la
carne a perpetuarse si se ha de perpetuar el espiritu.

Don Quijote amé a Dulcinea con amor acabado y perfecto, con amor
gue no corre tras deleite egoista y propio; entregése a ella sin
pretender que ella se le entregara. Se lanz6 al mundo a conquistar
gloria y laureles para ir luego a depositarlos a los pies de su amada.
Don Juan Tenorio habriase dedicado a rendirla con la mira de
poseerla y de saciar en ella su apetito, no mas que por amor de
gozarla y pregonarlo; Don Quijote no. Don Quijote no se fue de
galan al Toboso a cortejarla y enamorarla, sino que se echo al
mundo a conquistarlo para ella. ¢Qué suele ser ese que llaman
amor sino un miserable egoismo mutuo en que busca su propio
contento cada uno de los dos amantes? ¢Y no es acaso el acto de
suprema unién lo que mas supremamente los separa? Don Quijote



amoé a Dulcinea con amor acabado, sin exigir ser correspondido;
dandose todo él y por entero a ella.

Amo Don Quijote a la Gloria encarnada en mujer. Y la Gloria le
corresponde. Dio un gran suspiro Don Quijote y dijo: yo no podré
afirmar si la dulce mi enemiga gusta o no de que el mundo sepa que
yo la sirvo, y todo lo que sigue. Si. Don Quijote mio, si; la tu dulce
enemiga, Dulcinea, lleva de comarca en comarca y de siglo en siglo
la gloria de tu locura de amor. Su linaje, prosapia y alcurnia no es de
los antiguos Curcios, Gayos y Cipiones romanos, ni de los
modernos Colonas y Ursinos, ni de ninguna de las famosas familias
de distintos paises que Don Quijote nhombré a Vivaldo; pero es de
los del Toboso de la Mancha, linaje aunque moderno tal, que puede
dar generoso principio a las mas ilustres familias de los venideros
siglos. Con lo que nos ensefid el ingenioso hidalgo que la raiz de la
gloria esta en el propio lugarejo y en la propia edad en que se vive.
Solo es duradera en siglos y en vastas tierras la gloria que rebasa
de los propios lugar y tiempo por haberlos perinchido y cogolmado.
Lo universal riie con lo cosmopolita; cuanto mas de su pais y mas
de su época sea un hombre es mas de los paises y de las épocas
todas. Dulcinea es del Toboso.

Y ahora, Don Quijote mio, llévame solas contigo, porque quiero que
hablemos corazon a corazén y lo que ni a si mismos osan decirse
muchos. ¢ Fue de veras tu amor a la gloria lo que te llevd a encarnar
en la imagen de Dulcinea a Aldonza Lorenzo, de la que un tiempo
anduviste enamorado, o fue tu desgraciado amor a la bien parecida
moza labradora, aquel amor que ella jamas lo supo ni se dio cata de
ello, el que se te convirtio en amor de inmortalidad? Mira, mi buen
hidalgo, que yo sé como es la timidez duefia del corazon de los
héroes, y bien se ve en ver cuando ardias en deseo de Aldonza
Lorenzo como no te atreviste nunca a requerirla de amores. No
pudiste romper la vergiienza que te sellaba, con sello de bronce, los
labios.

Td mismo se lo declaraste a Sancho; tomandole por confidente,
cuando al quedarte de penitencia en Sierra Morena (cap. XXV) le



dijiste: mis amores y los tuyos han sido siempre platonicos, sin
extenderse a mas que a un honesto mirar, y aun esto tan de cuando
en cuando, que osaré jurar con verdad, que en doce afios que ha
que la quiero mas que a la lumbre de estos ojos que ha de comer la
tierra, no la he visto cuatro veces y aun podra ser que destas cuatro
veces no hubiese ella echado de ver la una que la miraba; tal es el
recato y encerramiento en que sus padres, Lorenzo Corchuelo y su
madre Aldonza Nogales, la han criado. jCuatro veces tan solo y en
doce afios! Y jqué fuego debia de ser el que ella despidiese para
calentarte doce afnos el corazén con soélo cuatro lejanos toques y de
soslayo! Doce afios, mi Don Quijote, y cuando frisabas en los
cincuenta. Te enamoraste, pues, al acercarte a tus cuarenta. ¢Qué
saben los mozos lo que es la llama que se enciende en toda sazon
de madurez? jY tu timidez, tu insuperable timidez de hidalgo entrado
ya en anos!

Miradas desde lo mas adentro, suspiros ahogados de que ella ni se
dio cata siquiera, redoblar el golpeteo de tu corazén preso de su
hechizo cada una de esas cuatro veces que gozaste a hurtadillas de
Su vista. Y este amor contenido, este amor roto en su corriente,
pues no hallabas en ti brio ni arrojo para enderezarlo a su natural
término, este pobre amor te labré acaso el alma y fue el manantial
de tu heroica locura. ¢(No es asi, buen caballero? Acaso ni tu lo
sospechabas.

Adéntrate en ti mismo y escudrifia y ahonda. Hay amores que no
pueden romper el vaso que los contiene y se derraman hacia
adentro; y los hay inconfesables, a los que el destino formidable
oprime y constriie en el nido en que brotaron; el exceso mismo de
aquéllos los cuaja y los encierra, la tremenda fatalidad de éstos los
sublima y engrandece. Y presos alli, avergonzandose y ocultandose
de si mismos, empenandose por anonadarse, bregando por morir,
pues que no pueden florecer a la luz del dia y a la vista de todos, y
menos fructificar, se hacen pasion de gloria y de inmortalidad y de
heroismo.



Dimelo aqui a solas, Don Quijote mio, dime: el intrépido arrojo que
te llevd a tus proezas todas ¢ no era acaso el estallido de aquellas
ansias de amor que no te atreviste a confesar a Aldonza Lorenzo?
Si eras tan valiente ante todos ¢ no es porque fuiste cobarde ante el
blanco de tus anhelos? De las intimas entrafias de la carne te
acosaba el ansia de perpetuarte, de dejar simiente tuya en la tierra;
la vida de tu vida, como la vida de la vida de los hombres todos, fue
eternizar la vida. Y como no lograste vencerte para dar tu vida
perdiéndola en el amor, anhelaste perpetuarte en la memoria de las
gentes. Mira, Caballero, que el ansia de inmortalidad no es sino la
Bar del ansia de linaje.

¢.No te llevdé acaso a llenar tus ratos ociosos con la lectura de los
libros de caballerias el no haber podido romper tu medrosa
verglenza para llenarlos con el amor y las caricias de aquella moza
labradora del Toboso? ¢(No es que buscaste en esas ahincadas
lecturas lenitivo, a la vez que alimento, a la llama que te consumia?
Solo los amores desgraciados son fecundos en frutos del espiritu;
s6lo cuando se le cierra al amor su curso natural y corriente es
cuando salta en surtidor al cielo; solo la esterilidad temporal da
fecundidad eterna. Y tu amor fue, Don Quijote mio, desgraciado por
causa de tu insuperable y heroico encojimiento. Temiste acaso
profanarlo confesandoselo a la misma que te lo encendia; temiste tal
vez mancharlo primero y después malgastarlo y perderlo si lo
llevabas a su cumplimiento vulgar y usado. Temblaste de matar en
tus brazos la pureza de tu Aldonza, criada por sus padres en
grandisimo recato y encerramiento.

Y dime, ¢supo Aldonza Lorenzo de tus hazanas y proezas? De
seguro que si de ellas supo algo le sirvid de solaz y de comidilla y
paligue en los seranos y en las solanas. jSeria de haber oido a
Aldonza Lorenzo cuando en sus inviernos afosos, al amor de la
lumbre del hogar, en el rolde de sus nietos, o en el serano de las
comadres, contara las andanzas y aventuras de aquel pobre Alonso
Quijano el Bueno, que salid lanza en ristre a enderezar entuertos,
invocando a una tal Dulcinea del Toboso! ¢ Recordaria entonces tus
miradas a hurtadillas, heroico Caballero? ¢No se diria acaso, a



solas y callandito, y en lo mas adentroé de sus adentros: «yo fui, yo
fui la que le volvi loco»?

No necesitas decirmelo. Don Quijote mio, porque comprendo lo que
debe ser sacrificar ante un altar, sin que el dios que sobre él se
yergue se entere siquiera del sacrificio. Te lo creo sin que me lo
jures, te lo creo a pie juntillas, si te creo que cruzan el mundo
Aldonzas Lorenzos que lanzan a inauditos heroismos a Alonsos
Quijanos y se mueren tranquilamente y en paz de conciencia sin
haber conocido la maternidad que les cupo en los heroismos tales.

Grande es una pasion que rompe por todo y quebranta leyes y
arrolla preceptos y desencadena torrencialmente su caudal
perinchido, pero es mas grande aun, cuando temerosa de
enfangarse con las tierras que ha de arrastrar en su furiosa
arremetida, se arremolina en si y se condensa y se mete en si
misma, como queriendo tragarse a si propia, luchando por deshacer
se en su imposibilidad misma, y revienta hacia dentro y convierte en
inmenso piélago el corazén. ¢No te sucedio esto?

Y luego, ven mas junto a mi, mi Don Quijote, y dimelo al oido del
corazon; y luego, cuan do la Gloria te ensalzaba ¢no suspiraste en
tus entrafias por aquel inconfesado amor de tu madurez? ¢No la
hubieras dado toda ella, a la gloria, por una mirada, no mas que por
una mirada de carifio de tu Aldonza Lorenzo? Si ella, pobre hidalgo,
si ella se hubiese dado cata de tu amor, y compadecida te hubiese
ido un dia y te hubiese abierto los brazos y entreabierto la boca,
llamandote con los ojos, si ella se te hubiese rendido, venciendo tu
contencion grandiosa y diciéndote: «te he adivinado, ven y no
sufras» ¢ hubieras buscado la inmortalidad del nombre y de la fama?
Mas entonces ¢ no se te habria disipado el encanto luego? Yo creo
gue ahora mismo, mientras te tiene apretada a su pecho tu Dulcinea
y lleva tu memoria de siglo en siglo, yo creo que ahora todavia te
envuelve cierta melancélica pesadumbre al pensar que ya no
puedes recibir en tu pecho el abrazo ni en tus labios el beso de
Aldonza, ese beso que murio sin haber nacido, ese abrazo que se



fue para siempre y sin haber nunca llegado, ese recuerdo de una
esperanza en todo secreto y tan a solas y a calladas acariciada.

iCuantos pobres mortales inmortales, cuyo recuerdo florece en la
memoria de las gentes, darian esa inmortalidad del nombre y de la
fama por un beso de toda la boca, no mas que por un beso en que
sofnaron durante su vida mortal toda! jVolver a la vida aparencial y
terrena, encontrarse de nuevo en el augusto instante que una vez
ido ya no vuelve, quebrar el vergonzante miedo, trizar el tupido
respeto o romper la ley y luego deshacerse para siempre en los
brazos de la deseada!...

Mientras Don Quijote hablaba a Vivaldo de Dulcinea del Toboso,
entré Sancho, el buen Sancho, con la mas maravillosa profesion de
fe. Como Simoén Pedro, que aun deseando plantar tiendas en lo alto
del Tabor para pasarlo alli bien y sin penalidades, y aun negando al
Maestro, fue quien con mas ardor le creyo y le quiso, asi Sancho a
Don Quijote. Pues mientras todos los que oian la platica entre
Vivaldo y el Caballero y aun hasta los mismos pastores y cabreros
conocieron la demasiada falta de juicio de nuestro Don Quijote, solo
Sancho Panza pensaba —nos dice Cervantes— que cuando su amo
decia era verdad, sabiendo él quién era y habiéndole conocido
desde su nacimiento. jOh Sancho bueno, Sancho heroico, Sancho
quijotesco! Tu fe te salvard. Pues mientras los menguados
mercaderes toledanos pedian a Don Quijote, como los judios a
Jesus, sefiales para creer, un retrato de aquella sefiora aunque
fuera tamafo como un grano de trigo, Sancho el heroico pensaba
gue era verdad cuanto su amo decia, sabiendo quién era Don
Quijote y habiéndole conocido desde su nacimiento. Y las gentes
ljeras no quieren ver, Sancho heroico, la grandeza de tu fe y la
fortaleza de tu animo y han dado en menospreciarte y calumniarte
haciendote padron de lo que nunca fuiste. No quieren conocer que
tu simpleza fue tan loca, tan heroica, como la locura de tu amo, pues
gue creiste en ésta. Y a lo mas que llegan es a reprocharte de
simple porque creias esas cosas. Mas que no lo eras, ni tu sublime
fe una ceguera de embaucado, lo prueba el que dudando algo en
creer aquello de la linda Dulcinea del Toboso, porque nunca tal



nombre ni tal princesa habia llegado jamas a tu noticia, aunque
vivias tan cerca del Toboso. La fe es algo que se conquista palmo a
palmo y golpe tras golpe. Y ti, Sancho heroico, pues crees en tu
amo y sefior Don Quijote, llegaras a creer en su sefiora Dulcinea del
Toboso, y ella te cogera de la mano y te llevard por los campos
perdurables.



Capitulo XV

Donde se cuenta la desgraciada aventura que se topé Don
Quijote con topar con unos desalmados yangiieses.

Terminado el episodio de Marcela, volvié Don Quijote a quedar solo
con Sancho en los caminos del mundo. Determinado a ir en busca
de la pastora Marcela y ofrecérsele se entré en el bosque donde ella
entrara, y a las dos horas de andar buscandola dio en un apacible
prado, donde comieron y descansaron los dos, amo y escudero.

Suelto Rocinante, fuése a refocilar con unas jacas gallegas de unos
arrieros yangueses, jacas que le recibieron a coces y mordiscos y
los arrieros remataron la suerte moliéndole a palos. Visto lo cual por
Don Quijote y que no eran caballeros, sino gente soez y de baja
ralea —el encontrarse apeado le cur6 de la ceguera de su locura—,
demanddé ayuda de Sancho, quien le hizo ver que no podian
vengarse de mas de veinte tan sélo dos y aun quiza uno y medio.

Yo valgo por ciento —replico Don Quijote—, y sin hacer mas
discursos, eché mano a su espada y arremetio a los yangtieses y lo
mismo hizo Sancho Panza incitado y movido del ejemplo de su amo.
En lo que no se sabe qué admirar mas, si el heroismo quijotesco
bajo la fe de yo valgo por ciento o el heroismo sanchopancesco bajo
la fe de que su amo valia por cien. La fe de Sancho en Don Quijote
es aun mas grande, si cabe, que la de su amo en si mismo. Yo
valgo por ciento, y sin hacer mas discursos, echd mano a su espada
y arremetio. Si crees que vales por ciento ¢para qué discursos? La
fe verdadera no razona ni aun consigo misma.

Los yangueses, al verse tantos contra dos, dieron con ellos en tierra
a estacazos, y asi se acabo la aventura.

Vinieron los sarracenos
¥y nos molieron a palos,



que Dios ayuda a los malos
cuando son mas que los buenos.

Y entonces pidi6 Sancho a su amo el balsamo de Fierabras y
entonces pronuncié Don Quijote aquellas tan profundas palabras de
gue él se tenia la culpa del percance y molimiento, por haber puesto
mano a la espada contra hombres no armados caballeros como él y
excitd a Sancho a que se tomase en casos tales la justicia por su
mano. Con hombres no armados caballeros, con los que no lleven
como tu encendida la lumbre del seso, sino que reciben luz de
reflejo, con esos no discutas jamas, lector. Di tu palabra y sigue tu
camino dejando que la roan hasta el hueso.

Y mas profundo aun que su amo y sefor estuvo Sancho al decir que
era €l hombre pacifico, manso y sosegado y sabia disimular
cualquiera injuria, porque tengo mujer e hijos que sustentar y criar
—dijo. jOh sesudo y discretisimo Sancho! Y si supieras cuantos
guedan aun que teniendo mujer e hijos que sustentar y criar se nos
vienen con requilorios de honor y dignidad, que deben ser un lujo
permitido a los ricos tan solo, a aquellos que tienen quienes
sustenten y crien a su mujer e hijos y que acaso les hacen una
merced con dejarlos huérfanos y viuda, pues que las gentes no
menguan por ello. Tal fue, Sancho amigo, segun dicen, que yo en
esto me callo, el error de tu pueblo y es que no quiso comprender
gue el honor dura tanto cuanto dura el bolso lleno. En ese sublime y
noble error estaba y sigue estando tu amo, que quiso entonces y
alli, molido en tierra, sacarte de él y mostrarte que necesitabas valor
para ofender y defenderte puesto que el dia me nos pensado te
verias sefior de una insula.

La de Marruecos te ofrecen ahora, y te dan las razones que te daba
tu amo. Entre las cuales las habia de oro, como aquella de las
mudanzas de la fortuna. No hagas caso, pues, Sancho amigo, de
eso de pueblos fuertes y pueblos moribundos, que el mundo da
muchas vueltas y lo que te hace impropio para la manera de triunfar
en privanza hoy, eso mismo te hara acaso mafana propiisimo para



el modo venidero de triunfar. Ta eres paciente y de la paciencia es al
cabo la victoria. Vale mas tu paciencia que todo aquello que te decia
tu amo de que salisteis de la pendencia con los yangtieses molidos
pero no afrentados, porque las armas que aquellos hombres traian y
con que oS machacaron no eran otras que sus estacas.

Dicen que dijo Felipe Il al saber el vencimiento de su Armada
Invencible que no la habia mandado a luchar con los elementos, y la
ultima vez que nos han molido a caflonazos una armada, te dijeron
también, Sancho amigo, que nos vencio no el valor, sino la ciencia y
la riqueza. Pero tu te ries de cuentos, oyes, callas y aguardas. Sigue
aguardando, que en aguardar siempre esta tu fortaleza. A ti no te
dio pena el pensar si fue o no afrenta lo de los estacazos, sino el
dolor de los golpes, y en eso ibas muy bien encaminado, porque el
dolor de los golpes se pasa, pero el de la afrenta no, y quien hace
pasajeros los dolores los ha vencido ya con hacerlos tales. Si bien,
como te dijo tu amo, no hay memoria a quien el tiempo no acabe, ni
dolor que la muerte no le consuma y ésta es fuente de fortaleza, por
serlo de paciencia y de consuelo.

Tras estas y otras platicas acomodo Sancho a Don Quijote sobre el
asno y reanudaron camino, hasta llegar a una venta.



Capitulo XVI

De lo que le sucedio al ingenioso hidalgo en la venta que él
imaginaba ser castillo.

Volvio a encontrar Don Quijote mujeres que hicieron con él oficio de
mujer, mujeres compasivas y piadosas, pues entre la ventera, su
hija y Maritornes le hicieron una muy mala cama en que se acosto
luego que le hubieron emplastado de arriba abajo. Agradeciolo Don
Quijote haciendo a la ventera fermosa sefiora y a la venta castillo,
con lo que las mujeres se maravillaron pareciéndoles otro hombre
gue los que se usan, y no les faltaba razén en parecerles asi.

Entonces es cuando dio Don Quijote en esperar a la hija del sefor
del castillo, repentinamente enamorada de él, y fue cuando al acudir
Maritornes a saciar la carne al carnal arriero, se encontré con el
espiritual Caballero, que le endilgd un ingenioso discurso de
disculpa, mostrandole ante todo que estaba tan molido vy
guebrantado que aunque de su voluntad quisiera satisfacer a la de
ella, le seria imposible, y luego la fe prometida a la sin par Dulcinea
del Toboso, que si esas dos cosas no hubiera de por medio, el no
poder contentarla y lo otro, no fuera tan sandio caballero que dejara
pasar tan venturosa ocasion en blanco.

Esto es fina virtud y continencia de mérito, y lo demas tonteria. Y
tuvo esa virtud, como es natural, su recompensa, cual fue los
pufietazos y pisotones que arre6 a Don Quijote el bruto del arriero,
gue de puro rijoso ardia en chispas. Y acudio el ventero al ruido y se
armo aquella tremolina de puiietazos que Cervantes cuenta.



Capitulo XVII

Donde se prosiguen los innumerables trabajos que el bravo
Don Quijote y su buen escudero Sancho Panza pasaron en la
venta, que por su mal pensé que era castillo.

Cosas de encantamiento, de las que no hay para qué tomar colera
ni enojo, que como son invisibles y fantasticas, no hallaremos de
quien vengarnos aunque mas lo procuremos. iY como llegaste, oh
maravilloso Caballero, al hondon de la sabiduria, que consiste en
tomar por invisibles y fantasticas las cosas de este mundo, y asi, en
virtud de tal tomadura, no enojarse por ellas!

Porque ¢,qué sino mano pegada a algun brazo de algun descomunal
gigante pudo ser aquello que a deshora y cuando mas en tu
coloquio estabas vino a asentarte una pufiada en las quijadas?
Cosas son de otro mundo y recuerda si no como estando durmiendo
una noche Inigo de Loyola «le quiso el demonio ahogar el aio de
1541 —como en el capitulo 1X del libro V de su VIDA se nos cuenta
—y fue asi que sintid como una mano de hombre que le apretaba la
garganta y que no le dejaba resollar ni invocar el Nombre Santisimo
de Jesls», y aquello otro que contd el hermano Juan Paulo al P.
Rivadeneira, segun éste en el mismo capitulo nos lo cuenta, de
cuando «durmiendo una noche como solia junto al aposento de
Loyola, y habiéndose despertado a deshora, oyd un ruido como de
azotes y golpes que le daban al Padre, y al mismo Padre como
guien gemia y suspiraba. Levantése luego y fuese a él, hallole
sentado en la cama, abrazado con la manta, y dijole: ¢Qué es esto,
Padre, que veo y oigo? Al cual respondio: ¢Y qué es lo que habéis
oido? Y como se lo dijese, dijole el Padre: Andad, idos a dormir.

Cosas son de otro mundo, y para curar sus efectos basta el balsamo
de Fierabras. Solo que no obra maravillosamente sino en los
caballeros, y bien se vio en lo que le ocurrié con él a Sancho.



A poco de esto acontecio lo de convencerse Don Quijote de que
estaba en venta y no en castillo, a una sola palabra del ventero, en
gue vuelve a verse, una vez mas, cuan cuerdo era en su locura.
Mas aun asi, negése muy caballerescamente a pagar, lo cual le
valid a Sancho un manteamiento. Acabado el cual le dio de beber
vino la piadosa Maritornes, Dios se lo pague, pues era la
generosidad y el desprendimiento mismos. Ella amé mucho, si bien
a su manera, como todos, y por eso le seran perdonados sus
refocilamientos con arrieros, ya que lo hacia de puro blanda de
corazon.

Creed que la dadivosa moza asturiana, mas buscaba dar placer que
no recibirlo, y si se entregaba era, como a no pocas Maritornes les
sucede, por no ver penar y consumirse a los hombres. Queria
purificar a los arrieros de los torpes deseos que les emporcaban la
imaginacion y dejarlos limpios para el trabajo. Presumia muy de
hidalga —dice Cervantes— y por hidalguia concerto ir a refocilarse
con el arriero, y satisfacerle el gusto en cuanto le mandase, no
tornarlo. Ella

dar queria
0 que deu para darse a natureza

aunque no hubiese leido a Camoens, de cuyos LUSIADAS es esta
filosofica sentencia (IX, 76). Y por este sencillo desprendimiento, tan
sin rebuscas de vicio como sin melindres de inocencia, se ha
inmortalizado la moza asturiana. Vivia ella allende la inocencia y la
malicia que de la pérdida de ella nace.

Creed que hay pocos pasajes mas castos. Maritornes no es una
moza del partido que por no trabajar o por ajenas culpas comercia
con su cuerpo, ni es una pervertidora que embruja a los hombres
encendiéndoles los deseos para apartarles de su ruta y distraerles
de su labor; es pura y sencillamente la criada de un meson que
trabaja y sirve, y alivia las gravezas y remedia los aprietos de los
viandantes, quitandoles un peso de encima para que puedan



reanudar, mas desembarazados, su camino. No enciende deseos,
sino que apaga los que otras, menos desprendidas, o el sobrante de
la vida carnal habian encendido. Y creed que siendo pecaminoso
esto, lo es mucho mas encender deseos adrede, con animo de
encenderlos, como hace la coqueta, para no apagarlos, que apagar
los que encendid otra. No peca Maritornes ni por ociosidad y
codicia, ni por lujuria; es decir, apenas peca. Ni trata de vivir sin
trabajar ni trata de seducir a los hombres. Hay un fondo de pureza
en su grosera impureza.

Fue buena con Sancho, que salié de la venta muy contento por no
haber pagado.



Capitulo XVIII

Donde se cuentan las razones que pasé Sancho Panza con su
sefor Don Quijote, con otras aventuras dignhas de ser contadas.

Y volvié Don Quijote al manadero de toda fortaleza, cual es el de
tomar a los hombres que mantean y aporrean por fantasmas y gente
del otro mundo. No te enojes por lo que pueda acaecerte en este
mundo aparencial; espera al sustancial o acégete a él, en el hondén
de tu locura. Esa es la fe honda y verdadera. La cual flaqueo en
Sancho, que por haber oido nombrar con nombres a los
manteadores, los tomd por hombres de carne y hueso, y esto le
basto para pedir a su amo volverse al lugar entonces que era tiempo
de la siega.

Acudio su amo a confortarle en la fe, a lo que él oponia lo que por
sus ojos habia visto y en sus costillas sentido, pero le hablé Don
Quijote de Amadis y el escudero se aquieto. E hiciste bien, Sancho,
pues te has de convencer de que cuando nos injurian 0 escarnecen
0 mantean con soOlo pensar que no son sino fantasmas los
manteadores, se nos derrite el rencor y estamos al cabo de cura.
Acuérdate de gue tus enemigos se han de morir.

Y entonces dieron con la aventura de las dos manadas de ovejas,
gue tomdé Don Quijote por dos ejércitos, y los describid tan
puntualmente como quien lleva dentro de si un mundo verdadero. Y
el bueno de Sancho, sumergido en el otro mundo, en el aparencial,
en el de los manteadores de carne y hueso, nada vio, quiza por
encantamiento. jOh Sancho admirable, y qué caudal de fe encierra
ese tu quiza! Por un quizd empieza la fe que salva; quien duda de lo
gue ve, una miajica tan sélo que sea, acaba por creer lo que no ve
ni vio jamas. Tud, Sancho, no oias sino balidos de ovejas y cameros,
pero bien te dijo tu amo: El miedo que tienes te hace, Sancho, que
ni veas ni oyas a derechas.



El miedo, si, y sOlo el miedo a la muerte y ti la vida nos hace no ver
ni oir a derechas, esto es, no ver ni oir hacia dentro en el mundo
sustancial de la fe. El miedo nos tapa la verdad, y el miedo mismo,
cuando se adensa en congoja, nos la revela.

Mandd Don Quijote a Sancho que se retirase, pues el que solo ve
con los ojos de la carne, antes estorba que sirve en aventuras, y sin
hacer caso de las voces del sentido terrenal, acometio al ejército de
Alifanfaron de Trapobana. Y alli alance6 a su sabor corderos como
Pizarro y los suyos alancearon en el corral de Cajamarca a los
servidores del inca Atahualpa, que ni siquiera se defendian. Mas no
asi los pastores de los trapobanenses, que molieron a Don Quijote a
pedradas, derribandole del caballo.

Con ello volvié a tocar tierra con su cuerpo todo el Caballero, para
recobrar como Anteo, fuerzas a su toque. Y estando en tierra llego
la voz del sentido comudn, por boca de Sancho, a reprenderle, pues
eran ovejas, mas €l supo oponer su fe a los encantamientos del
maligno que le perseguia. Y consolo a Sancho, cuya fe flagueaba de
nuevo, con palabras evangélicas.

Y luego les avino la aventura del cuerpo muerto, cuyo meérito
consistio en que habiendo la fantastica vision empezado por erizarle
los cabellos de la cabeza a Don Quijote, supo éste vencer su miedo
a lo fantéastico, él, que no lo tenia a lo real, y en premio de tal victoria
puso en fuga a los encamisados, que tomaron a Don Quijote por
diablo del infierno. A los fantasticos con lo fantastico se les vence;
con el miedo a los amedrentadores. Y el miedo mismo llega a un
punto en que Si N0 mata a su presa, se realza y se convierte,
pasando por congoja, en valor.

Fue entonces, en medio de la fantastica aventura, cuando puso
Sancho a Don Quijote el titulo de El caballero de la triste figura.

Y después se entraron por un valle donde les ocurri6 la aventura de
los batanes, intentada por Don Quijote para morir haciéndose digno
de poder llamarse de su sefnora Dulcinea, de la Gloria. Y a Sancho,
su quebradiza fe le puso en la boca palabras conmovedoras para



apartar de su empefio a su amo, y como no bastasen las palabras,
acudio a la industria de trabar las patas a Rocinante. Y pasoé todo lo
demas que Cervantes nos cuenta, hasta que amanecio y vieron la
causa de los temerosos ruidos, y Sancho se burldé de su amo, que le
asestd por ello dos palos, acompafandolos de las profundas
palabras de porque os burlais no me burlo yo.

Venid aca, sefior alegre ¢ paréceos a vos que si como éstos fueron
mazos de batan fueran otra peligrosa aventura, no habia yo
mostrado el animo que convenia para emprendella y acaballa?
¢, Estoy yo obligado a dicha, siendo como soy caballero, a conocer y
distinguir los sones, y saber cuales son de batanes o0 no?

La cosa esta bien clara. Para enderezar entuertos y resucitar la
caballeria y asentar el bien en la tierra, no es menester distinguir de
sones y saber cuales son de batanes o no. Tal distincion no es cosa
gue toque al heroismo, ni los mas de los conocimientos que por ahi
se ensefan afiaden un ardite a la suma de bien que haya en el
mundo. El caballero harto tiene con atender y oir a su corazon y
distinguir los sones de éste.

Esta doctrina quijotesca hay que predicarla ahora en que el
sanchopancismo no hace sino repetirnos que lo esencial es
aprender a distinguir los sones y saber cuéles son de batanes o no,
sin advertir que mientras es de noche y le dura el miedo, tampoco
Sancho los distingue, y eso que los oye y no hace falta verlos.
Sancho necesita, para tener serenidad y atreverse a burlas, ver la
causa que produce los sones, verla; Sancho, que de noche no se
atreve a apartarse de su amo por miedo a los temerosos sones y
por miedo no los distingue, burlase de él cuando ve el artefacto que
los produce. Asi es con el sanchopancismo que llaman ya
positivismo, ya naturalismo, ya empirismo, y es que ha sido que
pasado el miedo, se burla del idealismo quijotesco.

¢ Por qué habia de conocer Don Quijote, siendo como era caballero,
los sones? Y mas que podria ser, como es verdad —anadio—, que
no los he visto en mi vida, como vos los habréis visto, como villano
ruin que sois, criado y nacido entre ellos; sino, haced vos que estos



seis mazos se vuelvan en seis jayanes, y echadmelos a las barbas
uno a uno, o todos juntos, y cuando yo no diere con todos patas
arriba, haced de mi la burla que quisiéredes. jAdmirables razones!
En lo esforzado del proposito y no en lo puntual del conocimiento,
esta el héroe.

Mas la verdad es que conviene acompane Sancho a Don Quijote y
no se aparte de él. Sancho, como villano ruin que es, criado y
nacido entre batanes, en cuanto llega la noche y no los ve y oye sus
temerosos sones, tiembla de miedo como un azogado y se arrima a
Don Quijote y para que no se le vaya le traba las patas a Rocinante,
con lo que el Caballero no se puede mover y se libra acaso de una
muerte cierta entre los batanes, pero luego que se hace de dia ¢,por
gué ha de burlarse del que le ampar6 en su congoja, y le dejo llegar
a la luz del dia, pues acaso sin €l habriase muerto de miedo, o el
miedo le habria arrojado en los batanes, mas que su valor a su
amo? Si inspiraciones del corazon y fe en lo eterno nos sacaron de
las congojas de la noche de la supersticion y del miedo a lo
desconocido ¢por qué cuando la luz de la experiencia luce hemos
de burlarnos de aquellas inspiraciones y de aquella fe? Y tanto mas
cuanto que volveremos a necesitarlas, pues si a la noche se sucede
el dia, vuelve nueva noche tras este nuevo dia, y asi entre luz y
tinieblas vamos viviendo y marchando a un término que no es ni
tinieblas ni luz, sino algo en que ambas se aunan y confunden, algo
en que se funden corazén y cabeza y en que se hacen uno Don
Quijote y Sancho.

Hoy Sancho distingue de sones y sabe cuales son de batanes y
cuales no, siempre que sea de dia y vea los mazos que los
producen, pero de noche tiembla de miedo y nunca se atreve con
seis jayanes, ni uno a uno ni con todos juntos, y hoy Don Quijote se
atreve con los jayanes y no tiembla ni de noche ni de dia, pero no
distingue de sones y cuéales son de batanes y cudles no. Dia llegara
en que fundidos en uno, o mejor, quijotizado Sancho antes que
sanchizado Don Quijote, no tenga aquél miedo y distinga de sones
lo mismo de noche que de dia y se atreva con batanes y con
jayanes. Pero es mal camino para llegar a ello burlarse del



Caballero y creer que todo estriba en distinguir de sones. No, no es
la ciencia sola, por alta y honda, la redentora de la vida.



Capitulo XXI

Que trata de la alta aventura y rica ganancia del yelmo de
Mambrino, con otras cosas sucedidas a nuestro invencible
Caballero.

Tras esto cobrdé Don Quijote el yelmo de Mambrino, y Sancho, como
despojo de la victoria, trocé los aparejos de su asno por los del asno
del barbero, mejor repuesto que el suyo, y almorzaron de las sobras
del real que del acémila despojaron. Y luego se pusieron a caminar
por donde la voluntad de Rocinante quiso, que se llevaba tras si la
de su amo y aun la del asno, y de camino se quejo Sancho de cuan
poco se ganaba con aquellas aventuras. Y departiendo mostro
haber calado la raiz del heroismo de su amo cuando le pidio
salieran de aquellas aventuras donde ya que se venzan y acaben
las mas peligrosas, no hay quien las vea ni las sepa y asi se han de
quedar en perpetuo silencio y en perjuicio de la intencion de vuestra
merced —dijo—, y se pusieran a servicio de algun emperador donde
no faltaria quien pusiera en escrito las hazafias de Don Quijote, para
perpetua memoria. Y afiadio, tocado ya de la locura de su amo: de
las mias no digo nada, pues no han de salir de los limites
escuderiles; aunque sé decir que si se usa en la caballeria escribir
hazafias de escuderos, que no pienso que se han de quedar las
mias entre renglones.

¢, Qué es eso, Sancho? ¢ Estas pensando también tu en dejar eterno
nombre y fama? ¢Andas también enamorado, aunque sin saberlo,
de Dulcinea? Tu no has tenido Aldonza Lorenzo que te encienda el
amor a la inmortalidad, tU no has tenido amores de los que no se
conflesan o0 no pueden confesarse, tu al llegar a edad vy
considerando que no esta bien que el hombre esté solo, tomaste de
mano del cura a Juana Gutiérrez por compafiera de tus faenas y
para madre de tus hijos, pero andas con Don Quijote, dejaste por él
mujer e hijos, y te estas enquijotando ya.



En esta platica, y al explicar Don Quijote como podria llegar a
casarse con hija de rey, dijo: solo falta ahora mirar qué rey de los
cristianos o de los paganos tenga guerra y tenga hija hermosa, pero
tiempo habra para pensar esto, pues como te tengo dicho primero
se ha de cobrar fama por todas partes, que se acuda a la corte, en
gue parece que la fama no la quiere para fin, sino como medio, a
pesar de lo cual puede y debe asegurarse que no habria dejado Don
Quijote a Dulcinea por ninguna hija de rey, por hermosa que ella
fuese y poderoso y rico su padre. Y continuando el hidalgo mostré
dudas de que el rey le quisiese tomar por yerno, visto que no era de
linaje de reyes o por lo menos primo segundo de emperador,
temiendo perder por semejante falta lo que su brazo tendria bien
merecido. Bien es verdad —anadio— que yo soy hijodalgo de solar
conocido, de posesion y propiedad, y de devengar quinientos
sueldos; y podria ser que el sabio que escribiese mi historia
deslindase de tal manera mi parentela y descendencia que me
hallase quinto o sexto nieto de rey, y a seguida de esto explicd a
Sancho lo de las dos maneras de linajes que hay en el mundo: los
gue fueron y ya no son y los que son ya y no fueron.

Y aqui encaja lo que dijo aquel capitan de que habla el Dr. Huarte,
en el cap. XVI de su EXAMEN DE INGENIOS vy decia: «Sefior, bien
sé que vuestra sefioria es muy buen caballero y que vuestros
padres lo fueron también; pero yo y mi brazo derecho, a quien ahora
reconozco por padre, Somos mejores que vos y todo vuestro linajex».
Razon que hace alguna vez suya Don Quijote, declarandose hijo de
sus obras.

Y asi es; que mi humanidad empieza en mi y debe cada uno de
NOsotros mas que pensar en que es descendiente de sus abuelos y
estanque a que han venido acaso a juntarse tantas y tan diversas
aguas, en que es ascendiente de sus nietos y fuente de los arroyos
y rios que de él han de brotar al porvenir. Miremos mas que somos
padres de nuestro porvenir que no hijos de nuestro pasado, y en
todo caso nodos en que se recogen las fuerzas todas de lo que fue
para irradiar a lo que serd, y en cuanto al linaje todos nietos de
reyes destronados.



Capitulo XXII

De la libertad que dio Don Quijote a muchos desdichados que
mal de su grado los llevaban donde no querian ir.

Iban en esas y otras platicas, cuando se le presenté a Don Quijote
una de sus mas grandes aventuras, si es que no la mayor de todas
ellas, cual fue la de libertar a los galeotes. Que iban presos de por
fuerza y no de su voluntad, y esto le basto a Don Quijote.

Inquirié sus delitos, y de todo cuanto le dijeron saco en limpio que
aunque les habian castigado por sus culpas, las penas que iban a
padecer no les daban mucho gusto, y que iban a ellas muy de mala
gana, muy contra su voluntad y acaso injustamente. Por lo cual
decidi6 favorecerles, como a menesterosos y opresos de los
mayores, pues parece duro caso hacer esclavos a los que Dios y la
naturaleza hizo libres; cuanto mas, sefiores guardas —afadio Don
Quijote—, que estos pobres no han cometido nada contra vosotros;
alla se lo haya cada uno con su pecado, Dios hay en el cielo que no
se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno, y no es bien
que los hombres honrados sean verdugos de los otros hombres no
yéndoles nada en ello, y asi pidi6 con mansedumbre que los
soltaran. No lo quisieron hacer a buenas y arremetié a malas contra
ellos Don Quijote, quien ayudado por Sancho y los galeotes mismos,
logro librarlos.

Hay que pararse a considerar el animo esforzado y justiciero que en
esta aventura mostré el hidalgo. Mi infortunado amigo Angel
Ganivet, gran quijotista —Ilo cual es decir una cosa muy diferente y
hasta opuesta a eso que suele llamarse cervantista—, el infortunado
Ganivet, en su IDEARIUM ESPANOL, atafiedero, a esto dice:

«El entendimiento que mas hondo ha penetrado en el alma de
nuestra naciéon, Cervantes... en su libro inmortal, separd en absoluto
la justicia espafola de la justicia vulgar de los Coédigos y Tribunales;
la primera la encarn6 en Don Quijote y la segunda en Sancho



Panza. Los unicos fallos judiciales moderados, prudentes vy
equilibrados que en el Quijote se contienen son los que Sancho
dict6 durante el gobierno de su insula; en cambio los de Don Quijote
son aparentemente absurdos, por o mismo que son de justicia
trascendental; unas veces peca por carta de mas y otras por carta
de menos; todas sus aventuras se enderezan a mantener la justicia
ideal en el mundo, y en cuanto topa con la cuerda de galeotes y ve
gue alli hay criminales efectivos, se apresura a ponerlos en libertad.
Las razones que Don Quijote da para libertar a los condenados a
galeras son un compendio de las que alimentan la rebelion del
espiritu espafol contra la justicia positiva. Hay, si, que luchar por
gue la justicia impere en el mundo; pero no hay derecho estricto a
castigar a un culpable mientras otros se escapan por las rendijas de
la ley; que al fin la impunidad general se conforma con aspiraciones
nobles y generosas, aunque contrarias a la vida regular de las
sociedades, en tanto que el castigo de los unos y la impunidad de
los otros son un escarnio de los principios de justicia y de los
sentimientos de humanidad a la vez.» Hasta aqui Ganivet.

De deplorar es el que espiritu tan inventivo como el de nuestro
granadino creyera, conforme al comun sentir, que Cervantes
encarn® cosa alguna en Don Quijote, y no llegara a la fe, fe
salvadora, de que la historia del ingenioso hidalgo fue, como en
realidad lo fue, una historia real y verdadera, y ademas eterna, pues
se esta realizando de continuo en cada uno de sus creyentes. No es
gue Cervantes quisiera encarnar en Don Quijote la justicia espafiola,
sino que lo encontré asi en la vida del Caballero, y no tuvo otro
remedio sino narrarnoslo cual y como sucedio, aun sin alcanzarsele
todo su alcance. Ni aun vio siquiera el intimo contraste que surge
del hecho de que fuese Don Quijote el castigador de los mercaderes
toledanos, del vizcaino y de tantos otros mas, el mismo que negaba
a otros derecho a castigar.

Quédase Ganivet en los umbrales del quijotismo al suponer que la
justicia hecha por Don Quijote en los galeotes se fundara en que
«no hay derecho estricto a castigar a un culpable mientras otros se
escapan por las rendijas de la ley» y que es preferible la impunidad



de todos a la ley del embudo. Podria, en efecto, sostenerse que por
tal razon se movié Don Quijote a libertar a los galeotes sobre el
fundamento de haber dicho el mismo Caballero, en la arenga
enderezada a los cabreros, y al hablar del siglo de oro, que /la ley del
encaje aun no se habia sentado en el entendimiento del juez,
porque entonces no habia que juzgar ni quien fuese juzgado. Mas
aunque el mismo Don Quijote se engafiara creyendo que fue ésta la
razon de haber él dado libertad a aquellos desgraciados, es lo cierto
gue en lo mas hondo de su corazon arraigaba tal hazafa. Y no os
debe sorprender esto, lectores, ni debéis caer en la simpleza de
tomarlo a paradoja, porque no es quien lleva a cabo una hazana el
gue mejor conoce los motivos por que la cumplio, ni suelen ser las
razones que en abono Yy justificacion de nuestra conducta damos,
sino razones a posteriori, 0 para hablar en romance, de trasmano,
manera que buscamos para explicarnos a nosotros mismos y
explicar a los demas el porqué de nuestros actos, quedandosenos
de ordinario desconocido el verdadero porqué. No niego que Don
Quijote creyera, con Ganivet y acaso con Cervantes, que liberté a
los galeotes por horror a la ley del encaje y por parecerle injusto
castigar a unos mientras se escapan otros por las rendijas de la ley,
pero niego que les libertara movido en realidad, y alla en sus
adentros, por semejante consideracion. Y si asi no fuera ¢,con que
razon y derecho castigaba él, Don Quijote, como castigaba,
sabiendo que escaparian los mas del rigor de su brazo? ¢Por qué
castigaba Don Quijote si no hay castigo humano que sea
absolutamente justo?

Don Quijote castigaba, es cierto, pero castigaba como castigan Dios
y la naturaleza, inmediatamente, cual en naturalisima consecuencia
del pecado. Asi castigd a los arrieros que fueron a tocar sus armas
cuando las velaba, alzando la lanza a dos manos, dandoles con ella
en la cabeza y derribandolos para tornar a pasearse con el mismo
reposo que primero, sin cuidarse mas de ello; asi amenaz6 a Juan
Haldudo el rico, pero soltandolo bajo su palabra de pagar a Andreés;
asi arremetio a los mercaderes toledanos, no bien los oy6 blasfemar
contra Dulcinea; asi vencio a D. Sancho de Azpeitia, soltandolo bajo
promesa de las damas de que iria a presentarse a Dulcinea; asi



arremetio a los yangueses, al ver como maltrataban a Rocinante. Su
justicia era rapida y ejecutiva; sentencia y castigo eran para él una
misma cosa,; conseguido enderezar el entuerto, no se ensafaba en
el culpable. Y a nadie intent6 esclavizar nunca.

Bien habria estado que al prender a cada uno de aquellos galeotes
se les hubiera dado una tanda de palos, pero... ¢llevarlos a
galeras? Parece duro caso —como dijo el Caballero— hacer
esclavos a los que Dios y la naturaleza hizo libres. Y afiadio mas
adelante: alla se lo haya cada uno con su pecado,; Dios hay en el
cielo que no se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno,
¥y no es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros
hombres no yéndoles nada en ello.

Los guardas que llevaban a los galeotes los llevaban friamente, por
oficio, en virtud de mandamiento de quien acaso no conociera a los
culpables, y los llevaban a cautiverio. Y el castigo, cuando de natural
respuesta a la culpa, de rapido reflejo a la ofensa recibida, se
convierte en aplicacién de justicia abstracta, se hace algo odioso a
todo corazon bien nacido. Nos hablan las Escrituras de la cOlera de
Dios y de los castigos inmediatos y terribles que fulmina, ha sobre
los quebrantadores de su pacto, pero un cautiverio eterno, un penar
sin fin basado en frios argumentos teologicos sobre la infinitud de la
ofensa y la necesidad de satisfaccion inacabable, es un principio
gue repugna a: cristianismo quijotesco. Bien esta hacer seguir a la
culpa su natural consecuencia, el golpe de la colera de Dios o de la
colera de la naturaleza, pero la ultima y definitiva justicia es el
perddn. Dios, la naturaleza y Don Quijote castigan para perdonar.
Castigo que no va seguido de perdon, ni se endereza a otorgarlo al
cabo, no es castigo, sino ocioso ensafamiento.

Mas se dira: pues si se ha de perdonar ¢ para qué el castigo? ¢ Para
gué, preguntas? Para que el perddn no sea gratuito y pierda asi
todo mérito; para que gane valor costando adquirirlo, teniendo que
comprarlo con sufrir castigo; para que el delincuente se ponga en
estado de recibir el fruto, el beneficio del perdon, borrado por el
castigo el remordimiento que se lo impediria. El castigo satisface al



ofensor, no al ofendido, y hasta le repugna a aquél el perdon
gratuito, apareciéndosele como la mas quintesenciada forma de la
venganza, como flor de desdén. El perddn gratuito es un perdén que
se echa como de limosna. Los débiles se vengan perdonando, sin
haber castigado. Agradecemos mas el abrazo, si es cordial,
después de la bofetada con que a nuestra provocacion se responde.

Cuando un hombre se siente ofendido, vese empujado a venganza,
pero luego que se vengo, si es bien nacido y noble, perdona. De ese
sentimiento de venganza brotd la llamada justicia,
intelectualizandolo, y muy lejos de ennoblecerse con ello, se
envilecio. El bofetdbn que suelta uno al que le insulta es mas
humano, y por ser mas humano, mas noble y mas puro que la
aplicacion de cualquier articulo del codigo penal.

El fin de la justicia es el perdon y en nuestro transito a la vida
venidera, en las ansias de la agonia, a solas con nuestro Dios, se
cumple el misterio del perddn para los hombres todos. Con la pena
de vivir y las penas a ella consiguientes se pagan las fechorias
todas que en la vida se hubieren cometido; con la angustia de tener
gue morirse se acaba de satisfacer por ellas. Y Dios, que hizo al
hombre libre, no puede condenarle a perpetuo cautiverio.

Alla se lo haya cada uno con su pecado; Dios hay en el cielo que no
se descuida de castigar al malo ni de premiar al bueno. Aqui Don
Quijote remite el castigo a Dios, sin decirnos como creia él que Dios
castiga, pero no pudo creer, por mucha que su ortodoxia fuese, en
castigos inacabables, y no creyo en ellos. Hay que remitir, si, a Dios
el castigar, pero no haciéndole ministro de nuestras justicias, como
tanto se acostumbra, cuando somos nosotros los que deberiamos
ser ministros de la suya. ¢Quién es el mortal que osa pronunciar en
nombre de Dios sentencias, dejando a Dios el ejecutarlas? ¢ Quién
es el que asi hace a Dios ministro suyo? El que cree estar diciendo:
«en nombre de Dios te condeno», lo que en realidad esta queriendo
decir es esto otro: «Dios, en mi nombre, te condena». Mirad bien
gue los que se arrogan ministerio especial de Dios es en el fondo
gue pretenden que Dios les ministre a ellos. Don Quijote no; Don



Quijote que se creia ministro de Dios en la tierra y brazo por quien
se ejecuta en ella su justicia, pero como lo somos todos, Don
Quijote le dejaba a Dios el juzgar de quién fuera bueno y quién malo
y merced a qué castigo habria que perdonar a éste.

Mi fe en Don Quijote me ensefia que tal fue su intimo sentimiento, y
si no nos lo revela Cervantes es porque no estaba capacitado para
penetrar en él. No por haber sido su evangelista, hemos de suponer
fuera quien mas adentr6 en su espiritu. Baste que nos haya
conservado el relato de su vida y hazafias.

No es bien que los hombres honrados sean verdugos de los otros
hombres, no yéndoles en ello nada. Don Quijote, como el pueblo de
gue es la flor, mira con malos ojos al verdugo y a todo ministro y
ejecutor de justicia. Santo y bueno que se tome uno la justicia por su
mano, pues le abona un natural instinto, pero ser verdugo de otros
hombres para ganarse asi el pan sirviendo a la odiosa justicia
abstracta, no es bien. Pues la justicia es impersonal y abstracta,
castigue impersonal y abstractamente.

Ya 0s veo aqui, lectores timoratos, llevaros las manos a la cabeza y
0s oigo exclamar: jqué atrocidades! Y luego hablais de orden social
y de seguridad y de otras monsergas por el estilo. Y yo os digo que
si se soltase a los galeotes todos no por eso andaria mas revuelto el
mundo, y si los hombres todos cobraran robusta fe en su ultima
salvacion, en que al cabo todos hemos de ser perdonados y
admitidos al goce del Sefior, que para ello nos crio libres, seriamos
todos mejores.

Bien sé que en contra de esto me arguiréis con el ejemplo mismo de
los galeotes y de como le pagaron a Don Quijote la libertad que les
habia devuelto. Pues no bien los vio sueltos, los llamé y diciéndoles
gue de gente bien nacida es agradecer los beneficios que reciben, y
uno de los pecados que mas a Dios ofenden es la ingratitud, les
mando fuesen cargados de la cadena a presentarse ante la sefiora
Dulcinea del Toboso. Los desdichados, llenos de miedo no fuese les
prendiera de nuevo la Santa Hermandad, respondieron por boca de
Ginés de Pasamonte, que no podian cumplir lo que Don Quijote les



pedia, y se lo mudase en alguna cantidad de avemarias y credos.
Irritd al Caballero, que era pronto a la célera, el desenfado de
Pasamonte, y le reprendid. Y entonces hizo éste del ojo a sus
companeros y apartandose aparte comenzaron a llover tantas y
tantas piedras sobre Don Quijote... que dieron con él en el suelo. Y
una vez en tierra, le golpeo uno y le quitaron la ropilla y a Sancho el
gaban.

Lo cual debe ensefiamos a libertar galeotes precisamente porque no
nos lo han de agradecer, que de contar de antemano con su
agradecimiento, nuestra hazafa careceria de valor. Si no hicieramos
beneficios sino por las gratitudes que de ellos habriamos de recoger
¢para qué nos servirian en la eternidad? Debe hacerse el bien no
s6lo a pesar de que no nos lo han de corresponder en el mundo,
sino precisamente porgue no han de correspondérnoslo. El valor
infinito de las buenas obras estriba en que no tienen pago adecuado
en la vida, y asi rebosan de ella. La vida es un bien muy pobre para
los bienes que en ella cabe ejercer.

Pero viene aqui un pasaje tan triste como hermoso, pues
mostrandonos una carnal flagueza del Caballero, nos muestra que
era de carne y hueso como nosotros y como nosotros sujeto a las
miserias humanas.



Capitulo XXIlI

De lo que acontecio al famoso Don Quijote en Sierra Morena,
que fue una de las mas raras aventuras que en esta verdadera
historia se cuentan.

Y fue cuando, viéndose tan malparado, dijo a su escudero: siempre,
Sancho, lo he oido decir, que el hacer bien a villanos es echar agua
en la mar: si yo hubiera creido lo que me dijiste, yo hubiera
excusado esta pesadumbre; pero ya esta hecho, paciencia y
escarmentar para desde aqui adelante. El pobre Caballero, tendido
en tierra, siente flaquear su fe. Mas ved que acude en su ayuda
Sancho, el heroico Sancho, y lleno de fe quijotesca, responde a su
amo: Asi escarmentara vuestra merced como yo soy turco. Y jque
bien calaste, Sancho heroico, Sancho quijotesco, que tu amo no
podia escarmentar de hacer el bien y cumplir la justicia verdaderal!

Y por que apedrearan a Don Quijote y le robaran la ropilla ¢hemos
de creer que no le iban agradecidos los galeotes y que la libertad no
les mejoré el animo? Cuando le robaron la ropilla es que la
necesitaban, y esto no excluia agradecimiento, pues una cosa es la
gratitud y otra el oficio, y el de los mas de ellos era el de ladrones. Y
ademas ¢ quién sabe si no es que querian llevarse una prenda suya
como de recuerdo? ¢Y que le apedrearon? Si, por agradecimiento
también. Peor habria sido que le hubiesen vuelto las espaldas.

Encimada la aventura de los galeotes y obedeciendo Don Quijote a
los ruegos de Sancho, que le pedia se apartaran de la furia de la
Santa Hermandad, mas no por miedo a ella, se entraron en Sierra
Morena, haciendo noche entre dos pefas y entre muchos
alcornoques. Y aquella noche fue cuando robo su jumento a Sancho
Ginés de Pasamonte, el desgraciado galeote. Y a poco hallaron la
maleta de Cardenio y el montoncillo de escudos de oro que hizo
exclamar a Sancho: bendito sea todo el cielo que nos ha deparado
una aventura que sea de provecho.



iAh Sancho veleta, vuelve a vencerte la carne y llamas aventura a
eso de topar con un montoncillo de escudos de oro! Eres del pais de
la loteria. Se lo regalé su amo, que no iba a la busca de tales
aventuras de dinero hallado. Interesose mas en los lamentos
amorosos que en la maleta se contenian, y al ver pasar saltando de
risco en risco a un solitario, decidido a buscarle, mandé a Sancho lo
atajase. Y entonces respondio éste aquellas notabilisimas palabras
de: No podré hacer eso porque en apartandome de vuestra merced,
luego es conmigo el miedo, que me asalta con mil géneros de
sobresaltos y visiones.

¢ Y cdmo no, Sancho amigo, como no? Tu amo sera, si quieres, loco
de remate, pero ni supiste, ni sabes ni sabras ya vivir sin él;
renegaras de su locura y de los manteamientos en que con ella te
mete, pero si te deja, te acometera el miedo al verte solo. Tu sin tu
amo estas tan solo que estas sin ti. Gustaste el amparo de Don
Quijote, cobraste fe en él, si el mantenimiento de tu fe te falta ¢ quién
te librara del miedo? ¢ Es acaso el miedo otra cosa que la pérdida de
la fe?, y ¢no se recobra ésta en fuerza de miedo? Y la fe, amigo
Sancho, es adhesion no a una teoria, no a una idea, sino a algo
vivo, a un hombre real o ideal, es facultad de admirar y de confiar. Y
tu, Sancho fiel, crees en un loco y en su locura, y si te quedas a
solas con tu cordura de antes ¢ quiéen te librard del miedo que te ha
de acometer al verte solo con ella, ahora que gustaste de la locura
quijotesca? Por eso pides a tu amo y sefor que no se aparte de ti.

Y tu Don Quijote, magnanimo y fuerte, te responde: Asi sera, y yo
estoy muy contento de que te quieras valer de mi animo, el cual no
te faltara aunque te falte el anima del cuerpo. Ten fe, pues, Sancho,
ten fe, que aunque te falte el anima del cuerpo, no te faltara el animo
de Don Quijote. La fe cumplid en ti su milagro; el a&nimo de Don
Quijote es ya tu animo y ya no vives tu en ti mismo, sino que es él,
tu amo, quien en ti vive. Estas quijotizado.

Entonces encontré Don Quijote a Cardenio y apenas vio al otro loco,
loco de amor, le tuvo un buen espacio estrechamente entre sus
brazos, como si de luengos tiempos le hubiera conocido. Y asi era



en verdad. Saludaronse y manifestd Don Quijote su propésito de
servirle y si no hallaba remedio a su dolor, ayudarle a llorar su
desventura y a planirla como mejor pudiera. Y al llorar y plafir la
desventura de Cardenio ¢no llorarias y plafirias la tuya, buen
Caballero? Al llorar los desdenes de Lucinda ¢ no llorarias aquella
contencion que te impidio abrir el corazén a Aldonza?

Hay, sin embargo, maliciosos en creer que todo ello era solo para
mover a Cardenio a que contase su historia, pues era Don Quijote
curioso en extremo y amigo de enterarse de vidas ajenas.



Capitulos XXIV Y XXV

Donde se prosigue la aventura de Sierra Morena

y

Que trata de las extraias cosas que en Sierra Morena
sucedieron al valiente caballero de la Mancha y de la imitaciéon
que hizo a la penitencia de Beltenebros.

Aqui Cervantes, no fiando demasiado en la virtualidad de la historia
de su héroe, intercala la de Cardenio. Mas aun asi nos cont6 la
interrupcion de Don Quijote a Cardenio y como salié a la defensa de
la reina Madasina, ofendida por éste. Con lo cual quiso ensefarnos
a que no toleremos se le ofenda a €l por los que se obstinan en
tratarle como a mero ente de razon, sin consistencia real. Y no es
razon que los tales no estén en su cabal juicio, pues contra cuerdos
y contra locos, como dijo en aquella ocasion Don Quijote, debe
volver uno por la verdad radical. Como por ella volvio el hidalgo. El
cual si pecaba era de jactancioso, pues aun entonces afirmé que él
se sabia las reglas de caballeria mejor que cuantos caballeros las
profesaron en el mundo.

Yendo después por aquellas soledades de Sierra Morena volvio a
dar Don Quijote en su verdadero tema, y fue al decir a Sancho que
le lleva ha par aquellas partes el deseo de hacer en ellas una
hazafia con que he de ganar —dijo— perpetuo nombre y fama en
todo lo descubierto de la tierra. Y para lograrlo se propone imitar a
su '. modelo, Amadis de Gaula. Sabia bien que a la perfecciéon se
llega imitando a hombres y no tratando de poner en practica teorias.
Y para imitarle en la penitencia que hizo en la Pefia Pobre, mudando
su nombre en el de Beltenebros, decidi6 Don Quijote hacer en
Sierra Morena del desesperado, del sandio y del furioso, aventura
mas facil que la de hender gigantes, descabezar serpientes, matar
endriagos, desbaratar ejércitos, fracasar armadas y dehacer
encantamentos.



Y como el heroico loco era muy cuerdo, no quiso imitar a D. Roklan
en lo de arrancar arboles, enturbiar las aguas de las claras fuentes,
matar pastores, destruir ganados, abrasar chozas, derribar casas,
arrastrar yeguas y otras cien mil insolencias dignas de eterno
nombre y escritura, sino soOlo en lo esencial y aun venir a con
tentarse con la sola imitacion de Amadis, que sin hacer locuras de
dafio, sino de lloros y sentimientos, alcanzo tanta Jama como el que
mas. El punto estaba en alcanzar fama y renombre, y si las locuras
de dafo no eran para ello necesarias, eran ya locuras de locura.

Y requerido por Sancho de por qué razon habria de volverse loco
sin que Dulcinea le hubiese faltado, contestd con aquella
prefiadisima sentencia que dice: Ahi esta el punto y ésa es la fuerza
de mi negocio, que volverse loco un caballero andante con causa ni
grado ni gracias,; el toque esta en desatinar sin ocasion y dar a
entender a mi dama que si en seco hago esto, qué hiciera en
mojado. Si, Don Quijote mio, el toque esta en desatinar sin ocasion,
en generosa rebelion contra la logica, durisima tirana del espiritu.
Los mas de los que en esta tu patria son tenidos por locos,
desatinan con ocasién y con motivo y en mojado, y no son locos,
sino majaderos forrados de lo mismo, cuando no bellacos de lo fino.
La locura, la verdadera locura nos esta haciendo mucha falta, a ver
si nos cura de esta peste del sentido comun que nos tiene a cada
uno ahogado el propio.

Ahogado se lo tenia a Sancho, pues dudo de ti, heroico Caballero,
cuando le hablaste de nuevo del yelmo de Mambrino y estuvo a
punto de creer patrafna tus promesas todas porque sus 0jos carnales
le hacian ver el yelmo como si fuese bacia de barbero. Pero bien le
respondiste: eso que a ti te parece bacia de barbero, me parece a
mi el yelmo de Mambrino y a otro le parecera otra cosa. Esta es la
verdad pura; el mundo es lo que a cada cual le parece, y la
sabiduria estriba en hacérnoslo a nuestra voluntad, desatinando sin
ocasion y henchidos de fe en lo absurdo. El carnal Sancho creyd, al
ver empezar a Don Quijote la penitencia que iba de burlas y no de
veras, mas desengafole su amo. No, Sancho amigo, no, la



verdadera locura va de veras siempre; son los cuerdos los que van
de burlas.

Y jqué locura! Entonces fue cuando Don Quijote declaré a Sancho
lo de ser Dulcinea Aldonza Lorenzo, la hija de Lorenzo Corchuelo Y
de Aldonza Nogales, y Sancho nos declar6 las prendas terrenales
de ella, moza de chapa, hecha y derecha y de pelo en pecho, que
tiraba la barra como el mas forzudo zagal de todo el pueblo. Se
puso un dia encima del campanario de la aldea a llamar a unos
zagales suyos que andaban en un barbecho de su padre y aunque
estaban de alli a media legua, asi lo oyeron, como si estuvieran al
pie de la torre. Y se la oye ahora, que convertida en Dulcinea,
pregona tu nombre, Sancho socarron. Tiene mucho de cortesana —
afiadio—; con todos se burla y de todo hace mueca y donaire... Si,
de todos sus favoritos se burla la Gloria.

Dej6 de hablar Sancho, juzgando a Dulcinea, o mejor a Aldonza,
seglin sus groseros 0jazos, Yy su amo le conto el cuento de la viuda
hermosa, moza, libre y rica que se enamord del mozo rollizo e idiota.
Para lo que le queria... Si, para el que quiere estrujar idealidad del
mundo nada hay en él de bajo ni de grosero, y muy bien puede
Aldonza Lorenzo encarnar a Dulcinea.

Pero hay aqui algo mas intimo. Alonso Quijano el Bueno que habia
recatado en los mas reconditos recovecos de su corazon durante
doce afos aquel amor que fue acaso lo que llevandole a engolfarse
en libros de caballeria le llevd a hacerse Don Quijote, Alonso
Quijano, roto ahora, merced a la locura caballeresca, su
vergonzante recato, confiesa a Sancho su amor. jA Sancho! Y al
confesarlo, lo profana. El muy bellaco del escudero no se percata de
lo que se le abre al conocimiento y a la confianza y habla de
Aldonza como de una garrida moza cualquiera de lugar. Y entonces
Don Quijote, apesadumbrado al ver cuan a lo burdo entendio
Sancho sus amores, sin conocer que para todo buen enamorado es
su amor unico y como no lo ha habido en la tierra antes, le cuenta la
sustanciosa historia de la viuda y el idiota, para concluir en lo de por
lo que yo quiero a Dulcinea del Toboso, tanto vale como la mas alta



princesa de la tierra. iPobre Caballero, y codmo tuviste que callar y
sepultar en lo mas escondido de tu seno que a no haberte atado la
verglenza del de demasiado amor que se te prendio en el otofio de
tus anos, para otra cosa que para invocarla por los caminos bajo el
nombre de Dulcinea habrias querido a la hermosa hija de Lorenzo
Corchuelo y de Aldonza Nogales! Di ¢no hubieras dado por ella la
gloria, esa gloria que por ella ibas a buscar?

Acabado el coloquio, escribié Don Quijote la carta a Dulcinea, aun
no sabiendo leer Aldonza Nogales, y la cédula de los tres pollinos
gue se entregarian a Sancho. jAh, Sancho, Sancho, llevas el mas
grande de los cometidos, una misiva de amor a Dulcinea, y
necesitas llevar con ella una cédula de tres pollinos!

Siguidése nuevo coloquio y en él dijo Don Quijote aquello de: A fe,
Sancho, que a lo que parece no estas tu mas cuerdo que yo. Cierto
es ello, pues le contagiaste, noble Caballero.

Al ir a partir Sancho, desnuddése su amo con toda priesa los
calzones, quedo en carnes y en pafales y luego sin mas ni mas dio
dos zapatetas en el aire y dos tumbos la cabeza abajo y los pies en
alto descubriendo cosas que por no verlas otra vez, volvio Sancho la
rienda a Rocinante y se dio por satisfecho de que podia jurar que su
amo quedaba loco.



Capitulo XXVI

Donde se prosiguen las finezas que de enamorado hizo Don
Quijote en Sierra Morena.

Y queddse Don Quijote rezando en un rosario de agallas grandes de
alcornoque, paseandose por un pradecillo, escribiendo y grabando
en las cortezas de los arboles y por la menuda arena muchos
versos, suspirando y llamando a los faunos, silvanos y ninfas de
aquellos contornos.

jAdmirable aventura! jAventura del género contemplativo mas bien
qgue del activo! Hay gentes, Don Quijote mio, ciegas al valor de
estas aventuras de suspirar y dar sin mas ni mas zapatetas en el
aire. Solo el que las dio o es capaz de darlas, puede dar cima a
grandes empresas. Desgraciado del que a solas consigo mismo es
cuerdo y cuida que los demas le miran.

Esta penitencia de Don Quijote en Sierra Morena nos trae a la
memoria aquella otra de Ifiigo de Loyola en la cueva de Manresa y
sobre todo cuando en el mismo Manresa y en el monasterio de
Santo Domingo «vinole al pensamiento —nos dice el P. Rivadeneira,
libro I, cap. VI— un ejemplo de un santo que para alcanzar de Dios
una cosa que le pedia, determin6 de no desayunarse hasta
alcanzarla. A cuya imitacion —afiade— propuso él también de no
comer ni beber hasta hallar la paz tan deseada de su alma, si ya no
se viese por ello a peligro de morir».

Al terminar un piadoso autor la vida de San Simeon Estilita, afiade:
«esta vida es mas para admirada que para imitada», y Teresa de
Jesus, en el parrafo tercero del capitulo XllI de su VIDA, nos dice
gue el demonio «nos dice o hace entender que las cosas de los
Santos son para admiradas, mas no para hacerlas los que somos
pecadores» y eso dice ella también, mas que «hemos de mirar cual
es de espantar y cual de imitar». Y asi podria creerse que la
penitencia de Don Quijote en Sierra Morena es mas para admirada



gue para imitada. Pero yo os digo que de la misma fuente de que
brotaron sus mas hazafosas proezas, de esa misma fuente broto
también lo de las zapatetas en el aire, siendo inseparable lo uno de
lo otro. Aquellas locuras encendieron su amor a Dulcinea, y ese
amor fue su brujula y su resorte de accion.

Lo bello es lo superfluo; lo que tiene su fin en si; la flor de la vida. Y
esas zapatetas en el aire son bellisimas, porque no tienen otro fin
que el de darlas. Aunque si, otro fin tuvieron, fin de propia
educacion. Oidme una parabola:

Llegaron a segar un campo dos segadores. El uno, ansioso de
segar mucho, empezo a cortar sin cuidarse de afilar la guadafa vy al
poco rato, mellada ella y embotado el filo, derribaba la yerba, mas
sin cortarla. El otro, deseoso de segar bien, se paso casi toda la
mafiana en afilar su instrumento, y al caer de la tarde ni éste ni
aguél habian ganado su jornal. Asi hay quien solo se cuida de obrar
sin afilar ni pulir su voluntad y su arrojo, y quien se pasa la vida en
afile y pulimento, y en prepararse a vivir le llega la muerte. Hay,
pues, que segar y pulir la guadafa, obrar y prepararse para la obra.
Sin vida interior no la hay exterior.

Y esas zapatetas sin mas ni mas en el aire, y esos rezos, es0s
grabados en las cortezas de los arboles, suspiros e invocaciones,
son ejercicio espiritual para arremeter molinos, alancear corderos,
vencer vizcainos, libertar galeotes y ser por ellos apedreado. Alli, en
aquel retiro y con aquellas zapatetas, se curaba de las burlas del
mundo, burlandose de él, y desahogaba su amor; alli cultivaba su
locura heroica con desatinos en seco.

En tanto tornd Sancho camino del Toboso y al llegar cerca de la
venta en que lo mantearon, topd con el cura y el barbero de su
lugar. Los cuales no bien le vieron, preguntaronle por Don Quijote y
donde quedaba, y Sancho, guiado de un certero instinto, intento
ocultarlo. Y jgué bien comprendias, fiel escudero, que los mayores
enemigos del héroe son sus propios deudos y parientes, los que le
guieren con carifio de la carne! No le quieren por él ni por su obra,
sino quiérenle para ellos. No le quieren por su obra, que es su alma



y su razén de ser; no le quieren en la eternidad, sino en el tiempo.
Cuenta Marcos el evangelista, en el capitulo Ill de su Evangelio, que
cuando Jesus habia elegido sus apéstoles, estaba rodeado de
mucha gente, que ni aun podian comer pan (ver. 20) y al oirlo los
suyos, oi Ttap’ autod, los de su familia, su madre y hermanos, fueron
a prenderle diciendo: «esta fuera de si», esto es, esta loco (ver. 21)
y al decirle al Maestro: «He ahi tu madre y tus hermanos que te
buscan fuera», respondié diciendo: «¢Quién, mi madre y mis
hermanos? He aqui mi madre y mis hermanos —y miré a los que le
rodeaban—; quien hiciere la voluntad de Dios ese es mi hermano y
mi hermana y mi madre» (vers. 31 a 35). Para nadie es mas loco el
héroe, el santo, el redentor, que para su propia familia, para sus
padres y hermanos.

El cura y el barbero obraban al querer reducir a Don Quijote a su
casa, conforme al corazén del alma y la sobrina del hidalgo, que le
creian fuera de si. Pero los sobrinos de Don Quijote son quienes se
encienden en su hidalga caballerosidad, son sus parientes en
espiritu. El héroe acaba por no poder tener amigos; por ser a la
fuerza un solitario.

Bien hizo, pues, Sancho en querer ocultar al cura y al barbero dénde
paraba su amo, pero no le vali6 la treta, porque como estaba solo,
sin el amparo de su seifior, le atacaron por el miedo y le hicieron
cantar de plano. Y lo cant6 todo, asombrando a los vecinos, que se
admiraron de nuevo considerando cuan vehemente habia sido la
locura de Don Quijote, pues habia llevado tras si el juicio de aquel
pobre hombre. ;{Vehemente? Mas que vehemente; contagiosa con
el contagio del heroismo. Y no puede ni debe llamarse pobre
hombre a quien tan rico de espiritu se iba haciendo con soélo haber
entrado a servir a tal caballero.

No quisieron cansarse en sacarle del error en que estaba —agrega
el historiador—, pareciéndoles que, pues que no le dafiaba nada la
conciencia, mejor era dejarle en €l y a ellos les seria de mas gusto
oir sus necedades. Ved como toman estos dos mundanos cura y
barbero las cosas de Sancho; le dejan en lo que creen su error y era



fe en el heroismo, para sacar gusto de oir las que reputan sus
necedades. Haced luego nada heroico o decid algo sutil o nuevo
para dar gusto a los que os lo tomaran como meras ingeniosidades.

Presumo que leeran estos mis comentarios no pocos curas Yy
barberos manchegos, o que merecian serlo, y hasta llego a
sospechar que los mas de los que me los lean andaran mas cerca
gue de otra cosa de aquellos cura y barbero, y creeran bueno
dejarme en los que juzguen mis errores para sacar gusto de mis
necedades. Diran, como si lo oyera, que solo busco y rebusco
ingeniosas paradojas para hacerme pasar por original, pero yo solo
les digo que si no ven ni sienten todo lo que de pasion y
encendimiento de animo y hondas inquietudes y ardorosos anhelos
pongo en estos comentarios a la vida de mi sefior Don Quijote y de
su escudero Sancho y he puesto en otras de mis obras, si no ven ni
sienten eso, digo, los compadezco con toda la fuerza de mi corazon
y los tengo por unos miserables esclavos del sentido comun y unos
espiritus aparenciales que se pasean entre sombras recitando de
coro las viejas coplas de Calainos. Y me encomiendo a nuestra
sefiora Dulcinea, que dara al cabo cuenta de ellos y de mi.

En acabando de leer esto se sonreiran también murmurando:
iParadojas! jNuevas paradojas! jSiempre paradojas! Pero venid
aca, espiritus alcornoquefios, hombres de dura cerviz, venid y
decidme ¢qué entendéis por paradoja y queréis decir con eso?
Sospecho que os queda otra dentro, desgraciados rutineros del
sentido comun. Lo que no queréis es remejer el poso de vuestro
espiritu ni que os lo remejan; lo que rehusais es zahondar en los
hondones del alma. Buscais la estéril tranquilidad de quien
descansa en institutos externos, depositarios de dogmas, y 0s
divertis con las necedades de Sancho. Y llamais paradoja a lo que
os cosquillea el animo. Estais perdidos, irremisiblemente perdidos;
la haraganeria espiritual es vuestra perdicion.



Capitulo XXVII

De como salieron con su intencién el cura y el barbero, con
otras cosas dignas de que se cuenten en esta grande historia.

Y volviendo a nuestra historia os recordaré, pues cuantos me leéis
la conoceéis ya, lo ideado por el cura y el barbero para sacar a Don
Quijote de aquella penitencia, que juzgando curibarberiimente
estimaban inutil, vistiéndose el cura en habito de doncella andante,
ya que los curas acostumbran vestirse, como las doncellas y las que
lo fueron, por la cabeza, y de escudero el rapa-barbas, e irse asi
adonde Don Quijote estaba, fingiendo ser ella una doncella afligida y
menesterosa y todo lo demas que se nos cuenta al respecto, para
sacar a Don Quijote de Sierra Morena y llevarle a su casa. Y asi,
disfrazado de doncella el cura, montado en su mula a mujeriegas y
con el barbero, con su cola de buey por barba, fueron a seducir al
Caballero. Y al poco cayo el cura en la cuenta de lo indecente que
para su caracter era tal mojiganga y cambiaron los papeles. Le caia
mejor barba de cola de buey que no vestido de doncella. Y
entafiaron a Sancho, al sencillo y fiel Sancho, para que vendiese a
su amo dandole barbero por doncella andante.



Capitulo XXIX

Que trata de la nueva y agradable aventura que al cura y al
barbero sucedi6 en la misma sierra.

Mas ni aun esto fue menester, porque la suerte les deparo a la
hermosa Dorotea —casi todas las damas que figuran en esta
historia son hermosas—, que se presto a hacer el papel de doncella
menesterosa, princesa Micomicona, y tan al vivo se atavio para ello,
gue cayo en el lazo el incauto Sancho.

Estaba a todo esto Don Quijote en camisa, flaco, amarillo, muerto de
hambre y suspirando por su sefiora Dulcinea. Ya vestido le encontré
la princesa Micomicona, hincose de hinojos ante él, pididle Don
Quijote que se levantara, rehusé ella hacerlo hasta que se le
otorgara el don que pediria, siéndole de antemano otorgado por el
Caballero, como no hubiera de cumplirse en dafio 0 mengua de su
rey, de su patria y de aquella que de su corazon y libertad tenia la
llave. Esto es prometer con cautela y sin comprometerse. Pidible
entonces la princesa se fuera con ella sin entrometerse en otra
aventura hasta vengarla de un traidor que le tenia usurpado el reino,
y Don Quijote le asegurd podia desechar toda melancolia, pues con
la ayuda de Dios y la de su brazo veriase ella presto restituida a su
reino. Si Dios movia el brazo del Caballero, sobraba la segunda
ayuda. Quiso la princesa besarle las manos, no lo consintié él, que
en todo era comedido y cortés caballero, y se apresto a seguirla.

Aqui hay que admirar como unia y juntaba en uno Don Quijote su fe
en Dios y su fe en si mismo, al decir a la princesa lo que le dijo de
cdmo se veria presto restituida a su reino y sentada en la silla de su
antiguo y grande estado, a pesar y a despecho de los follones que
contradecirlo quisieren. Y es que no hay fe en si mismo como la del
servidor de Dios, pues éste ve a Dios en si; como la fe del que, cual
Don Quijote, si bien llevado del cebo de la fama, busca ante todo el
reino de Dios y su justicia. Dasele todo lo demas por afiadidura y a
la cabeza de todo lo demas fe en si mismo, necesaria para obrar.



Encontrandose los PP. Lainez y Salmerdn con grandes dificultades
de parte de la Seforia de Venecia para fundar el Colegio de Padua,
y teniendo por desahuciado el negocio, escribié Lainez a Iiigo de
Loyola «en qué términos estaba, pidiéndole que para que Nuestro
Sefor le diese buen suceso, dijese una misa por aquel negocio,
porque él no hallaba otro remedio». Dije el Padre la misa, como se
le pedia, el mismo dia de la Natividad de Nuestra Sefiora, y
acabada, escribié a Lainez: «Ya hice lo que me pe, distes; tened
buen animo, y no os dé pena este negocio, que bien le podéis tener
por acabado como desedis. Y asi fue». (Rivadeneira, libro l1ll, cap.
VI.)

Y viene lo triste de la aventura de Don Quijote, y es que entre tanto
estabase el barbero aun ele rodillas teniendo gran cuenta de
disimular la risa y de que no se le cayese la barba, con cuya caida
quiza quedaran todos sin conseguir su buena —segun Cervantes—
intencion. Hasta aqui todas han sido aventuras de las que la suerte
le procuraba al hidalgo al azar de los caminos y veredas, aventuras
naturales y ordenadas por Dios para su gloria; mas ahora empiezan
las que le armaron los hombres y con ellas lo mas recio de su
carrera. Ya tenemos al héroe siendo, en cuanto héroe, juguete de
los hombres y motivo de risa; ya esta la compafia de los hombres
en campafa contra él. El barbero disimula la risa para no ser
conocido. Sabe que le risa, arrancandonos la mascara de la
seriedad, barba tan quitadiza como postiza es, nos pone al
descubierto.

Empieza ahora, digo, lo triste de la carrera quijotesca. Sus mas
hermosas y mas espontaneas aventuras quedan ya cumplidas; en
adelante las mas de ellas lo seran ya de tramoya y armadas por
hombres maliciosos. Hasta aqui desconocia el mundo al héroe, y
éste, a su vez, trataba de haceérselo a su antojo; ahora el mundo le
conoce y le acepta, mas para burlarse de él y, siguiéndole el humor,
fraguarle a su antojo. Ya estas, mi pobre Don Quijote, hecho
regocijo y perindola de barberos, curas, bachilleres, duques y
desocupados de toda laya. Empieza tu pasion, y la mas amarga, la
pasion por la burla.



Mas por esto mismo ganan tus aventuras en profundidad lo que en
arrojo pierden, porque concurre ellas, sea como fuere y de un modo
o de otro, el mundo. Quisiste hacer del mundo tu mundo,
enderezando entuertos y asentando la justicia en él; ahora el mundo
recibe a tu mundo como a parte suya y vas a entrar en la vida
comun. Te desquijotizas algo, pero es quijotizando a cuantos de ti se
burlen. Con la risa los llevas tras de ti, te admiran y te quieren. TU
haras que el bachiller Sansén Carrasco acabe por tomar en veras
sus burlas, y pase de pelear por juego a pelear por honra. Déjale,
pues, al barbero que se sotorria bajo sus barbas postizas. «He aqui
el hombre», dijeron en burla a Cristo Nuestro Sefior; «he aqui el
loco», diran de ti, mi seflor Don Quijote, y seras el loco, el unico, el
Loco.

Y Sancho, el pobre Sancho, sabedor en gran parte de la farsa, pues
vio tras bastidores y entre bambalinas preparar la comedia, creia,
sin embargo, con fe heroica, en el reino Micomicon y aun sofaba
con traer de él negros y venderlos para enriquecerse. jOh fe
robusta! Y no se nos diga que se la atizaba la codicia, no; sino que
era, por el contrario, su fe la que le despertaba la codicia.

Hizose entonces el cura el encontradizo, saludo a su vecino Alonso
Quijano como a su buen compatriota Don Quijote de la Mancha, la
flor y nata de la gentileza..., la quinta esencia de los caballeros
andantes, consagrandole asi juguete de sus convecinos, y el
ingenioso hidalgo, asi que le hubo conocido, intenté apearse, ya que
el cura estaba en pie. Rendia parias al burlador, pues era éste, al fin
y al cabo, el cura de almas de su pueblo.

Un contratiempo hizo que se le cayeran las postizas barbas al
barbero, y el cura acudié a pegarselas con un ensalmo de que se
admiré Don Quijote sobre manera y rogo al cura que cuando tuviese
lugar le ensefiase aquel ensalmo. jAy, mi pobre Caballero, y como
empieza a obrar en ti la tramoya en que los burladores te envuelven!
Ya no inventas tu las maravillas; te las inventan.

Mas no contento el cura con su papel de burlador, quiso tomar el de
reprensor también y enderezdé una agria reprimenda al hombre



valiente que libert6 a los galeotes, fingiendo no conocerlo. Y el
Caballero, al cual se le mudaba la color a cada palabra, callaba, sin

darse por aludido, pues era al fin su cura, su confesor el que
hablaba.



Capitulo XXX

Que trata de la discrecion de la hermosa Dorotea, con otras
cosas de mucho gusto y pasatiempo.

Y hubiera callado del todo, si Sancho no lo delata y dice que fue su
amo quien dio libertad a aquellos grandisimos bellacos. Habia
hablado su hombre, el que para €l era su mundo. Majadero —dijo a
esta sazon Don Quijote—, a los caballeros andantes no les toca ni
atane averiguar si los afligidos, encadenados y opresos que
encuentran por los caminos van de aquella manera o estan en
aquella angustia por sus culpas o por sus gracias; solo les toca
ayudarles como a menesterosos, poniendo los 0jos en sus penas y
no en sus bellaquerias, con todo lo demas que afadid, retando a
guien le pareciese mal lo que habia hecho, salva la santa dignidad
del sefor licenciado. Admirable respuesta, y digna corona a las
razones que expuso al libertar a los galeotes. Natural era que el
cura, como los demas curas con que en el curso de su obra topo el
hidalgo, discurriera por lo mundano y terrestre, que al fin los
mundanos y terrestres le pagaban para que hiciese de cura, mas a
Don Quijote cumpliale sentir por lo divino y celestial. Oh, mi sefior
Don Quijote, y cuando llegaremos a ver en cada galeote ante todo y
sobre todo un menesteroso, poniendo los ojos en la pena de su
maldad y no en otra alguna cosa! Hasta que a la vista del mas
horrendo crimen no sea la exclamacion que nos brote: jpobre
hermano! por el criminal, es que el cristianismo no nos ha calado
mas adentro que el pellejo del alma.

Prosiguiendo en sus burlas, a seguida de esto endilgé la princesa
Micomicona a Don Quijote la sarta de disparates que habia urdido
para justificarse. Y diose el triste caso de creérselas Don Quijote y
Sancho, pues siempre el heroismo es crédulo. Y alli fue el reir de
los burladores. Don Quijote renovo sus promesas, mas no acepto lo
de casarse con la princesa, cosa que disgustd a Sancho, y tales
cosas dijo este poniendo a la Micomicona sobre Dulcinea, que su
amo no lo pudo sufrir y alzando el lanzon, sin hablarle palabra a



Sancho y sin decirle esta boca es mia, le dio tales dos palos, que
dio con él en tierra.

Este silencioso castigo, lo Unico serio entre tan torpes burlas, nos
levanta el animo, y serias y muy serias fueron las razones con que
Don Quijote justificd su castigo, haciendo ver que si no fuese por el
valor que infundia Dulcinea en su pecho, no le tendria para matar
una pulga, pues no era el valor suyo, sino el de Dulcinea, el que
tomando a su brazo por instrumento de sus hazafas, llevaba éstas
a feliz término. Y asi es en verdad que cuando vencemos es la
Gloria la que por nosotros vence. Ella pelea en mi y vence en mi, y
Yo Vvivo y respiro en ella y tengo vida y ser. jHeroicas palabras, que
debemos llevar grabadas en el corazon! Palabras que son al
quijotismo lo que al cristianismo es aquella sentencia de Pablo de
Tarso: «Con Cristo estoy juntamente crucificado, y vivo; no ya yo,
mas vive Cristo en mi». (Gal. Il, 20.)

Y asi es siempre en toda obra grande entre los hombres, y es que la
tal obra, si ha de ser de veras grande, ha de hacerse en obsequio
de hombre; de hombre o de mujer, mejor de mujer que de hombre.
El fin del hombre es la humanidad y la humanidad personalizada,
hecha individuo, y cuando toma por fin a la naturaleza es
humanizandola antes. Dios es el ideal de la humanidad, el hombre
proyectado al infinito y eternizado en él. Y asi tiene que ser. ¢Por
gué hablais de error antropocéntrico? ¢No decis que una esfera
infinita tiene el centro en todas partes, en cualquiera de ellas? Para
cada uno de nosotros el centro esta en si mismo. Pero no puede
obrar si no lo polariza; no puede vivir si ho se descentra. Y ¢a donde
ha de descentrarse sino tendiendo a otro como él? El amor de
hombre a hombre, de hombre a mujer quiero decir, ha producido las
maravillas todas.

Yo vivo y respiro en ella y tengo vida y ser. Al decir esto de tu
Dulcinea, mi Don Quijote, ¢no se acordaba tu Alonso el Bueno de
aquella Aldonza Lorenzo por la que suspiré doce afos sin atreverse
a confesarle su inmenso amor? jVivo y respiro en ella! En ella vivid y
respird Y tuvo vida y ser tu Alonso el Bueno, el que llevas dentro,



metido en tu locura, en ella vivid Y respiré doce largos afos de cruel
atormentadora cordura. Con ella amaso sus recatados ensuefios; de
su dulce imagen, entrevista tan soOlo cuatro veces, bebid sus
esperanzas, pues que jamas habria de sazonarse en recuerdos. En
ella tuvo vida y ser, una vida oculta y silenciosa, una vida que corria
bajo su espiritu como las aguas del Guadiana corren un buen trecho
bajo tierra, pero regando alli, en aquellos soterrafios, las raices de
las futuras hazanas de su carrera. jOh, mi Alonso el Bueno, vivir y
respirar en Aldonza, sin que ella lo sepa ni se dé cata de ello, tener
la vida y el ser en la dulce imagen que alimenta el alma!

Mas no se dio por vencido el camal Sancho, sino que insistié en lo
de que su amo se casase con la princesa, quedandole libre el
amancebarse luego con Dulcinea. ¢ Qué has dicho, Sancho, qué has
dicho? No sabes como atravesando el alma de Don Quijote has
llegado a herir la hebra méas sensible del corazén de Alonso Quijano!
Ademas, Dulcinea no admite partijas ni aparcerias, y quien la quiera
toda entera ha de entregarse todo y entero a ella. Muchos hay que
pretenden casarse con la Fortuna y amancebarse con la Gloria, pero
asi les va, pues aquélla les arafia de celos y ésta se burla de ellos,
hurtandoseles.

Y siguiendo en su platica amo y escudero, acabd aquél por pedirle
perdon de los palos que le diera, sabido que Sancho no vio a
Dulcinea tan despacio que hubiera podido notar su hermosura y sus
buenas partes punto por punto. Pero asi a bulto —afadio— me
parece bien. Es la concesion que los Sanchos, cuando se les ha
pegado, hacen, mintiendo, en pro de Dulcinea, a la que no han visto
ni conocen. Y luego fue Sancho, instado por la princesa, a besar la
mano a Don Quijote, pidiéndole perdon, y el generoso hidalgo se lo
otorgd, bendiciéndole. jBenditos dos palos del lanzon, Sancho
amigo, que te han valido ser bendecido por tu amo! De seguro que,
al recibir el perdén tan redundante, diste por bueno el castigo que
hizo lo merecieras.

Apartaronse después amo y escudero a departir de sus cosas, Yy
entonces recobré Sancho su asno, encontrandose lo traia Ginés de



Pasamonte, disfrazado de gitano, el cual al ver a Don Quijote y su
escudero, puso pies en polvo rosa.



Capitulo XXXI

De los sabrosos razonamientos que pasaron entre Don Quijote
y Sancho Panza su escudero con otros sucesos.

Y a seguida pasaron aquellos sabrosos razonamientos entre Don
Quijote y Sancho acerca del encuentro de éste con Dulcinea.
Cuando Sancho dijo haberla encontrado ahechando dos fanegas de
trigo en un corral de su casa, respondid Don Quijote: Pues haz
cuenta que los granos de aquel trigo eran granos de perlas tocados
de sus manos, y al decir Sancho que el trigo era rubion, pues yo te
aseguro —dijo Don Quijote— que ahechado por sus manos hizo pan
candeal, sin duda alguna. Agrego el escudero que, al recibir la carta,
mandoé la ahechadora la pusiese sobre un costal, que no la podia
leer hasta que acabara de acribar lo que alli tenia, a lo cual dijo Don
Quijote: Discreta sefiora; eso debio de ser por leella despacio y
recrearse en ella. Afiadio Sancho que olia Dulcinea a hombruno, y
no seria eso —respondio Don Quijote—, sino que tu debias de estar
romadizado, o te debiste de oler a ti mismo, porque yo sé bien lo
que huele aquella rosa entre espinas, aquel lirio del campo, aquel
ambar desleido. Dijo luego Sancho que Dulcinea, no sabiendo leer
ni escribir, rasgé y desmenuzé la carta en piezas, porque no se
supiese en el lugar sus secretos, bastandole lo oido al escudero
sobre las penitencias de su amo, y diciéndole queria ver a éste y se
pusiese camino del Toboso. Cuando Sancho respondidé a su amo no
haberle dado Dulcinea, al despedirle, joya alguna, sino un pedazo
de pan y queso por las bardas del corral, es liberal en extremo —dijo
Don Quijote— y si no te dio joya de oro, sin duda debio de ser
porque no la tendria alli a la mano para dartela; pero buenas son
mangas después de pascua; yo la vere y se satisfara todo.

Ruego al lector relea todo este admirable dialogo, por cifrarse en él
la intima esencia del quijotismo en cuanto doctrina del conocimiento.
A las mentiras de Sancho fingiendo sucesos segun la conformidad
de la vida vulgar y aparencial, respondian las altas verdades de la fe
de Don Quijote, basadas en vida fundamental y honda.



No es la inteligencia sino la voluntad la que nos hace el mundo, y al
viejo aforismo escolastico de nihil volitum quin praecognitum, nada
se quiere sin haberlo antes conocido, hay que corregirlo con un nihil
cognitum quin praevolitum, nada se conoce sin haberlo antes
guerido.

Que en este mundo traidor
nada es verdad ni es mentira;
todo es segun el color

del cristal con que se mira,

como dijo nuestro Campoamor. Lo cual ha de corregirse también
diciendo que en este mundo todo es verdad y es mentira todo. Todo
es verdad en cuanto alimenta generosos anhelos y pare obras
fecundas; todo es mentira mientras ahogue los impulsos nobles vy
aborte monstruos estériles. Por sus frutos conoceréis a los hombres
y a las cosas. Toda creencia que lleve a obras de vida es creencia
de verdad, y lo es de mentira la que lleve a obras de muerte. La vida
es el criterio de la verdad, y no la concordancia logica, que lo es solo
de la razén. Si mi fe me lleva a crear o aumentar vida ¢para que
gueréis mas prueba de mi fe? Cuando las matematicas matan, son
mentira las matematicas. Si caminando moribundo de sed ves una
vision de eso que llamamos agua y te abalanzas a ella y bebes y
aplacandote la sed te resucita, aquella vision lo era verdadera y el
agua de verdad. Verdad es lo que moviéndonos a obrar de un modo
0 de otro haria que cubriese nuestro resultado a nuestro proposito.

Uno de esos que se dedican a la llamada filosofia dird que Don
Quijote establecid en esa platica con Sancho la doctrina, ya famosa,
de la relatividad del conocimiento. Claro esta que todo es relativo,
pero ¢no es relativa también la relatividad misma? Y jugando con
los conceptos, 0 no sé si con les vocablos, podria decirse que todo
es absoluto, absoluto en si, relativo en relacion a lo demas. En esto,
en juego de palabras, cae toda logica que no se basa en la fe y no
busca en la voluntad su ultimo sustento, La logica de Sancho era



una légica como la escolastica, puramente verbal; partia del
supuesto de que todos queremos decir lo mismo cuando
expresamos las mismas palabras, y Don Quijote sabia que con las
mismas palabras solemos decir cosas opuestas, y con opuestas
palabras la misma cosa. Gracias a lo cual podemos conversar y
entendernos. Si mi préjimo entendiese por lo que dice lo mismo que
entiendo yo, ni sus palabras me enriquecerian el espiritu, ni las mias
enriqguecerian el suyo. Si mi prgjimo es otro yo mismo ¢ para qué le
quiero? Para yo, me basto y aun me sobro yo.

Los granos de trigo son de rubién o de candeal segun las manos
gue los tocan, y aquellas manos, mi Don Quijote, no han de posarse
en las tuyas. Y en lo que el Caballero estuvo profundisimo fue en
afirmar que si Dulcinea huele

a hombruno a los Sanchos es porque estan romadizados y se
huelen a si mismos. Aquellos a quienes el mundo sélo les huele a
materia es que se huelen a si mismos; los que so6lo ven pasajeros
fendmenos es que se miran a si mismos y no se ven en lo hondo.
No es contemplando el rodar de los astros por el firmamento como
te hemos de descubrir, Dios y Sefior nuestro que regalaste con la
locura a Don Quijote: es contemplando el rodar de los anhelos
amorosos por el cimiento de nuestros corazones.

El pan y el queso que por las bardas del corral te dio Dulcinea, se te
ha convertido, Sancho amigo, en joya de eternidad. Por ese par y
ese queso vives Yy viviras mientras quede en hombres memoria de
hombres y aun mucho mas alla; por ese pan y ese queso con que ti
creias mentir, gozas de verdad duradera. Que riendo mentir, decias
la verdad.

Siguieron departiendo amo y escudero y el el curso de la platica
volvid Sancho a sus trece de que se casase Don Quijote con la
princesa y por rehusarlo le dijo: y jcomo esta vuestra merced
lastimado de esos cascos! Para Sancho la locura de su amo
cifrabase tan soOlo en dejar la fortuna por la Gloria, y asi son los
Sanchos todos; tienen por cuerdo al loco que con su locura prospero
en bienestar y suerte y estiman loco al cuerdo a quien su cordura le



impidié cobrar fortuna. Sancho queria amar y servir a Dios por lo
que pudiese; el puro amor no cupo en él.



Capitulo XXXII

Que trata de lo que sucedio en la venta a toda la cuadrilla de
Don Quijote.

Después de estas platicas, y del encuentro con Andrés, el criado de
Juan Haldudo el rico, de quien dijimos, llegaron a la venta, y
mientras dormia Don Quijote enzarzose el cura con el ventero y su
familia a hablar de libros de caballerias, y solté lo de que los libros
en gue se narran las aventuras de Don Cirongilio y de Félix Marte
son mentirosos y estan llenos de disparates y devaneos, y el del
Gran Capitan lo es de historia verdadera, asi como el de Diego
Garcia de Paredes.

Pero véngase aca, sefor Licenciado, y digame: ahora, al presente, y
en el momento en que vuestra merced habla asi ¢donde estaban y
estan en la tierra el Gran Capitan y Diego Garcia de Paredes?
Luego que un hombre se murié y pas6é acaso a memoria de otros
hombres ¢en qué es mas que una de esas ficciones poéticas de que
abomindis? Vuestra merced debe saber por sus estudios lo de
operari sequitur esse, el obrar se sigue al ser, y yo le afiado que soélo
existe lo que obra y existir es obrar, y si Don Quijote obra, en
cuantos le conocen, obras de vida, es Don Quijote mucho mas
historico y real que tantos nombres, puros nombres, que andan por
esas cronicas que vos, sefior Licenciado, tenéis por verdaderas.
Solo existe lo que obra. Ese investigar si un sujeto existi0 o no
existid proviene de que nos empefiamos en cerrar los ojos al
misterio del tiempo. Lo que fue y ya no es, no es mas que lo que no
es, pero serd algun dia; el pasado no existe mas que el porvenir ni
obra mas que él sobre el presente. ¢ Qué diriamos de un caminante
empefiado en negar el camino que le resta por recorrer y no
teniendo por verdadero y cierto sino el recorrido ya? Y ¢quién os
dice que esos sujetos cuya existencia real negais no han de existir
un dia, y por lo tanto existen ya en la eternidad, y hasta que no hay
nada concebible lo cual en la eternidad no sea real y efectivo?



Tenia razén el ventero, quijotizado ya —pues no en vano recibié
bajo el techo de su casa al héroe—, tenia razon al deciros, sefior
Licenciado: Callad, sefior, que si oyese esto (las hazanas de don
Cirongilio de Tracia) se volveria loco de placer: dos higas para el
Gran Capitan y para ese Diego Garcia que, dice. En lo eterno son
mas verdaderas las leyendas y ficciones que no la historia. Y en la
disputa entre vos, sefior cura racionalista, y el ventero lleno de fe,
llevaba éste la mejor parte. Lograsteis, si, sefior Licenciado, tentar la
fe de Sancho, que oia la disputa, pero fe no conquistada entre
tentaciones ele duda no es fe fecunda en obras duraderas.

Antes de proseguir conviene digamos aqui algo, aunque sea de
refilbn, pues otra cosa no merecen, de esos sujetos vanos y
petulantes que se atreven a sostener que Don Quijote y Sancho
mismos no han existido nunca, ni pasan de ser meros entes de
ficcion.

Sus razones, aparatosas e hinchadas, no merecen siquiera
refutacion; tan ridiculas y absurdas son. Da bascas y grima el oirlas.
Pero como hay personas sencillas que seducidas por la aparente
autoridad de los que vierten tan apestosa doctrina, les prestan oido
atento, conviene llamarles la atencion sobre ello y que se atengan a
lo que viene ya recibido desde tanto tiempo, con asenso y aplauso
de los mas doctos y mas graves. Para consuelo y corroboracion de
las gentes sencillas y de buena fe, espero, con la ayuda de Dios,
escribir un libro en que se pruebe con buenas razones y con
mejores y muy numerosas autoridades —que es lo que en esto vale
— cOmo Don Quijote y Sancho existieron real y verdaderamente, y
pasoé todo cuanto se nos cuenta de ellos, tal y como se nos cuenta.
Y alli probaré que aparte de que el regocijo, consuelo y provecho
gue de esta historia se saca es razbn mas que bastante en abono
de su verdad, allende esto, si se la niega hay que negar otras
muchas cosas también y asi vendriamos a zapar y socavar el orden
en que se asienta hoy nuestra sociedad, orden que, como es
sabido, es hoy el criterio supremo de la verdad de toda doctrina.



Capitulos XXXIII y XXXIV

Estos dos capitulos se ocupan con la novela de E/ Curioso
impertinente, novela por entero impertinente a la accion de la
historia.



Capitulo XXXV

Que trata de la brava y descomunal batalla que Don Quijote tuvo
con unos cueros de vino tinto, y se da fin a la novela de El Curioso
impertinente.

Tras la disputa entre el cura y el ventero y estando leyendo la
impertinente novela de EI Curioso impertinente, ocurrié la triste
aventura del acuchillamiento de los pellejos de vino por Don Quijote,
en suefios y mientras dormia. Debid Cervantes habernos callado
esta aventura, aunque Don Quijote se ensayase en suefios para sus
hazafnas de despierto. Y menos mal que no fue sino vino lo que se
perdid, y asi se perdiese todo él, por la falta que hace.

Para poder juzgar con justicia de esta aventura seria menester
conocer lo que no conocemos y es qué sofiaba entonces Don
Quijote. Juzgarla de otro modo seria un juicio como el que habria
hecho uno de nuestros petulantes sabios si hubiese oido a Ifiigo de
Loyola cuando en el hospital de Luis de Antezana, en Alcala de
Henares, hospital «infamado en aquella sazén de andar en él de
noche muchos duendes y trasgos», al encontrarse una vez «a boca
de noche» con que se estremecié todo el aposento, «se le
espeluznaron los cabellos, como que viese alguna espantable y
temerosa figura; mas luego torné en si, y viendo que no habia que
temer, hincose de rodillas y con grande animo comenzd a voces a
llamar, y como a desafiar a los demonios diciendo —segun el P.
Rivadeneira, en el capitulo IX del libro V de la VIDA nos cuenta—: Si
Dios os ha dado algun poder sobre mi, infernales espiritus, heme
aqui; ejecutadle en mi, que yo ni quiero resistir ni rehuso cualquiera
cosa que por este camino venga, mas si no es ha dado poder
ninguno ¢ qué sirven, desventurados y condenados espiritus, estos
miedos que me poneéis? ¢Para qué andais espantando con vuestro
cocos Yy vanos temores los animos de los nifios y hombres medrosos
tan vanamente? Bien os entiendo; porque no podéis dafiarnos con
las obras, nos queréis atemorizar con esas falsas
representaciones». Y aflade el buen Padre historiador que «con este



acto tan valeroso no sélo vencié el miedo presente, mas quedo para
adelante muy osado contra las opresiones diabdlicas y espantos de
Satanas».

Al narrar esta aventura de los pellejos el puntualisimo historiador
nos descubre un pormenor secreto y es que tenia Don Quijote las
piernas no nada limpias. Pudo habérselo callado. Pero en ello nos
mostré que al fin el Caballero era de su casta, casta que nunca hizo
entrar el aseo entre los deberes caballerescos. Y tan es asi, que
aunque se nos diga de un caballero espafiol que era limpio, luego se
ve que no extrema la virtud de la limpieza. Y asi aunque en el
capitulo XVIII del libro IV de la VIDA DEL BIENAVENTURADO
PADRE IGNACIO DE LOYOLA nos diga de él Rivadeneira que
«aungue amaba la pobreza, nunca le agrado la poca limpieza», en
el capitulo Vil del libro V de la misma nos cuenta que «a un novicio
dio penitencia rigurosa porque se lavaba las manos algunas veces
con jabon, pareciéndole mucha curiosidad para novicio». Bien es
verdad que entre las propiedades en que se distingue el que tiene
habilidad perteneciente al arte militar, que era el profesado por Don
Quijote y por Loyola, sefiala el Dr. Huarte, en el capitulo XVI de su
ya citado EXAMEN como la tercera de ellas el ser descuidados del
ornamento de su persona; «son casi todos desalifiados, sucios, las
calzas caidas, llenas de arrugas, la capa mal puesta, amigos del
sayo viejo y de nunca mudar el vestido» y da la razon de ello
diciendo que «el grande entendimiento y la mucha imaginativa
hacen burla de todas las cosas del mundo, porgue en ninguna de
ellas hallan valor ni sustancia», afladiendo que «solas las
contemplaciones divinas les dan gusto y contento, y en éstas ponen
la diligencia y cuidado, y desechan las deméas». Verdad es que en
tiempo de Don Quijote, Ifigo de Loyola y el Dr. Huarte no se habia
aun inventado esto de los microbios y de la asepsia y antisepsia, ni
andaban las gentes tan embrujadas en pensar que en acabando con
esos bichillos acabariamos o poco menos con la muerte, y que la
felicidad depende de la higiene, género de supersticion no menos
dafioso ni menos ridiculo que el de creer y pensar que abrazandose
uno a la porqueria gana el cielo. Un hombre sucio sera siempre algo



mas que un cerdo limpio, aunque es mejor aun que se limpie el
hombre.

Y volviendo a la aventura, hay que notar como Sancho, el buen
Sancho, creia en el descabezamiento del gigante, y que el vino era
sangre y todos reian. Todos reian, la ventera se quejaba por la
pérdida de sus cueros, ayudandola Maritornes, y la hija callaba y de
cuando en cuando se sonreia. jPoético rasgo! La hija, enamorada
de los libros de caballerias, se sonreia. jDulce rocio sobre la pasion
de risas que padecia Don Quijote! En aquel tormento de risotadas,
la sonrisa de la hija del ventero era un halito de piedad.



Capitulo XXXVI

Que trata de otros raros sucesos que en la venta sucedieron.

Tras esto se enredaron los sucesos de la venta con la llegada de
nuevos comparsas, y el desencanto de Sancho al encontrarse con
gue la princesa Micomicona era Dorotea, la de Fernando, lo cual
bastd para persuadirle de que la cabeza del gigante habia sido un
odre de vino.

iOh, pobre Sancho, y cuan bravamente peleas por tu fe y como vas
conquistandola entre tumbos y desalientos, perdiendo hoy terreno
en ella para recobrarlo mafana! jTu carrera fue una carrera de lucha
interior, entre tu tosco sentido comun, azuzado por la codicia, y tu
noble aspiracion al ideal, atraida por Dulcinea y por tu amo! Pocos
ven cuan de combate fue tu carrera escuderil; pocos ven el
purgatorio en que viviste; pocos ven como fuiste subiendo hasta
aquel grado de sublime y sencilla fe que llegaras a mostrar cuando
tu amo muera. De encantamientos en encantamientos llegaste a la
cumbre de la salvadora.



Capitulo XXXVl

Que trata del curioso discurso que hizo Don Quijote de las
armas y las letras.

Con el buen suceso de los encuentros de la venta aumentaron los
burladores de Don Quijote, a los que enderezo éste su discurso de
las letras y las armas. Y como no lo dirigié a cabreros, lo pasaremos
por alto.



Capitulos XXXIX, XL, XLI'Y XLII

Estan llenos con la historia del cautivo y el relato de como encontré
el oidor a su hermano.



Capitulo XLIII

Donde le cuenta la agradable historia del mozo de mulas, con
otros extranos acaecimientos en la venta sucedido.

Dejemos lo del mozo de mulas, que no nos importa.

Reunida toda aquella gente, queddse Don Quijote a hacer la guardia
del castillo. Y el demonio, que no descansa, insinud a la hija de la
ventera, la de la sonrisa, y a Maritornes, que hiciesen una burla a
Don Quijote, en pago de su guardia.

A solas y mientras hacia su guardia, recordaba en voz alta Don
Quijote a su sefiora Dulcinea, cuando la hija de la ventera le
comenzo a cecear y a decirle: sefior mio, lléguese aca la vuestra
merced, si es servido. Y el fragil Caballero ablanddse y cedio, y en
vez de hacer oidos sordos a los reclamos de retozona semidoncella,
se metio a exponerle la imposibilidad en que estaba de satisfacerla,
sin advertir el cuitado que discutir con la tentacién, reconociéndola
asi beligerancia, es ya camino para ser vencido por ella. Y asi fue
gue le pidieron una de sus manos, llamandolas hermosas. Y el
cuitado hidalgo, rendido al requiebro, le dio la mano a que no habia
tocado otra de mujer alguna, y no para que la besara, sino para que
por ella admirasen la fuerza del brazo que tal mano tenia.

¢Admirar? ¢No ves, sencillo Caballero, el peligroso juego en que te
metes al dar tu mano a la admiracion de unas damas? ¢No sabes
acaso que la admiracién de una mujer hacia un hombre no es sino
forma de algo mas intimo que la admiracion misma? No se admira
sino lo que se ama, y en la mujer no hay mas que un modo de
admirar al hombre. Y admirar no tus propdsitos, no una obra o
hazafa tuya, no tus pensamientos, sino admirar tu mano. jOh, si
hubieras logrado que la admirase Aldonza Lorenzo; que te la
hubiese cogido entre las suyas para que por /la contextura de sus
nervios, la trabazon de sus musculos, la anchura y espaciosidad de
Sus venas sacase que tal debia ser la fuerza del brazo que tal mano



tenia, y sobre todo la fuerza del corazon que regaba de sangre
aquellas venas!

Cometiste, buen Caballero, una imperdonable ligereza al dar a
admirar tu mano a damas que te la pedian para burlarse de ti y lo
pagaste caro. Lo pagoé caro, porque se quedo preso de la mano por
un cabestro. Maritornes y la hija del ventero se fueron muertas de
risa y le dejaron asido de manera que fue imposible soltarse. Fiate
luego de mujeres retozonas y regocijadas.

Creydblo encantamiento Don Quijote y no era sino castigo a su
blandura y petulancia. El héroe no debe dar a admirar sus manos,
asi sin mas ni mas y al primero la primera que las pida, sino
guardarlas mas bien de miradas curiosas VY tijeras. ¢Qué importa a
los demas las manos con que se hace las cosas? Fea costumbre es
esa de meterse en casa del combatiente generoso y revisar sus
armas, inquirir cOmo trabaja y vive y examinarle las manos. Si
escribes, que nadie sepa como escribes, ni a qué horas, ni con qué
pluma ni de qué modo.

En tanto Don Quijote maldecia ante si su poca discrecion y discurso
al no estar alerta frente a los encantamientos y alli fue el maldecir de
su fortuna y el exagerar la falta que haria en el mundo su presencia
y el acordarse de nuevo de Dulcinea y el llamar a Sancho Panzay a
los sabios Lirgandeo y Alquife, y a su buena amiga Urganda, y alli le
tomo la mafana tan desesperado y confuso que bramaba como un
toro. Y aun asi, preso de la mano, increp6 a cuatro hombres de a
caballo, que llamaron a la venta al amanecer, mostrando en ello su
indomable fortaleza.



Capitulo XLIV

Donde se prosiguen los inauditos sucesos de la venta.

Y luego que Maritornes le solto, temerosa de lo que sucediese, Don
Quijote subio sobre Rocinante, embrazo su adarga, enristro su lanza
y retd0 a quien dijese que habia sido con justo titulo encantado.
iBravo, mi buen hidalgo!

Procure siempre acertarla

el honrado y principal;

pero si la acierta mal,
defenderla, y no enmendarla

como dice el conde Lozano a Peranzules en LAS MOCEDADES
DEL CID.

Los de a caballo fueron a su asunto, y Don Quijote, que vio que
ninguno de los cuatro caminantes hacia caso de él, ni le respondian
a su demanda, moria y rabiaba de despecho y safa... Si, mi pobre
Don Quijote, si; gustamos mas de que se rian de nosotros que no
de que no nos hagan caso. Comprendo tu despecho y safa. Entre
aquel corro de burladores lo peor para ti es que no hiciesen, ni aun
de burlas, caso de tus retos ni bravatas.

Poco después de esto trabose el ventero a pufietazos con dos
huéspedes que buscaban escurrirsele sin pagar, y acudieron la
ventera y su hija a Don Quijote como mas desocupado, para que
socorriese al marido y padre, a lo cual respondié muy de espacio y
con mucha flema: fermosa doncella, no ha lugar por ahora vuestra
peticion, porque estoy impedido de entremeterme en otra aventura
en tanto no diere cima a una en que mi palabra me ha puesto,
afiadiendo que corriese a decir a su padre entre tuviera la batalla
mientras €l obtenia licencia de la princesa Micomicona. Obtavola,



mas ni aun asi puso mano a su espada Don Quijote, al ver que eran
gente escuderil. E hizo bien.

Pues qué ¢no hay sino acudir al Caballero cuando se nos antoja y
ahora burlarnos de él y colgarle de la mano y querer luego que nos
sirva y acorra en nuestros aprietos con aquella misma mano
injuriada antes? Esta muy bien burlarse del loco, mas luego, cuando
lo necesitamos acudimos a él. jDesgraciado del héroe que pone su
heroismo al servicio de los que se le vienen delante, y asi lo rebaja!
Si tu préjimo anda a puiietazos con bellacos como él, déjale y alla
se las haya, sobre todo si es porque quieren escurrirsele sin pagar;
tu entremetimiento serd dafioso. No cuando él crea deber ser
socorrido, sino cuando crea yo deber socorrerle No des a nadie lo
gue te pida, sino lo que entiendas que necesita, y soporta luego su
ingratitud.

A poco de esto entro en la venta el barbero del yelmo de Mambrino
y la tram6 con Sancho llamandole ladrén al ver los aparejos del suyo
en el asno de éste, y Sancho se defendié bravamente contentando a
SuU amo, que propuso en su corazon armarle caballero. Mento el
barbero la bacia y entonces se interpuso Don Quijote, y mando
traerla y juré que era yelmo y lo puso a la consideracion de los alli
presentes. jSublime fe que afirmo en voz alta, bacia en la mano, y a
la vista de todos, que era yelmo!



Capitulo XLV

Donde se acaba de averiguar la duda del yelmo de Mambrino y
de la albarda, y otras aventuras sucedidas con toda verdad.

¢, Qué les parece a vuestras mercedes, sefores —dijo el barbero—,
de lo que afirman estos gentiles hombres, pues aun porfian que ésta
no es bacia, sino yelmo? Y quien lo contrario dijere —dijo Don
Quijote— le haré yo conocer que miente si fuere caballero, y si
escudero gque remiente mil veces.

Asi, asi, mi sefior Don Quijote, asi; es el valor descarado de afirmar
en voz alta y a la vista de todos y de defender con la propia vida la
afirmacioén, lo que crea las verdades todas. Las cosas son tanto mas
verdaderas cuanto mas creidas y no es la inteligencia, sino la
voluntad, que las impone.

Bien hubo de verlo el pobre barbero de quien la bacia fue cuando no
era aun yelmo. Primero fue Sancho, cuando Don Quijote dijo juro
por la orden de caballeria que pro/eso que este yelmo fue el mismo
que yo le quité, sin haber afiadido en él ni quitado cosa alguna,
quien agregd en timido apoyo de su amo: En eso no hay duda,
porque desde que mi sefior le gano hasta ahora no ha hecho con él
mas de una batalla, cuando libro a los sin ventura encadenados; y Si
no fuera por este baciyelmo, no lo pasara entonces muy bien,
porque hubo asaz de pedradas en aquel trance.

¢,Baciyelmo? ¢Baciyelmo, Sancho? jNo hemos de ofenderte
creyendo que esto de llamarle baciyelmo fue una de tus
socarronerias, no!; es la marcha de tu fe. No podias pasar de lo que
tus ojos te ensefiaban, mostrandote como bacia la prenda de la
disputa, a lo que la fe en tu amo te ensefiaba, mostrandotela como
yelmo, sin agarrarte a eso del baciyelmo. En esto sois muchos los
Sanchos, y habéis inventado lo de que en el medio esta la virtud.
No, amigo Sancho, no; no hay baciyelmos que valgan. Es yelmo o
es bacia segun quien de él se sirva, o mejor dicho, es bacia y es



yelmo a la vez porque hace a los dos trances. Sin quitarle ni afiadirle
nada puede y debe ser yelmo y bacia, todo él yelmo y toda ella
bacia; pero lo que no puede ni debe ser, por mucho que se le quite o
se le anada, es baciyelmo.

Mas resueltos encontro el barbero de la bacia al otro barbero maese
Nicolas, y a Don Fernando, el de Dorotea, y al curay a Cardenio y al
oidor, que con grande asombro de otros de los presentes Ilo
diputaron por yelmo. Como burla pesada quiso tomarlo uno de los
cuatro cuadrilleros alli presentes, incomodose, tratdé de borrachos a
los que afirmaban lo contrario, lanzéle un mentis Don Quijote y
fuése sobre él y armdse la de San Quintin, dandose de golpes los
unos a los otros. Y fue Don Quijote quien con sus voces, Yy
recordando la discordia del campo de Agramante, apaciguo el
cotarro.

¢, Queé? ¢ Os extrafia la general pendencia por si era la bacia o si era
yelmo? Otras mas entreveradas y mas furiosas se han armado en el
mundo por otras bacias y no de Mambrino. Por si el pan es pany el
vino vino, y por cosas parecidas. En tomo a Caballeros de la fe se
arredilan carneros humanos, y por llevarles el humor o por cualquier
otra cosa sostienen que la bacia es yelmo, como aquellos dicen, y
se vienen a las manos por sostenerlo, y es lo fuerte del caso que los
mas de cuantos pelean sosteniendo que es yelmo, tienen para si
gue es bacia. ElI heroismo de Don Quijote se comunic6 a sus
burladores, quedaron quijotizados a su pesar, y Don Fernando
media con sus pies a un cuadrillero por haber éste osado sostener
gue la bacia no era yelmo, sino bacia. jHeroico Don Fernando! Ved,
pues, a los burladores de Don Quijote burlados por él, quijotizados a
su despecho mismo, y metidos en pendencia y luchando a brazo
partido por defender la fe del Caballero, aun sin compartirla. Seguro
estoy, aunque Cervantes no nos lo cuenta, seguro estoy de que
después de la tunda dada y recibida, empezaron los partidarios del
Caballero, los quijotanos o yelmistas, a dudar de que la bacia lo
fuera y a empezar a creer que fuese el yelmo de Mambrino, pues
con sus costillas habian sostenido tal credo. Cumple afirmar aqui



una vez mas que son los martires los que hacen la fe mas bien que
la fe a los martires.

En pocas aventuras se nos aparece Don Quijote mas grande que en
esta en que impone su fe a los que se burlan de ella, y los lleva a
defenderla a pufietazos y a coces y a sufrir por ella.

¢ Y a qué se debio ello? No a otra cosa si no a su valor de afirmar
delante de tocios que aquella bacia, que como tal la veia él, lo
mismo que los demas, con los ojos de la cara, era el yelmo de
Mambrino, pues le hacia oficio de semejan te yelmo.

No le faltdé «esse descarado heroismo d’affirmar, que, batendo na
terra com pé forte, ou pallidamente elevando os olhos ao Ceo cria a
traves da universal illusao Sciencias e Religibes» como dice Eca de
Queiroz al final de su A RELIQUIA.

Es el valor de mas quilates, el que afronta, no dafo del cuerpo, ni
mengua de la fortuna ni menoscabo de la honra, sino el que le
tomen a uno por loco o por sandio.

Este valor es el que necesitamos en Espafia, y cuya falta nos tiene
perlesiada el alma. Por falta de €l no somos fuertes ni ricos ni cultos;
por falta de él no hay canales de riego ni pantanos, ni buenas
cosechas; por falta de él no llueve mas sobre nuestros secos
campos, resquebrajados de sed, o cae a chaparrones el agua
arrastrando el mantillo y arrasando a las veces las viviendas.

Que ¢también esto os parece paradoja? Id por esos campos y
proponed a un labrador una mejora de cultivo o la introduccion de
una nueva planta o una novedad agricola y os dird: «Eso no pinta
aqui». «¢Lo habéis probado?», preguntaréis, y se limitara a
repetiros: «Eso no pinta aqui». Y no sabe si pinta o no pinta, porque
no lo ha probado, ni lo ensayara nunca. Lo proba; ria estando de
antemano seguro del buen éxito, pero ante la perspectiva de un
fracaso y tras € la burla y chacota de sus convecinos, tal vez el que
le tengan por loco o por iluso o por mente; cato, ante esto se arredra
y no ensaya. Y luego se sorprende del triunfo de los valientes, de los



gue arrostran motajos, de los que no se atienen al «en donde fueres
haz lo que vieres» y el «jadonde vas, Vicente?, jadonde va la
gente!», de los que se sacuden del instinto rebafiego.

Hubo en esta provincia de Salamanca un hombre singular, que
surgido de la mayor indigencia amaso0 unos cuantos millones. Estos
charros del rebafio no se explicaban tal fortuna sino suponiendo que
habia robado en sus mocedades, porque estos desgraciados,
tupidos de sentido comun y enteramente faltos de valor moral, no
creen sino en el robo y en la loteria. Mas un dia me contaron una
proeza quijotesca de ese ganadero, el Mosco. Y fue que trajo de las
costas del Cantabrico hueva de besugo para echarla en una charca
de una de sus fincas. Y al oirlo me lo expliqué todo. El que tiene
valor de arrostrar la rechifla que ha de atraerle forzosamente el traer
hueva de besugo para echarla en una charca de Castilla, el que
hace esto, merece la fortuna.

¢, Que es ello absurdo? —decis. ¢Y quién sabe qué es lo absurdo?
iY aunque lo fuera! Sélo el que ensaya lo absurdo es capaz de
conquistar lo imposible. No hay mas que un modo de dar una vez en
el clavo, y es dar ciento en la herradura. Y sobre todo no hay mas
gue un modo de triunfar de veras: arrostrar el ridiculo. Y por no tener
valor para arrostrarlo tiene esta gente su agricultura en la postracion
en gue yace.

Si, todo nuestro mal es la cobardia moral, la falta de arranque para
afirmar cada uno su verdad, su fe, y defenderla. La mentira envuelve
y agarrota las almas de esta casta de borregos modorros, estupidos
por opilacion de sensatez.

Se proclama que hay principios indiscutibles y cuando se trata de
ponerlos en tela de juicio, no falta quien ponga el grito en el cielo.
No ha mucho pedi que se pidiera la derogacion de ciertos articulos
de nuestra ley de Instruccion Publica, y una mazorca de mandrias
se pusieron a berrear que era inoportuno e impertinente, y otras
palabrotas mas fuertes y mas groseras. jlnoportuno! Estoy harto de
oir llamar inoportunas a las cosas mas oportunas, a todo lo que
corta la digestion de los hartos y enfurece a los tontos. ¢Qué se



teme? ¢Que se trabe pendencia y se encienda la guerra civil de
nuevo? jMejor que mejor! Es lo que necesitamos.

Si, es lo que necesitamos: una nueva guerra civil. Es menester
afirmar que deben ser y son yelmos las bacias y que se arme sobre
ello pendencia como la que se armé en la venta. Una nueva guerra
civil, con unas o ebn otras armas. ¢No ois a esos desgraciados de
corazén engurruilido y seco que dicen y repiten que estas o las
otras disputas a nada practico conducen?

¢, Qué entienden por practica esas pobres gentes? ¢No ois a los que
repiten que hay discusiones que deben evitarse?

No faltan menguados que nos estén cantando de continuo el
estribillo de que deben dejarse a un lado las cuestiones religiosas;
gue lo primero es hacerse fuertes y ricos. Y los muy mandrias no
ven que por no resolver nuestro intimo negocio, N0 somos ni
seremos fuertes ni ricos. Lo repito, nuestra patria no tendra
agricultura, ni industria, ni comercio, ni habra aqui caminos que
lleven a parte adonde merezca irse mientras no descubramos
nuestro cristianismo, el quijotesco. No tendremos vida exterior
poderosa y espléndida y gloriosa y fuerte mientras no encendamos
en el corazon de nuestro pueblo el fuego de las eternas inquietudes.
No se puede ser rico viviendo de mentira, y la mentira es el pan
nuestro de cada dia para nuestro espiritu.

¢ No ois a ese burro grave que abre la boca y dice: «jeso no puede
decirse aqui!»? ¢No ois hablar de paz, de una paz mas mortal que
la muerte misma, a todos los miserables que viven presos de la
mentira? ¢No os dice nada ese terrible articulo, padron de ignominia
para nuestro pueblo, que figura en los reglamentos de casi todas las
sociedades de recreo de Espafa y que dice: «se prohibe
discusiones politicas y religiosas»?

iPaz! jpaz! jpaz! Croan a coro todas las ranas y los renacuajos
todos de nuestro charco.



iPaz! jpaz! jpaz! Si, sea, paz, pero sobre el triunfo de la sinceridad,
sobre la derrota de la mentira. Paz, pero no una paz de compromiso,
no un miserable convenio como el que negocian los politicos, sino
paz de comprension. Paz, si, pero después que los cuadrilleros
reconozcan a Don Quijote su derecho a afirmar que la bacia es
yelmo; mas aun, después que los cuadrilleros confiesen y afirmen
gue en manos de Don Quijote es yelmo la bacia. Y esos
desdichados que gritan «jpaz! jpaz!» se atreven a tomar en labios el
nombre del Cristo. Y olvidan que el Cristo dijo que €l no venia a
traer paz, sino guerra, y que por él estarian divididos los de cada
casa, los padres contra los hijos, los hermanos contra los hermanos.
Y por él, por el Cristo, para establecer su reinado, el reinado social
de Jesus —que es todo lo contrario de lo que llaman los jesuitas el
reinado social de Jesucristo—, el reinado de la sinceridad Y de la
verdad y del amor y de la paz verdaderas; para establecer el reinado
de Jesus tiene que haber guerra.

iRaza de viboras la de esos que piden paz! Piden paz para poder
morder y roer y emponzofiar mas a sus anchas. De ellos elijo d
Maestro que «ensanchan sus filaterias y estienden los flecos de sus
mantos» (Mar. XXIIl, 5). ¢Sabéis qué es esto? Eran las filacterias
unas cajitas que contenian pasajes de la Escritura y que llevaban
los judios en la cabeza y el brazo izquierdo en ciertas ocasiones.
Eran como esos amuletos que se cuelga del cuello de los nifos para
preservarles de no sé qué mal y consisten en unas bolsitas,
bordadas muy cucamente, con lentejuelas, por alguna monja que,
bordandolas, maté el aburrimiento, y dentro de las cuales bolsas se
mete unos papelitos en que van impresos pasajes del Evangelio, de
ese Evangelio que jamas habra de leer el nifio que lleva al cuello el
amuleto, y en latin dichos pasajes, para mayor claridad. Es eran las
filaterias, y llevaban ademas los fariseos en los flecos o randas de
los mantos pasajes también de las Escrituras. Era como eso que
hoy llevan muchos sobre la solapa de la levita o de la chaqueta: un
corazon pintado en un disco de seco y duro barro. Y estos del
amuleto, de la filacteria moderna, estos y sus congéneres son los
gue osan hablar de paz y de oportunidad y de pertinencia. No, ellos
mismos nos han ensefiado la férmula: no caben nefandos



contubernios entre los hijos de la luz y los de las tinieblas. Y ellos;
los cobardes servidores de la mentira, son los hijos de las tinieblas,
y nosotros, los fieles de Don Quijote, somos los hijos de la luz.

Y volviendo a la historia vemos que se sosegaron todos, pero uno
de los cuadrilleros empez6 a examinar a Don Quijote, contra quien
llevaba mandamiento ele prision por haber libertado a los galeotes y
asidle del cuello y pidi6 ayuda a la Santa Hermandad, pero
revolviose el Caballero contra él y por poco lo ahoga. Separaronlos,
pero los cuadrilleros pedian su presa, aquel robador y salteador de
sendas y de carreras.

Reiase de oir decir estas razones Don Quijote, reiase y hacia bien
en reirse, él, de quien los otros se reian; reiase con risa heroica y
caballeresca, no burlona, y con mucho sosiego los reprendid por
llamar saltear caminos a acorrer a los miserables, alzar los caidos,
remediar los menesterosos. Y alli, arrogante y noble, invoco su fuero
de caballero andante, cuya ley es su espada, sus fueros sus brios,
sus prematicas su voluntad.

iBravo, mi sefior Don Quijote, bravo! La ley no se hizo para ti ni para
nosotros tus creyentes; nuestras prematicas son nuestra voluntad.
Dijiste bien; tenias brios para dar tu solo cuatrocientos palos a
cuatrocientos cuadrilleros que se te pusieran delante, o por lo
menos para intentarlo, que en el intento esta el valor.



Capitulo XLVI

De la notable aventura de los cuadrilleros y la gran ferocidad de
nuestro buen caballero Don Quijote.

Y asi los cuadrilleros hubieron de resignarse a pretexto de estar Don
Quijote loco, y el barbe ro hubo de avenirse a que la bacia era
yelmo merced a ocho reales que por ella le dio el cura a socapa,
gue si por aqui hubiesen empezado habriase evitado la pendencia,
pues no hay barbero antiquijotano o baciista que por ocho reales no
declare que son yelmos las bacias todas habidas y por haber, y mas
si antes le han carmenado las costillas por sostener lo contra rio. Y
iqué bien conocia el cura la manera de hacer confesar la fe a los
barberos, que andan muy cerca de los carboneros! No sé cOmo no
se ha hecho la fe del barbero tan proverbial como la del carbonero.
Lo merece.

Y no bien habia llevado Don Quijote a sus burladores a pelear por fe
gue no compartian y lo soseg6 luego todo, cuando trataron de
enjaularle y lo pusieron por obra, disfrazandose para ello. Soélo
disfrazados pueden los burladores enjaular al Caballero.
Encerraronle en una jaula, clavaron los maderos y le sacaron en
hombros con unas ridiculas palabras que declamé maese Nicolas
para hacer creer a Don Quijote que iba encantado, como lo creyod. Y
luego acomodaron la jaula en un carro de bueyes.



Capitulo XLVII

Del extrafio modo con que fue encantado Don Quijote de la
Mancha, con otros famosos sucesos.

iEncerrado en una jaula de madera tirada en carro de bueyes!
Muchas y muy graves historias de caballeros andantes habia leido
Don Quijote, pero jamas vio ni oy6 que les llevasen de tal manera a
los caballeros andantes, sino siempre por los aires con extrafa
lijereza, encerrados en alguna parda y escura nube o en algun carro
de fuego. Pero es que la caballeria y los encantos de su tiempo
seguian otro camino distinto del seguido por los antiguos, y asi
cumplia para que se consumase la burlesca pasion de nuestro
Caballero.

El mundo obliga a los caballeros a ir encerrados en jaula y a paso
de buey. Y aun finge que llora al verlos ir asi, como lo fingieron la
ventera, su hija y Maritornes. Y emprendié su camino la carreta,
entre los cuadrilleros, llevando Sancho de la rienda a Rocinante.
Don Quijote iba sentado en la jaula, las manos atadas, tendidos los
pies y arrimado a las verjas con tanto silencio y tanta paciencia
como si no fuera hombre de carne... Y claro que no lo era, sino
hombre de espiritu. Admiremos una vez mas a Don Quijote en esta
aventura, en su silencio y en su paciencia.

Y no pard aqui su pasion, sino que yendo asi hubo de topar con un
canonigo, hombre de sobrado sentido comun. Y a las primeras de
cambio, enterandole Don Quijote de quién era, le mostré
ingenuamente el fondo de su heroismo, al decirle que era caballero
andante, pero no de los olvidados de la fama, sino de aquellos que
ha de poner ésta su nombre en el templo de la inmortalidad, para
que sirva de ejemplo y dechado de los venideros siglos.

iOh, mi heroico Caballero, que encerrado en jaula y a paso de
bueyes llevado, aun crees, y crees bien, que tu nombre sera puesto
para los venideros siglos en el templo de la inmortalidad! Se admiro



el canonigo al oir a Don Quijote y aun mas de oir al cura confirmar lo
dicho por él, cuando vele aqui que Sancho metié su malicioso juicio,
dudando fuese encantado su amo, pues comia, bebia, hablaba y
hacia sus necesidades, y encarandose con el cura le echo6 en rostro
la su envidia.

Acertaste, fiel escudero, acertaste; la envidia y soélo la envidia
enjaulo a tu amo, la envidia disfrazada de caridad, la envidia de los
hombres cuerdos que no pueden sufrir locura heroica, la envidia que
ha erigido al sentido comun en tirano nivelador. Esclavos de él eran
el candnigo y el cura jes natural! y se pusieron a departir aparte,
ensartando el primero un sin fin de ramplonadas y oquedades a
cuenta de literatura.

iY cuan profundamente castellana fue aquella platica entre candnigo
y cura! En el contacto y trato de estos espiritus alcornoquefios, lejos
de gastarseles el corcho de que estan recubiertos, se les acrecienta,
como con el roce crece, en vez de menguar, el callo. Qué alegria
hubieron de sentir al encontrarse tan razonables el uno para el otro!
Esta visto que esta casta soélo llega a lo eterno humano, a lo divino
mas bien, o cuando rompe gracias a la locura la corteza que le
aprisiona el alma, o cuando con la simplicidad lugarefia le rezuma el
alma de ella. No le falta inteligencia; sino le falta espiritu. Es
brutalmente sensata, y el supuesto espiritualismo cristiano que dice
profesar no es, en el fondo, sino el mas crudo materialismo que
puede concebirse. No le basta sentir a Dios, quiere que le
demuestren matematicamente su existencia, y aln mas, necesita
tragarselo.



Capitulo XLVIII

Donde prosigue el candnigo la materia de los libros de
caballerias, con otras cosas dignhas de su ingenio.

Mientras cura y canonigo se satisfacian con vulgaridades, llegose
Sancho a su amo y le revel6 lo de ir alli el cura y el barbero del
lugar, replicandole Don Quijote que bien podrian parecerle ellos
mismos, pero no por eso debia creer que lo fuesen realmente, sino
cosa de encantamiento para dar ocasion al pobre escudero a
ponerse en un laberinto de imaginaciones. Y asi es en verdad, que
ni los curas ni los barberos son lo que parecen, sino figuras de
encantamiento para metemos en un laberinto de imaginaciones. Y
agrego6 el Caballero: yo me veo enjaulado y sé de mi que fuerzas
humanas, como no fueran sobrenaturales, no fueran bastantes u
enjaularme, ¢qué quieres que diga o piense sino que la manera de
mi encantamiento excede a cuantas yo he leido?

iOh fe robusta y maravillosa! No hay, en efecto, fuerza humana que
pueda esclavizar y enjaular de veras a otro hombre, pues cargado
de grilletes y esposas y cadenas sera siempre libre el libre, y si
alguien se ve sin movimiento, es que se halla encantado. Hablais de
libertad y buscais la de fuera; pedis libertad de pensamiento en vez
de ejercitaros en pensar. Desea con ansia volar, aunque llevado en
el encierro de una jaula y a paso de buey, y tu deseo hara que te
broten alas, y la jaula se te ensanchard convirtiendosete en
Universo y volaras por su firmamento. Todo contratiempo que te
ocurra ten por seguro que proviene de encantamientos, pues no hay
hombre capaz de enjaular a hombre.

Pero Sancho no cejaba en su propdsito para probarle a su amo que
no iba encantado, como creia, le pregunto si le habia venido gana
de hacer lo que no se excusa, a lo que respondié Don Quijote: Ya,
ya te entiendo, Sancho; y muchas veces, y aun ahora la tengo;
sacame deste peligro, que no anda todo limpio.



Capitulo XLIX

Donde se trata del discreto coloquio que Sancho Panza tuvo
con su senor Don Quijote,

Y entonces Sancho, triunfante, exclamaé: jcojido le tengo!, queriendo
por ello probarle que no iba en verdad, como en verdad iba,
encanado. A lo que respondié el Caballero: Verdad dices, Sancho,
pero ya te he dicho que hay muchas maneras de encantamientos.

Claro esta, tantas como personas. Y de que sea uno esclavo de su
cuerpo, jaula estrecha y pobre y mas a paso de buey llevada que
aquella en donde iba encantado nuestro hidalgo, de que sea uno
esclavo de su cuerpo no se ha de sacar que no es toda la vida de
este bajo mundo sino puro encantamiento. Asi discurren los
Sanchos materialistas, que deducen no hay sino lo aparencial y lo
gue se ve y se toca y se huele de que tengamos todos, héroes y no
héroes, que hacer aguas menores y mayores. La necesidad de
tener que hacer lo que no se excusa es el argumento Aquiles del
sanchopancismo filosofico, disfracese como se disfrazare. Pero
bien, dijo Don Quijote: yo sé y tengo para mi que voy encantado, y
esto me basta para la seguridad de mi conciencia. jAdmirable
respuesta que pone la seguridad de la conciencia por encima de los
engafnos de los sentidos! jAdmirable respuesta que opone a las
necesidades de limpiarse el cuerpo la necesidad de asegurarse la
conciencia! Rara vez se ha dado una mas robusta formula de la fe.
Lo que basta para la seguridad de la conciencia eso es la verdad y
s6lo eso. La verdad no es relacion logica del mundo aparencial a la
razon, aparencial también, sino que es penetracion intima del
mundo sustancial en la conciencia, sustancial también.

Sacaronle a Don Quijote de la jaula para que hiciese lo que no se
excusa, Yy limpio ya su cuerpo, paso por otra mas dura prueba y fue
tener que oir las hueras sensateces del canonigo, empefiado en
demostrarle que ni iba encantado ni habia caballeros andantes en el
mundo. Y a ello respondiéo muy bien Don Quijote que si no era cierto



lo de Amadis y Fierabras, no lo seria mas lo de Héctor y los Doce
Pares y Roldan y el Cid. Y asi es, como ya he dicho, pues hoy ¢hay
mas realidad en el Cid que en Amadis o en Don Quijote mismo?
Mas el candnigo, hombre de dura cerviz y tupido de bastisimo
sentido comun, se salid, como todos los ergotistas mas 0 menos
canonigos; con simplezas como la de no haber duda de que hubo
Cid, ni menos Bernardo del Carpio, pero si de que hicieran las
hazafias que de ellos se cuenta. Era, al parecer, el tal candnigo uno
de esos pobres hombres que manejan la critica o cedazo y se
ponen a puntualizar, papelotes en mano, si tal cosa fue o no como
se cuenta, sin advertir que lo pasado no es ya y que solo existe de
verdad lo que obra, y que una de esas llamadas leyendas cuando
mueve a obrar a los hombres, encendiéndoles los corazones, o les
consuela de la vida, es mil veces mas real que el relato de cualquier
acta que se pudra en un archivo.



Capitulo L

De las discretas altercaciones que Don Quijote y el candnigo
tuvieron, con otros sucesos.

¢,Que no son ciertos los libros de caballerias? Léalos y vera el gusto
que recibe de su leyenda —retruco triunfadoramente Don Quijote.
iValgame Dios, y que no comprendiese el candnigo la fuerza
incontrastable de este argumento, cuando habia tantas otras cosas
tenidas por él como las mas verdaderas de todas, mas verdaderas
aun que las percibidas por el sentido, y cosas cuya verdad se saca
del consuelo y provecho que se recibe de ellas y de que bastan para
la seguridad de la conciencia! Que todo un canodnigo de la Santa
Ilglesia Catolica Apostélica Romana no comprendiese como el
consuelo, por ser consuelo, ha de ser verdad, y no que hayamos de
buscar en la verdad logica consuelo. jOh, y si aplicandolo a los
libros de caballeria celestial o de ultratumba, le hubiesen retrucado
al canonigo el argumento! ¢Qué habria dicho entonces? ¢Si los
argumentos que €l enderezaba contra la locura caballeresca, se los
hubiesen rebotado enderezados contra la locura de la cruz? Don
Quijote esgrimio el tan socorrido argumento del consentimiento de
las gentes, ¢por qué no habia de tener valor en su boca? Y sobre
todo de mi sé decir —anadio— que después que soy caballero
andante soy valiente, comedido, liberal, bien criado, generoso,
cortés, atrevido, blando, sufridor de trabajos... jSuprema razon!
Suprema razén que no podia rechazar el canénigo, pues sabia bien
gue de haber hecho a los hombres humildes, mansos, caritativos y
prontos a sufrir hasta la muerte, se deduce la verdad de las
leyendas que los hacen tales. Y si no los hacen asi, entonces son
mentira y no verdad las leyendas.

Pero jcon qué candnigos se topa uno, Dios mio, por esos
andurriales de la vida! A este con que top6 Don Quijote y que era la
sesudez en pasta, ¢no podria habérsele desentrafiado un afico
siquiera de locura? Es muy de dudarlo; el seso le habia carcomido
las entraflas. Estos hombres tan razonables no suelen tener sino



razon; piensan con la cabeza tan soélo, cuando debe pensarse con
todo el cuerpo y con el alma toda.

No consiguié el candnigo convencer a Don Quijote, ni era posible le
convenciese. ¢Y por qué? Por la razén misma que decia Teresa de
Jesus (VIDA, XVI, 5) que no logran los predicadores que dejen los
pecadores sus vicios publicos; «porque tienen mucho seso los que
los predican» y «no estan sin €l con el gran fuego del amor de Dios
como lo estaban los apostoles y ansi calienta poco esta llama». Y
asi Don Quijote habia movido a sus burladores a que sostuvieran y
defendieran a costa de sus costillas que la bacia no era bacia sino
yelmo, y el sesudo candnigo no logré convencerle a él de que no
hubiese habido caballeros andantes en el mundo, porque Don
Quijote con el gran fuego del amor de Dulcinea, encendido y atizado
secretamente por aquellas cuatro furtivas vistas de Aldonza en doce
largos afios de pensar, estaba sin seso y calentaba su llama a
cuantos de buena fe se le acercaban. No hay sino ver a Sancho,
gue gracias a ello sinti6 que hasta conocer a su amo habia vivido,
aun sin saberlo, en arrecidisima vida.



Capitulos LI1Y LII

Que trata de lo que conto el cabrero a todos los que llevaban a
Don Quijote

y

De la pendencia que Don Quijote tuvo con el cabrero con la rara
aventura de los disciplinantes, a quien dio felice fin a costa de
su sudor.

Ocurri6 luego el lance del cabrero y la aventura de los disciplinantes,
y a los pocos dias entraron al enjaulado caballero en su aldea, al
mediodia de un domingo, para mayor burla y chacota. Y volvio
Sancho lleno de fe en las caballerias, como se lo mostré a su mujer,
pues es linda cosa esperar los sucesos atravesando montes,
escudriiando selvas, pisando pefias, visitando castillos, alojando en
ventas a toda discrecion sin pagar ofrecido sea al diablo el
maravedi.

Y asi acabo la segunda salida del Ingenioso Hidalgo y la primera
parte de su historia.



Segunda parte



Capitulo |

De lo que el cura y el barbero pasaron con Don Quijote cerca de
su enfermedad.

Cuando llevaba muy sosegado Don Quijote un mes ya en su casa,
nutriendose de cosas confortativas para el corazon y el cerebro,
creyéronle los suyos curado de su heroismo caballeresco. Fueron a
tentarle y probarle y entonces ocurrio entre él y el cura y el barbero
la platica aquella que nos ha conservado Cervantes y lo de
jcaballero andante he de morir! que dijo Don Quijote a su sobrina. Y
a seguida el cuento del loco de Sevilla, por el barbero, y la
melancolica respuesta del hidalgo: Ah, sefior rapista, sefior rapista,
y cuan ciego es aquel que no ve por tela de cedazo, y todo lo que a
esto se sigue.

En cierto tiempo en que yo corria una revuelta galerna intima del
espiritu, recibi una carta de un amigo en que a vueltas de mil elogios
para dorar la pildora me daba a entender que me tenia por loco,
pues me desasosegaban cuidados que a €l nunca le quitaron el
suefo. Y al leerlo me dije: jValgame Dios y como confunden las
gentes la locura con la mentecateria!, pues este mi pobre amigo por
creerme loco me juzga tan ciego que no he de ver por tela de
cedazo; jme tiene por tonto que no he de entenderle! Pero me
consolé pronto de la amistad de mi amigo. ¢No ves que ese tan
solicito amigo te toma por loco al colmarte de atenciones?



Capitulo Il

Que trata de la notable pendencia que Sancho Panza tuvo con
la sobrina y ama de Don Quijote, con otros sucesos graciosos.

Mientras estaban en esas platicas Don Quijote, el cura y el barbero,
se armo en el patio una mas que regular peltrera entre Sancho de
un lado y del otro el ama y la sobrina, pues no querian éstas dejarle
entrar, reprochandole de haber sido él quien distraia y sonsacaba a
su sefior y le llevaba por aquellos andurriales, y replicandoles
Sancho que él era el sonsacado y el distraido con engaiiifas.

Mas cabe aqui hacer notar que acaso el ama y la sobrina no
andaban muy lejos de la verdad, pues ambos a la par, Don Quijote y
Sancho, se sonsacaban y distraian y se llevaban mutuamente por
los andurriales del mundo. El que cree dirigir suele ser en mucha
parte el dirigido, y la fe del héroe se alimenta de la que alcanza a
infundir en sus seguidores. Sancho era la humanidad para Don
Quijote, y Sancho, desfallecido y enardeciéndose a veces en su fe,
alimentaba la de su sefior y amo. Solemos necesitar de que nos
crean para creernos, y si no fuera monstruosa herejia y hasta
impiedad manifiesta sostendria que Dios se alimenta de la fe que en
él tenemos los hombres. Pensamiento que disfrazandolo con los
dioses paganos, expreso profundisima y egregiamente Gongora en
aquellos dos diamantinos —por la dureza y por el esplendor—
versos que dicen:

Idolos a los troncos la escultura,
a los idolos dioses hizo el ruego.

En una misma turquesa forjaron a caballero y escudero, como
suponia el cura. Lo mas grande y mas consolador de la vida que en
comun hicieron, es el no poderse concebir al uno sin el otro, y que
muy lejos de ser dos cabos opuestos, como hay quien mal supone,



fueron y son no ya las dos mitades de una naranja, sino un mismo
ser visto por dos lados. Sancho mantenia vivo el sanchopancismo
de Don Quijote y éste quijotizaba a Sancho, sacandole a flor de
alma su entrafia quijotesca. Que aunque él dijera Sancho naci y
Sancho pienso morir, lo cierto es que hay dentro de Sancho mucho
Don Quijote.

Y asi cuando se quedaron solos, dijo el hidalgo a su escudero lo de
juntos salimos, juntos fuimos y juntos peregrinamos; una misma
fortuna y una misma suerte ha corrido por los dos, y lo otro de soy fu
cabeza y tu mi parte... y por esta razon el mal que a mi me toca o
tocare, a ti te ha de doler y a mi el tuyo, prefiadisimas palabras en
gue mostré el caballero cuan a lo hondo sentia lo uno y mismo que
con su escudero era.



Capitulos lll Y IV

Del ridiculo razonamiento que pasé entre Don Quijote, Sancho
Panza y el bachiller Sansén Carrasco

y

Donde Sancho Panza satisface al bachiller Sansén Carrasco de
sus dudas y preguntas, con otros sucesos dignos de saberse y
de contarse.

Siguieron hablando de lo que de ellos se decia por el mundo, radical
cuidado de Don Quijote, y luego hizo Sancho venir al bachiller
Sanson Carrasco, bachiller por esta Salamanca de mis pecados,
tipico personaje que entra aqui en tablado. Es este bachiller por
Salamanca el hombre mas representativo, después de nuestros dos
héroes, que en la historia de éstos juega papel; es el cogollo y cifra
del sentido comun amigo de burlas y regocijos, el cabecilla de los
gue traian y llevaban, dejandola uno para tomarla otro, la Vida del
Ingenioso Hidalgo. Queddse a comer con Don Quijote y de refilon a
burlarse de él para hacer honor a su mesa.

Y el candido Don Quijote —siempre lo fueron los héroes— al oir
hablar de la historia que de sus hazafas andaba compuesta, se
encendio en sed de renombre, pues una de las cosas que mas debe
de dar contento a un hombre virtuoso y eminente, es verse —dijo—
viviendo andar con buen nombre por las lenguas de las gentes,
Impreso y en estampa, y asi y por ello decidio volver a salir y declaré
al bachiller su intento y cayé en la simplicidad de pedirle consejo de
por qué parte comenzaria su jornada.



Capitulo V

De la discreta y graciosa platica que pasoé entre Sancho Panza y
su mujer Teresa Panza, y otros sucesos dighos de felice
recordacion.

De esta platica se saca muy en claro como habia Don Quijote
infundido en su escudero soplo de ambicion y el del Sancho naci,
Sancho he de morir queria morir Don Sancho y sefioria y abuelo de
condes y margueses.



Capitulo VI

De lo que pasé6 a Don Quijote con su sobrinay con suama; y es
uno de los importantes capitulos de toda la historia.

iY tan importante como es! Pues mientras Sancho altercaba con su
mujer, disputaban con Don Quijote su ama y su sobrina, caseros
estorbos de su heroismo.

Y hubo de oir el buen caballero que una rapaza como su sobrina,
gue apenas si sabia menear doce palillos de randas, se atreviera a
negar que haya habido caballeros andantes en el mundo. Triste
cosa es venir a oir en la propia casa y de labios de una rapazuela,
gue las repite de coro, las simplezas del vulgo.

iY pensar que esta rapaza de Antonia Quijana es la que domefa vy
lleva hoy a los hombres en Espafa! Si, es esta atrevida rapaza, esta
gallinita de corral, alicorta y picoteadora, es ésta la que apaga todo
heroismo naciente. Es la que decia a su sefior tio aquello de y que
con todo esto dé en una ceguera tan grande y en una sandez tan
conocida, que se dé a entender que es valiente siendo viejo, que
tiene fuerzas estando enfermo, y que endereza tuertos estando por
la edad agobiado, y sobre todo que es caballero no lo siendo,
porque aunque lo puedan ser los hidalgos, no lo son los pobres. Y
hasta el esforzado Caballero de la Fe, vencido por la modesta
entereza de aquella humilde rapazuela, se ablandd a contestarla:
Tienes mucha razon, sobrina, en lo que dices.

Y si tu mismo, denodado Don Quijote, te dejaste convencer, aunque
s6lo fuese de palabra y pasajeramente, por aquella gatita casera
¢,qué mucho el que se rindan a su sabiduria de cocina los que la
buscan para perpetuar en ella su linaje? Ella, la muy simplona, no
comprende que pueda un viejo ser valiente y tener fuerzas un
enfermo y enderezar tuertos el agobiado por la edad, y sobre todo
no comprende que pueda un pobre ser caballero. Y aunque
simplona y casera y de tan corto alcance de corazén como de



cabeza, si se atreve contigo, su tio, ¢no se ha de atrever con los
gue la solicitan para novia o la poseen corno maridos? Le han
ensefiado que el matrimonio se instituy0 «para casar, dar gracia a
los casados y criar hijos para el cielo» y de tal modo lo entiende y lo
practica, que aparta a su marido de que nos conquiste ese cielo
mismo para el que ha de criar sus hijos.

Hay un sentido comun y junto a €l un sentimiento comun también;
junto a la ramploneria de la cabeza nos embarga y embota la
ramploneria del corazéon. Y de esta ramploneria eres tu, Antonia
Quijana, lectora mia, la guardiana y celadora. La alimentas en tu
corazoncito mientras espumas la olla de tu tio o mientras meneas
los palillos de randas. ¢Correr tu marido tras de la gloria? ¢La
gloria? Y eso ¢,con qué se come? El laurel es bueno para asaborar
las patatas cocidas, es un excelente condimento de la cocina
casera. Y tienes de él bastante con el que coges en la iglesia el
Domingo de Ramos. Ademas, sientes unos furiosos celos de
Dulcinea.

No sé si caeran bajo los lindos ojos de alguna Antonia Quijana estos
mis comentarios a la vida de su sefior tio: hasta lo dudo, porque
nuestras sobrinas de Don Quijote no gustan de leer cosa para la que
tenga que fruncir la atencion y rumiar algo lo leido: les basta
noveluchas de dialogo muy cortado o de argumento que suspenda
el animo por lo terrible, o ya libricos devotos tupidos de superlativos
acaramelados y de desaboridas jaculatorias. Ademas presumo que
los directores de vuestros espirituelos os prevendrian contra mis
peligrosos extravios de pluma si vuestra propia insustancialidad no
os sirviera de fortisimo escudo. Estoy, pues, casi seguro de que no
hojearéis con vuestras ociosas manos, hechas a menear palillos de
randas, estas empecatadas paginas, pero si por un azar os cayesen
bajo la mirada, os digo que no espero surja de entre vosotras ni una
nueva Dulcinea que lance a un nuevo Don Quijote a la conquista de
la fama, ni otra Teresa de Jesus, dama andante del amor que de tan
hondamente humano se sale de lo humano todo. Ni encenderéis un
amor como el que Aldonza Lorenzo, sin de ello percatarse, encendio
en el corazén de Alonso el Bueno, ni lo encenderéis en el vuestro



como aquel amor de Teresa para Jesus que hizo le atravesase el
corazon un serafin con un dardo.

También ella, Teresa, asi como Alonso Quijano anduvo doce afos
enamorado de Aldonza, asi tuvo ella trato con quien por via de
casamiento le parecido podia acabar en bien, y aquel con quien
confesaba le dijo que no iba contra Dios (VIDA, cap. Il), pero
comprendié el premio que da el Sefor a los que todo lo dejan por él
y que el hombre no aplaca la sed de amor infinito y aquellos libros
de caballerias a que fue aficiona da le llevaron, a través de lo
terreno del amor, al amor sustancial, y anhel6é gloria eterna y
engolfarse en Jesus, ideal de hombre. Y dio en heroica locura y
llegd a decir a su confesor: «suplico a vuestra merced seamos todos
locos, por amor de quien por nosotros se lo llamaron» (VIDA, cap.
XVI), Pero ¢td, mi Antonia Quijana, tu? Td no enloqueces ni en lo
humano ni en lo divino; tendras poco seso tal vez, pero por poco
gue sea te llena y tupe la cabecita toda, que es mas pequeiia aun
gue él, y no te queda en ella sitio para el cogtielmo del corazon.

Tienes muy buen sentido, discreta Antonia, sabes contar los
garbanzos y remendar los calzones a tu marido, sabes cuidar la olla
de tu tio y menear los palillos de randas, y para pasto de lo supremo
de tu espiritu tienes tus funciones de celadora de este o del otro
coro y la obligacion de recitar a tal hora del dia estas o las otras
untuosas palabras que te dan por escrito. No dijo para ti Teresa lo
de «no haga caso del entendimiento, que es un moledor» (VIDA,
cap. XV), porque te da poca molienda tu entendimientecillo
enroderado por tu director de espiritu y menoscabado y engurrufiido
desde que te lo descubrieron. Ese tu espiritu, tu almita que acaso
fue sofadora otrano, te la alicortaron y encanijaron en un terrible
potro; te la han brezado desde que lanzo6 su primer medroso vagido,
te la han brezado con el viejo estribillo de

duerme nifio chiquito
que viene el Coco
a llevarse a los nifios



que duermen poco,

te la han brezado con la gangosa cancién con que tu misma, mi
pobre Antonia, brezas a tus hijos, cuando eres madre, para que se
duerman. Y mira, Antonia, no hagas por un momento caso alguno
de los que te quieren gallinita de corral, no les hagas caso y medita
en ese planidero estribillo con que aduermes a tus hijos. Medita en
eso de que venga el Coco y se lleve a los nifios que duermen poco;
medita, mi querida Antonia, en eso de que sea el mucho dormir lo
gue haya de librarnos de las garras del Coco. Mira, mi Antonia, que
el Coco viene y se lleva y se traga a los dormidos, no a los
despiertos.

Y ahora, si por un momento logré distraerte de tus faenas y
guehaceres, de las que llaman labores de tu sexo, perdonamelo o
no me lo perdones. Yo soy quien no me perdonaria nunca el no
haberte dicho que sélo te queremos de veras, te queremos mujer
fuerte, los que te hablamos recio y duro, no los que te amarran,
como idolo, a un altar y te tienen alli presa atufandote con el
incienso de faciles requiebros, ni los que te aduermen el espiritu
brezandotelo con fiofias canciones de una piedad de alfefiique.

Y td, mi Don Quijote, triste cosa es que cuando te retraes a tu casa,
al amor de tu hogar, como a castillo roquero que te mantenga lejos
de las flechas envenenadas del mundo, y no te deje oir las voces de
los que hablan por no callarse, triste cosa es que te muelan
entonces todavia los oidos con ecos de esas mismas voces
importunas. Triste cosa es que en vez de ser tu hogar expansion de
tu espiritu y ambito que de él te hizo, sea trasunto de lo de fuera. No
te habria dicho eso Aldonza, de seguro, no te lo habria dicho.



Capitulo VI

De lo que pasé Don Quijote con su escudero, con otros
sucesos famosisimos.

Y a la pena de tener que oir tales cosas en su propia casa uniosele
la de ver como vacilaba la fe de Sancho, el cual pedia salario fijo,
cosa no conocida entre caballeros andantes, a quienes siempre
sirvieron a merced sus escuderos. La fe de Sancho, en continua
conquista de si misma, no le habia aun dado esperanza, y queria
salario. No estaba para entender la profundisima sentencia
entonces pronunciada por su amo, y fue la de vale mas buena
esperanza que ruin posesion. ¢Y es que la entendemos en todo su
alcance yo y tu, lector mio? ¢No nos atenemos mas bien, como
buenos Sanchos, a lo de «mas vale pajaro en mano que ciento
volando»? ¢No olvidamos hoy y siempre que la esperanza crea lo
gue la posesion mata? Lo que hemos de acaudalar para nuestra
ultima hora es riqueza de esperanzas, que con ellas, mejor que con
recuerdos, se entra en la eternidad. Que nuestra vida sea un
perduradero sabado santo.

Con justa razon enojado Don Quijote al ver que Sancho, movido de
su carnalidad, le pedia salario, como si le hubiera mayor que el de
seguirle y servirle en su carrera de gloria, le rechazé de escudero
entonces. Y ante el rechazo encendidse la fe del pobre Sancho, se
le anublo el cielo y se le cayeron las alas del corazon, porque tenia
creido que su sefior no se iria sin él por todos los haberes del
mundo.

Rompid esta platica el bachiller Carrasco, que acudié a felicitar a
Don Quijote y a ofrecérsele por escudero... jimpia oferta! Y al oirlo
Sancho enterneciose, se le llenaron de lagrimas los ojos y entregése
a su amo.

Pero ¢creias acaso, pobre Sancho, que te iba a ser vividera la vida
sin tu amo? No, ya no eres tuyo; eres de él. También ta andas,



aunque no lo sepas ni lo creas, enamorado de Dulcinea del Toboso.

No faltard quien reproche a Don Quijote el haber arrancado de
nuevo a Sancho del sosiego de su vida y de la tranquilidad de su
trabajo, haciéndole dejar mujer e hijos por correr tras engafosas
aventuras; no faltan corazones tan apocados como para sentir asi.
Pero nosotros consideremos que una vez que Sancho hubo
encentado la sabrosidad de su nueva vida, no quiso volver a la otra,
y a despecho de los arredros y trompicones de su fe, se le nublaba
el cielo y se le caian las alas del corazon al ocurrirle el recelo de que
su amo y sefior fuera a dejarle.

Hay espiritus menguados que sostienen ser mejor cerdo satisfecho
gue no hombre desgraciado y los hay también para endechar a la
gue llaman santa ignorancia. Pero quien haya gustado la humanidad
la prefiere, aun en lo hondo de la desgracia, a la hartura del cerdo.
Hay, pues, que desasosegar a los préjimos los espiritus,
hurgandoselos en el meollo, y cumplir la obra de misericordia de
despertar al dormido cuando se acerca un peligro o cuando se
presenta a la contemplacién alguna hermosura. Hay que inquietar
los espiritus y enfusar en ellos fuertes anhelos, aun a sabiendas de
gue no han de alcanzar nunca lo anhelado. Hay que sacarle a
Sancho de su casa, desarrimandole de mujer e hijos, y hacer que
corra en busca de aventuras; hay que hacerle hombre. Hay un
sosiego hondo, entrafiado, intimo, y este sosiego soOlo se alcanza
sacudiéndose del aparencial sosiego de la vida casera y aldeana;
las inquietudes del angel son mil veces mas sabrosas que no el
reposo de la bestia. Y no ya soélo las inquietudes, sino hasta las
penas, aquel «recio martirio sabroso» de que nos habla en su VIDA
(XX, 8) Teresa de Jesus.

¢, Qué es eso de la santa ignorancia? La ignorancia ni es ni puede
ser santa. ¢Qué es eso de envidiar el sosiego de quien nunca
vislumbré el supremo misterio ni mird mas alla de la vida y de la
muerte? Si, sé la cancion, sé lo de «jqué buena almohada es el
catecismo! hijo mio, duerme y cree; por aca se gana el cielo en la
cama». jRaza cobarde, y cobarde con la mas desastrosa cobardia,



con la cobardia moral que tiembla y se arredra de encarar las
supremas tinieblas!

Mira, Sancho, si todos esos que envidian, de pico al menos, la
tranquilidad de que gozabas antes de haberte sacado de tus casillas
tu amo, supieran lo que es la lucha por la fe, créeme, no te
ponderarian tanto la del carbonero. Mi cuerpo vive gracias a luchar
momento a momento contra la muerte, y vive mi alma porque lucha
también contra su muerte momento a momento. Y asi vamos a la
toma de una nueva afirmacion sobre los escombros de la que nos
desmorono la légica, y se van amontonando los escombros de todas
ellas, y un dia, vencedores, sobre la pingorota de este inmenso
montén de afirmaciones desmoronadas, proclamaran los nietos de
nuestros nietos la afirmacion ultima, y crearan asi la inmortalidad del
hombre.

Por bien empleados debié de dar Sancho todos sus trabajos y
miserias y escaseces, incluso lo del manteamiento, a trueque de
haberse renovado y quijotizado junto a Don Quijote; con tal de
haberse trasformado del zafio y oscuro Sancho Panza que era en el
inmortal escudero del inmortal Don Quijote de la Mancha, que es
para siempre jamas. Henchidos, pues, de lagrimas los o0jos
entregdse a su amo.

Y en su consecuencia a los pocos dias y al anochecer sin que nadie
lo viese sino el bachiller, que quiso acompanarles media legua del
lugar, se pusieron camino del Toboso.



Capitulo Vil

Donde le cuenta lo que le sucedié a Don Quijote rendo a ver a
su senora Dulcinea del Toboso,

Y de camino disertd Don Quijote sobre Erostrato y el deseo de
alcanzar fama, raigambre de IN heroismo. Y no dejo de abismarse
entonces Don Quijote en los abismos de la cordura de Alonso el
Bueno, observando la vanidad de la fama que en este presente y
acabable siglo se alcanza, la cual fama por mucho que dure se ha
de acabar con el mismo mundo, que tiene su fin sefalado.

En sou a gloria, genio jocundo
De radioso paiz solar;
Seras o poeta maior do mundo...

Dizem que o mundo debe acavar.

dice SAGRAMOR en el poema de Eugenio de Castro.

En esta tercera y Gltima salida de Don Quijote hemos de ver como
se hunde en las simas de su cordura, hasta llegar a la inmersion en
ellas con su muerte ejemplar.

Movido por las palabras de su amo y viendo Sancho cuan mas
grande es la fama de los santos que no la de los héroes, dijo a Don
Quijote aquello de que se dieran a ser santos y alcanzarian mas
brevemente la buena fama que pretendian, poniéndole el ejemplo
de San Diego de Alcald y San Pedro de Alcantara, canonizados por
aquellos dias.

«Veréis que un dia seré acorado por el mundo entero», solia decir el
pobrecito de Asis, seguin nos cuentan los Tres Comparieros (4) y
Tomas de Celano (2. Cel., I. 1), y los mismos moviles; que empujaron



a unos al heroismo empujaron a otros a la santidad. Asi como Don
Quijote, enardecido por la lectura de los libros de caballerias se
lanz6 al mundo, asi Teresa de Cepeda, siendo aun nifia y encendida
por la lectura de las vidas de santos, que le parecia «compraban
muy barato el ird gozar de Dios», concertd con su hermano irse a
tierra de moros, pidiendo por amor de Dios, para que alla los
descabezasen, y visto lo imposible de ello, ordenaron hacerse
ermitafios, y en una huerta que habia en casa procuraban, como
podian, hacer ermitas (VIDA, I, 2). De Ifiigo de Loyola hemos dicho
ya lo que nos cuenta al respecto su secretario que fue, el P. Pedro
de Rivadeneira.

¢, Qué es todo esto sino caballeria andante a lo divino o religioso? Y
en cabo de cuenta ¢qué buscaban unos y otros, héroes y santos,
sino sobrevivir? Los unos en la memoria de los hombres, en el seno
de Dios los otros. ¢Y cudl ha sido el mas entrafiado resorte de vida
de nuestro pueblo esparol sino el ansia de sobrevivir, que no a otra
cosa viene a reducirse el que dicen ser nuestro culto a la muerte?
No, culto a la muerte, no; sino culto a la inmortalidad.

El mismo Sancho, que tan apegado aparece a la vida que pasa y no
gueda, declaraba que mas vale ser humilde frailecito de cualquier
orden que sea, que valiente y andante caballero, a lo que le
contestd muy sesudamente Don Quijote que no todos podemos ser
frailes y muchos son los caminos por donde lleva Dios a los suyos al
cielo. Y si no todos podemos ser frailes, no puede ser que sea el
estado de fraileria o0 monacato mas perfecto en si que otro
cualquiera, pues no cabe que el estado de mayor perfeccion
cristiana no sea igualmente asequible en cualquier estado, sino se
reserve, por fuerza de ley natural, a un niumero de personas, ya que
de aspirar a €l todos el linaje se acabaria. Y dijo muy bien Don
Quijote, respondiendo a Sancho, que si hay en el cielo mas frailes
gue caballeros andantes es por ser mayor el numero de religiosos
gue el de caballeros merecedores de tal nombre. ¢Y cuando el
religioso sea a la vez caballero?, se preguntara. Ya nos hablara de
ellos Don Quijote.



Capitulo IX

Donde le cuenta lo que en él se vera.

Y ¢cuando disertd asi Don Quijote acerca de la gloria y de su
vanidad ultima y de como acaba al acabarse el mundo? Cuando iba
al Toboso a ver a Dulcinea, e iba dentro de él Alonso el Bueno a ver
a Aldonza Lorenzo, por la que suspir6 doce afios. Gracias a la
locura ha vencido el vergonzoso hidalgo su vergonzosidad sublime,
y vestido de Don Quijote y arrebujado en él va a ver al blanco de sus
ansias, a curarse de su locura al verla y al abrazarla. Nos
acercamos al momento critico de la vida del Caballero.

Y asi, en tales platicas llegaron amo y escudero al Toboso, patria de
la sin par Dulcinea.

Llegaron a ella y dijo Don Quijote a su escudero: Sancho, hijo, guia
al palacio de Dulcinea, quiza podra ser que la hallemos despierta.

Observemos que al pedirle tan elevado ministerio y favor tan
sefalado, se adulcigua el Caballero y le llama a Sancho hijo, y
observemos ademas como son los Sanchos, la baja humanidad, los
gue guian a los héroes al palacio de la Gloria.

Y alli fueron los aprietos de Sancho el embustero, buscando
escapatorias a su sandez, hasta que declaré no haber visto jamas a
Dulcinea, al modo mismo que su amo decia no haberla visto sino
estar enamorado de ella de oidas. De oidas estamos enamorados
de la Gloria los que lo estamos, sin que jamas la hayamos visto ni
oido. Pero por dentro anda Aldonza, vista y bien vista, aunque soélo
sea cuatro veces en doce afos. Y al cabo el malicioso Sancho
consiguio que el candido de su amo se saliese del Toboso a esperar
emboscado en alguna floresta a que diese el socarron con Dulcinea.



Capitulo X

Donde se cuenta la industria que Sancho tuvo para encantar a
la sefiora Dulcinea y de otros sucesos tan ridiculos como
verdaderos.

Y aqui fue el soliloquio de Sancho al pie de un arbol y el declararse
gue su amo era un loco de atar y €l no le quedaba en zaga, siendo
mas mentecato que aquél, pues le seguia y servia, y aqui fue el
decidir engafarle haciéndole creer que una labradora, la primera
que me topare por aqui —pensd— es la sefiora Dulcinea; y cuando
él no lo crea lo juraré yo. Y ya tenemos con esto al fiel Sancho
decidido a jugarsela a su amo y a venir a ser asi uno mas entre sus
burladores jcaso de triste meditacion! Y hemos de considerar
también en él como teniendo Sancho a su amo por loco de atar y
capaz de ser por €l engafiado, y que tomaba unas cosas por otras y
juzgaba lo blanco por negro y lo negro por blanco, con todo y con
esto se dejaba a su vez él engafar o mas bien arrastrar de la fe en
Don Quijote y sin creerlo creia en él, y viendo que eran molinos de
viento los gigantes y manadas de cameros los ejércitos de
enemigos, crefa en la insula tantas veces prometida.

iOh poder maravilloso de la fe, retuso a todo empuje de
desenganos! jOh misterios de la fe sanchopancesca que sin creer
cree y viendo y entendiendo y declarando que es negro, hace al que
la acaudala sentir y obrar y esperar como si fuese blanco! De todo
ello hemos de concluir que Sancho vivia, sentia, obraba y esperaba
bajo el encanto de un poder extrafio que le dirigia y llevaba contra lo
gue veia y entendia, y que su vida toda fue una lenta entrega de si
mismo a ese poder de la fe quijotesca y quijotizante. Y asi cuando él
crey0 engafiar a su amo resultd el engafiado él y fue el instrumento
para encantar real y verdaderamente a Dulcinea.

La fe de Sancho en Don Quijote no fue una fe muerta, es decir,
engafosa, de esas que descansan en ignorancia, no fue nunca fe
de carbonero, ni menos fe de barbero, descansadora en ocho



reales. Era, por el contrario, fe verdadera y viva, fe que se alimenta
de dudas. Porque solo los que dudan creen de verdad y los que no
dudan ni sienten tentaciones contra su fe, no creen de verdad. La
verdadera fe se mantiene de la duda; de dudas, que son su pabulo,
se nutre y se conquista instante a instante, lo mismo que la
verdadera vida se mantiene de la muerte y se renueva segundo a
segundo, siendo una creacion continua. Una vida sin muerte alguna
en ella, sin deshacimiento en su hacimiento incesante, no seria mas
que perpetua muerte, reposo de piedra. Los que no mueren, no
viven; no viven los que no mueren a cada instante para resucitar al
punto, y los que no dudan, no creen. La fe se mantiene resolviendo
dudas y volviendo a resolver las que de la resoluciéon de las
anteriores hubieren surgido.

Sancho veia las locuras de su amo y que los molinos eran molinos y
no gigantes, y sabia bien que la zafia labradora a la que iba a
encontrar a la salida del Toboso no era, no ya Dulcinea del Toboso,
mas ni aun Aldonza Lorenzo, y con todo ello creia a su amo y tenia
fe en él y creia en Dulcinea del Toboso y hasta en su encantamiento
acabo por creer, como veremos. Esta la tuya es fe, Sancho, y no la
de esos que dicen creer un dogma sin entender, ni aun a la letra,
siquiera su sentido inmediato, y tal vez sin conocerlo; ésta es fe y no
la del carbonero que afirma ser verdad lo que dice un libro que no
ha leido porque no sabe leer ni tampoco sabe lo que el libro dice.
Td, Sancho: entendias muy bien a tu amo, pues todo lo que te decia
eran dichos muy claros y muy entendederos, y veias, sin embargo,
gue tus ojos te mostraban otra cosa y sospechabas que tu amo
desvariaba por loco y dudabas de lo que veias, y a pesar de ello le
creias pues ibas tras de sus pasos. Y mientras tu cabeza te decia
gue no, deciate tu corazén que si, y tu voluntad te llevaba en contra
de tu entendimiento y a favor de tu fe.

En mantener esa lucha entre el corazon y la cabeza, entre el
sentimiento y la inteligencia, y en que aquel diga jsi! mientras esta
dice jno! y jno! cuando la otra jsi!, en esto y no en ponerlos de
acuerdo consiste la fe fecunda y salvadora; para los Sanchos por lo
menos. Y aun para los Quijotes, porque veremos dudar a Don



Quijote mismo. Y no nos quepa duda de que con los ojos de la
carne Don Quijote vio los molinos como tales molinos y las ventas
como ventas y de que alla, en su fuero interno, reconocia la realidad
del mundo aparencial —aunque una realidad aparencial también—
en que ponia el mundo sustancial de su fe. Y buena prueba de ello
es aquel maravilloso dialogo que sostuvo con Sancho cuando éste
volvié a Sierra Morena a darle cuenta de su visita a Dulcinea. El loco
suele ser un comediante profundo, que toma en serio la comedia,
pero que no se engafia y mientras hace en serio el papel de Dios o
de rey o de bestia, sabe bien que ni es Dios, ni rey, ni bestia; quiere
serlo y basta. ¢Y no es loco todo el que toma en serio el mundo? ¢Y
no deberiamos ser locos todos?

Y ahora llegamos al momento tristisimo de la carrera de Don
Quijote; a la derrota de Alonso Quijano el Bueno dentro de él.

Aconteci6, pues, que al volverse Sancho a su amo salian del Toboso
tres labradoras sobre tres pollinos o pollinas, y se las present6 a
Don Quijote como Dulcinea y dos doncellas diciéndole que venia a
verle. jSanto Dios! ¢ Qué es lo que dices, Sancho amigo? —dijo Don
Quijote...— mira no me engafies ni quieras con falsas alegrias
alegrar mis verdaderas tristezas. Y ¢qué sacaria yo de engafar a
vuesa merced? —respondio Sancho. Salieron al camino, no
columbro en él Don Quijote sino a las tres labradoras, porfio Sancho
gue eran Dulcinea y sus doncellas, ativose a sus sentidos, contra
su costumbre el amo, y trocaronse los papeles, siquiera en
apariencia.

El paso este del encantamiento de Dulcinea es grandemente
melancolico. Sancho hizo su comedia, teniendo del cabestro al
jumento de una de las tres labradoras, hincandose de rodillas y
enderezandole aquel saludo que nos ha conservado la historia. Don
Quijote miraba con ojos desencajados y vista turbada a la que
Sancho llamaba reina y sefiora, y en que él, Don Quijote, espero ver
a Dulcinea, y debajo de él, Alonso Quijano, esperaba a Aldonza
Lorenzo, suspirada en silencio doce afos por sélo cuatro goces de
su vista. Don Quijote se puso de hinojos y miraba con o0jos



desencajados y vista turbada a la que Sancho llamaba reina y
sefiora, sin descubrir en ella sino una moza aldeana y no de muy
buen rostro, porque era carirredonda y chata. Ve aqui, Caballero,
gue tu Sancho, la humanidad que te acompafa y guia, te presenta a
la Gloria, por la que tanto suspiraste, y no ves en ella sino una moza
aldeana y no de muy buen rostro.

Pero es aun mas triste el paso, pues si Don Quijote no veia a
Dulcinea, tampoco el pobre Alonso Quijano el Bueno veia a su
Aldonza. Doce afos de solitario sufrir, doce afios de no haber
podido vencer su encojimiento soberano, doce afos de esperar lo
imposible, y por imposible con mas ahinco esperado, a que ella,
Aldonza, su Aldonza, por un inaudito milagro se percatara del amor
de su Alonso, y se fuera a él: doce afnos de sofar en el imposible
procurando acallar con la lectura de los libros de caballerias el
todopoderoso amor, y ahora en que, gracias a Dios, ya loco, rota la
verglenza, se cumple lo imposible y va a recibir el premio de su
locura; ahora... jahora esto! jQué santa, qué dulce, qué redentora
suele ser la locura! Loco Alonso Quijano, por merced del Sefior que
se compadece de los buenos, rompié aquella tremenda costra de la
timidez del hidalgo lugarefio, y se atrevid, a escribir a su Aldonza,
aunque fuese bajo la advocacion de Dulcinea, y ahora, en premio,
Aldonza misma viene desde el Toboso a verle. Se cumplié lo
imposible, merced a la locura. jAl cabo de doce afos!

iOh momento supremo tanto tiempo suspirado! jSanto Dios! ¢Qué
es lo que dices, Sancho amigo? jAhora, ahora va a redimirse de su
locura, ahora va a lavarsela en el torrente de las lagrimas de la
dicha; ahora va a cobrar el premio de su esperanza en lo imposible!
iOh, y cuantas tinieblas de locura se disiparian bajo una mirada de
amor!

No quieras con falsas alegrias alegrar mis verdaderas tristezas.
Pensemos en esto de alegrarsele las tristezas a Don Quijote; las
tristeza de doce afios, las tristezas de su locura. ¢Pues qué, creéis
gue Alonso el Bueno no se daba cuenta de que estaba loco y no
aceptaba su locura como unico remedio de su amor, como regalo de



la piedad divina? Al saber que su locura daba fruto, alborotdse el
corazon del hidalgo, y mand6 a Sancho, en albricias de aquellas no
esperadas nuevas, el mejor despojo de la primera aventura que
tuviese y si esto no te contenta, te mando —le dijo— las crias que
este afio me dieran las tres yeguas mias, que tu sabes que quedan
para parir en el prado concejil de nuestro pueblo. Primero le ofrece
Don Quijote del caudal del caballero andante, despojo de aventura,
en albricias de anunciarle la venida de Dulcinea, mas luego asoma
Alonso Quijano, y con el corazén anegado en gozo porque viene a
verle Aldonza, ofrece el hidalgo de su caudal, no ya despojo de
aventura, sino crias de las yeguas. ¢No veis aqui como el amor
saca a flor de la locura quijotesca la cordura de Quijano?

Ya te dan fruto tus locuras, buen caballero, pues merced a ellas sale
a verte Aldonza, sacando del exceso de tu desvario cuan grande
debe ser tu amor. Y vino en seguida el tremendo golpe, el golpe que
hundié en su locura al pobre Alonso el Bueno, hasta su muerte.
Ahora, ahora es cuando se remacha la suerte de Alonso. Esperaba
a Aldonza y lo vehemente de la esperanza no le dejaba dudar y
puesto de hinojos, como mejor decia a aquel callado culto de doce
afos miraba con ojos desencajados y vista turbada a la que Sancho
llamaba reina y sefiora y como no descubria en ella sino una moza
aldeana y no de muy buen rostro, porque era carirredonda y chata,
estaba suspenso y admirado, sin osar desplegar los labios. Ni la
locura te valio, buen Caballero! Cuando al cabo de doce afios vas a
tocar el premio de ella, la brutal realidad te da en el rostro. ¢No es
acaso asi con todo amor?

Mas no te pese, mi Don Quijote, y sigue con tu locura solitaria; no te
pese de no llegar a comprometerte con la dicha; no te pese de no
votarte a la felicidad; no te pese de que no se haya llenado tu anhelo
de doce afios, en brazos de tu Aldonza.

Y ta, oh extremo del valor que puede desearse, término de la
humana gentileza, unico remedio deste afligido corazon que te
adora, ya que el maligno encantador me persigue y ha puesto nubes
y cataratas en mis ojos, y para ellos solos y no para otros ha



mudado y transformado tu sin igual hermosura y rostro en el de una
labradora pobre, si ya también el mio no le ha cambiado en el de
algun vestiglo para hacerle aborrecible a tus ojos, no dejes de
mirarme blanda y amorosamente, echando de ver en esta sumision
y arrodillamiento que a tu contrahecha hermosura hago, la humildad
con que mi alma te adora. ¢{No 0s entran ganas de llorar oyendo
este plafidero ruego? ¢ No ois cOmo suena en sus entrafias, bajo la
retdrica caballeresca de Don Quijote, el lamento infinito de Alonso el
Bueno, el mas desgarrador quejido que haya jamas brotado del
corazon del hombre? ¢No ois la voz agorera y eterna del eterno
desengafio humano? Por primera, por ultima, por unica vez habla
Don Quijote de su propio rostro, de aquel rostro de Alonso que se
encendia en rubor al pensar en Aldonza... La humildad con que mi
alma te adora... Humildad de doce afios, humildad alimentada en
largas noches de soledad y de absurdas esperanzas, humildad
nutrida con el mas grandioso temor y encogimiento que jamas se
viera. Lo inmenso de su amor le habia hecho humilde, y jamas 0s6
dirigirla una palabra sélo.

Seguid leyendo la historia de este encuentro, y sacandola por
vosotros mismos, lectores mios, el jugo que tenga; a mi me
apesadumbra tanto que me priva de imaginacion para rehacerla, voy
a pasar a otra cosa. Leed vosotros la respuesta grosera que la moza
dio a Don Quijote y como dio con ella en tierra a corcovos, su
borrica, y como Don Quijote acudio a levantarla, cosa que evit6 ella
subiéndose de un salto sobre la borrica y dandole un olor a ajos
crudos que le encalabriné y atosigo el alma. No puede leerse sin
angustia este martirio del pobre Alonso.



Capitulo XI

De la extraifia aventura que le sucedié al valeroso Don Quijote
con el carro o carreta de las cortes de la muerte.

Reanudaron amo y escudero su camino, burlandose el socarrén
Sancho de la candidez de su amo. Y entonces fue cuando toparon
con la carreta de la muerte o de la compafia de Angulo el Malo, que
Don Quijote, aleccionado y entristecido por lo que acababa de
pasarle, tomd por lo que realmente era. Y entonces fue también
cuando Rocinante, alborotado por el cascabeleo del moharracho,
dio con su amo en tierra y todo lo que se sigue. Y cOmo quiso
castigar el Caballero a los farsantes, y le esperaron éstos en ala y
armados de guijarros, y convencié Sancho a su amo, hombre
cuerdo y sesudo al fin, de que no debia meterse con semejante
tropa, pues entre todos los que alli estaban, aunque parecian reyes,
principes y emperadores, no habia ningun caballero andante. Y asi
Don Quijote mudé ya de su determinado intento. Y al ver que
Sancho, por su parte, no queria vengarse, fue cuando le dijo lo de:
Pues ésa es tu determinacion, Sancho bueno, Sancho discreto,
Sancho cristiano y Sancho sincero, dejemos estas fantasmas y
volvamos a buscar mejores y mas calificadas aventuras.

La del carro de la muerte parece una de las mas heroicas que llevo
a feliz término nuestro hidalgo, pues en ella se nos muestra
venciéndose a si mismo con su cordura. jEs que le pesaba sobre el
corazon el encantamiento de su dama! El mundo comedia es, y gran
locura querer luchar con gentes que no son lo que parecen, sino
miseros farsantes que representan su papel y entre los cuales
apenas si se halla de higos a brevas un caballero andante. En el
tablado de mundo es novedad sorprendente ver entrar un caballero
de verdad, de los que matan y hacen en serio la escena del desafio
cuando los otros hacen que la hacen y por hacer el papel no mas.
Tal es el héroe. Y al héroe le esperan los comediantes todos en ala
y armados de piedras. Dejad, pues, a los farsantes y recordad la
profunda sentencia de Sancho: nunca los cetros y coronas de los



emperadores farsantes jueron de oro puro sino de oropel 6 hoja de
lata. Recordadla y tened en cuenta que la creencia de los que en la
comedia del mundo hacen el papel de maestros, cobrando por ello
su salario, es ciencia de oropel u hoja de lata.



Capitulo XIi

De la extraifia aventura que le sucedié al valeroso Don Quijote
con el bravo caballero de los Espejos.

Conversando sobre lo que es la comedia del mundo se quedaron
amo y escudero debajo de unos altos y sombrosos arboles, cuando
les rompi6 el suefio la llegada del caballero de los Espejos. Y alli fue
la platica de los escuderos de un lado y de los caballeros por el otro,
y el declarar Sancho que a su amo un nifio le haria entender que era
de noche en la mitad del dia, sencillez por la que le queria como a
las telas de su corazon y no se amafaba a dejarle por mas
disparates que hiciera. Aqui se nos declara la razon del amor que
Sancho profesaba a su amo, mas no la de la admiracion.

¢ Pues qué creiais, Sancho? El héroe es siempre por dentro un nifio,
su corazon es infantil siempre; el héroe no es mas que un nifio
grande. Tu Don Quijote no fue sino un nifio, un nino durante los
doce largos afios en que no logré romper la vergiienza que le ataba,
un nifio al engolfarse en los libros de caballerias, un nifio al lanzarse
en busca de aventuras. jY Dios nos conserve siempre nifios,
Sancho amigo!



Capitulos Xl Y XIV

Donde se prosigue la aventura del caballero del Bosque con el
discreto, nuevo y suave coloquio que pasé entre los dos
escuderos.

Mientras platicaban los escuderos entre si también platicaban los
caballeros, y de esta platica y de haber afirmado el de los Espejos
ser vencedor de Don Quijote surgié el que concertasen un duelo
bajo condiciones de que el vencido quedara sujeto a obedecer al
vencedor. Y asi que fue de dia, fue el lance, derribando Don Quijote
al de los Espejos, el bachiller Sansén Carrasco, pues no era otro,
gue habiendo ido por lana y a llevarse al hidalgo a su casa, salié
para la suya trasquilado.

Al descubrirle la visera y ver al bachiller, atribuy6lo Don Quijote a
magia, mas Sancho, que se habia encaramado a un arbol para ver
la pelea, le pidi6 metiese la espada por la boca al que parecia el
bachiller Sanson Carrasco. jAh, Sancho, Sancho, y cuan bien se
aviene tu impiadosa crueldad de ahora con tu cobardia de antes!

Volvio al cabo en si el bachiller, confes6 aventajar Dulcinea del
Toboso en hermosura a Casilda de Vandalia y prometidé ir a
presentarse a ella. Todo lo confieso, juzgo y siento como vos lo
creéis, juzgais y sentis —respondio el derrengado caballero, el
burlador burlado, el vencido bachiller. Asi, mal que les pese, tienen
gue declarar los bachilleres ser verdad lo que por tal proclaman los
hidalgos; asi los burladores son burlados; asi el sentido comun debe
andar por los suelos a botes de la lanza del heroismo. Pues que ¢,no
hay sino hacerse el loco para reducir a cordura a los que lo son de
veras?



Capitulo XV

Donde se cuenta y da noticia de quién era el caballero de los
Espejos y su escudero.

En este capitulo de la historia se nos cuenta como el caballero de
los Espejos no era otro que Sanson Carrasco, bachiller por
Salamanca, que de acuerdo con el cura y el barbero, ide6 aquella
traza para obligar a Don Quijote a que se redujese a su casa.

Y el maligno Carrasco juré vengarse de Don Quijote, moliéndole a
palos las costillas, locura mil veces mas desatinada y mas de verdad
locura que la del hidalgo; locura, en fin, de pasion de hombre
sensato, que son las peores y las mas ponzofiosas de las locuras
todas. El loco que lo es por fuerza lo sera siempre, y el que lo es de
grado lo dejara de ser cuando quisiera —decia el bachiller.

Pero venid acda, sefior bachiller por Salamanca, venid y decidme
¢cual es peor desvario, el que arranca de la cabeza o el que del
corazon brota, la enfermedad del imaginar o la del querer? Y el que
de grado o por voluntad se hace el loco, es que tiene la voluntad
enferma o torcida, y para esto hay peor remedio que para las
enfermedades del entendimiento. Y los que, como su merced, tienen
el entendimiento tupido de cordura socarrona, y allende esto se lo
han atiborrado de lugares comunes escolasticos en las aulas de
Salamanca, suelen tener la voluntad loca de malas pasiones, de
rencor, de soberbia, de envidia. ¢Pues qué razon habia para ir a
pelear Sansén Carrasco contra Don Quijote?

¢He sido yo su enemigo por ventura? ¢Hele dado yo jamas ocasion
de tenerme ojeriza? ¢Soy yo su rival o hace él profesion de las
armas para tener envidia a la fama que yo por ellas he ganado? —
decia Don Quijote. Si, generoso Caballero, si; fuiste y eres su
enemigo como lo es todo hidalgo heroico y generoso de todo
bachiller socarron y rutinero; le diste ocasion de ojeriza, pues
cobraste con tus locas hazanas una fama que €l nunca alcanzé con



sus cuerdos estudios y bachillerias salamanquescas, y era tu rival y
te tenia envidia. Y aunque declard, y acaso asi lo creyese él mismo,
gue salié al campo con la mira de reducirte a cordura, la verdad es
gue le movio a ello, tal vez sin él percatarse de tal motivo, su deseo
de unir su nombre al tuyo y de andar junto contigo en lengua de la
fama, como lo consiguio.

¢ Y no seria acaso que buscaba llegase a oidos de aquella andaluza
Casilda, con la que se paso en claro las noches a la reja, alla en las
callejas de Salamanca, y a la que envolvio en su Casildea de
Vandalia, su hazafosa proeza y su locura? ¢No oiria acaso hablar
de ti con admiracién a esa Casilda, que habria leido la primera parte
de tu historia? Todo podia ser.

Pero tl le venciste, para que se vea que la locura generosa da mas
arrestos y mas brios que no la cordura menguada y socarrona, y
sobre todo para que el bueno del bachiller por Salamanca
aprendiese aquello de quod natura non dat, Salmantica non
praestat, vieja verdad a pesar de aquel arrogante lema del escudo
de la vieja Escuela que dice: Omnium scientiarum princeps,
Salmantica docet.



Capitulos XVI'Y XVII

De lo que sucedié a Don Quijote con un discreto caballero de la
Mancha

y

Donde se declara el ultimo punto y extremo adonde llegé y
pudo llegar el inaudito animo de Don Quijote, con la felicemente
acabada aventura de los leones.

Acabado este lance se encontré Don Quijote con el discretisimo Don
Diego de Miranda, yendo con el cual toparon con los carros de los
leones. Y alli fue la estupenda y nunca bien ponderada aventura, y
cuando Don Quijote exclamo el inmortal: ¢leoncitos a mi? ¢ca mi
leoncitos y a tales horas? pues por Dios que han de ver esos
sefiores que aca los envian si soy yo hombre que se espanta de
leones. Quiso convencerle Don Diego con que les leones no iban
contra él, mas despachélo Don Quijote con que él sabia si iban o0 no
a él aquellos sefores leones y amenazo al leonero si no les abria la
jaula. Pidi6 el leonero desuncir las mulas y ponerse en salvo y oh
hombre de poca fe —respondié Don Quijote—,; apéate y desunce y
haz lo que quisieres.

iMaravillosa proeza! jnunca visto valor de Don Quijote, y valor en
seco, sin motivo ni objetivo, valor puro, valor acendrado! ¢No seria
tal vez que mientras Don Quijote mostraba ostentar asi su valentia,
por debajo de él el pobre Alonso el Bueno, agobiado por el
desencanto sufrido al no encontrarse con la suspirada Aldonza,
buscaba morir en las garras y quijadas del le6bn con muerte no tan
torturadora como la que de continuo le estaba dando su amor
desventurado?

Ello fue que no sirvieron ruegos ni razones, sino que Don Quijote se
aped temiendo que Rocinante se espantaria con la vista de los
leones... arrojo la lanza y embrazo el escudo y desenvainando la
espada, paso ante paso, con maravilloso denuedo y corazon
valiente se fue a poner delante del carro, encomendandose a Dios



de todo corazon y luego a su sefiora Dulcinea. Al mismo historiador
le arranca expresiones de admiracion esta intrepidez singular.
Abierta la jaula, lo primero que (el leén) hizo fue revolverse (en ella)
donde venia echado y tender la garra y desperezarse todo, abrio
luego la boca y bostezo muy despacio, y con casi dos palmos de
lengua que saco fuera se despolvoreo los ojos y se lavo el rostro:
hecho esto saco la cabeza fuera de la jaula y miré a todas partes
con los ojos hechos brasas, vista y ademan para poner espanto a la
misma temeridad. Solo Don Quijote lo miraba atentamente,
deseando que saltase ya del carro y viniese con él a las manos,
entre las cuales pensaba hacerle pedazos, mientras acaso esperase
en tanto el pobre Alonso el Bueno que entre las garras de la bestia
acabase de sufrir su pobre y llagado corazén y se deshiciese en él
la imagen de aquella Aldonza, suspirada doce afos. Pero el
generoso ledn, mas comedido que arrogante, no haciendo caso de
nifierias ni de bravatas, después de haber mirado a una y otra parte,
como se ha dicho, volvio las espaldas y ensefio sus traseras partes
a Don Quijote, y con gran flema y remanso se volvio a echar en la
jaula.

iAh, condenado Cide Hamete Benengeli, o quienquiera que fuese el
gue escribi6é tal hazafa, y cuan menguadamente la entendiste! No
parece sino que al narrarla te soplaba al oido el envidioso bachiller
Sanson Carrasco. No, no fue asi, sino lo que en verdad pasoé es que
el ledn se espantd o se avergonzd0 mas bien al ver la fiereza de
nuestro caballero, pues Dios permite que las fieras sientan mas al
vivo que los hombres la presencia del poder incontrastable de la fe.
O ¢no seria acaso que el ledén, soflando entonces en la leona
recostada, alla, en las arenas del desierto, bajo una palmera, vio a
Aldonza Lorenzo en el corazén del Caballero? ¢No fue su amor lo
gue le hizo a la bestia comprender el amor del hombre y respetarle y
avergonzarse ante el?

No, el ledn no podia ni debia burlarse de Don Quijote, pues no era
hombre sino ledn, y las fieras naturales, como no tienen estragada
la voluntad por pecado original alguno, jamas se burlan. Los
animales son enteramente serios y enteramente sinceros, sin que



en ellos quepa socarroneria ni malicia. Los animales no son
bachilleres, ni por Salamanca ni por ninguna otra parte, porque les
basta lo que la naturaleza les da. Lo que le pasoé al ledn, enjaulado
entonces como en un tiempo lo estuvo Don Quijote, es que al ver a
éste se avergonzd, y que esto debido ser asi nos lo prueba y
corrobora el que ya en otra ocasion, siglos antes, se habia otro ledn
avergonzado ante otro hazafoso caballero, el Cid Ruy Diaz de
Vivar, segun nos lo cuenta su viejo romance (POEMA DEL CID,
versos 2278 a 2301). El cual dice que estando el Cid en Valencia
con todos sus vasallos y sus yernos los infantes de Carrion, y
durmiendo el Campeador en un escafo, saliose de la red y se
desato el leon, sembrando miedo en la corte. Despertd el que en
buen hora nacio, y al ver lo que acontecia

Mio Cid finco el cobdo, en pie se levanto

el manto trae al cuello e adelino pora leon;

el leon quando lo vio assi, envergoncgo:

ante mio Cid la cabeca premio e el rostro fingo.
Mi6 Cid don Rodrigo al cuello lo tomo,

e lieva lo adestrando, en la red lo metio.

(2296-2301).

Asi ante Don Quijote, nuevo Cid Campeador, envergonzo el ledn,
gue acaso fuera uno de los dos que hoy figuran en nuestro escudo
de armas, y el avergonzado ante el Cid el otro.

Auln insistido Don Quijote en que se irritase al ledn; mas el leonero le
convencié de que no debia hacerse. Y fue entonces cuando el
Caballero pronuncido aquellas profundisimas palabras de bien
podran los encantadores quitarme la ventura, pero el esfuerzo y el
animo sera imposible. Y ¢ qué mas hace falta?

Y no se me venga ahora aqui diciendo que me aparto del
puntualisimo texto del historiador porque es preciso entender bien
en que no puede uno apartarse de él, sin muy grave temeridad y



aun peligro de su conciencia, y en que somos libres de interpretarlo
a nuestro sabor y consejo. En cuanto se refiere a hechos y aparte
los evidentes errores de copista —rectificables todos— no hay sino
acatar la infalible autoridad del texto cervantino. Y asi debemos
creer y confesar que el ledn volvid las espaldas a Don Quijote y se
volvid a echar en la jaula. Pero que fuese por comedimiento y que
considerase nifierias y bravatas las de Don Quijote y que no lo
hiciese por verglienza al ver su valor, 0 ya compadecido de su amor
desgraciado, es una libre interpretacion del historiador, que no vale
sino por la autoridad personal y puramente humana del historiador
mismo. Sucede con esto como con el comentario que pone al
discurso de los cabreros, llamandolo inatil razonamiento, y que es
una glosa desdichada que se ha interpolado en el texto.

Hago estas prevenciones porque no quiero, he de repetirlo una vez
mas, que se me confunda con la perniciosa y pestilente secta de los
hombres vanos e hinchados de huera ciencia histérica, que se
atreven a sostener que no hubo tales Don Quijote y Sancho en el
mundo, y otras atroces osadias semejantes, a que les lleva su
desmedido afan de lograr notoriedad sosteniendo novedades y
singularidades. Y ved aqui como el mismo noble impulso de dejar
nombre y fama que movié a Don Quijote a llevar a cabo sus
hazafias, les mueve a otros a negarlas. jQué abismo de
contradicciones es el hombre!

Y volviendo a nuestra historia, hemos de afadir que luego de
avergonzado el ledn y al explicar Don Quijote a Don Diego de
Miranda su aparente locura en tal proeza, descubrié una vez mas la
raiz de ella al declarar que andaba a la busca de tan arriesgadas
aventuras solo por alcanzar gloriosa fama y duradera, y explico, con
atinadisimas razones, como debe el caballero dar en temerario —
pues reconocio ser temeridad exorbitante lo del leon— ya que es
mas facil dar el temerario en verdadero valiente que no el cobarde
subir a la verdadera valentia y en esto de acometer aventuras...
antes se ha de pecar por carta de mas que de menos.
iConcertadisimas y muy cuerdas razones con las que se justifica
todo exceso ascético o heroico!



Conviene también pararse a considerar como esta aventura del ledn
fue una aventura por parte de Don Quijote, de acabada obediencia y
de perfecta fe. Cuando el Caballero top6 al azar de los caminos con
el ledn aquél fue, sin duda alguna, porque Dios se lo enviaba a él, y
su fortisima fe le hizo decir que él sabia si iban o0 no a él aquellos
sefores leones. Y con solo verlos entendio la voluntad del Sefor y
obedeci6 segun la tercera y mas perfecta manera de obedecer que
hay, segun Ifiigo de Loyola —véase el cuarto aviso que dictd sobre
esto, segun lo trae el P. Rivadeneira, en el capitulo IV del libro V de
la VIDA— y es «cuando hago esto o aquello sintiendo alguna sefal
de Superior, aunque no me lo mande ni ordene». Y asi Don Quijote
en cuanto vio al leon, sintio la sefial de Dios, y arre; metido sin
prudencia alguna, pues como decia €l mismo Loyola —veéase el
mismo capitulo antedicho— «la prudencia no se ha de pedir tanto al
gue obedece y ejecuta cuanto al que manda y ordena». Y Dios
quiso, sin duda, probar la fe y obediencia de Don Quijote como
habia probado las de Abraham mandandole subir al monte Moria a
sacrificar a su hijo. (Gen., cap. XXIl.)



Capitulos XVIII, XIX, XX, XXI, XXII1'Y XXIII

Que tratan de lo que sucedié6 a Don Quijote en casa del
caballero del Verde Gaban, de la aventura del pastor
enamorado, de las bodas de Camacho, y en los dos ultimos de
la aventura de la cueva de Montesinos, que esta en el corazén
de la Mancha, y de las admirables cosas que el extremado Don
Quijote conté que habia visto en ella.

Llegaron a casa de Don Diego, conocié alli Don Quijote al hijo de
aquel, Don Lorenzo, y al oirle negar que hubiese habido caballeros
andantes no tratd ya de sacarle de su engafio, Sino que propuso
rogar al cielo le sacase de él. jAh, mi pobre Caballero, y como te ha
dejado el encantamiento de tu Dulcinea!

Tras esto ocurrio lo de las bodas de Camacho en que nada hay que
notar, y después se dirigid6 Don Quijote a la cueva de Montesinos,
gue esta en el corazon de la Mancha.

Antes de hundirse en ella hizo una oracion en voz baja pidiendo a
Dios le ayudase y le diese buen suceso en aquella al parecer
peligrosa y nueva aventura, y en voz alta dijo luego: oh sefiora de
mis acciones y movimientos, clarisima y sin par Dulcinea del
Toboso, si es posible que lleguen a tus oidos las plegarias y
rogaciones deste tu venturoso amante, por tu inaudita belleza te
ruego las escuches, que no son otras que rogarte no me niegues tu
favor y amparo ahora que tanto lo he menester. Ved como a canto
de meterse en tan inaudito empefio ruega primero a Dios y a
Dulcinea luego, a Dios en voz baja Y, a Dulcinea en alta voz. Con
Dios primero, si, pero a solas, que no necesita de que nos
desgaiitemos para oirnos, pues oye hasta el resollar de nuestro
silencio; mas con Dulcinea nos es menester dar grandes voces e
invocarla a pecho henchido y boca llena, entre los hombres.

Y prosiguié diciendo Don Quijote: Yo voy a despeharme, a
empozarme y a hundirme en el abismo que aqui se me representa,



SOlo por que conozca el mundo que si tu me favoreces no habra
imposible a quien yo no acometa y acabe. Amad a Dulcinea y no
habrd imposible que se os resista y tese. jAhi estd el abismo;
adentro de él!

Y en diciendo esto se acercO a la sima, vio no ser posible
descolgarse ni hacer lugar a la entrada si no era a fuerza de brazos
0 a cuchilladas, y asi poniendo mano a la espada, comenzo a
derribar y a cortar de aquellas malezas que a la boca de la cueva
estaban, por cuyo ruido y estruendo salieron por ella una infinidad
de grandisimos cuervos y grajos, tan espesos y con tanta priesa que
dieron con Don Quijote en el suelo; y si él fuera tan agorero como
catdlico cristiano, lo tuviera a mala sefial y excusara de encerrarse
en lugar semejante. Parémonos a considerarlo.

Si te empeias en empozarte y hundirte en la sima de la tradicion de
tu pueblo para escudrifarla y desentrafiar sus entraias,
escarbandola y zahondandola hasta dar con su honddn, se te
echaran al rostro los grandisimos cuervos y grajos que anidan en su
boca y buscan entre las brefias de ella abrigo. Tendras primero que
derribar y cortar las malezas que encubren a la cueva encantada, o
mas bien tendrds que desescombrar su entrada, obstruida por
escombros. Lo que llaman tradicion los tradicionalistas no son sino
rastrojos y escurrajas de ella. Los grandisimos cuervos y grajos que
guardan la boca de esa sima encantada y en la que fraguaron sus
escondrijos, jamas se empozaron ni hundieron en las entrafas de la
sima, y se atreven, no embargarte, a graznar diciéendose moradores
de su interior. La tradicion por ellos invocada no lo es de verdad; se
dicen voceros del pueblo y nada hay de esto. Con el machaqueo de
sus graznidos han hecho creer al pueblo que cree lo que no cree, y
es menester empozarse en las entrafias de la sima para sacar de
alli el alma viva de las creencias del pueblo.

Y antes de hundirse y empozarse uno en esa sima de las
verdaderas creencias y tradiciones del pueblo, no las del carbonero
de la fe, tiene que derribar y cortar las malezas que cubren su
entrada. Cuando lo hagais os diran que queréis cegar la cueva y



taparla y ahogar a los moradores de ella; os llamaran malos hijos y
descastados y todo cuanto se les ocurra. Haced oidos sordos a
graznidos tales.

Y alli, en la cueva, goz6 Don Quijote de visiones que se dejan muy a
la zaga a las mas maravillosas de que otros hayan gozado, sin que
sea menester repetir aqui lo de que si a uno se le aparece un angel
en suenos es que sofid que se le aparecia un angel. Invito al lector a
gue relea en el capitulo XXIll de la Segunda Parte el relato de las
asombrosas visiones de Don Quijote y juzgando, como debe
juzgarse, por el contento y deleite que de su lectura reciba, me diga
luego si ho son mas fidedignas que otras no menos asombrosas con
gue dicen que Dios regald a siervos suyos, sofadores en la
profunda cueva encantada del éxtasis. Y no sirve sino creer a Don
Quijote, que siendo hombre incapaz de mentir, afirmé que lo por él
contado lo vio por sus propios ojos y lo tocé con sus mismas manos,
y esto baste y aun sobre. Sancho quiso negar la verdad de tales
visiones y mas cuando oy0 decir a su amo que vio a Dulcinea
encantada en la moza labradora que aquél le habia mostrado, mas
Don Quijote respondioé sesudamente: Como te conozco, Sancho, no
hago caso de tus palabras. Ni debemos nosotros tampoco hacer
caso de palabras sanchopancescas cuando de rendir fe a visiones
se trate.



Capitulo XXIV

Donde se cuentan mil zarandajas tan impertinentes como
necesarias al verdadero entendimiento desta grande historia.

Al llegar a esta aventura de vision se cree el historiador obligado a
dudar de su autenticidad, mostrando en ello su poca fe, y hasta se
propasa a suponer que al tiempo de morir se retracté de ella Don
Quijote y dijo que la habia inventado por parecerle que convenia y
cuadraba bien con las aventuras que habia en su historia. jOh
menguado historiador, cuan poco se te alcanza de achaque de
visiones!

Sin duda no leiste, o si lo leiste, pues se publicé veintidos afos
antes que tu publicases la historia de Don Quijote, no meditaste bien
el libro de la VIDA DEL BIENAVENTURADO P. IGNACIO DE
LOYOLA, del P. Pedro de Rivadeneira, quien en el capitulo VII del
libro 1 nos cuenta las visiones del caballero andante de Cristo y
como «se le representd la manera que tuvo Dios en hacer el
mundo» y «vio la sagrada humanidad de nuestro Redentor
Jesucristo, alguna vez también a la gloriosisima Virgen» y otras
maravillosas visiones, entre ellas la del Demonio, que se le aparecio
muchas veces «no sb6lo en Manresa y en los caminos, sino en Paris
también y en Roma; pero su semblante y aspecto... era tan apocado
y feo, que no haciendo caso dél, con el baculo que traia en la mano
facilmente le echaba de si».

De los que nieguen tales visiones y digan que son imposibles,
digamos lo que de ellos dice el piadosisimo P. Rivadeneira y es que
«seran comunmente hombres que no saben, ni entienden, ni han
oido decir qué cosa sea espiritu, ni gozo ni fruto espiritual... ni
piensan, que hay otros pasatiempos y gustos, ni recreaciones sino
las que ellos, de noche y de dia, por mar y por tierra, con tanto
cuidado y solicitud y artificio buscan para cumplir con sus apetitos y
dar contento a su sensualidad. Y asi no hay que hacer caso de
ellos». jPrudentisimas palabras, que debia conocer y haber leido



Don Quijote, pues contestd a Sancho lo de: Como te conozco,
Sancho, no hago caso de tus palabras!

Con gran acierto trae a colacion aqui el Padre Rivadeneira lo del
Apostol (1. Cor. 1l) de que los hombres carnales no son quién para
juzgar de las cosas y visiones de los espirituales, y se consuela y
nos consuela el buen padre con que habia también «cristianos y
cuerdos, y leidos en historias y vidas de Santos» que aunque
entienden que en cosas de visiones «es menester mucho tiento,
porque puede haber engafio y muchas veces le hay», no por eso ha
de dejarse de darlas crédito. Conviene que el lector lea las razones
todas que aduce el piadoso Padre historiador de Iiigo de Loyola
para convencernos de la verdad de las visiones de éste, pues quien
tan grandes obras llevd a cabo, bien pudo ver lo que vio, y
«necesariamente habemos de conceder lo que es mas,
concedamos lo que es menos, y entendamos que todos los rayos y
resplandores que vemos en las obras que hizo, salieron destas
luces y visitaciones divinas». ¢ COmo, en efecto, negaremos que vio
lo que vio Don Quijote en la cueva de Montesinos siendo caballero
incapaz de mentir y habiendo arremetido a molinos y yangueses,
enzarzado a sus burladores en defender lo del yelmo, vencido al
Caballero de los Espejos y avergonzado al le6n? El que estas, y
otras no menos asombrosas hazarfias llevé a cabo, bien pudo ver en
la cueva de Montesinos cuanto se le antojara ver en ella. Y si lo vio,
de lo cual no debe cabemos duda, ¢ qué diremos de la realidad de
sus visiones? Si la vida es suefio ¢ por qué hemos de obstinarnos en
negar que los suefios sean vida? Y todo cuanto es vida es verdad.
Lo que llamamos realidad ¢es algo mas que una ilusién que nos
lleva a obrar y produce obras? El efecto practico es el Unico criterio
valedero de la verdad de una vision cualquiera.



Capitulo XXV

Donde se apunta la aventura del rebuzno y la graciosa del
titerero, con las memorables adivinanzas del mono adivino.

De alli continuaron su camino, ardiendo Don Quijote en deseos de
saber para qué llevaba armas un hombre que se les adelanto, y
como rehusara éste darle cuenta de ello hasta que acabase de dar
recado a su bestia, ayuddle a ello Don Quijote, ahechandole la
cebada y limpiando el pesebre, maravilloso ejemplo de humildad
gue no suele ser lo mentado que merece serlo. Y ésta es sin duda
una de las grandes aventuras de nuestro Caballero, la de haber
ahechado cebada y limpiado un pesebre, no mas, al parecer, que
por oir pronto un relato deleitoso; el relato de los regidores
rebuznantes.

Y como no nos esta bien el creer que solo por oir tal cosa se
redujera Don Quijote a ejercer menesteres tan impropios de su oficio
de caballero andante, hemos, por fuerza, de suponer lo hizo para
ejercitar su humildad y ejercitarla sencillamente y buscando un
pretexto, con lo que evit6 la soberbia del humilde. No se las eché de
tal, ni hizo ostentacion de humildad, sino que pura y sencillamente,
como quien hace la cosa mas natural y corriente del mundo, y sin
concederle importancia al acto, con aquellas manos que alancearon
molinos, libertaron galeotes, vencieron al vizcaino y al Caballero de
los Espejos y esperaron, sin temblar, al leoncito; con aquellas
mismas manos ahecho cebada y limpio el pesebre, dando por razén
aquellas sencillisimas palabras de: no quede por eso, que yo os
ayudaré a todo.

Lo hizo mas sencillamente aun que Ifigo de Loyola después de
haber recibido el cargo de Prepdsito general de la Compaiiia que
formd cuando «se entro en la cocina y en ella por muchos dias sirvid
de cocinero y hizo otros oficios bajos de casa», porque Ifigo lo
hacia con intencién de ensefar, «para provocar a todos con su
ejemplo al deseo de la verdadera humildad» —dice el P.



Rivadeneira, lib. Ill, cap. Il— y en Don Quijote no hubo ni esa
segunda intencion de aleccionar a otros, sino pura y simplemente
ahechd la cebada y limpié el pesebre como si fuese cosa suya,
como la violeta perfuma y el ruisefior canta. No quede por eso, que
Y0 0s ayudaré a todo.

Yo os ayudaré a todo, es lo que dice Don Quijote a todo hombre
sencillo y limpio de segundas intenciones.

En esta aventura se ve acaso mas que en otra alguna como era el
espiritu de Alonso Quijano, a quien sus virtudes le valieron el
sobrenombre de Bueno, el espiritu que guiaba al de Don Quijote, y
como en la bondad del hombre: esta la raiz del heroismo del
caballero. jOh, mi sefior Don Quijote, y cuan grande te me apareces
ahechando cebada y limpiando el pesebre, sin ostentacion alguna
de humildad y como si tal cosa hicieras! A bueno es a lo que nadie
te ha ganado, a sencillamente bueno. Y por eso tienes un altar en el
corazon de todos los buenos gque no en tu locura sino en tu bondad
paran su vista. TU mismo, mi sefior, cuando quisiste alabar a tu
escudero le llamaste por de pronto y ante todo Sancho bueno, y
luego discreto, cristiano y sincero. Es lo que hay que ser en el
mundo, seiior mio, bueno, sencillamente bueno, bueno a secas,
bueno sin adjetivo ni teologias ni aditamento alguno, bueno y no
mas que bueno. Y si tan noble dictado se confunde con el de tonto
tu llegaste en tu bondad hasta la locura entre tantos cuerdos
burladores, es decir, malos. Porque en nada como en la burla se
conoce la maldad humana y el demonio es el gran burlador, el
emperador y padre de los burladores todos. Y si la risa puede llegar
a ser santa y liberadoray, en fin, buena, no es ella risa de burla, sino
risa de contento.



Capitulo XXVI

Donde se prosigue la graciosa aventura del titeretero, con otras
cosa, en verdad harto buenas.

Encontrandose Don Quijote en la venta y después de haber oido el
relato de los alcaldes rebuznadores fue cuando llegd Maese Pedro
con el mono adivino y el retablo de la libertad de Melisendra.
Pasmado Don Quijote al ver que Maese Pedro, luego que oy6 al
mono, le conocio, lo tuvo por cosa demoniaca, y paso después a ver
el retablo y asistir a la representacion de la libertad que a Melisendra
dio su esposo Don Gaiferos.

Salieron alli entonces Cario Magno y Roldan, el alcdzar de
Zaragoza, moros, Marsilio de Sansueina, Don Gaiferos... Y cuando
llevandose éste a su esposa Melisendra partid en su seguimiento
lucida caballeria, pusose en pie Don Quijote, acudié en ayuda de
Don Gaiferos después de pronunciado su discurso a los
perseguidores, a estilo homérico, y comenzo a llover cuchilladas
sobre la titerera morisma, derribando a unos, descabezando a otros,
estropeando a éste, destrozando a aquél y entre otros muchos tiro
un altibajo tal, que si Maese Pedro no se abaja, se encoje y
agazapa, le cercenara la cabeza con mas facilidad que si fuera
hecha de masa de mazapan.

iBrava y ejemplarisima pelea! jProvechosa leccion! Y no servia que
Maese Pedro advirtiese a Don Quijote que aquellos que derribaba,
des trozaba y mataba no eran verdaderos moros sino unas figurillas
de pasta, pues no por eso dejaba de menudear aquél cuchilladas. Y
hacia bien, muy requetebién. Arman los maeses Pedros sus
retablos de farandula y pretenden que por ser las de ellos figurillas
de pasta, declaradas tales, se les respete. Y lo que el Caballero
andante debe derribar, descabezar y estropear es lo que a titulo de
ficcion hace mas dafio que el error mismo. Porque es mas
respetable el error creido que no la verdad en que no se cree.



—Mire, sefior, que no haga el ridiculo ni se meta a perseguir
figurillas de retablo; que estamos todos en el secreto y es éste un
juego de compadres en que a nadie se engafa; mire que aqui no se
trata sino de pasar el tiempo y hacer que hacemos, y ni Carlo
Magno es Carlo Magno, ni Roldan Roldan, ni Don Gaiferos es tal
Don Gaiferos, y aqui a nadie se embauca, sino que se deleita y
regocija a la galeria, que aunque finge creer la comedia tampoco la
cree en verdad; mire, sefior, no malgaste sus energias en pelear con
figurillas de pasta...

—Pues porque son de pasta las figurillas y estamos en ello todos —
respondo— es por lo que hay que descabezarlas y destrozarlas,
pues nada mas pernicioso que la mentira por todos consentida.
Todos estamos en el secreto, secreto a voces, todos sabemos y nos
lo decimos al oido los unos a los otros, que el tal Don Gaiferos no es
Don Gaiferos, ni hay tal libertad de Melisendra, y si es asi ¢ por qué
duele e irrita que se encarame uno a la pingorota de la torre mas
alta del pueblo y grite desde ella a voces, como vocero de la
sinceridad, lo que todos se dicen al oido, derribando, descabezando
y estropeando asi al embuste? Hay que limpiar el mundo de
comedias y de retablos.

Y acude Maese Pedro cariacontecido y exclama: mire, pecador de
mi, que me destruye y echa a perder toda mi hacienda. Pues no
vivas de eso, Ginesillo de Pasamonte: es lo que le debemos
responder. Trabaja y no armes retablos. Y en resolucién digamos
con Don Quijote: jviva la andante caballeria sobre cuantas cosas
hoy viven en la tierra! jViva la andante caballeria y muera la
farandula!

iMuera la farandula! Hay que acabar con los retablos todos, con
todas las ficciones sancionadas. Don Quijote, tomando en serio la
comedia, soOlo puede parecer ridiculo a los que toman en comico la
seriedad y hacen de la vida teatro. Y en ultimo caso ¢ por qué no ha
de entrar en la representacion y formar parte de ella el
descabezamiento, estropicio y destrozo de los comediantes de
pasta? Es fuerte cosa que se quejen de quien toma en serio la



comedia los que representan ésta lo mas seriamente del mundo, y
ponen todo su cuidado en que no se falte una tilde a las reglas del
arte comico. Porque habréis observado, buenos lectores, que nada
hay mas insoportable que la exigencia de que se guarden
estrechamente los ritos, etiquetas y rubricas de las cosas de pura
representacion, y que sean los que se dan de maestros de
ceremonias los que menos respeten la verdadera seriedad de la
vida. Sabra muy bien cuando se debe llevar corbata negra y cuando
blanca, hasta qué hora levita y desde qué hora fraque, y qué
tratamiento debe darsele, pero éste mismo no sabra por donde
buscar a su Dios, ni cual es su destino ultimo. Y no hablemos de los
gue rebelandose contra la ética quieren imponernos la tirania de la
estética y sustituir a la conciencia moral con esa quisicosa que
llaman el buen gusto. Cuando empiezan a prevalecer tales doctrinas
los obreros tienen que declararse cursis.

Tratando Teresa de Jesus en el capitulo XXXVII de su VIDA, de
como «no cumple perder punto en puntos de mundo» por no dar
«ocasion a que se sientan los que tienen su honra puesta en estos
puntos» y de los que dicen que «los monasterios han de ser corte
de crianza» dice que no puede entender esto. Agrega que ni aun
tiempo hay para aprender tales cosas, pues sélo «para titulos de
cartas es ya menester haya catedra adonde se lea como se ha de
hacer, a manera de decir, porque ya deja papel de una parte, ya de
otra, y a quien no se solia poner magnifico, hase de poner ilustre».
La animosa monja no sabia en qué ha de parar esto, porque no
teniendo aun cincuenta afios cuando escribia lo trascrito, decia «en
lo que he vivido he visto tantas mudanzas, que no sé vivir». Y
afadia asi: «Por cierto yo he lastima a gente espiritual que esta
obligada a estar en el mundo por algunos santos fines, que es
terrible la cruz que en esto llevan. Si se pudieran concertar todos y
hacerse ignorantes, y querer que los tengan por tales en estas
ciencias, de mucho trabajo se quitarian». jY de tanto! Los
espirituales deben concertarse, en efecto, y hacerse ignorantes en
puntos de mundo y querer que los tengan por tales. Cuantos
amarnos a la verdad sobre todas las cosas debemos concertarnos
para ignorar las prematicas y mandamientos de ese dichoso buen



gusto con que se la disfraza, y para pisotear las buenas formas y
dejar que nos llamen cursis y querer que nos tengan por tales.

Hay una gavilla suelta de faranduleros que llevan prendido de la
boca el amomiado credo, herencia de sus bisabuelos, como llevan
el escudo de la casa grabado en la sortija 0 en el pufio del baston, y
respetan esas venerandas tradiciones de nuestros mayores como
respetan cualquier otra antigualla, por bien parecer y hacerse pasar
por distinguidos. Es de buen tono y viste muy bien eso que llaman
ser conservador. Y esa gavilla de farsantes ha declarado cursileria
todo lo que es pasion y arranque y brio y de mal gusto los tajos y
mandobles a las titereras y los guiioles todos que tienen armados.
Y cuando esos mamarrachos, alcornoques secos y vacios, digan y
repitan la gran sandez de «lo cortés no quita a lo valiente»,
salgamosles a la cara y digamosles en ella y en sus barbas, si las
tuvieran que lo cortés quita a lo valiente, y que el verdadero valor, el
valor quijotesco puede, suele y debe consistir muchas veces en
atropellar toda cortesia y aparecer hasta, si preciso fuere, grosero.
Sobre todo con los Maese Pedros que viven de retablos.

¢, Conoceis cosa mas terrible que oir la misa de un cura ateo, que la
celebra por cobrar el pie de altar? jMuera toda farandula, toda
ficcién sancionada!

Pasando por Lebn fui a ver y contemplar su primorosa catedral
gotica, aquella gran lampara de piedra, en cuyo seno canturrean los
canodnigos al son pastoso del organo. Y contemplando sus
mimbrefias columnas, sus altos ventanales de pintadas vidrieras por
donde la luz al entrar se destrenza y desparrama en colores vanos,
y la enramada de nervios que sostiene a la boveda, pensé asi:
iCuantos deseos silenciosos, cuantos anhelos callados, cuantos
pensares reconditos no habra recibido esta pedernosa fabrica, junto
con oraciones cuchicheadas o tan sélo pensadas, con ruegos, con
imprecaciones, con requiebros de amor al oido de la amada, con
guejas, con reconvenciones! jcuantos secretos vertidos en el
confesonario! ¢Y si todos estos deseos, anhelos, pensares,
oraciones, cuchicheos, ruegos, imprecaciones, requiebros, quejas y



secretos, si todo esto empezase a cantar por debajo de la rutinera
salmodia litirgica del coro canodnico? En la caja de una vihuela, en
sus entrafas, duermen las notas todas que se le arrancaron a ella,
asi como las notas todas que pasaron junto a ella, rozandola, al
pasar en vuelo, con sus alas sonoras; y si todas esas notas, propias
y ajenas, que alli duermen, despertaran, estallaria la caja de la
vihuela por el empuje de la tempestad sonora. Y asi, si despertase
todo eso que duerme en el seno de la catedral, vihuela de piedra, y
rompiera a cantar todo ello, derrumbariase la catedral rota por el
empuje del clamor inmenso. Las voces, libertadas, buscarian el
cielo. Derrumbariase la catedral de piedra, vencida y agobiada por
la violencia del propio esfuerzo, al ponerse a cantar, pero de entre
sus escombros, que seguirian cantando, resurgiria una catedral de
espiritu, mas aérea, mas luminosa y a la vez mas sélida, una
inmensa seo que elevaria al cielo columnasde sentimiento que se
ramificaran bajo la boveda de Dios, echando a tierra su peso muer
to por arbotantes y contrafuertes de ideas. Y esto no seria comedia
litirgica. jOh y quién pudiese hacer cantar a nuestras catedrales
toda oracion, toda palabra, todo pensar y todo sentir que en su seno
han acogido! jquién pudiese animarles las entrafas, las entrafias
mismas de la encantada cueva de Montesinos!

Volvamos al retablo. Un retablo hay en la capital de mi patria y la de
Don Quijote, donde se representa la libertad de Melisendra o la
regeneracion de Espafia o la revolucion desde arriba, y se mueven
alli, en el Parlamento, las figurillas de pasta segun les tira de los
hilos Maese Pedro. Y hace falta que entre en él un loco caballero
andante, y sin hacer caso de voces, derribe, descabece y estropee a
cuantos alli manotean, y destruya y eche a perder la hacienda de
Maese Pedro.

El cual volvio a la carga y el pobre Don Quijote, como llevaba en si
al bueno de Alonso el Bueno, convenciése de que todo habia sido
cosa de encantamiento y ofrecié pagar el destrozo. Y harto hizo con
pagarlo. Aunque si bien se mira justo es que al que vive de
mentiras, cuando se le han quebrado éstas, se le remedie en lo
posible el dafno hasta que aprenda a vivir de la verdad. Porque es lo



gue se dice: si quitais a los faranduleros la farandula, de la cual tan
s6lo han aprendido a vivir ¢,como viviran? Y cierto es también que
Dios no quiere la muerte del pecador, sino que se convierta y viva, y
para que pueda convertirse ha de vivir y para que viva es menester
sustentarle.

iOh Don Quijote el Bueno! y cuan magnanimamente después de
haber derribado, descabezado y estropeado la mentira pagaste lo
gue ella valia, dando cuatro reales y medio por el rey Marsilio de
Zaragoza, cinco y cuartillo por Carlo Magno, y asi por los otros,
hasta cuarenta y dos reales y tres cuartillos. iSi no costara mas
hacer aficos el retablo parlamentario y el otro!



Capitulo XXVII

Donde se da cuenta de quiénes eran Maese Pedro y su mono,
con el mal suceso que Don Quijote tuvo en la aventura del
rebuzno, que no la acabé como él quisiera y lo tenia pensado.

Luego de eso de Maese Pedro, el cual ya sabemos qué picaro era,
fue cuando Don Quijote se hallé entre la gente armada del pueblo
de los rebuznadores e intent6 persuadirlos a que no peleasen por tal
nifieria y corroborandole Sancho, dio en la mala ocurrencia de
rebuznar, por donde se armo la pedrea de que a todo galope salio
Don Quijote, encomendandose de todo corazén a Dios, que de
aquel peligro le librase.

Y aqui, al contar esta la primera vez que huye el denodado
vencedor del vizcaino, del Caballero de los Espejos y del leon, el
gue tantas veces afrontd a tropas de hombres, dice el historiador:
cuando el valiente huye, la supercheria esta descubierta, y es de
varones prudentes guardarse para mejor ocasion. Y ¢como iba a
hacer frente Don Quijote a un pueblo que tiene a gala rebuznar? La
manera de expresarse colectivamente un pueblo es un a modo de
rebuzno, aunque cada uno de los que lo componen use de lenguaje
articulado para sus menesteres individuales, pues sabido es cuan a
menudo ocurre que el juntarse hombres racionales o semi-
racionales siquiera, formen un pueblo asno.

Antes de dictar ordenamientos para regir al pueblo, oigamos, su
parecer —se dice—, consultémosle. Y es ello algo asi como si un
albéitar en vez de escudrifiar a un asno y tantearle y pulsarle y
registrarle para descubrir de qué padece y donde le duele y de qué
remedio ha menester, le consulta y espera a que rebuzne para
recetarle, arrogandose el papel de truchiman de rebuznos. No, sino
cuando no se logra convencer al pueblo rebuznador, huir de €l como
prudente y no temerario caballero. Y no hacer caso de los Sanchos
egoistas que se quejan porgue no los defendimos cuando tuvieron
el mal acuerdo de rebuznar ante rebuznadores.



Y volvié después de esto Sancho a lo del salario, y Don Quijote
quiso saldar cuentas y despedirle y entonces es cuando le dijo
aquellas durisimas palabras de asno eres y asno has de ser y en
asno has de parar cuando se te acabe el curso de la vida, al oir lo
cual rompi6 a llorar el pobre escudero y confeso que para ser asno
del todo no le faltaba sino la cola. Y le perdoné el magnanimo
caballero, mandandole procurara ensanchar el corazén. Y fue y es
uno de los mas sefialados beneficios que Sancho debié y debe a
Don Quijote, el de que éste le convenciera y le convenza de que
para ser asno del todo no le faltaba sino la cola. Cola que no le
brotara ni crecera mientras siga y sirva a Don Quijote.



Capitulo XXIX

De la famosa aventura del barco encantado.

Y en esto llegaron a orillas del rio Ebro y se encontraron alli con un
pequeno barco sin remos ni otras jarcias algunas, y jes claro! barco
sin remos ni otras jarcias y atado en la orilla, javentura al canto!
Donde veas algo en facha de espera, es que te espera a ti, no lo
dudes. Y si es barco métete en él, desatracalo y que te lleve a la
buena de Dios.

Asi hizo Don Quijote y no bien se habian apartado obra de dos
varas de la orilla, cuando Sancho, que, como buen manchego, debia
de ser hidrofobo, rompié a llorar. Y tan hidréfobo, pues al tentarse
para comprobar si habian pasado la linea equinoccial, en pasando
la cual mueren los piojos, top6 no ya con algo, sino con algos. Y el
barco fue a dar a una acefa, en que se hizo trizas, no sin antes
haberse ido al agua Don Quijote y Sancho.

Y éste si que es tipico dechado de aventuras de obediencia, mas
aun que la del leon. Recuerda lo que siendo General de la
Compaiiia de Jesus «dijo diversas veces» Ifiigo de Loyola, y es que
«si el Papa le mandase que en el puerto de Ostia entrase en la
primera barca que hallase y que sin mastil, ni gobernalle, sin vela,
sin remos, sin las otras cosas necesarias para la navegacion y para
su mantenimiento, atravesase la mar, que lo haria y obedeceria no
s6lo con paz, mas aun con contentamiento y alegria de su animo».
(Riv., lib. V, cap. IV.)

¢ Y para qué habia puesto Dios alli aquel barquichuelo, sino para
gue, obedeciéndole, embarcase en €l Don Quijote a busca de una
aventura desconocida? Nadie sabe para qué le es mas propio ni
cudl la hazafa que le esta reservada.

Tu hazafia, tu verdadera hazafa, la que hara valer tu vida, no sera
acaso la que vayas ta a buscar, sino la que venga a buscarte, y jay



de los que van en busca de la dicha mientras esta ella llamando a
las puertas de su casa! Por algo se dijo lo de que las mas grandes
obras son obra de circunstancias.



Capitulo XXX

De lo que le avino a Don Quijote con una bella cazadora.

Ahora empiezan las tristes aventuras de Don Quijote en casa de los
Duques; ahora es cuando topd con la bella cazadora, la duquesa,
gue le llevdo a su morada a regocijarse con él y burlarse de su
heroismo; ahora empieza la pasion del caballero en poder de sus
burladores. Aqui es donde la historia de nuestro Ingenioso Hidalgo
se hunde en despefiaderos de lamentable miseria; aqui es donde a
su magnanimidad y discreciéon responden la bellaqueria y sandez de
aquellos proceres que creian sin duda nacidos los héroes para
divertirlos y servirles de juguete y zarandillos. jOh desdichado que
caminas al templo de la fama y corres tras la inmortalidad de la
gloria, mira que si los grandes de la tierra te agasajan y miman y
regalan es para que adornes sus mansiones o para divertirse
contigo como con un juguete! Tu presencia no es sino ornato de su
mesa y figuras en ella como figuraria una fruta rara o el dltimo
ejemplar de un pajarraco que se extingue. Cuando mas parecen
reverenciarte mas se burlan de ti. Mira que en el fondo no hay
soberbia como la soberbia de aquellos que no pueden atribuir a
propio merito, sino al azar del nacimiento, las preminencias de que
gozan. No seas juguete de los grandes. Recorre la historia y ve en
lo que vinieron a dar los héroes que se redujeron a ser ornamento
de los salones.



Capitulo XXXI

Que trata de muchas y grandes cosas.

Recibieron de solemne burla a Don Quijote en casa de los Duques,
vistiéronle a usanza caballeresca y le llevaron a comer.

Y alli fue donde se encontré, en la mesa, con aquel grave
eclesiastico destos que gobiernan las casas de los principes; destos
que como no nacen principes no aciertan a ensefiar como lo han de
ser los que lo son; destos que quieren que la grandeza de los
grandes se mida con la estrechez de sus animos y el cual enderezoé
a Don Quijote, llamandole Don Tonto, aquella reprensién aspera y
desabrida, recomendandole se volviese a su casa a criar a sus hijos,
si los tenia, y a curar de su hacienda, dejando de andar vagando por
el mundo y dando que reir a cuantos le conocian y no conocian.

iOh, y como dura y persiste y no acaba en nuestra Espafia la ralea
de estos graves y sesudos eclesiasticos que quieren que la
grandeza de los grandes se mida con la estrechez de sus animos!
iDon Tonto! jDon Tonto! Y jcoOmo te viste tratar, mi loco sublime, por
aquel grave varon, cifra y compendio de la verdadera tonteria,
humana! EI grave eclesiastico no debia de haber leido los
Evangelios ni debia de conocer aquel sermon de Jesus desde la
montafa en que dijo: «cualquiera que dijere a su hermano raca sera
culpado del concejo, y cualquiera que le dijere tonto sera reo del
infierno del fuego» (Mat., V, 22). Reo se hizo, pues, del infierno del
fuego por haber llamado a Don Quijote tonto.

Ya estas, sefior mio, frente a la encarnacion del sentido comun. Y
no nos quepa duda de que si Cristo Nuestro Sefior hubiese en
tiempo de Don Quijote vuelto al mundo o si hoy volviese a él,
formaria aquel grave eclesiastico entonces o formarian hoy sus
sucesores, entre los fariseos que le reputarian por loco o dafino
agitador y le buscarian nueva muerte afrentosa.



Capitulo XXXII

De la respuesta que dio Don Quijote a su reprensor, con otros
graves y graciosos sucesos.

Pero fe que si fue desabrida la reprimenda, también fue estupenda
la réplica de Don Quijote a ella, tal cual en este capitulo se contiene.
No hay sino releerla. No hay sino releerla la soberana leccion a los
gue sin haber visto mas mundo que el que puede contenerse en
veinte o treinta leguas de distrito se meten de rondén a dar leyes a
la caballeria y a juzgar de los caballeros andantes.

Mis intenciones siempre las enderezo a buenos fines, que son de
hacer bien a todos y mal a ninguno: si el que esto entiende, si el que
esto obra, si el que desto trata, merece ser llamado bobo, diganlo
vuestras grandezas —exclamo6 Don Quijote. Pero es que se las
habia con uno de esos hombres de voluntad mezquina y de corazén
estrecho que han inventado lo de que hay ideas buenas e ideas
malas, y se empefian en ser definidores de la verdad y del error, y
en que se siguen al mundo grandes males de que los hombres
crean las visiones de la cueva de Montesinos y no otras visiones no
menos visionarias que ellas. Los tales, locos, o0 mejor menguados de
corazon, no de cabeza, no hacen sino perseguir a los que tienen por
locos de la cabeza, y entercarse en hacernos creer que traen
perdido el mundo los caballeros andantes que enderezan sus
intenciones a buenos fines, crean lo que creyeren, y no los graves
eclesiasticos que miden la grandeza de los grandes con la estrechez
de sus animos. Como sus seseras resecas y amojamadas son
incapaces de parir imaginacion alguna, atiénense como a
inconmovible norma de conducta a las empedernidas y encostradas
imagenes que en deposito recibieron, y como no saben abrirse
sendero a campo traviesa y por la espesura de la selva, fija en la
estrella norte la mirada, obstinanse en que vayamos los demas en
su desvencijado carro por las roderas del camino de servidumbre
publica. Esas gentes no hacen sino censurar a los que de veras
hacen algo. Cuando alguien tiene cuita, acude a los caballeros



andantes y no a ellos, ni al perezoso cortesano que antes busca
nuevas para referirlas y contarlas, que procura hacer obras y
hazafias para que otros las cuenten y las escriban como dird mas
adelante el mismo Don Quijote cuando se le presente Trifaldin, el
heraldo de la Dueiia Dolorida.

Dijo muy bien Don Quijote: Si me tuvieran por tonto los caballeros,
los magnificos, los generosos, los altamente nacidos, tuviéralo por
afrenta irreparable; pero de que me tengan por sandio los
estudiantes que nunca entraron ni pisaron las sendas de la
caballeria, no se me da un ardite. Razones dignas del Cid quien
segun el sabido romance, cuando aquel monje Bernardo se atrevio
a hablarle en lugar del rey Alfonso, platicando en el claustro de San
Pedro de Cardenia,

¢ Quién vos mete, dijo el Cid, en el consejo de guerra
fraile honrado, a vos agora, la vuesa cogulla puesta?
Subid vos a la tribuna, y rogad a Dios que venzan,
que non venciera Josué si Moisén non lo ficiera.
Llevad vos la capa al coro, yo el pendon a la frontera.

que mas de aceite que sangre, manchado el habito muestra,

reprimenda que hizo exclamar al Rey lo de:

Cosas tenedes, el Cid, que faran fablar las piedras,
pues por cualquier nifieria facéis campafa la iglesia.

Y cuando los graves eclesiasticos no pueden con los caballeros
andantes, vuélvense a sus escuderos. Pero también Sancho sabe
responder: soy quien juntate a los buenos, y seras uno de ellos... yo
me he arrimado a buen sefior, y ha muchos meses que ando en su
compariia y he de ser otro como él, Dios queriendo. Y lo querra
Dios, Sancho bueno, Sancho discreto, Sancho cristiano, Sancho



sincero, lo querra Dios. iTu lo dijiste: juntate a los buenos! Porgue tu
amo fue y es y sera bueno, ante todo y sobre todo bueno, y en pura
fuerza de bondad loco, y su locura le ha merecido gloria en el
mundo mientras éste dure y gloria también en la eternidad. jOh, Don
Quijote, mi San Quijote! Si, los cuerdos canonizamos tus locuras, y
gue los graves eclesiasticos de animo estrecho se excusen de
reprender lo que no pueden remediar. Y sin decir mas ni comer mas
se fue, dice el historiador refiriendose al grave eclesiastico. jSe
fuel... {Se fue!... Ohy si pudiésemos decir siempre lo mismo...

Recordemos aqui, lector, que esta reprimenda del grave eclesiastico
a Don Quijote no deja de tener parentesco con la reprimenda que el
Vicario del convento de dominicos de San Esteban de Salamanca,
de esta Salamanca en que escribo y en que se gradud de bachiller
Sanson Carrasco, enderezo6 a Ifigo de Loyola segun nos cuenta su
historiador en el capitulo XV del libro | de su VIDA. Cuando le
invitaron a que fuese a aquella casa, pues los frailes tenian gran
deseo de oirle y hablarle, y fue, y después de haber comido los
llevaron a una capilla y pregunto el Vicario a Ignacio en qué estudios
se habia criado y qué género de letras habia profesado, y dijo luego:
«Vosotros sois unos simples idiotas, y hombres sin letras, como vos
mismo confesais; pues ¢como podéis hablar seguramente de las
virtudes y de los vicios?». Y luego encerraron a Ignacio y sus
companeros y de alli los llevaron a la carcel. Loyola, por su parte,
«en mas de treinta afios, nunca llamo a nadie bobo, ni dijo otra
palabra de que se pudiese agraviar» segun su biografo en el
capitulo VI del libro V de su VIDA.

¢, Como, sin licencia ni titulo, ni grados conferidos por tribunal
ordinario, como se atrevia asi Ignacio a hablar de la virtud y del
vicio? Y a Don Quijote ¢quién le dio licencia para meterse a
caballero andante o con qué derecho se entremetia a enderezar
tuertos y corregir abusos, aunque no lo hicieren los graves
eclesiasticos que para hacerlo cobraban su salario? Ni el Vicario del
monasterio de San Esteban de Salamanca, ni el grave eclesiastico
gue gobernaba la casa de los Duques sufrian que se saliese nadie
del oficio que la sociedad les tuviera asignado. ¢Qué orden puede



haber, en efecto si no se atiene y atempera cada uno a lo que se le
pide y no mas que a ello? Cierto que no cabria asi progreso, pero el
progreso es fuente y raiz de muchos males. Bien se dijo lo de
izapatero, a tus zapatos! Ignacio habria hecho mejor en sequir la
carrera a que sus padres le dedicaron, o por lo menos no meterse a
predicar hasta haberse graduado de tedlogo, y Don Quijote debia
haberse casado con Aldonza Lorenzo para criar a sus hijos y cuidar
de su hacienda. Ambos graves eclesiasticos, el de casa de los
Duqgues y el del convento de San Esteban de Salamanca, fueron
predecesores de aquel que escribié en el Catecismo: «eso no me lo
preguntéis a mi, que soy ignorante; doctores tiene la Santa Madre
Iglesia que os sabran responder».

«Buenos estamos —como dijo el Vicario de San Esteban de
Salamanca—: tenemos el mundo lleno de errores, y brotan cada dia
nuevas herejias y doctrinas ponzofiosas; y VOS no queréis
declararnos lo que andais ensefiando...». Medrados estamos, en
efecto, si ha de salir por ahi cada uno a su antojo, éste enderezando
entuertos y aquél predicando, el uno alanceando molinos y el otro
fundando Compafias. jAl carril, al carril todos! jSolo en el carril hay
orden! Y lo estupendo es que sea ésta hoy la doctrina de los que se
dicen hijos del reprendido en el convento de San Esteban y
herederos de su espiritu.

Acabada la comida en casa de los Duques siguio la burla, no tan
amarga ni burlesca como la gravedad del grave eclesiastico, y fue lo
triste que fueron ya las doncellas las que, sin contar con sus amos
los Duques, se propasaron a afadir burlas de su propia cuenta a las
burlas tramadas por aquéllos. Ni él ni yo sabemos de achaque de
burlas —dijo Don Quijote refiriéndose a Sancho. Y era verdad, pues
jamas se vio loco mas serio que Don Quijote. Y cuando la locura se
acompafna de la seriedad, realzase y se eleva mil codos sobre la
cordura retozona y burladora.



Capitulo XXXIII

De la sabrosa platica que la Duquesa y sus doncellas pasaron
con Sancho Panza, digna de que se lea y de que se note.

Entre burlas y regocijo confesé6 Sancho a la Duquesa que tenia a
Don Quijote por loco rematado y él, pues con todo y con eso le
seguia y servia e iba atenido a las vanas promesas suyas, sin duda
alguna debia de ser mas loco y tonto que su amo.

Pero ven aca, pobre Sancho, ven y dinos ¢lo crees de veras asi? Y
aun creyéndolo ¢no sientes que es mejor para tu fama y tu salud
eterna seguir al loco generoso que no a un cuerdo mezquino? ¢No
dijiste hace poco al grave eclesiastico, cuerdo hasta reventar de
cordura, que hay que juntarse a los buenos, por locos que ellos
sean, y que habias de ser otro como él, como tu amo, Dios
gueriendo? jAh, Sancho, Sancho, y como bamboleas en tu fe y
perinoleas y te revuelves como veleta a todos vientos y al son que te
tocan bailas! Pero sabemos bien que crees creer una cosa y crees
otra, y que mientras te figuras sentir de un modo estas, en tu interior,
sintiendo de otro modo muy diverso. Bien dijiste lo de: ésta fue mi
suerte y mi malandanza; no puedo mas, seguirle tengo, somos de
un mismo lugar; he comido su pan; quiérole bien; es agradecido;
diome sus pollinos, y sobre todo, yo soy fiel... Si, y tu fidelidad te
salvara, Sancho bueno, Sancho cristiano. Estabas y estas
quijotizado, y en prueba de ello pronto te hizo dudar la Duquesa de
gue hubieras inventado lo del encanto de Dulcinea y acabaste por
confesar que de tu ruin ingenio no se puede ni se debe presumir que
fabricases en un instante tan agudo embuste. Si, Sancho, si;
cuando creemos ser burladores solemos muchas veces ser los
burlados, y cuando se nos figura hacer algo en chanzas es que el
Supremo Poder que de nosotros se sirve para sus ocultos e
inescudrifiables fines nos lo hace hacer en veras. Cuando creemos
ir por un camino nos estan llevando por otro, y asi no hay sino
dejarse guiar de las buenas intenciones del corazon y que Dios las
haga fructificar, pues si nosotros sembramos la semilla, arando



antes la tierra que la recibe, es el cielo el que la riega y airea y da
lumbre.

Debo aqui, antes de pasar adelante, protestar contra la malicia del
historiador, que al fin de este capitulo XXXIIl que vengo explicando y
comentando, dice que las burlas que hicieron los Duques al
Caballero fueron tan propias y discretas, que son las mejores
aventuras qué en esta grande historia se contienen. iNo, no, y mil
veces no! Las tales burlas no fueron ni propias ni menos discretas,
sino torpisimas, y si ellas sirvieron para poner a mayor luz el
insondable espiritu de nuestro hidalgo y alumbrar el abismo de la
bondad de su locura, débese tan sélo a que la grandeza de Don
Quijote y su heroismo eran tales, que convertian en veras sublimes
las mas bajas y torpes burlas.



Capitulo XXXIV

Que da cuenta de la noticia que tuvo de como se habia de
desencantar la sin par Dulcinea del Toboso, que es una de las
aventuras mas famosas deste libro.

Entre esas burlas que el historiador estima propias y discretas, no lo
siendo ni de lejos, estuvo la del modo cémo se habia de
desencantar a Dulcinea, dandose Sancho tres mil trescientos azotes

en ambas sus valientes posaderas
al aire descubiertas, de tal modo
que le escuezan, le amarguen y le enfaden.

Y los azotes habia de darselos de propia voluntad, sin que valiesen
los que por fuerza queria propinarle Don Quijote. Negdse Sancho a
darselos, porfiaron negandole el gobierno de la insula si no prometia
vapularse, y al fin, vencido de razones y de codicia, lo prometi6. Y
Don Quijote se colgo del cuello de Sancho dandole mil besos en la
frente y en las mejillas, recompensa mas que colmada a su final
resignacion.

Y ¢por qué no te has de azotar por amor de Dulcinea, Sancho
amigo, si es a ella a quien debes la perpetuidad de tu fama? Vale
mas que te azotes por Dulcinea que no por lo que sueles azotarte
de ordinario; vale mas Dulcinea que no gobierno de insula alguna.
Si al azotarte, si al trabajar pusieses siempre tu mira en Dulcinea,
seria siempre santo tu trabajo. Cuando trabajes de zapatero pon tu
hito en hacerlo mejor que ningun otro, y aspira a la gloria de que tus
parroquianos no padezcan callos en los pies.

Hay una forma la mas elevada de trabajo, cual es la de convertirlo
en oracion, y aserrar madera, colocar mampuesto, coser zapatos,
cortar calzones o componer relojes a la mayor honra y gloria de



Dios, pero hay otra forma, por menos encumbrada mas humana y
mas conseguidera, y es hacerlo por Dulcinea, por la gloria. jCuantos
pobres Sanchos que se desesperar y reniegan bajo el yugo del
trabajo se sentirian aligerados de él y henchidos de alegria en su
labor, si al trabajar, es decir, al azotarse pusieran su mira en
desencantar a Dulcinea, en cobrar nombre y fama con su trabajo!
Esfuérzate, Sancho, por ser en tu pueblo el primero de tu oficio y
toda la pesadumbre y graveza de tu trabajo se disipara ante tan
honrado propdsito. El pundonor dignifica al artesano.

Cuenta el GENESIS no que Dios condenara é hombre al trabajo,
pues dice que le puso en el paraiso para que lo cuidara y trabajase
(Il, 15), sino que le condend, luego de haber Adan pecado, a la
penosidad del trabajo, a que le fuese éste penoso y molesto, a que
con dolor comiera de la tierra que no le produciria sino espinas y
cardos, a comer su pan amasado con sudor (lll, 17-19). Y el amor a
la gloria, el ansia de desencantar a Dulcinea, convierte en rosas los
cardos y en suaves peétalos las pinchosas espinas. Y ¢coémo
guieres, Sancho, que fuese a vivir Adan en el paraiso sin trabajarlo?
¢, Qué paraiso podia ser ese en que no se trabajaba? No, no puede
haber verdadero paraiso alguno sin algun trabajo en él.

Ya sé que hay Sanchos que cantan esta copla:

Cada vez que considero
que me tengo de morir,
tiendo la capa en el suelo
y no me harto de dormir.

Ya sé que hay Sanchos que se representan la gloria eterna como un
eterno nada hacer, como un campo celeste en que tendidos a la
bartola se esta viendo lucir el sol increado, pero para ellos la
suprema recompensa debe ser la nada, el suefio inacabable sin
ensuefos ni despertar. Nacieron cansados y con la pesadumbre de
los trabajos y penas de sus abuelos y tatarabuelos a cuestas;
jdescansen sobre sus nietos y tataranietos durmiendo en las



honduras de éstos! Y esperen asi que Dios los despierte al trabajo
divino.

Ten por seguro, Sancho, que si al fin y a la postre se nos da, como
te tienen prometido, una vision beatifica de Dios, esa vision habra
de ser un trabajo; una continua y nunca acabadera conquista de la
Verdad Suprema e Infinita, un hundirse y chapuzarse cada vez mas
en los abismos sin fondo de la Vida Eterna. Unos iran en ese
glorioso hundimiento mas de prisa que otros y ganando mas
hondura y mas gozo que ellos, pero todos iran hundiéndose sin fin ni
acabamiento. Si todos vamos al infinito, si todos vamos
infinitandonos, nuestra diferencia estribara en marchar unos mas de
prisa y otros mas despacio, en crecer éstos en mayor medida que
aquéllos, pero todos avanzando y creciendo siempre vy
acercandonos todos al término inasequible, al que ninguno ha de
llegar jamas. Y es el consuelo y la dicha de cada uno el saber que
llegara alguna vez a donde llego otro cualquiera, y ninguno a parada
de ultima queda. Y es mejor no llegar a ella, a quietud, pues si el
gue ve a Dios, segun las Escrituras, se muere, el que alcanza por
entero a la Verdad Suprema queda absorbido en ella y deja de ser.

Trabajo, Sefor, da a Sancho, y danos a todos los pobres mortales
trabajo siempre, procuranos azotes, y que siempre nos cueste
esfuerzo conquistarte y que jamas descanse en Ti nuestro espiritu,
no sea que nos anegues y derritas en Tu Seno. Danos Tu paraiso,
Sefor, pero para que lo guardemos y trabajemos, no para dormir en
él: danoslo para que empleemos la eternidad en conquistar palmo a
palmo y eternamente los insondables abismos de Tu infinito seno.



Capitulos XL, XLI, XLII'Y XLII

De la venida de Clavilefio y de otras cosas.

Viene luego en nuestra historia el relato de la Dueia Dolorida, que
al historiador le parece de perlas, segun lo declara al principio del
capitulo XL, y a mi me parece de lo mas burdo y mas torpemente
tramado que puede darse. Todo el valor de esta grosera burla
consiste en preparar la del caballo Clavilefio, en el cual habrian de ir
Don Quijote y su escudero por los aires al reino de Gandaya,
vendados los ojos antes ambos.

Resistidse Sancho a subirse en Clavilefio, pues no era brujo para
gustar de andar por los aires, ni era cosa que sus insulanos dijeran
gue su gobernador se andaba paseando por los vientos, mas el
Duque le dijo: Sancho amigo, la insula que yo os he prometido no es
movible ni fugitiva... y pues vos sabéis que sé yo que no hay ningun
género de oficio destos de mayor cuantia que no se grangee con
alguna suerte de coecho, cual mas, cual menos, el que yo quiero
llevar por este gobierno es que vais con vuestro sefior Don Quijote a
dar cima y cabo a esta memorable aventura, con otras razones que
afiadio. A lo cual no mas sefior —dijo Sancho—, yo soy un pobre
escudero, y no puedo llevar a cuestas tantas cortesias; suba mi
amo, tapenme estos o0jos y encomiéndenme a Dios, y avisenme Si
cuando vamos por esas altanerias podré encomendarme a nuestro
Sefior o invocar los angeles que me favorezcan. Entonces declaro
Don Quijote que desde la memorable aventura de los batanes,
nunca habia visto a Sancho con tanto temor. A pesar de lo cual
mont6 el escudero en Clavilefio, detras de su amo, y pidid, con
lagrimas en los 0jos, que rezasen por él. Y luego, cuando iban por
los aires imaginarios, se cefiia y apretaba a su amo, lleno de miedo
cerval.

El resto de la aventura es cosa tristisima si la hemos de juzgar a lo
mundano, pero jcuantos se remontan en Clavilefio sin moverse del
lugar en que montaron y atraviesan asi la regién del aire y la del



fuego! Es tan triste la aventura, que quiero llegar a cuando al
acabarla y después de haberse visto Don Quijote y Sancho sin mas
dafio que un revolcon y chamuscamiento, libre ya el escudero de su
miedo, dio en inventar mentiras, y al oirlas Don Quijote se acercé a
Sancho y le dijo estas prefiadas palabras: Sancho, pues vos queréis
que se os crea lo que habéis visto en el cielo, yo quiero que vos me
creais a mi lo que vi en la cueva de Montesinos, y no digo mas.

Vele aqui la féormula mas comprensiva y a la vez mas vasta de la
tolerancia: si quieres que te crea, creeme td. Sobre el crédito mutuo
se cimenta la sociedad de los hombres. La vision del préjimo es
para él tan verdadera como para ti lo es tu propia vision. Siempre,
sin embargo, que sea verdadera vision y no embuste y patrafia.

Y en esto estriba la diferencia entre Don Quijote y Sancho, y es que
Don Quijote vio de veras lo que dijo habia visto en la cueva de
Montesinos —a pesar de las maliciosas insinuaciones de Cervantes
en contrario— y Sancho no vio lo que dijo haber visto en las esferas
celestiales yendo en lomos de Clavilefio, sino que lo inventd
mintiendo, por imitar a su amo o desahogar su miedo. No nos es
dado a todos gozar de visiones y menos aun el creer en ellas y
creyéndolas hacerlas verdaderas.

Poneos en guardia contra los Sanchos que apareciendo defensores
y sustentadores de la ilusion y de las visiones, en realidad no
defienden sino la mentira y la farandula. Cuando os digan de un
embustero que acaba por creer los embustes que urde, contestad
redondamente que no. El arte no puede ni debe ser alcahuete de la
mentira; el arte es la suprema verdad, la que se crea en fuerza de
fe. Ningdn embustero puede ser poeta. La poesia es eterna y
fecunda como la vision: la mentira es estéril como una mula y dura
menos que la nieve marzera.

Y admiremos la suprema generosidad de Don Quijote que estando
seguro de que él vio lo que dijo haber visto en la cueva de
Montesinos y mas seguro aun, si cabe, de que Sancho no vio lo que
decia haber visto en las celestes esferas se limitd a decirle: si vos
queréis que 0s crea... yo quiero que vos me creais. jCristianisima



manera de salir al paso y cerrarselo a los embusteros que juzgando
a los demas por sus propias mafias, toman por embustes las
visiones quijotescas! Y hay, no obstante, una vara infalible para
deslindar de la mentira la vision.

Don Quijote se hundié y empozoé en la cueva de Montesinos lleno de
coraje y denuedo, sin hacer caso de Sancho que queria disuadirle
de ello, a cuyas amonestaciones contestd lo de jata y calla!, y
haciendo oidos sordos al guia, bajo lleno de valor, y Sancho monto
en Clavilefo aterido de miedo y con lagrimas en los 0jos y no muy
de su voluntad. Y asi como el valor es el padre de las visiones, asi
la cobardia es la madre de los embustes. El que acomete una
empresa henchido de bravura y fiado en el triunfo o sin importarsele
de la derrota, llega a ver visiones, pero no trama mentiras, y el que
teme un desenlace adverso, el que no sabe afrontar serenamente el
fracaso, el que empefia en su intento esa mezquina pasion del amor
propio que se arredra ante el no salirse con la suya, éste trama
mentiras para precaverse de la derrota y no sabe ver visiones.

Asi en esta nuestra patria y patria de Don Quijote y Sancho como es
la cobardia moral lo que tiene presas a las almas, y los hombres
reculan ante un probable fracaso y tiemblan de haber de caer en
ridiculo, verbenean que es una lastima las mentiras, y escasean que
da pena las visiones. Los embusteros ahogan a los visionarios. Y no
sabremos ver visiones reconfortantes y encorazonadoras y gozar de
ellas, mientras no aprendamos a afrontar el ridiculo, y a arrostrar el
gue los tontos y los menguados de corazén nos tomen por locos o
caprichudos o soberbios y, saber que el quedarse solo no es quedar
derrotado como dicen los mentecatos, y a no andarnos siempre
calculando de antemano el llamado triunfo. Don Quijote no penso, al
meterse en la cueva, en como saldria de ella ni en si saldria
siquiera, y por eso vio alli dentro visiones. Y Sancho, como mientras
iba a su pesar y con los ojos vendados, sobre Clavileiio, no pensaba
sino en como habria de salir de aquella aventura en que por
quiebras de su oficio escuderil se veia metido, asi que se vio sano y
libre rompio a ensartar embustes.



Y esta otra diferencia hay al respecto entre Don Quijote y Sancho, y
es que Don Quijote se metid en la cueva por si y ante si, sin que
nadie le forzase a ello ni le mandase hacerlo, pudiendo muy bien
haberse ahorrado tal proeza para cuyo cumplimiento hubo de
desviarse de su camino, y Sancho monté en Clavilefio porque el
Duque se lo impuso como condicion para darle el gobierno de la
insula. Don Quijote se despeio, empozo y hundid en la cueva soélo
por gque conociera el mundo que si Dulcinea le favorecia no habria
imposible que él no acometiera y acabase, y Sancho monté en
Clavilefio por amor al gobierno de la insula. Y de lo encumbrado y
desinteresado del proposito del caballero nacié su valor y de su
valor las visiones de que gozo, y de lo interesado y pobre del
proposito del escudero nacié su miedo y de su miedo los embustes
gue urdi6. Ni Don Quijote buscaba gobierno alguno sino sélo
mostrar la fortaleza con que le animaba Dulcinea y hacer que los
hombres declararan asi la grandeza de ésta, ni Sancho buscaba
gloria alguna sino solo el gobierno de la insula. Y por esto Don
Quijote vio visiones valerosamente, y Sancho fragué embustes
cobarde mente.

El interés, sea del género que fuese y aunque se disfrace de amor a
la gloria, la rebusca de fortuna, de posicion, de honores, de
distinciones mundanas, de aplausos del momento, de cargos o
preminencias de aparato, de lo que nos dan los otros a cambio de
servicios reales o ilusorios 0 a trueque de promesas Yy halagos, todo
esto engendra cobardia moral, y la cobardia moral pare mentiras
conejilmente, y el desinterés de no buscar sino a Dulcinea y saber
esperar a que los hombres nos reconoceran al cabo fieles
servidores y favoritos de ella, infunde valor y el valor nos regala
visiones. Armémonos, pues, de visiones quijotescas y desbaratemos
con ella los embustes sanchopancescos.



Capitulo XLIV

Cémo Sancho Panza fue llevado al gobierno y de la soledad y
pobreza de Don Quijote.

Partiése luego de esto Sancho para el gobierno de su insula,
después de recibidos los consejos de su amo, y apenas se hubo
partido Sancho, cuando Don Quijote sintio su soledad; tristisimo
rasgo que nos ha conservado la historia. Y ¢como no habia de
sentir su soledad, si Sancho era el linaje humano para él y en
cabeza de Sancho amaba a los hombres todos? ¢ Como no, si habia
Sancho sido su confidente y el Unico que le oyd aquello de los doce
afios en que habia querido en silencio a Aldonza Lorenzo mas que a
la lumbre de sus o0jos, que la tierra comeria un dia? ¢no estaba
entre ellos dos solos el secreto misterioso de su vida?

Sin Sancho Don Quijote no es Don Quijote, y necesita el amo mas
del escudero que el escudero del amo. jCosa triste la soledad del
héroe! Porque los vulgares, los rutineros, los Sanchos, pueden vivir
sin caballeros andantes, pero el caballero andante ¢como vivira sin
pueblo? Y es lo triste que necesita de él, y ha de vivir sin embargo
solo. jOh soledad, oh triste soledad!

Encerrése Don Quijote a solas, sin consentir le sirvieran doncellas, y
a la luz de dos velas de cera, se desnudo, y al descalzarse joh
desgracia indigna de tal persona! se le soltaron, no suspiros ni otra
cosa que desacreditase la limpieza de su policia, sino hasta dos
docenas de puntos de una media que quedd hecha zelosia.
Afligiose en extremo el buen sefior —afnade la historia— y diera él
por tener alli un adarme de seda verde una onza de plata. Y a
seguida diserta el historiador sobre la pobreza, y entre otras cosas
dice: ¢por qué quieres estrellarte con los hidalgos y bien nacidos
mas que con la otra gente?

Agradezcamos al puntualisimo historiador de Don Quijote el que nos
haya conservado este suceso Intimo del habérsele suelto al



caballero las dos docenas de puntos de la media y de su afliccion
por ello. Es algo de una profundisima melancolia. Quédase el héroe
a solas y encerrado en su aposento, lejos de los hombres, y cuando
éstos le creen acaso con la mente ocupada en sus futuras empresas
o encendiéndose en nuevos anhelos de perdurable gloria, esta el
buen sefior —jy qué bien cae lo de llamarle buen sefior en este
caso!— afligido por el soltamiento de los puntos de la media.

iOh pobreza, pobreza! —digo yo también— y jcdmo ocupas las
soledades de los caballeros andantes y de los hombres todos! Por
no confesarse pobre se deslustra el héroe, y sus desmayos y
aflicciones vy tristezas es porque se le deshicieron las medias y no
tiene con qué sustituirlas Le veis triste, le veis abatido, juzgais que el
desaliento le gana o que el caballeresco animo se le mengua, y no
es sino que piensa en lo mucho que rompen botas sus hijitos. jOh
pobreza, pobreza, y cuando te llevaremos de bracete con la vista
alta y el corazon sereno! El mas terrible enemigo del heroismo es la
verglenza de aparecer pobre. Pobre era Don Quijote y al verse con
las medias sueltas de puntos, se afligia. Arremeti6 a molinos,
embistio a yangueses, vencio al vizcaino y a Carrasco, espero a pie
firme y sin temblar al leén, para venir a afligirse luego de tener que
presentarse ante los Duques con la media deshecha, mostrando su
pobreza. jTener que hacer un papel en el mundo siendo pobre!

¢ Y silos pobres mundanos supiéramos el descanso que da el hacer
voto de pobreza y no avergonzarse de ella? Iiigo de Loyola, a
imitacion de otros fundadores, instituyd voto de pobreza en la
Compaiiia por él fundada, y de cuan bien les va a sus hijos con ella
nos certifica el P. Alonso Rodriguez en el capitulo Il del Tratado I
de la Tercera parte de su EJERCICIO DE PERFECCION. En que
nos dice que si deja uno criados en el mundo, halla en la Compafia
muchos que le sirvan, y que «si vais a Castilla, a Portugal, a
Francia, a ltalia, a Alemania, a las Indias y a cualquier parte del
mundo, hallaréis que nos tienen ya puesta alla casa con otros tantos
oficiales de asiento», por manera que dejando las riquezas del
mundo «mas sefior sois vos de las cosas y riquezas del mundo que
los mismos ricos; que no son ellos los sefiores de sus haciendas y



riguezas sino vos», y asi, en efecto, entienden muchos de los
jesuitas. Y agrega con mucho tino el buen Padre que mientras el
rico esta dando vuelcos de noche porque su hacienda y riquezas le
guitan el suefo, el religioso «jcuan sin cuidado y sin tener cuenta si
vale caro o barato, o si es buen aflo o malo, lo tiene todo!».

También el pobre Don Quijote hizo algo asi como voto de pobreza al
principio de su carrera y salié de su casa sin blanca y se negaba a
pagar, creyéndose libre de ello por fuero de caballeria, mas el
ventero que le armo6 caballero le persuadié a que llevase dineros y
camisas limpias y le obedecid vendiendo una cosa y empefando
otra y malbaratandolas todas. Y. por haber asi quebrantado su voto
de pobreza, la pobreza le persigue y le acuita, y se acongoja al
soltarsele los puntos de las medias.

iOh pobreza, pobreza!, antes que confesarte preferimos pasar por
bellacos, por duros de corazon, por falsos, por malos amigos y hasta
por viles. Inventamos miserables embustes para rehusar lo que no
podemos dar por carecer nosotros de ello. La pobreza no es la
escasez de recursos pecuniarios para la vida, sino el estado de
animo que tal escasez engendra; la pobreza es algo intimo, y de
aqui su fuerza.

iOh necesidad infame, a cuantos honrados fuerzas
A que por salir de ti, hagan mil cosas mal hechas!

como dice el tan sabido romance refiriéendose al engafio con que el
Cid saco dinero a los judios, dandoles un arca llena de arena.

Mira a ése; no sale de casa sino a favor de las espesas sombras de
la noche, porque entonces no se ve cOmo su traje relumbra de puro
roce; tiene vergiienza de aparecer pobre mas aun que de serlo. Mira
ese otro: es un Catoén, un hombre rigido e incorruptible; repite cada
dia que hay que predicar con el ejemplo y la pureza de la vida, mas
en cuanto se mete a murmurar, no inquiere sino cuanto gana éste o
cuanto tiene aquél y no hace sino pensar en lo cara que es la vida.



iOh pobreza, pobrezal!, ti has hecho el hediondo orgullo de nuestra
Espafa. ¢No conocéis acaso el orgullo de la pobreza y de la mas
baja y declarada, de la pobreza del mendigo? Es cosa maravillosa
gue sea la pobreza, lo que mas nos afrenta y aflige, una de las
cosas que nos dé mas orgullo. Aunque no sea sino orgullo fingido y
un modo de encubrir aquélla; es una vergiuenza disfrazada de
orgullo para defenderse, como el miedo de esos inofensivos
animalitos que Ilo disfrazan de terribilidad y se ponen
amedrentadores, hinchandoseles la gola cuando mas muertos de
miedo se sienten. Sucede con esto como con aquello de que
muchos se ensoberbezcan de su humildad.

Es menester que os fijéis en la gravedad y aun altaneria con que
pordiosean muchos pordioseros. Os contaré un caso al propdésito y
es el de un mendigo que acostumbraba a pedir a un sefor los
sabados, y una vez le pidid no siendo sabado y aquél le dio una
perra chica, mas percatandose luego de habérsela dado en dia no
sabado, le llamé6 al mendigo la atencién sobre ello, rogandole no se
saliese de la costumbre. Y al oir esto el mendigo, le alargo la
limosna, devolviéndosela, Y le dijo: «jAh!, ¢pero ahora salimos con
ésas? Tome, tome su perra chica y busque otro pobre». Que es
como si dijera: ¢Conque vengo a hacerle la merced de ponerle en
ocasion de que ejercite la virtud de la caridad y gane asi méritos
para el cielo, y me viene con condiciones y reparos? Tome, tome su
limosna, y busque quien le favorezca en tomarsela.

Y joh pobreza la mas triste y miserable de todas, la de tener que
presentarse con las medias enterizas, la de tener que conservar el
traje del papel que en la comedia del mundo representamos! Triste
caso es el del pobre comico que no puede mudarse de camisa y
tiene que guardar y limpiar y conservar enteros los disfraces con
gue se gana su vida en el tablado; triste caso es no tener en las
crudas noches del invierno una pobre capa con que guardarse del
frio y tener que guardar el vistoso manto con que se hace el papel
de rey en la comedia. Y mas triste aln que no pueda uno en esas
noches abrigarse con el manto teatral.



Don Quijote se afligia y avergonzaba de tener que aparecer pobre.
Era, al fin, hijo de Adan. Y Adan mismo, nos cuenta el GENESIS
(cap. lll, versiculos 7 a 10) que después que hubo pecado conocio
estar desnudo, es decir, que era pobre, y al llamarle Dios se
escondid, y es que tenia miedo por verse desnudo. Y el miedo a la
desnudez, a la pobreza, ha sido siempre y sigue siendo el primer
resorte de accion de los pobres mortales. Terribles fueron aquellos
tenebrosos tiempos medievales, hacia el milenio, cuando empujaba
a los espiritus mas que el ansia de la gloria celestial, el temor al
infierno, pero ¢ no veis que en nuestra sociedad es mas el horror a la
pobreza que no la sed de riquezas lo que lanza a los mas de los
hombres a sus mas locas empresas? Es mas avariciosidad que
ambicion lo que nos mueve, y si examinamos a los que pasan por
mas ambiciosos, encontraremos un avaro dentro de ellos. Toda
garantia nos parece poca para preservarnos y preservar a los
nuestros de la tan aborrecida y tan temida pobreza, y amontonamos
riguezas para taparle todo agujero por donde se nos meta en casa.
El delito hoy, el verdadero delito, es ser pobre; aquellas de nuestras
sociedades que se dicen mas adelantadas y cultas, distinguense por
su odio a la pobreza y a los pobres; nada hay mas triste que el
ejercicio de la beneficencia. Diriase que se quiere suprimir los
pobres, no la pobreza, exterminarlos, como si se tratase de
exterminar una plaga de animales dafinos. Se trata de acabar con
la pobreza no por amor al pobre, sino para que su presencia no nos
recuerde el terrible término.

Y ¢qué de extrano tiene que se buscase el cielo no mas que por huir
de la indigencia? El ansia de renombre y fama, la sed de gloria que
movia a nuestro Don Quijote ¢ no era acaso en el fondo el miedo a
oscurecerse, a desaparecer, a dejar de ser? La vanagloria es, en el
fondo, el terror a la nada, mil veces mas terrible que el infierno
mismo. Porque al fin en un infierno se es, se vive, y nunca, diga lo
gue dijere el Dante, puede mientras se es, perderse la esperanza,
esencia misma del ser. Porque la esperanza es la flor del esfuerzo
del pasado por hacerse porvenir y ese esfuerzo constituye el ser
mismo.



Y ven ahora acéa, mi Don Quijote, y llama a tu Alonso el Bueno, y
dime: esa tu verglienza de ser pobre ¢no entrd, en parte al menos,
en la grandiosa vergienza que te impidi0 declararte a Aldonza
Lorenzo? Tu conocias lo de «contigo pan y cebolla» y algo mas que
pan y cebolla podias ofrecerla, como era una olla de algo mas Vaca
que ternera, salpicon las mas noches, lentejas los viernes... y algun
palomino de afiadidura los domingos, pero ¢era eso bastante para
ella? Y aun siéndolo ¢lo seria para los frutos que de vuestro amor
pudiesen nacer?... Pero dejo esto, pues sé bien cuan
profundamente te conmueves y ruborizas si se te habla de ello.

No nos extrafie, pues, que Don Quijote se recostase pensativo y
pesaroso, asi de la falta que Sancho le hacia; como de la irreparable
desgracia de sus medias, a quien tomara los puntos aunque fuera
con seda de otro color, que es una de las mayores sehales de
miseria que un hidalgo puede dar en el discurso de su prolija
estrecheza. iY qué maravillosa conjuncion la que el historiador
establece aqui entre la soledad y la pobreza de Don Quijote! jPobre
y solo! Aln se puede soportar la pobreza en compafiia o la soledad
en riqueza, pero jpobre y solo!

¢De qué le servian, estando pobre y solo, los requiebros del
Altisidora? Hizo bien en cerrar la ventana al oirlos.



Capitulo XLVI

Del temeroso espanto cencerril y gatuno que recibié Don
Quijote en el discurso de los amores de la enamorada
Altisidora.

Mas luego, apiadado de la dolencia de amor de la desenvuelta
moza, mando le pusiesen un laud por la noche en el aposento, que
yo consolaré lo mejor que pudiere a esta lastimada doncella —dijo.
Y llegadas las once horas de la noche hallo Don Quijote una vihuela
en su aposento,; templola, abrio la reja, y sintio que andaba gente en
el jardin y habiendo recorrido los trastes de la vihuela, y afinandola
lo mejor que supo, escupio y remonddse el pecho, y luego con voz
ronquilla, aunque entonada, cant0 un romance que trae el
historiador y que el mismo Don Quijote aquel dia habia compuesto.

El verdadero héroe es, sépalo o0 no, poeta, porque ¢qué sino poesia
es el heroismo? La misma es la raiz de la una y del otro, y si el
héroe es poeta en accion, es el poeta héroe en imaginativa. El
caballero andante, que hace profesion de las armas, necesita raices
de poeta, porque su arte es arte militar, del cual no dudaba el Dr.
Huarte, como en el cap. XVI de su EXAMEN nos dice, sino que
«pertenece a la imaginativa, porgue todo lo que el buen capitan ha
de hacer dice consonancia, figura y correspondencia... para todo lo
cual es tan impertinente el entendimiento, como los oidos para ver».
Y todo ello no es sino redundancia de vida, esfuerzo que en
redondearse y cumplirse se perfecciona, y acaba, obra cuyo fin es la
obra misma. Llega a un punto la savia en que ha de volverse por
donde fue, y al llegar alla, al punto que no es camino para otro, sino
término, se vuelve sobre si y da sobre el brote que asi forma, la flor,
y la flor lo es de belleza.

Don Quijote canta, Don Quijote es poeta, cosa que ya temia la gatita
muerta de su sobrina cuando en el escrutinio que el cura y el
barbero hicieron en la libreria, al querer perdonar LA DIANA de
Jorge de Montemayor, manifestd temores de que su tio diera en



poeta, que segun dicen es enfermedad incurable y pegadiza —
afadio. jAy Antonia, Antonia, y qué ojeriza tienes a la poesia y qué
rencor le guardas! Pero tu tio es poeta, y si no hubiera nunca
cantado, no habria sido el héroe que fue. No que el ser cantor le
hiciera ser héroe, sino que de la plenitud del heroismo le broto6 el
canto.

No apruebo, pues, las razones que el P. Rivadeneira en el cap. XXII
del libro 11l de su VIDA DE SAN IGNACIO nos da para justificar el
gue la Compaifiia de Jesus no tenga coro. Dicenos que «no es de
esencia de la Religion el tener coro»; y, en efecto, puede haber
ruisefior mudo, pero sera ruisefior enfermo, y afiade, con Santo
Tomas, que los que tienen por oficio ensefar al pueblo y apacentarle
con el pan de la doctrina «no deben ocuparse en cantar, porque
ocupados con el canto, no dejen lo que tanto importa». Pero ¢es
gue hay doctrina mas intima ni mas profunda que la que se da
cantando? En los consejos mismos que se dan a hombre no es la
letra sino la musica de ellos lo que aprovecha y edifica. Musica es el
espiritu y la carne es letra, y toda doctrina del corazon es canto.

Curioso es, en efecto, que siendo tales y tan grandes las
semejanzas entre Don Quijote e Iiigo de Loyola y recreandose éste
y enterneciéndosele el anima y hallando a Dios con el canto, al que
era muy inclinado, segun en el capitulo V del libro V de su VIDA nos
cuenta su biografo, no pusiera coro en la Compafiia, y de ésta no
tenerlo hemos de deducir las imperfecciones que la acompafnan y la
esterilidad poética que sobre ella pesa. Jamas pudo albergarse a
sus anchas cigarra en ese hormiguero de clérigos regulares. Y no se
diga que no nacimos todos para cantar, que no se trata aqui de
«para» alguno, sino que todo el que de veras ha nacido en espiritu y
no soélo en carne, solo por ello canta, canta, porque ha nacido, y si
no canta es que no nacio sino en carne. Y si fundamos la Compafia
de Dulcinea del Toboso, no nos olvidemos del coro, y sea el canto
en ella florecimiento de afectos heroicos y de encumbrados anhelos.

Cantando estaba Don Quijote cuando echaron sobre él, en torpisima
burla, un saco de gatos, y al defenderse de ellos le salté uno al



rostro y le asio de las narices con las ufias y los dientes, por cuyo
dolor Don Quijote comenzo a dar los mayores gritos que pudo, y
costo quitarsele.

iPobre mi sefor! Se avergiienzan ante ti leones y se te agarran a las
narices gatos. De gatos que huyen y no de leones que se ven libres,
es de lo que debe apartarse el héroe. «Con pulgas y con mosquitos
puede Dios hacer guerra a todos los emperadores y monarcas del
mundo», dice el P. Alonso Rodriguez (EJERCICIO DE
PERFECCION, Parte tercera, Tratado primero, capitulo XV),
iliborenos Dios de pulgas, de mosquitos y de gatos en huida, y
mandenos en cambio leones a los que se abre la jaula!

Mas aun asi y con todo y con ser temibles enemigos las pulgas y los
mosquitos, no debe dejarse de hacerles la guerra, y para que se la
hagamosnos los manda Dios. Podia alguno haberle dicho a Don
Quijote, para disuadirle de perseguir a pulgas y mosquitos humanos,
lo de que el aguila no caza moscas —aquila non capit muscas—
pero le diria mal. Las moscas, y sobre todo las ponzofiosas, son un
excelente digestivo para el aguila, un activisimo fermento para la
coccion de sus alimentos.

Y es que, en efecto, el veneno mismo que inyectado con aguijon en
los canalillos del torrente circulatorio de la sangre nos escuece,
molesta y dafia o nos levanta un bubon y acaso puede llegar a
matarnos, ese mismo veneno tomado por la boca no solo es
inofensivo, sino que puede ayudarnos a hacer una pronta y acabada
digestion. Y es gracias a lo digestivo de la ponzofia de esas moscas
venenosas que con aguijon y todo traga, luego de cazadas, el
aguila, como puede ésta, una vez descansado su estdmago, mirar
cara a cara al sol.

¢,Creéis acaso que puede ponerse alma y vida en un trabajo que se
emprende por amor a Dulcinea y para que nos haga famosos no
sb6lo en los presentes sino en los venideros siglos, si no nos
espolean a él las miseriucas del lugarejo o lugaron en que
comemos, dormimos y vivimos?



El mejor libro de Historia Universal, el mas duradero y extendido y el
de historia mas verdaderamente universal seria el de quien acertase
a contar con toda su vida y su hondura las rencillas, los chismes, las
intrigas y los cabildeos que se traen en Carbajosa de la Sierra, lugar
de trescientos vecinos, el alcalde y la alcaldesa, el maestro y la
maestra, el secretario y su novia, de una parte, y de la otra el cura 'y
su ama, el tio. Roque y la tia Mezuca, asistidos unos y otros por
coro de ambos sexos. ¢Qué fue la guerra de Troya a que debemos
la ILIADA?

Y las moscas, pulgas y mosquitos deben quedar muy satisfechos,
porque vamos a ver: a algun sujeto que intrigue, cabildee y se
revuelva en esta ciudad en que escribo ¢qué otra probabilidad
puede quedarle de pasar, de un modo o de otro y bajo uno u otro
nombre a la posteridad, sino el que acierte yo, o acierte otro que
como yo ame a Dulcinea, a pintarle con sus rasgos universales y
eternos?

Miles de veces se ha dicho y repetido que lo mas grande y mas
duradero en arte y literatura se construyé con reducidos materiales,
y todo el mundo sabe que cuanto se pierde en extension se gana en
intensidad. Pero es que al ganarse en intensidad se gana en
extension también, por paradodjico que o0s parezca; y se gana en
duracion. El atomo es eterno, si existe el atomo. Lo que es de cada
uno de los hombres, lo es de todos; lo mas individual es lo mas
general. Y por mi parte prefiero ser atomo eterno a ser momento
fugitivo de todo el Universo.

Lo absolutamente individual es lo absolutamente universal, pues
hasta en légica se identifica a las proposiciones individuales con las
universales. Por via de remocion se llega, en el hombre, al
contratante social de Juan Jacobo, al bipedo implume de Platén, al
homo sapiens de Linneo, o al mamifero vertical de la ciencia
moderna, al hombre por definiciébn, que como no es de aqui ni de
alli, ni de ahora ni de antes, no es de ninguna parte ni de tiempo
alguno, resultando ser, por lo tanto, un homo insipidus. Y asi cuanto
mas se estrecha y constrifie la accion a lugar y tiempo limitados,



tanto mas universal y mas secular se hace, siempre que se ponga
alma de eternidad y de infinitud, soplo divino en ella. La mentira mas
grande en historia es la llamada historia universal.

Ved a Don Quijote; Don Quijote no fue a Flandes, ni se embarco
para América, ni intenté tomar parte en ninguna de las grandes
empresas histéricas de su tiempo, sino que anduvo por los
polvorientos caminos de su Mancha a socorrer a los menesterosos
gue en ellos topase y enderezar los tuertos de alli y de entonces. Su
corazon le decia que vencidos los molinos de viento de la Mancha
guedaban vencidos en ellos todos los demas molinos y castigado
Juan Haldudo el rico quedaban castigados todos los amos ricos
despiadados y avariciosos. Porgue no os quepa duda de que el dia
en que sea vencido del todo y por entero un malicioso, la malicia
empezara a desaparecer de la tierra y desaparecera pronto de ella.

Don Quijote fue, queda ya dicho, fiel discipulo del Cristo, y Jesus de
Nazaret hizo de su vida ensefianza eterna en los campos y caminos
de la pequeiia Galilea. Ni subié a mas ciudad que Jerusalén, ni Don
Quijote a otra que a Barcelona, la Jerusalén de nuestro Caballero.

Nada hay menos universal que lo llamado cosmopolita, o mundial
como ahora han dado en decir; nada menos eterno que lo que
pretendemos poner fuera de tiempo. En las entrafias de las cosas, y
no fuera de ellas, estan lo eterno y lo infinito. La eternidad es la
sustancia del momento que pasa, y no la envolvente del pasado, el
presente y el futuro de las duraciones todas, la infinitud es la
sustancia del punto que miro, y no la envolvente de la anchura,
largura y altura de las extensiones todas. La eternidad y la infinitud
son las sustancias del tiempo y del espacio respectivamente, y éstos
sus formas, estando aquéllas virtualmente todas enteras, en cada
momento de una duracion la una, en cada punto de una extension la
otra.

Cacemos, pues, y traguémonos a las moscas ponzofiosas que
zumbando y esgrimiendo su aguijon, revolotean en torno nuestro, y
Dulcinea nos dé el poder convertir esta caza en combate épico que
se cante en la duracion de los siglos por el ambito de la tierra toda.



Capitulos XLVII, XLIX, LI, LIII'Y LV

Del fatigado fin y remate que tuvo el gobierno de Sancho Panza.

Deja aqui el historiador a Don Quijote, y salteando los capitulos
entre las cosas de éste y las de su escudero, pasa a contarnos
como gobernd Sancho la insula, gobernamiento a que solo cabe
poner de comentario aquellas palabras de Pablo de Tarso en el
versillo 18 del capitulo Il de su segunda epistola a los Corintios,
donde dice: «Nadie se engarfie a si mismo; si alguno entre vosotros
parece ser sabio en este siglo, hagase simple para ser de veras
sabio».

Con razoén dijo el mayordomo oyendo a Sancho: cada dia se ven
cosas nuevas en el mundo; las burlas se vuelven en veras, y los
burladores se hallan burlados. ;Y c6mo no?

Sancho, el gobernador por burlas, ordend cosas tan buenas, que
hasta hoy se guardan en aquel Ilugar y se nombran: las
Constituciones del Gran Gobernador Sancho Panza. Y no nos
extrafie esto, pues los mas de los grandes legisladores no pasan de
Sancho Panzas, que a no serlo mal podrian legislar.

Y llego, por fin, el fin del gobierno de Sancho y con este fin se
sumergid Panza en las honduras de su heroismo. Dejando el
gobierno de la insula, por el que tanto habia suspirado, acab6 de
conocerse Sancho, y pudiera haber dicho a sus burladores lo que
Don Quijote dijo a Pedro Alonso cuando éste le recogido en su
primera salida, y es aquello de: yo sé quién soy. Dije que solo el
héroe puede decir yo sé quién soy y ahora afiado que todo el que
puede decir yo sé quién soy, es héroe, por humilde y oscura que su
vida se nos aparezca. Y Sancho, al dejar la insula, supo quién era.

Luego que le molieron y quebrantaron en el burlesco asalto a la
insula, vuelvo en si del desmayo que el temor y el sobresalto le
produjeron, preguntd qué hora era, callo, vistiése, se fue a la



caballeriza, siguiéndole todos los que alli se hallaban, y llegandose
al rucio le abrazo y le dio un beso de paz en la frente y no sin
lagrimas en los ojos, le dijo: venid vos aca, compariero mio y amigo
mio, y conllevador de mis trabajos y miserias; cuando yo me avenia
con vos, y no tenia otros pensamientos que los que me daban los
cuidados de remendar vuestros aparejos y de sustentar vuestro
corpezuelo, dichosas eran mis horas, mis dias y mis afios; pero
después que os dejé y me subi sobre las torre de la ambicion y de la
soberbia, se me han entrado por el alma adentro mil miserias, mil
trabajos y cuatro mil desasosiegos. Y luego de enalbardar el rucio,
afiadio otras no menos bien concertadas razones pidiendo le
dejaran volver a su antigua libertad.

Yo no naci —dijo— para ser gobernador ni para defender insulas ni
ciudades de los enemigos que quisieren acometerlas. Mejor se me
entiende a mi de arar y cavar, podar y ensarmentar las vifias que
dar leyes ni de defender provincias ni reinos. Bien se esta San
Pedro en Roma: quiero decir, que bien se esta cada uno usando el
oficio para que fue nacido. Y tu, Sancho, no naciste para mandar
sino para ser mandado, y el que para ser mandado nacio halla su
libertad en que le manden y su esclavitud en mandar; naciste no
para guiar a otros, sino para seguir a tu amo Don Quijote, y en
seguirle esta tu insula. jSer sefior! jY qué de congojas y miserias
trae consigo! Bien decia Teresa de Jesus, cuando en el cap. XXXIV
de su VIDA nos habla de aquella sefiora que habia de ayudarle en
fundar el monasterio de San José, que viéndola vivir aborrecio del
todo el desear ser sefiora, porque «ello es una sujeciéon, que una de
las mentiras que dice el mundo, es llamar sefores a las personas
semejantes, que no me parece son sino esclavos de mil cosas».

Creiste, Sancho, salir de casa de tu mujer y tus hijos y los dejaste
por buscar para ti y para ellos el gobierno de la insula, pero en
realidad saliste llevado del heroico espiritu de tu amo y fuiste
conocido, aunque sin darte de ello clara cuenta, que el seguirle y
servirle y vivir con él era tu insula. ¢Qué vas a hacer sin tu amo y
sefor? ¢De qué te ha servido el gobierno de tu insula si no tenias



alli a tu Don Quijote y no podias mirarte en él y servirle y admirarle y
guererle? Porgue 0jos que no ven, corazdn gue no siente.

Quédense en esta caballeriza —afadié Sancho— las alas de la
hormiga, que me levantaron en el aire para que me comiesen
vencejos y otros pajaros, y volvamos a andar por el mundo con pie
llano... Habras oido muchas veces, buen Sancho, que hay que ser
ambicioso y esforzarse por volar para que nos broten alas, y yo te lo
he dicho muchas veces y te lo repito, pero tu ambicién debe cifrarse
en buscar a Don Quijote; la ambicion del que naci6 para ser
mandado debe ser buscar quien bien le mande y que pueda de él
decirse lo que del Cid decian los burgaleses segun el viejo
ROMANCE DE MYO CID.

Dios, qué buen vassalo si ouiesse buen sefor!

Al dejar ese gobierno por el que tanto tiempo suspiraste y que te
parecia ser la razon y el fin de todos tus andantes trabajos, al
dejarlo y volverte a tu amo, llegas al meollo de ti mismo y puedes
hombrearte con tu Don Quijote y decir como €l y con él: jyo sé quién
soy! Eres héroe como él, tan héroe como él. Y es, Sancho, que el
heroismo se pega cuando nos acercamos al héroe con el corazén
puro. Admirar y querer al héroe con desinterés y sin malicia es ya
participar de su heroismo; es como el que sabe gozar de la obra del
poeta, que es a su vez poeta por saber gozarla.

Teniante por interesado y codicioso, Sancho, y al salir de tu insula
pudiste exclamar: saliendo yo desnudo como salgo, no es menester
otra sefial para dar a entender que he gobernado como un angel. Y
asi era la verdad, y asi lo reconocio el Dr. Recio. Ofreciéronle
compafia para el camino y todo aquello que quisiese para el regalo
de su persona y para la comodidad de su viaje. Pero Sancho dijo
que no queria mas que un poco de cebada para el rucio y medio
queso y medio pan para él. No se olvidaba de su amigo y
companero el rucio, del sufrido y noble animal que le ligaba a la
tierra. Abrazaronle todos y él llorando abrazo a todos y los dejo
admirados asi de sus razones como de su determinacion tan
resoluta y discreta. Y quedose solo en los caminos del mundo, lejos



de su casa, sin la insula y sin Don Quijote, abandonado a si mismo,
duefio de si. ¢Duefio? Le tomd la noche algo oscura y cerrada y
solo, sin su amo, fuera de su lugar, ¢qué iba a sucederle? Cayeron
él y el rucio en una honda y oscurisima sima.

Mira, Sancho, es lo que tiene que sucederte en cuanto te
encuentres lejos de tu lugar, del lugar de los tuyos, sin insula y sin
amo: caerte en sima. Pero no te vino mal esa caida, porque alli, en
lo hondo de la sima, pudiste ver mejor lo hondo de la sima de tu vida
y coOmo el que se vio ayer gobernador de una insula, mandando a
sus sirvientes y sus vasallos, hoy se habia de ver sepultado en una
sima sin haber persona alguna que le remediase, ni criado ni vasallo
que acuda a su socorro. Y alli, en el fondo de la sima, comprendiste
gue no habrias de tener en ella la ventura que tu amo Don Quijote
tuvo en la cueva de Montesinos, pues alli vio él visiones hermosas y
apacibles —te decias— y yo veré aqui, a lo que creo, sapos y
culebras. Si, hermano Sancho; no son las visiones para todos ni es
el mundo de las simas mas que una proyeccion del mundo de la
sima de nuestro espiritu; td hubieras visto en la cueva de
Montesinos sapos y culebras como en esa cueva en que caiste los
viste, y tu amo hubiera visto en esa tu sima visiones hermosas vy
apacibles como las vio en la cueva de Montesinos. Para ti no ha de
haber mas visiones que las de tu amo; €l ve el mundo de las
visiones y tu lo ves en él; él lo ve por su fe en Dios y en si mismo y
tu lo ves por tu fe en Dios y en tu amo. Y no es menos grande tu fe
gue la fe de Don Quijote, ni son menos propias de ti las visiones que
ves por tu amo que son propias de él las que él ve por si mismo. El
mismo Dios se las suscita y te las suscita, a él en él mismo, y a ti en
él. No es menos héroe el que cree en el héroe que el héroe mismo
creido por él.

Mas el pobre Sancho dio en lamentarse en el fondo de la simay en
llorar su desgracia, viendo ya que sacaria de alli sus huesos
mondos, blancos y raidos y los de su buen rucio con ellos; viéndose
morir lejos de su patria y de los suyos, sin que nadie le cierre los
0jos ni se duela de su muerte al tiempo de morir, que es morir dos
veces y quedarse solo con la muerte. Y asi le llego el dia; y ¢ qué iba



a hacer el pobre Sancho, solo con su rucio, sino dar voces y pedir
socorro? Y explorar su sima, pues para algo habia servido a Don
Quijote. Y entonces es cuando exclamé aquellas tan prefadas
sentencias: jValame Dios todopoderoso! esta que para mi es
desventura, mejor fuera para aventura de mi amo Don Quijote. El si
que tuviera estas profundidades y mazmorras por jardines floridos y
por palacios de Galiana, y esperara salir desta oscuridad y
estrecheza a algun florido prado; pero yo sin ventura, falto de
consejo y menoscabado de animo, a cada paso pienso que debajo
de los pies de improviso se ha de abrir otra sima mas profunda que
la otra, que acabe de tragarme.

Si, hermano Sancho, si; el menoscabo de tu animo te impide y te
impedird encontrar jardines floridos y palacios de Galiana en las
profundas simas a que caigas. Pero mira, ahora en que en el fondo
de la sima de tu desgracia reconoce, lo mucho que de tu amo te
separa, ahora es cuando estds mas cerca de él, pues cuanto mas
sientas tu distancia de él, mas a él te acercas. Te pasa con tu amo,
aunque en finito y relativo, lo que en infinito y absoluto nos pasa a tu
amo, a ti, mi y a todos los mortales, con Dios, y es que cuanto mas
sentimos el infinito que de El nos separa, méas cerca de El estamos,
y cuanto menos acertamos a definirle y representarnoslo, mejor le
conocemos y gueremos mas.

Y yendo asi con el rucio y con sus pensamientos por aquellas
profundidades Sancho, dando voces, las oy0... ¢quién habia de
oirlas? ¢ quién otro sino el mismisimo Don Quijote? El cual habiendo
salido una mafana a imponerse y ensayarse en lo que habia de
hacer en el trance de la honra de la hija de Dofa Rodriguez, fue
llevado por Dios a la boca de la sima, donde oyé las voces que
Sancho daba. Y Don Quijote le creia alma en pena, y le ofrecia
sufragios para sacarle del purgatorio, que pues su profesion era de
favorecer y acorrer a los necesitados de este mundo, también lo
seria para acorrer y ayudar a los menesterosos del otro.

Mira, Sancho, como tu amo al oirte en la sima y en la sima no verte,
tiénete por muerto y te ofrece sus sufragios. Y entonces, al oir tu la



voz de tu amo, exclamaste lleno de jubilo: jnunca me he muerto en
todos los dias de mi vida! Ya no piensas en gue recojan tus huesos
mondos, blancos y roidos, ni en que has de morir solo con la
muerte; oiste a tu amo y olvidando que has de morir, recuerdas tan
s6lo que no te has muerto nunca todavia. Y rebuzné el rucio, y al
oirlo comprendié Don Quijote que no se trataba de alma en pena,
sino de su escudero, que le acomparaba. Y es la sefial muy cierta,
pues cuando de las cosas que nos parecendel otro mundo salen
rebuznos, es que no se trata sino de cosas del mundo éste. Y Don
Quijote hizo que le sacaran de la sima. Y asi fue sacado Sancho de
la sima en que cayera al salir del gobierno de su insula y
encontrarse solo, de aquella sima por la que caming llevando tras de
si y guiando a su rucio. Que esta diferencia entre otras habia entre
amo y escudero, y es que aquél se dejaba guiar de su caballo y el
escudero guiaba a su rucio. Y asi sucede que en la marcha por el
bajo mundo se deja el Quijote llevar por su animal, y el Sancho lo
lleva.



Capitulo LVI

De lo que sucedié a Don Quijote con Doiia Rodriguez, la dueiia
de la Duquesa, con otros acontecimientos dignos de escritura y
de memoria eterna.

En la melancdlica aventura de la dueiia Dofia Rodriguez solo hay
gue advertir la encantadora simplicidad de esta buena mujer, que
entre tantos burladores, acudié en veras a Don Quijote. Y entonces
se preparo el singular duelo del caballero con Tosilos para obligar al
seductor de la hija de Dofia Rodriguez a que tomase a ésta por
suegra, y el inesperado desenlace de él merced al subito
enamorarse Tosilos de la ex doncella y declarar como la queria por
mujer. Y he aqui coOmo entretantos burladores la simple, la boba, la
sincera Dofa Rodriguez logré poner a su desdoncellada hija a punto
de casarse, gracias a Don Quijote. Pues siempre ocurre que quien
con pureza de intencion y de veras y no en burlas, acude a Don
Quijote, sin burlarse de él, consigue su propadsito. Dificil es esta fe
en un mundo de burladores, pero ¢no creéis que quien tomase a
Don Quijote tan en serio como Dofla Rodriguez y su hija le tomaron
lograria sus propoésitos, a no atravesarsele aviesos burladores,
como se les atravesaron a ellas?

Cierto es que al descubrirse que el caballero que se dio por vencido
no era el seductor sino Tosilos, se llamaron a engano la seducida y
su seflora madre, pero bien dijo Don Quijote a la ex doncella al
encontrarse con aquel nuevo caso de encantamiento: tomad mi
consejo y a pesar de la malicia de mis enemigos casaos con €l, que
sin duda es el mismo que vos deseais alcanzar por esposo. Y tan el
mismo! Como que lo aceptd, pues mas queria ser mujer legitima de
un lacayo, que no amiga y burlada de un caballero. De mano de Don
Quijote tomé inesperado esposo, y ésta es la aventura a que por el
pronto dio mas feliz remate nuestro caballero. Y le dio tal por
haberse encontrado con gentes sencillas y humildes, de las que
toman el mundo en serio y acuden en serio a Don Quijote; por



haberse encontrado con burlada moza que anhelaba esposo,
contentandose con el que Don Quijote le diera.

iHermosa conformidad! Y tal es la condicion para que pueda el
héroe hacer en nosotros su beneficio y es que nos hallemos
dispuestos a recibir de su mano lo que nos diere, siempre que
remedie nuestra necesidad. ¢Eres, lectora, una burlada doncella y
quieres remediar tu desgracia? ¢necesitas marido que cubra tu
verglienza? pues no pretendas que haya él de ser éste o0 aquél, y
menos tu burlador; conténtate con el que te depare Don Quijote, que
es buen casamentero.

Y al concluir de contar esta tan afortunada aventura, afiade el
historiador estas terribles palabras: Aclamaron todos la victoria por
Don Quijote, y los mas quedaron tristes y melancélicos de ver que
no se habian hecho pedazos los tan esperados combatientes. jOh, y
gué terrible es en sus burlas el hombre! Mas de temer es la burla del
hombre que no la seria acometividad de una fiera salvaje, que os
ataca por hambre. Puestos los hombres en el despefadero de las
burlas no paran hasta bajar a crimenes y villanias; por burlas
comenzaron muchos de los mas horrendos delitos; por buscar
deleite y regocijo se ha llevado a muchos a trabarse de manos
homicidas.

iCosa terrible la burla! Dicen que por burla, sefior mio Don Quijote,
se escribio tu historia, para curarnos de la locura del heroismo, y
afiaden que el burlador logré su objeto. Tu nombre ha llegado a ser
para muchos cifra y resumen de burlas y sirve de conjuro para
exorcizar heroismos y achicar grandezas. Y no recobraremos mas
nuestro aliento de antafio mientras no volvamos la burla en veras y
hagamos el Quijote muy en serio y no por compromiso y sin creer en
ti.

Riense los mas de los que leen tu historia, loco sublime, y no
pueden aprovecharse de su meollo espiritual mientras no la lloren.
iPobre dé aquel a quien tu historia, Ingenioso Hidalgo, no arranque
lagrimas, lagrimas del corazon, no ya de los ojos!



En una obra de burlas se condensoé el fruto de nuestro heroismo; en
una obra de burlas se eternizé la pasajera grandeza de nuestra
Espafia; en una obra de burlas se cifra y compendia nuestra filosofia
espafola, la Unica verdadera y hondamente tal; con una obra de
burlas lleg6 el alma de nuestro pueblo, encarnada en hombre, a los
abismos del misterio de la vida. Y esa obra de burlas es la mas triste
historia que jamas se ha escrito; la mas triste, si, pero también la
mas consoladora para cuantos saben gustar en las lagrimas de la
risa la redencion de la miserable cordura a que la esclavitud de la
vida presente nos condena.

Yo no sé si esa obra, mal entendida y peor sentida, puede tener en
ello parte, mas es el caso que se cierne sobre nuestra pobre patria
una atmosfera abochornada de gravedad abrumadora. Por
dondequiera hombres graves; enormemente graves, graves hasta la
estupidez. Enseian con gravedad, predican con gravedad, mienten
con gravedad, enganfan con gravedad, disputan con gravedad,
juegan y rien con gravedad, faltan con gravedad a su palabra, y
hasta eso que llaman informalidad y ligereza son la ligereza e
informalidad mas graves que se conoce. Ni aun a solas dan unos
tumbos y zapatetas en el aire, en seco y sin motivo alguno, y de tal
modo parecié agotarse en la historia de Don Quijote el repuesto
todo de heroismo que en Espafia hubiera, que no es facil se
encuentre hoy en el mundo pueblo mas incapaz que el espariol de
comprender y sentir el humor. Aqui se toma por donaires y se rie las
mas chocarreras torpezas de cualquier ingenio afrailado; hay asnos
en figura humana que celebran como agudo chiste el que se le diga
a alguien que se le ven las orejas de burro. Después que tu, Don
Quijote, te fuiste de este mundo se ha llegado a reir como gracias
las insipidas sandeces de un tal Fray Gerundio de Campazas y
luego que Sancho dejo de luchar en la conquista de su fe, se nos
vino un Bertoldo italiano y estad bertoldizando a nuestro pueblo.
Mentira parece que en el pueblo en que Don Quijote elevo a
heroicas hazafas las mas miserables burlas, se rieran los retorcidos
chistes de aquel funebre Quevedo, hombre grave y tieso si los ha
habido, y fuesen reidas las pretendidas gracias, puramente de



corteza, cuando no de pellejo de corteza, es decir, de vocablo, de su
Gran Tacafo.



Capitulo LVII

Que trata de como Don Quijote se despidié del Duque, y de lo
que le sucedié con la discreta y desenvuelta Altisidora,
doncella de la Duquesa.

Harto Don Quijote de su ociosidad en casa de los Duques y dolido
alla, por muy dentro de si, aunque su historiador no nos lo apunte,
de las burlas que se le hacian, decidié marcharse.

Y no nos quepa duda de que las tales burlas ni &e le pasaban
inadvertidas ni dejaban de dolerle, pues aunque su locura las
tomara por buenas y las aprovechase en heroismo, no dejaba de
trabajar por debajo de ella su cordura, a oscuras, y tal vez sin que él
mismo se percatara de ello.

Y asi pidio un dia licencia a los Duques para partirse y se la dieron
con muestras de que en gran manera les pesaba de que los dejase.
A Sancho le dieron, a escondidas de su amo, un bolsico con
doscientos escudos de oro, el triste precio de las burlas, el salario
de los juglares. Y después de sufrir una vez mas los burlescos
requiebros de Altisidora, se sali6 Don Quijote del -castillo,
enderezando su camino a Zaragoza.

Toma ya libre huelgo el Caballero de la Fe; respiremos con él.



Capitulo LVIII

Que trata de como menudearon sobre Don Quijote aventuras
tantas, que no se daban vagar unas a otras.

Cuando Don Quijote se vio en la campafa rasa, libre y
desembarazado de los requiebros de Altisidora, le parecio que
estaba en su centro y que los espiritus se le renovaban para
prosequir de nuevo el asunto de sus caballerias, y volviéndose a
Sancho, le dijo: la libertad, Sancho, es uno de los mas preciados
dones que a los hombres dieron los siglos... con todo lo que te
sigue.

Si, ya estas libre de burlas y chacotas, ya estas libre de Duques y
doncellas y lacayos, ya estas libre de la verglienza de aparecer
pobre. Se comprende bien que en mitad de aquellos banquetes
sazonados y de aquellas bebidas de nieve te pareciera estar metido
entre las estrechezas de la hambre. Bien decias: Venturoso aquel a
quien el cielo dio un pedazo de pan, sin que le quede obligacion de
agradecerlo a otro que al mismo cielo. ¢Y quién es ése?

En estos y otros razonamientos iban los andantes caballero y
escudero y ocupado el corazéon de Don Quijote por los dejos de su
esclavitud en casa de los Duques y el recuerdo de su soledad y su
pobreza, cuando se encontr6 con una docena de labradores que
llevaban, cubiertas con unos lienzos, unas imagenes de relieve y
entalladura para el retablo de su aldea. Pidi6 Don Quijote
cortésmente que se las mostrasen y le ensefaron las de San Jorge,
San Martin, San Diego Matamoros y San Pablo, caballeros
andantes del cristianismo los cuatro que pelearon a lo divino. Y Don
Quijote al verlos dijo: Por buen agutiero he tenido, hermanos haber
visto lo que he visto, porque estos santos y caballeros profesaron lo
que yo profeso que es el ejercicio de las armas; sino que la
diferencia que hay entre mi y ellos es que ellos fueron santos y
pelearon a lo divino y yo soy pecador y peleo a lo humano. Ellos
conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece



fuerza, y yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis
trabajos; pero si mi Dulcinea del Toboso saliese de los que padece
mejorandose mi ventura y adobandoseme el juicio, podria ser que
encaminase mis pasos por mejor camino del que llevo.

iHondisimo pasaje! Aqui la temporal locura del caballero Don
Quijote se derrite en la eterna bondad de la cordura del hidalgo
Alonso el Bueno, y no hay acaso en toda la tristisima epopeya de su
vida pasaje que nos labre mas honda pesadumbre en el corazon.
Aqui Don Quijote se adentra y entrafla en la cordura de Alonso
Quijano el Bueno, zahonda en si mismo, torna a ser nifio y a mamar,
segun aquello de Teresa de Jesus (VIDA, Xlll, 11) de que lo «del
conocimiento propio jamas se ha de dejar ni hay alma este camino
tan gigante que no haya menester muchas veces tornar a ser nifio y
a mamar». Si, Don Quijote se vuelve aqui a su nifiez espiritual, a la
nifez cuyo recuerdo es el alivio de nuestra alma, pues es el nifo
gue llevamos todos dentro quien ha de justificarnos algun dia. Hay
gue hacerse como nifios para entrar en el o de los cielos. Aqui se le
agolpaban en la cabeza y en el corazén a Don Quijote aquellos afos
de sus remotas mocedades de que nada nos dice su historia, todos
aquellos misteriosos afios en que libre todavia del encanto de los
libros de caballerias habia contemplado con paz, en serenas tardes,
la mansedumbre de la reposada Mancha.

¢ Y no habia, pobre Caballero, en el poso de este tu desencanto un
recuerdo de aquella garrida Aldonza por la que suspirabas doce
afos ya sin mas que haberla visto cuatro veces? Si mi Dulcinea del
Toboso saliese de los (trabajos) que padece... decias, mi pobre Don
Quijote, y en tanto pensaba dentro de ti Alonso Quijano: joh, si el
imposible por ser imposible se cumpliese merced a mi locura, si
Aldonza, movida a compasion y encantada por la locura de mis
proezas, viniese a romper mi vergienza, esta vergtienza de pobre
hidalgo entrado en afos y henchido de amor!, joh, entonces,
mejorandose mi ventura y adobandoseme el juicio, encaminaria mis
pasos a una vida de amor dichoso! jOh mi Aldonza, mi Aldonza, tu
pudiste llevarme por mejor camino del que llevo! jpero... es ya
tarde! jTe encontré muy tarde en mi vida! jOh misterios del tiempo!



iContigo habria yo sido héroe, pero un héroe sin locura; contigo este
mi esfuerzo heroico habriase enderezado a hazafias de otra laya y
otro alcance; contigo el vez de estas burlas, habria derramado
fecunda veras por los campos de mi patria!

Y ahora, dejando a Alonso el Bueno, volvamos a Don Quijote para
oir al caballero empefnado en la hazafiosa empresa de enderezar los
tuertos del mundo a fin de alcanzar, merced a ello, eternidad de
nombre y fama, oirle como confiesa no saber lo que conquista a
fuerza de sus trabajos, y verle volver su mirada a la salvacion de su
alma y a la conquista del cielo, que padece fuerza.

«¢,De qué aprovecha al hombre si ganar, todo el mundo y perdiere
su alma? O ¢qué recompensa dara el hombre por su alma?» —dice
el Evangelio (Mat., XVI, 26).

Esas palabras de descorazonamiento en su obra, de Don Quijote,
esa su bajada a la cordura de Alonso el Bueno, es lo que mas a las
claras pone su hermandad espiritual con los misticos de su propia
tierra castellana, con aquellas almas llenas de la sed de los secos
parameros sobre que moraban y de la serena limpieza del terso
cielo bajo el cual penaban. Son a la vez la queja del alma al
encontrarse sola.

¢, Por qué afanarse? ¢ Para qué todo? Bastale a cada dia su malicia.
¢Para qué ir a enderezar los tuertos del mundo? ElI mundo lo
llevamos dentro de nosotros, es nuestro suefio, como lo es la vida;
purifiguémonos y lo purificaremos La mirada limpia, limpia cuanto
mira; los oido castos castigan cuanto oyen. La mala intencion de un
acto ¢esta en quien lo comete o en quien lo juzga? La horrible
maldad de un Cain o de un Judas ¢no serd acaso condensacion y
simbolo de la maldad de los que han fomentado sus leyendas? ¢No
es la maldad nuestra lo que nos hace descubrir cuanto hay de malo
en nuestro hermano? ¢No es la paja que te anubla el ojo lo que te
permite ver la viga del mio? Tal vez el Demonio carga con las culpas
de los que le temen... Santifiguemos nuestra intencién y quedara
santificado el mundo; purifiguemos nuestra conciencia y puro saldra
el ambiente. «La caridad cubre multitud de pecados» —dice la



primera de las dos epistolas atribuidas al apéstol Pedro (IV, 8). Los
limpios de corazon ven a Dios en todo, y todo lo perdonan en su
nombre. Las ajenas intenciones caen fuera de nuestro influjo, y solo
en la intencion esta el mal.

Y sobre todo, en esos tus actos heroicos ¢ qué buscas? ¢ Enderezar
entuertos por amor a la justicia, o cobrar eterno nombre y fama por
enderezarlos? La verdad es, pobres mortales, que no sabemos Ilo
gue conquistamos a fuerza de trabajos. Mejoresenos la ventura,
adobesenos el juicio y enderezaremos nuestros pasos por mejor
camino del que llevamos, por otro camino que no el de la vanagloria.

iBuscar renombre y fama! Ya lo dijo Segismundo, hermano de Don
Quijote:

¢ Quién por vanagloria humana
pierde una divina gloria?

¢qué pasado bien no es suefio?
équién tuvo dichas heroicas
que entre si no diga, cuando
las revuelve en su memoria:
sin duda que fue sofiando
cuanto vi? Pues si esto toca
mi desengafo, si sé

que es el gusto llama hermosa
que la convierte en cenizas
cualquiera viento que sopla,
acudamos a lo eterno,

que es la fama vividora

donde ni duermen las dichas
ni las grandezas reposan.

(LA VIDA ES SUENO, Ill, 10)

Acudamos a lo eterno, si, y asi mejorada nuestra ventura y adobado
nuestro juicio, encaminemos nuestros pasos por mejor camino del



gue llevamos, encaminémonos a conquistar el cielo, que padece
fuerza,

la fama vividora
donde ni duermen las dichas,
ni las grandezas reposan.

Ya antes, mucho antes que el Segismundo calderoniano, el grave
Jorge Manrique, al cantar la muerte de su padre, Don Rodrigo,
Maestre de Santiago, nos dijo de las tres vidas: la vida de la carne,
la vida del nombre y la vida del alma. Cuando después de tanta
hazafa descansaba Don Rodrigo

en la su villa de Ocafia
vifio la muerte a llamar

a su puerta,

diciendo: buen Caballero,
dexad el mundo engafioso,
y su halago,

muestre su esfuerzo famoso
vuestro corazon de acero
en este trago,

Y pues de vida y salud
hicisteis tan poco cuenta
por la fama,

esfuércese la virtud

para sufrir esta afrenta
que os llama.

No se os haga tan amarga
la batalla temerosa

que esperais,

pues otra vida mas larga
de fama tan gloriosa

aca dexais.



Aunque esta vida de honor
tampoco no es eternal,

ni verdadera;

mas con todo muy mejor
que la otra temporal
perecedera.

Y con esta confianza

y con la fe tan entera

que tenéis

partid con buena esperanza,
que esta otra vida tercera
ganaréis.

¢, No es acaso la mayor locura dejar perder la gloria inacabable por
la gloria pasajera, la eternidad del espiritu por que dure nuestro
nombre tanto como durare el mundo, un instante de eternidad?
Mayormente, cuanto que buscando la gloria celestial se conquista,
por afadidura, la terrena. Bien lo decia Femando de Pulgar,
consejero, secretario y cronista de los Reyes Catdlicos, quien en su
libro de los CLAROS VARONES DE CASTILLA, al hablar del Conde
de Haro, D. Pedro Fernandez de Velasco, nos dice que «este noble
Conde, no seforeado de ambicion por aver fama en esta vida, mas
sefioreando la tentacion por aver gloria en la otra, goberno la
republica tan rectamente que ovo el premio que suele dar la
verdadera virtud: la qual conoscida en el alcangé tener tanto crédito
e autoridad, que si alguna grande y sefialada confianza se avia de
fazer en el Reyno, quier de personas, quier de fortalezas o de otra
cosa de qualquier qualidad siempre se confiaban en él». Quiere
decirse que buscando el reino de Dios y su justicia, haber gloria en
la otra vida, consiguié de afiadidura fama en ésta, por donde se ve
una vez mas como el mejor negocio es la virtud y la carrera mas
lucrativa y provechosa la de santo. La carrera mas provechosa y
lucrativa es la de santo, en efecto. También Iiigo de Loyola fue en
sus mocedades, segun dije que el P. Rivadeneira nos lo cuenta,
amigo de leer libros de caballerias y buscé «alcanzar nombre de



hombre valeroso, y honra y gloria militar» (VIDA, libro 2, cap. II).
Pero leyd otros y «tratd muy de veras consigo mismo de mudar la
vida y enderezar la proa de sus pensamientos a otro puerto mas
cierto y mas seguro que hasta alli, y destejer la tela que habia tejido,
y desmarafar los embustes y enredos de su vanidad» (libro 2,
capitulo I1). Y este Ifiigo ¢no tuvo alguna Aldonza por la que suspiré
afios y mas afos y que le llevé a su vida de santidad, luego de
rompérsele la pierna?

jAbismatico pasaje, henchido de suprema melancolia el del
encuentro de Don Quijote con las cuatro imagenes de los caballeros
andantes a lo divino! Por buen aguero lo tuvo el Caballero, y era, en
efecto, el agiero de sus préximas conversion y muerte. Pronto
mejorada su ventura y adobado su juicio enderezara sus pasos por
mejor camino, por camino de la muerte.

iAbismatico pasaje! ¢Y a quién de nosotros, los que seguimos o
gueremos seguir en algo a Don Quijote, no nos ha ocurrido cosa
parecida? El triste dejo del triunfo es el desencanto No, no era
aquello. Lo que hiciste o dijiste no merecia los aplausos con que te
lo premiaron. Y llegas a casa y te encuentras en ella solo, y
entonces, vestido como estas, te echas sobre la cama y dejas volar
tu imaginaciéon por el vacio. En nada te fijas, en nada concentras tu
imaginacion; te invade un gran desaliento. No, no era aquello. No
quisiste hacer lo hecho, no quisiste decir lo dicho; te aplaudieron lo
gue no era tuyo. Y llega tu mujer, rebosante de carifio, y al verte asi,
tendido, te pregunta qué tienes, qué te pasa, por qué te preocupas,
y la despides, acaso desabridamente, con un aspero y seco:
idéjame en paz! Y quedas en guerra. Y en tanto creen los que te
censuran que estas embriagado con el triunfo, cuando en verdad
estas triste, muy triste, abatido, enteramente abatido. Te has
cobrado asco a ti mismo; no puedes volver atras, no puedes
retrotraer el tiempo y decir a los que iban a escucharte: «todo esto
es mentira; yo ni aun sé lo que voy a decir, aqui venimos a
engafiamos; voy a ponerme en espectaculo; vamonos, pues, cada
uno a su casa, a ver si se nos mejora la ventura y adobamos
nuestro juicio».



El lector echara de ver, de seguro, que escribo estas lineas bajo un
apreton de desaliento. Y asi es. Es ya de noche, he hablado esta
tarde en publico y ain se me revuelven en el oido tristemente los
aplausos. Y oigo también los reproches, y me digo: jtienen razon!
Tienen razon: fue un nuamero de feria; tienen razén:. me estoy
convirtiendo en un comico, en un histrion, en un profesional de la
palabra. Y ya hasta mi sinceridad, esta sinceridad de que he
alardeado tanto, se me va convirtiendo en topico de retorica. ¢No
seria mejor que me recogiese en casa una temporada y callase y
esperara? Pero ¢ es esto hacedero? ¢ podré resistir mafiana? ¢no es
acaso una cobardia desertar? ¢no hago algun bien a alguien con mi
palabra aunque ella me desaliente y apesadumbre? Esta voz que
me dice: jcalla, histrién! ¢es voz de un angel de Dios o es la voz del
demonio tentador? jOh Dios mio, Tu sabes que te ofrezco los
aplausos lo mismo que las censuras. Tu sabes que no sé por donde
ni adénde me llevas; Ta sabes que si hay quienes me juzguen mal,
me juzgo yo peor que ellos; Tu, Sefior, sabes la verdad, Tu solo;
mejorame la ventura y adobame el juicio, a ver si enderezo mis
pasos por mejor camino del que llevo!

No sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos, digo con Don
Quijote. Y Don Quijote tuvo que decirlo en uno de esos momentos
en que sacude al alma el soplo del aletazo del angel del misterio; en
un momento de angustia. Porque hay veces que sin saber como ni
de ddénde, nos sobrecoge de pronto y al menos esperarlo,
atrapandonos desprevenidos y en descuido, el sentimiento de
nuestra mortalidad. Cuando mas entofiado me encuentro en el
trafago de los cuidados y menesteres de la vida, estando distraido,
en fiesta o en agradable charla, de repente parece como si la
muerte aleteara sobre mi. No la muerte, sino algo peor, una
sensacion de anonadamiento, una suprema angustia. Y esta
angustia, arrancandonos del conocimiento aparencial, nos lleva de
golpe y porrazo al conocimiento sustancial de las cosas.

La creacidon toda es algo que hemos de perder un dia o que un dia
ha de perdernos, pues ¢ qué otra cosa es desvanecernos del mundo
sino desvanecerse el mundo de nosotros? ¢Te puedes concebir



como no existiendo? Inténtalo; concentra tu imaginacion en ello y
figarate a ti mismo sin ver, ni oir, ni tocar, ni recordar nada; inténtalo
y acaso llames y atraigas a ti esa angustia que nos visita cuando
menos la esperamos, y sientas el nudo que te aprieta el gaznate del
alma, por donde resuella tu espiritu. Como el arrendajo al roble, asi
la cuita crecedera nos labra a picotazos el corazon para ahoyar en
él su nido.

Y en esa angustia, en esa suprema congoja del ahogo espiritual,
cuando se te escurran las ideas, te alzarads de un vuelo congojoso,
para recobrarlas al conocimiento sustancial. Y veras que el mundo
es tu creacion, no tu representacion, como decia el tudesco. A
fuerza de ese supremo trabajo de congoja conquistaras la verdad,
gue no es, no, el reflejo del Universo en la mente, sino su asiento en
el corazon. La congoja del espiritu es la puerta de la verdad
sustancial. Sufre, para que creas y creyendo vivas. Frente a todas
las negaciones de la logica que rige las relaciones aparenciales de
las cosas, se alza la afirmacion de la cardiaca, que rige los toques
sustanciales ele ellas. Aunque tu cabeza diga que se te ha de
derretir la conciencia un dia, tu corazon, despertado y alumbrado
por la congoja infinita, te ensefiara que hay un mundo en que la
razOn no es guia. La verdad es lo que hace vivir, no lo que hace
pensar.

A la vista de las imagenes padecié un relampago de desmayo Don
Quijote. De no haberlo nunca padecido, seria en puro sobrehumano,
inhumano, y como tal modelo imposible para los hombres de cada
dia. Y ¢qué mucho lo padeciera si el mismo Cristo, abrumado por la
tristeza, en el olivar pidio a su Padre si podia ahorrarle las heces del
caliz de la amargura? Don Quijote dudé por un momento de la
Gloria, pero ésta, su amada, le amaba a su vez ya y era, por tanto,
su madre, como lo es del amado toda su amante verdadera. Hay
guien no descubre la hondura toda del carifio que su mujer le
guarda sino al oirla, en momento de congoja, un desgarrador jhijo
mio! yendo a estrecharle maternalmente en sus brazos. Todo amor
de mujer es, si verdadero y entrafiable, amor de madre; la mujer
prohija a quien ama. Y asi Dulcinea es ya madre espiritual, no tan



s6lo sefiora de los pensamientos, de Don Quijote, y aunque se le
hubiese a éste pasado por las mientes desahijarse de ella, veréis
gue ella le recobra con amoroso reclamo, como al ternerillo recental
gue corre a triscar suelto le requerencia la vaca, al sentirse con las
ubres perinchidas, rompiendo con dulce abrullo el aire que los
separa. Vereis como le detiene y le retiene con verdes lazos.

Y fue que iban, después de lo narrado, entretenidos amo y escudero
en razones y platicas, entrando por una selva que fuera del camino
estaba, cuando a deshora y sin pensar en ello, se hallo6 Don Quijote
enredado entre unas redes de hilo verde, que desde unos arboles a
otros estaban tendidas y que resultaron estarlo por unas
hermosisimas doncellas y unos mozos principales que disfrazados
de pastores y zagalas querian, formando una nueva y pastoril
Arcadia, pasarlo en recitar églogas de Garcilaso y de Camoens.
Conocieron a Don Quijote y le rogaron se detuviese con ellos, como
asi lo hizo, y en su compaiia de ellos comio. Y a fuer de agradecido
y para pagar el agasajo ofrecio lo que podia y tenia de su cosecha,
cual fue sustentar durante dos dias naturales en mitad de aquel
camino real que va a Zaragoza, que aquellas seforas contrahechas
en pastoras que alli estaban, eran las mas hermosas doncellas y
mas corteses que habia en el mundo, exceptuando tan sdlo a la sin
par Dulcinea del Toboso, Unica sefora de sus pensamientos.

iVele aqui como vuelve ya a su locura nuestro admirable caballero!
Cuando mas ensimismado iba en meditar la vanidad y locura del
esfuerzo de sus trabajos, le prenden y vuelven verdes redes al
fresco suefo de la locura y de la vida. Volvié el Caballero al suefio
de la vida, a su generosa locura, resurgiendo reconfortado, de la
egoista cordura de Alonso el Bueno. Y entonces, al retornar a su
sublime locura, entonces es cuando vuelve a su magnanima
intencion y ofrece lo que ofrecid sostener en honra y prez de sus
agasajadoras. De aquella sumersion en los abismos de la oquedad
del esfuerzo humano, tomoé huelgos y recobré6 nuevo cuajo la
energia creadora del Caballero de la Fe, al modo como Anteo, al
toque de la Tierra, su madre; y se lanzé a la santa resignacion de la



accion, que nunca vuelve, como la mujer de Lot, la cara al pasado,
sino que siempre se orienta al porvenir, unico reino del ideal.

Se echd Don Quijote al camino, plantése en él y lanz6 su reto. Y
aqui dira el lector lo que ya varias veces se habra dicho en el curso
de esta peregrina historia y es: ¢ qué tiene que ver la verdad de una
proposicion con el valor de quien la sustenta y la fortaleza de su
brazo? Porque venza en lid de armas el sustentador de esto o de
aquello ¢ha de tenerse lo que él sustentaba por mas verdadero que
lo sustentado por el vencido?

Ya te he dicho, lector, que son los martires los que hacen la fe mas
bien que ser la fe la que hace matrtires. Y la fe hace la verdad.

Verdad entre burla y juego, como es hija de la fe,
es pefia que al agua y viento para siempre esta en un setr.

como segun el conocido romance dijo Rodrigo Diaz de Vivar,

ahinojado ante el Rey,
delante los que juzgaba, antes de los afios diez.

Es verdadero, te lo repito, cuanto moviéndonos a obrar hace que
cubra el resultado a nuestro propdsito y es por lo tanto la accion la
gue hace la verdad. Déjate, pues, de logicas. Y ¢como se hace que
los hombres crean las cosas y les lleven a llenar sus propdsitos si
no es manteniéndolas con valor? Las gentes creen verdadera la
empresa que vencio por el esfuerzo animo y del brazo de quien la
sustentaba, y al creerla verdadera, la hacen tal si les lleva obrar con
buen éxito. Las manos, pues, abonan a la lengua y con hondo
sentido dijo Pero Vermuez a Ferrando, el infante de Carrion, en
aquellas famosas cortes, lo de:



Delant myo Cid e delante todos oviste te de alabar
Que mataras al moro e que ficieras barnax;
Croviorontelo todos, ma non saben la verdad,

E eres fermoso, mas mal barragan.

Lengua sin manos, cuemo osas fablar.

(POEMA DEL CID, 3324-3328)

Y continta echandole en cara que huyo del ledn al que avergonzo el
Cid, por lo cual valia menos entonces —poro menos vales oy (3334)
— Yy luego abandond a su muijer, la hija del Cid y

por cuanto las dexastes menos valedes vos

(3344)

y acaba exclamando:

De cuanto he dicho verdadero seré yo.

(3357)

Todos creyeron a Femando, mas era por ignorar la verdad; que era
hermoso, pero «mal barragan». Lengua sin manos, ¢coOmo osas
hablar?

No faltara todavia chinche escolastico como para venirme con que
confundo la verdad logica con la verdad moral y el error con la
mentir a, y que puede haber quien se mueva a obrar por manifiesta
ilusiéon y logre, sin embargo, su propoésito. A lo que digo que
entonces la tal ilusion es la verdad mas verdadera, y que no hay



mas légica que la moral. Y de cuanto digo verdadero seré yo. Y
basta.

Salié Don Quijote al camino, plantose en él, lanzo su reto y entonces
fue cuando una manada de toros y cabestros le derribaron y
pisotearon. Asi sucede, que cuando retais a caballeros a defender
una verdad, vienen toros y cabestros y hasta bueyes y os pisotean.



Capitulo LIX

Donde se cuenta el extraordinario suceso, que se puede tener
por aventura, que le sucedié a Don Quijote.

Levantdose Don Quijote, montd0 y sin despedirse de la Arcadia
fingida, reanuddé mas entristecido aun su camino. Porque venia ya
triste desde casa de los Duques. Y viendo comer a Sancho: Come,
Sancho amigo —dijo Don Quijote—, sustenta la vida, que mas que a
mi te importa, y déjame morir a manos de mis pensamientos y a
fuerza de mis desgracias. iDéjame morir! jDéjame morir a manos de
mis pensamientos! ¢Pensabas acaso, pobre Caballero, en el
encantamiento de Dulcinea y pensaba tu Alonso en el encanto de
Aldonza?

Yo, Sancho —prosiguié Don Quijote—, naci para vivir muriendo, y tu
para morir comiendo. jPrefadisima sentencia! Si, para vivir
muriendo nacio todo género de heroismo. Al verse el Caballero
pisado y acoceado y molido de los pies de animales inmundos y
soeces penso dejarse morir de hambre. La cercania de la muerte,
gue se le venia encima a muy raudos pasos, iba alumbrando su
mente y disipando de ella la cerrazén de la locura. Comprendia ya
gue eran animales inmundos y soeces los que le acocearon y
molieron y no los tuvo por cosa de encantamiento y magia.

iPobre mi sefior! La fortuna se te ha vuelto de espaldas y te
desdefa. Mas no por eso la esperas menos, y tu esperanza es tu
verdadera fortuna, tu dicha el esperarla. ¢(¢No esperaste durante
doce arrastrados afos y no esperabas todavia lo imposible, con
tanto mas grande esperanza cuanto mas imposible es lo esperado?
Bien se ve que no habias olvidado aquello que leiste en el canto
segundo de la aspera ARAUCANA de mi paisano Ercillay es que

el mas seguro bien de la fortuna



es no haberla tenido vez alguna.

Descansaron un rato amo y escudero, reanudaron camino y llegaron
a una venta, que por tal venta la tomé Don Quijote, pues salié, come
vemos, de casa de los Duques en via de curacion de su locura y
desempanada la vista. Las burlas se le iban aclarando. Las burlas le
abrieron los ojos para conocer a los animales inmundos y soeces.

Y aun tuvo que apurar en la venta otro tormento y fue el de conocer
las patrafias que acerca de él habia propalado la falsa segunda
parte de su historia.



Capitulo LX

De lo que le sucedié a Don Quijote yendo a Barcelona.

Continuaron camino de Barcelona y en €l sesteando entre unas
espesas encinas o alcornoques, sucedio el mas triste suceso de
tantos tan tristisimos como la historia de nuestro Don Quijote
encierra. Y fue que desesperado Don Quijote de la flojedad vy
caridad poca de Sancho su escudero, pues a lo que creia solos
cinco azotes se habia dado, numero desigual y pequefio para los
infinitos que le faltaban por darse si habia de desencantar a
Dulcinea, determind azotarle a pesar suyo. Intentd hacerlo,
resistiose el escudero, forceje6 Don Quijote y viéndolo Sancho
Panza, se puso en pie y arremetiendo a su amo, se abrazo con él a
brazo partido, y echandole una zancadilla dio con él en el suelo
boca arriba; pusole la rodilla derecha sobre el pecho y con las
manos le tenia las manos de modo que ni le dejaba rodear ni
alentar.

Basta ya, que oprime al animo mas recio la lectura de este tristisimo
paso. Tras las burlas de los Duques, la afliccién por la pobreza, el
desmayo del heroismo ante las imagenes de los cuatro caballeros y
el molimiento por pies de animales inmundos y soeces, solo faltaba,
como suprema tortura, la rebeldia de su escudero. Sancho se habia
visto gobernador y a su amo a las patas de los cabestros. El paso es
de hondisima tristeza.

Don Quijote le decia: ¢como, traidor, contra tu amo y sefior natural
te desmandas? ¢Con quien te da su pan te atreves? ¢El pan? No
solo el pan, sino la gloria y la vida misma perduraderas. Ni quito rey
ni pongo rey —respondié Sancho—, sino ayudome a mi que soy mi
sefor.

iOh, pobre Sancho, y a qué desfalladero de torpeza te arroja la
carne pecadora! Te desmandas contra tu amo y sefor natural,
contra el que te da el eterno pan de tu vida eterna, creyéndote sefior



de ti mismo. No, pobre Sancho, no; los Sanchos no son sefores de
si mismos: Esa proterva razén que para rebelarte aduces de jsoy mi
sefior! no es mas que un eco del «jno servirél» de Lucifer, el
principe de las tinieblas. No, Sancho, no; td no eres ni puedes ser
sefor de ti mismo, y si mataras a tu amo, en aquel mismo instante te
matarias para siempre a ti mismo.

Pero bien mirado tampoco esta del todo mal que Sancho se rebele
asi, pues de no haberse nunca rebelado no seria hombre, hombre
de verdad, entero y verdadero. Y esa rebelion, si bien se mira, fue
un acto de carifio, de hondo carifio a su amo que se desmandaba y
salia, en la tristeza de su locura agonizante, de las buenas practicas
caballerescas. Después de aquello, después de haberle tenido
sujeto bajo su rodilla, después de haberle vencido, es seguro que
Sancho quiso y respetd y admiré mas a su amo. Asi es el hombre.

Y Don Quijote prometié no tocarle en el pelo de la ropa, dejandose
vencer de su escudero. Es la primera vez en su vida toda en que el
Caballero de los Leones se deja vencer humildemente y sin
defenderse siquiera; se deja vencer de su escudero.

Y este mismo Sancho que arremete a su amo y le pone la rodilla
sobre el pecho, al sentir sobre su cabeza y pendientes de un arbol
dos pies de persona con zapatos y calzas, tiembla de miedo y da
voces llamando a Don Quijote que le acorra y favorezca.

No bien acaba de desmandarse contra su amo y sefor natural al
grito revolucionario de jyo soy mi sefor! cuando no es ya sefor de
si mismo, sino que tiembla de miedo al sentir sobre su cabeza unos
pies calzados, y llama a su amo y sefor natural, al que le amparaba
del miedo. Y Don Quijote jclaro esta! acudio a la llamada, porque
era bueno. Y supuso fueran pies de forajidos y bandoleros que en
aquellos arboles estaban ahorcados.

Asi lo vieron al amanecer en que cuarenta bandoleros vivos que de
improviso les rodearon, diciéndoles en lengua catalana que se
estuvieran quedos, y se detuvieran hasta que llegase su capitan. Y
el pobre Don Quijote hallése a pie, su caballo sin freno su lanza



arrimada a un arbol, y finalmente sin defensa alguna, y asi tuvo por
bien cruzar las manos e inclinar la cabeza guardandose para mejor
sazon y coyuntura. jEjemplarisimo Caballero! Y jcomo le han
ensefiado las burlas de los Duques, las coces de los cabestros y la
arremetida de Sancho! Es que barrunta aun sin conocerla, la
cercania de su muerte.

Llego el capitan, Roque Guinart, vio la triste y melancolica figura de
Don Quijote y le animd. Habia oido hablar de él. Y alli conocio Don
Quijote la concertada republica de los bandoleros y pretendio
persuadir con buenas palabras, y no obligarle por fuerza a Roque
Guinart a que se hiciese caballero andante. Sirvio el encuentro para
gue el caballero admirase la vida del caballeresco bandolero, la
equidad con que se repartian los despojos del robo y su
generosidad con los viandantes. Y él, Don Quijote, que con grande
escandalo de las personas graves habia dado libertad a los
galeotes, no intento siquiera deshacer la republica de los bandidos.

Esto de la justicia distributiva y el buen orden que en repartir los
despojos del botin se observaba en la banda de Roque Guinart, es
condicion de toda sociedad de bandoleros. Fernando de Pulgar, al
hablamos en sus CLAROS VARONES DE CASTILLA del bandolero
D. Rodrigo de Villadrando, Conde de Ribadeo, que con sus bandas
y su gran poder «robd, quemo, destruyo, derribd, despobld Villas e
Lugares e pueblos de Borgofia e de Francia» nos dice que «tenia
dos singulares condiciones: la una, que facia guardar la justicia
entre la gente que tenia, e no consentia fuerza ni robo ni otro
crimen; e si alguno lo cometia, €l por sus manos lo punia». Por
donde se ve como es en el seno de las sociedades organizadas
para el robo donde mas severamente se persigue el robo mismo, asi
como en los ejércitos, organizados para ofender y destruir es donde
mas duramente se castigan las ofensas y lo que a la destruccion del
ejército mismo tienda. Y asi cabe de ir de todo género de justicia
humana que brotd de la injusticia, de la necesidad que ésta tenia de
sostenerse y perpetuarse. La justicia y el orden nacieron en el
mundo para mantener la violencia y el desorden. Con razon ha
dicho un pensador que de los primeros bandoleros a sueldo surgi6



la guardia civil. Y los romanos, formuladores del derecho que aun
subsiste, los del ita ius esto ¢qué eran sino unos bandoleros que
empezaron su vida por un robo segun la leyenda por ellos mismos
forjada?

Conviene, lector, te pares a considerar esto de que nuestros
preceptos morales y juridicos hayan nacido de la violencia y de que
para poder matar una sociedad de hombres se haya dicho a cada
uno de éstos que no deben matarse entre si, y se les haya
predicado que no deben robarse unos a otros para que asi mejor se
dediquen al robo en cuadrilla. Tal es el verdadero abolengo y linaje
de nuestras leyes y nuestros preceptos; tal la fuente de la moral al
uso. Y este su abolengo y linaje se descubre en ella y por esto nos
sentimos inclinados a perdonar y aun querer a los Roque Guinart,
porque en ellos no hay doblez ni falsia, sino que aparecen sus
bandas tal y como son, mientras los pueblos naciones que se dicen
llamados a cumplir el derecho y servir a la cultura y a la paz son
sociedades fariseas. ¢Conocéis algun rasgo quijotesco de una
nacion de hombres como tal nacion?

Consideremos, por otra parte, como del mal sale el bien —porque al
fin es un bien, si bien transitorio, el de la justicia distributiva— y tiene
éste sus raices en aquél, o son mas bien caras de una misma figura.
De la guerra brota la paz, y del robo en cuadrilla el castigo al robo.
La sociedad tiene que tomar sobre si los crimenes para libertar de
ellos, y de su remordimiento, a lo que la forman. Y ¢no hay acaso un
remordimiento social, desparramado entre sus miembros todos? Sin
duda y el hecho éste del remordimiento social, tan poco advertido de
ordinario, es el movil principal de todo progreso de la especie Acaso
lo que nos mueve a ser buenos y justo con los de nuestra sociedad
es cierto oscuro sentimiento de que la sociedad misma es mala e
injusta; el remordimiento colectivo de una tropa de guerra es tal vez
lo que les mueve a prestarse servicios entre si y aun a prestarselos,
a las veces, al enemigo vencido. Por conocer la insolencia de su
oficio se guardaban fe entre si lo compafieros de Roque.



Este precioso episodio de Roque Guinart es el que mas intima
relacion guarda con la esencia de la historia de Don Quijote. Es un
reflejo, a la vez, del culto popular al bandolerismo, culto jamas
borrado de nuestra Espafia. Roque Guinart es un predecesor de los
muchos bandidos generosos cuyas hazafas, trasmitidas vy
esparcidas merced a los pliegos de cordel y coplas de ciegos, han
admirado y deleitado a nuestro pueblo: de Diego Corrientes, llamado
por antonomasia el bandido generoso; del guapo Francisco
Esteban; de José Maria, el Rey de Sierra Morena; del gaucho Juan
Moreira alla en la Argentina, y de tantos otros mas, cuyo patron en
el cielo de nuestro pueblo es San Dimas.

Cuando crucificaron a Nuestro Sefor Jesucristo, uno de los
malhechores que estaban colgados junto a El, le injuriaba diciendo:
«Si Tu eres el Cristo, salvate a Ti mismo y a nosotros». Y
respondiendo el otro, reprendidle diciendo: ¢Ni aun td temes a Dios
estando en la misma condenacion? Nosotros, a la verdad,
justamente padecemos, porque recibimos lo que merecieron
nuestros hechos, mas Este ningin mal hizo. Y dijo a Jesus: Seiior,
acuérdate de mi cuando fueres en tu reino. Y entonces Jesus le dijo:
De veras te digo que hoy estaras conmigo en el paraiso. (Luc.,
XXIIl, 39-43).

No se encuentra otra vez alguna en el Evangelio una afirmacion tan
redonda de «serds conmigo en el paraiso», una tan firmemente
dada seguridad de salvacién. Una vez canoniza el Cristo y es a un
bandolero en el momento de la muerte. Y al canonizarle canoniza la
humildad de nuestro bandolerismo. Y ¢por qué cuando fustigo
duramente a tantos escribas y fariseos, hombres honrados segun la
ley? Porque éstos tenian por justos a si mismos, como el fariseo de
la parabola, mientras el bandolero, como el publicano de la misma,
reconocio su culpa. Fue su humildad lo que premié Jesus. El
bandolero se confeso culpable y creyo en el Cristo.

Nada aborrece mas el pueblo que al Catdn, que se tiene por justo y
parece ir diciendo: miradme y aprended de mi a ser honrados.
Roque Guinart, por el contrario, no ensalzaba su estado, sino que



confes6 a Don Quijote que no habia modo de vivir mas inquieto ni
sobresaltado que el suyo, y que perseveraba en €l por deseo de
venganza, a despecho y a pesar de lo que entendia, y afadio: y
como un abismo llama a otro y un pecado o otro pecado, hanse
eslabonado las venganzas, de manera que no solo las mias, pero
las ajenas, tomo a mi cargo, pero Dios es servido de que aunque me
veo en mitad del laberinto de mis confusiones, no pierdo la
esperanza de salir dél a puerto seguro. Es un eco de la oracion de
San Dimas. Y nos parece oir aquello de Pablo de Tarso: «no hago el
bien que quiero, sino el mal que no quiero hago miserable hombre
de mi ¢quién me librara de este cuerpo de muerte?»

«No hago el bien que quiero, sino el mal que no quiero hago».
Palabras que nos sugiere la conducta de Roque Guinart y que nos
piden a gritos nos paremos a meditarlas. Y a meditar en que no es
lo mismo cumplir la ley que ser bueno. Hay, en efecto, quien se
muere sin haber abrigado un solo buen deseo y sin haber, a pesar
de ello, cometido un solo delito, y quien por el contrario, llega a la
muerte con una vida cargada de delitos y de generosos deseos a la
vez. Son las intenciones y no los actos lo que nos empuerca y
estraga el alma, y no pocas veces un acto delictuoso nos purga y
limpia de la intenciéon que lo engendrara. Mas de un rencoroso
homicida habrd empezado a sentir amor a su victima luego que
sacidé su odio en ella, mientras hay gentes que siguen odiando al
enemigo que se murid, después de muerto. Ya sé que son muchos
los que anhelan una humanidad en que se impidan los crimenes
aunque los malos sentimientos envenenen las almas, pero Dios nos
dé una humanidad de fuertes pasiones, de odio y de amores, de
envidias y de admiraciones, de ascetas y de libertinos, aunque
traigan consigo estas pasiones sus naturales frutos. El criterio
juridico sélo ve lo de fuera y mide la punibilidad del acto por sus
consecuencias; el criterio estrictamente moral debe juzgarlo por su
causa y no por su efecto. Lo que ocurre es que nuestra moral
corriente estd manchada de abogacia y nuestro criterio ético
estropeado por el juridico. El matar no es malo por el dafio que
reciben el muerto o sus deudos o parientes, sino por la perversion
gue al espiritu del matador lleva el sentimiento que le impulsa a dar



a otro la muerte; la fornicacion no es pecado por dafo alguno que
reciba la fornicada —pues de ordinario no lo recibe tal y si solo
deleite— sino porque el sucio deseo distrae al hombre de la
contemplacion de su fin propio y le tifie de falsedad cuanto percibe.
Con hondo sentimiento se llama entre los gauchos desgracia, no al
ser muerto, sino al haber tenido que matar a otro. Y por ello, aunque
en el mundo de la servidumbre, en el mundo aparencial de las
trasgresiones del derecho, caigamos en delito, nos salvaremos si
conservamos sana intencién en el mundo de la libertad, en el mundo
esencial de los anhelos intimos.

Y ademas ¢no endurecera en sus fechorias al facineroso la
desconfianza del perdon? Recordad aqui a los galeotes. Creo que si
todos los hombres se persuadieran de que hay un perdon final para
todos y una vida perdurable, en una u otra forma, se harian todos
mejores. El temor al castigo no evita mas fechorias que las que
provoca la desesperanza de perdon. Recordad a Pablo el ermitafio y
a Enrico el bandolero del drama de Tirso de Molina que lleva por
titulo EL CONDENADO POR DESCONFIADO, profunda
guintesencia de la fe espaiiola, recordad que si Pablo, macerado en
penitencias, se pierde por desconfiar de su salvacién, por confiar en
ella se salva Enrico el forajido. Volved a leer este drama. Recordad
a aquel Enrico, hijo de Anareto, que conservo entre sus maldades
entranable carino a su tullido padre y fe en la misericordia de. Dios,
reconociendo la justicia del castigo. Recordadle diciendo:

Mas, siempre tengo esperanza

en que tengo de salvarme, puesto que no va fundada

mi esperanza en obras mias, sino en saber que se hermana
Dios con el mas pecador, y con su piedad le salva

(1, 17)

y recordadle arrepentido, gracias a su padre.



¢, Que esto repugna al sentido moral? Al sanchopancesco, si; al
quijotesco, no. Un filosofo aleman de hace poco, Nietzsche, metio
ruido en el mundo escribiendo de lo que esta allende el bien y el
mal. Hay algo que esta no allende, sino dentro del bien y del mal, en
Su raiz comun. ¢Qué sabemos nosotros, pobres mortales, lo que
son el bien y el mal vistos desde el cielo? ¢Os escandaliza acaso
gue una muerte de fe abone toda una vida de maldades? ¢Sabéis
acaso si ese ultimo acto de fe y de contricion no es el brotar a la
vida exterior, que se acaba entonces, sentimientos de bondad y de
amor que circularon en la vida interior, presos bajo la recia costra de
las maldades? Y ¢es que no hay en todos, absolutamente en todos,
esos sentimientos, pues sin ellos no se es hombre? Si, pobres
hombres, confiemos, que todos somos buenos.

iPero es que asi no viviremos nunca seguros! —exclamais— jcon
tales doctrinas no cabe orden social! Y ¢quién os ha dicho,
apocados espiritus, que el destino final del hombre se sujete a
asegurar el orden social en la tierra y a evitar esos dafos aparentes
gue llamamos delitos y ofensas? jAh, pobres hombres!, siempre
veréis en Dios un espantajo o un gendarme, no un Padre, no un
Padre que perdona siempre a sus hijos, no mas sino por ser hijos
suyos, hijos de sus entraias, y como tales hijos de Dios, buenos
siempre por dentro de dentro aungue ellos mismos ni lo sepan ni lo
crean. Tengo, pues, para mi que Roque Guinart y sus compafieros
eran mejores de lo que ellos mismos se creian. Reconocia el buen
Roque la insolencia de su oficio, pero se sentia atado a €l como a
un sino fatal. Era su estrella. Y podia haber dicho con el gaucho
Martin Fierro lo de

Vamos, suerte, vamos juntos,
Puesto que juntos nacimos,
Y ya que juntos vivimos,

Sin podernos dividir,

Yo abriré con mi cuchillo

El camino pa segquirr.



Y volviendo a nuestra historia, conviene recordar aqui lo que D.
Francisco Manuel de Melo en su HISTORIA DE LOS
MOVIMIENTOS, SEPARACION Y GUERRA DE CATALUNA EN
TIEMPO DE FELIPE 1V, obra publicada unos cuarenta afos
después de la historia de nuestro Caballero, dice al describir a los
catalanes «por la mayor parte hombres de durisimo natural» que
«en las injurias muestran gran sentimiento y por eso son inclinados
a venganza», y afiade: «La tierra, abundante en asperezas, ayuda y
dispone su animo vengativo a terribles efectos con pequefia
ocasion; el quejoso o agraviado deja los pueblos y se entra a vivir en
los bosques donde en continuos asaltos, fatigan los caminos; otros
sin mas ocasion que su propia insolencia, siguen a estotros; éstos y
aquéllos se mantienen por la industria de sus insultos. Llaman
comunmente andar en trabajo aquel espacio de tiempo que gastan
en este modo de vivir, como en sefal de que le conocen por
desconcierto; no es acciéon entre ellos reputada por afrentosa, antes
al ofendido ayudan siempre sus deudos y amigos». Y habla luego
de los famosos bandos de Narros y Cadells «no menos celebrados y
dafosos a su patria que los Guelfos y Gibelinos de Milan, los Pafos
y Médicis de Florencia, los Beamonteses y Agramonteses de
Navarra y los Gamboinos y Ofacinos de la antigua Vizcaya».

Al bando de los Narros pertenecia Roque Guinart y como de tal
bando despacho un mensajero a Barcelona dando cuenta a sus
amigos de como iba Don Quijote para que con él se solazasen, que
él quisiera que careciesen de este gusto los Cadells sus contrarios;
pero que esto era imposible a causa que las locuras y discreciones
de Don Quijote y los donaires de su escudero Sancho Panza no
podian dejar de dar gusto general a todo el mundo. iPobre Don
Quijote, ya querian hacerte monopolio de un bando y solaz a él sdlo
reservado! jLo que se le ocurre a un catalan, aunque sea bandolero!



Capitulos LXI, LXII Y LXIII

De lo que le sucedié a Don Quijote en la entrada de Barcelona,
con otras cosas que tienen mas de lo verdadero que de lo
discreto.

A los tres dias por caminos desusados, por atajos y sendas
encubiertas partieron Roque, Don Quijote y Sancho con otros seis
escuderos a Barcelona, a cuya playa llegaron la vispera de San
Juan en la noche, y alli se les despidido Roque dejando diez escudos
a Sancho.

Ya tenemos en ciudad a Don Quijote y nada menos que en la
grande y florida ciudad condal de Barcelona, archivo de la cortesia;
albergue de los extranjeros, hospital de los pobres, patria de los
valientes, venganza de los ofendidos y correspondencia grata de
firmes amistades y en sitio y belleza unica como mas adelante, en el
cap. LXXII la llama el historiador. Alli, al rayar del dia, apacent6 en el
mar su vista, pareciéndole espaciosisimo y largo, vio las galeras y
se hall6 de fiesta. Y vino la burla ciudadana de los amigos de
Roque, que rodeando a Don Quijote, al son de chirimias y atabales,
le llevaron a la ciudad, donde los muchachos le hicieron ser
derribado de Rocinante, poniendo a éste aliagas bajo el rabo.

Ya estas, mi sefior Don Quijote, de hazme reir de una ciudad y de
juguete de sus muchachos. ¢Por qué te saliste del campo y de sus
caminos libres, Unico terreno propio de tu heroismo? Alli, en
Barcelona, le sacaron al balcén de una de las calles mas principales
de la ciudad a vista de las gentes y de los muchachos que como a
mona le miraban, alli le pasearon por las calles, sobre un gran
macho de paso llano, con un balandran y a las espaldas un
pergamino en que se leia: éste es Don Quijote de la Mancha, 1o que
traia consigo, con grande admiracion del Caballero, que todos los
muchachos, sin haberle jamas visto, le conocieran.



iPobre Don Quijote, paseado por la ciudad, con tu ecce homo a
espaldas! Ya estas convertido en curiosidad ciudadana. Y no falto,
un castellano por cierto, quien te llamase loco y te reprendiese tu
locura. Y luego, en casa de D. Antonio Moreno, que le hospedaba,
hubo sarao y le hicieron bailar hasta que tuvo que sentarse en mitad
de la sala, en el suelo, molido y quebrantado de tan bailador
ejercicio.

Esto supera ya en tristeza a cuanto desde el dia malaventurado en
gue topo con los Duques le esta ocurriendo. Le pasean por las
calles, convertido en mona de los muchachos, y luego le hacen
bailar. TOmanle de juguete, de trompo, de perinola y zarandillo.
Ahora, ahora es, mi sefior, cuando cuesta seguirte, ahora es cuando
tus fieles han de poner su fe a prueba. «jQue baile! jQue baile!» —
es uno de los gritos de irrision y burla con que escarnecen a los
hombres las muchedumbres espafolas. Y a ti, mi seiior Don Quijote,
te hicieron bailar en Barcelona, hasta molerte y quebrantarte.

Ser blanco de la ociosa curiosidad de las muchedumbres; oir que al
pasar dicen junto a uno a media voz «jese! jesel»; aguantas las
miradas de los necios que le miran a uno porque se le trae y se le
lleva en los papeles publicos y luego persuadirte de que no conoce
tu obra esa gente como no conocian las hazanas de Don Quijote y
menos aun su espiritu heroico los chicuelos que por las calles de
Barcelona le aclamaban, y de que no eres sino un nombre para
ellos; ¢sabéis lo que es esto? ¢Sabéis lo que es eso de que se
conozca so6lo vuestro nombre y de que os conozcan en dondequiera
mientras en dondequiera no saben lo que habéis hecho? Pudiera
muy bien suceder que estos mis comentarios a la vida de mi sefior
Don Quijote provocaran en esta nuestra Espaia, como han
provocado algunos otros trabajos mios, discusiones y vocerio; pues
bien; os aseguro desde ahora que los mas furiosos en vocear por
ellos no los habran leido. Y sin embargo, es tan miserable el
hombre, que prefiere el nombre sin la obra a la obra sin el nombre,
guiere mas dejar su efigie acufiada en cobre a dejar oro puro de su
espiritu, pero de donde se borren la efigie y la leyenda.



Alli, en la industriosa ciudad de Barcelona, le ensefiaron, ¢qué sino
curiosidades de industria? Alli vio y oy0 a la cabeza encantada; alli
visitd el taller de imprimir. Sucedio, pues, que yendo por una calle
alzo los ojos Don Quijote y vio escrito sobre una puerta con letras
muy grandes: AQUI SE IMPRIMEN LIBROS; de lo que se contentd
mucho, porque hasta entonces no habia visto emprenta alguna y
deseaba saber como fuese. Curiosidad naturalisima en quien buscé
en libros balsamo al demasiado amor y fue por libros llevado a
meterse en las azarosas andanzas de su carrera de gloria. Figuraos
al hidalgo cincuenton que allq, en su lugarejo manchego, habia
alimentado con lecturas su soledad, para quien mas que para otro
cualquiera fueron los libros fieles amigos, y comprenderéis con queé
animo entraria en la imprenta. En la cual se porté como discreto, y
manifestd que sabia algun tanto del toscano y se preciaba de cantar
algunas estancias del Ariosto. Y hasta alli dej6 asomar ciertas
puntas y ribetes de ironia a cuenta de los traductores y las
traducciones.

Este y otros pasajes especialmente literarios de nuestra historia, son
de los que mas suelen citar esos que se llaman a si mismos
cervantistas, pero la verdad es que ello apenas lo merece. Son
tiquismiquis y minucias de los del oficio, que a los demas les debe
tener sin cuidado. Bien estad que los escritores nos cuidemos de la
hechura de nuestros trabajos y le demos vueltas y mas vueltas al
lenguaje y al estilo, pero de esto nada se le da al que nos lee. Bien
estd el que un escritor teja sus parrafos, y luego los desmote,
perche, lustre, tunda y prense para cortarlos y coserlos luego y
hacer asi traje a su pensamiento, mas sea para provecho del que le
haya de leer. Yo mismo, en estas paginas, confieso que a las veces
he zuinido y brufiido mi discurso, mas en lo que todo sobre todo he
puesto ahinco es en sacar a ras de lengua escrita voces de la
lengua corrientemente hablada, en desentonar y desentranar
palabras que chorrean vida segun corren frescas y rozagantes de
boca en oido y de oido en boca de los buenos lugarefos de tierras
de Castilla y de Ledn. Hay que flexibilizar y enriquecer el rigido y
escueto castellano, dicen allende los mares. Sin duda hay que darle
mas soltura y mas riqueza, pero es a la lengua enteca y enclavijada



de los periodicos y de los cafés. Mas para ello no es menester
acudir fuera y de tomar de prestado voces y giros de otros idiomas;
basta remejerle los entresijos al mismo romance castellano. Cada
uno ha de engordar de si mismo.

Otros vienen y nos dicen que no, sino que lo necesario y apremiante
es podar nuestra lengua y recortarla y darla precision y fijeza. Dicen
los tales que padece de marafia y de braveza montesina nuestra
lengua, que por dondequiera le asoman y apuntan ramas viciosas, y
nos la quieren dejar como arbolito de jardin, como boje enjaulado.
Asi, afladen, ganara en claridad y en logica. ¢ Pero es que vamos a
escribir algan Discurso del método con ella? jAl demonio la logica y
la claridad esas! Quédense los tales recortes y podas y redondeos
para lenguas en que haya de encarnar la légica del raciocinio
raciocinante, pero la nuestra ¢no debe ser acaso ante todo y sobre
todo instrumento de pasion y envoltura de quijotescos anhelos
conquistadores?

Y en eso mismo de claridad habria que entenderse, pues hay quien
aspira a que le den las ideas mascadas, ensalivadas y hechas bolo
engullible para no tener que pasar otro trabajo sino el de tragarlas, o
mejor aun que se las empapicen.



Capitulo LXIV

Que trata de la aventura que mas pesadumbre dio a Don Quijote
de cuantas hasta entonces le habian sucedido.

Y alli, en Barcelona, dieron fin las malandanzas caballerescas de
nuestro Don Quijote; alli fue vencido por el Caballero de la Blanca
Luna. Hizose éste el encontradizo, le buscé quimera por
precedencia de hermosura de sus respectivas damas, le derribd y le
pidié confesase las condiciones del desafio. Y el gran Don Quijote,
el inquebrantable Caballero de la Fe, el heroico loco, molido y
aturdido y como si hablara dentro de una tumba, con voz debilitada
y enferma dijo: Dulcinea del Toboso es la mas hermosa mujer del
mundo, y yo el mas desdichado Caballero de la tierra, y no es bien
que mi flaqueza defraude esta verdad; aprieta, caballero, la lanza y
quitame la vida, pues me has quitado la honra.

Ved aqui como cuando es vencido el invicto Caballero de la Fe, es
el amor lo que en él vence. Esas sublimes palabras del vencimiento
de Don Quijote son el grito sublime de la victoria del Amor. El se
habia entregado a Dulcinea, mas sin pretender que por eso se le
entregase Dulcinea, y asi su derrota en nada empafa la hermosura
de la dama. El la habia hecho, cierto es, él la habia hecho en pura
fe, él la habia creado con el fuego de su pasion; pero una vez
creada, ella era ella y de ella recibia su vida él. Yo forjo con mi fe, y
contra todos, mi verdad, pero luego de asi forjada ella, mi verdad se
valdra y sostendra sola y me sobrevivira y viviré yo de ella.

iOh, mi Don Quijote, y cuan a dos dedos de tu salvacion eterna
estas, pues curado ya de la presuncion, no hablas de la fortaleza de
tu brazo, sino que confiesas tu flagueza! Y jcdmo se te viene encima
la luz purificadora de la muerte proxima! jComo de dentro de una
tumba hablas; como de dentro de la tumba del mundo que se burla
de los héroes y los pasea por las calles con su pergamino a la
espalda! Y vencido y maltrecho vy triste y afligido y conociendo tu
flaqueza, aun proclamas a Dulcinea del Toboso la mas hermosa



mujer del mundo. jOh generoso Caballero! Td no eres como esos
gue buscando Gloria, cuando se ven por ella desdefiados, la niegan
y la denigran y la motejan de vana y aun dafiosa; tu no eres de los
gue culpan a la Gloria de sus propias flaquezas y de no haber
podido conquistarla; td vencido y maltrecho prefieres muerte a
renegar de la que te metio en tu carrera de heroismo.

Y es porque tienes fe en ella, en tu Dulcinea; sientes que cuando
pareciendo abandonarte deja que te venzan, es para luego cefiirte
entre sus temblorosos brazos con hambriento carifio y apretarte a su
pecho encendido hasta que sean un parejo golpear el de su corazon
y el del tuyo, y pegar a tu boca su boca, respirando de tu aliento y
de su aliento tu y quedar asi las dos bocas prendidas para siempre
en un beso inacabable de gloria y de amor eternos. Te deja ser
vencido para que comprendas que no a la fortaleza de tu brazo, sino
al amor que la tuviste debes tu vida eterna. Tu la amaste, invicto
Caballero de la Fe, con el amor mas esmerado y grande, con amor
gue se alimentaba de sus desdenes y rechazos. No por haberla
visto trasformada en zafia labradora se te amengud el denodado
animo ni pregonaste la vanidad de vanidades y todo vanidad, del
sabio rey podrido por los hartazgos. Al ser vencido tu grito de triunfo,
invicto Caballero, fue proclamar la hermosura sin par de Dulcinea.

Asi a nosotros, tus fieles, cuando mas vencidos estemos, cuando el
mundo nos aplaste y nos estruje el corazén la vida y se nos derritan
las esperanzas todas, danos alma, Caballero, danos alma y coraje
para gritar desde el fondo de nuestra naderia: jplenitud de
plenitudes y todo plenitud! ¢Que yo muero en mi demanda? Pues
asi se hara esta mas grande con mi muerte. ¢Qué peleando en pro
de mi verdad me vencen? jNo importa! No importa, pues ella vivira 'y
viviendo ella os mostrara que no depende de mi, sino yo de ella.

No es éste mi yo deleznable y caduco; no es éste mi yo que come
de la tierra y al que la tierra comera un dia, el que tiene que vencer;
no es éste sino que es mi verdad, mi yo eterno, mi padron y modelo
desde antes de antes y hasta después de despues; es la idea que
de mi tiene Dios, Conciencia del Universo. Y esta mi divina idea,



esta mi Dulcinea, se engrandece y se sobrehermosea con mi
vencimiento y muerte. Todo tu problema es éste: si has de empafar
esa tu idea y borrarla y hacer que Dios te olvide, o si has de
sacrificarte a ella y hacer que ella sobrenade y viva para siempre en
la eterna e infinita Conciencia del Universo. O Dios o el olvido.

Si por guardar tu mecha apagas tu luz; si por ahorrar tu vida
malgastas tu idea, Dios no se acordara de ti, anegandote en su
olvido como en perdon supremo. Y no hay otro infierno que éste; el
gue nos olvide Dios, y volvamos a la inconsciencia de que surgimos.
«jSenor, acuérdate de mi!» digamos con el bandolero que moria
junto a Jesus (Luc., XXIIl, 42). Sefior acuérdate de mi y que mi vida
toda sea una vivificacion de mi idea divina, y si la empafiare, si la
sepultara en mi carne, si la deshiciera este mi yo caduco y terreno,
entonces jay mi, Sefor!, porque me perdonarias olvidandome. Si
aspiro a Ti, viviré en Ti; si de Ti me aparto, iré a dar en lo que no es
tuyo, en lo Unico que fuera de Ti cabe: en la nada.

Y el vencedor de Don Quijote, el de la Blanca Luna, a quien también
saco del sosiego aldeano el amor a Dulcinea, no mata al Caballero
sino que exclama: jviva, viva en su entereza la fama de la
hermosura de la sefiora Dulcinea del Toboso! y se contenta con
pedirle al vencido que se retire a su lugar mientras él le mande...,
jque se retire a bien morir! Sanson Carrasco, el bachiller por
Salamanca, que no era otro el de la Blanca Luna, fue también en
busca de gloria y para que la fama lleve su nombre con el de Don
Quijote. ¢ Y no fue acaso también para merecer a los 0jos de aquella
andaluza Casilda, de que se enamord en las callejas de la dorada
ciudad del Tormes?

Y Sancho, el fiel Sancho, todo triste, todo pesarado, no sabia qué
hacerse ni decirse; pareciale que todo aquel suceso pasaba en
suefios y que toda aquella maquina era cosa de encantamiento.
Veia a su sefior rendido u obligado a no tomar armas en un afio;
imaginaba la luz de la gloria de sus hazafias oscurecida, las
esperanzas de sus nuevas promesas deshechas como se deshace
el humo con el viento.



Parémonos a considerar este fin de la gloriosa carrera de Don
Quijote y como fue en Barcelona vencido, y vencido por su
convecino el bachiller Sansén Carrasco. Y aqui, mi sefior Don
Quijote, he de confesarte una mi pasada bellaqueria.

Hace algunos afios que en un semanario que en esta nuestra
Espafia alcanzé autoridad y renombre, lancé contra ti, generoso
hidalgo, este grito de guerra: jMuera Don Quijote! Resond el grito,
sobre todo en esa Barcelona donde fuiste vencido, y donde me lo
tradujeron al catalan, resond el grito y tuvo eco y me lo corearon y
aplaudieron muchos. Pedi que murieras para que resucitara en ti
Alonso el Bueno, el enamorado de Aldonza, como si su bondad se
hubiera nunca mostrado mas espléndida que en tus locas hazafas.
Y hoy te confieso, sefior mio, que aquel mi grito que tanto gusto dio
en esa Barcelona donde fuiste vencido y donde me lo tradujeron al
catalan, fue un grito que me lo inspir6 tu vencedor Sansén Carrasco,
bachiller por Salamanca. Porque si es en esa Barcelona, faro y
como centro de la nueva vida industrial de Espafa, si es en esa
ciudad donde mas se grita contra el quijotismo, es el espiritu
bachilleresco, espiritu de socarroneria y de envidia el que lo anima.
Fuiste, si, vencido en Barcelona, pero lo fuiste por un manchego
bachiller por Salamanca. Es, si, en Barcelona donde mas se denigra
tu espiritu, pero es lo bajo del espiritu bachilleresco manchego y
salmantino lo que a esas denigraciones les lleva. Porque alli, en
Barcelona, es donde vence el bachiller Sanson Carrasco.

Y cuando éste declar6 a D. Antonio Moreno quién era: Oh, sefior —
dijo D. Antonio—, Dios os perdone el agravio que habéis hecho a
todo el mundo en querer volver cuerdo al mas gracioso loco que hay
en él. ¢No veis, sefior, que no podra llegar el provecho que cause la
cordura de Don Quijote a lo que llega el gusto que da con sus
desvarios? Y por este hilo siguid ensartando sus pareceres. jTriste
modo de pensar, pues no quiere que sane, por parecerle loco
gracioso y por tomar gusto de sus desvarios! No se sabe qué
deplorar mas, si la pequefiez de alma de Sansén Carrasco o la de
D. Antonio Moreno.



Quieren a Don Quijote para reirle las gracias y tomar gusto de sus
desvarios, y por haberlas reido antafio tienen ogafio que llorar, y por
haber tomado de sus desvarios gusto les tiene que disgustar la vida
hoy.

Yo lancé contra ti, mi sefior Don Quijote, aquel muera. Perdénamelo;
perdonamelo por que lo lancé lleno de sana y buena, aunque
equivocada, intencién, y por amor a ti, pero los espiritus
menguados, a los que su mengua les pervierte las entendederas,
me lo tomaron al revés de como yo lo tomaba, y queriendo servirte
te ofendi acaso. Triste caso eéste de que no nos hayan de entender
cosa alguna a derechas, y no mas por defecto de cabeza que por
vicio de corazén. Perdéname, pues, Don Quijote mio, el dafio que
pude hacerte queriendo hacerte bien; ti me has convencido de cuan
peligroso es predicar cordura entre estos espiritus alcornoquefos; tu
me has ensefado el mal que se sigue de amonestar a que sean
practicos a hombres que propenden al mas grosero materialismo,
aunque se disfrace de espiritualismo cristiano.

Pégame tu locura, Don Quijote mio, pégamela por entero. Y luego
gque me llamen soberbio o lo que quieran. No quiero buscar el
provecho que ellos buscan. Que digan: ¢qué querra? ¢ qué busca? y
conjeturando por los suyos, no encuentren mis caminos. Ellos
buscan el provecho de esta vida perecedera y se aduermen en la
rutinera creencia de la otra; a mi, mi Don Quijote, déjame luchar
conmigo mismo, jdéjame sufrir! Guardense para si aspiraciones de
diputado provincial; a mi dame tu Clavilefio y aunque no me mueva
del suelo, suefie en él subir a los cielos del aire y del fuego
imperecederos. jAlma de mi alma, corazén de mi vida, insaciable
sed de eternidad e infinitud! sé mi pan de cada dia. ¢Habil? No,
habil, no; no, no quiero ser habil. No quiero ser razonable segun esa
miserable razon que da de comer a los vividores; jenloquéceme, mi
Don Quijole!

iViva Don Quijote! jviva Don Quijote vencido y maltrecho! jviva Don
Quijote muerto! jviva Don Quijote! jRegalanos tu locura, eterno Don
Quijote nuestro! Regalame tu locura y deja que en tu regazo me



desahogue. Si supieras lo que sufro, Don Quijote mio, entre estos
tus paisanos cuyo repuesto todo de locura heroica te llevaste tu,
dejandoles tan sélo la petulante presuncidn que te perdia. Si
supieras como desdefian desde su estupida e insultante vanidad
todo hervor de espiritu y todo anhelo de vida intima! jSi supieras con
gué asnal gravedad rien las gracias de la que creen locura y toman
gusto de lo que estiman desvarios! jOh Don Quijote mio, qué
soberbia, qué estupida soberbia la soberbia silenciosa de estos
brutos que llaman paradoja a lo que no estaba etiquetado en su
mollera y afan de originalidad a todo revuelo del espiritu! Para ellos
no hay quemantes lagrimas vertidas en silencio, en el silencio del
misterio, porque estos barbaros se lo creen tener todo resuelto; para
ellos no hay inquietud del alma, pues se creen nacidos en posesion
de la verdad absoluta; para ellos no hay sino dogmas y féormulas y
recetas. Todos ellos tienen alma de bachilleres. Y aunque odian a
Barcelona, van a Barcelona y alli te vencen.

Seis dias estuvo Don Quijote en el lecho, marrido, triste, pensativo y
mal acondicionado, yendo y viniendo con la imaginacion en el
desdichado suceso de su vencimiento, sin que le sirviesen los
consuelos de su fiel Sancho. El cual veia bien que era él alli el mas
perdidoso, aunque su amo el mas malparado. Y pocos dias
después, emprendieron su regreso a la aldea, Don Quijote
desarmado y de camino, Sancho a pie, por ir el rucio cargado con
las armas. Asi es desde que vencieron a Don Quijote: son rucios los
gue llevan sus armas.

En el camino encontré a Tosilos, el lacayo, que le cont6 como los
Duques le hicieron apalear, y Dofia Rodriguez se volvié a Castilla y
su hija entr6 monja. Asi habia acabado una de las aventuras a que
dio mejor remate Don Quijote.



Capitulo LXVII

De la resolucidon que tomo6 Don Quijote de hacerse pastor y de
seguir la vida del campo en tanto que pasaba el aino de su
promesa, con otros sucesos en verdad gustosos y buenos.

Caminando, caminando, llegaron al lugar en que habian topado a
las bizarras pastoras y gallardos pastores que en él querian renovar
e imitar a la pastoral Arcadia. Y al reconocerlo, dijo Don Quijote: si
es que te parece bien, querria, oh Sancho, que nos convirtiésemos
en pastores siquiera el tiempo que tengo de estar recojido. Yo
compraré algunas ovejas y todas las demas cosas que al pastoral
gjercicio son necesarias y llamandome yo el pastor Quijotiz y ta el
pastor Pancino, nos andaremos por los montes, por las selvas y por
los prados, cantando aqui, endechando alli, bebiendo de los liquidos
cristales de las fuentes, o ya de los limpios arroyuelos, o de los
caudalosos rios. Darannos con abundantisima mano de su
dulcisimo fruto las encinas, asiento los troncos de los durisimos
alcornoques, sombra los sauces, olor las rosas, alfombras de mil
colores matizadas los extendidos prados, aliento el aire claro y puro,
luz la luna y las estrellas, a pesar de la oscuridad de la noche, gusto
el canto, alegria el lloro, Apolo versos, el amor conceptos, con que
podremos hacernos eternos y famosos no solo en los presentes,
sino en los venideros siglos.

Véalgame Dios y con qué tino se dijo aquello de «cada loco con su
tema» y cuan bien conocia a su tio la sobrina de Don Quijote
cuando al encontrarse el cura y el barbero, en el escrutinio que de
su libreria hicieron, con LA DIANA de Jorge de Montemayor y querer
perdonarla, exclama: jAy, sefior! bien puede vuestra merced mandar
quemar como a los demas; porque no seria mucho que habiendo
sanado mi sefior tio de la enfermedad caballeresca, leyendo éstos
se le antojase de hacerse pastor y andarse por los bosques y
prados cantando y tafiendo.



Parece, al volver Don Quijote de Barcelona, ir en camino de curarse
de su heroica locura y de prepararse a bien morir, mas en viendo el
prado de otrora, suefa de nuevo con hacerse eterno y famoso, no
so6lo en los presentes, sino en los venideros siglos. Porque ésta era
su radical locura, éste su resorte de accion, ésta, como vimos al
principio de su historia, la causa que le movio a hacerse caballero
andante. El ansia de gloria y renombre es el espiritu intimo del
guijotismo, su esencia y su razén de ser, y si no se puede cobrarlos
venciendo gigantes y vestiglos y enderezando entuertos,
cobraraselos endechando a la luna y haciendo de pastor. El toque
esta en dejar nombre por los siglos, en vivir en la memoria de las
gentes. jEl toque esta en no morir! jEn no morir! jNo morir! Esta es
la raiz dltima, la raiz de las raices de la locura quijotesca. jNo morir!
ino morir! Ansia de vida; ansia de vida eterna es la que te dio vida
inmortal, mi sefior Don Quijote; el suefio de tu vida fue y es suefo
de no morir.

Con tal de no morir cambiabas tu profesion de caballero andante por
la de pastor endechante. Asi tu Espafia, mi Don Quijote, al tener que
recojerse a su aldea, vencida y maltrecha, piensa en dedicarse al
pastoreo y habla de colonizacién interior, de pantanos, de riegos y
de granjas.

Y por debajo de esa ansia de no morir ¢no andaba, mi pobre
Alonso, tu soberano amor? Las pastoras de quien hemos de ser
amantes —dijiste— como entre peras podemos escoger sus
nombres, y pues el de mi sefiora cuadra asi al de pastora como al
de princesa, no hay para qué cansarse en buscar otro que mejor le
venga. Si, siempre era Dulcinea, la Gloria, y por debajo de ella
siempre era Aldonza Lorenzo, la suspirada doce afos. jY como
suspirarias ahora por ella! jcomo la llamarias! jcomo grabarias un
dia y otro su nombre en las cortezas de los arboles y hasta alguna
vez en tu corazén! ¢Y si asi llegaba ello a su noticia y se daba cata
y venia a ti, desencantada?

jHacerse pastor! Es también, mi Don Quijote, lo que se le ha
ocurrido a tu pueblo luego que ha vuelto de América derrotado en su



encontronazo con el de Robinsén. Ahora habla de dedicarse a
cuidar y cultivar su hacienda, a alumbrar pozos y trazar canales para
regar sus resecas tierras; ahora habla de politica hidraulica. ¢No
sera que siente el remordimiento de sus atrocidades pasadas por
tierras de lItalia, Flandes y América?

Leed PATRIA, el hermoso poema de Guerra Junqueiro, el poeta de
nuestro pueblo hermano, el pueblo portugués. Leed esa amarga
satira y llegad al fin de ella, cuando aparece vestido de monje
carmelita el espectro del condestable Nunalvares, el vencedor de
Aljubarrota, que luego entro en religion. Oidle hablar, oidle hablar del
dolor que purifica y redime, del dolor que

Como no ar o vento sobre o vento
Como no mar o vaga sobre o vaga
SO na dér tem a dér socegamento

y llegad a cuando en un éxtasis descuelga la vieja espada de
Aljubarrota, tinta en sangre fraternal, y exclama:

Porém, se a patria, ja na derradeira
Angustia e mingoa onde a lencou mac dano,
Terra d’escravos €, terra estrangeira,

Rutila espada, que brandi ufano!
Antes un velho lavrador mendigo
Te erga a custo do chéao, piadoso e humano!

Volte a bigorna o duro ago antigo!
E acabes, afinal, relha de arado,
Pelos campos de Deos, a lavrar trigo

y arroja su espada al abismo de la noche, exclamando:



Deos te acompanhe! Seja Deos louvado!

Y luego entra en escena «el loco» —o0 doido— el pobre pueblo
portugués, nuestro hermano, y echa de menos los tiempos en que
fue campesino.

Fosse eu ainda o camponez adusto,
Lavrador matinal, risonho e grave,
D’'alma de pomba e coracéo de justo!

Sentisse eu ainda a musica suave
Da candura feliz no peito agreste,
Qual em rorida brenha um trino d’avel

Em vez do mundo (fome, guerra e pestel)
Conquitasse, por unica vitoria,
Os thesoiros sen fin do amor celeste.

Nunca de feitos meus cantasse a Hisloria;
Ignorasse o meu nome a voz da Fama
E a minha sombra humilde a luz da Gloria.

Vivesse obscuro e triste, herva da lama;
Nas alturas, porém, fosse contado
Entre os que Deos aceita, os que Deos ama.

Es todo lo contrario de Don Quijote y Sancho. Busca nuestro
Caballero en la vida pastoril hacerse eterno y famoso; busca en ella
este pobre loco portugués ser olvidado, expiar sus culpas y
redimirse en el dolor,

Dér temerosa, Doér idolatrada
O Dbr, filha de Deos, mée do Universo!



¢, No buscan, en el fondo, una misma cosa? ¢No buscaba lo mismo
Don Quijote echandose al mundo a deshacer entuertos vy
proponiéndose dedicarse al ejercicio pastoril? ¢No busca nuestro
pueblo ahora, con los pantanos y canales y la politica hidraulica, lo
mismo que busco con sus atrocidades en América?

El pobre loco portugués, o doido, luego de confesar sus culpas, sus
glorias

Minhas glorias!... infamias e vergonhas
De ladréo, de pirata e de assasino!

pide la cruz, pide el dolor, y muere en la cruz, en cuya cabecera
«desenhada a sangue, esta ironia: —Portugal, rei do Oriente!»
muere bendiciendo el llanto que brota de sus ojos

porque és o mar de pranto
que 0s meus crimes verteram pelo mundo...

bendiciendo la sangre que corre de sus heridas, porque es

0 mar de sangue
do meu orgulho e minha iniquidade...

¢, Es esto lo que pide y busca nuestro loco nuestro pueblo espanol?
No, no es esto precisamente. No es que no cante sus hechos la
Historia, que ignore su nombre la voz de la Fama, y su nombre
humilde la luz de la gloria; no, no es esto.

Se retira a la vida pastoril, derrotado en la de caballero andante,
para poder hacerse eterno y famoso no solo en los presentes, sino



en los venideros siglos. Cambia de camino, pero no de estrella que
le guie.

¢, Ha de renunciar el pueblo a toda accidn quijotesca y encerrarse en
su natal dehesa a purgar sus antiguas culpas, cuidando de su
ganado o labrando su tierra y sin poner su mira mas que en el cielo?
¢,Ha de pensar tan sélo en ser alla en las alturas contado entre los
gque Dios ama? ¢Ha de volver a su apacible vida de antes de
lanzarse a sus aventureras empresas? ¢ Tuvimos esta vida nunca?
¢, Tuvimos paz?

No basta como ideal de vida de un pueblo el de mantener la vida
misma en el mayor bienestar y holgura, ni aun basta la felicidad.
Menos aun abrazarse al dolor. No puede ser ideal de un pueblo el
ideal ascético, destructor de la vida.

¢ Aspirar al cielo? No; jal reino de Dios! Y a todas horas, dia tras dia,
alza por miles de bocas nuestro pueblo esta plegaria a nuestro
Padre que esta en los cielos: jvenga a nos el tu reino! «jVenga a
nos el tu reino!» y no «llévanos a tu reino»; es el reino de Dios el
gue ha de bajar a la tierra, y no ir la tierra al reino de Dios, pues este
reino ha de ser reino de vivos y no de muertos. Y ese reino cuyo
advenimiento pedimos a diario, tenemos que crearlo, y no con
oraciones solo: con lucha,

Pudesse eu, d’alma libre e resoluta,

Olhos no fogo da manha nascente,

Erguer ainda os bracgos para a luta!

N&o, como outr’ora, para a luta ardente

Da riqueza e grandeza, € vaidade...

Da fortuna, que € sombra que nos mente.
Seja a hora do prelio a eternidade!

E o globo estreito a arena, onde fiao canca
A batalha do Amor e da Verdade!



iEsta, la batalla del Amor y de la verdad! Y en tal pelea ha de ser el
pueblo todo un Don Quijote, un pastor Quijotiz mas bien.

Cavalleiro de Deos, ergue-te e avancga!
Pbe na bigorna os cravos de Jesus;
Bate-os cantando... E o ferro da tua lanca!
Faz a hastea de lanca d’'una cruz;

Vae, cavlleiro de viseira erguida;

Da lancadas magnanimas de luz!...

iHay que pelear, si, a lanzadas de luz!

Encerrémonos, bien esta, en la natal dehesa, pero a cobrar fama
pastoreando y cantando. Es un derivativo de la accion heroica; es
otra nueva empresa. Vayamos a manejar el cayado con mano
movida por el corazon mismo gue nos hizo manejar la espada. Es el
ejercicio pastoril, ahora gobierno, que «no consiste —dice el
Maestro Fray Luis de Ledn en los NOMBRES DE CRISTO, libro |,
cap. VI— en dar leyes, ni en poner mandamientos, sino en
apacentar y alimentar a los que gobierna». ¢Apacentarlos y
alimentarlos con qué? Con amor y verdad.

Pueblo moribundo se ha llamado a tu pueblo, Don Quijote mio, por
los que embriagados con el triunfo pasajero olvidan que la fortuna
da mas vueltas que la tierra y que aquello mismo que nos hace
menos aptos para el tipo de civilizacion que hoy priva en el mundo,
acaso eso mismo nos haga mas aptos para la civilizaciéon de
mafana. El mundo da muchas vueltas y la fortuna mas.

Hay que aspirar, de todos modos, a hacerse eternos y famosos, no
sb6lo en los presentes, sino en los venideros siglos; no puede
subsistir como pueblo aquel pueblo cuyos pastores, su conciencia,
no se lo representen con una mision histérica, con un ideal propio
gue realizar en la tierra. Estos pastores han de aspirar a cobrar fama
pastoreandolo y cantando, y asi, cobrando fama, llevarle a su
destino. ¢Es que no hay en la Conciencia eterna e infinita una



eterna idea de tu pueblo, Don Quijote mio? ¢Es que no hay una
Espafia celestial, de que esta Espafia terrena no es sino trasunto y
reflejo en los pobres siglos de los hombres? ¢Es que no hay un
alma de Espafa tan inmortal como el alma de cada uno de sus
hijos?

Cruzando el mar en quebradizas carabelas fueron nuestros abuelos
a descubrir el Nuevo Mundo que dormia bajo estrellas antes
desconocidas; ¢no hay algin nuevo mundo del espiritu cuyo
descubrimiento nos reserve Dios cuando osemos como los héroes
de Camoens lanzarnos a «mares d’antes nunca navegados» en
espirituales carabelas labradas con madera de los bosques de
nuestro pueblo?

Dicen en mi tierra vasca que los abuelos de mis abuelos, los
denodados pescadores del golfo de mi Vizcaya, se iban tras de la
ballena hasta los bancos de Terranova siglos antes de que Colon
llamara a las puertas de la Rabida. Soberbiamente lo dice el escudo
de Lequeitio: Reges debelavit, horrenda cete subiecit, terra marique
potens, Lequeitio. Y para someter a horrendas ballenas fueron,
dicen, los balleneros de mi casta, hasta las entonces desconocidas
costas de la remota América. Y aun dicen mas, y es que corre la
leyenda de que fue un marino vasco, por nombre Andialotza, es
decir Gran Verguenza, quien primero dio a Colon noticias del Nuevo
Mundo, por no atreverse, sin duda, el gran vergonzoso a
descubrirlo. Temia a la gloria. ¢Sera esto profético? Y si el buen
Andialotza, mi paisano, pierde su ingénita verglienza, ¢habra que
esperar al Colon del Nuevo Espiritu de Espafia?

¢, Hay una filosofia espafiola? Si; la de Don Quijote. Y conviene que
éste, nuestro Caballero de la FE, el Caballero de nuestra Fe, deje en
el astillero su lanza y en la cuadra a Rocinante y cuelgue la espada,
y convertido en el pastor Quijotiz empufie el cayado con mano firme,
y lleve consigo el caramillo, y a la sombra de las sombrosas encinas
de dulcisimo fruto, mientras pacen cabizbajas sus ovejas, cante
inspirado por Dulcinea, su vision del mundo y de la vida, para
cobrar, cantandola, eterno nombre y fama. Y no ya su vision, sino



mas bien su encorazonamiento de ellos. Y para cobrar fama, pues
se nos dio la gloria como norte de la vida.

El Nunalvares del poeta os dira de la fama que

Fama grande do mundo tdo mezquino
Dando as trombetas com ardor, ndo voa
Onde voa cantando, un pasaarinho.

Mas no os fieis demasiado de tales voces de desaliento, pues si, la
fama vuela, vuela mas alla del mundo, y vuela aun mas la cancion
del amor y la verdad.

Tal vez a los ecos de esa cancion de amores del pastor Quijotiz
caigan vencidos los gigantes que fingen ser molinos, y se amansen
los galeotes y licencie Roque Guinart a sus huestes, y enmudezcan
los canodnigos y los graves eclesiasticos, y reconozcan los
cuadrilleros que las bacias en manos del hidalgo milagrero son
yelmos, y renuncien los Maese Pedros a sus titereras, y se nos
abran las entrafas de la cueva de Montesinos, y se enderece todo
entuerto y se deshaga todo agravio, y se adoncellen las mozas del
partido y venga a nosotros el reino de Dios realizandose en la tierra
aquel siglo de ore con cuya vision embobo y suspendiéo Don Quijote
el &nimo a los cabreros.

Hay que dar «lanzadas magnanimas de luz», o mejor, hay que
lanzar la verdad al mundo mientras se pastorea el ganado, al son de
pastoril caramillo, la santa palabra que ha de hacer el milagro. Hay
gue pedir a Apolo versos, al amor conceptos. Sobre todo conceptos
al amor.

¢, Hay una filosofia espafiola, mi Don Quijote? Si, la tuya, la filosofia
de Dulcinea, la de no morir, la de creer, la de crear la verdad. Y esta
filosofia ni se aprende en catedras ni se expone por logica inductiva
ni deductiva, ni surge de silogismos, ni de laboratorios, sino surge
del corazon.



Pensabas, mi Don Quijote, en hacerte pastor Quijotiz y que te diera
el amor conceptos. Todos los conceptos de vida, todos los
conceptos eternos, manan del amor. Es Aldonza, mi pastor Quijotiz,
es siempre Aldonza la fuente de sabiduria. A través de ella, a través
de tu Aldonza, a través de la mujer, ves el universo todo.

¢No ves a este pueblo endiosando cada dia mas el ideal de la
mujer, a la mujer por excelencia, a la Virgen Madre? ¢No le ves
rendido a ese culto y hasta casi olvidando por él el culto al Hijo?
¢, No ves que no hace sino ensalzarla mas y mas alto, pujando por
ponerla al lado del Padre mismo, a su igual, en el seno de la
Trinidad, que pasaria a ser Cuaternidad si no es ya que la
identificaran con el Espiritu como con el Verbo se identificé al Hijo?
¢ No la han declarado Corredentora? Y esto ¢ por qué es?

La concepcion de Dios que se nos ha venido trasmitiendo ha sido
una concepcién no ya antropomorfica, sino andromoérfica; nos lo
representamos no ya como a persona humana —homo— sino como
a varon —vir—; Dios era y es en nuestras mentes masculino. Su
modo de juzgar y condenar a los hombres, modo de vardn, no de
persona humana por encima de sexo; modo de Padre. Y para
compensarlo hacia falta la Madre, la Madre que perdona siempre, la
Madre que abre siempre los brazos al hijo cuando huye éste de la
mano levantada o del cefio fruncido del irritado Padre, la Madree en
Cuyo regazo se busca como consuelo una oscura remembranza de
aquella tibia paz de la inconciencia que dentro de él fue el alba que
precedié a nuestro nacimiento, y un dejo de aquella dulce leche que
embalsamé nuestros suefios de inocencia, la Madre que no conoce
mas justicia que el perdon ni mas ley que el amor. Las lagrimas
maternales borran las tablas del Decalogo. Nuestra pobre e
imperfecta concepcion de un Dios vardn, de un Dios con largas
barbas y voz de trueno, de un Dios que impone preceptos y
pronuncia sentencias, de un Dios Amo de Casa, Pater familias a la
romana, necesitaba compensarse y completarse, y como en el
fondo no podemos concebir al Dios personal y vivo no ya por
encima de rasgos humanos, mas ni aun por encima de rasgos
varoniles y menos un Dios neutro o hermafrodita, acudimos a darle



un Dios femenino y junto al Dios Padre hemos puesto a la Diosa
Madre, a la que perdona siempre porque como mira con amor ciego
ve siempre el fondo de la culpa y en ese fondo la justicia Unica del
perdon, a la que siempre consuela, a la Madre Dulcisima, a la
Madre de Dios, a la Virgen Madre. Es la Virgen Madre, es la Madre
Purisima, la que no es sino madre, y siendo todo lo que hace ser
mujer, a la mujer mujer, queda limpia de todo el barro humano para
gue en ella aliente e irradie tan sélo el soplo divino.

Es la Virgen Madre; es la Madre de Dios. Es la Madre de Dios; es la
pobre Humanidad dolorida. Porque aunque compuesta de hombres
y mujeres, la Humanidad es mujer, es madre. Lo es cada sociedad,;
lo es cada pueblo. Las muchedumbres son femeninas. Juntad a los
hombres y tened por cierto que es lo femenino de ellos, lo que
tienen de sus madres, lo que los junta. La pobre humanidad dolorida
es la Madre de Dios, pues en ella, en su seno, es donde se
manifiesta, donde encarna la eterna e infinita Conciencia del
Universo. Y la Humanidad es pura, purisima, limpia de toda mancha,
aunque nazcamos manchados cada uno de los hombres y mujeres.
iDios te salve, Humanidad; llena eres de gracia!

Mira, mi pastor Quijotiz, como se va a la Humanidad desde Aldonza,
la recatada doncella del Toboso; mira cobmo da el amor conceptos. Y
mira si al son de tu pastoril caramillo puede hacerse amorosa
flosofia espafiola, aunque graznen para ahogar sus melddicos
sones los grandisimos cuervos y grajos que anidan en la boca de la
cueva de Montesinos.

Si Don Quijote volviera al mundo seria pastor Quijotiz, no ya
caballero andante de espada; seria pastor de almas, empufiando en
vez del cayado la pluma o dirigiendo su encendida palabra a los
cabreros todos. Y jquién sabe si no ha resucitado...!

Si Don Quijote volviera al mundo seria pastor, o lo ser4 cuando
vuelva; pastor de pueblos. Y buscara que le dé el amor conceptos, y
en hacer vivir y triunfar éstos pondra todo el denuedo y la bravura
toda que puso antes en acometer molinos y libertar galeotes. Y
buena falta nos esta haciendo, porque es cobardia de pensar lo que



nos tiene tan abatidos. Es cobardia de afrontar los eternos
problemas; es cobardia de escarbar en el corazén: es cobardia de
hurgar las inquietudes intimas de las entrafias eternas. Esa cobardia
lleva a muchos a la erudicion, adormidera de desasosiegos del
espiritu u ocupacion de la pereza espiritual; algo asi como el juego
del ajedrez.

«No quiero meterme a estudiar patologia —me decia un cobarde—
ni aun quiero saber hacia donde me cae el higado ni para qué sirve,
pues si me pongo a ello, llego a creer que padezco de la
enfermedad cuya descripcion acabo de leer. Ahi esta el médico,
cuyo oficio es curarme y para lo cual le pago; descargo en él mi
responsabilidad, y si me mata, alla por su cuenta; moriré, al menos,
sin aprensiones ni cuidados. Y lo mismo tengo al cura. No quiero
meterme a pensar en mi origen ni en mi destino, de dénde vengo y
adonde voy, y si hay o no Dios y cOmo sea, y si hay o no otra vida y
en qué consista; eso no sirve mas que para dar quebraderos de
cabeza y robarme el tiempo y la energia que necesito para ganar el
pan de mis hijos. Ahi esta el cura, y pues tal es su oficio, averigie él
lo que haya, digame misa y absuélvame cuando al ir a morirme
confiese: mis pecados. Y si se engafia y me engafa, alla él por su
cuenta. El respondera de si: para mi en el creer no hay engafio.»

iQué falta nos estas haciendo, pastor Quijotiz, para arremeter con
tus conceptos dictados por el amor a lanzadas magnanimas de luz,
contra esta mentira apestosa Yy libertar a los pobres galeotes del
espiritu! Aungue luego te apedreen, que te apedrearan, de seguro,
si les rompes las cadenas de la cobardia que les tienen presos; te
apedrearan.

Te apedrearan. Los galeotes espirituales apedrean al que les rompe
las cadenas que les agarrotan. Y precisamente por esto, porque ha
de ser uno apedreado por ellos, es por lo que hay que libertarlos. El
primer uso que de su libertad hacen es apedrear al libertador.

El mas acendrado beneficio es el que se hace que no nos lo
reconoce por tal; la mayor caridad que puedes rendir a tu préjimo no
es aplacarle deseos ni remediarle necesidades, sino encenderle



aquéllos y crearle éstas. Libértale, y luego que te apedree por
haberle libertado y ejercite asi sus brazos libres, empezara a desear
la libertad.

Te apedrearan porque se veran perdidos. Y diran: ¢libertad?, bien,
¢y qué hago yo con esto? Un galeote, amigo mio, a quien me
dedicaba yo a limarle las cadenas espirituales y sembrar inquietudes
y dudas en su alma, me dijo un dia: «mira, déjame en paz y no me
molestes; asi vivo bien ¢ para qué tribulaciones y congojas? Si yo no
creyera en el infierno seria un criminal». Y le contesté: «no,
seguirias siendo como eres y haciendo lo que haces y no haciendo
lo que hoy no haces, y si asi no fuera y dieses en criminal entonces,
es que lo eres también ahora». Y me replicd: «necesito una razon
para ser bueno; un fundamento objetivo sobre que basar mi
conducta; necesito saber por qué es malo lo que a mi conciencia
repugna». Y le contrarrepliqué: «lo es porque repugna a tu
conciencia, en la que vive Dios». Y volvio a replicarme: «no quiero
encontrarme en medio del Océano, como un naufrago,
ahogandome, perdido y sin tener una tabla a que agarrarme». Y
volvi a contrarreplicarle: «¢tabla? La tabla soy yo mismo; no la
necesito, porque floto en ese Océano de que hablas y que no es
sino Dios. El hombre flota en Dios sin necesidad de tabla alguna, y
lo Unico que yo deseo es quitarte la tabla, dejarte solo, infundirte
aliento y que sientas que flotas. ¢Fundamento objetivo, dices? ¢Y
gué es eso? ¢Quieres mas objeto de ti que tu mismo? Hay que
echar a los hombres en medio del Océano y quitarles toda tabla, y
gue aprendan a ser hombres, a flotar. Tienes tan poca confianza en
Dios, que estando en El, en quien vivimos, nos movemos y Somos
(Hechos, XVII, 28), ¢necesitas tabla a que agarrarte? El te
sostendra, sin tabla. Y si te hundes en El ¢qué importa? Esas
congojas y tribulaciones y dudas que tanto temes son el principio del
ahogo, son las aguas vivas y eternas que te echan el aire de la
tranquilidad aparencial en que estas muriendo hora tras hora; déjate
ahogar, déjate ir al fondo y perder sentido y quedar como una
esponja, que luego volveras a la sobrehaz de las aguas donde te
veas y te toques y te sientas dentro del Océano». «Si, muerto» —
me dijo. «No, resucitado y mas vivo que nunca» —le dije. Y el



pobrecito de mi amigo el galeote se me escap0d lleno de miedo de si
mismo. Y luego me ha apedreado, y al sentir sus pedradas sobre el
yelmo de Mambrino con que me cubro la cabeza, he dicho en mi
corazon: jGracias, Dios mio, porque has hecho que no cayeran mis
palabras en el espiritu de mi amigo como en pelada roca, sino que
prendieran en él!

iSi les oyeses, mi pastor Quijotiz, hablar de su fe y de sus creencias
a los galeotes del espiritu!... jSi oyeras, mi buen pastor, hablar de
ello a sus pastores!... Uno de estos pastores he conocido para
guien la virtud de los silbos con que llamaba a sus ovejas, la verdad
de la doctrina en que les adoctrinaba y sin acatar la cual les negaba
salud eterna, estribaba, jfigarate!, jen que era castiza, en que era la
mas espafola! Para él la herejia no era sino una traicion a la patria.
Y conozco un perro de pastor, un ladrador de nuestras glorias
patrias y guardian de nuestras tradiciones, para quien la religion no
es mas que un género literario, tal vez una rama de las
humanidades y a lo sumo una de las bellas artes. Contra estos
miserables haces falta, mi pastor Quijotiz, para limpiar con tus
cantos toda esa asquerosa cotena del espiritu e infundirnos a todos
valor para que hundamos en la cueva de Montesinos y miremos alli
cara a cara las visiones que se nos presenten.

Se comprende bien que los jesuitas, remachadores de cadenas de
galeotes, te guarden ojeriza, mi Don Quijote, y quemen con algazara
el libro de tu historia, segin nos asegura que alguna vez lo han
hecho, uno que rompid las cadenas de la Orden, el ex jesuita autor
de UN BARRIDO HACIA FUERA EN LA COMPANIA DE JESUS.

iVen, pastor Quijotiz, a pastoreamos y cantar los conceptos que el
amor te inspire!



Capitulo LXVIII

De la cerdosa aventura que le acontecié a Don Quijote.

Y a poco de haber hecho Don Quijote esos propésitos de pastoreo,
llegbé una piara de mas de seiscientos puercos, y pasaron sobre él.
Por pena de su pecado tuvo aquella afrenta el Caballero, mas no le
acongojo6 tanto que no le dejase componer aguel madrigalete en que
decia, entre otras cosas, lo de:

Asi el vivir me mata

Que la muerte me torna a dar la vida.
jOh condicion no oida

La que conmigo muerte y vida trata!

iMaravillosa sentencia en que se declara lo mas intimo del espiritu
guijotesco! Y ved codmo cuando Don Quijote llegd a expresar lo mas
recondito, lo mas profundo, lo mas entrafiable de su locura de gloria,
lo hizo en verso, y después de vencido y después de pisoteado por
piara de cerdos. El verso es, sin duda, el lenguaje natural de lo
profundo del espiritu; en verso compendiaron San Juan de la Cruz y
Santa Teresa lo mas intimo de sus sentires. Y asi Don Quijote fue
en verso como llegd a descubrir los abismos de su locura, que el
vivir le mataba y la muerte tomaria a darle vida, que su anhelo era
anhelo de vida inacabable y eterna, de vida en la muerte, de
perdurable vida:

Asi el Vivir me mata
Que la muerte me torna a dar la vida.

Si, Don Quijote mio, la muerte torn0 a darte vida y vida
imperecedera. El vivir nos mata. Ya lo dijo tu hermana Teresa de



Jesus, cuando canto:

Sacame de aquesta muerte,
Mi Dios y dame la vida;

No me tengas impedida

En este lazo tan fuerte,

Miro que muero por verte

Y vivir sin Ti no puedo,

Que muero porque no muero.



Capitulo LXIX

Del mas raro y mas nuevo suceso que en todo el discurso desta
grande historia avino a Don Quijote.

Cantando el madrigalete Don Quijote y durmiendo la vida Sancho,
les lleg6 el nuevo dia, y al declinar de la tarde de éste la ultima burla
de los Duques. Y fue que les rodearon hasta diez hombres de a
caballo y cuatro o cinco de a pie y entre denuestos e improperios los
llevaron al castillo de los Duques. Y alli se encontraron sobre un
timulo, con el cuerpo muerto de Altisidora, para resucitar a la cual
mando Radamante que sellaran el rostro de Sancho con veinticuatro
mamonas y doce pellizcos, y seis alfilerazos en brazos y lomos. Y a
pesar de su resistencia hiciéronle asi seis duefas y resucito
Altisidora. Y viendo Don Quijote la virtud que el cielo puso en el
cuerpo de Sancho, pididle de rodillas el que entonces, teniendo
sazonada semejante virtud, se diera algunos azotes para
desencantar a Dulcinea.

Y lo cierto es, a pesar de las torpes burlas de los Duques, que el
cuerpo de Sancho tiene virtud para desencantar y resucitar
doncellas. Del cuerpo de Sancho se alimentan los Duques y sus
lacayos y sus doncellas; del cuerpo de Sancho, en ultima instancia,
procede el que Dulcinea pueda llevar a sus favoritos al templo de la
eternidad de la fama. Sancho se azota con el trabajo para que
puedan otros, libres de él, enamorar a Dulcinea; los azotes de
Sancho hacen al héroe héroe y a su cantor cantor celebrado, y al
santo santo y al poderoso poderoso.

Aqui dice el historiador una verdad como un templo, cual es que
tiene para si ser tan locos los burladores como los burlados, y que
no estaban los Duques a dos dedos de parecer tontos, pues tanto
ahinco ponian en burlarse de dos tontos... Alto aqui, que ni a Don
Quijote ni a Sancho puede llamérseles tontos y si a los Duques, que
lo eran y de remate y capirote, y tontos, como todos los tontos
suelen serlo, maliciosos y bellacos. No hay, en efecto, tonto bueno;



el tonto, y mas si es amigo de burlas, rumia el pasto amargo de la
envidia. En el fondo no perdonaban los Duques a Don Quijote el
renombre por éste adquirido y aspiraban a unir su nombre al nombre
inmortal del Caballero. Pero bien los castigé el sabio historiador
pasando en silencio sus nombres, con lo cual no lograron su
proposito. En los Duques a secas se quedaran, y como cifra y
compendio de Duques sandios y mal intencionados.

Poco después de la resurreccion de Altisidora, entro esta
desenvueltisima doncella en el aposento de Don Quijote, y en la
platica que alli tuvieron dijo el Caballero aquellas memorables
palabras de no hay otro yo en el mundo, sentencia hermana melliza
de aquella otra de jyo sé quién soy!

iNo hay otro yo en el mundo! He aqui una sentencia que
deberiamos no olvidar nunca, y sobre todo cuando al acongojarnos
por tener que desaparecer un dia, nos vengan con la ridicula
monserga de que somos un atomo en el Universo y que sin nosotros
siguen los astros su curso y que el Bien ha de realizarse hasta sin
nuestro concurso y que es soberbia imaginar que toda esta inmensa
fabrica se hizo para nuestra salud. jNo hay otro yo en el mundo!
Cada uno de nosotros es unico e insustituible.

iNo hay otro yo en el mundo! Cada cual de nosotros es absoluto. Si
hay un Dios que ha hecho y conserva el mundo, lo ha hecho y lo
conserva para mi. jNo hay otro yo! Los habra mayores y menores,
mejores y peores, pero no otro yo. Yo soy algo enteramente nuevo;
en mi se resume una eternidad de pasado y de mi arranca una
eternidad de porvenir. jNo hay otro yo! Esta es la Unica base soélida
del amor entre los hombres, porque tampoco hay otro tu que td, ni
otro él que él.

Prosiguio la platica y en ella mostré la liviana Altisidora que aun en
burlas y todo, le dolia el desvio de Don Quijote. Imposible es que
una doncella finja en chanzas enamorarse y no lleve a mal el que no
se la corresponda en veras. Y fue tal su irritacion por no haber
logrado esto, que llamando a Don Quijote don vencido y don molido
a palos, le declard que lo de la resurreccion habia sido una burla.



Este rasgo debia bastar para convencernos de cuan real y
verdadera es la historia que estoy explicando y comentando, porque
esto de acabar por tomar en veras las burlas la desdefada doncella,
es de las cosas que no se inventan ni pueden inventarse. Y tengo
para mi que si Don Quijote flaguea y cede y la requiere, se le
entrega ella en cuerpo y alma, aunque solo fuera para poder decir
luego que fue poseida por un loco cuya fama llenaba el mundo
entero. Todo el mal de aquella doncella nacia de ociosidad, segun
declaré a los Duques el mismo Don Quijote. Sin duda, pero falta
saber de qué género de ociosidad nacia su mal.



Capitulo LXXI

De lo que a Don Quijote le sucedié con su escudero Sancho
yendo a su aldea.

Salieron amo y escudero de casa de los Duques y reanudaron
camino de su aldea. Y yendo de camino ofrecid6 Don Quijote a
Sancho pagarle los azotes, a cuyos ofrecimientos abrio Sancho los
0jos y las orejas de un palmo, y dio consentimiento en su corazon a
azotarse de buena gana, pues el amor de sus hijos y de su mujer le
hacia mostrarse interesado, segun declaré6 €l mismo. Estimoélos
Sancho en ochocientos veinticinco reales, y Don Quijote exclamo:
iOh Sancho bendito! joh Sancho amable! y cuan obligados hemos
de quedar Dulcinea y yo a servirte todos los dias que el cielo nos
diere de vida! Y llegada la noche se retir6 Sancho entre unos
arboles y haciendo del cabestro y de la jaquima del rucio un
poderoso y flexible azote, desnuddse de medio cuerpo arriba,
comenzé a darse y comenz0 Don Quijote a contar los azotes. A los
seis u ocho pidi6 Sancho aumento de precio y se lo doblé su amo,
pero el socarron dejo de darselos en las espaldas, y daba en los
arboles, con unos suspiros de cuando en cuando, que parecia que
con cada uno de ellos se le arrancaba el alma.

Mira, Sancho, esto que a cuenta de tus azotes paso6 entre tu amo y
td, es un perfecto simbolo de lo que en tu vida pasa. Ya te dije que
de tus azotes vivimos todos, incluso los que filosofamos sobre ellos
o los ponemos en coplas. Tiempo hay en que se te quiere obligar
por la fuerza a que te azotes, y se te esclaviza, pero llega dia en que
haces lo que hiciste con tu amo y sefior natural Don Quijote, y es
desmandarte contra quien te quiere forzar a que te azotes y poner tu
rodilla sobre su pecho y exclamar: jmi amo soy yo! Y entonces se
cambia de tactica y se te ofrece pagarte los azotes, lo cual es un
nuevo engafo, pues que de ellos sale también la paga que por ellos
te dan. Y tu, pobre Sancho, movido del amor a tus hijos y a tu mujer,
accedes y te dispones a azotarte. Pero ¢como has de hacerlo con
voluntad y de veras, si no estas persuadido del valer de tus azotes?



Das seis u ocho en tu cuerpo y los tres mil doscientos noventa y dos
restantes en los arboles y lo mas de tu trabajo se pierde. Lo mas del
trabajo humano se pierde, y es natural que asi sea, porque ¢con
qué devocion va a pulir joyas un infeliz que las pule para ganarse el
pan mas sin estar persuadido del valor social de las tales joyas?
¢con qué ahinco hara juguetes para los hijos de los ricos el que
haciéndolos saca el pan para los suyos, que no tienen con qué
jugar?

Trabajo de Sisifo es lo mas del trabajo humano y el pueblo no tiene
conciencia de que es solo un pretexto para que le den jornal, y no
COmo cosa suya, sino como algo ajeno que le hacen la merced de
dejarselo ganar. El toque esta en que reciba Sancho su salario como
cosa que no le pertenece sino en virtud de los azotes que se hubiera
dado y porque le han hecho la merced de proporcionarle azotina, y
para sostener y perpetuar la mentira del derecho de propiedad y del
acaparamiento de la tierra por los poderosos, se inventan azotes,
por absurdos que ellos sean. Y asi se azota Sancho con el mismo
empeio con que desenchinarran calles esos desgraciados a los que
en los meses de invierno, cuando escasean azotes, les mandan los
Municipios a desenchinarrar calles para volverlas a enchinarrar y
con ello justificar la limosna vergonzante que se les reparte.

Tela de Penélope y tonel de las Danaides es lo mas de tu azotina,
Sancho; el caso es que te cueste ganarte el pan y que tengas que
agradecérselo a los que te proporcionan azotes, y que reconozcas
gue te pagan de lo suyo y no pongas tu pie en sus hanegas de
sembradura como en su pecho pusiste la rodilla. Haces, pues, muy
bien en desollar los arboles a jaquimazos, pues lo mismo te han de
pagar, ya que te pagan no porque te azotes, sino porque no te
rebeles. Haces muy bien, pero harias mejor si volvieras la jaquima
alguna vez contra tus amos y los azotaras a ellos y no a los arboles
y los echaras a azotes de sus hanegas de sembradura, o que las
aren y siembren ellos contigo y como cosa de los dos.



Capitulos LXXII'Y LXXIII

De codmo Don Quijote y Sancho llegaron a su aldea.

Prosiguiendo su camino, se encontraron en el mesén con D. Alvaro
Tarfe; a los dos dias acabOo con sus azotes Sancho y a poco
divisaron la aldea. Entraron en ella y en sus casas. Y al declarar
Don Quijote al cura y al bachiller su propdsito de que se hicieran
pastores, descubri6 Carrasco su mal, la locura pegada por Don
Quijote y que le llevd a vencer a éste, al decir lo de como ya todo el
mundo sabe, yo soy celebérrimo poeta. ¢No os dije que el bachiller
estaba tocado de la misma locura del hidalgo? ¢No habia acaso
sofiado entre las doradas piedras de Salamanca, suefio de no
morir?

Acudié el ama al oir lo de los pastores a aconsejar a su amo y le
dijo: estese en su casa, atienda a su hacienda, confiese a menudo,
favorezca a los pobres y sobre mi anima si mal le fuere.

Esta buena ama habla poco, pero cuando rompe a hablar se vacia
en pocas palabras. jY qué bien discurre! jcon cuanto seso! Lo que
aconsej6 a su amo es lo que nos aconsejan los que dicen querernos
bien.

iQuerernos bien!... jquerernos bien!... jAy carifio, carifio, y qué
miedo te tengo! Asi que 0igo a un amigo lo de «yo te quiero bien» o
«haga caso de los que bien le queremos» me echo a temblar. Los
gue me quieren bien... ¢y quiénes me quieren bien? Los que
guieren que sea como ellos quieren para quererme. jAy cariio,
carifo, terrible cariiio que nos lleva a buscar en el querido el que de
él hicimos! ¢ Quién me quiere como soy? Td, Tu sélo, Dios mio, que
gueriéendome me creas de continuo, pues es mi existencia misma
obra de tu eterno amor.

Estese en su casa... ¢Y por qué he de estarme en casa? Estese
cada uno en la suya y no habra Dios que esté en la de todos.



Atienda a su hacienda... ¢Y cual es mi hacienda? Mi hacienda es mi
gloria.

Confiese a menudo... Mi vida y mi obra son una confesion perpetua.
Desgraciado del hombre que tiene que recogerse a tiempos Yy
lugares para confesarse. Eso de la confesion de que habla el ama
de Don Quijote ¢no nos educa acaso a ser reservados y chismosos
alavez?

Favorezca a los pobres... Si, pero a los verdaderos pobres, a los
pobres de espiritu y no con el favor que ellos piden, sino con el que
necesitan.

Mira, lector, aunque no te conozco te quiero tanto que si pudiese
tenerte en mis manos te abriria el pecho y en el cogollo del corazén
te rasgaria una llaga y te pondria alli vinagre y sal para que no
pudieses descansar nunca y vivieras en perpetua zozobra y en
anhelo inacabable. Si no he logrado desasosegarte con mi Quijote
es, créeemelo bien, por mi torpeza y porque este muerto papel en
gue escribo ni grita, chilla, ni suspira, ni llora, porque no se hizo
lenguaje para que tu y yo nos entendiéramos.

Y ahora vamos a asistir a bien morir a Don Quijote.



Capitulo LXXIV

De como Don Quijote cayoé malo, y del testamento que hizo, y
su muerte.

Dio el alma a quien se la dio.
El Cual la ponga en el ciclo
y en su gloria,

y aunque la vida murio,

nos dejo harto consuelo

Su memoria.

(Final de la, copla, que Jorge Manrique compuso a la muerte de su
padre D. Rodrigo Manrique, gran maestre de Santiago.)

Llegamos al cabo, oh lector, al remate de esta lastimosa historia; a
la coronacion de la vida de Don Quijote, 0 sea a su muerte. Pues
toda vida se corona y completa en muerte y a la luz de la muerte es
como hay que mirar la vida. Y tan es asi, que aquella antigua
maxima que dice «cual fue la vida tal sera la muerte» —sicut vita
finis ita— habra que cambiarla diciendo «cual es la muerte, tal fue la
vida». Una muerte buena y gloriosa abona y glorifica la vida toda,
por mala e infame que ésta hubiese sido, y una muerte mala malea
la vida al parecer mas buena. En la muerte se revela el misterio de
la vida, su secreto fondo. En la muerte de Don Quijote se revelo el
misterio de su vida quijotesca.

Seis dias estuvo encamado con calentura, desahuciole el médico,
gueddse solo y durmié mas de seis horas de un tiron. Desperto al
cabo del tiempo dicho, y dando una gran voz dijo: Bendito sea el
poderoso Dios que tanto bien me ha hecho. En fin, sus misericordias
no tienen limite, ni las abrevian ni impiden los pecados de los
hombres. jPiadosisimas palabras! Preguntéle la sobrina qué le
pasaba y respondio: Las misericordias, sobrina, son las que en este



instante ha usado Dios conmigo, a quien, como dije, no las impiden
mis pecados. Yo tengo juicio ya libre y claro, sin las sombras
caliginosas de la ignorancia, que sobre él me pusieron mi amarga y
continua leyenda de los detestables libros de caballerias. Yo
conozco sus disparates y sus embelecos, y no me pesa, sino que
este desengario ha llegado tan tarde, que no me deja tiempo para
hacer alguna recompensa, leyendo otros que sean luz del alma. Yo
me siento, sobrina, a punto de muerte; queria hacerla de tal modo
que diese a entender que no habia sido mi vida tan mala que dejase
renombre de loco: que puesto que lo he sido, no querria confirmar
esta verdad en mi muerte.

iPobre Don Quijote! A lindero de morir y a la luz de la muerte
confiesa y declara que no fue su vida sino suefio de locura. jLa vida
es suefio! Tal es, en resolucién dltima, la verdad a que con su
muerte llega Don Quijote y en ella se encuentra con su hermano
Segismundo.

Mas todavia lamenta no poder leer otros libros, que sean luz del
alma. ¢ Libros? ¢Pero es, noble hidalgo, que no estas desengafado
ya de ellos? Libros te metieron a caballero andante, libros te
llevaban a ser pastor; ¢y si esos libros que sean luz del alma te
meten en otras, aunque nuevas caballerias? ¢ Sera cosa de recordar
aqui, una vez mas, a Ilfiigo de Loyola en cama, herido, en Pamplona,
pidiendo le llevasen libros de caballerias para matar con ellos el
tiempo ydandole la vida de Cristo Nuestro Sefior y el FLOS
SANCTORUM, los que le empujaron a meterse a ser caballero
andante a lo divino?

Llamé Don Quijote a sus buenos amigos el cura, el bachiller Sansén
Carrasco y a Maese Nicolas el barbero, y pidié confesarse y hacer
testamento. Y apenas vio entrar a los tres les dijo: dadme albricias,
buenos sefiores, de que ya yo no soy Don Quijote de la Mancha,
sino Alonso Quijano, a quien mis costumbres me dieron renombre
de bueno. Pocos dias hace que hablando con D. Alvaro de Tarfe y al
llamarle éste bueno, le dijo: yo no sé si soy bueno, pero sé decir que
no soy el malo, tal vez recordando aquello del Evangelio: «¢por qué



me llamas bueno? Ninguno es bueno sino uno: Dios» (Mat., XIX, 17)
y ahora a pique de morir y por la luz de la muerte alumbrado, dice
gue sus costumbres le dieron renombre de bueno. jRenombre!
irenombre! y jcuan dura de arrancar es, Don Quijote mio, la raiz de
la locura de tu vida! jRenombre de bueno! jrenombre!

Sigui6 disertando piadosamente, abominé de Amadis de Gaula y de
toda la infinita caterva de su linaje, y al oirle creyeron los tres que
alguna nueva locura le habia tomado. Y asi era en verdad, que le
tomo la ultima locura, la no curadera, la de la muerte. La vida es
suefio, de cierto, pero dinos, desventurado Don Quijote, tU que
despertaste del suefio de tu locura para morir abominando de ella,
dinos, ¢no es suefio también la muerte? jAh!, y si fuera suefio
eterno y suefio sin ensuefios ni despertar, entonces, querido
Caballero, ¢en qué mas valia la cordura de tu muerte que la locura
de tu vida? Si es la muerte suefio, Don Quijote mio, ¢ por qué han de
ser molinos los gigantes, carneros los ejércitos, zafia labradora
Dulcinea y burladores los hombres? Si es la muerte suefio, locura y
s6lo honda locura fue tu anhelo de inmortalidad.

Y si fue suefo y vanidad tu locura ¢qué sino suefio y vanidad es
todo heroismo humano, todo esfuerzo en pro del bien del projimo,
toda ayuda a los menesterosos y toda guerra a los opresores? Si
fue suefio y vanidad tu locura de no morir, entonces soélo tienen
razon en el mundo los bachilleres Carrascos, los Duques, los Don
Antonio Moreno, cuantos burladores, en fin, hacen del valor y de la
bondad pasatiempo y regocijo de sus ocios. Si fue suefio y vanidad
tu ansia de vida eterna, toda la verdad se encierra en aquellos
versos de la Odisea:

TOV O¢ Beoi uév Tebéav, EMEKAWOaVTO &' 0AeBpov
avBpwrITOIC, IVa Nal Kai ETA0UEVOITIV Q0IdT).

(VIll, 579-580)



«Los dioses traman y cumplen la perdicidon de los mortales para que
los venideros tengan algo que cantar.» Y entonces si que podemos
decir con Segismundo, tu hermano, que «el delito mayor del hombre
es haber nacido». Mas nos valiera, si eso asi fuese, no haber visto
la luz del sol ni haber recogido en nuestro pecho el aire de la vida.

¢, Qué te arrastrg, Don Quijote mio, a tu locura de renombre y fama y
a tu ansia de sobrevivir con gloria en los recuerdos de los hombres,
sino tu ansia de no morir, tu anhelo de inmortalidad, esa herencia
gue heredamos de nuestros padres, «que tenemos un apetito de
divinidad y una locura y frenesi de querer ser mas de lo que
somos», para servirme de palabras del Padre Alonso Rodriguez, tu
contemporaneo (EJERCICIO DE PERFECCION Y VIRTUDES
CRISTIANAS, tratado octavo, cap. XV)? ¢Qué es sino el espanto de
tener que llegar a ser nada lo que nos empuja a querer serlo todo,
como unico remedio para no caer en ese tan pavoroso de
anonadamos?

Pero alli estaba Sancho, en la cumbre de su fe, a que lleg6 después
de tantos tumbos, arredros y tropiezos, y Sancho al oirle tan
desenganado, le dijo: ¢ahora, senor Don Quijote, que tenemos
nueva que esta desencantada la sefiora Dulcinea, sale vuesa
merced con eso; y ahora que estamos tan a pique de ser pastores
para pasar la vida cantando como unos principes, quiere vuesa
merced hacerse ermitafio? Calle por su vida, vuelva en si, y déjese
de cuentos. jNotables palabras! jVuelva en si! jVuelva en si y
déjese de cuentos! Mas jay! amigo Sancho, que tu amo no puede ya
volver en si, sino que ha de volver al seno de la tierra todoparidora,
gue a todos nos da a luz y a todos nos recoge en sombras. jPobre
Sancho, que te quedas solo con tu fe, con la fe que dio tu amo!

iDéjese de cuentos! Los de hasta aqui —replic6 Don Quijote— que
han sido verdaderos en mi dafo, los ha de volver mi muerte, con
ayuda del cielo, en mi provecho. Si, Don Quijote mio, esos cuentos
son tu provecho. Tu muerte fue alin mas heroica que tu vida, porque
al llegar a ella cumpliste la mas grande renuncia, la renuncia de tu
gloria, la renuncia de tu obra. Fue tu muerte encumbrado sacrificio.



En la cumbre de tu pasion, cargado de burlas, renuncias no a ti
mismo, sino a algo mas grande que tu: a tu obra. Y la gloria te
acoge para siempre.

Hizo salir la gente el cura, y quedose solo con él y confesdle. Y
acabose la confesion y salio el cura diciendo: verdaderamente se
muere y verdaderamente esta cuerdo Alonso Quijano el Bueno; bien
podemos entrar para que haga su testamento. Rompieron a llorar
Sancho, el ama y la sobrina, porque en verdad en tanto que Don
Quijote fue Alonso Quijano el Bueno a secas, y en tanto que fue Don
Quijote de la Mancha, fue siempre de apacible condicion y de
agradable trato, y por esto no solo era bien querido de los de su
casa, sino de todos cuantos le conocian. Fue siempre bueno, bueno
sobre todo y ante todo, bueno con bondad nativa, y esta bondad que
sirvio de cimiento a la cordura de Alonso Quijano y a su muerte
ejemplar, esta misma bondad sirvié de cimiento a la locura de Don
Quijote y a su ejemplarisima vida. La raiz de tu locura de
inmortalidad, la raiz de tu anhelo de vivir en los inacabables siglos,
la raiz de tu ansia de no morir, fue tu bondad, Don Quijote mio. El
bueno no se resigna a disiparse, porque siente que su bondad hace
parte de Dios, del Dios que es Dios no de los muertos, sino de los
Vivos, pues para él viven todos. La bondad no teme ni al infinito ni a
lo eterno; la bondad reconoce que soOlo en alma humana se
perfecciona y acaba; la bondad sabe que es una mentira la
realizacion del Bien en el proceso de la especie. El toque esta en
ser bueno, sea cual fuere el suefio de la vida. Ya lo dijo Segismundo
(jornada Il, escena IV).

que estoy sofiando y que quiero
obrar bien, pues no se pierde
el hacer bien aun en suefios.

Y si la bondad nos eterniza ¢qué mayor cordura que morirse?
Verdaderamente se muere y verdaderamente esta cuerdo Alonso



Quijano el Bueno;, muere a la locura de la vida, despierta de su
suenfo.

Hizo Don Quijote su testamento y en él la mencién de Sancho que
éste se merecia, pues si loco fue su amo parte a darle el gobierno
de la insula, pudiera estando cuerdo darle el de un reino, se le diera,
porque la sencillez de su condicion y fidelidad de su trato lo merece.
Y volviéndose a Sancho, quiso quebrantarle la fe y persuadirle de
gue no habia habido caballeros andantes en el mundo, a lo cual
Sancho, henchido de fe y loco de remate cuando su amo se moria
cuerdo, respondio llorando: Ay, no se muera vuesa merced, sefior
mio, sino tome mi consejo y viva muchos afios, porque la mayor
locura que puede hacer un hombre en esta vida es dejarse morir sin
mas ni mas. ¢La mayor locura, Sancho?

Y consiento en mi morir

con voluntad placentera

Clara y pura;

que querer hombre vivir
cuando Dios quiere que muera,
es locura,

pudo contestarte tu amo con palabras del Maestre D. Rodrigo
Manrique, tales cuales en su boca las pone su hijo D. Jorge, el de
las coplas inmortales.

Y dicho lo de la locura de dejarse morir, volvio Sancho a las
andadas, hablando a Don Quijote del desencanto de Dulcinea y de
los libros de caballerias. jOh heroico Sancho, y cuan pocos
advierten el que ganaste la cumbre de la locura cuando tu amo se
despeiiaba en el abismo de la sensatez, y que sobre su lecho de
muerte irradiaba tu fe, tu fe, Sancho, la fe de ti que ni has muerto ni
moriras! Don Quijote perdio su fe y muriose, tu la cobraste y vives;
era preciso que él muriera en desengafio, para que en engafo
vivificante vivas tu.



iOh Sancho, y cuan melancolico es tu recuerdo de Dulcinea ahora
en que tu amo se prepara al trance de la muerte! Ya no es Don
Quijote, sino Alonso Quijano el Bueno, el timido hidalgo que se paso
doce anos queriendo como a la lumbre de sus ojos, de esos 0jos
gue en breve ha de comerse la tierra, a Aldonza Lorenzo, la hija de
Lorenzo Corchuelo y de Aldonza Nogales, la del Toboso. Al
recordarle, Sancho, en su lecho de muerte a su dama, le recuerdas
a la garrida moza a la que s6lo gozo, a hurtadillas, con los ojos
cuatro veces en doce largos afios de soledad y de recato. La veria
el hidalgo ahora casada ya, rodeada de sus hijos, gloriandose en su
marido, haciendo fructificar la vida en el Toboso. Y entonces, en su
lecho de muerte de soltero, pens6 acaso que pudo haberla llevado a
el y haber bebido de ella en él la vida. Y habria muerto sin gloria, sin
gue Dulcinea le llamase desde el cielo de la locura, pero sintiendo
sobre sus labios frios los ardientes labios de Aldonza, y rodeado de
sus hijos en quienes perviviria. jTenerla alli, en el lecho en que
morias, buen hidalgo, y en que se habrian confundido antes tantas
veces en una sola vuestras sendas vidas; tenerla alli, cogida de su
mano tu mano y dandote asi con la suya un calor que de la tuya se
escapaba, y ver llegar la luz encegadora del ultimo misterio, luz de
tinieblas, en sus ojos llorosos y despavoridos, fijos en los cuales
pasarian a la eterna vision los tuyos! Te morias sin haber gozado del
amor, del Unico amor que a la muerte vence. Y entonces, al oir a
Sancho hablar de Dulcinea, debiste de repasar en tu corazén
aquellos doce largos afnos de la tortura de vergonzosidad invencible.
Fue tu dltimo combate, mi Don Quijote, del que ninguno de los que
te rodeaban en tu lecho de muerte se dio cata.

Acudié el bachiller en ayuda de Sancho, y al oirlo dijo Don Quijote
con mortal sosiego: Sefiores, vamonos poco a poco, pues ya en los
nidos de antafio no hay pajaros ogafo: yo fui loco y ya soy cuerdo;
fui Don Quijote de la Mancha, y soy ahora, como he dicho, Alonso
Quijano el Bueno: pueda con vuesas mercedes mi arrepentimiento y
mi verdad volverme a la estimacion que de mi se tenia. Sanaste,
Caballero, para morir; volviste a ser Alonso Quijano el Bueno para
morir. Mira, pobre Alonso Quijano, mira a tu pueblo y ve si no sanara
de su locura para morirse luego. Molido y maltrecho y después de



gue alla, en las Américas, acabaron de vencerle, retorna a su aldea.
¢A curar de su locura? jQuién sabe!... Tal vez a morir. Tal vez a
morir si no quedara Sancho, que te reemplazara lleno de fe. Porque
tu fe, Caballero, se atesora en Sancho hoy.

Sancho, que no ha muerto, es el heredero de tu espiritu, buen
hidalgo, y esperamos tus fieles en que Sancho sienta un dia que se
le hincha de quijotismo el alma, que le florecen los viejos recuerdos
de su vida escuderil, y vaya a tu casa y se revista de tus armaduras,
gue hara se las arregle a su talla y cuerpo el herrero del lugar, y
saque a Rocinante de su cuadra y monte en él, y embrace tu lanza,
la lanza con que diste libertad a los galeotes y derribaste al
Caballero de los Espejos, y sin hacer caso de las voces de tu
sobrina, salga al campo y vuelva a la vida de aventuras, convertido
de escudero en caballero andante. Y entonces, Don Quijote mio,
entonces es cuando tu espiritu se asentara en la tierra. Es Sancho,
es tu fiel Sancho, es Sancho el bueno, el que enloquecié cuando, tu
curabas de tu locura en tu lecho de muerte, es Sancho el que ha de
asentar para siempre el quijotismo sobre la tierra de los hombres.
Cuando tu fiel Sancho, noble Caballero, monte en tu Rocinante,
revestido de tus armas y embrazando tu lanza, entonces resucitaras
en él, y entonces se realizara tu ensuefio. Dulcinea os cojera los dos
y estrechandoos con sus brazos contra su pecho, os hara uno solo.

Vamonos poco a poco, pues ya en los nidos de antafio no hay
pajaros ogafio; disipose el suenio.

Y la experiencia me ensefia
que el hombre que vive suefia
lo que es, hasta dispertar.
Suena el rey que es rey y vive
con este engafio mandando,
disponiemdo y gobernando.

(LA VIDA ES SUENO, II, 19)



Sond Don Quijote que era caballero andante hasta que todas sus
aventuras

en cenizas le convierte
la muerte —jdesdicha fuerte!,

(1, 19)

¢ Que fue la vida de Don Quijote?

¢ Qué es la vida? Una ilusion,
una sombra, una ficcion,

y el mayor bien es pequeno;
que toda la vida es suefio

y los suefios suefios son.

(I, 19)

iAy, no se muera vuesa merced, sefior mio, sino tome mi consejo y
viva muchos anos!

¢Otra vez? —jqué es esto, cielos!—
cqueréis que suefie grandezas

que ha de deshacer el tiempo?

¢ Otra vez queréis que vea

entre sombras y bosquejo

la majestad y la pompa
desvanecida del viento?

(1, 3)



Sefores, vamonos poco a poco, pues ya en los nidos de antafio no
hay pajaros ogafo.

Idos, sombras que fingis
hoy a mis sentidos muertos
cuerpo y voz, siendo verdad
que ni tenéis voz ni cuerpo;
que no quiero majestades
fingidas, pompas no quiero
fantasticas, ilusiones

que al soplo menos lijero
del aura han de deshacerse,
bien como el florido almendro
que por madrugar sus flores
sin aviso y sin consejo,

al primer soplo se apagan,
marchitando y desluciendo
de los rosados capullos
belleza, luz y ornamento.

(1, 70)

Dejadme, que digo con mi hermana Teresa de Jesus:

Aquella vida de arriba

es la vida verdadera:

hasta que esta vida muera
no se goza estando viva:
muerte, N0 me seas esquiva:
vivo muriendo primero,

que muero porque no MUero.

jSefiores, vamonos poco a poco, pues ya en los nidos de antafio no
hay pajaros ogafio! O como dijo Ifigo de Loyola cuando al tiempo de



ir a despertar del suefio de la vida, ya espirante, querian darle un
poco de sustancia: «ya no es tiempo deso» (Rivadeneira, lib. 1V,
capitulo XVI) y murié Ihigo como habia de morir unos cincuenta
afios mas tarde Don Quijote, sencillamente, sin comedia alguna, sin
reunir gente en torno de su lecho ni hacer espectaculo de la muerte,
como se mueren los verdaderos santos y los verdaderos héroes,
casi como los animales se mueren: acostandose a morir.

Sigui6 dictando el buen Alonso Quijano su testamento y mando toda
su hacienda a puerta cerrada a Antonia Quijana, su sobrina, mas
imponiéndola como obligacion para el disfrute de ella que si quiere
casarse, se case con hombre de quien primero se haya hecho
informacion que no sabe qué cosa sean libros de caballerias; y en
caso que se averiguare que lo sabe y con todo eso mi sobrina
quiere casarse con €l y se casare, pierda todo lo que le he
mandado, lo cual puedan mis albaceas distribuir en obras pias a su
voluntad.

Y jqué bien calaba Don Quijote que entre el oficio de marido y de
caballero andante hay mutua y fortisima irreductibilidad! Y al dictar
esto ¢no pensaria acaso el buen hidalgo en su Aldonza y que de
haber él roto el sello de su demasiado amor se habria ahorrado las
malandanzas caballerescas, preso junto al fogdén del hogar por los
brazos de ella?

Tu testamento se cumple, Don Quijote, y los mozos de esta tu patria
renuncian a todas las caballerias para poder gozar de las haciendas
de tus sobrinas, que son casi todas las espafolas, y gozar de las
sobrinas mismas. En sus brazos se ahoga todo heroismo. Tiemblan
de que a sus novios y maridos les dé la ventolera por donde le dio a
su tio. Es tu sobrina, Don Quijote, es tu sobrina la que hoy reina y
gobierna en tu Espafia; es tu sobrina, no Sancho. Es la medrosica,
casera y encogida Antonia Quijana, la que temia te diese por dar en
poeta, enfermedad incurable y pegadiza; la que ayudd con tanto
celo al cura y al barbero a quemar tus libros; la que te aconsejaba
no te metieses en pendencias ni fueses por el mundo en busca de
pan de trastrigo; la que se te atrevio a asegurar en tus barbas que



todo eso de los caballeros andantes es fabula y mentira,
doncellesco atrevimiento que te obligd a exclamar: Por el Dios que
me sustenta, que si no fueras mi sobrina derechamente como hija
de mi misma hermana, que habia de hacer un tal castigo en ti, por la
blasfemia que has dicho, que sonara por todo el mundo; es ésta, la
rapaza que apenas sabe menear doce palillos de randas y se
atrevia a poner lengua en las historias de los caballeros andantes y
a censurarlas, es ésta la que maneja y zarandea y asenderea como
a unos dominguillos a los hijos de tu Espafa. No es Dulcinea del
Toboso, no; no es tampoco Aldonza Lorenzo, por la que se suspira
doce afnos sin haberla visto sino solo cuatro veces y sin haberla
confesado amor; es Antonia Quijana, la que apenas sabe menear
doce palillos de randas. Y menea a los hombres de hoy en tu patria.

Es Antonia Quijana la que por mezquindad de espiritu, por creer a
su marido pobre, le retiene y le impide lanzarse a heroicas
aventuras en que cobre eterno nombre y fama. |Si fuese siquiera
Dulcinea!... Dulcinea, si; por extrafio que nos parezca, Dulcinea
puede moverle a uno a renunciar a toda gloria, a que se dé la gloria
de renunciar a ella. Dulcinea, o mejor dicho, Aldonza. Aldonza, la
ideal, puede decirle: «Ven, ven acd a mis brazos y deshaz en
lagrimas tus ansias sobre mi pecho, ven aca; ya veo, veo para ti un
empinado tormo en los siglos de los hombres, un picacho en que te
contemplen tus hermanos todos; te veo aclamado por sus
generaciones, pero ven a mi y por mi renuncia a todo eso, seras asi
mas grande, mi Alonso, seras mas grande. Toma mi boca entera y
hartala de calientes besos, en su silencio, y renuncia a que ande en
frio tu nombre en bocas de los que no has de conocer nunca. ¢,0iras
luego de muerto lo que de ti digan? jSepulta en mi pecho todo tu
amor, que si él es grande, mejor es que lo sepultes en mi a no que
lo desparrames entre los hombres pasajeros y casquivanos! No
merecen admirarte, mi Alonso, no merecen admirarte. Seras para mi
sola y asi seras mejor para el Universo todo y para Dios. Pareceran
asi perdidos tu poderio y tu heroismo, mas no hagas caso, ¢ sabes,
por ventura, el efluvio inmenso de vida que, sin nadie notarlo, se
desprende de un amor heroico y callado y se desparrama luego por
mas alla de los hombres todos hasta el confin de las ultimas



estrellas? ¢ Sabes la misteriosa energia que irradia a todo un pueblo
y a sus generaciones venideras hasta la consumacion de los siglos
de una feliz pareja donde se asienta el amor triunfante y silencioso?

¢ Sabes lo que es conservar el fuego sagrado de la vida y aun
encenderlo mas y mas en un culto callado y recogido? ElI amor con
s6lo amar y sin hacer otra cosa cumple una labor heroica. Ven y
renuncia a toda accion entre mis brazos, que este tu reposo y tu
oscurecimiento en ellos seran fuente de acciones y de claridades
para los que nunca sabran tu nombre. Cuando hasta el eco de tu
nombre se disipe en el aire, al disiparse éste, aun el rescoldo de tu
amor calentard las ruinas de los orbes. Ven y date a mi, Alonso, que
aunque no salgas a los caminos a enderezar entuertos, tu grandeza
no habra de perderse, pues en mi seno nada se pierde. Ven, que yo
te llevaré desde el reposo de mi regazo al reposo final e
inacabablex».

Asi podria hablar Aldonza, y seria grande Alonso renunciando en
sus brazos a toda gloria; pero tu, Antonia, tu no sabes hablar asi. Tu
no crees que el amor vale mas que la gloria; tu lo que crees es que
ni el amor ni la gloria valen el amodorrador sosiego del hogar, que ni
el amor ni la gloria valen la seguridad de los garbanzos; tu crees que
el Coco se lleva a los que duermen poco, y no sabes que el amor, lo
mismo que la gloria, no duerme, sino vela.

Acabd de hacer su testamento Alonso Quijano, recibio los
sacramentos, abomind de nuevo de los libros de caballerias, y entre
compasiones y lagrimas de los que alli se hallaban, dio su espiritu;
quiero decir que se murio, agrega el historiador.

iDio su espiritu! ;Y a quién se lo dio? ¢Donde esta hoy? ¢doénde
suefia? ¢donde vive? ¢ cual es el abismo de la cordura en que van a
descansar las armas curadas del sueiio de la vida, de la locura de
no morir? jOh Dios mio!; Tu que diste vida y espiritu a Don Quijote
en la vida y en el espiritu de su pueblo; Tu que inspiraste a
Cervantes esa epopeya profundamente cristiana; Tu, Dios de mi
suefio, ¢donde acoges los espiritus de los que atravesamos este
suefio de la vida tocados de la locura de vivir por los siglos de los



siglos venideros? Nos diste el ansia de renombre y fama, como
sombra de tu gloria; pasara el mundo ¢ pasaremos con él también
nosotros, Dios mio?

iLa vida es suefio! ¢Sera acaso también suefio, Dios mio, este tu
Universo de que eres la Conciencia eterna e infinita? ¢sera un
suefio tuyo? ¢sera que nos estas soflando? ¢Seremos suefio,
suefio tuyo, nosotros los sofladores de la vida? Y si asi fuese ¢ qué
sera del Universo todo, qué serd de nosotros, quée sera de mi
cuando Tu, Dios de mi vida, despiertes? jSuénanos, Sefnor! Y ¢no
sera tal vez que despiertas para los buenos cuando a la muerte
despiertan ellos del suefio de la vida? ¢Podemos acaso nosotros,
pobres suefos sofadores, sofiar lo que sea la vela del hombre en tu
eterna vela, Dios nuestro? ¢(No serd la bondad resplandor de la
vigilia en las oscuridades del sueio? Mejor que indagar tu suefio y
nuestro suefio, escudrinando el Universo y la vida, mejor mil veces
obrar el bien,

pues no se pierde
el hacer bien, ni aun en suefos.

Mejor que investigar si son molinos o gigantes los que se nos
muestran dafiosos, seguir la voz del corazén y arremeterlos, que
toda arremetida generosa trasciende del sueio de la vida. De
nuestros actos y no de nuestras contemplaciones sacaremos
sabiduria. jSuéfanos, Dios de nuestro suefio!

iConsérvale a Sancho su suefio, su fe, Dios mio, y que crea en su
vida perdurable y que suefie ser pastor alla en los infinitos campos
de Tu Seno, endechando sin fin a la Vida inacabable que eres Tu
mismo; consérvasela, Dios de mi Espafia! Mira, Sefor, que el dia en
gue tu siervo Sancho cure de su locura, se morira, y al morir él se
morird su Espafa, tu Espafa, Sefior. Fundaste este tu pueblo, el
pueblo de tus siervos Don Quijote y Sancho, sobre la fe en la
inmortalidad personal; mira, Sefior, que esa es nuestra razon de
vida y es nuestro destino entre los pueblos el de hacer que esa



nuestra verdad del corazén alumbre las mentes contra todas las
tinieblas de la l6gica y del raciocinio y consuele los corazones de los
condenados al suefio de la vida.

Asi el vivir nos mata
Que la muerte nos torna a dar la vida.

Agrega el historiador que pidié el cura al escribano le diese por
testimonio como Alonso Quijano el Bueno, llamado comunmente
Don Quijote de la Mancha, habia pasado de esta presente vida y
muerto naturalmente, y que el tal testimonio pedia para quitar la
ocasion de que algun autor le resucitase falsamente; y mas adelante
afiade que yace en la huesa tendido de largo, imposibilitado de
hacer tercera jornada y salida nueva.

¢ Pero es gque creéis que Don Quijote no ha de resucitar? Hay quien
cree que no ha muerto; que el muerto, y bien muerto, es Cervantes
gue quiso matarle, y no Don Quijote. Hay quien cree que resucito al
tercer dia, y que volvera a la tierra en carne mortal y a hacer de las
suyas. Y volvera cuando Sancho, agobiado hoy por los recuerdos,
sienta hervir la sangre que acopié en sus andanzas escuderiles, y
monte, como dije, en Rocinante, y revestido de las armas de su
amo, embrace el lanzon y se lancea hacer de Don Quijote. Y su amo
vendra entonces y encamara en él. jAnimo, Sancho heroico, y aviva
esa fe que encendidé en ti tu amo y que tanto te costo atizar y
afirmar! janimo!

Y no se cuenta milagro que hiciese después de muerto, como se
cuenta del Cid que gano batalla siendo cadaver, y se cuenta de él
ademas que estando muerto también y queriendo un judio tocarle la
barba, que en su vida nadie se la toco,

Antes que a la barba llegue, el buen Cid habia empufiado
a la su espada tizona, y un buen palmo la habia sacado;
el judio que esto vido, muy gran pavor ha cobrado;



tendido cayo de espaldas, amortecido de espanto.

Don Quijote no sé que haya ganado batalla después de muerto y sé
gue muchos judios osan tocarle la barba. De Don Quijote no se
sabe que haya hecho milagro alguno después de muerto, pero ¢no
basta con los que hizo en vida, y no fue perpetuo milagro su carrera
toda de aventuras? Cuanto mas que como recordaba el, P.
Rivadeneira en el capitulo final de su tantas veces aqui citada obra
al hablarnos de los milagros que Dios hizo por San Ignacio, entre los
nacidos de mujer no se habia levantado, al decir del Evangelio, otro
mayor que San Juan Bautista, y con todo eso dice de él el Evangelio
mismo que no hizo milagro alguno. Y si el piadoso biografo de
Loyola tiene por el mayor milagro de éste la fundacion de la
Compafia de Jesus ¢no hemos de tener nosotros por el milagro
mayor de Don Quijote el que hubiese hecho escribir la historia de su
vida a un hombre que, como Cervantes, mostré6 en sus demas
trabajos la endeblez de su ingenio y cuan por debajo estaba, en el
orden natural de las cosas, de lo que para contar las hazafias del
Ingenio so Hidalgo y tal cual él las conto, se requeria?

No cabe duda sino que en EL INGENIOSO HIDALGO DON
QUIJOTE DE LA MANCHA que compuso Miguel de Cervantes
Saavedra se mostr6 éste muy por encima de lo que podriamos
esperar de él juzgandole por sus otras obras; se sobrepujo con
mucho a si mismo. Por lo cual es de creer que el historiador arabigo
Cide Hamete Benengeli no es un puro recurso literario, sino que
encubre una profunda verdad, cual es la de que esa historia se la
dictdo a Cervantes otro que llevaba dentro de si y al que ni antes ni
después de haberla escrito, tratd una vez mas; un espiritu que en
las profundidades de su alma habitaba. Y esta inmensa lejania que
hay de la historia de nuestro Caballero a todas las demas obras que
Cervantes escribid, este patentisimo y espléndido milagro es la
razon principal —si para ellos hiciesen, que no hacen falta razones,
miserables siempre— para creer nosotros y confesar que la historia
fue real y verdadera, y que el mismo Don Quijote envolviéndose en
Cide Hamete Benengeli, se la dicto a Cervantes. Y aun llego a



sospechar que mientras he estado explicando y comentando esta
vida me han visitado secretamente Don Quijote y Sancho, y aun sin
yo saberlo, me han desplegado y descubierto las entretelas de sus
corazones.

Y he de afadir aqui que muchas veces tenemos a un escritor por
persona real y verdadera e histérica por verle de carne y hueso y a
los sujetos que finge en sus ficciones no mas sino por de pura
fantasia, y sucede al reves, y es que estos sujetos lo son muy de
veras y de toda realidad y se sirven de aquel otro que nos parece de
carne y hueso para tomar ellos ser y figura ante los hombres. Y
cuando despertemos todos del suefio de la vida, se han ele ver a
este respecto cosas muy peregrinas y se espantaran los sabios al
ver qué es la verdad y qué es la mentira y cuan errados andabamos
al pensar que esa quisicosa que llamamos légica tenga valor alguno
fuera de este miserable mundo en que nos tienen presos el tiempo y
el espacio, tiranos del espiritu.

Cosas muy peregrinas conoceremos alli respecto a la vida y a la
muerte, y alli se vera cuan profundo sentido tiene la primera parte
del epitafio que en la sepultura de Don Quijote puso Sanson
Carrasco y que dice:

Yace aqui el hidalgo fuerte
que a tanto extremo llego
de valiente, que se advierte,
que la muerte no triunfé

de su vida con la muerte.

Y asi es, pues Don Quijote es, merced a su muerte, inmortal; la
muerte es nuestra inmortalizadora.

Nada pasa, nada se disipa, nada se anonada; eternizase la mas
pequeia partecilla de materia y el mas débil golpecito de fuerza 'y no
hay vision, por huidera que sea, que no quede reflejada para
siempre en alguna parte. Asi como si al pasar por un punto, en el



infinito de las tinieblas, se encendiera y brillara por un momento todo
lo que por alli pasase, asi brilla un momento en nuestra conciencia
del presente cuanto desfila de lo insondable del porvenir a lo
insondable del pasado. No hay vision ni cosa ni momento de ella
gue no descienda a las honduras eternas de donde salié y alli se
guede, Suefio, es este subito y momentaneo encendimiento de la
sustancia tenebrosa, suefo es la vida, y apagado el pasajero fulgor
desciende su reflejo a las honduras de las tinieblas y alli queda y
persiste hasta que una suprema sacudida lo reenciende para
siempre un dia. Porque la muerte no triunfa de la vida con la muerte
de ésta. Muerte y vida son mezquinos términos de que nos valemos
en esta prision del tiempo y del espacio; tienen ambas una raiz
comun y la raigambre de esta raiz arraiga en la eternidad de lo
infinito, en Dios, Conciencia del Universo.

Al acabar la historia colgd el historiador su pluma y le dijo: aqui
quedaras colgada desta espetera y deste hilo de alambre, ni sé si
bien cortada o mal tajada péfiola mia, adonde viviras luengos siglos,
SI presuntuosos y malandrines historiadores no te descuelgan para
profanarle.

Libreme Dios de meterme a contar sucesos que al puntualisimo
historiador de Don Quijote se le hubiesen escapado; nunca me tuve
por erudito ni me he metido jamas a escudrifar los archivos
caballerescos de la Mancha. Yo s6lo he querido explicar y comentar
Su vida.

Para mi solo nacio Don Quijote, y yo para él; él supo obrar y yo
escribir, hace decir el historiador a su pluma. Y yo digo que para que
Cervantes contara su vida y yo la explicara y comentara nacieron
Don Quijote y Sancho, Cervantes naci6 para contarla y explicarla, y
para comentarla naci yo... No puede contar tu vida, ni puede
explicarla ni comentarla, sefior mio Don Quijote, sino quien esté
tocado de tu misma locura de no morir. Intercede, pues, en favor
mio, oh mi sefior y patrén, para que tu Dulcinea del Toboso, ya
desencantada merced a los azotes de tu Sancho, me lleve de su



mano a la inmortalidad del nombre y de la fama. jY si es la vida
suefio, déjame sofarla inacabable!

A reinar, fortuna, vamos.
No me despiertes, si suefio.

(LA VIDA ES SUENO, I, 4)
KOl HaxopnVv Kat' €y’ a0Tov £yw
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Vocabulario

Hay en este libro unas pocas voces, no llegan a treinta, que no se
encuentran en la ultima edicion, la décimatercia, del DICCIONARIO
DE LA LENGUA CASTELLANA POR LA REAL ACADEMIA
ESPANOLA, que pasa por oficial, y voces que tampoco son de uso
corriente entre escritores. Las mas de ellas —su casi totalidad— las
he tomado de boca del pueblo de esta regidon salmantina, que las
emplea corrientemente, tres de ellas las he formado yo mismo
segun la analogia del lenguaje castellano, y una (oislo) se halla en
el QUIJOTE.

Creo que para enriquecer el idioma mejor que ir a pescar en viejos
librotes de antiguos escritores vocablos hoy muertos, es sacar de
las entrafias del idioma mismo, del habla popular, voces y giros que
en ellas viven, tanto mas cuanto que de ordinario los mas de los
arcaismos perduran como provincialismos hoy.

He aqui esas voces:

adulciguar.—Esta la he formado yo siguiendo la analogia que de las
latinas sanctificare, mortificare, verificare, testificare, etc., nos da
santiguar, amortiguar, averiguar, atestiguar, etc., por un proceso
fonético que no es de este lugar explicarlo, y de fructificar dio el
«afruchiguar» que usan aun hoy los judios espafoles de Oriente.
Asi de dulcificare he formado adulciguar, esto es: dulcificar, y es
mas que posible que esta voz haya sido usada.

brezar.—EI Diccionario de la Academia trae brizar, y agrega ant.,
esto es, «anticuado». Sera anticuado entre los académicos, pero en
esta provincia de Salamanca, por lo menos, es voz viva y bien viva y
enteramente moderna. Dicen brizar o brezar —mas ésto que aquello
— Yy significa «cunar, mover la cuna para adormecer a los nifos».

cogolmar.—Colmar, llenar mas la medida.



cogltielmo.—Colmo, lo que pasa de la medida.

cotena.—Costra de porqueria. Se dice, por ejemplo, «el muy
marrano tiene dos jemes de cotena a cuestas».

desfalladero.—Derrumbadero. Se usa en la ribera del Duero, raya
de Portugal.

desenchinarrar.—Lo contrario de enchinarrar; desencachar o
desadoquinar.

Desentonar.—Desatollar algo, sacarlo del barro, de la tierra o de
otro sitio en que estuviera entofiado.

enchinarrar.—Poner chinarros en una calzada o calle; adoquinarla.

Enfusar.—Este bonito verbo, del participial latino infusare, el cual a
su vez se formo del participio infusus, de infundere, se usa mucho
en esta provincia de Salamanca en el sentido de embutir, tratAndose
en especial de embutir carnes de cerdo. Yo le extiendo el
significado, haciéndolo equivalente del vocablo culto infundir: Del
mismo modo tenemos: ayudar, cantar, olvidar, hartar, hurtar, untar,
echar, usar, etc., de los participales adiutare-adiutus, cantare-cantus,
oblitare-oblitus, farctare-farctus, furtane-furtus, unctare-unctus,
lactare-iactus, arsare-arsus, usare-usus, etc, cuyos verbos simples
adiuvare, canere, oblivisci, farcire, furere, ungere, iacere, ardere, uti
0 no pasaron al castellano o pasaron en voces cultas o semi-cultas,
como ungir, verbigracia.

engurrufido.—Recogido, arrugado, como cuando una fruta se seca,
se achica y se arruga. La Academia trae engurriado, da, adjetivo
ant. rugoso, y engurrufiarse, estar triste, melancolico. Recuerdo
ahora esta copla que he oido:

En el cielo de tu boca
quisiera yo estar metido;,
SI no cupiera de pie,



caberia engurrufido.

enroderar.—Meter en roderas o carriles.
entofiar.—Atollar, meter algo en alguna parte, enterrarlo.
escurrajas.—Escurriduras.

marzera (nieve).—Nieve de Marzo.

pedernoso.—Esta es la otra voz que he inventado, por analogia con
pedernal y empedernido. Equivale a pétreo, que no me gusta, y es
muy facil que haya sido usada.

perinchir—Preciosa voz que se usa en algunos pueblos del llamado
Abadengo, de esta provincia, y que equivale a colmar, hacer que
rebase la medida. Se compone de pery henchir.

remejer—Revolver, remezclar. Se usa mucho, lo mismo que el
simple: mejer, en casi todo el Oeste y Noroeste de Espafia
(Salamanca, Zamora, Leon, Galicia). Es el latin miscere. La
Academia a la voz mejido, que es el participio de mejer, que se usa,
en «huevo mejido», «yema mejida», le llama adjetivo.

retuso.—Rehacio. Esta voz, enteramente latina, sin quitarle ni
ponerle nada, se usa aqui mucho. De ser de origen popular debi6
decir reduso.

serano.—Esta preciosa voz, usadisima en todos estos lugares
salmantinos, es igual al portugués «serdo» y significa como el
francés soirée, una velada nocturna.

sotorreirse.—Es voz que he formado yo para decir reirse so capa,
reirse entre dientes, con risita de conejo.

verbenear—Este vocablo, también precioso, significa pulular,
abundar y ademas moverse una masa COmMO una gusanera.



Equivale a gusanear y deriva de una antigua voz castellana vierben,
gusano, de vermine.

zuhir—Operacion que hacen los plateros para igualar las
desigualdades y asperezas de la filigrana, frotAndola contra una
pizarra. Falta en el acervo académico, como otras muchas voces de
artesania y menestraleria.
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