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Aguafuertes porteñas

La calle Florida

He hablado tanto de las calles canallas, con sus mansardas
asomadas al sol y sus tiestos de geranios que riega casi siempre una
muchachita vestida de percal, que hoy, día decorado de nubes, con
un crepúsculo que antorchan letreros luminosos, maravilla de lo
pálido verde, de lo pálido azul y amarillo, siento necesidad de hablar
de la calle Florida.

De la calle Florida y de sus petimetres; de la calle donde siempre
hay «un día convalesciente» de claridad, con sus vidrieras que
retuercen de deseos el alma de las mujeres, y con sus mujeres que
se llevan los ojos de los hombres que pasan en busca del amor
inesperado.

Multitud de gente bien vestida. Los desdichados evitan esta calle;
los miserables que albergan un proyecto, la eluden; los soñadores
que llevan un mundo adentro, la esquivan; todos aquellos que
necesitan de la calle para desparramar su angustia o para recogerla
en un ovillo nervioso, no entran en esta, que es el escaparate vivo
del lujo, de las mujeres que cuestan mucho dinero y de la vida que
pasa vertiginosamente.

Calle del paseo



Es la calle del paseo pero ¿de qué paseo? Porque hay calles donde
previamente, sabemos que recibiremos una impresión de bienestar
burgués; otras de romanticismo barato, fácil y halagador; otras,
donde la sucesión de murallas rojas y chimeneas negras, es tan
continua que se cree estar en los alrededores de Detroit o Chicago;
otras donde uno se siente anarquista, asaltante y todo lo demás;
porque el espectáculo influye de tal modo, que uno es lo que lo
rodea, al menos transitoriamente. Pero en la calle Florida ¿qué
impresión de paseo se recibe?

Yo creo que es la calle más despersonalizada que tiene Buenos
Aires. Esa es la verdad. La más conocida e insignificante.

Despersonalizada
Despersonalizada porque hay un poco de todo, como en farmacia.

Y ese poco es pretencioso con tendencias al lujo. Y la enorme
vulgaridad de sus tiendas con liquidaciones; esas liquidaciones
manidas que sublevan a todas las dueñas de casa que, con un
presupuesto de veinte para el tranvía y veinticinco centavos para el
café con leche, piensan compensar los gastos que harán con las
rebajas que obtendrán.

¡Formidable! Y el aburrimiento se pasea junto a los maniquíes con
ropa para hombres; esos maniquíes que tienen la cara más pintada
que una muchacha y cuyas patillas imitan los horteras con
conmovedora fidelidad.

La gente va y viene, pero porque sí. Hace cola, se apretuja. Los
rateros distinguidos dan manotones discretos a las posibles carteras
rellenas, y las mamás se afanan al perder un miembro de su prole
entre las brigadas de papanatas que abren ojos de platos frente a
un soberbio collar de perlas que vale un peso y veinte, con opción a
una rifa, en la que se regala un chalet amueblado, con piano,
automóvil y perro.

Lo único que falta es que regalen también, los habitantes del
chalet.

Las que pasean



Hay mujeres que van todos los días a Florida. Digo todos los días,
porque cada tres meses paso por allí y me encuentro a las mismas
paseantes, con los mismos vestidos, la misma mirada, el mismo
cansancio, igual paso, semejante rumbo. Grupos de tres, de cuatro,
que al que va por primera vez le da la impresión de ser provincianas
que están estudiando arquitectura y que, para el que las ve todos los
días, le dejan en el entendimiento una pregunta flotante: ¿Qué
diablos vienen a buscar todos los días estas mocitas a la calle?
Porque se explica un día, dos ¿pero todos los días: invierno, verano,
otoño? Se necesita paciencia y plata, sobre todo plata, para atender
al desgaste de material rodante, quiero decir, de zapatos y medias.

Los provincianos
En cambio, los provincianos se encantan con esta calle de

encargue para las admiraciones; y si son de Azul, dicen: «¿Viste?
Florida es bastante parecida a la vuelta del perro», que así se llama
en Azul al tal paseo por tal calle. Y si son de Córdoba, en cambio,
exclaman:

-¡Como la calle San Martín, igualita!...
De más está decir que una calle que se parece a tantas calles

distantes, no es posible que tenga ninguna característica.
Su única virtud es ser el canal de nuestro aburrimiento ciudadano,

la calle donde los mozalbetes y los que no lo son, van en grupo a
buscar programa, esos programas que terminan, como siempre, a la
orilla de la mesa de un café cosmopolita donde hay extranjeros que
fuman y un negro que muestra los dientes al sonreírnos porque
entráis a tomar un cocktail.

Eso es todo.
Final
Y, a pesar de sus parejas de subtenientes y de sus coroneles que

salen del Círculo y de sus mocitos patlludos y de las damiselas que
cotorrean y de las vidrieras con «artículos alemanes» y de los
escaparates con «perramus ingleses»; a pesar de sus teatros y de



las naranjas metálicas que sudan una naranja biliosa y de los bares
automáticos, Florida es la calle menos porteña que tenemos. Falta el
espíritu que en todos los barrios, bajo una forma u otra,
encontramos; falta «ese no sé qué» que, tanto en las mujeres como
en las calles, pone su encanto finísimo y particular; esa atmósfera
extraña, singular y perceptible que, de pronto, nos encanta sin que
podamos definir de qué ángulo o de que gesto se escapó esa
poderosa atracción que nos seduce.

Florida... calle ñoña como la inofensiva Agua Florida. Yo me
imagino que allí es donde nació la palabra cursi. Y debe ser así.

Corrientes, por la noche

Caída entre los grandes edificios cúbicos, con panoramas de pollos a
«lo spiedo» y salas doradas, y puestos de cocaína, y vestíbulos de
teatros ¡qué maravillosamente atorranta es por la noche la calle
Corrientes! ¡Qué linda y qué vaga! Más que calle parece una cosa
viva, una creación que rezuma cordialidad por todos sus poros; calle
nuestra, la sola calle que tiene alma en esta ciudad, la única que es
acogedora, amablemente acogedora, como una mujer trivial, y más
linda por eso.

¡Corrientes, por la noche! Mientras las otras calles honestas
duermen para despertarse a las seis de la mañana, Corrientes, la
calle vagabunda, enciende a las siete a la tarde todos sus letreros
luminosos y, enguirnaldada de rectángulos verdes, rojos y azules,
lanza a las murallas blancas sus reflejos de azul de metileno, sus
amarillos de ácido pícrico, como el glorioso desafío de un
pirotécnico.

Bajo estas luces fantasmagóricas, mujeres estilizadas como las
que dibuja Sirio, pasan encendiendo un volcán de deseos en los



vagos de cuellos duros que se oxidan n las mesas de los cafés
saturados de jazz band.

Confraternidad
Vigilantes, canillitas, fiocas, actrices, porteros de teatros,

mensajeros, revendedores, secretarios de compañías, cómicos,
poetas, ladrones, hombres de negocios innombrables, autores,
vagabundas, críticos teatrales, damas del medio mundo; una
humanidad única, cosmopolita y extraña se da la mano en este
único desaguadero que tiene la ciudad para su belleza y alegría.

Sí; para su belleza y alegría.
Porque basta entrar a esta calle para sentir que la vida es otra y

más fuerte y más animada. Todo ofrece placer. Todo.
Desde la trattoría con sus vidrieras llenas de moluscos entre

guijarros de hierro, hasta las confiterías que, en vez de exhibir
dulces, muestran magníficas muñecas de raso y seda y perros que
sonríen con ojos de niños. Y libros, mujeres, bombones y cocaína, y
cigarrillos verdosos, y asesinos incógnitos; todos confraternizan en la
estilización que modula una luz supereléctrica y una especie de
estremecimiento sordo, que no se sabe si brota de la entraña de la
tierra o cae del cielo purísimo, alto, con una blanca luna glacial
truncándose en las cornisas de los rascacielos.

Babel
Las veredas son tan estrechas y en las zonas anchas hay tantos

escombros, que la gente va haciendo malabarismos con los pies
entre los guardabarros de los autos. Como en los escenarios de los
teatros cuando ya se apagaron las luces y quedan solas las
bambalinas, se ven casas cortadas por la mitad, salones donde la
piqueta municipal ha dejado íntegro, por un milagro, un rectángulo
de papel de oro o una estampa de La Vie Parissien.

Armazones de cemento armado más bellos que una mujer. Caños
de desagüe negros suspendidos entre jaulones de vigas y maderos.
Arcos voltaicos reverberando sótanos de tierra amarilla, mientras



cruje la cadena de la grúa eléctrica. Camiones de cien toneladas.
Tranvías en trinas, zaguanes con puertas forradas de papel verde e
inscripciones en oro: «Saloncitos reservados». Peluquerías de
mujeres donde entran y salen hombres. Casas de departamentos
donde cada departamento le deja una ganancia enorme al
propietario... y al comisario. Bodegones donde se comen macarroni
adornados con moñitos y lampreas vetustas. Librerías de viejo y
nuevo con volúmenes hinchados de pornografía junto a la
millonésima edición de Martín Fierro . Ristras de fotografías como
para entusiasmarlo a Matusalén. Estudios fotográficos que, además
de la fotografía, despachan otros artículos. Diarieros que se tutean
con mujeres admirablemente vestidas. Señores con diamantes en la
pechera que le estrechan la mano al negro de un dancing. Primeras
actrices que tienen catadura de dueñas de pensión en tren de
compras. Señoras honestas que parecen artistas. Gatos que podrían
pasar por eximios facinerosos. Bandoleros con caras al coldcream y
anteojos de armadura de carey. Vivos que parecen zonzos y lonyis
que parecen asaltantes.

Todo aquí pierde su valor. Todo se transforma. Pasa un señor y
dice:

-Buenas noches, mi cabo.
Y el cabo hace la venia. Ese hombre que saludó tiene ocho

«manyamientos» y dos mujeres que lo visten para que pasee su
linda figura por el canal de los locos y las bagatelas.

Todo aquí pierde su valor: se transforma. Una princesa baja de un
auto y le dice al forajido del puesto de diarios:

-Che, Serafín ¿no tenés «menezunda»?
La luna, blanca como sal de cinc, redonda y pura, pasa

oblicuamente cortando la cornisa de los rascacielos. De vez en
cuando, un forajido levanta la cabeza, la mira y le dice después al
socio:

-Che ¿vamo p' al escolazo?



Calle única
Calle única, calle absurda, calle linda. Calle para soñar, para

perderse, para ir de allí a todos los éxitos y a todos los fracasos;
calle de alegría; calle que las vuelve más gauchas y compadritas a
las mujeres; calle donde los sastres le dan consejos a los autores y
donde los polizontes confraternizan con los turros; calle de olvido, de
locura, de milonga, de amor. Calle de las rusas, de las francesas, de
las criollas que dejaron demasiado pronto el hogar para ir a correr la
juerga tras de un malevito; calle de tango, de ensueño; calle que
recuerdan los presos en el cuadro quinto; calle que al amanecer se
azulea y oscurece porque la vida sólo es posible al resplandor
artificial de los azules de metileno, de los verdes de sulfato de cobre,
de los amarillos de ácido pícrico que le inyectan una locura de
pirotecnia y celos.

Pueblos de los alrededores

Pueblos de los alrededores, pueblos que tienen estos nombres:
Morón, Banfield, San Isidro, Ramos Mejía, Témperley, Saavedra...
pueblos que son la negación de Buenos Aires, pueblos para soñar,
pueblos de serenidad.

Yo he caminado por ellos en las tardes festivas. En los
crepúsculos. Y nunca se ve gente en sus calles.

Silencio provinciano
Tienen tantos árboles estos pueblos, que de cada hoja cae un

silencio. Un silencio que se suma a los otros. Las calles arrancan
limpias; las quintas suceden a las casas; las casas son profundas,
con zaguanes lustrosos, con puertas viejas pero nobles, con rejas



antiguas que no son coloniales ni de quincalla como las que se
estilan en esta ciudad de arquitecturas improvisadas.

Las veredas anchas, con losas rajadas, con cordones tortuosos.
Las calzadas rústicas. La iglesia aquí, enfrente la comisaría, más allá
la Municipalidad, la plaza, tres cuadras más lejos el paso a nivel de
la línea de ferrocarril, luego calles, calles que no son ni anchas ni
estrechas, calles en las que el paso del transeúnte resuena nítido y
claro, frentes de ladrillo, rojos y sombríos, faroles en los muros,
fachadas de color rosa, de color azul, con molduras francesas,
ventanas viejas con flamantes cortinados, jardincitos, horizontes,
horizontes por todos los costados, encrespados de nubes, con
cresterías de eucaliptos, con losanges de oro, lagos de nácar,
montañas de algodón. Y techos de tejas rojas, verdinosas, techados
oblicuos, columnas de humo que se escapan de algunas chimeneas,
y luego, paz, serenidad, silencio. Porque hay tantos árboles en estos
pueblos que de cada hoja cae un silencio.

Hombre de ciudad
Yo, hombre de ciudad, sujeto que me encuentro perfectamente

cómodo en los cafés humosos y en las bocacalles ensordecedoras
con el estrépito de los «claxsons» y los letreros parlantes, me
imagino que la vida en estos pueblos debe ser sustancialmente
distinta de la que hacemos nosotros, pobladores de cuevas de cuatro
por cuatro y balconcitos para pigmeos.

Porque nosotros, hombres de ciudad, estamos acostumbrados a
un espacio de dieciséis metros cuadrados. A la oscuridad de los
departamentos. Y a todo lo francamente abominable que el
progreso, la tacañería de los propietarios y los digestos municipales
han amontonado sobre nuestras cabezas.

En cambio, estos pueblos...
Uno va por sus calles como si fuera el inquilino de la pequeña

ciudad. Solo. Nadie lo empuja, no hay círculos de papanatas, ni
vigilantes en las esquinas. Se puede pensar. Se puede reír solo.



Los trenes pasan, dejando con sus pitadas un reguero de
distancia, luego el silencio, un pájaro que tiembla encima de una
rama, una mujer distante que con la cabeza cubierta de un velo
negro va hacia la iglesia, y todo este conjunto de pequeñísimas
cosas: un postigo que se entorna, una mujer que tras de una reja lo
mira, un señor gordo que entra a la farmacia, un coche que pasa, le
deja a uno en los labios el sabor de la vida añeja.

Y el alma más tumultuosa se siente aquietada.
Otras bellas cosas
En la plaza no hay vagos. La plaza parece un jardín. Limpia, con

canteros cuidados, con árboles que proyectan grandes círculos de
sombra en la granza.

De vez en cuando, pasa una mujer. Una mujer que para caminar
tres cuadras ha estado dos horas frente al espejo, embelleciéndose
perezosamente, y que después de ponerse el sombrero sale hacia la
tienda a comprar un carrete de seda. Camina sin prisa, saluda con
una inclinación de cabeza a un señor entrecano que se descubre
apresuradamente, lo mira a usted con esa rapidísima fijeza que
revela que ella ha descubierto que usted no es del pueblo y luego
sigue a la sombra de los plátanos. Pasan tres colegialas deliciosas
miran las tres, luego una vuelve la cabeza, suenan risas, se pierden
en una bocacalle.

Pasa una pareja de amantes. El descubierto, ella también. Son
novios. Usted sonríe y piensa: es linda una pacífica vida en un
pueblo así. Es lindo este amor bucólico, simple, sin complicaciones,
con un vals al piano y un barato claro de luna al anochecer; todo
esto es tan lindo, posible y fácil, que no vale la pena de soñarlo.

Pero usted piensa
Pero usted involuntariamente continúa pensando, pensando mil

deliciosas pavadas: ¡Qué lindo sería vivir en un pueblo de estos,
escuchar el toque de campanas, saludarlo al cura, ser amigo del
farmacéutico, tener una novia a la que se visita en día fijo mientras
las amigas le lanzan indirectas...!



Mientras va pensando todas estas cosas, las calles del pueblo
quedan atrás pero usted sabe que en Morón, en Banfield o en San
Isidro soñará del mismo modo. Verá los mismos semblantes,
reconocerá iguales gestos, y en cualquier parte, donde haya un
árbol, un pedazo de cielo, una reja, una nube distante y un cruce a
nivel, su emoción será semejante.

Y es que estos pueblos son el apeadero de la ciudad que necesita
soñar. Para eso tienen casas con tejados en punta, calles que se
tuercen, ventanales labrados a mano, hombres gordos, jardines para
la hora de «te quiero», de «¡ay!» y de «suspiro», y colegialas que
pasan, le miran, sonríen y desaparecen. Desaparecen dejándole una
sabrosa angustia en el fondo del corazón.

Para ser periodista

Después lo atenderé a usted que me pide la fórmula para ser
periodista; pero antes, permítame que le conteste tres líneas a un
muchacho que firma una carta con el nombre de Emilio.

Amigo Emilio: Usted está por hacer el disparate más grande de su
vida y que más tarde le va a costar lágrimas de sangre. Déjese de
macanas; aguante o váyase al Chaco. Con toda seriedad. Es lo que
le puedo decir, respondiendo a su sincerísima carta. ¡Ah! Otra cosa.
Cartas así no se escriben nunca a un desconocido, como el que soy
yo para usted. Usted es sencillamente una criatura.

Y ahora, volvamos a usted señor que quiere ser periodista y que
cree que son suficientes algunos conocimientos de «sociología y dos
años de Nacional».

Para ser periodista



No me refiero a los buenos periodistas, que son escasos; me
refiero a las condiciones que se necesitan para improvisarse un mal
periodista como los que abundan, por desgracia, en nuestro país.

1.ª condición: Ser un perfecto desvergonzado.
2.ª condición: Saber apenas leer y escribir.
3.ª condición: Una audacia a toda prueba y una incompetencia

asombrosa. Eso le permite ocuparse de cualquier asunto, aunque no
lo conozca ni por las tapas.

Satisfechas estas condiciones, usted puede triunfar, es decir,
convertirse en uno de esos perdularios de cara patibularia que lleva
a la cola un fotógrafo desencuadernado y que, en cuanto suceso
ocurre en la calle, hacen acto de presencia entre la admiración de la
gente que cree que los periodistas se lavan la cara y «son personas
preparadas».

De más está decirle, estimado consultor, que la sociología no sirve
absolutamente para nada en la profesión de mal periodista. Ni
tampoco los dos años de Nacional. Ya ve usted que yo no pude
pasar de tercer grado...

Lo que usted quiere es un empleo
Usted no quiere ser periodista; lo que pretende es un empleo en

un diario, y tiene razón en poseer esas ambiciones, porque en la
mayoría de los diarios abundan como las moscas negras los
empleados, y escasean como las moscas blancas, los periodistas.
Dedicarse al periodismo por vocación y porque, en realidad, se
poseen cualidades para ello, está bien, pero muy bien. Mas es el
caso que el gran porcentaje de la gente empleada en los diarios está
en ellos por la necesidad de ganarse unos pesos; nada más. Así
llegan al periodismo infinidad de individuos que no tienen cabida en
otra parte ni sirven para nada. Cuando un individuo se da cuenta de
su insuficiencia para toda actividad, exclama con un tupé
desconcertante: «¡Me voy a dedicar al periodismo!».



Es fabulosa la cifra o porcentaje de cuadrúpedos que se encuentra
en esta profesión.

Uno no sabe si indignarse o reírse, pero de hecho, comienza por
admitir que si uno se pudiera convertir en un Mussolini, lo primero
que hacía era mandar a la cárcel a cuanto individuo se dijera
periodista. ¿Usted se acuerda de la historia del Buen Mozo  de Guy
de Maupassant? Es la historia del noventa y cinco por ciento de las
personas empleadas en los diarios. Un individuo que se encuentra
en la vía y tiene que dedicarse a robar o al asalto en banda, tropieza
con un amigo y el amigo se lleva las manos a la cabeza, indignado
de ver a un hombre que se ahoga en un vaso de agua. Y exclama:

-Pero ¿por qué no te dedicás al periodismo?
-Pero si no sé escribir -contesta Buen Mozo.
-¿Quién te ha dicho que para ser periodista hay que saber

escribir?
Y Buen Mozo se convierte en periodista.
Oficio para vagos
El periodismo, así entendido, es un oficio para vagos y para

audaces. Recuerdo (yo he sido periodista) que en la profesión he
conocido tipos formidables. Inclasificables. Usted no sabía qué
pensar de ellos, si habían cursado un bachillerato especial en la
leonera, o de dónde salían. Me acuerdo de uno, que en cuanto
crimen se cometía, lo primero que hacía al llegar «al lugar del
suceso» era revisarle los bolsillos al muerto. Tenía una habilidad
magistral para ese trabajo. He conocido a otro que se hacía seguir
de un atorrante de menor cuantía y, lugar adonde llegaba y al cual
estaba prohibida la entrada, exclamaba mi tipo al introducirse:
«Déjelo entrar, es mi secretario». La gente lo confundía con el juez,
y creo que hasta era carterista o lancero de bondi. Más tarde supe
que había sufrido persecución de la justicia.

Sin embargo, estos individuos que nos merecen un desprecio
cordial son útiles en ciertas formas de las muchas actividades que



reviste el periodismo subalterno. Es decir, insustituibles.
El buen periodista
El buen periodista es un elemento escaso en nuestro país, porque

para ser buen periodista es necesario ser buen escritor. En Europa
encontramos que el periodismo cuenta en sus filas con los mejores
literatos, políticos, figuras científicas... En fin, si es dado dirigirse al
público cuando se han demostrado condiciones de superioridad
mental; y no hay ministro de Estado que previamente no se haya
dado a conocer como colaborador de algún diario.

Se me argüirá que aquí podría ocurrir lo mismo; pero lo grave está
en que casi todos nuestros políticos, apenas si saben leer y escribir;
y nuestros escritores... Pero ¡yo soy un individuo sensible! No, no
voy a hablar mal; no quiero hablar mal porque no pasa un solo día
sin que algunos de los que pretenden conocerme exclame:

-¡Este tío está cada vez más envenenado!
Y lo curioso es que yo soy un tío cordial y optimista.

Cosas de la política

He visto a un cojo pegador de carteles. A un cojo auténtico, a un
rengo verdadero y para colmo, con muletas. Iba en mangas de
camiseta y lo rodeaban una cuadrilla de beneméritos del engrudo y
el pincel.

He visto un camión cargado de facinerosos. Este camión se
adornaba de banderas argentinas y llevaba a los costados el
siguiente letrero: «Se alquila». Otro camión cargado de
sinvergüenzas ostentaba la siguiente inscripción al óleo: «Se vende».



He visto a un hombre que no trabajó nunca. En nada ni por
broma. Pues este fiaca de solemnidad cargaba una escalera. Y con
gesto airoso y semblante agradecido.

He visto a un analfabeto. Me estrechó las manos y luego, con
magnánimo gesto, me ha dicho:

-Te invito a tomar un «boc».
-Pagás vos -aclaré- porque una cosa es invitar y otra es pagar.
-Sí, pago yo. ¿No sabés? Soy redactor oficial de proclamas del

partido X.
-¿Redactor?...
-Sí, y tenés que ver el respeto que me tienen...
He chocado en mi camino con un muerto de hambre. Me ha

mirado sonriendo y ha dicho:
-Esta vez nos ponemos las botas. Si querés te recomiendo al

ministro N.
Me detuve en una esquina. El orador espeluznaba a sus oyentes.

Me acerqué para reconocer el charlatán y constaté con asombro
teológico que el que hablaba era sordomudo de nacimiento e imbécil
para más datos.

La política
Me pregunto con asombro en qué país estamos, porque no acabo

de entender el fenómeno de la democracia que vuelve alados a los
bueyes, ágiles a los rengos, sanos a los enfermos, contentos a los
melancólicos, charlatanes a los mudos, cuerdos a los estúpidos,
imprudentes a los timoratos, dispendiosos a los tacaños, decentes a
los deshonestos, villanos a los pulcros, activos a los perezosos,
optimistas a los que nunca vieron el reverso de un billete de
quinientos pesos... Insisto... no comprendo este fenómeno que ha
provocado la presencia de las elecciones.

Porque a mí me parece bien y comprensible que un señor de
cuello palomita, polainero, con pata de gallo en el vértice de los ojos



y chaleco de fantasía, haga política. No sólo que me parece bien,
sino que hasta lógico, pues son estas bellas personas las que con
apetitos de tiburones y recursos de limosneros en el bolsillo, pueden
encontrar un porvenir en la política.

También me parece sensato que en estas aventuras de voto y
urna, se embarquen los perdidos y los vagos, ya que ni los vagos ni
los perdidos tienen nada que perder en dicho asunto sino que van a
pura ganancia; pero lo que no encuentro explicable es que personas
que durante todo el año hacen derroche de cordura, pierdan en tres
días su buena dosis de sentido común y se conviertan en
correveidiles de los caudillos parroquiales y aspirantes a una banca
en la Cámara.

Y si no, observen ustedes. Nadie, pero nadie, ha encontrado a uno
de los candidatos a diputados de las presentes elecciones pegando
carteles, acarreando engrudo, extendiendo papel en los muros. Ni
tampoco a ningún señor de cuello efectuando las mencionadas
operaciones. Cuando más, junto a tres voluntarios del engrudo
(transportador de escalera, tacho y papeles) va un señor de cuello
flojo, manos de carnicero y gesto de tahúr. Dicho caballero no
trabaja sino que dirige la pegadura, y lleva para inspirar respeto un
bastón con nudos que más que bastón es garrote.

Qué ilusiones tienen
Admito que el señor granudo y de aspecto de jugador tramposo,

dirija la pegadura. Siempre en estos caballeros hay la madera
preciosa de la que se saca un pesquisa, un capataz de barrenderos o
un empleado del Ministerio de Instrucción Pública. Siempre.

Y ellos lo saben. Pero en cambio, los otros, los que acarrean el
tacho de engrudo, la escalera y el bagayo de los afiches ¿qué
esperan? ¿Ser ministros? ¿Enviados plenipotenciarios?
¿Introductores de embajadores? No creo que las aspiraciones de
estos crostas lleguen tan lejos. Creo que tampoco aspiran ser
secretarios, oficiales mayores o menores, jefes de reparticiones,
directores, no... ¿Qué esperanzas son las que tienen entonces? No lo



sé. Ni nadie tampoco lo sabe. En los camiones gritan hasta
«desgargantarse»; en las manifestaciones son los que siempre
encuentran la bala perdida y el «castañazo» extraviado; en los
comités son los que cargan con laburos meritorios, con reparticiones
de boletas de propaganda y la higienización del local; y todos por
sus lindas caras pertenecen al gremio del «morfe» por gramos, del
pan medido, del agua por litro, de la leche los días de fiesta. Todos
por sus cataduras revelan a la legua que a lo más que pueden
aspirar es a una soga con que ahorcarse, siempre que tengan la
precaución de atarse una piedra al cuello, porque si no no se
ahogan, tan poco peso tienen de flacos que están.

Y, sin embargo, son los héroes de la «jornada cívica».

Orejeando la revolución

¡La pucha que es jabonera la gente!
En cuanto terminé de engullir un bife a caballo, o de caballo, salí a

la rua y ahí nomás me atajó el restaurantero de la media cuadra a
pedirme datos:

-¿Así que estalló la revolución?
-Pero ¿usted cree eso? -y salí rajando para tomar un colectivo. Y

en la esquina, mientras hacía tiempo, carpetié a unos venerables
ancianos que en cabeza se habían venido con los «fiyos» para ver si
por Rivadavia veían avanzar la revolución. Y me dije:

-Esta gente creerá que la revolución, como en carnaval, sale
disfrazada vaya a saber de qué...

Macanudos momentos



Son momentos macanudos. Sin grupos. Se viven unos minutos
que valen en vento lo que pesan en la historia patria. La gente
espera acontecimientos notables con la sonrisa en los labios. Por la
noche, el centro, poco después que había corrido la noticia de la
declaración de estado de sitio, las calles del centro, digo, estaban
llenas de pebetas que cruzaban heroicamente mirando asombradas
tanto acumulamiento de peatones.

Con un doctor en química, el señor Celsi, y el vicepresidente del
centro de estudiantes de Farmacia, cruzamos la Plaza de Mayo
frente a la casa Rosada. Habían desaparecido los colectivos; algunos
cosacos cruzaban la plaza encima de sus matungos que más querían
pastar que cargar sobre el público; y allí había algo así como el vacío
que deja una ametralladora al barrer en abanico. La casa de
gobierno cerrada como un inquilinato clausurado por la
municipalidad porque los techos o las cloacas no están en
ordenanza, era el punto de mira de varias zanahorias que decían:

-Ahí adentro están las ametralladoras.
Plantamos y nos metimos por Rivadavia.
Prudencia comercial
No me cansaré de alabar o de admirar la prudencia de los

traficantes, de los bolicheros, incluso de los lustrabotas, pues hasta
el último reo que la labura de refaccionador tarrero, había
clausurado el zaguán, temeroso de una biaba. A la altura de Carlos
Pellegrini habían cerrado el tráfico. Reculamos y nos metimos en el
Tortoni. Todas las mesas ocupadas. Le dije al químico amigo:

-Vea, este es un café ideal para meter la mula, pues se entra por
Avenida y se sale por Rivadavia o viceversa.

Las mesas estaban llenas de tiras que carpetiaban un drama
imposible. Salimos, y entonces observamos que todos los balcones
estaban llenos de gente que esperaban el panorama de un tiroteo
barato.

Redacción del diario



Escribo nerviosamente, tratando de acaparar impresiones que se
piantan fugitivas entre los campanilleos telefónicos que baten
rumores. Todo el mundo está en su puesto. Se esperan noticias
oficiales que no llegan. Los rumores llueven cada dos minutos. Las
tropas se sublevan, no se sublevan... No se sabe ni medio. No se
sabe. El teléfono que llama y los redactores con jeta de misterio, le
chimentan a uno, a las doce de la noche, que el estado de sitio ha
sido declarado. Luego, otro llamado. Han encanado a un fotógrafo. A
dos fotógrafos. Nuevamente la campanilla. Todas las cabezas se
levantan. Hay noticias espeluznantes. ¡La revolución está sofocada!
¡sofocariola!...

He venido por la calle, y he visto autos ocupados de pesquisas
correr a vendedores de diarios y secuestrarles la edición de Crítica .
Los pebetes rajaban; luego se detenían y les sacaban el diario. Nada
más. Las calles están desiertas. Se tiene una impresión extraña, y
digo que tengo una impresión extraña porque cuando salí eran las
nueve y media y en las vías se observaba esa lustrosa soledad que
pulimenta el julepe, las fachadas iluminadas al soslayo por faroles y
las puertas bien cerradas, como diciendo:

-Y ahora, que se hunda el planeta.
Hacia el diario
Me encontré con otro redactor que, por Río de Janeiro, iba hacia

el diario.
-¿Qué hacés?
-Y voy, che, no sea que esta noche nos asalten en son de pesto...

no me gustaría no estar.
-Tenés razón... hay que estar...
Hemos seguido caminando con aire de conspiradores. Bañemos

perfectamente que no nos va a ocurrir ni medio, pero es agradable
hacerse la ilusión de que pueden encarcelarlo a uno. Es agradable y
anecdótico. Le presta a la vida cierta impresión novelesca.

Otro llamado telefónico. Grita un redactor:



-¡Ha sido secuestrada la edición de La Fronda !
Nos miramos todos con cara de noche de San Bartolomé. Y nos

decimos:
-Mirá si se arma la gorda.
El director salta:
-No se arma nada, a trabajar, muchachos...
Para el presidente del directorio de la empresa ¡macanudo! Esto

se mueve. Ha desaparecido la monotonía esgunfiadora del cotidiano
práctico. No se sabe nada de nada, y eso es suficiente para
amenizar la vida.

Los bares alegres del Paseo de Julio

No hay escolar estrenando pantalón largo, que al pasar por el Paseo
de Julio no mire, entre curioso y temeroso, las puertas encristaladas
con vidrios japoneses de los bares alegres.

Incluso muchos piensan que pernocta allí un hombre con una
pistola en la mano, obligándole a firmar un pagaré al ingenuo que
tiene la mala suerte de liarse con una barragana, de las que en el
antro trabajan de «figurantas».

La semioscuridad recovera presta medias sombras siniestras a
esas espeluncas tras de cuyos vidrios azules retumba, con furor de
charanga, una banda crosta compuesta de un tambor, gaita y
trombón. Los prohombres de la charanga calzan alpargatas y
floreado pañuelo al cuello. Ocupan un palco, mejor dicho, un
tablado, y cuando terminan la marcha que destrozan, dedicándose a
desalivar los tubos de bronce de sus instrumentos infernales, el
alboroto que las pelanduzcas promueven en el bar parece profundo



silencio en los oídos perforados por el estrépito de los músicos del
estrado.

Para el novato en aventuras sin peligro, el bar alegre del Paseo de
Julio tiene concomitancias con la Caverna de los Inocentes, y su
imaginación siempre pronta a lo heroico, convierte al inocente peón
checoeslovaco, en un bandolero internacional. Sin embargo, nada
más anodino ni menos alegre ni más aburrido que el bodegón sucio,
regado de aserrín y convertido en una especie de patio de Monipodio
de la menestralía en decadencia y de las vagas, que en última
instancia, antes de tomar definitivamente la calle, hacen un alto en
el palco del «figurantismo». Allí, cada una esgrime su violín sin
cuerdas y un arco descrinado para acompañar a la pianista, que
engalanada con un vestido de organdí, hace aires de reina del
mercado en los intervalos que acribillan de trompetazos los
internacionales pistolos de la charanga.

Para que haya alegría ¡oh, imaginación de un caletre de corcho! el
patrón, rufián enjuto y atentísimo de la caja, ha desparramado con
lujo verdaderamente asiático lamparillas de colores por todas las
columnas. Florípones de papel pintado ornamentan de cursilería
doméstica el estrado donde las niñas del trato lucen todo lo que es
visible, desde dos metros de altura.

Para multiplicar la alegría, las ex cocineras y mucamas
desparraman miradas incendiarias a fuerza de la carbonilla de las
ojeras.

En cuanto usted mira a lo alto, una mujer, que puede ser sin
ninguna dificultad alguna su madre, informe de gorda, mantecosa y
bestial, lo acribilla con un nardo que han manoseado todos los
inmigrantes que merodean por el barrio, o un clavel que parece flor
de zanahoria.

Los mozos, con jorobas de pereza en los lomos, atienden los
llamados de las pelanduzcas gritonas:

¡Juan... Miguel...! Llévale ese clavel al señor... no a ese no; a ese
otro; no ese, no; el otro...



Juan o Miguel o Carlos, crapulines en estado larvático, llevan la
flor de tan mala manera que la flor parece pesarles como un repollo.
Las tías de la liga al aire ladran:

-¿Qué pagás?... ¿Qué pagás?...
¡Pobrecitas!... Viven de la comisión... Y además son demasiado

brutas para ser malas. Por eso escribí «¡pobrecitas!». Por el aspecto
parecen vacas, y por la inteligencia, gallinas. Tienen labios de
caballos alquilones y las desmanteladas encías de los pencos que
pisan barro en los hornos de ladrillos.

Se me ocurre que son excesivamente optimistas porque persona
que ven, persona a la que se acoplan recitando el consabidísimo
estribillo:

-Rubio ¿me pagás un cívico? Si no: Morocho ¿no pagás nada?
El vocabulario de estas guarras es reducidísimo:
-¡Qué calor que hace! Hoy no hace calor como ayer. ¡Qué

simpático sos!
Después de semejante esfuerzo de imaginación apoyan la

mandíbula en la palma de la mano y examinan largamente la
corbata del presunto y futuro damnificado. Son obstinadas como los
chicos mal educados y los caballos resabiados.

-¿No pagás nada? ¿Por qué no pagás nada? Pagame algo y vas a
ver qué contento te ponés.

En su mayoría son gordas, asimétricas, aburridas y espantables.
No mantienen diez minutos el pensamiento fijo en el mismo objeto.

Sin hacer ningún trabajo tienen un desgaire de
extraordinariamente cansadas. Alternan preguntas extraordinarias,
por ejemplo: Cuántos hermanos tiene uno, en qué año falleció la
madre, y si el patrón es bueno o malo. Y de inmediato, retornan a la
letanía:

-Pagame algo; sé bueno, pagame un cívico.



En cuanto usted condesciende, la tía bebe el cívico de un trago,
mira con impaciencia en rededor y, despegándose de la mesa, dice:

-Te voy a dejar, porque ahí va un amigo mío.
Y corre a otra mesa, a repetir la misma historia, con las idénticas

palabras, con el igual aburrimiento y la exacta fatiga de aquel que
da vueltas en una noria que no tiene fin.

Estas son las mujeres que dan carnada a la crónica policial; estas
las que a veces provocan en nuestra admiración inconcebible, la
pregunta sin contestación, porque por ellas, en una riña nocturna,
cargadores de carbón, marineros y caftens de la última ralea, se
fusilan a revolverazos o se bandean a puñaladas.

¡Es decir, que todavía son «mujeres» para alguien!

Demoliciones en el centro

Nubes de arena como en el desierto africano, en el centro de
Buenos Aires. Demoliciones en la calle Cangallo. En Carlos Pellegrini.
En Sarmiento. Edificios despanzurrados. Castillos de naipes en
ladrillo y papel. Faltan los reyes de baraja en el lienzo de los muros.
La ilusión sería completa. Castillos de naipes y la gama pentatónica
de las cinco calidades de martilleos. Martilleo opaco de picos en el
ladrillo. Sordo en el cemento. Metálico en las vigas. Apagado en los
tabiques. Acuático en las palas. Cinco calidades de martilleo y los
papanatas deleitándose en la demolición.

Palabras de un vigilante:
-Iba un abribocas y le cayó un ladrillo dentro de la boca.
El hombre de la porra parodia a Quevedo.



Señoras de compra. La locura de las compras en los edificios que
van a naufragar en la demolición. Está prohibido el paso. Pero las
señoras:

-Déjeme pasar, agente. Voy a la peletería.
El hombre de la porra discurre la consigna y mira a las señoras. El

hombre de la porra debe tener mujer. Mujer que también le sonsaca
los pesos para llevarlos devotísimamente al Dios de las liquidaciones.
El hombre de la porra se enternece y dice:

-Pase.
Y ninguna entra en la peletería.
Divago en este paisaje muy semejante al que debió ofrecer Madrid

en los días de la evacuación. Interiores como desconyuntados por
explosiones. En ciertos dormitorios la pátina del papel se aclara, deja
el calco de muebles que ya no están. Cables colgando entre pingajos
de papel. El cascajo dificultando la vereda y las nubes de arena que
el viento solivianta metiéndose por los ojos y la boca. La gente
estornuda con asma. El polvo sube de los volúmenes vaciados entre
las casas. Se arremolina en los primeros pisos. Donde un travesaño
corta la caída del sol, el polvo teje la fantasía del humo de una pipa,
cortado por los barrotes de una reja.

Las palas rechinan en el suelo con graznidos de matracas. Hay
veredas techadas por andamiajes tan bajos que súbitamente el
caminante se siente transportado a las callejuelas moriscas de
Tetuán.

A lo largo de las aceras, hileras de camiones de acero. La pintura
gris les «camouflajea» de siniestro convoy militar. Cargan escombros
y muebles. Netamente. Paisaje de evacuación. En el peristilo de un
salón enorme, un tío gordo, barbudo, con el hongo tirado de mala
manera sobre la cabeza, medita entre un regimiento de mujeres
desnudas. Mujeres de cera. Al hombre gordo se le da una higa las
evas que le contemplan impertérritas a través de sus ojos de vidrio.
El hombre gordo escupe marrón y se rasca la barba. Dios no está
con el hombre gordo.



El sol baña las fachadas y el viento flamea la tela de los anuncios.
El sol centellea en las bombas de cristal suspendidas entre cielo y
tierra para las iluminaciones de la demolición nocturna.

Me acuerdo de los cuarteles de la guardia civil, en Sama de
Langreo. Los cuarteles de la guardia civil volados por los mineros
con cartuchos de dinamita. Este es el mismo paisaje. Los delorrasos
se han destripado tan bruscamente que los flejes se retuercen en el
espacio como sorprendidos nidales de víboras. En el muro de un
dormitorio, pegada a la pared, una cabeza de Greta Garbo. El polvo
de la demolición sube hasta la nariz violeta de la Greta, pero la Greta
no estornuda. Mira abstraída un paisaje siberiano, envuelta en su
pelliza.

Caprichos de la demolición. Hay rellanos de escalera, sin baranda,
misteriosamente suspendidos en el aire. Parecen púlpitos para
orates. Tribunas para hombres que tengan media cara blanca y
media cara negra.

Los martillos, los picos, las palas y las mazas compaginan la gama
pentatónica de cinco estrépitos.

Anodino, el león de oro esgrime su banderola de oro a la puerta
de un hotel clausurado. Al león de oro le aguardan otros
menesteres. No le valdrá la fiereza ni la guardia.

El paseante puede recoger apuntes modernistas. En todos los
comercios a medias abiertos, a medias desvalijados, se descubre
una cáfila de hombres que no están ni tristes ni alegres, que no son
ni zafios ni cultos. Todos, como si tuvieran una consigna semejante,
muestran el sombrero en la coronilla a lo Gustavo el Calavera, todos
guardan las manos en el bolsillo y el pitillo con una larga cola de
ceniza colgando de los labios. Con ojos muy abiertos, vigilan a los
ganapanes que desprenden los panales. Son los buitres de la
demolición.

El sol cae y acentúa el dorado de la mañana. Sopla el viento. La
arena se mete entre los ojos y los dientes, y por centésima vez,
escucho una cola de mujeres detenidas frente al hombre de la porra:



Déjenos pasar, agente, que vamos a la peletería. Y ninguna, entra
a la peletería.

La guerra frente a las pizarras: para los indiferentes

Me he detenido frente a la pizarra de El Mundo  para escuchar los
diálogos que enzarzan los curiosos. Cuando las noticias no son
favorables a los nazis, los hitlerizantes pasan de largo. El
nombramiento de Weygand es visto con simpatía. Pero lo
interesante son los comentarios:

TRANSEÚNTE 1.- ¿Qué quiere usted con un general que llevaba un
nombre de olla?

TRANSEÚNTE 2.- ¿Qué?
TRANSEÚNTE 1.- Gamellin es diminutivo de «gamella» o sea la

cacerola donde los italianos cocinan su sopa.
TRANSEÚNTE 3.- Lo que yo creo que debe iniciarse en estos

países sudamericanos es una campaña contra todos los hitlerizantes
declarados.

TRANSEÚNTE 2.- Pero nosotros somos gente indiferente...
TRANSEÚNTE 3.- Precisamente, allí está. El nazismo se aprovecha

para sus trabajos de espionaje de propaganda, de obtención de
adeptos, de esta criminal indiferencia nuestra. Yo me explico que sea
difícil luchar contra los hitlerizantes clandestinos, pero algo hay que
hacer.

TRANSEÚNTE 1.- Vea que los ingleses...
TRANSEÚNTE 3.- Yo he trabajado diez años con nazis. Gente

pagadora pero déspota sobre toda ponderación. Hay que hablarles



con el sombrero en la mano. Si ellos triunfan...
TRANSEÚNTE 1.- Es lo que digo yo.
TRANSEÚNTE 3.- En eso es en lo que están equivocados ustedes.

Para los nazis, la neutralidad es sinónimo de debilidad. Y si no, vean
lo que les pasó a Dinamarca, a Noruega, a Holanda, a Bélgica.
Invasiones fulminantes, bombardeos espantosos, eso fue el pago de
su neutralidad cacareada durante meses y meses. Ahora ellos
trabajarán como esclavos para los alemanes.

TRANSEÚNTE 1.- A mí no me interesa la nacionalidad de mi patrón
mientras me pague y me trate como a un ser humano.

TRANSEÚNTE 3.- Ahí está la cosa. Pero en cuanto les crezcan las
alas... No se hagan ilusiones. Nos tratarán como a perros. En cuanto
a la paga... Nos darían vales o tarjetas de racionamiento. El buen
trato y la buena comida son para los de su raza. A nosotros, como
salvajes.

TRANSEÚNTE 2.- Eso en caso de que...
AGENTE DE POLICÍA.- Circulen... circulen, señores.

Confusiones acerca de la novela

Los teóricos confunden, generalmente, decadencia de la novela con
decadencia de la capacidad de reacción del personaje novelesco.

La diferenciación importa. Novela, relato o folletín «a grosso
modo» son definiciones de un solo género e informan más
diferencias cuantitativas que cualitativas. Dickens escribía novelas
que se publicaban en folletín.



Dikens no es igual a Luis de Val. Vemos entonces que no podemos
hablar de la decadencia del envase, sino de la decadencia de ciertas
cosas que contiene este envase.

Vamos a ocupamos de dos elementos indivisibles: el personaje y
la acción, cuya energía potencial determina la mecánica de la
novela. Mediante este procedimiento, llegamos a la conclusión de
que lo que diferencia a un personaje novelesco de otro personaje
novelesco es la carga de acción puesta en juego, y que la carga de
acción potencial de un personaje de Stendhal es completamente
diferente a la carga potencial de un personaje de Proust.

Para esclarecer este concepto, tomemos un caso corriente de la
química, al que denominaremos «ejemplo del señor Helio». El señor
Helio es definido por los químicos como un gas inerte, y esta inercia
se caracteriza por su falta de actividad química, es decir, por su falta
de capacidad para reaccionar en presencia de otros cuerpos.
Definitivamente, el gas Helio es un gas estúpido. Si tomamos la
escala de Meindeleff, encontraremos algunos lugares más allá del
Helio, al señor Carbono. El señor Carbono tiene una importancia
básica en la química de los seres vivos. En contraposición con el
estúpido y perezoso señor Helio, el señor Carbono interviene en casi
todas las síntesis de la química orgánica. Si nosotros tradujésemos el
lenguaje de los teóricos a estas condiciones, podríamos afirmar que
el señor Helio era un personaje medio tipo Huxley, dadas sus
escasas participaciones en el engranaje de las combinaciones vitales,
mientras que al Señor Carbono lo definiríamos como uno de los más
activos y novelescos personajes que pudieran imaginar Manzoni o
Kipling. Los teóricos de la novela, que desde otro ángulo han
comprendido esta diferencia específica entre el señor Helio y el
señor Carbono, para defender su posición tomaron, posiblemente sin
saberlo, un suceso de la química y dijeron:

«En la novela moderna, el personaje actúa sobre el lector por
simple presencia, sin necesidad de accionar». Género estático de
influencia, denominado catálisis en química. Actualmente, ciertos
teóricos suponen que el personaje inmóvil actúa sobre el lector



como un agente catalítico, acelerando el proceso de comprensión
entre el hombre y la vida. Comprobaremos cómo esta suposición
exacta nos induce a la conclusión opuesta.

Supongamos que tenemos el poder de reunir a tres hombres
famosos en un tablado. Hemos situado allí a Einstein, Ford y Stalin.
Junto a ellos en el mismo tablado, ubicamos a otros tres señores
absolutamente desconocidos. Ni el sabio, ni el político, ni el
industrial, accionan de manera alguna; pero todas las miradas se
dirigen a estos hombres conspicuos que actúan sobre la masa que
los contempla por simple acción de presencia o catálisis. De pronto,
uno de los tres señores desconocidos, que permanecía sentado
frente a Ford, Einstein y Stalin, se levanta y toma a bofetadas a otro
de los caballeros desconocidos. ¿Qué ocurrirá? Simultáneamente
Einstein, Ford y Stalin se asociarán por simple impulso humano y
tratarán de separar al agresor del agredido. La atención de la masa
se separa de Ford, Einstein y Stalin para seguir el destino que sigue
el caballero que recibió las bofetadas.

Si finalizamos los dos procesos discontinuos contenidos en este
ejemplo, descubrimos que la virtud catalítica, trasladada a los seres
humanos y facultándolos a actuar por la sola presencia, nace de la
capacidad de la gente catalítica inmóvil, de alterar cualquier
determinado equilibrio o medio real, en un momento en que su
voluntad lo disponga. Cuando Stalin, Ford y Einstein localizaban la
atención de la masa en el tablado, actuaban por lo que eran capaces
de hacer; cuando uno de los tres desconocidos le propinó un
excelente par de bofetadas al otro desconocido, «la acción de
presencia» quedó anulada por «la acción presente», y esto es
perfectamente lógico, incluso desde el punto de vista mecánico, ya
que la acción presente es cinemáticamente mucho más poderosa
que la energía potencial, representada en aquellos momentos por los
tres hombres famosos, cruzados de brazos.

De allí, que relatos de las vidas de los grandes hombres, ponen
sobre nuestra imaginación catalíticamente, porque aún lo
insignificante del grande hombre está asistido por el común



denominador de su extraordinaria grandeza, y este común
denominador consiste en las alteraciones máximas que en un medio
x  produjo el grande hombre.

En la novela, el procedimiento de catálisis o de acción por simple
presencia es absurdo y antinovelístico.

Sin acción no podemos determinar la constante psicológica del
personaje. De allí que se me ocurra que algún día se logrará definir
matemáticamente la constante de acción de un personaje novelesco
dividiendo el número de ediciones de los libros en que este
personaje ha figurado, por el número de años que demoraron en
venderse.

Pero esta puede ser otra puerta del palacio de la novela que aún
no se ha abierto a los curiosos de su técnica.

Irresponsabilidad del novelista subjetivo

La profesión del tigre es matar.
Importa poco que el tigre sea grande o pequeño, que se aloje en

una caverna o que se gane la carne en un circo, o que haga
presencia de domesticidad en los jardines de un déspota. Su
profesión es matar. Cuando nosotros examinamos a un tigre, en
realidad remiramos al que mata. Al que nos puede matar.

Lo que el tigre piensa de las estrellas, no puede influir en el
destino del ciervo en el momento en que el ciervo cae bajo las
garras del tigre. Correctamente entonces, podemos definir que el
carácter potencial de una bestia, de un hombre o de un personaje
novelesco, es definible por su profesión. La deducción de que un
personaje es la expresión de su constante profesional es atinada.



En consecuencia, la profesión es anterior a la acción, y la acción
es una consecuencia de la profesión. En una novela de bestias, un
zorro jamás podrá desarrollar el mismo género de acción dramática
que el tigre. Huelga que en las relaciones de los hombres, la
constante profesional se disimula y es un poco difícil distinguir al
perro del león, y al lobo de la serpiente. De allí, que como una
novísima definición del héroe podemos enunciar:

En el héroe, la constante profesional domina cien por cien. Las
pasiones colindantes subsisten como auxiliares y válvulas de escape
de la energía, que no consume la actividad esencialmente
profesional.

Es un poco difícil entenderse con héroes. Hay que comenzar por
serlo. De allí que la mayoría de los novelistas contemporáneos
trabajen con personajes que carecen de constante profesional.
Incluso, en muchos casos, es un misterio para el lector establecer
mediante qué procedimientos el personaje novelesco se gana la
vida. Como las complicaciones de los tiempos han diferenciado más
y más las profesiones y la técnica para describirlas, los autores, con
diferencia cultural y creadora, componen sus juegos con personajes
híbridos, que suplen cualquier acción con discontinuas emisiones de
procesos subjetivos.

Si la acción es el límite de lo humano, y toda acción dramática es
consecuencia estricta de una constante profesional, se hace evidente
que trabajar con personajes que encierran una determinada
constante profesional exige una capacidad de análisis y síntesis
extraordinarios y una correcta subordinación de la inspiración a las
canalizadas actividades del personaje.

En «El muelle de las brumas», obra maestra de la cinematografía
francesa, un cantinero malogrado en Marsella se detiene,
imperecederamente, tocándose el sombrero al recibir a un extraño y
exclamando «Panamá, Panamá legítimo. Lo compré en Panamá en
1906». No dice más nada en toda la obra. Pero él queda presente
con la nostalgia del trópico, en ese nebuloso rincón de agua, para



toda la vida, en nuestro recuerdo. Y ha sido suficiente para ello, un
simple acto físico de señalamiento.

Al revés y mediante el auxilio de los procesos subjetivos, es que la
mayoría de los deficientes novelistas y dramaturgos modernos tratan
de eludir la responsabilidad que implica analizar a un tipo a través de
sus actuaciones, ya que es evidente que los actos (y no los
pensamientos) están íntimamente ligados con la constante
profesional. Otro procedimiento con que se trata de disimular la falta
de idoneidad, es el truco de los paisajes en movimiento, las tretas
tipográficas y de puntuación, que constituyen el ABC del arte de
presentar un guiso de liebre sin liebre.

Estadísticamente, puede comprobarse con ejercicios escritos, que
dichos trucos son comunicables, que cualquier aprendiz de escritor
los adquiere en menos de un cuarto de hora si lo asesora un hábil
maestro, y que es posible transformar un literato sin modernidad en
escritor de momento.

De allí, que no exagere si afirmo que las novelas clásicas,
modernas y contemporáneas que resisten el rotar de las
generaciones, envasan personajes ricos de los que llamo la
constante profesional. En ninguna novela de Casanova Seingault
podrán encontrarse situaciones más escabrosas para los
profesionales del amor que en El Satiricón  de Petronio. Sorprende
registrar en esa novela, escrita en los tiempos de Nerón, una acción
dramática genial, más constante, numerosa e infatigable que en una
novela de Baroja.

Otro acontecimiento literario de los últimos tiempos (con
excepción de El hombrecillo de los gansos ) es la novela de Axel
Munt El libro de San Michele . Su característica es una acción
ininterrumpida en torno de las actividades, de un médico fracasado
en relación con neurasténicos sorprendentes. Anteriormente,
sorprendió al público americano la extraordinaria competencia de
Teodore Dreisser, evidenciada en su novela El financiero ,
compaginando un apasionante drama con las intrigas determinadas



por la constante profesional de los políticos norteamericanos del tipo
medio.

¿Qué diremos de los tipos tallados por Stendhal, con su Fabrizio o
Julián y de Flaubert, con la señora de Bovary y el eterno
farmacéutico Homais?

Gabriel D'Annunzio, que era incapaz de evadirse de sí mismo pero
que no ignoraba el valor de la constante profesional para definir
tipos, convirtió en héroes de sus novelas antinovelescas a hombres
exclusivamente interesados en el ejercicio de las bellas artes. Con
este procedimiento pudo desplazarse sin fracasar en el mundo de la
noción en prosa.

Literatura sin héroes

Una fea lámpara humosa cobra valor estético cuando ilumina el
rostro de un héroe. No importa que la existencia de este héroe
determine un peligro dado. Su capacidad de acción, por
profundidad, le presta a la lámpara un relieve desusado. En
consecuencia, el paisaje se viste con el espectro magnético del
héroe.

En cambio, la realidad fotográfica de sí mismo o de las apariencias
externas, le facilita al novelista sórdidos materiales de construcción
literaria. Entre estos materiales se encuentra la medianía, que
estando por sus naturales proporciones excluida de la obra de arte,
ha sido hoy reivindicada por los novelistas en el denominado arte
subjetivo.

Nosotros no desestimamos los valores sociales ni morales de la
medianía, mas ello no significa que la medianía tenga el suficiente
relieve para informar los frescos de la obra de arte. La reivindicación



de la medianía es un suceso cuya responsabilidad atañe en
particular al realismo. La primera reacción del realismo fue sustituir
al deforme figurón que animaba los lienzos del romanticismo con las
meticulosas estampas amarillas que tejían las vidas de entonces.
Este éxito del mediocre cotidiano en la novela, se debe a que el
realismo no es un género sino una técnica que se limitó a describir
lo que se hallaba debajo de sus narices con fidelidad del pantógrafo.
Triunfo determinado por la facilidad de manejo del instrumento. Así,
llegó a transferir la pintura de caracteres a la descripción lineal de
las figuras y sólo Huysmans, pésimo novelista y genial prosista, al
exagerar la descripción de las cosas hasta su retorcimiento creó
dentro del realismo un fenómeno de estilo esencialmente poético,
del cual Valle-Inclán en España fue fervoroso continuador. De hecho,
la medianía constituyó y es la piedra angular del realismo, pero su
frecuencia dentro de la novela contemporánea es una peste que
torna insoportable la lectura de los libros que hora tras hora invaden
los escaparates.

Lo más curioso del caso es que el novelista parece ligado más que
nunca a la tremenda medianía de sus contemporáneos, en el preciso
momento en que el planeta es conmovido por la acción de héroes
negros, rojos y blancos como en la astral clasificación de la magia.

La novela contemporánea casi ignora al héroe. Su material
preferido son hombres y mujeres secos, aburridos, miopes, que
narran con lágrimas de resina la historia de sus interiores de
madera.

Cuando aparece una novela ligada a héroes auténticos, su éxito es
asombroso, se ocupe o no de ella la crítica oficial. El asunto del libro
corre de boca en boca y se da el caso de historias cuya carrera se
debe exclusivamente a recomendaciones orales que llegaron a
cruzar los océanos.

Dicho suceso no es frecuente.
¿A qué se debe el predominio de la medianía en la novela? A que

sus autores son novelistas mediocres. Es rarísimo el escritor que



durante sólo cinco minutos al día llega a sentirse héroe, tirano,
asesino, santo o monstruo. En consecuencia, estos profesionales
ignoran el interior de los héroes, de los tiranos, de los santos. En
cambio, los vemos dedicar páginas y más páginas a describir cómo
tiemblan los pétalos de una rosa de papel cuando pasa un ángel. En
torno de esta apoteosis de la ficción atomizada, se estructura la
estética del llamado arte nuevo.

Las consecuencias más graves producidas por estos embelecos
debemos relacionarlas con el estado mental a que predisponen a la
juventud. Esta acaba por encontrarse frente a un mundo de ficción
desnaturalizado y tan estabilizado en la falsedad y tan fácil de
abordar que, como es fácil, termina por admitir que es verdadero.

Por otra parte ¿quién no tiene algo que contar de sí?
Pero trate alguien de narrar cómo se violenta una caja de hierro,

cómo se fabrica una fortuna especulando en la bolsa, cómo se
fabrica una joya, cómo se organiza una industria, cómo se escribe
una novena sinfonía, y cuéntelo exactamente y con todas las
tremendas dificultades que el suceso presupone; y entonces quizá,
habrá hecho una novela. Porque de cualquier modo, habrá cumplido
con las leyes que rigen la vivencia de un relato.

Observamos en cambio, que la novela como el teatro
contemporáneo es obra de escritores que dominan el arte de escribir
pero que carecen de asunto. Se pondrían comparar a estos autores
a albañiles en disponibilidad. Saben manejar la cuchara, el nivel, la
plomada, pero no tienen edificio que construir. De esta manera los
géneros más expresivos y nobles se encuentran encarrillados en las
humosas zonas de lo subjetivo, donde el capricho violenta todas las
leyes de la gravedad.

Y el lector va en busca de héroes a las llamadas biografías
noveladas.
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