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AGUAFUERTES PORTENAS

LA cALLE FLORIDA

He hablado tanto de las calles canallas, con sus mansardas
asomadas al sol y sus tiestos de geranios que riega casi siempre una
muchachita vestida de percal, que hoy, dia decorado de nubes, con
un crepusculo que antorchan letreros luminosos, maravilla de lo
palido verde, de lo palido azul y amarillo, siento necesidad de hablar
de la calle Florida.

De la calle Florida y de sus petimetres; de la calle donde siempre
hay «un dia convalesciente» de claridad, con sus vidrieras que
retuercen de deseos el alma de las mujeres, y con sus mujeres que
se llevan los ojos de los hombres que pasan en busca del amor
inesperado.

Multitud de gente bien vestida. Los desdichados evitan esta calle;
los miserables que albergan un proyecto, la eluden; los sohadores
que llevan un mundo adentro, la esquivan; todos aquellos que
necesitan de la calle para desparramar su angustia o para recogerla
en un ovillo nervioso, no entran en esta, que es el escaparate vivo
del lujo, de las mujeres que cuestan mucho dinero y de la vida que
pasa vertiginosamente.

Calle del paseo



Es la calle del paseo pero éde qué paseo? Porque hay calles donde
previamente, sabemos que recibiremos una impresion de bienestar
burgués; otras de romanticismo barato, facil y halagador; otras,
donde la sucesién de murallas rojas y chimeneas negras, es tan
continua que se cree estar en los alrededores de Detroit o Chicago;
otras donde uno se siente anarquista, asaltante y todo lo demas;
porque el espectaculo influye de tal modo, que uno es lo que lo
rodea, al menos transitoriamente. Pero en la calle Florida équé
impresion de paseo se recibe?

Yo creo que es la calle mas despersonalizada que tiene Buenos
Aires. Esa es la verdad. La mas conocida e insignificante.

Despersonalizada

Despersonalizada porque hay un poco de todo, como en farmacia.
Y ese poco es pretencioso con tendencias al lujo. Y la enorme
vulgaridad de sus tiendas con liquidaciones; esas liquidaciones
manidas que sublevan a todas las duefias de casa que, con un
presupuesto de veinte para el tranvia y veinticinco centavos para el
café con leche, piensan compensar los gastos que haran con las
rebajas que obtendran.

iFormidable! Y el aburrimiento se pasea junto a los maniquies con
ropa para hombres; esos maniquies que tienen la cara mas pintada
que una muchacha y cuyas patillas imitan los horteras con
conmovedora fidelidad.

La gente va y viene, pero porque si. Hace cola, se apretuja. Los
rateros distinguidos dan manotones discretos a las posibles carteras
rellenas, y las mamas se afanan al perder un miembro de su prole
entre las brigadas de papanatas que abren ojos de platos frente a
un soberbio collar de perlas que vale un peso y veinte, con opcion a
una rifa, en la que se regala un chalet amueblado, con piano,
automovil y perro.

Lo Unico que falta es que regalen también, los habitantes del
chalet.

Las que pasean



Hay mujeres que van todos los dias a Florida. Digo todos los dias,
porque cada tres meses paso por alli y me encuentro a las mismas
paseantes, con los mismos vestidos, la misma mirada, el mismo
cansancio, igual paso, semejante rumbo. Grupos de tres, de cuatro,
que al que va por primera vez le da la impresidon de ser provincianas
que estan estudiando arquitectura y que, para el que las ve todos los
dias, le dejan en el entendimiento una pregunta flotante: éQué
diablos vienen a buscar todos los dias estas mocitas a la calle?
Porque se explica un dia, dos épero todos los dias: invierno, verano,
otono? Se necesita paciencia y plata, sobre todo plata, para atender
al desgaste de material rodante, quiero decir, de zapatos y medias.

Los provincianos

En cambio, los provincianos se encantan con esta calle de
encargue para las admiraciones; y si son de Azul, dicen: «éViste?
Florida es bastante parecida a la vuelta del perro», que asi se llama
en Azul al tal paseo por tal calle. Y si son de Cordoba, en cambio,
exclaman:

-iComo la calle San Martin, igualita!...

De mas esta decir que una calle que se parece a tantas calles
distantes, no es posible que tenga ninguna caracteristica.

Su Unica virtud es ser el canal de nuestro aburrimiento ciudadano,
la calle donde los mozalbetes y los que no lo son, van en grupo a
buscar programa, esos programas que terminan, como siempre, a la
orilla de la mesa de un café cosmopolita donde hay extranjeros que
fuman y un negro que muestra los dientes al sonreirnos porque
entrais a tomar un cocktail.

Eso es todo.
Final

Y, a pesar de sus parejas de subtenientes y de sus coroneles que
salen del Circulo y de sus mocitos patlludos y de las damiselas que
cotorrean y de las vidrieras con «articulos alemanes» y de los
escaparates con «perramus ingleses»; a pesar de sus teatros y de



las naranjas metalicas que sudan una naranja biliosa y de los bares
automaticos, Florida es la calle menos portena que tenemos. Falta el
espiritu que en todos los barrios, bajo una forma u otra,
encontramos; falta «ese no sé qué» que, tanto en las mujeres como
en las calles, pone su encanto finisimo y particular; esa atmdsfera
extrana, singular y perceptible que, de pronto, nos encanta sin que
podamos definir de qué angulo o de que gesto se escapo esa
poderosa atraccion que nos seduce.

Florida... calle hofha como la inofensiva Agua Florida. Yo me
imagino que alli es donde nacié la palabra cursi. Y debe ser asi.

CORRIENTES, POR LA NOCHE

Caida entre los grandes edificios cubicos, con panoramas de pollos a
«lo spiedo» y salas doradas, y puestos de cocaina, y vestibulos de
teatros iqué maravillosamente atorranta es por la noche la calle
Corrientes! iQué linda y qué vaga! Mas que calle parece una cosa
viva, una creacidén que rezuma cordialidad por todos sus poros; calle
nuestra, la sola calle que tiene alma en esta ciudad, la Unica que es
acogedora, amablemente acogedora, como una mujer trivial, y mas
linda por eso.

iCorrientes, por la noche! Mientras las otras calles honestas
duermen para despertarse a las seis de la mafana, Corrientes, la
calle vagabunda, enciende a las siete a la tarde todos sus letreros
luminosos y, enguirnaldada de rectangulos verdes, rojos y azules,
lanza a las murallas blancas sus reflejos de azul de metileno, sus
amarillos de acido picrico, como el glorioso desafio de un
pirotécnico.

Bajo estas luces fantasmagodricas, mujeres estilizadas como las
que dibuja Sirio, pasan encendiendo un volcan de deseos en los



vagos de cuellos duros que se oxidan n las mesas de los cafés
saturados de jazz band.

Confraternidad

Vigilantes, canillitas, fiocas, actrices, porteros de teatros,
mensajeros, revendedores, secretarios de compahias, comicos,
poetas, ladrones, hombres de negocios innombrables, autores,
vagabundas, criticos teatrales, damas del medio mundo; una
humanidad Unica, cosmopolita y extrana se da la mano en este
Unico desaguadero que tiene la ciudad para su belleza y alegria.

Si; para su belleza y alegria.

Porque basta entrar a esta calle para sentir que la vida es otra y
mas fuerte y mas animada. Todo ofrece placer. Todo.

Desde la trattoria con sus vidrieras llenas de moluscos entre
guijarros de hierro, hasta las confiterias que, en vez de exhibir
dulces, muestran magnificas munecas de raso y seda y perros que
sonrien con ojos de ninos. Y libros, mujeres, bombones y cocaina, y
cigarrillos verdosos, y asesinos incognitos; todos confraternizan en la
estilizacion que modula una luz supereléctrica y una especie de
estremecimiento sordo, que no se sabe si brota de la entrafia de la
tierra o cae del cielo purisimo, alto, con una blanca luna glacial
truncandose en las cornisas de los rascacielos.

Babel

Las veredas son tan estrechas y en las zonas anchas hay tantos
escombros, que la gente va haciendo malabarismos con los pies
entre los guardabarros de los autos. Como en los escenarios de los
teatros cuando ya se apagaron las luces y quedan solas las
bambalinas, se ven casas cortadas por la mitad, salones donde la
piqueta municipal ha dejado integro, por un milagro, un rectangulo
de papel de oro o0 una estampa de La Vie Parissien.

Armazones de cemento armado mas bellos que una mujer. Cafos
de desaglie negros suspendidos entre jaulones de vigas y maderos.
Arcos voltaicos reverberando sotanos de tierra amarilla, mientras



cruje la cadena de la gria eléctrica. Camiones de cien toneladas.
Tranvias en trinas, zaguanes con puertas forradas de papel verde e
inscripciones en oro: «Saloncitos reservados». Peluguerias de
mujeres donde entran y salen hombres. Casas de departamentos
donde cada departamento le deja una ganancia enorme al
propietario... y al comisario. Bodegones donde se comen macarroni
adornados con moiitos y lampreas vetustas. Librerias de viejo y
nuevo con volimenes hinchados de pornografia junto a la
millonésima edicién de Martin Fierro . Ristras de fotografias como
para entusiasmarlo a Matusalén. Estudios fotograficos que, ademas
de la fotografia, despachan otros articulos. Diarieros que se tutean
con mujeres admirablemente vestidas. Senores con diamantes en la
pechera que le estrechan la mano al negro de un dancing. Primeras
actrices que tienen catadura de duefias de pension en tren de
compras. Sefioras honestas que parecen artistas. Gatos que podrian
pasar por eximios facinerosos. Bandoleros con caras al coldcream y
anteojos de armadura de carey. Vivos que parecen zonzos Yy lonyis
que parecen asaltantes.

Todo aqui pierde su valor. Todo se transforma. Pasa un sefior y
dice:

-Buenas noches, mi cabo.

Y el cabo hace la venia. Ese hombre que saludé tiene ocho

«manyamientos» y dos mujeres que lo visten para que pasee su
linda figura por el canal de los locos y las bagatelas.

Todo aqui pierde su valor: se transforma. Una princesa baja de un
auto y le dice al forajido del puesto de diarios:

-Che, Serafin éno tenés «menezunda»?

La luna, blanca como sal de cinc, redonda y pura, pasa
oblicuamente cortando la cornisa de los rascacielos. De vez en
cuando, un forajido levanta la cabeza, la mira y le dice después al
SOcio:

-Che évamo p' al escolazo?



Calle Unica

Calle Unica, calle absurda, calle linda. Calle para sofar, para
perderse, para ir de alli a todos los éxitos y a todos los fracasos;
calle de alegria; calle que las vuelve mas gauchas y compadritas a
las mujeres; calle donde los sastres le dan consejos a los autores y
donde los polizontes confraternizan con los turros; calle de olvido, de
locura, de milonga, de amor. Calle de las rusas, de las francesas, de
las criollas que dejaron demasiado pronto el hogar para ir a correr la
juerga tras de un malevito; calle de tango, de ensueno; calle que
recuerdan los presos en el cuadro quinto; calle que al amanecer se
azulea y oscurece porque la vida solo es posible al resplandor
artificial de los azules de metileno, de los verdes de sulfato de cobre,
de los amarillos de acido picrico que le inyectan una locura de
pirotecnia y celos.

PUEBLOS DE LOS ALREDEDORES

Pueblos de los alrededores, pueblos que tienen estos nombres:
Moron, Banfield, San Isidro, Ramos Mejia, Témperley, Saavedra...
pueblos que son la negacidon de Buenos Aires, pueblos para sofiar,
pueblos de serenidad.

Yo he caminado por ellos en las tardes festivas. En los
crepusculos. Y nunca se ve gente en sus calles.

Silencio provinciano

Tienen tantos arboles estos pueblos, que de cada hoja cae un
silencio. Un silencio que se suma a los otros. Las calles arrancan
limpias; las quintas suceden a las casas; las casas son profundas,
con zaguanes lustrosos, con puertas viejas pero nobles, con rejas



antiguas que no son coloniales ni de quincalla como las que se
estilan en esta ciudad de arquitecturas improvisadas.

Las veredas anchas, con losas rajadas, con cordones tortuosos.
Las calzadas rusticas. La iglesia aqui, enfrente la comisaria, mas alla
la Municipalidad, la plaza, tres cuadras mas lejos el paso a nivel de
la linea de ferrocarril, luego calles, calles que no son ni anchas ni
estrechas, calles en las que el paso del transelnte resuena nitido y
claro, frentes de ladrillo, rojos y sombrios, faroles en los muros,
fachadas de color rosa, de color azul, con molduras francesas,
ventanas viejas con flamantes cortinados, jardincitos, horizontes,
horizontes por todos los costados, encrespados de nubes, con
cresterias de eucaliptos, con losanges de oro, lagos de nacar,
montafas de algodon. Y techos de tejas rojas, verdinosas, techados
oblicuos, columnas de humo que se escapan de algunas chimeneas,
y luego, paz, serenidad, silencio. Porque hay tantos arboles en estos
pueblos que de cada hoja cae un silencio.

Hombre de ciudad

Yo, hombre de ciudad, sujeto que me encuentro perfectamente
cdmodo en los cafés humosos y en las bocacalles ensordecedoras
con el estrépito de los «claxsons» y los letreros parlantes, me
imagino que la vida en estos pueblos debe ser sustancialmente
distinta de la que hacemos nosotros, pobladores de cuevas de cuatro
por cuatro y balconcitos para pigmeos.

Porque nosotros, hombres de ciudad, estamos acostumbrados a
un espacio de dieciséis metros cuadrados. A la oscuridad de los
departamentos. Y a todo lo francamente abominable que el
progreso, la tacafieria de los propietarios y los digestos municipales
han amontonado sobre nuestras cabezas.

En cambio, estos pueblos...

Uno va por sus calles como si fuera el inquilino de la pequena
ciudad. Solo. Nadie lo empuja, no hay circulos de papanatas, ni
vigilantes en las esquinas. Se puede pensar. Se puede reir solo.



Los trenes pasan, dejando con sus pitadas un reguero de
distancia, luego el silencio, un pajaro que tiembla encima de una
rama, una mujer distante que con la cabeza cubierta de un velo
negro va hacia la iglesia, y todo este conjunto de pequefisimas
cosas: un postigo que se entorna, una mujer que tras de una reja lo
mira, un sefor gordo que entra a la farmacia, un coche que pasa, le
deja a uno en los labios el sabor de la vida aneja.

Y el alma mas tumultuosa se siente aquietada.
Otras bellas cosas

En la plaza no hay vagos. La plaza parece un jardin. Limpia, con
canteros cuidados, con arboles que proyectan grandes circulos de
sombra en la granza.

De vez en cuando, pasa una mujer. Una mujer que para caminar
tres cuadras ha estado dos horas frente al espejo, embelleciéndose
perezosamente, y que después de ponerse el sombrero sale hacia la
tienda a comprar un carrete de seda. Camina sin prisa, saluda con
una inclinacion de cabeza a un sefor entrecano que se descubre
apresuradamente, lo mira a usted con esa rapidisima fijeza que
revela que ella ha descubierto que usted no es del pueblo y luego
sigue a la sombra de los platanos. Pasan tres colegialas deliciosas
miran las tres, luego una vuelve la cabeza, suenan risas, se pierden
en una bocacalle.

Pasa una pareja de amantes. El descubierto, ella también. Son
novios. Usted sonrie y piensa: es linda una pacifica vida en un
pueblo asi. Es lindo este amor bucdlico, simple, sin complicaciones,
con un vals al piano y un barato claro de luna al anochecer; todo
esto es tan lindo, posible y facil, que no vale la pena de sofarlo.

Pero usted piensa

Pero usted involuntariamente continlia pensando, pensando mil
deliciosas pavadas: iQué lindo seria vivir en un pueblo de estos,
escuchar el toque de campanas, saludarlo al cura, ser amigo del
farmacéutico, tener una novia a la que se visita en dia fijo mientras
las amigas le lanzan indirectas...!



Mientras va pensando todas estas cosas, las calles del pueblo
quedan atras pero usted sabe que en Mordn, en Banfield o en San
Isidro sofnara del mismo modo. Vera los mismos semblantes,
reconocera iguales gestos, y en cualquier parte, donde haya un
arbol, un pedazo de cielo, una reja, una nube distante y un cruce a
nivel, su emocion sera semejante.

Y es que estos pueblos son el apeadero de la ciudad que necesita
sofnar. Para eso tienen casas con tejados en punta, calles que se
tuercen, ventanales labrados a mano, hombres gordos, jardines para
la hora de «te quiero», de «iay!» y de «suspiro», y colegialas que
pasan, le miran, sonrien y desaparecen. Desaparecen dejandole una
sabrosa angustia en el fondo del corazon.

PARA SER PERIODISTA

Después lo atenderé a usted que me pide la formula para ser
periodista; pero antes, permitame que le conteste tres lineas a un
muchacho que firma una carta con el nombre de Emilio.

Amigo Emilio: Usted esta por hacer el disparate mas grande de su
vida y que mas tarde le va a costar lagrimas de sangre. Déjese de
macanas; aguante o vayase al Chaco. Con toda seriedad. Es lo que
le puedo decir, respondiendo a su sincerisima carta. iAh! Otra cosa.
Cartas asi no se escriben nunca a un desconocido, como el que soy
yo para usted. Usted es sencillamente una criatura.

Y ahora, volvamos a usted senor que quiere ser periodista y que
cree que son suficientes algunos conocimientos de «sociologia y dos
anos de Nacional».

Para ser periodista



No me refiero a los buenos periodistas, que son escasos; me
refiero a las condiciones que se necesitan para improvisarse un mal
periodista como los que abundan, por desgracia, en nuestro pais.

1.2 condicion: Ser un perfecto desvergonzado.
2.2 condicidn: Saber apenas leer y escribir.

3.2 condicién: Una audacia a toda prueba y una incompetencia
asombrosa. Eso le permite ocuparse de cualquier asunto, aunque no
lo conozca ni por las tapas.

Satisfechas estas condiciones, usted puede triunfar, es decir,
convertirse en uno de esos perdularios de cara patibularia que lleva
a la cola un fotégrafo desencuadernado y que, en cuanto suceso
ocurre en la calle, hacen acto de presencia entre la admiracién de la
gente que cree que los periodistas se lavan la cara y «son personas
preparadas».

De mas esta decirle, estimado consultor, que la sociologia no sirve
absolutamente para nada en la profesion de mal periodista. Ni
tampoco los dos afios de Nacional. Ya ve usted que yo no pude
pasar de tercer grado...

Lo que usted quiere es un empleo

Usted no quiere ser periodista; lo que pretende es un empleo en
un diario, y tiene razdn en poseer esas ambiciones, porque en la
mayoria de los diarios abundan como las moscas negras los
empleados, y escasean como las moscas blancas, los periodistas.
Dedicarse al periodismo por vocacion y porque, en realidad, se
poseen cualidades para ello, esta bien, pero muy bien. Mas es el
caso que el gran porcentaje de la gente empleada en los diarios esta
en ellos por la necesidad de ganarse unos pesos; nada mas. Asi
llegan al periodismo infinidad de individuos que no tienen cabida en
otra parte ni sirven para nada. Cuando un individuo se da cuenta de
su insuficiencia para toda actividad, exclama con un tupé
desconcertante: «iMe voy a dedicar al periodismo!».



Es fabulosa la cifra o porcentaje de cuadripedos que se encuentra
en esta profesion.

Uno no sabe si indignarse o reirse, pero de hecho, comienza por
admitir que si uno se pudiera convertir en un Mussolini, lo primero
que hacia era mandar a la carcel a cuanto individuo se dijera
periodista. ¢Usted se acuerda de la historia del Buen Mozo de Guy
de Maupassant? Es la historia del noventa y cinco por ciento de las
personas empleadas en los diarios. Un individuo que se encuentra
en la via y tiene que dedicarse a robar o al asalto en banda, tropieza
con un amigo Yy el amigo se lleva las manos a la cabeza, indignado
de ver a un hombre que se ahoga en un vaso de agua. Y exclama:

-Pero épor qué no te dedicas al periodismo?
-Pero si no sé escribir -contesta Buen Mozo.

-¢Quién te ha dicho que para ser periodista hay que saber
escribir?

Y Buen Mozo se convierte en periodista.
Oficio para vagos

El periodismo, asi entendido, es un oficio para vagos y para
audaces. Recuerdo (yo he sido periodista) que en la profesion he
conocido tipos formidables. Inclasificables. Usted no sabia qué
pensar de ellos, si habian cursado un bachillerato especial en la
leonera, o de donde salian. Me acuerdo de uno, que en cuanto
crimen se cometia, lo primero que hacia al llegar «al lugar del
suceso» era revisarle los bolsillos al muerto. Tenia una habilidad
magistral para ese trabajo. He conocido a otro que se hacia seguir
de un atorrante de menor cuantia y, lugar adonde llegaba y al cual
estaba prohibida la entrada, exclamaba mi tipo al introducirse:
«Déjelo entrar, es mi secretario». La gente lo confundia con el juez,
y creo que hasta era carterista o lancero de bondi. Mas tarde supe
que habia sufrido persecucion de la justicia.

Sin embargo, estos individuos que nos merecen un desprecio
cordial son Utiles en ciertas formas de las muchas actividades que



reviste el periodismo subalterno. Es decir, insustituibles.
El buen periodista

El buen periodista es un elemento escaso en nuestro pais, porque
para ser buen periodista es necesario ser buen escritor. En Europa
encontramos que el periodismo cuenta en sus filas con los mejores
literatos, politicos, figuras cientificas... En fin, si es dado dirigirse al
publico cuando se han demostrado condiciones de superioridad
mental; y no hay ministro de Estado que previamente no se haya
dado a conocer como colaborador de algun diario.

Se me argliird que aqui podria ocurrir lo mismo; pero lo grave esta
en que casi todos nuestros politicos, apenas si saben leer y escribir;
y nuestros escritores... Pero iyo soy un individuo sensible! No, no
voy a hablar mal; no quiero hablar mal porgue no pasa un solo dia
sin que algunos de los que pretenden conocerme exclame:

-iEste tio esta cada vez mas envenenado!
Y lo curioso es que yo soy un tio cordial y optimista.

CosAs DE LA POLITICA

He visto a un cojo pegador de carteles. A un cojo auténtico, a un
rengo verdadero y para colmo, con muletas. Iba en mangas de
camiseta y lo rodeaban una cuadrilla de beneméritos del engrudo y
el pincel.

He visto un camion cargado de facinerosos. Este camion se
adornaba de banderas argentinas y llevaba a los costados el
siguiente letrero: «Se alquila». Otro camién cargado de
sinvergiienzas ostentaba la siguiente inscripcidn al dleo: «Se vende».



He visto a un hombre que no trabajé nunca. En nada ni por
broma. Pues este fiaca de solemnidad cargaba una escalera. Y con
gesto airoso y semblante agradecido.

He visto a un analfabeto. Me estrecho las manos y luego, con
magnanimo gesto, me ha dicho:

-Te invito a tomar un «boc».
-Pagas vos -aclaré- porque una cosa es invitar y otra es pagar.

-Si, pago yo. éNo sabés? Soy redactor oficial de proclamas del
partido X.

-¢Redactor?...
-Si, y tenés que ver el respeto que me tienen...

He chocado en mi camino con un muerto de hambre. Me ha
mirado sonriendo y ha dicho:

-Esta vez nos ponemos las botas. Si querés te recomiendo al
ministro N.

Me detuve en una esquina. El orador espeluznaba a sus oyentes.
Me acerqué para reconocer el charlatan y constaté con asombro
teoldgico que el que hablaba era sordomudo de nacimiento e imbécil
para mas datos.

La politica

Me pregunto con asombro en qué pais estamos, porque no acabo
de entender el fendmeno de la democracia que vuelve alados a los
bueyes, agiles a los rengos, sanos a los enfermos, contentos a los
melancodlicos, charlatanes a los mudos, cuerdos a los estlipidos,
imprudentes a los timoratos, dispendiosos a los tacafios, decentes a
los deshonestos, villanos a los pulcros, activos a los perezosos,
optimistas a los que nunca vieron el reverso de un billete de
quinientos pesos... Insisto... no comprendo este fendmeno que ha
provocado la presencia de las elecciones.

Porque a mi me parece bien y comprensible que un sefior de
cuello palomita, polainero, con pata de gallo en el vértice de los ojos



y chaleco de fantasia, haga politica. No solo que me parece bien,
sino que hasta I8gico, pues son estas bellas personas las que con
apetitos de tiburones y recursos de limosneros en el bolsillo, pueden
encontrar un porvenir en la politica.

También me parece sensato que en estas aventuras de voto y
urna, se embarquen los perdidos y los vagos, ya que ni los vagos ni
los perdidos tienen nada que perder en dicho asunto sino que van a
pura ganancia; pero lo que no encuentro explicable es que personas
que durante todo el afno hacen derroche de cordura, pierdan en tres
dias su buena dosis de sentido comun y se conviertan en
correveidiles de los caudillos parroquiales y aspirantes a una banca
en la Camara.

Y si no, observen ustedes. Nadie, pero nadie, ha encontrado a uno
de los candidatos a diputados de las presentes elecciones pegando
carteles, acarreando engrudo, extendiendo papel en los muros. Ni
tampoco a ningun sefior de cuello efectuando las mencionadas
operaciones. Cuando mas, junto a tres voluntarios del engrudo
(transportador de escalera, tacho y papeles) va un senor de cuello
flojo, manos de carnicero y gesto de tahur. Dicho caballero no
trabaja sino que dirige la pegadura, y lleva para inspirar respeto un
bastdn con nudos que mas que baston es garrote.

Qué ilusiones tienen

Admito que el sefor granudo y de aspecto de jugador tramposo,
dirija la pegadura. Siempre en estos caballeros hay la madera
preciosa de la que se saca un pesquisa, un capataz de barrenderos o
un empleado del Ministerio de Instruccidon Pablica. Siempre.

Y ellos lo saben. Pero en cambio, los otros, los que acarrean el
tacho de engrudo, la escalera y el bagayo de los afiches équé
esperan? ¢Ser ministros? éEnviados plenipotenciarios?
¢Introductores de embajadores? No creo que las aspiraciones de
estos crostas lleguen tan lejos. Creo que tampoco aspiran ser
secretarios, oficiales mayores o menores, jefes de reparticiones,
directores, no... ¢Qué esperanzas son las que tienen entonces? No lo



sé. Ni nadie tampoco lo sabe. En los camiones gritan hasta
«desgargantarse»; en las manifestaciones son los que siempre
encuentran la bala perdida y el «castahazo» extraviado; en los
comités son los que cargan con laburos meritorios, con reparticiones
de boletas de propaganda y la higienizacion del local; y todos por
sus lindas caras pertenecen al gremio del «morfe» por gramos, del
pan medido, del agua por litro, de la leche los dias de fiesta. Todos
por sus cataduras revelan a la legua que a lo mas que pueden
aspirar es a una soga con que ahorcarse, siempre que tengan la
precaucion de atarse una piedra al cuello, porque si no no se
ahogan, tan poco peso tienen de flacos que estan.

Y, sin embargo, son los héroes de la «jornada civica».

OREJEANDO LA REVOLUCION

iLa pucha que es jabonera la gente!

En cuanto terminé de engullir un bife a caballo, o de caballo, sali a
la rua y ahi nomas me atajo el restaurantero de la media cuadra a
pedirme datos:

-¢Asi que estallo la revolucién?

-Pero ¢éusted cree eso? -y sali rajando para tomar un colectivo. Y
en la esquina, mientras hacia tiempo, carpetié a unos venerables
ancianos que en cabeza se habian venido con los «fiyos» para ver si
por Rivadavia veian avanzar la revolucion. Y me dije:

-Esta gente creera que la revolucidon, como en carnaval, sale
disfrazada vaya a saber de qué...

Macanudos momentos



Son momentos macanudos. Sin grupos. Se viven unos minutos
que valen en vento lo que pesan en la historia patria. La gente
espera acontecimientos notables con la sonrisa en los labios. Por la
noche, el centro, poco después que habia corrido la noticia de la
declaracion de estado de sitio, las calles del centro, digo, estaban
llenas de pebetas que cruzaban heroicamente mirando asombradas
tanto acumulamiento de peatones.

Con un doctor en quimica, el senor Celsi, y el vicepresidente del
centro de estudiantes de Farmacia, cruzamos la Plaza de Mayo
frente a la casa Rosada. Habian desaparecido los colectivos; algunos
cosacos cruzaban la plaza encima de sus matungos que mas querian
pastar que cargar sobre el publico; y alli habia algo asi como el vacio
que deja una ametralladora al barrer en abanico. La casa de
gobierno cerrada como un inquilinato clausurado por la
municipalidad porque los techos o las cloacas no estan en
ordenanza, era el punto de mira de varias zanahorias que decian:

-Ahi adentro estan las ametralladoras.
Plantamos y nos metimos por Rivadavia.
Prudencia comercial

No me cansaré de alabar o de admirar la prudencia de los
traficantes, de los bolicheros, incluso de los lustrabotas, pues hasta
el ultimo reo que la labura de refaccionador tarrero, habia
clausurado el zaguan, temeroso de una biaba. A la altura de Carlos
Pellegrini habian cerrado el trafico. Reculamos y nos metimos en el
Tortoni. Todas las mesas ocupadas. Le dije al quimico amigo:

-Vea, este es un café ideal para meter la mula, pues se entra por
Avenida y se sale por Rivadavia o viceversa.

Las mesas estaban llenas de tiras que carpetiaban un drama
imposible. Salimos, y entonces observamos que todos los balcones
estaban llenos de gente que esperaban el panorama de un tiroteo
barato.

Redaccion del diario



Escribo nerviosamente, tratando de acaparar impresiones que se
piantan fugitivas entre los campanilleos telefonicos que baten
rumores. Todo el mundo esta en su puesto. Se esperan noticias
oficiales que no llegan. Los rumores llueven cada dos minutos. Las
tropas se sublevan, no se sublevan... No se sabe ni medio. No se
sabe. El teléfono que llama y los redactores con jeta de misterio, le
chimentan a uno, a las doce de la noche, que el estado de sitio ha
sido declarado. Luego, otro llamado. Han encanado a un fotdgrafo. A
dos fotdgrafos. Nuevamente la campanilla. Todas las cabezas se
levantan. Hay noticias espeluznantes. iLa revolucién esta sofocadal!
isofocariola!...

He venido por la calle, y he visto autos ocupados de pesquisas
correr a vendedores de diarios y secuestrarles la edicion de Critica .
Los pebetes rajaban; luego se detenian y les sacaban el diario. Nada
mas. Las calles estan desiertas. Se tiene una impresion extrafa, y
digo que tengo una impresion extrafia porque cuando sali eran las
nueve y media y en las vias se observaba esa lustrosa soledad que
pulimenta el julepe, las fachadas iluminadas al soslayo por faroles y
las puertas bien cerradas, como diciendo:

-Y ahora, que se hunda el planeta.
Hacia el diario

Me encontré con otro redactor que, por Rio de Janeiro, iba hacia
el diario.

-¢Qué hacés?

-Y voy, che, no sea que esta noche nos asalten en son de pesto...
no me gustaria no estar.

-Tenés razon... hay que estar...

Hemos seguido caminando con aire de conspiradores. Bafemos
perfectamente que no nos va a ocurrir ni medio, pero es agradable
hacerse la ilusidon de que pueden encarcelarlo a uno. Es agradable y
anecdotico. Le presta a la vida cierta impresion novelesca.

Otro llamado telefénico. Grita un redactor:



-iHa sido secuestrada la edicion de La Fronda !

Nos miramos todos con cara de noche de San Bartolomé. Y nos
decimos:

-Mira si se arma la gorda.
El director salta:
-No se arma nada, a trabajar, muchachos...

Para el presidente del directorio de la empresa imacanudo! Esto
se mueve. Ha desaparecido la monotonia esgunfiadora del cotidiano
practico. No se sabe nada de nada, y eso es suficiente para
amenizar la vida.

Los BARES ALEGRES DEL PAseo DE JuLio

No hay escolar estrenando pantaldn largo, que al pasar por el Paseo
de Julio no mire, entre curioso y temeroso, las puertas encristaladas
con vidrios japoneses de los bares alegres.

Incluso muchos piensan que pernocta alli un hombre con una
pistola en la mano, obligandole a firmar un pagaré al ingenuo que
tiene la mala suerte de liarse con una barragana, de las que en el
antro trabajan de «figurantas».

La semioscuridad recovera presta medias sombras siniestras a
esas espeluncas tras de cuyos vidrios azules retumba, con furor de
charanga, una banda crosta compuesta de un tambor, gaita y
trombdn. Los prohombres de la charanga calzan alpargatas y
floreado panuelo al cuello. Ocupan un palco, mejor dicho, un
tablado, y cuando terminan la marcha que destrozan, dedicandose a
desalivar los tubos de bronce de sus instrumentos infernales, el
alboroto que las pelanduzcas promueven en el bar parece profundo



silencio en los oidos perforados por el estrépito de los musicos del
estrado.

Para el novato en aventuras sin peligro, el bar alegre del Paseo de
Julio tiene concomitancias con la Caverna de los Inocentes, y su
imaginacion siempre pronta a lo heroico, convierte al inocente pedn
checoeslovaco, en un bandolero internacional. Sin embargo, nada
mas anodino ni menos alegre ni mas aburrido que el bodegon sucio,
regado de aserrin y convertido en una especie de patio de Monipodio
de la menestralia en decadencia y de las vagas, que en ultima
instancia, antes de tomar definitivamente la calle, hacen un alto en
el palco del «figurantismo». Alli, cada una esgrime su violin sin
cuerdas y un arco descrinado para acompanar a la pianista, que
engalanada con un vestido de organdi, hace aires de reina del
mercado en los intervalos que acribillan de trompetazos los
internacionales pistolos de la charanga.

Para que haya alegria ioh, imaginacion de un caletre de corcho! el
patron, rufian enjuto y atentisimo de la caja, ha desparramado con
lujo verdaderamente asiatico lamparillas de colores por todas las
columnas. Floripones de papel pintado ornamentan de cursileria
domeéstica el estrado donde las nifias del trato lucen todo lo que es
visible, desde dos metros de altura.

Para multiplicar la alegria, las ex cocineras y mucamas
desparraman miradas incendiarias a fuerza de la carbonilla de las
ojeras.

En cuanto usted mira a lo alto, una mujer, que puede ser sin
ninguna dificultad alguna su madre, informe de gorda, mantecosa y
bestial, lo acribilla con un nardo que han manoseado todos los
inmigrantes que merodean por el barrio, o un clavel que parece flor
de zanahoria.

Los mozos, con jorobas de pereza en los lomos, atienden los
llamados de las pelanduzcas gritonas:

iJuan... Miguel...! LIévale ese clavel al sefior... no a ese no; a ese
otro; no ese, no; el otro...



Juan o Miguel o Carlos, crapulines en estado larvatico, llevan la
flor de tan mala manera que la flor parece pesarles como un repollo.
Las tias de la liga al aire ladran:

-¢Qué pagas?... ¢éQué pagas?...

iPobrecitas!... Viven de la comision... Y ademas son demasiado
brutas para ser malas. Por eso escribi «ipobrecitas!». Por el aspecto
parecen vacas, Yy por la inteligencia, gallinas. Tienen labios de
caballos alquilones y las desmanteladas encias de los pencos que
pisan barro en los hornos de ladrillos.

Se me ocurre que son excesivamente optimistas porque persona
que ven, persona a la que se acoplan recitando el consabidisimo
estribillo:

-Rubio éme pagas un civico? Si no: Morocho éno pagas nada?
El vocabulario de estas guarras es reducidisimo:

-iQué calor que hace! Hoy no hace calor como ayer. iQué
simpatico sos!

Después de semejante esfuerzo de imaginacion apoyan la
mandibula en la palma de la mano y examinan largamente la
corbata del presunto y futuro damnificado. Son obstinadas como los
chicos mal educados y los caballos resabiados.

-¢No pagas nada? éPor qué no pagas nada? Pagame algo y vas a
ver qué contento te ponés.

En su mayoria son gordas, asimétricas, aburridas y espantables.
No mantienen diez minutos el pensamiento fijo en el mismo objeto.

Sin hacer ningun trabajo tienen un desgaire de
extraordinariamente cansadas. Alternan preguntas extraordinarias,
por ejemplo: Cuantos hermanos tiene uno, en qué ano fallecio la
madre, y si el patron es bueno o malo. Y de inmediato, retornan a la
letania:

-Pagame algo; sé bueno, pagame un civico.



En cuanto usted condesciende, la tia bebe el civico de un trago,
mira con impaciencia en rededor y, despegandose de la mesa, dice:

-Te voy a dejar, porque ahi va un amigo mio.

Y corre a otra mesa, a repetir la misma historia, con las idénticas
palabras, con el igual aburrimiento y la exacta fatiga de aquel que
da vueltas en una noria que no tiene fin.

Estas son las mujeres que dan carnada a la crdnica policial; estas
las que a veces provocan en nuestra admiracion inconcebible, la
pregunta sin contestacion, porque por ellas, en una rifia nocturna,
cargadores de carbdn, marineros y caftens de la Gltima ralea, se
fusilan a revolverazos o se bandean a pufaladas.

iEs decir, que todavia son «mujeres» para alguien!

DEMOLICIONES EN EL CENTRO

Nubes de arena como en el desierto africano, en el centro de
Buenos Aires. Demoliciones en la calle Cangallo. En Carlos Pellegrini.
En Sarmiento. Edificios despanzurrados. Castillos de naipes en
ladrillo y papel. Faltan los reyes de baraja en el lienzo de los muros.
La ilusion seria completa. Castillos de naipes y la gama pentatdnica
de las cinco calidades de martilleos. Martilleo opaco de picos en el
ladrillo. Sordo en el cemento. Metalico en las vigas. Apagado en los
tabiques. Acuatico en las palas. Cinco calidades de martilleo y los
papanatas deleitandose en la demolicion.

Palabras de un vigilante:
-Iba un abribocas y le cayd un ladrillo dentro de la boca.
El hombre de la porra parodia a Quevedo.



Senoras de compra. La locura de las compras en los edificios que
van a naufragar en la demolicidn. Esta prohibido el paso. Pero las
seforas:

-Déjeme pasar, agente. Voy a la peleteria.

El hombre de la porra discurre la consigna y mira a las senoras. El
hombre de la porra debe tener mujer. Mujer que también le sonsaca
los pesos para llevarlos devotisimamente al Dios de las liquidaciones.
El hombre de la porra se enternece y dice:

-Pase.
Y ninguna entra en la peleteria.

Divago en este paisaje muy semejante al que debid ofrecer Madrid
en los dias de la evacuacion. Interiores como desconyuntados por
explosiones. En ciertos dormitorios la patina del papel se aclara, deja
el calco de muebles que ya no estan. Cables colgando entre pingajos
de papel. El cascajo dificultando la vereda y las nubes de arena que
el viento solivianta metiéndose por los ojos y la boca. La gente
estornuda con asma. El polvo sube de los voliUmenes vaciados entre
las casas. Se arremolina en los primeros pisos. Donde un travesaho
corta la caida del sol, el polvo teje la fantasia del humo de una pipa,
cortado por los barrotes de una reja.

Las palas rechinan en el suelo con graznidos de matracas. Hay
veredas techadas por andamiajes tan bajos que subitamente el
caminante se siente transportado a las callejuelas moriscas de
Tetuan.

A lo largo de las aceras, hileras de camiones de acero. La pintura
gris les «camouflajea» de siniestro convoy militar. Cargan escombros
y muebles. Netamente. Paisaje de evacuacion. En el peristilo de un
saldn enorme, un tio gordo, barbudo, con el hongo tirado de mala
manera sobre la cabeza, medita entre un regimiento de mujeres
desnudas. Mujeres de cera. Al hombre gordo se le da una higa las
evas que le contemplan impertérritas a través de sus ojos de vidrio.
El hombre gordo escupe marron y se rasca la barba. Dios no esta
con el hombre gordo.



El sol baha las fachadas y el viento flamea la tela de los anuncios.
El sol centellea en las bombas de cristal suspendidas entre cielo y
tierra para las iluminaciones de la demolicidon nocturna.

Me acuerdo de los cuarteles de la guardia civil, en Sama de
Langreo. Los cuarteles de la guardia civil volados por los mineros
con cartuchos de dinamita. Este es el mismo paisaje. Los delorrasos
se han destripado tan bruscamente que los flejes se retuercen en el
espacio como sorprendidos nidales de viboras. En el muro de un
dormitorio, pegada a la pared, una cabeza de Greta Garbo. El polvo
de la demolicion sube hasta la nariz violeta de la Greta, pero la Greta
no estornuda. Mira abstraida un paisaje siberiano, envuelta en su
pelliza.

Caprichos de la demolicion. Hay rellanos de escalera, sin baranda,
misteriosamente suspendidos en el aire. Parecen pulpitos para
orates. Tribunas para hombres que tengan media cara blanca y
media cara negra.

Los martillos, los picos, las palas y las mazas compaginan la gama
pentatdnica de cinco estrépitos.

Anodino, el ledn de oro esgrime su banderola de oro a la puerta
de un hotel clausurado. Al ledn de oro le aguardan otros
menesteres. No le valdra la fiereza ni la guardia.

El paseante puede recoger apuntes modernistas. En todos los
comercios a medias abiertos, a medias desvalijados, se descubre
una cafila de hombres que no estan ni tristes ni alegres, que no son
ni zafios ni cultos. Todos, como si tuvieran una consigna semejante,
muestran el sombrero en la coronilla a lo Gustavo el Calavera, todos
guardan las manos en el bolsillo y el pitillo con una larga cola de
ceniza colgando de los labios. Con o0jos muy abiertos, vigilan a los
ganapanes que desprenden los panales. Son los buitres de la
demolicion.

El sol cae y acentla el dorado de la mafiana. Sopla el viento. La
arena se mete entre los ojos y los dientes, y por centésima vez,
escucho una cola de mujeres detenidas frente al hombre de la porra:



Déjenos pasar, agente, que vamos a la peleteria. Y ninguna, entra
a la peleteria.

LA GUERRA FRENTE A LAS PIZARRAS: PARA LOS INDIFERENTES

Me he detenido frente a la pizarra de El Mundo para escuchar los
didlogos que enzarzan los curiosos. Cuando las noticias no son
favorables a los nazis, los hitlerizantes pasan de largo. El
nombramiento de Weygand es visto con simpatia. Pero lo
interesante son los comentarios:

TRANSEUNTE 1.- ¢Qué quiere usted con un general que llevaba un
nombre de olla?

TRANSEUNTE 2.- ¢Qué?

TRANSEUNTE 1.- Gamellin es diminutivo de «gamella» o sea la
cacerola donde los italianos cocinan su sopa.

TRANSEUNTE 3.- Lo que yo creo que debe iniciarse en estos
paises sudamericanos es una campafa contra todos los hitlerizantes
declarados.

TRANSEUNTE 2.- Pero nosotros somos gente indiferente...

TRANSEUNTE 3.- Precisamente, alli esta. El nazismo se aprovecha
para sus trabajos de espionaje de propaganda, de obtencién de
adeptos, de esta criminal indiferencia nuestra. Yo me explico que sea
dificil luchar contra los hitlerizantes clandestinos, pero algo hay que
hacer.

TRANSEUNTE 1.- Vea que los ingleses...

TRANSEUNTE 3.- Yo he trabajado diez afios con nazis. Gente
pagadora pero déspota sobre toda ponderacion. Hay que hablarles



con el sombrero en la mano. Si ellos triunfan...
TRANSEUNTE 1.-- Es lo que digo yo.

TRANSEUNTE 3.- En eso es en lo que estan equivocados ustedes.
Para los nazis, la neutralidad es sindnimo de debilidad. Y si no, vean
lo que les pasd a Dinamarca, a Noruega, a Holanda, a Bélgica.
Invasiones fulminantes, bombardeos espantosos, eso fue el pago de
su neutralidad cacareada durante meses y meses. Ahora ellos
trabajaran como esclavos para los alemanes.

TRANSEUNTE 1.- A mi no me interesa la nacionalidad de mi patrén
mientras me pague y me trate como a un ser humano.

TRANSEUNTE 3.- Ahi estd la cosa. Pero en cuanto les crezcan las
alas... No se hagan ilusiones. Nos trataran como a perros. En cuanto
a la paga... Nos darian vales o tarjetas de racionamiento. El buen
trato y la buena comida son para los de su raza. A nosotros, como
salvajes.

TRANSEUNTE 2.- Eso en caso de que...
AGENTE DE POLICIA.- Circulen... circulen, senores.

CONFUSIONES ACERCA DE LA NOVELA

Los tedricos confunden, generalmente, decadencia de la novela con
decadencia de la capacidad de reaccion del personaje novelesco.

La diferenciacion importa. Novela, relato o folletin «a grosso
modo» son definiciones de un solo género e informan mas
diferencias cuantitativas que cualitativas. Dickens escribia novelas
que se publicaban en folletin.



Dikens no es igual a Luis de Val. Vemos entonces que no podemos
hablar de la decadencia del envase, sino de la decadencia de ciertas
cosas que contiene este envase.

Vamos a ocupamos de dos elementos indivisibles: el personaje y
la accion, cuya energia potencial determina la mecanica de la
novela. Mediante este procedimiento, llegamos a la conclusion de
que lo que diferencia a un personaje novelesco de otro personaje
novelesco es la carga de accidon puesta en juego, y que la carga de
accion potencial de un personaje de Stendhal es completamente
diferente a la carga potencial de un personaje de Proust.

Para esclarecer este concepto, tomemos un caso corriente de la
quimica, al que denominaremos «ejemplo del sefior Helio». El sefior
Helio es definido por los quimicos como un gas inerte, y esta inercia
se caracteriza por su falta de actividad quimica, es decir, por su falta
de capacidad para reaccionar en presencia de otros cuerpos.
Definitivamente, el gas Helio es un gas estipido. Si tomamos la
escala de Meindeleff, encontraremos algunos lugares mas alla del
Helio, al senor Carbono. El sefor Carbono tiene una importancia
basica en la quimica de los seres vivos. En contraposicion con el
estUpido y perezoso senor Helio, el sefior Carbono interviene en casi
todas las sintesis de la quimica organica. Si nosotros tradujésemos el
lenguaje de los tedricos a estas condiciones, podriamos afirmar que
el senor Helio era un personaje medio tipo Huxley, dadas sus
escasas participaciones en el engranaje de las combinaciones vitales,
mientras que al Sefior Carbono lo definiriamos como uno de los mas
activos y novelescos personajes que pudieran imaginar Manzoni o
Kipling. Los tedricos de la novela, que desde otro angulo han
comprendido esta diferencia especifica entre el senor Helio y el
sefor Carbono, para defender su posicidon tomaron, posiblemente sin
saberlo, un suceso de la quimica y dijeron:

«En la novela moderna, el personaje actia sobre el lector por
simple presencia, sin necesidad de accionar». Género estatico de
influencia, denominado catalisis en quimica. Actualmente, ciertos
tedricos suponen que el personaje inmovil actla sobre el lector



como un agente catalitico, acelerando el proceso de comprension
entre el hombre y la vida. Comprobaremos cédmo esta suposicion
exacta nos induce a la conclusidon opuesta.

Supongamos que tenemos el poder de reunir a tres hombres
famosos en un tablado. Hemos situado alli a Einstein, Ford y Stalin.
Junto a ellos en el mismo tablado, ubicamos a otros tres senores
absolutamente desconocidos. Ni el sabio, ni el politico, ni el
industrial, accionan de manera alguna; pero todas las miradas se
dirigen a estos hombres conspicuos que actuan sobre la masa que
los contempla por simple accidén de presencia o catalisis. De pronto,
uno de los tres sefiores desconocidos, que permanecia sentado
frente a Ford, Einstein y Stalin, se levanta y toma a bofetadas a otro
de los caballeros desconocidos. éQué ocurrira? Simultaneamente
Einstein, Ford y Stalin se asociaran por simple impulso humano y
trataran de separar al agresor del agredido. La atencion de la masa
se separa de Ford, Einstein y Stalin para seguir el destino que sigue
el caballero que recibid las bofetadas.

Si finalizamos los dos procesos discontinuos contenidos en este
ejemplo, descubrimos que la virtud catalitica, trasladada a los seres
humanos y facultandolos a actuar por la sola presencia, nace de la
capacidad de la gente catalitica inmovil, de alterar cualquier
determinado equilibrio o medio real, en un momento en que su
voluntad lo disponga. Cuando Stalin, Ford y Einstein localizaban la
atencion de la masa en el tablado, actuaban por lo que eran capaces
de hacer; cuando uno de los tres desconocidos le propin6 un
excelente par de bofetadas al otro desconocido, «la accién de
presencia» quedo anulada por «la accidn presente», y esto es
perfectamente ldgico, incluso desde el punto de vista mecanico, ya
que la accidn presente es cinematicamente mucho mas poderosa
que la energia potencial, representada en aquellos momentos por los
tres hombres famosos, cruzados de brazos.

De alli, que relatos de las vidas de los grandes hombres, ponen
sobre nuestra imaginacion cataliticamente, porque aun lo
insignificante del grande hombre esta asistido por el comun



denominador de su extraordinaria grandeza, y este comun
denominador consiste en las alteraciones maximas que en un medio
X produjo el grande hombre.

En la novela, el procedimiento de catalisis o de accidon por simple
presencia es absurdo y antinovelistico.

Sin accidén no podemos determinar la constante psicoldgica del
personaje. De alli que se me ocurra que algun dia se lograra definir
matematicamente la constante de accidon de un personaje novelesco
dividiendo el nimero de ediciones de los libros en que este
personaje ha figurado, por el nimero de afios que demoraron en
venderse.

Pero esta puede ser otra puerta del palacio de la novela que aun
no se ha abierto a los curiosos de su técnica.

IRRESPONSABILIDAD DEL NOVELISTA SUBJETIVO

La profesion del tigre es matar.

Importa poco que el tigre sea grande o pequeno, que se aloje en
una caverna o que se gane la carne en un circo, o0 que haga
presencia de domesticidad en los jardines de un déspota. Su
profesion es matar. Cuando nosotros examinamos a un tigre, en
realidad remiramos al que mata. Al que nos puede matar.

Lo que el tigre piensa de las estrellas, no puede influir en el
destino del ciervo en el momento en que el ciervo cae bajo las
garras del tigre. Correctamente entonces, podemos definir que el
caracter potencial de una bestia, de un hombre o de un personaje
novelesco, es definible por su profesion. La deduccidén de que un
personaje es la expresion de su constante profesional es atinada.



En consecuencia, la profesidon es anterior a la accion, y la accion
es una consecuencia de la profesidon. En una novela de bestias, un
zorro jamas podra desarrollar el mismo género de accidon dramatica
que el tigre. Huelga que en las relaciones de los hombres, la
constante profesional se disimula y es un poco dificil distinguir al
perro del ledn, y al lobo de la serpiente. De alli, que como una
novisima definicion del héroe podemos enunciar:

En el héroe, la constante profesional domina cien por cien. Las
pasiones colindantes subsisten como auxiliares y valvulas de escape
de la energia, que no consume la actividad esencialmente
profesional.

Es un poco dificil entenderse con héroes. Hay que comenzar por
serlo. De alli que la mayoria de los novelistas contemporaneos
trabajen con personajes que carecen de constante profesional.
Incluso, en muchos casos, es un misterio para el lector establecer
mediante qué procedimientos el personaje novelesco se gana la
vida. Como las complicaciones de los tiempos han diferenciado mas
y mas las profesiones y la técnica para describirlas, los autores, con
diferencia cultural y creadora, componen sus juegos con personajes
hibridos, que suplen cualquier accidén con discontinuas emisiones de
procesos subjetivos.

Si la accidn es el limite de lo humano, y toda accién dramatica es
consecuencia estricta de una constante profesional, se hace evidente
que trabajar con personajes que encierran una determinada
constante profesional exige una capacidad de andlisis y sintesis
extraordinarios y una correcta subordinacion de la inspiracién a las
canalizadas actividades del personaje.

En «El muelle de las brumas», obra maestra de la cinematografia
francesa, un cantinero malogrado en Marsella se detiene,
imperecederamente, tocandose el sombrero al recibir a un extrafio y
exclamando «Panamd, Panama legitimo. Lo compré en Panama en
1906>». No dice mas nada en toda la obra. Pero él queda presente
con la nostalgia del tropico, en ese nebuloso rincon de agua, para



toda la vida, en nuestro recuerdo. Y ha sido suficiente para ello, un
simple acto fisico de sefialamiento.

Al revés y mediante el auxilio de los procesos subjetivos, es que la
mayoria de los deficientes novelistas y dramaturgos modernos tratan
de eludir la responsabilidad que implica analizar a un tipo a través de
sus actuaciones, ya que es evidente que los actos (y no los
pensamientos) estan intimamente ligados con la constante
profesional. Otro procedimiento con que se trata de disimular la falta
de idoneidad, es el truco de los paisajes en movimiento, las tretas
tipograficas y de puntuacion, que constituyen el ABC del arte de
presentar un guiso de liebre sin liebre.

Estadisticamente, puede comprobarse con ejercicios escritos, que
dichos trucos son comunicables, que cualquier aprendiz de escritor
los adquiere en menos de un cuarto de hora si lo asesora un habil
maestro, y que es posible transformar un literato sin modernidad en
escritor de momento.

De alli, que no exagere si afirmo que las novelas clasicas,
modernas y contemporaneas que resisten el rotar de las
generaciones, envasan personajes ricos de los que llamo la
constante profesional. En ninguna novela de Casanova Seingault
podran encontrarse situaciones mas escabrosas para los
profesionales del amor que en El Satiricon de Petronio. Sorprende
registrar en esa novela, escrita en los tiempos de Nerdn, una accién
dramatica genial, mas constante, numerosa e infatigable que en una
novela de Baroja.

Otro acontecimiento literario de los Ultimos tiempos (con
excepcion de El hombrecillo de los gansos ) es la novela de Axel
Munt El libro de San Michele . Su caracteristica es una accidn
ininterrumpida en torno de las actividades, de un médico fracasado
en relacién con neurasténicos sorprendentes. Anteriormente,
sorprendid al publico americano la extraordinaria competencia de
Teodore Dreisser, evidenciada en su novela El financiero ,
compaginando un apasionante drama con las intrigas determinadas



por la constante profesional de los politicos norteamericanos del tipo
medio.

¢Qué diremos de los tipos tallados por Stendhal, con su Fabrizio o
Julian y de Flaubert, con la sefiora de Bovary y el eterno
farmacéutico Homais?

Gabriel D'Annunzio, que era incapaz de evadirse de si mismo pero
que no ignoraba el valor de la constante profesional para definir
tipos, convirtid en héroes de sus novelas antinovelescas a hombres
exclusivamente interesados en el ejercicio de las bellas artes. Con
este procedimiento pudo desplazarse sin fracasar en el mundo de la
nocion en prosa.

LITERATURA SIN HEROES

Una fea ldmpara humosa cobra valor estético cuando ilumina el
rostro de un héroe. No importa que la existencia de este héroe
determine un peligro dado. Su capacidad de accién, por
profundidad, le presta a la lampara un relieve desusado. En
consecuencia, el paisaje se viste con el espectro magnético del
héroe.

En cambio, la realidad fotografica de si mismo o de las apariencias
externas, le facilita al novelista sordidos materiales de construccion
literaria. Entre estos materiales se encuentra la mediania, que
estando por sus naturales proporciones excluida de la obra de arte,
ha sido hoy reivindicada por los novelistas en el denominado arte
subjetivo.

Nosotros no desestimamos los valores sociales ni morales de la
mediania, mas ello no significa que la mediania tenga el suficiente
relieve para informar los frescos de la obra de arte. La reivindicacion



de la mediania es un suceso cuya responsabilidad atafe en
particular al realismo. La primera reaccion del realismo fue sustituir
al deforme figuron que animaba los lienzos del romanticismo con las
meticulosas estampas amarillas que tejian las vidas de entonces.
Este éxito del mediocre cotidiano en la novela, se debe a que el
realismo no es un género sino una técnica que se limitd a describir
lo que se hallaba debajo de sus narices con fidelidad del pantografo.
Triunfo determinado por la facilidad de manejo del instrumento. Asi,
llegd a transferir la pintura de caracteres a la descripcion lineal de
las figuras y sélo Huysmans, pésimo novelista y genial prosista, al
exagerar la descripcion de las cosas hasta su retorcimiento creé
dentro del realismo un fendmeno de estilo esencialmente poético,
del cual Valle-Inclan en Espafia fue fervoroso continuador. De hecho,
la mediania constituyd y es la piedra angular del realismo, pero su
frecuencia dentro de la novela contemporanea es una peste que
torna insoportable la lectura de los libros que hora tras hora invaden
los escaparates.

Lo mas curioso del caso es que el novelista parece ligado mas que
nunca a la tremenda mediania de sus contemporaneos, en el preciso
momento en que el planeta es conmovido por la accién de héroes
negros, rojos y blancos como en la astral clasificacion de la magia.

La novela contemporanea casi ignora al héroe. Su material
preferido son hombres y mujeres secos, aburridos, miopes, que
narran con lagrimas de resina la historia de sus interiores de
madera.

Cuando aparece una novela ligada a héroes auténticos, su éxito es
asombroso, se ocupe o no de ella la critica oficial. El asunto del libro
corre de boca en boca y se da el caso de historias cuya carrera se
debe exclusivamente a recomendaciones orales que llegaron a
cruzar los océanos.

Dicho suceso no es frecuente.

¢A qué se debe el predominio de la mediania en la novela? A que
sus autores son novelistas mediocres. Es rarisimo el escritor que



durante solo cinco minutos al dia llega a sentirse héroe, tirano,
asesino, santo o monstruo. En consecuencia, estos profesionales
ignoran el interior de los héroes, de los tiranos, de los santos. En
cambio, los vemos dedicar paginas y mas paginas a describir cémo
tiemblan los pétalos de una rosa de papel cuando pasa un angel. En
torno de esta apoteosis de la ficcion atomizada, se estructura la
estética del llamado arte nuevo.

Las consecuencias mas graves producidas por estos embelecos
debemos relacionarlas con el estado mental a que predisponen a la
juventud. Esta acaba por encontrarse frente a un mundo de ficcion
desnaturalizado y tan estabilizado en la falsedad y tan facil de
abordar que, como es facil, termina por admitir que es verdadero.

Por otra parte équién no tiene algo que contar de si?

Pero trate alguien de narrar cdmo se violenta una caja de hierro,
cdmo se fabrica una fortuna especulando en la bolsa, como se
fabrica una joya, cdmo se organiza una industria, cdmo se escribe
una novena sinfonia, y cuéntelo exactamente y con todas las
tremendas dificultades que el suceso presupone; y entonces quiza,
habra hecho una novela. Porque de cualquier modo, habra cumplido
con las leyes que rigen la vivencia de un relato.

Observamos en cambio, que la novela como el teatro
contemporaneo es obra de escritores que dominan el arte de escribir
pero que carecen de asunto. Se pondrian comparar a estos autores
a albaniles en disponibilidad. Saben manejar la cuchara, el nivel, la
plomada, pero no tienen edificio que construir. De esta manera los
géneros mas expresivos y nobles se encuentran encarrillados en las
humosas zonas de lo subjetivo, donde el capricho violenta todas las
leyes de la gravedad.

Y el lector va en busca de héroes a las llamadas biografias
noveladas.
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