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PROLOGO



Noche de luna. Una vieja esta sentada al pie de la fuente en el
Jardin del palacio abandonado. Tiene los cabellos de plata, y los ojos
verdes, del verde misterioso de la fuente. La vieja habla con un
murmullo parecido al de las hojas secas en el bosque de las
leyendas, y un sapo la mira y la escucha. La vieja evoca el recuerdo
del ultimo duefio del palacio, un caballero enamorado y valeroso
como un paladin. La voz de la vieja, a traveés del claro de la luna, se
responde con otras voces lejanas: Son las voces de las abuelas que
adormecen a sus nietos con cantares que aun tienen el perfume de
la Gesta.

jOid!



JORNADA PRIMERA



ESCENA PRIMERA

Fray Jerénimo Argensola clama desde el pulpito, y en la penumbra
de la iglesia la voz resuena pavorosa y terrible. En el altar mayor
brillan las luces, y el viejo sacristan, con sotana y roquete, pasay
repasa espabilando los cirios.

FRAY JERONIMO

iEl pecado vive con vosotros, y no pensais en que la muerte
puede sorprenderos! Todas las noches vuestra carne se enciende
con el fuego de la impureza, y el cortejo que recibis en vuestro
lecho, que cobijais en las finas holandas, que adormecéis en
vuestros brazos, es la sierpe del pecado que toma formas
tentadoras. jTodas las noches muerde vuestra boca, la boca
pestilente del enemigo!

Se oyen algunos suspiros, y una devota se desmaya. La rodean
otras devotas, y en la oscuridad albean los pafnolitos blancos, que
esparcen un olor de estoraque al abanicar el rostro de la
desmayada. Varias voces susurran en la sombra.

UNA VIEJA

; Quién es?

UNA MOZA

No sé, abuela.

UN MONAGO

Me parece que es la amiga del Mayorazgo...

OTRA VIEJA

jPara qué vendra la mal casada a la iglesia!

UNA VOZ EN LA SOMBRA

Querra arrepentirse, madre Juliana.

Se oye una risa irreverente, y el murmullo del comento se apaga y
se confunde con el murmullo de un rezo.

FRAY JERONIMO



Sobre vuestras cabezas, en vez de la candida paloma que
desciende del cielo portadora de la divina Gracia, vuela el cuervo de
alas negras, donde se encarna el espiritu de Satanas. Si alguna vez
recordais el fragil barro de que somos hechos, lo hacéis como
paganos: os asusta el frio de la sepultura, y el manto de gusanos
sobre el cuerpo que pudre la tierra, y las tablas negras del ataud, y
la calavera con sus cuencas vacias, con su mudo y horrible reir.
iPero como vuestra alma no se edifica, sigue prisionera en las
carceles oscuras del pecado!

Dos seforas, madre € hija, conducen a la desmayada fuera de la
iglesia. Ha recobrado el sentido y llora acongojada: sostenida por las
dos senoras atraviesa el atrio y una calle angosta, con soportales,
donde pasean en parejas algunos seminaristas, mocetones de
aspecto aldeano que hablan en dialecto y visten el traje de los
clasicos sopistas, burdo manteo de bayeta y derrengado tricornio. Al
final de la calle hay una plaza desierta, sombreada por cipreses,
como los viejos cementerios. Las tres seforas penetran en una
casona antigua. Anochece y en el zaguan de piedra se percibe el
olor del mosto.

ESCENA SEGUNDA

Una sala en la casa infanzona. Las tres sefioras susurran en el
estrado. Esta abierto un balcon y se alcanza a ver gran parte de la
plaza, por donde aparece Don Juan Manuel Montenegro: es uno de
esos hidalgos mujeriegos y despoéticos, hospitalarios y violentos, que
se conservan como retratos antiguos en las villas silenciosas y
muertas, las villas que evocan con sus nombres feudales un
herrumbroso son de armaduras. El Caballero llega con la escopeta
al hombro, entre galgos y perdigueros que corretean llenando el



silencio de la tarde con la zalagarda de sus ladridos y el cascabeleo
de los collares. Desde larga distancia grita llamando a su barragana,
y aquella voz de gran sefior, engolada y magnifica, penetra hasta el
fondo de la sala y turba el susurro de las tres devotas, oue
comentan el sermon de Fray Jeronimo. Sabelita levanta
enjugandose los 0jos, y sale al ancho balcon de piedra donde
aroman los membrillos puestos a madurar.

EL CABALLERO

jlsabel! jIsabel!

SABELITA

iAqui estoy!

EL CABALLERO

Que baje por la escopeta Don Galan.

SABELITA

¢ No sube?

EL CABALLERO

No... Tengo que verme con el capellan de mi sobrino Bradomin.
He quedado en ir a probar el vino de una pipa que avillan esta tarde.

SABELITA

¢ Ha cazado mucho?

EL CABALLERO

Nada, cuatro estorninos. Y tu, por qué has llorado?

SABELITA

iSi no he llorado, Don Juan Manuel!

El Caballero descarga su escopeta en el aire, la deja arrimada al
muro y se camina sin esperar a que bajen por ella. Al olor de la
polvora, los perros corren en corcovos llenando la plaza con sus
ladridos animosos. La barragana, suspirando, se retira del balcon.
Las otras dos seforas, madre € hija, por mostrarse corteses
suspiran también, y comienza de nuevo el afligido susurro de la
conversacion.

DONA ROSITA

jQuién te ha conocido en casa de tu madrina tan alta y tan
respetada! El demonio te cegd para enamorarte de Don Juan
Manuel.

SABELITA



Me trata como a una esclava, me ofende con cuantas mujeres ve,
y no puedo dejar de quererle. jPor él condenaré mi alma!

ROSITA MARIA

Pensandolo es como te condenas.

SABELITA

Fray Jeronimo me miraba desde el pulpito. jYo sentia aquellos
ojos de brasa fijos en mi!... No puedo olvidar sus palabras.

DONA ROSITA

Lo que debes hacer es no dejar nunca de rezarle a la Virgen
Santisima.

SABELITA

Ya le rezo... jPero no puede oirme porque estoy en pecado
mortal, y asi me cogera la muerte!... Daban miedo los ojos de Fray
Jeronimo... jNo, no olvidaré nunca sus palabras! Las tengo clavadas
en el corazén, como tiene las espadas la Virgen Santisima de los
Dolores. jCuantas penas me mandas, Divina Sefnora!

DONA ROSITA

jSabelita, quién no tiene tribulaciones!

ROSITA MARIA

jSabelita, todos hemos venido al mundo para sufrir!

SABELITA

jSiempre encerrada en este caserdn, con verguenza de que me
vean! Si salgo, es como hoy, para ir a la iglesia, envuelta en mi
mantilla... Y hasta de la iglesia me arrojan!

ROSITA MARIA

jSabelita, qué cosas!

DONA ROSITA

jSabelita, no digas!...

Las dos senoras procuran consolarla, y las palabras de la madre y
las palabras de la hija se corresponden con la semejanza monotona
de las ondas del mar en calma sobre una playa de arena. La
barragana del Caballero llora, las dos sefioras se santiguan y hay un
largo silencio en la sala, que comienza a ser invadida por la
oscuridad. Las tres sombras que ocupan el estrado permanecen
mudas bajo el vuelo de un mismo pensamiento, el recuerdo del fraile
y de sus anatemas, que son en aquella hora como un gran vuelo de
murciélagos por la sala oscura. En el silencio resuenan los pasos de



una vieja que viene por el corredor. Es Micaela la Roja: Sirve desde
nifa en aquella casona hidalga, y conocid a los difuntos sefores.
Entra lentamente: En sus manos seniles tiembla la bandeja con las
jicaras de cristal, que humean en las marcelinas de plata.

LA ROJA

jSantas y buenas noches!

DONA ROSITA

iQue siempre has de hacer lo mismo, Sabelita!

ROSITA MARIA

jPero si nosotros ayunamos!

SABELITA

Quebrantais el ayuno por mi.

ROSITA MARIA

jQué cosas tienes!

DONA ROSITA

iValate Dios!

Se resignan con un gesto de amistoso reproche, arrastran sus
sillas hacia el velador, y con pulcritud de beatas cada una moja en
su jicara medio bizcocho de las benditas monjas de San Payo.
Fuera suenan las esquilas de un rebano, y la voz del zagal que grita
debajo de las ventanas.

EL ZAGAL

jAbran el porton!

LA ROJA

Ya esta ahi el rapaz con el ganado. Vamos alla.

EL ZAGAL

jAbran el porton!

LA ROJA

jQué prisa traes, condenado! Ni que te viniese siguiendo un lobo.

Sale la vieja y el choclear de sus madrefias y su voz cascada se
extinguen poco a poco en el largo corredor.

DONA ROSITA

iComo se conserva esta Micaela la Roja! Debe andar con el siglo,
pero es de esas naturalezas antiguas...

ROSITA MARIA

¢ Cuantos anos llevara sirviendo en esta casa, Micaela?

DONA ROSITA



Hija, yo la recuerdo toda mi vida, y no soy ninguna muchacha.

SABELITA

¢ Cuantos anos tiene usted, Dofia Rosa?

DONA ROSITA

No me acuerdo... jMuchos! Pero no hablemos de edades que es
conversacion de lacayos.

ROSITA MARIA

Ya se ven pocos de estos criados antiguos que se suceden en las
familias.

DONA ROSITA

Micaela la Roja, ha visto nacer a todos los hijos de Don Juan
Manuel. Por cierto que son la deshonra de su sangre esos bigardos.
Solo han heredado de su padre el despotismo, pero que lejos estan
de su nobleza. Don Juan Manuel lleva un rey dentro.

SABELITA

Hay uno que no es como los otros.

DONA ROSITA

Miguelito, el que llaman Cara de Plata.

SABELITA

Si, sefora. Yo los encontré una tarde en el atrio de la iglesia, y no
me arrastraron y me cubrieron de lodo, porque me defendié Cara de
Plata.

DONA ROSITA

El mayor sobre todo, es un bandolero. A la santa de su madre la
tiene tan esclava, que la pobre no puede disponer ni de un ferrado
de trigo. Yo tuve, poco hace, un apuro y me fui a verla en su Pazo
de Lantaidn. Viaje perdido. Estaba tan pobre como yo. Sus hijos se
habian juntado, y le habian vendido el trigo, todavia en el campo.

SABELITA

jPobre madrina mia!

DONA ROSITA

Me pregunto por ti, y mas te compadece que te culpa. Doha Maria
no concibe que pueda existir una mujer que no esté loca por Don
Juan Manuel.

Vuelven a oirse en el corredor las madrefas de Micaela la Roja.
Se acercan con lento y clueco son. Detras viene el zagal. Trae la
montera en las manos y el susto en los 0jos.



LA ROJA

Muerto de miedo venia el rapaz. Diz que le seguian unos hombres
que estaban ocultos en el Pinar de los Frailes.

ROSITA MARIA

¢ Serian ladrones?

DONA ROSITA

¢ Seria la gavilla de Juan Quinto?

LA ROJA

No le presten mucho crédito a las historias de ese rapaz.
Extravidsele una oveja y paréceme que todo ello de que le seguian,
es para disculparse...

EL ZAGAL

Que me crea que no, verdad le dije, sefora Micaela. Eranle siete
hombres con las caras tiznadas.

LA ROJA

iAy, mi hijo, paréceme que has nacido el afo del miedo!

Saboreado el chocolate, las dos sefioras, madre € hija, se quedan
a rezar el rosario. Los criados llegan uno a uno desde la cocina y
conforme van llegando se arrodillan en el umbral de la puerta.

SABELITA

jQuién apago la luz del Cristo! j Fué el aire?

LA ROJA

No, cordera: Consumidse el aceite.

ESCENA TERCERA

Sabelita, medio dormida al pie del brasero, espora A Don Juan
Manuel. Va sono la queda en la campana de la Colegiata. Un velon
de aceite alumbra la sala, que es grande y desmantelada, con vieja
tarima de castano temblona al andar, y los criados, en la sombra del



muro, velan desgranando mazorcas de maiz en torno de las cestas
llenas de fruto. Una voz cuenta un cuento. De pronto resuenan
fuertes aldabadas y la barragana se despierta con sobresalto.

SABELITA

iEl amol... Bajen a abrir.

LA ROJA

No me parece el llamar del amo.

SABELITA

¢, Pues quién puede ser a esta hora?

DON GALAN

iComo no sea el trasgo!

LA ROJA

Qué mas trasgo que tu, Den Galan.

La vieja criada se levanta después de volcar en la cesta el maiz
desgranado en su falda, y mira por la ventana. Es noche de luna, y
distingue claramente la figura del amo, que espera delante de la
puerta en companfia de dos hombres desconocidos, que tienen las
caras negras. Al mismo tiempo divisa otros bultos agazapados en la
esquina, y con vago recelo entorna la falleba.

LA ROJA

¢, Quién llama?

EL CABALLERO

jCuidado con abrirl... Asoma una luz para verles la cara a estos
sicarios.

SABELITA

¢, Qué sucede?

LA ROJA

iEl amo!... jEl amo rodeado de una gavilla de ladrones!

SABELITA

¢, Qué dices? ;Le han hecho dafo?

LA ROJA

i Traenle atado como a Nuestro Sefior Jesucristo!

Asustada la vieja, retrocede hasta el fondo de la sala, donde los
criados, en un grupo medroso, murmuran santos nombres con
murmullo de rezo. Sabelita, toda trémula, corre a la ventana.

SABELITA



iDon Juan Manuel! jDon Juan Manuel! s Le han hecho dafo?
¢ Esta herido? jJesus! jJesus!

EL CABALLERO

iCuidado con abrir! Estos bandoleros pretenden entrar conmigo.

El Capitan se destaca del quicio de la puerta: Tiene el rostro
tiznado, y el habla muy mesurada y cortés.

EL CAPITAN

Sefora, permitanos usted pasar, que de lo contrario, aqui mismo
lo degollamos...

SABELITA

iNo le hagan dano! Ahora les abren.

EL CABALLERO

Al que toque la llave he de picarle las manos en un tajo.

EL CAPITAN

iYa habla usted de mas, Senor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO

jCalla, hijo de una zorra y de cien frailes!

EL CAPITAN

iUn rayo me parta! jAmordazadile!

SABELITA

iNo le hagan dano!...

EL CABALLERO

Isabel, saca una luz a la ventana...

Las ultimas palabras apenas se oyen. El Caballero forceja entre
los ladrones, y su voz muere sofocada bajo el pafiuelo con que le
amordazan.

SABELITA

iNo le hagan dano!... No le hagan dafo por amor de Dios!

EL CAPITAN

Eso deseamos nosotros, sefora. Sepa que el pafiuelo que le
liemos puesto a la boca es un panuelo de seda Pero si tardan en
abrir, por dar tiempo a que acuda gente, sepa también que nos
iremos con su cabeza cortada.

SABELITA

iLa llave! ;Ddonde esta la llave?

Se endereza con subita energia y clama vuelta hacia el grupo de
los criados, que buscan la llave torpes y llenos de miedo. Tardan en



dar con ella, y los ladrones se impacientan y juran delante de la
puerta. Sabelita, alumbrandose con el veldn, baja al zaguan. Para
abrir tiene que dejar la luz en el suelo. Los ladrones penetran
sigilosos: Son siete, y todos llevan el rostro tiznado, menos uno.
Que lo enmascara con una mascara negra. Entra el ultimo, arrima la
puerta con recelosa prevision. y, sin cerrarla, quita la llave. Con las
manos sobre la culata de los pistolones y sobre la cruz de los
pufales, los ladrones rodean al viejo hidalgo. Sabelita. suplicante,
quiere acercarse, pero el Capitan se lo estorba. Toda trémula,
vuelve a tomar la luz y empieza a subir la escalera. En lo alto
aparece el grupo palido y miedoso de los criados.

ESCENA CUARTA

Una antesala grande y desmantelada. Sabelita deja la luz sobre un
arcon y tiene que sentarse, apoyando la palida cabeza en el muro y
cerrando los ojos como si fuese a desmayarse. El Caballero la mira
amenazador, y bajo el pafiuelo que le amordaza aun ruge con la voz
sofocada y confusa.

EL CABALLERO

jHe de cortarle las manos!

SABELITA

jPerdoname!

EL CABALLERO

jPerra salida!

SABELITA

i Temi por ti!

EL CAPITAN

Senor Don Juan Manuel, no queremos hacerle dafio, pero es
preciso que nos diga donde guarda las onzas.



Don Juan Manuel permanece mudo, y el Capitan, con un gesto
manda quitarle el pafuelo que le amordaza la boca. El Caballero se
ha detenido en medio de la sala: Tiene las manos atadas y esta
palido de codlera, con los ojos violentos y fieros fulgurando bajo el
cano entrecejo. El Capitan de los ladrones le habla.

EL CAPITAN

Senor Don Juan Manuel, quiere responder ahora?

EL CABALLERO

Soltadme las manos.

EL CAPITAN

Ya se las soltaremos. Primero responda.

EL CABALLERO

¢ Qué queréis saber?

EL CAPITAN

¢ Doénde guarda el dinero?

EL CABALLERO

No tengo dinero.

EL CAPITAN

Hace pocos dias ha vendido dos parejas de ganado en la feria de
Barbanzon.

EL CABALLERO

Y me han robado otros ladrones como. vosotros.

EL CAPITAN

iMentira, Sefior Don Juan Manuel!

EL CABALLERO

jSoltadme las manos, y os diré si es mentira, hijos de una zorral...

El grupo de los ladrones se revuelve y se encrespa con violento
son de armas y denuestos. El enmascarado alza la voz imponiendo
silencio. Obedecen de mal talante. En aquellos rostros tiznados los
ojos brillan con extraia ferocidad, y un sordo y temeroso rosmar
estremece todas las bocas. El Capitan llega adonde esta Sabelita.

EL CAPITAN

Sefora, no se haga la muerta, y tenga la bondad de guiarnos.

SABELITA

No sé... No tenemos dinero...

EL CAPITAN

Esta bien. Vamos a registrar la casa, y usted nos alumbrara.



Al mismo tiempo la obliga a levantarse, asiéndola brutalmente de
los hombros. Sabelita reprime un grito y se pasa muchas veces las
manos por la frente, con tanto miedo de aquel hombre como del
viejo hidalgo, a quien no osa mirar. Quiere acercarsele humilde, y el
Capitan se lo impide cortés y rufianesco, acompafando las palabras
con una sonrisa de su cara tiznada.

EL CAPITAN

Usted delante alumbrandonos, hermosa.

SABELITA

iNo!... iNol...

EL CABALLERO

Acompanalos, Isabel.

SABELITA

¢ Estas herido?

EL CABALLERO

No.

SABELITA

jPerdoname!

EL CABALLERO

Acompanalos.

La barragana, temblando, coge la luz y sale. Los ladrones la
siguen con un rumor de pasos cautelosos, y cuando han
desaparecido en el fondo del corredor, se alza llena de imperio la
voz del viejo hidalgo, y aquella voz de tronante fanfarria resuena por
todo el caserdn, y hace desatarse con ladridos a los perros
vigilantes en el huerto.

EL CABALLERO

iSabelita, apaga el velon!

EL CAPITAN

jCuidado, senora!

EL ENMASCARADO

iMaldito viejo!

Sabelita se ha estremecido bajo la rafaga de aquella voz
despoética, y casi inconsciente, como bajo una fuerza sobrenatural,
sopla la luz y huye en la oscuridad antes de que puedan estorbarlo
los ladrones. El Caballero pide auxilio desde la ventana, y sus voces
corren en la noche perseguidas por el ladrido de los perros.



EL CABALLERO

jFuego! jFuego! jSocorro!...

UN VECINO

¢ Dénde es el fuego?

EL CABALLERO

iEn mi casa! jEn casa de Don Juan Manuel!

Temeroso de que sean ladrones, el vecino abre & medias tu
puerta, y confirmado en sus recelos al no ver las llamas, cierra
cauteloso y prudente. Los ladrones corren hacia donde soné la voz,
y hallan la ventana abierta y sola. Don Juan Manuel ha
desaparecido. La luna penetra en la sala y la esclarece débilmente.
Reunidos en el fondo, bajo el argentado reflejo, los ladrones se
hablan en voz baja.

UN LADRON

¢, Qué hacemos?

EL CAPITAN

iMaldita suerte!

OTRO LADRON

Si acuden, podemos huir saltando las tapias del huerto...

OTRO LADRON

¢ Lo dejamos?

EL ENMASCARADO

Dejarlo, no. jEscuchad!...

Callan y atienden. Llegan muy apagadas las voces de Un criadas,
que piden socorro en el otro extremo del caseron, y los ladrones se
dispersan explorando por las estancias oscuras.

ESCENA QUINTA



Micaela la Roja grita desde el balcon donde maduran los
membirillos. Uno de los ladrones la descubre, y arrastrada, la saca
desde el balcon al corredor.

LA ROJA

jFuego!... jAcudide, vecinos!... jFuego!..

EL LADRON

iVas a morir!

LA ROJA

jRecibe mi alma, Virgen Santisima!

EL LADRON

iAy de ti si no cantas!

LA ROJA

¢ Qué quiere que le diga?

EL LADRON

¢ Dbénde esconde el dinero Don Juan Manuel?

LA ROJA

Lo tiene enterrado.

EL LADRON

¢, Donde?

LA ROJA

iMuy lejos!... Yo les llevaré.

EL LADRON

iMentira! Vas a morir.

LA ROJA

jComi su pan cincuenta anos!...

EL LADRON

Tu hablaras.

Micaela la Roja junta las manos y quiere alzarse de rodillas, pero
a los golpes se dobla otra vez. El ladron le arrolla a la garganta las
canas trenzas del pelo, amenazando ahogarla. En aquel momento
una puerta se abre con rudo golpe, y en el umbral aparece Don
Juan Manuel. El viejo hidalgo tiene las manos desatadas y empuna
dos pistolas de arzon. Dispara, y el ladron cae cerca de la vieja, que
se arrastra buscando donde esconderse. Acude el Capitan con otros
companeros, y esclarece el grupo un farol que han buscado en la
cocina. Don Juan Manuel los ve llegar y su animo temerario se
acrecienta: levanta la otra pistola, y la azulada vislumbre del



fogonazo ilumina un momento aquel rostro de retrato antiguo. La
bala rompe el farol. Los ladrones disparan en la oscuridad, y huyen
por el huerto, temerosos de que acuda gente. No cesan de oirse las
voces cantarinas y asustadas de los criados que, dispersos por el
caseron, corren de ventana en ventana.

VOCES DE LOS CRIADOS

jAcudide, vecinos!... jAcudide, vecinos!...

SABELITA

jSocorro! jSocorro!

LOS PERROS

iGuau! jGuau! jGuau!

VOCES DE LOS LADRONES

¢ Por donde escapamos?... Por aqui... jSilenciol... Por aqui...

EL CAPITAN

jMaldita suerte!

VOCES DE LOS LADRONES

&Y los perros? ¢ Quién tiene la carnaza para los perros?

EL ENMASCARADO

Los perros me conocen. Yo les hablareé.

VOCES DE LOS LADRONES

Saltaremos el muro... ; Estamos todos?

EL CAPITAN

jMaldita suerte!l... jAhora sale la lunal...

VOCES DE LOS LADRONES

Falta uno... No... Contarse...

EL CAPITAN

iAl que no esté que se lo lleve el diablo!

LOS PERROS

jGuau! jGuau! jGuau!

EL ENMASCARADO

iCanoso! jMorita!

Cesan los ladridos, y la luna, saliendo de entre nubes, comienza a
iluminar la sala. En el umbral de la puerta yace Don Juan Manuel.
La vieja criada deja su escondrijo, llega y le toca las manos frias.
Arrodillandose, le acuesta la cabeza en su regazo y clama con
doloridas voces.

LA ROJA



jSenor!... jMi gran sefor!... j]No me diras quien te quitd la noble
vida! jNo me lo diras!... jPor mi la perdiste, mi gran sefior!

Las sombras palidas de los criados comienzan a vagar por los
corredores. Sabelita entra en la sala, y viendo el cuerpo que yace en
tierra, se abraza a él con gritos de enamorada. Acuden todos los
criados, y plafen en redor, arrodillados sobre la tarima, como los
vasallos leales plafian en el buen tiempo pasado a los Senores
Reyes.

VOCES DE LOS CRIADOS

iEn una horca se vean los que tanta afrenta le hicieron!... jEra el
padre de los pobres!... jEra el espejo de los ricos!... jEra el mas
grande caballero del mundo!... jCastillo fuertel... jSol
resplandecientel!... jToro de valentia!...

SABELITA

iDon Juan Manuel! jAmor mio!

EL CABALLERO

iCalla, hija del demonio! jAun no he muerto para tanto lloro!

Abre los ojos lentamente y torna a cerrarlos. La voz, aunque
confusa, conserva todo su altivo engolamiento. De la frente herida le
mana un hilo de sangre y apenas puede despegar los parpados,
sellados por dos coagulos. Se le siente suspirar cobrando aliento:
con un penoso esfuerzo abre otra vez los ojos nublados y se
incorpora. Puesto en pie, para no caer desvanecido, tiende una
mano, palpa en el aire, y se aferra al hombro de la vieja, que,
temerosa de verle en tierra por no ser bastante su pobre ayuda, le
sostiene con un afan al mismo tiempo afligido y gozoso.

ASi TERMINA LA JORNADA PRIMERA



JORNADA SEGUNDA



ESCENA PRIMERA

Una sala en la casa infanzona. Apenas la esclarece la lamparilla tic
aceite que alumbra bajo morado dosel, los lividos y ensangrentados
pies de un Crucifijo. En el montante de las altas ventanas, raya la
luz del amanecer. Micaela la Roja, vela sentada en el umbral de una
puerta, y reza con monaotono visviseo: sus toscos dedos de aldeana
tiemblan sobre las cuentas del rosario, bendito en cien misiones,
uno de esos rosarios que engarzan en lambrequin dorado, huesos
de aceitunas del Monte Oliveto. Sabelita, cubierta con su mantilla,
entra sin hacer ruido.

SABELITA

¢ Duerme?

MICAELA LA ROJA

Batalla con sus pensamientos, y habla no sé si en suefos si
dispierto. Aun cuando nada dice, su corazén sabe quiénes fueron
los caines que le ataron para robarle.

SABELITA

Si lo sabe... Pero por orgullo nada dice, y oculta la pena que le
consume.

LA ROJA

iLleva un rey dentro!

SABELITA

Al curarle las heridas se le saltaban las lagrimas y no se quejaba.
No se queja por no verse compadecido, y su alma y su cuerpo
sufren en silencio.

LA ROJA

iCierto, cordera! Esta noche le oi muchas veces suspirar mientras
aqui le velaba con Don Galan. Una vez aventuréme a preguntarle de
qué se dolia, y mandéme al infierno con todos los demonios, y no
volvi a sentirle.



SABELITA

Yo nunca me atrevo a preguntarle. No has oido?

LA ROJA

Es el viento en el quicio de la ventana.

SABELITA

No sé qué tiene la noche, que aumenta todas las cosas.

LA ROJA

Es la noche como un gran bosque escuro lleno de ecos. A mi
alma se presenta asi.

SABELITA

Si que es medrosa la noche como un gran bosque, como esos
bosques que tienen una cruz que recuerda la muerte de un
caminante.

LA ROJA

Ya cantan los gallos y pronto amanecera Dios.

SABELITA

Los perros no han cesado de ladrar en toda la noche, como si
alguien anduviese rondando la casa. Antes me asome a la ventana,
y crei distinguir bultos de hombres vagando por el jardin.

LA ROJA

Las sombras de los arboles fingen esas cosas. Cuando nuestra
alma esta llena de susto, los ojos de la cara estan llenos de figuras
de espantar. Yo, alguna vez, pensando en los misterios del otro
mundo, he sentido un aliento frio en la cara.

SABELITA

Yo también... Y otras veces, senti que una puerta se abria detras
de mi, y que una sombra se inclinaba sobre mis hombros.

LA ROJA

No hablemos de esas cosas del misterio, cordera.

SABELITA

Tienes razon.

LA ROJA

Tocan a la misa de alba.

SABELITA

Es la tercera vez que tocan. Me levanté con animo de oirla, pero
me asustaron los bultos que vi en el jardin.

LA ROJA



Iremos las dos juntas, y asi nos quitaremos el miedo.
Salen las dos. La vieja criada lleva un farol encendido. EI mantelo
la cubre como un capuz.

ESCENA SEGUNDA

El Caballero yace en su lecho, convaleciente de tantas heridas
como recibio aquella noche, y a su puerta duerme el criado que
cuida de los hurones y de los galgos: un criado que se llama por
burlas Don Galan: es viejo y feo, embustero y miedoso, sabe
muchas historias, que cuenta con malicia, y en la casa de su amo
hace también oficios de bufon. Canta un gallo.

EL CABALLERO

iDon Galan!

DON GALAN

jAbriéronse las velaciones!

EL CABALLERO

¢, Qué dices?

DON GALAN

Que estaba en la compana de Dios Nuestro Serior.

EL CABALLERO

¢, Raya el dia?

DON GALAN

Los gallos cantan, pero aun hay estrellas.

EL CABALLERO

iNo puedo dormir!

DON GALAN

iY a mi no me dejan! ; Mandaba alguna otra cosa, mi amo?

EL CABALLERO

Que te vayas al infierno de cabeza.

DON GALAN



jJujul... Aguardaré a que mi amo tome otro criado, para no dejarlo
solo.

EL CABALLERO

Cuéntame, en tanto, alguna mentira, Don Galan.

DON GALAN

Por el mar andan las liebres, por el monte las anguilas.

EL CABALLERO

jCalla, imbécil!

DON GALAN

Callado me estaba.

El bufén hace algunas cabriolas y se echa debajo de la mesa,
dispuesto a reanudar el sueno.

EL CABALLERO

iDon Galan!

DON GALAN

Mande, mi amo.

EL CABALLERO

jJuraria que maté a uno de los ladrones!

DON GALAN

De ese se dice que ha resucitado.

EL CABALLERO

iYo le vi caer!

DON GALAN

Fué con el susto, mi amo.

EL CABALLERO

jFué de un pistoletazo! Pero los comparieros se han llevado el
cadaver porque al ser reconocido no los delatase.

DON GALAN

Yo vide como le soplaron en el rabo con una paja, y echo a correr.
iJuju!

EL CABALLERO

iCalla, necio!

DON GALAN

Callado me estaba.

La luz del alba raya en las ventanas. En el fondo de la estancia se
esboza la cama antigua, de nogal tallado y lustroso. Sobre las
almohadas yace la cabeza del Caballero con los ojos abiertos bajo



los parpados de cera, y una venda ensangrentada cefiida a la frente.
El bufén ronca debajo de la mesa.

EL CABALLERO

iDon Galan!

DON GALAN

Mande, mi amo.

EL CABALLERO

¢ Y no se murmura por la villa quiénes eran los bandidos que
quisieron robarnos?

DON GALAN

Se murmura que no eran bandidos, sino los hijos de mi amo.
jEsas voces, al menos, corren por la villa!

EL CABALLERO

jCalla, insolente!

DON GALAN

Callado me estaba.

Don Galan, debajo de la mesa, infla los carrillos con mueca
bufonesca, mientras el Caballero suspira con los ojos cerrados,
sintiendo que lentamente se le arrasan de lagrimas. Al cabo de un
momento, pasando sobre ellos su mano descarnada de monje
feudal, también rie, y su risa es de una fiereza ironica que exprime
amargura.

EL CABALLERO

iDon Galan, qué hacemos con unos hijos que conspiran para
robarnos?

DON GALAN

Darnos buena priesa a quedarnos pobres, mi amo, y repartirles la
facienda, para que nos dejen morir en santa paz.

EL CABALLERO

¢ Y después?

DON GALAN

jJujul... Después pediremos limosna.

EL CABALLERO

Tienes sangre villana, Don Galan. Después nos tocaria robarles a
ellos.

DON GALAN

Mejor seria irnos a un convento.



EL CABALLERO

Eso cuentan las historias que hizo, al despojarse de su grandeza,
el emperador Carlos V.

DON GALAN

Y por las noches saldriamos de mozas con los habitos
arremangados.

EL CABALLERO

Habra que pensarlo, Don Galan. Ahora abre la ventana y mira si
raya el alba.

DON GALAN

Raya, si, senor.

EL CABALLERO

¢ Amanece sereno?

DON GALAN

Amanece que es una gloria.

Sabelita y la vieja criada vuelven de la iglesia. Las dos asoman en
la puerta de la alcoba. Sabelita se acerca con amorosa timidez.

SABELITA

¢, Como se ha despertado tan temprano, Don Juan Manuel?

DON JUAN MANUEL

iQué nochel... Dudo si he sofiado 6 si estuve en vela... Ni aun
ahora lo sé! ; Sofiamos 6 estamos despiertos Don Galan?

DON GALAN

Yo solamente sé que estoy sentado, mi amo, y que asi descanso
de andar por el mundo. jCuantos afios hace que vamos por él, mi
amo! Los cabellos que fueron negros, catelos blancos como el lino
de una rueca.

EL CABALLERO

No, no basta estar sentado para descansar, ni basta estar
dormido... Es preciso estar muerto. El pensamiento vuela de dia y
de noche... El mio vuela y realiza todo lo que mis manos no pueden
realizar porque me las ata la vejez como me las ataron aquellos
miserables. Si estas manos fuesen con mi pensamiento, ya los
habia ahorcado a todos.

SABELITA

¢, Por qué se exalta? ;, Por qué no me dice sus penas, Don Juan
Manuel?



EL CABALLERO

Yo no tengo penas, y si alguna tuviese me las disiparia Don
Galan. ;No es verdad, imbécil?

DON GALAN

Verdad debe ser pues siempre me han dicho que tenia en la
saliva virtud para curarlas.

EL CABALLERO

¢ Por qué lloras, Isabel? Si no sabes reir como ese necio, ve a
enjugar tus lagrimas donde yo no te vea. Don Galan, avisa que
dispongan mi desayuno.

DON GALAN

¢, Qué desea?

EL CABALLERO

Pregunta si hay leche cuajada y borona tierna. Antes he de tomar
unas torrijas en vino blanco: Dofa Sabelita que me las haga bien
doradas con azucar. Y me subes de la bodega un jarro del Condado.
Si han puesto las gallinas, que me sirvan lo primero una buena
tortilla.

DON GALAN

iY si no han puesto las gallinas, nos comeremos el gallo por mal
cumplidor! jJuju!

Don Galan, ya en la puerta, hace una cabriola y rie con su risa
picara y grotesca, la gran risa de una careta de carton. El sol matinal
penetra en la alcoba, dorando los cristales de la ventana: Suben
hasta ella, mecidos por el viento, los pampanos de una parra, y se
ve a los gorriones en bandadas caer sobre los racimos en agraz.

ESCENA TERCERA

Con la fresca de la tarde ha venido el molinero que tiene en arriendo
los molinos del Mayorazgo. Trae, como regalo a su amo, una olla de
miel, y viene solamente por saber sus nuevas. Es un viejo aldeano



lleno de malicias, con mujer moza, galana y encendida, como las
manzanas del Sefior San Juan. Hace su entrada con la montera
entre ambas manos y una salmodia en los labios.

EL MOLINERO

iLa Santisima Virgen Maria no ha permitido que los pobres nos
quedasemos sin padre! jDivina Sefiora, ella querra guiar a la justicia
para que descubra a esos mal nacidos y paguen su gran crimen en
una horcal... Contaronme que desde anochecido estuvieron
ocultos, al acecho, como raposos! jQue Nuestro Sefior no les
mandase un rayo del cielo que alli mismo los dejase hechos
carbones, para escarmiento!... jY mi amo no conocio a ningunol...
iPara el que mi amo hubiese conocido, jurdle que no haria falta
verdugo, como yo me lo topase solo en un camino, y me hubiese
puesto al hombro una buena carabina mi santo patrono el Seror
San Pedro!

El Caballero le interrumpe familiar y despatico, y el viejo ladino se
pasa lentamente la montera de una mano a otra.

EL CABALLERO

iBasta de responso! ;Qué te trae?

EL MOLINERO

Traéme el cuidado de que alla estabamos todos, por saber de
nuestro amo.

EL CABALLERO

¢, Y tu mujer, cobmo no ha venido a verme?

EL MOLINERO

Por no dejar sola la facienda del amo.

EL CABALLERO

Haberte quedado tu en lugar suyo.

EL MOLINERO

Tampoco anda buena... Cuando supo la noticia, cay6 con
sisiones, que bien creimos que se desgraciaba. Segun sus cuentas,
tocanos bautizo para el mes de Santiago.

EL CABALLERO

Pues le diras que venga a verme. Le aparejas la pollina con las
jamugas.

EL MOLINERO

jDescuide, mi amo!



EL CABALLERO

jCuidado con que haga el camino a pie!

EL MOLINERO

Descuide mi amo. La tengo yo en mas estima que el rey a la
reina. jY que no quedo ella poco sentida de no poder venir! Para
regalo del amo, pusome en las alforjas una olla de miel, porque ya
decia la difunta de mi madre, que era la miel tan saludable en los
labios de una herida, como en los labios de la boca.

EL CABALLERO

Probaré la miel para que le digas cuanto estimo su agasajo.

EL MOLINERO

Mas honrada no puede verse nuestra pobreza.

EL CABALLERO

iDon Galan, Don Galan! Probaré la miel que ha traido Pedro Rey.

El Caballero, después de haber llamado con voces que resuenan
en todo el caserdn, sonrie con la nobleza de un principe que recibe
los dones de sus siervos. Los ojos del molinero brillan maliciosos
bajo las cejas blancas de harina: son verdes y transparentes, como
el agua del rio en la presa del molino. Don Galan responde desde el
fondo del corredor.

DON GALAN

No han dejado nada los canes.

EL CABALLERO

¢, Qué ha dicho ese villano?

EL MOLINERO

Una de sus burlerias, sefor.

El Caballero, con el cefio fruncido, mira hacia la puerta. El viejo
aldeano sonrie ladino y mira al suelo, dando vueltas a la montera. El
bufén asoma: Le reluce la rara y con una corteza de pan se limpia
los labios.

DON GALAN

iJuju! Ya no queda miel, mi amo. Dofa Sabelita mandé que se la
diesen a los perros, y nos la hemos repartida como buenos
hermanos. Dofia Sabelita no quiere regalos de esa gente, ni que
ellos asomen por esta santa casa.

EL CABALLERO



Aqui no hay mas amo que yo ni mas voz que la mia. jlsabel!...
ilsabell...

Espera un momento: esta palido de colera. Don Galan y el
molinero se miran a hurto, con malicia villanesca. En la frente
desguarnecida del Caballero laten abultadas las venas, que dibujan
sus ramas azules bajo el marfil de la piel, be oye el menudo andar
de Sabelita. La barragana, al entrar en la alcoba, sonrie, pero en sus
ojos, con huellas de lagrimas, se advierte una sombra de miedo, y
aun bajo la sonrisa se delata el temblor de los labios descoloridos
como rosas marchitas.

SABELITA

¢ Qué hay?

EL CABALLERO

Deseo saber quién es el sefor de esta casa.

SABELITA

Creo que Don Juan Manuel Montenegro.

EL CABALLERO

jPues si lo soy yo, cOmo hay quien amenaza con cerrar la puerta
a los criados que yo mas estimo porque me sirven mejor?

SABELITA

Yo no amenazo a nadie con cerrar la puerta, y hoy mismo saldré
de aqui para siempre...

Su voz enronquecida suena con celosa entereza bajo el velo de
las lagrimas. Los dos villanos permanecen graves, y el Caballero rie
con cruel y despético desdenio.

EL CABALLERO

ilsabel, tu y todos haréis lo que yo mande! Pedro Rey, diras a tu
mujer que venga a verme mafana, y que os perdono la renta fie
este ano. Isabel, sirvenos un jarro del mejor vino, que quiero que
beba conmigo Pedro Rey.

DON GALAN

El mejor vino, cuando los labios tienen veneno, tornase mas
amargo que un soliman.

Sabelita, se aleja ahogandose con un sollozo que apenas puede
reprimir. Micaela la Roja, entra un momento después con el jarro,
del cual desborda la roja espuma del vino.

EL CABALLERO



No es a ti, a quien dije que me los sirviera.

LA ROJA

Sefor, no quiera humillar & quien por quererle, ya tanto se humilla.
En unas andas habla de alzarla, para que la viesen todos. Aunque
todos no la verian, que los ojos traidores se arrastran por la tierra
como los alacranes, y no pueden mirar a la verdad. jLa verdad,
ciega como la luz! Alli donde no esté aquella santa, que es mi ama
por ley de la Iglesia, esta esa cordera, que le quiere, y no mira como
otras empobrecelle! jAy, mi rey, no incline las orejas a palabras
mentirosas que esconden mucho engano, y la hiel debajo de la miel!

EL CABALLERO

Sirvele vino a Pedro Rey.

PEDRO REY

iA la salud del noble caballero que me lo ofrece, y de hoy en un
afo torne a catarlo en su noble presencia!

EL CABALLERO

Ahora, vete.

DON GALAN

Hasta dentro de un afo, Pedro Rey.

PEDRO REY

Quede mi amo muy dichoso.

Sale, y con burlesca cortesia, le acomparna Don Galan. El
Caballero queda pensativo: una nube de tristeza vela su rostro, y un
vapor de lagrimas brilla en el fondo de sus ojos cavados.

LA ROJA

¢Llora, mi amo?

EL CABALLERO

Roja, sélo me rodean ingratos y traidores. ¢ Crees que no leo en el
corazon de esas gentes? Lloro y te asombras, porque siendo tan
vieja nunca me habias visto llorar. LIoro como si estuviese solo con
mis desengares y mis recuerdos. Tus 0jos no me parecen de este
mundo. Cuando yo naci ya estabas en esta casa de mis abuelos, y
eres una conseja como aquellas que me contabas de nifio. Tus ojos
son como el alma de aquel tiempo que muere con nosotros. Los
siete malvados que engendré, para mi afrenta, convertiran en un
nidal de ladrones, esta casa de mis abuelos. jConmigo se va el



ultimo caballero de mi sangre, y contigo la lealtad de los viejos
criados!

LA ROJA

Mi rey, a los criados hacelos la noble condicion de los amos. Que
la hora de la muerte nos coja a todos limpios de pecado. No maldiga
de aquellos a quienes di6 la vida mi amo, que son en las viejas
familias como los frutos en los arboles, y las rosas en los rosales. En
la mocedad nunca se conoce todo el mal que se hace a los viejos, y
hay que mirar con indulgencia las faltas de esa edad.

EL CABALLERO

¢ Roja, tu sabes quiénes fueron los que aquella noche me ataron
para robarme?

LA ROJA

No tenga malos pensamientos sefior. Mire que muchas veces el
demonio nos engana asina, para condenar nuestra alma.

EL CABALLERO

Yo he conocido al que venia enmascarado.

LA ROJA

&Y porque penso6 conocer a uno ya los culpa a todos? jAngeles
mios! ¢ Como habian de ser capaces de una maldad tan grande?

EL CABALLERO

¢, Tu no has conocido a ninguno?

LA ROJA

A ninguno, y de tan mal pensamiento libreme Dios Nuestro Sefior.

F.L CABALLERO

¢ Los has visto después?

LA ROJA

Todos los dias me topo con alguno que me pide las nuevas.

EL CABALLERO

Les habras, dicho que no me muero por ahora, que no heredaran
de mi mas que piedras, que si traspasan los umbrales de esta casa,
he de matarles y cavarles la sepultura en el zaguan.

LA ROJA

iMi amo no se atormente! jNo suene! jNo condene su alma, que
la esta condenando y metiendo en los infiernos con esas malas
ideas! Son sus hijos y asina yo he de respetarlos porque en una
parte son mis amos, y ustede, porque son los retonos de su sangre.



El Caballero y la vieja, quedan un momento silenciosos. Después
el hidalgo con mano temblona requiere el jarro, y llena el vaso en la
devota resolucidon de ahogar con vino sus pesajes.

ESCENA CUARTA

El molino de Pedro Rey. Delante de la puerta hay una parra
sostenida en poyos de piedra. Los juveniles pampanos parecen
adquirir nueva gracia en contraste con los brazos de la vid
centenaria y sobre aquellas piedras de una tosquedad céltica.
Vuelan los gorriones en bandadas, y en lo alto de la higuera abre los
brazos el espantajo grotesco de una vieja vestida de harapos, con la
rueca en la cintura, y en la diestra, a guisa de huso, el cuerno de
una cabra. Sentada a la sombra del emparrado esta la molinera,
fresca y encendida como las cerezas de Santa Maria de Meis.
Liberata la Blanca bate en un cuenco la nata de la leche, y en la
rosa de los labios tiene la rosa de un cantar, por el fondo de la era
asoma un caballero cazador, y ante él dos alanos, con carreras
locas, vienen y van: Es el primogénito del Mayorazgo: Se llama Don
Pedrito.

LIBERATA

iVexo Cangas, vexo Vigo,

Tamen vexo Redondelal...

iVexo a Ponte de San Payo

Camino d’a mifia torra!

DON PEDRITO

jBuena vista tienes, zorra parda!

LIBERATA

jAsus!... A ustede no lo habia visto.

DON PEDRITO

¢ Y el cabrén de tu marido?

LIBERATA



iQué guisa de hablar para un caballero!

DON PEDRITO

¢ Es cierto que estda muy mal herido mi padre?

LIBERATA

Eso nos han dicho.

DON PEDRITO

¢ Tu no lo has visto?

LIBERATA

No, sefior. Que me crea, que no, cai enferma en la cama con
dolor de hijada.

DON PEDRITO

¢, Y Pedro Rey?

LIBERATA

Hoy ha ido a la villa por ver al amo.

DON PEDRITO

Necesito hablarle.

LIBERATA

Pues nunca mucho puede tardar.

DON PEDRITO

Tenéis el molino casi de balde.

LIBERATA

¢ Qué dice, sefior? jAve Maria, de balde!

DON PEDRITO

De balde, porque doce ferrados de trigo y doce de maiz no son
renta. jY eso cuando la pagais!

LIBERATA

Sera porque el amo nos la perdona. jAve Maria, de balde un
molino que la mitad del afno solamente tiene agua para una piedra!
iLas otras dos es milagro que muelan pasado San Martin!

DON PEDRITO

Hoy me parece que muelen todas.

LIBERATA

Porque tenemos el agua de los riegos.

DON PEDRITO

Pues como la mitad del afio solamente muele la piedra del maiz y
no da para la renta que pagais, yo vengo a libraros de esa carga.

LIBERATA



;. Qué dice, sefior?

DON PEDRITO

iEso!... Que dejéis por buenas el molino.

Don Pedrito se pone en pie, mira en torno y rie con risa de lobo.
La molinera, que siente de miedo el corazoén latirle, también vuelve
los ojos al camino, y el camino esta solitario. Liberata quiere
levantarse y entrar en la casa.

DON PEDRITO

Vuelve a sentarte, Liberata la Blanca.

LIBERATA

Iba por unos higos para ofrecérselos. Los liemos cogido esta
mafana y algo verdes estan, pero los pardales no dejaban uno.

DON PEDRITO

Buen maestro tienen en Pedro Rey.

LIBERATA

¢ Quiere que le ordefie la vaca?

DON PEDRITO

Quiero que vuelvas a sentarte, zorra parda.

LIBERATA

No se enoje por eso.

DON PEDRITO

Es preciso que me paguéis a mi la renta que mi padre no cobra, y
si no podéis pagarla, que dejéis el molino.

LIBERATA

¢ Viene con licencia del amo?

DON PEDRITO

Yo de nadie necesito licencia... O me pagais a mi cien ferrados de
maiz, que toda la vida rent6 el molino, 6 mafiana mismo lo dejais al
casero que antano lo llevaba.

LIBERATA

iComo se conoce que tiene dos hijas mozas el sefior Juan de
Vermol!

DON PEDRITO

Pero para que se acuesten conmigo no se requiere que duerma
debajo de la cama ningun cabron.

LIBERATA



iSi lo dice por mi, sepa que tengo mucha honradez, y que so6lo mi
marido me calienta las piernas en la cama! jMas honradez que las
hijas del de Vermo!

DON PEDRITO

Voy a meterte en el podrido bandullo un pufiado de municion
lobera.

LIBERATA

iAh, de Dios! jAh, de Dios!

Don Pedrito requiere la escopeta, y la molinera pretende huir a
esconderse en la casa, pero no puede conseguirlo, y con medroso
afan vuelve los ojos a la vereda. Un zagal, en la orilla del rio, da de
beber a sus vacas, y la molinera clama con mas ahinco en demanda
de socorro. El zagal, puesta sobre las cejas una mano, otea hacia el
molino encaramado en una barda, y después se aleja con sus dos
vacas, hilando agua de los hocicos, sin dejarlas que acaben de
beber. Don Pedrito, sonriente y cruel, con una expresién que evoca
el recuerdo del viejo linajudo, azuza a sus alanos, que se arrojan
sobre la molinera y le desgarran a dentelladas el vestido, dejandola
desnuda. Liberata, dando gritos, huye bajo el emparrado, y su carne
tiene un estremecimiento tentador entre los jirones de la basquiia.
Con los ojos extraviados se sube a un poyo para defenderse de los
canes que se alzan de manos aulladores y saltantes, arregafados
los dientes feroces y albos. Hilos de roja sangre corren por las agiles
piernas, que palpitan entre los jirones. Rajo la vid centenaria revive
el encanto de las epopeyas primitivas, que cantan la sangre, la
violacion y la fuerza. Liberata la Blanca suplica y llora. El
primogeénito siente como un numen profético el alma de los viejos
versos que oyeron los héroes en las viejas lenguas, y contiene a sus
perros con grandes voces, y se acerca a la molinera, y le cifie los
brazos, y la derriba y la posee. Después de gozarla la ata a un poyo
de la parra con los jirones que aun restan de la basquina, y se aleja
silbandole a sus perros.

ESCENA QUINTA



La velada en el molino. Hay viejos que platican doctorales a la luz
del candil, que cuelga de una viga ahumada, y mozos que tientan a
las mozas en el fondo oscuro, sobre el heno oloroso. En medio de la
algazara la molinera plane sus males con suspiros, y una abuela
curandera pone a la lumbre vino con romero, y adoba las yerbas del
monte que tienen virtud para curar las heridas y el mal de ojo.

LIBERATA

jCuitada de mi!

LA CURANDERA

Ten paciencia, Liberata.

LIBERATA

iNi moverme puedo!

UN MOZO

Tiene malas entranas ese Don Pedrito.

UNA VIEJA

iMas negras que el luto de mi alma!

UNA MOZA

El ano pasado, por el tiempo de la siega, lo topé anochecido al
cruzar los esteros, y vino corriendo tras de mi hasta cerca de la
iglesia.

LIBERATA

jSuerte que no te alcanzod!

UN MOZO

No correria mucho.

UN VIEJO

Como era anochecido buscaba compana para la via. Juntos os
quitabais mejor el miedo.

LA CURANDERA

Pues los otros hermanos no son mejores que Don Pedrito;

EL MOLINERO

jCaines todos!

LIBERATA

jlnda peores que judios!

EL MOLINERO

Por la villa se pregona que son ellos quienes quisieron robar en el
palacio.

LIBERATA



iDonde se ha visto los hijos contra los padres!

UNA VIEJA

iDa dolor ver esos ejemplos en familias de tanto linaje! {Cémo se
acaban las noblezas! jAy, si hubieseis conocido al abuelo Don
Ramoén Maria! jEra el primer caballero de estos contornos, un
caballero de aquellos cual no quedan!

EL MOLINERO

¢ En dénde dejais a mi amo? ¢ Hay otro que lleve su vara mas
derecha lo mismo con ricos que con pobres? ;Hay puerta de mas
caridad que la suya?

UN VIEJO

En esa comparanza inda gana al padre y al abuelo. Las puertas
del rey no son mas caritativas. Recuérdome un aino, por la fiesta,
que mando dar de beber y comer a todos los rapaces que bailaren.
Yo era rapaz entonces.

UN MOZO

¢ Y con las rapazas qué hizo?

UNA MOZA

Eso no se cuenta.

La fragancia del vino que hierve con el romero se difunde por la
estancia como un balsamo oloroso y rustico, un balsamo de
aldeanos y pastores que tuvieren la tradicion de una edad remota,
crédula y feliz. Algunas mozas se duermen en la vela, y a todas las
tienta un mozo parletano. Entre el reir de los viejos y el rosmar de
las viejas, van sus manos atrevidas bajo los briales. La curandera
sopla el hervor que levanta el vino, y en medio de la algazara plafie
siempre sus males Liberata la Blanca.

LIBERATA

iMaldecidos sean el amo y los canes!

LA CURANDERA

Maldice del amo, pero no de los canes, que tienen la bendicion de
Dios Nuestro Sefior.

UNA VIEJA

O maldice tan so6lo de sus dientes.

LA CURANDERA

De todos los animales, solamente los canes tienen saludable la
saliva. Cuando Nuestro Sefior andaba por el mundo, sucedié que



cierto dia, después de una jornada muy larga por caminos de monte,
se le abrieron en los pies las heridas del clavo de la cruz. A un lado
del camino estaba el palacio de un rico, que se llamaba Centurién.
Nuestro Sefor pidio alli un poco de agua, y el rico, como era gentil,
que viene a ser talmente como moro, mando a unos criados negros
que le echasen los perros, y €l lo miraba desde su balcon
holgandose con las mozas que tenia. Pero los canes, lejos de
morder, lamieron los divinos pies, poniendo un gran frescor en las
heridas. Nuestro Sefior entonces los bendijo, y por eso enantes vos
decia que de cuantos animales hay en el mundo los solos que
tienen en la lengua virtud de curar son los canes. Los demas: Lobos,
jabalises, lagartos, todos emponzonan.

UN MOzO

¢ Los lobos también?

LA CURANDERA

Los lobos, al que muerden le infunden su ser bravio. Solamente
los canes tienen la bendicion de Dios Nuestro Sefior.

LIBERATA

jPues maldecidos sean sus dientes! Tengo atarazadas las
piernas, que no puedo moverme.

EL MOLINERO

¢ Y si conforme eran sabuesos fuesen lobicanes, de qué condicion
seria la su dentellada?

LA CURANDERA

Como son los lobicanes hijos de cadela y lobo, no tienen en su
saliva ni safia ni virtud, porque las dos sangres, al juntarse, se
pelean, y sucede que pierden las dos.

UN VIEJO

Veces hay también en que los cachorros siguen el instinto de uno
solo de los padres, tal como acontece con nosotros los cristianos.

UN MOZO

Tengo oido que también sucede por veces heredar aquella
condicion de la leche que se mama, y no de la sangre.

UNA VIEJA

Yo hube una nieta criada por una cabra, y no he visto en los dias
de mi vida criatura a quien mas le tirase andar por los altos.

LA CURANDERA



¢ Y no habéis reparado como los mismos lobicanes, algunas
lunas, parecen mas feroces?

El. MOLINERO

iSi que lo tengo reparado en casa de mi amo!

LA CURANDERA

Pues esa luna se corresponde con aquella en que fueron
engendrados, y sienten despertarse su ser bravio como un ramo de
locura.

EL MOLINERO

&Y si por acaso muerden en esa sazén?...

LA CURANDERA

Talmente como los lobos. Pero hay muchos que ignoran aquesto,
y al ver como se encona la herida, lo atribuyen @ humores de la
persona.

EL MOLINERO

Por donde conviene saber el remedio para todas las cosas.

LA CURANDERA

No hay mal en el mundo que no tenga su medicina en una yerba.

UN VIEJO

Eso decian los antiguos, que eran mas sabidores que nosotros. Y
los moros conocen esos remedios.

LA CURANDERA

Los moros mas conocen los venenos y las yerbas que hacen
dormir.

La luna se levanta sobre los pinares y blanquea en la puerta del
molino, donde mozas y mozos divierten la vela con cuentos de
ladrones, de duendes y de animas. En los agros vecinos ladran los
perros, como si vagasen en la noche los fantasmas de aquellos
cuentos aldeanos, y volasen en el claro de luna las brujas sobre sus
escobas.

ESCENA SEXTA



Un mar tranquilo de ria, y un galedn que navega con nordeste
fresco. Viana del Prior, la vieja villa feudal, se espeja en las aguas
que se tifien de oro bajo la faz sangrienta de la luna plena. A lo lejos
se perfilan inmoviles algunas barcas pescadoras. Son visperas de
feria en la villa, y sobre la cubierta del galedn se agrupan los
chalanes y boyeros que acuden con sus ganados. Las yuntas de
bueyes, las cabras merinas y los asnos doctorales rebullen bajo la
escotilla y topan por asomar sobre la borda sus grandes ojos tristes
y mareados.

UN MARINERO

Vamos a tener virazon.

OTRO MARINERO

Gaviotas por tierra, viento sur a la vela.

EL PATRON

Nunca salié mentira.

Los chalanes, cuando no comentan los lances de otras ferias,
comentan las hazafas de un famoso bandido. Son tres los
chalanes: Manuel Tovio, Manuel Fonseca y Pedro Abuin.

MANUEL TOVIO

De esta vez anduvo equivocado Juan Quinto. Penso que era lo
mismo entrar a robar en la casa de un cura que en la casa de Don
Juan Manuel. jCon un pufial a la garganta reiase el Mayorazgo sin
declarar donde tenia los dineros!

PEDRO ABUIN

Y dicen que Juan Quinto, viéndole tan valeroso, mando que le
desatasen y le pidié perdodn.

MANUEL TOVIO

Decir lo dicen, pero es mentira.

MANUEL FONSECA

También se cuenta que Don Juan Manuel le recorddo como en una
ocasion le habia sacado de la carcel, y que entonces mandd
desatarle Juan Quinto.

MANUEL TOVIO

Lo cierto de todo nadie lo sabe. Dicense tantas cosas...

MANUEL FONSECA

Cuidad que nos tiene fijos los ojos Dofia Maria.



El chalan indica con el gesto a una sefora palida y triste, con
habito franciscano, que se halla sentada a la sombra del foque.
Después los tres chalanes siguen hablando en voz baja, y alguna
vez tercia en la platica un clérigo de aldea.

UN LANADOR

Veremos como se presenta la feria.

UNA CRIBERA

Para ti, como para mi, todas las ferias vienen a ser iguales. De
pobres nunca pasamos.

UNA CINTERA

jGracias a que no falte un pedazo de pan!... Ya estamos llegando
a Viana del Prior. Trujimos un viaje de damas, mas temo la vuelta.

El galedn navega en bolina: se oye el crujir marinero de las
cuadernas, se ciernen las gaviotas sobre los mastiles, y quiebran el
sibiloso y soturno espejo de las aguas, dando tumbos los delfines.
Por la banda de babor entra un salsero de espuma, y la sefiora del
habito franciscano, reza. Un viejo mendicante, que pide para las
animas, se levanta exhortando a dar para una misa.

EL PATRON

No haya temor, Dofia Maria.

EL MENDICANTE

Vosotros siempre decis que no haya temor, y la otra feria falté
poco para que todos pereciéramos.

EL PATRON

Falté lo mismo que ahora.

La sefora, sin interrumpir el rezo, sonrie con amable melancolia,
y da limosna al viejo. Se advierte que su pensamiento esta muy
distante. El galedn da fondo en la bahia y los marineros que lo
tripulan hablan a voces con un viejo patriano de gorro catalan y
sotabarba, que sentado en una pefa recoge sus aparejos de pesca
que tienen en la noche, bajo la luna, un brillo fosforescente y salino.
La sefiora desembarca y desaparece A lo largo de la ribera
acompafnada del clérigo de aldea.

DONA MARIA

Si aun esta abierta la iglesia, entraremos un momento.

EL CAPELLAN

Si que estara abierta, pues es la hora de rezar las Cruces.



DONA MARIA

Las rezaremos en accion de gracias por el feliz viaje que tuvimos.

EL CAPELLAN

¢ Nadie tiene noticia de nuestra llegada?

DONA MARIA

Nadie.

EL CAPELLAN

iY esa mujer continuara en la casal...

DONA MARIA

Dios Nuestro Sefor, aceptara este sacrificio de mi orgullo, en
descargo de mis pecados.

Entran en la iglesia, que tiende su atrio de tumbas y de cipreses,
hasta la orilla del mar. Un mendigo con esclavina adornada de
conchas y luenga barba, pide limosna en el cancel: Parece resucitar
la devocion penitente del tiempo antiguo, y ser un hermano de los
santos esculpidos en el poértico. Algunas lamparas brillan en el fondo
tenebroso de las capillas donde el oro viejo de los altares
resplandece apenas: Las pisadas y las toses resuenan huecas,
deformes, graves.

ESCENA SEPTIMA

Una sala grande, apenas alumbrada por un velon. El Mayorazgo
esta sentado a la mesa: Cena con apetito y bebe con largura. El
recado es de plata antigua, y son los manteles de lino casero con
una cenefa roja como el vino de la tierra. Al otro extremo de la
estancia, enfrente del Caballero y sentado en el suelo, esta el bufén.

EL CABALLERO

¢ Has bajado a la villa?

DON GALAN

No, mi amo.

EL CABALLERO



¢, Pues no sabes que es tu obligacion divertirme, en tanto ceno,
con las historias que corren por ella?

DON GALAN’

jJujul... Si no bajé a la villa fué porque la villa subi6 a la casona,
mi amo.

EL CABALLERO

¢, Qué dices, imbécil?

DON GALAN

La verdad, mi amo. Estuvieron a entregarme unos calzones
remendados dos seforas principesas que son hermanas mias. jY
cosa que no sepan Maria la Gazula y Juana la Visoja, nadie lo sabe
en la villa! Y no lo dio por honrar mi sangre, que solamente son
hermanas por parte de padre, sino por honrar a la verdad.

EL CABALLERO

¢ Y qué cuentan esas princesas?

DON GALAN!

Ellas no cuentan nada. Las pobres almas dicen lo que oyen...
Parece que al venir se han cruzado con uno de los hijos de mi amo,
que caminaba cojeando.

EL CABALLERO

¢, Cual de ellos?

DON GALAN

Don Pedrito.

EL CABALLERO

;. Se sabe por qué cojea?

DON GALAN

Sera por no andar derecho. El dice que le coced un caballo, y
otros dicen que tiene un tiro en una pierna, y aun murmuran que le
cura en secreto Andrea la Cirujana.

El Caballero descarga un puietazo sobre la musa. El bufén da un
salto, y fingiendo un susto grotesco, se pone a temblar con la lengua
defuera y los ojos en blanco. El Caballero le arroja su plato a la
cabeza, y el bufén, que lo atrapa en el aire, se pone a lamerlo.

EL CABALLERO

iLe habia reconocido! jQue no hubiese dejado muerto a ese hijo
de Edipo!

DON GALAN



¢ Mijo de quién, mi amo?

EL CABALLERO

iDel demonio!

Se levanta del sillon y pasea de uno a otro testero con un gesto
doloroso vy altivo. El bufon permanece sentado en el suelo con el
plato en la cabeza como otro yelmo de Mambrino.

EL CABALLERO

¢ Qué mas murmuran, Imbécil Don Galan?

DON GALAN

Que son hijos de su padre.

EL CABALLERO

iMentira!

DON GALAN

jJujul... Eso digo yo, mi amo.

EL CABALLERO

iDesvergonzado, tu juegas a quedarte sin lengua!

El Caballero le hace rodar de un puntapié. El bufén se pone saliva
en los ojos y finge un llanto humilde.

DON GALAN

iDios le dé salud para darme otro!

EL CABALLERO

i Tan hijos mios son como de su madre! jUna santa!...

DON GALAN

Una martir, van diciendo por la villa.

EL CABALLERO

Eso es viejo, imbécil Don Galan. Desde el dia de la boda dicen lo
mismo, y antes ya lo decian, haciendo de profetas. Continua tus
historias, Don Galan.

DON GALAN

No puedo, mi amo.

EL CABALLERO

¢, Como no puedes?

DON GALAN

Estoy con la alferecia. Mireme temblar. Mame entrado yn gran
susto con las amenazas de mi amo. Sepa mi amo que jamas volveré
a decir una palabra. No quiero jugar a quedarme sin esta mala mujer
desnuda.



Con un gesto de picarda grotesca ce coge la lengua y la saca un
palmo fuera de la boca.

EL CABALLERO

Basta de truhanerias, Don Galan. ; Qué mas se dice por la villa?

DON CALAN

Pues eso... Que quien sale a los suyos honra merece, y que son
hijos de su padre.

El CABALLERO

iMentira! Yo jamas he robado. ¢ Cuantos afnos hace que me
sirves, Don Galan?

DON GALAN

iMuchos!

EL CABALLERO

¢ Cuantos?

DON GALAN

Mas de los que tengo.

EL CABALLERO

Y tu, que eres un mal nacido, que solamente buscas murmurar de
tu amo, podras decir...

DON GALAN

jJamas de los jamases! Mi amo solamente se roba a si mesmo.

EL CABALLERO

jPara darselo a mis criados, a mis amigos, a quien me lo lia
pedido!

DON GALAN

Si por su ventura tuviesen en la casa moza que lo valiere, y mi
amo la trujese en el anima.

EL CABALLERO

Eres un mal nacido, Don Galan. Yo nunca miré cémo gastaba mi
hacienda, y fué de todos.

DON GALAN

Porque no hay casa sin mujer, y basta para encandilarle una
escoba con basquifia. Pero el que como yo tiene la desgracia de no
poder llevar corona, jamas ha recibido las generosidades de mi
amo. Asi, que estoy pensando en casarme.

El Caballero le arroja un hueso, y rie con una risa de mofa
soberana y cruel. El bufon. con aquella manera grotesca de imitar a



los perros, que tanto divierte al hidalgo cazador, se aplica a roerle.

EL CABALLERO

Casate, Don Galan.

DON GALAN

Antes precisaba que mi amo me dotase. No quiero luego verme
desamparado en mitad de la calle, como Dofa Sabelita. De nadie
quiso despedirse, si no fué de mi, que me dijo, dice: Consérvate
guapo, Don Galan.

EL CABALLERO

Imbécil Don Galan, de todo te esta permitido hablar menos de la
sefiora Dona Isabel Casto de Cela.

DON GALAN

jPobre sefora!

EL CABALLERO

¢ Por qué no viene a servirme?

DON GALAN

Estara llorando en algun rincon.

EL CABALLERO

ilsabel! jlsabel!

UN ECO

iSabeeell... {Sabeeel!

La barragana asoma en la puerta, una nube de tristeza vela sus
0jos, ojos de nifa y de devota, que tienen algo de flor.

SABELITA

¢ Quién me ha llamado?

EL CABALLERO

Yo te llamé. ¢ Ya no reconoces mi voz, Isabel?

SABELITA

iNo es esi la voz que otro tiempo me hablaba amorosa!

EL CABALLERO

Si quieres servirme comeré, sino que se lo lleven todo.

SABELITA

Soy una esclava y no puedo tener voluntad.

EL CABALLERO

Don Galan, recoge los manteles.

DON GALAN

No es dia de ayuno, mi amo.



SABELITA

Nunca me negué a servirle, Don Juan Manuel.

Sabelita le escancia vino en uno de esos grandes y portugueses
vasos de cristal tallado, donde en otro tiempo bebian los frailes y los
hidalgos el agrio zumo de los sefioriles parrales. Don Calan, debajo
de la mesa, rebafa los platos, y el Caballero rie con ruidosas risas.

DON GALAN

Mi amo, ahora podemos beber sin miedo a caernos. jCatanos ya
en la camal

EL CABALLERO

iCalla, imbécil!

DON GALAN

jJuju! Nueve vasos van, mi amo, y esa no es ley de Dios. jDon
Galan apenas lleva uno!

El CABALLERO

¢ No has dicho que tenia el vino punta de vinagre?

DON GALAN

Eso fué ayer, que hoy parecidme de regalia. jTalmente que sabe a
fresas!

EL CABALLERO

A vino, necio.

DON GALAN

Ayer engafiéme por catarlo en el vaso de Pedro Rey. jOtra gota,
mi amo, por el alma de sus difuntos!

EL CABALLERO

No quiero verte borracho, Don Galan.

DON GALAN

jVaya un escrupulo!

EL CABALLERO

Si te emborrachas, mandaré que te metan de cabeza en el pozo.

DON GALAN

jJuju! Como cuando hay sequia, al glorioso San Pudro.

De esta suerte se desenvuelve el coloquio de amo y criado,
mientras una nube de tristeza cubre los amorosos ojos de Sabelita.
La barragana ha palidecido al oir el murmullo de dos voces que
hablan en el corredor, ante la puerta. Con los ojos angustiados y los
labios trémulos, retrocede hasta el fondo de la estancia Las rosas de



la sangre encienden sus mejillas. Casi al mismo tiempo una mano
llena de arrugas alza el cortindn y la vieja criada asoma llorosa.

LA ROJA

Mi amo, que viene a verle la sefiora mi ama.

SABELITA

jDona Maria aqui!

DON GALAN

jJuju! Ya solamente nos falta Liberata la Blanca.

EL CABALLERO

jCalla, villano!

DON GALAN

iMejor quiero ser villano que moro de moreria con un hato de
mozas!

Don Juan Manuel, ensombrecido de pronto, le impone silencio
con gesto de imperiosa célera. Una sefiora, todavia hermosa, pero
encorvada, aparece en la puerta, donde se detiene un momento
enjugandose los ojos. El Mayorazgo, repuesto de la sorpresa, posa
el vaso sobre los manteles con arrogante golpe, y alza la voz,
siempre soberana y magnifica.

EL CABALLERO

jSea bien venida mi santa y noble comparnera Dofia Maria de la
Soledad Ponte de Andrade!

DONA MARIA

Me habian dicho que estabas moribundo, y por eso he venido...

EL CABALLERO

Debia estarlo, pero yo tengo siete vidas como los gatos monteses.

DONA MARIA

iNunca le agradeceras a Dios!...

EL CABALLERO

iCiertamente! jCiertamente!

El viejo hidalgo asiente con gravedad burlona, agitando la blanca
cabellera de novelesca historia, y la sefiora adelanta algunos pasos
seguida de un clérigo de aldea, a quien tiene en su casa como
capellan. Don Juan Manuel la contempla con una llama de irénico y
compasivo afecto en los ojos. Sabelita, en el fondo de la alcoba,
solloza. Dofa Maria, con noble senorio, simula no reparar en ella.

DONA MARIA



Yo también estuve enferma: creo que a la muerte... Pero tu no has
sabido el camino para ir a verme.

EL CABALLERO

No me atrevi...; jTe habia ofendido tanto!

DONA MARIA

i Y olvidaste que yo te perdoné siempre todo!

Don Juan Manuel se cubre los 0jos con un ademan tragico
aprendido alla en sus mocedades romanticas, y la resignada sefiora
le mira con ternura, como miran las abuelas a los nifios cuando
mienten para ocultar sus travesuras. Al mismo tiempo sonrie con
aquella sonrisa delicada y triste, que a su boca marchita le da
todavia un encanto de juventud.

EL CABALLERO

Maria Soledad, yo podré no creer en Dios...

DONA MARIA

iNo blasfemes!

EL CABALLERO

Pero debo crer que hay santos.

DONA MARIA

iCalla! Ya veo que por esta vez no te mueres... Y puesto que he
venido, no me iré sin hablarte como si fuese yo la que hubiese de
morir.

EL CABALLERO

También yo tengo que hablarte, Maria Soledad.

Hay un largo silencio. La barragana, con los ojos llorosos y el
pecho agitado, alza los manteles: siente una angustia que le llena el
alma en presencia de aquella sefora envejecida y resignada, que
tiene la sonrisa mas triste que las lagrimas, y los 0jos, los pobres
0jos que la miran compasivos, cansados de llorar las mismas penas
de amor que ahora llora Sabelita. EI Caballero, después de apurar el
ultimo vaso, acuesta la cabeza en el respaldo del sillén y entorna los
parpados con ese grato desvanecimiento que producen los vapores
del vino. La esposa y la barragana le contemplan con la mirada triste
de sus o0jos amantes. Después salen con leve andar y en la puerta
sin hablarse, se separan. El Caballero ronca.

ASi TERMINA LA JORNADA SECUNDA



JORNADA TERCERA



ESCENA PRIMERA

Los criados estan reunidos en la gran cocina del caseron. En el
hogar arde un alegre fuego que pone un reflejo temblador y rojizo
sobre aquellos rostros aldeanos, tostados en las sementeras y en
las vendimias. Bajo la ancha campana de la chimenea, que cobija el
hogar y los escafnos donde los criados se sientan, alarganse las
lenguas de la llama como para oir las voces fabulosas del viento: Es
una chimenea de piedra, que recuerda esos cuentos primitivos y
grotescos de las brujas que se escurren por la gramallera abajo, y
de los trasgos patizambos que cabalgan sobré los varales donde
cuelgan las morrillas puestas al humo. Sentados en torno del houar.
los criados dan fin a los cuencos de la fabada y sorben las ultimas
berzas pecadas a las cucharas de boj. Los criados son cinco:
Minguifia, una vieja que recuerda a los difuntos sefiores; Don Galan,
el bufén del Caballero; Juana La Manchada. que sabe los guisos
escritos en las rancias recetas de las monjas; Bieito, el rapaz de las
vacas, y Rosalva, la rapaza que sirve en la casona, por el yantar y el
vestido. Hablan en voz baja.

DON GALAN

Pues yo vos digo que nunca muchos dias esta con el amo Dama
Maria.

LA MANCHADA

¢ Por qué entonces se fué Dofia Sabelita?

ROSALVA

El amo, agora, querra vivir como un buen cristiano con nuestra
ama Dofa Maria.

DON GALAN

jJuju! Ya vos digo que nunca tres dias estan juntos. jLuego veréis
la reina que nos da! Sois nuevos en la casa, y no se os alcanza que
agora sucedera lo que tantas veces. Fuese Dofia Sabelita, pero no



estara mucho tiempo mi amo sin traer otra moza para que le
espante las moscas mientras duerme. jJuju!... jPodria ser que ya
viniese por el camino!

LA MANCHADA

Tu la conoces, gran raposo.

DON GALAN

iY todos la conocéis!

BIEITO

iMi alma! Pues yo vos digo que para no vivir cristianamente con el
ama, bien se estaba con Dofa Sabelita.

LA MANCHADA

Yo sé quién tu dices, Don Galan.

MINGUINA

Y todos lo sabemos. Hablais por Liberata la Blanca. Pues yo
desde agora vos juro que me iré de la casq, si aqui viene a mandar
la mujer de Pedro Rey.

LA MANCHADA

jSiquiera Dofa Sabelita era una sefiora principal!

DON GALAN

Lavate las piernas, Rosalva, que todavia has de ser aqui la reina.

ROSALVA

Yo no quiero condenar mi alma.

DON GALAN

Como habria de licenciarte antes de la hora de tu muerte, tiempo
te quedaba para arrepentirte.

ROSALVA

iCuantas burlerias sabes, Don Galan!

DON GALAN

jJuju!

MINGUINA

No hagas caso, rapaza.

LA MANCHADA

Don Galan, para tanta suerte Rosalva precisaba de casarse
contigo, que tienes buena labia para vendérsela al amo, como hace
con su mujer Pedro Re).

DON GALAN



¢, Has oido, Rosalva? Asi no te condenabas, ni sufrias sonrojo, si
tenias indigestion de huesos.

ROSALVA

Que te doy con el cuenco, Don Galan.

DON GALAN

No te enciendas, paloma.

MINGUINA

Deja a la rapaza, Don Galan.

DON GALAN

jAsi la deje Dios!

BIEITO

Yo vidc poco hace a Dofa Sabelita.

MINGUINA

¢, Cuando la has visto?

BIEITO

La topé poco hace en el atrio de la iglesia, toda llorosa. jMas no
cuidaba mi alma que se caminase de la casa!

LA MANCHADA

iMirad ahi, una sefiora tan principal perdida por el amor de un
hombre!

MINGUINA

Yo sé todas las penas que le ha costado. jNi sus mismas familias
querian oir de ella!

ROSALVA

iY desprecios que le hacian los sefores de su clase!

DON GALAN

jPues ya quisierais vosotras tener su suerte!

MINGUINA

jCativa suerte!

DON GALAN

No habéis visto qué piernas tiene, y qué brazos mas torneados, y
qué pechos mas blancos. jJuju!... jY qué buena para ama de un
canonigo!

MINGUINA

jCalla, desvergonzado!

DON GALAN



Lo que vos digo. Mas pronto habra de topar ella acomodo que
cualquiera de nosotros, si un dia el amo nos despide.

LA MANCHADA

jEso es verdad! Mas a mi se me figura que no la echa el amo,
sino que ella se huye por no ver que otra le roba su sitio.

DON GALAN

Bien podra ser.

MINGUINA

iComo ciega el enemigo a las pobres mujeres!

DON GALAN

jJujul... A los hombres habia de cegar, para que pecasen contigo,
Minguina.

Los criados rien con alborozo. Se oye la voz del Caballero que
llama pidiendo la cena. Juana la Manchada arrima unas trébedes al
fuego, y después los criados hablan de una vaca que, en la
montaina, parié un choto con dos cabezas.

ESCENA SEGUNDA

Han sonado las dos de la tarde, clasica hora de la siesta, en el reloj
de la Colegiata. Don Ambrosio Malvido, el escribano, llega en una
muia ante el portdn de la casa infanzona, y se apea ayudado por el
alguacil, que lleva toda la manana esperandole en el zaguan. Juntos
suben la ancha escalera de piedra: en lo alto el escribano advierte
que aun calza las espuelas, y se sienta a quitarselas. El alguacil
llama con su vara.

EL ALGUACIL

jAh de casal!

DON GALAN

¢ Quien es?



EL ALGUACIL

El Juzgado de Viana del Prior que viene a visitaros. Como se
halla el Sefior Don Juan Manuel?

DON GALAN

Agora descabezaba un sueno. Pero no vos diré si panza arriba si
panza abaijo.

EL ALGUACIL

¢ Esta ya valiente?

DON GALAN

Nunca estuvo cobarde.

EL ALGUACIL

Avisele qu; viene a tomarle declaracion el senor escribano
Malvido.

DON GALAN

jJujul... Esperen sentados, que agora no esta de manifiesto.

Don Galan se entra por la casa, y escribano y alguacil quedan
esperando en aquella antesala que se abre en la cruz de dos
corredores. Sobre el dintel de la puerta canta un mirlo en su jaula de
canas. El escribano se asoma a la ventana y contempla el huerto.

EL ESCRIBANO

iQué hermosas peras verdilargas!

EL ALGUACIL

Son lo mismo que las del Priorato.

EL ESCRIBANO

Por cierto que me has ofrecido una rama para injertar de
escudete.

EL ALGUACIL

Y lo cumpliré, mi sefior Don Ambrosio.

EL ESCRIBANO

jRicos frutales tiene el Mayorazgo! s Conoces aquellas
manzanas? Son reinetas. Mira aquel otro peral.

EL ALGUACIL

De muslo de dama: jUna fruta que se hace agua en la boca!

EL ESCRIBANO

iAve Maria, qué cargado aquel ciruelo!

EL ALGUACIL

Siempre cargan mucho las migueleias.



EL ESCRIBANO

No son miguelefias, son de manga de fraile.

El alguacil vuelve A mirar haciendo tornaluz con la mano sobre los
0jos, y sonrie como un filosofo. En esta sazén llega el Mayorazgo.
La vieja tarima de castano tiembla bajo su andar marcial, que
parece acordarse con los latidos del corazon como se acordan las
cadencias de un romance caballeresco.

EL ESCRIBANO

Senor Don Juan Manuel, mil perdones por esta molestia.

EL CABALLERO

Con uno solo basta, Sefior Malvido.

EL ESCRIBANO

Hagame la cortesia de cubrirse, Sefior Don Juan Manuel.

EL CABALLERO

Yo en mi casa suelo estar como me parece, Sefor Malvido.

EL ESCRIBANO

Ya sé... Ya sé...

EL CABALLERO

Sentémonos.

El escribano, un poco sofocado, saca del aforro de su leviton un
tintero de asta y lo coloca sobre la mesa. Después hojea los autos y
se dispone a escribir.

EL ESCRIBANO

¢,Sin duda supondra a lo que venimos, Sefor Don Juan
Manuel?...

EL CABALLERO

No supongo nada.

EL ESCRIBANO

Pues a tomarle declaracion...

EL CABALLERO

Nada tengo que declarar.

EL ESCRIBANO

¢ No sabe, no tiene sospechas de quién le causo las heridas que
le retuvieron mas de siete dias en la cama?

EL CABALLERO

Son antiguas cicatrices que se han abierto ahora: Achaque de
viejos.



EL ESCRIBANO

¢ De manera que se niega a declarar?...

EL CABALLERO

Si, me niego, senor escribano Malvido.

EL ESCRIBANO

iEs lastima que no quiera ayudar a la justicia!

EL CABALLERO

Yo me rio de la justicia.

EL ESCRIBANO

La declaracion de usted podria darnos mucha luz para el
esclarecimiento del hecho de autos.

EL CABALLERO

Si yo supiese quiénes eran aquellos bandidos, no se lo contaria a
usted para que se aplicase a llenar folios y mas folios de papel
sellado, Sefor Malvido.

EL ESCRIBANO

.Y el castigo de los culpables?

EL CABALLERO

Yo se lo impondria por mi mano. Sabe usted lo que hizo mi
sétimo abuelo el Marqués de Bradomin?

EL ESCRIBANO

No sé... Pero aquellos eran otros tiempos.

EL CABALLERO

Para mi son lo mismo éstos que aquéllos. El Marqués, mi abuelo,
llevaba muchos afios en pleito con los frailes dominicos, y un dia,
decidido a ponerle remate, armo a sus criados, entré a saco en el
convento, matod a siete frailes que estaban en el coro, y sus cabezas
las clavo sobre la puerta de esta casa. Yo, cuando oi esta historia a
mi madre, que la contaba escandalizada, decidi transigir con
parecidas razones todos los pleitos de mi casa. jTreinta y dos pleitos
que teniamos!

EL ESCRIBANO

¢ Y en cuantas causas criminales no se vio envuelto?

EL CABALLERO

iY como me he reido de ellas! Desde entonces me hice siempre
justicia por mi mano, sin que el amigo me moviese ni el enemigo me
acobardase. Esa otra justicia con escribanos, alguaciles y carceles,



No niego que sea una invencidon buena para las mujeres, para los
niRos y para los viejos que tienen temblonas las manos, pero Don
Juan Manuel Montenegro todavia no necesita de ella.

EL ESCRIBANO

Pondremos entonces que manifiesta no haber conocido a ninguno
de los que entraron en su casa, ni tener sospecha de quiénes
fuesen.

EL CABALLERO

Ponga usted que no quiero declarar y que me basto para hacerme
justicia, senor escribano Malvido.

EL ESCRIBANO

iPero eso no puede escribirse, Sefior Don Juan Manuel!

EL CABALLERO

Pues si eso no puede escribirse, no se escribe nada.

Con arrogante gesto impone sobre los autos su mano
descarnada, donde las venas azules parecen dibujar tragicos
caminos de exaltacion, de violencia y de locura. El escribano y el
alguacil se miran atemorizados.

EL ESCRIBANO

iMi persona es sagrada, Sefnor Don Juan Manuel! Estoy en
funciones y represento al juez.

EL CABALLERO

iAqui el juez soy yo!

EL ESCRIBANO

Represento al rey.

EL CABALLERO

iEl rey soy yo!

EL ESCRIBANO

iSenor Don Juan Manuel!

EL CABALLERO

jSenor escribano Malvido!

EL ESCRIBANO

He venido confiado en su hidalguia, sin guardias, sin testigos, solo
con el alguacil. jEspero que no me hara violencia!

EL ALGUACIL

jConsidere que se compromete y nos compromete, Sefior Don
Juan Manuel!



EL CABALLERO

¢, Y qué razon es esa?

EL ESCRIBANO

jUsted no es un hombre, Sefior Don Juan Manuel!

EL CABALLERO

i YO soy ledn! jYo soy tigre!

Erguido con fiera arrogancia, desgarra los autos y arroja por la
ventana aquel tradicional tintero de asta, ejecutoria del senor
escribano Malvido. La voz, soberana y tronante, se difunde por todo
el caseron, y en los corredores halla un eco que la sigue moribundo.
El escribano y el alguacil se retiran prudentes, como dos zorros
viejos. Don Juan Manuel tiene en los ojos el resplandor de una burla
que llamea como la coélera, esa burla de los tiranos cruel, violenta y
fiera. Por uno de los corredores, a las voces infanzonas, asoma el
bufén con varios galgos atraillados. Dofia Maria, seguida de su
capellan, sale del oratorio y aparece por el fondo del otro corredor.
El Caballero, erguido en mitad de la antesala, los saluda con su risa
magnifica y feudal.

EL CABALLERO

iDon Galan, échale los galgos a esos villanos que huyen!

DON GALAN

No los atraparian, que en jamas persiguieron liebres tan
corredoras.

EL CABALLERO

iVan como alma que lleva el diablo!

DON GALAN

iMalo sera que tornen!

EL CABALLERO

¢ Los juzgas tan locos que quieran salir por la ventana?

DON GALAN

Los veremos tornar con un ejército del rey. jJuju!... Yo me
esconderé dentro del horno, y mi amo andara huido otro tanto
tiempo como cuando vino el escribano Acuia.

EL CABALLERO

Eres un mal nacido, Don Galan.

DON GALAN

Al fin nacido de hembra, mi amo.



Llegan Doifa Maria y el capellan. Doria Maria sonrie ron aquella
sonrisa delicada y triste, que a su boca marchita le da todavia un
encanto de juventud. Camina despacio, y e! capellan se adelanta a
prevenirle una silla donde descanse.

EL CABALLERO

¢, Qué hace usted, Don Manuelito?

EL CAPELLAN

Para la senora.

EL CABALLERO

Esa silla la ocup6 un escribano y esta condenada a la hoguera.
iEs ley de caballeria!

DON GALAN

Es ley para descansar en el santo suelo, si nos toman amor y dan
en repetir las visitas, como antafno.

DONA MARIA

¢ Por qué ha venido el escribano?

EL CABALLERO

Por tomarme una declaracion.

Una nube de tristeza vela aquel rostro altivo, de aguilefio perfil y
ojos cavados de monje guerrero. Dofia Maria le contempla
temblando de adivinar el pensamiento que llamea en aquellos ojos.

DONA MARIA

Tenemos que hablar, Juan Manuel.

EL CABALLERO

Si, tenemos que hablar.

DONA MARIA

Quisiera volverme hoy a mi casa.

EL CABALLERO

No me atrevo a suplicarte que te quedes... Pero en estos
momentos no sé qué necesidad siento de verte a mi lado.

DONA MARIA

¢, Qué tienes, Juan Manuel?

EL CABALLERO

No sé.

EL CAPELLAN

El onceno, no estorbar.



Don Manuelito, en el umbral de la puerta, se inclina con doctoral y
aldeana cortesia. l.a sefiora, con un gesto, le indica que se quede, y
él vuelve a sentarse pasandose el pafuelo de yerbas por la frente
sudorosa. Don Galan, en tanto, va a echarse en el hueco de la
ventana.

DON GALAN

Los canes no estorban, sefora ama.

DONA MARIA

Estorban cuando ladran.

EL CABALLERO

Sal, bufén... jAqui, hijo mio, no le quieren!

Con la diestra tendida le sefala la puerta, y su voz esta llena de
afecto paternal. Dofia Maria siente despertarse sus fueros de dama
linajuda, y dirige al bufén una mirada a la vez compasiva y
desdefiosa. Don Galan sale tirando de los galgos.

DON GALAN

jAnday, hermanos mios!

DONA MARIA

iNunca he podido comprender como puedes tolerar a ese Don
Galan!

EL CABALLERO

iDon Galan es mi hombre de placer! Los reyes antiguos, los
verdaderos reyes, todos tenian corte de bufones.

DONA MARIA

Yo no alcanzo de esa» historias, pero me basta con saber que a
los criados no deben permitirsele ciertas insolencias.

EL CABALLERO

iNi a los criados ni a ningun nacido! Pero estan exentos los
bufones, que vienen a ser como la voz de nuestra conciencia.

DONA MARIA

iDon Galan la voz de tu conciencia!

EL CABALLERO

La voz de mi conciencia que me muestra la vanidad y la miseria
de todas las cosas. Don Galan, con sus burlas, sus truhanerias y
sus insolencias, edifica mi alma, como ese sefior capellan edifica la
tuya con sus sermones.

DONA MARIA



iCalla, y no blasfemes, Juan Manuel!

EL CABALLERO

No blasfemo, pobre santa, que sélo sabe rezar. Uno y otro nos
dicen las verdades amargas y crueles. Tu capellan las entristece con
una hopa de cofradia, y mi bufén las alegra con un guifiapo de
Carnaval.

EL CAPELLAN

iNunca pierde el humor este Don Juan Manuel!

DONA MARIA

Usted ya le conoce, Don Manuelito.

El Caballero tiene una llama de ironia en los ojos. Dofia Maria
sonrie timidamente mirando al capellan y haciéndose cruces. Don
Manuelito mueve la cabeza con un gesto de aldeano malicioso. Es
el capellan un viejo seco y tosco, membrudo de cuerpo y velludo de
manos. Lleva una sotana verdeante que al andar se le enreda en las
espuelas, y un sombrero castoreino, entre marcial y chalanesco. Don
Juan Manuel, le estima por dos galgos muy corredores que tiene, y
el clérigo estima al linajudo porque ha visto muchas tierras y cuenta
lances de batallas. Don Juan Manuel le interroga campanudo y
burldn. Los ojos del clérigo responden ardidos y vibrantes.

EL CABALLERO

¢, Cuando nos echamos al campo, Don Manuelito?

EL CAPELLAN

iCuando halle cincuenta mozos de animo resuelto, Sefior Don
Juan Manuel!

EL CABALLERO

Ya no hay hombres como nosotros, capaces de morir por una
idea. Hoy los enemigos, en vez de odiarse, se dan la mano
sonriendo.

EL CAPELLAN

jAcabdse nuestra razal

EL CABALLERO

ijAsi se hubiese acabado!... Pero es lo peor que degenera. jYo
engendré siete hijos que son siete ladrones cobardes!

DONA MARIA

jCalla! jCalla por favor! ; Quién ha podido hacerte creer una
infamia como esa?



EL CABALLERO

Yo conoci a uno de ellos cuando me ataron las manos y la boca.
iMalditos sean mil veces! jNo heredaran mia ni una piedra!

Don Juan Manuel esta en pie: una noble palidez tiéndese por su
mejilla, y los ojos le brillan con vapor de lagrimas bajo el cano y
tembloroso entrecejo. Su voz soberana, de guerrero antiguo que
clama en las batallas maldiciones del enemigo y glorias de sus
armas, corre resonante por todo el caseron. Dona Maria vy el
capellan se miran llenos de incertidumbre.

EL CAPELLAN

No debemos creer estas calumnias, Sefior Don Juan Manuel.

EL CABALLERO

iNo son calumnias!

DONA MARIA

iSi, lo son! Yo defiendo a mis hijos... Yo no he llevado monstruos
en mis entranas.

Don Juan Manuel, sin que se apague la llama violenta de sus
0jos, la mira compasivo, con laj manos cruzadas sobre la frente,
aquella frente altanera y desguarnida que parece cobijar todas las
violencias, lo mismo las del amor que las del odio. En su boca
colérica asoma una sonrisa llena de tristeza y de sarcasmo.

EL CABALLERO

Maria Soledad, si cierras los o0jos y los oidos a las verdades
amargas y crueles, bien haces en cerrarle la puerta a Don Galan.

DONA MARIA

i YO no quiero creerlo!... Yo no lo creo!

EL CABALLERO

jPobre mujer, los defiendes porque son tus hijos!... Pero tu sabes
bien que si no han intentado robar a su madre es porque se lo da
todo...

DONA MARIA

Yo necesito hablarte de nuestros hijos.

EL CABALLERO

No quiero oir ni sus nombres, Maria Soledad.

DONA MARIA

Es preciso... Yo te lo ruego.

EL CABALLERO



El dia en que los arrojé de esta casa, los arrojé para siempre de
mi corazén. Cuando vivian bajo mi techo yo cerraba los ojos, y
aparentaba no advertir como se llevaban el trigo y el maiz de mis
tierras. jAlguna vez no tuve para mantener a mis criados! Harto de
tolerar aquel saqueo, les ofreci alimentos fuera de mi casa, y la
puerta que les cerré, han querido forzarla como ladrones. Si has
venido enviada por ellos, vuelve adonde los dejastes y diles que no
los conozco.

La angustiada sefiora, ahogandose con los sollozos, le abraza y
llora escondido el rostro en su hombro. Don Juan Manuel besa con
emocion aquella cabeza que las penas han prematuramente
blanqueado. La sefiora se estremece y levanta el rostro humedo de
lagrimas para protestar, para defender a sus hijos, pero siente que
las palabras mueren sin salir de los labios, heladas por un soplo que
mata su fe, y vuelve a llorar sobre el pecho de aquel a quien ama
siempre, aquel que aun enciende en la triste vejez de su alma una
llama de juventud.

ESCENA TERCERA

El atrio de una iglesia. Anochece. Al abrigo de la tapia se pasean
Don Rosendo, Don Gonzalito, Don Mauro y Farruquifio. Los cuatro
son hijos del Mayorazgo. Farruquino lleva manteo y tricornio, clasica
vestimenta que aun conservan los seminaristas en Viana del Prior.

DON GONZALITO

i Tengo ansiedad por saber!...

DON MAURO

Yo, ninguna.

DON GONZALITO

¢ Conseguira mi madre convencer al viejo?



DON MAURO

No lo espero.

FARRUQUINO

Grande es el poder de la elocuencia, hermanos mios. Dofha Maria
sacara el Cristo.

DON MAURO

No creo en los milagros. Tengo por seguro que nos quedaremos
como estabamos.

DON GONZALITO

Si eso piensas, te lo callas.

DON MAURO

Seria preciso que alguien me pusiese la mano en la boca, y aun
no ha nacido.

DON GONZALITO

La mano no, pero el pufio...

DON MAURO

Ni la mano, ni el puio, ni el aire. Yo digo aquello que mejor me
parece, y quien no guste de oirlo se camina a otra parte.

DON ROSENDO

Tengamos paz

FARRUQUINO

Paz y concordia entre los principes cristianos.

Los cuatro hermanos dan algunos paseos en silencio. Don Mauro
es ajto, cenceno, apuesto. Tiene los ojos duros y el corval de la
nariz soberbio. Sus palabras son siempre breves, y hay en ellas tal
animo imperioso, que sin hacer»e amar se hace obedecer. Los
cuatro hermanos se parecen.

DON GONZALITO

El capellan quedo en traer noticias de lo que hubiese.

DON ROSENDO

¢ Con quién hablo?

DON GONZALITO

Conmigo. Nos citamos aqui.

DON ROSENDO

¢ A qué hora?

DON GONZALITO

Al anochecer.



DON ROSENDO

Pues ya tarda.

DON MAURO

Se habra detenido en alguna taberna.

FARRUQUINO

Santuario se dice, hermano.

DON GONZALITO

Mi madre llevaba escrito el testamento, donde nos reparte sus
bienes en legitimas iguales. Hay una manda de lutos para los
criados y otra manda para el capellan. Sus alhajas se las lleva al
convento, y con ellas pagara la estancia como sefiora de piso.

FARRUQUINO

¢ Es muy grande la manda del capellan?

DON GONZALITO

Una misa de seis reales mientras viva. Queda encomendado a
nuestra conciencia el pagarsela, y mi madre nos hace sobre esto
grandes recomendaciones, y hasta nos amenaza con la
excomunion.

FARRUQUINO

Uos legos no pueden excomulgar.

DOS GONZALITO

Pues me quitas un gran peso de encima del alma.

DON MAURO

Con excomunidn 6 sin ella, yo nunca he creido que debiésemos
cumplir esa manda. Son debilidades de mi madre, que vive
dominada por la gente de sacristia.

FARRUQUINO

Esa manda debia dejarmela a mi para cuando cantase misa. Pero
con tales desenganos, casi me entran tentaciones de ahorcar la
beca.

DON ROSENDO

Me parece que cobrarias tu lo mismo que el capellan.

FARRUQUINO

iQuién sabe!

DON ROSENDO

No rinamos por eso.

FARRUQUINO



i Tuviera la gloria tan segura! Tengo yo un lindo reclamo para
vosotros. ¢ Que aflojabais los dineros? Pues en la hora de mi
muerte, ya se sabe para quienes habian de ser los cuatro terron",
que dejase. ¢, Que no los aflojabais? jPues testamento en favor del
ama!

El capellan entra en el atrio y los segundones van a su encuentro,
todavia celebrando los donaires del menor.

DON MAURO

Mal gesto trae. El viejo se niega.

DON GONZALITO

¢ Buenas noticias?

EL CAPELLAN

Esta que no hay quien le hable.

DON ROSENDO

¢ Por qué?

EL CAPELLAN

Por el intento del robo...

DON ROSENDO

¢ Nos culpa a todos?

EL CAPELLAN

A todos.

DON MAURO

¢ Y a mi madre no le ha dicho?...

EL CAPELLAN

¢ Qué podia decirle?

DON MAURO

Que no hemos sido nosotros... Decirle quién ha sido.

EL CAPELLAN

¢ Como acusar a ninguno de sus hijos?

DON MAURO

Para defender a los otros. Yo mafiana me presento en casa de mi
padre y a voces proclamo la verdad.

EL CAPELLAN

¢ Tu la sabes? ...

DON MAURO

Fué mi hermano Pedro. A mi me hablé y me negué.

DON ROSENDO



Y todos nos negamos.

EL CAPELLAN

Y, sin embargo, sois complices de ello. ¢ Por ventura habéis
cumplido con vuestro deber de hijos previniendo d Don Juan
Manuel? ;Qué hicisteis, sacrilegos? Maniatar al unico de entre
vosotros que se opuso y amenazo con decirselo.

DON MAURO

Esas son mentira de Cara de Plata.

EL CAPELLAN

Yo a nadie he nombrado. Por lo demas, tampoco os conviene
olvidar lo que ayer os dijo vuestra madre: El Cain que acuse a su
hermano sera desheredado. Y tened en cuenta que, tal vez, aun
consiga algo de lo que pretendeéis.

DON ROSENDO

¢ No se ha vuelto mi madre a Lantafidn?

EL CAPELLAN

Don Juan Manuel le rogd que se quedase, y se ha impuesto ese
sacrificio. Mafana volvera a insistir.

DON ROSENDO

Esperemos a manana.

DON MAURO

Mi padre se negar i.

DON GONZALITO

Es preciso que sepa quién quiso robarle. No tenemos per qué
cargar con culpas de otro.

FARRUQUINO

Las nuestras nos bastan y nos sobran.

Jinete en un caballo montaraz, de lanudo pelaje y enmaranada
crin, entra en el atrio otro hijo del viejo infanzoén: se llama Don
Miguel, y, por la hermosura de su rostro, en la villa y toda su tierra le
dicen Cara de Plata. Jugador y mujeriego, vive todavia en mayor
pobreza que sus hermanos, y tan cargado de deudas, que, para huir
la persecucion de sus acreedores, anda siempre a caballo por las
calles de Viana del Prior. Pero aun en la estrechez a que sus
devociones le han llevado, acierta siempre a mostrar un animo
caballeresco y liberal.

CARA DE PLATA



¢ Qué noticias?

DON MAURO

Pleito perdido.

DON GONZALITO

Todavia no.

EL CAPELLAN

Mafana se decidira.

CARA DE PLATA

Yo le cedo mi herencia al que hoy me entregue una onza.

DON GONZALITO

¢, Tu también desconfias?

CARA DE PLATA

Yo, ni confio ni desconfio. Esta noche compro una cuerda y me
ahorco.

FARRUQUINO

jFeliz tu que aun tienes para comprar la cuerda!

CARA DE PLATA

O no compro la cuerda, y me ahorco con las riendas del caballo.

FARRUQUINO

Tengo una empresa que proponerte.

CARA DE PLATA

¢ Hay dinero de por medio?

FARRUQUINO

Una onza para los dos.

CARA DE PLATA

¢, Cuando se cobra?

FARRUQUINO

Ten paciencia, hermano. Ya hablaremos.

CARA DE PLATA

¢ A qué hora te cierran el Seminario?

FARRUQUINO

A las ocho... Pero a las nueve salgo por una ventana.

CARA DE PLATA

Entonces, la noche que quieras nos vemos en casa de la Pichona.
Si no he llegado, espérame. Por alli asoma un judio a quien le debo
dinero. jAdios!



Hinca las espuelas al caballo y sale al galope, atropellando a un
viejo con antiparras y sombrero de copa que camina ajenjo en una
cana de Indias.

CARA DE PLATA

jApartese a un lado, mi querido Sefior Ginero! j liste maldito
caballo tiene la boca de hierro! jNo puedo detenerle!...

EL SENOR GINERO

iun rayo te parta, hijo de Faraén! jComo me has dejado sin
dineros quieres dejarme sin vida! jNi aun respetas mis canas!

i Tramposo!

DON ROSENDO

Cuidado con lo que se dice, Sefor Ginero.

EL SENOR GINERO

¢ No ha visto como he sido atropellado?

FARRUQUINO

¢ Quién le atropell6? El caballo. Pues maldiga del caballo, Sefor
Ginero.

EL SENOR GINERO

iNo cobraré nunca lo que me debe!

DON MAURO

¢ Para qué lo necesita usted, estando con los pies para la cueva?

EL SENOR GINERO

iAun he de enterrar a muchos que son jévenes!

FARRUQUINO

Yo tengo el espiritu profético, Sefnor Ginero. Usted morira bajo el
caballo de mi sefior hermano, como un moro bajo el caballo del
Apostol.

EL SENOR GINERO

Yo soy cristiano viejo, y aunque no tengo escudo soy hidalgo...
jHe perdido mi dinero, ya lo sé! Paga mejor un pobre que un sefior...
iRianse, burlense!... Todos esos fueros de soberbia son humo, y lo
seran m is. Se abajan los adarves y se alzan los muladares. jRaza
de furiosos, raza de déspotas, raza de locos, ya veréis el final que
os espera, Montenegros!

El viejo penetra en la iglesia entre las burlas de los segundones, a
quienes el cape llin aconseja con prudentes y timidas palabras que
no escandalicen a las puertas de Dios. Se alejan y vuelven a platicar



del caso que les ha reunido. Sabelita cruza el atrio rebozada en su
mantilla. Es ya de noche, y los segundones no reconocen a la
barragana de su padre.

ESCENA CUARTA

Una sala en el caseron. Anochece. Dos mujeres, casi dos sombras,
en el estrado. Flota en el aire el balsamico aroma de los membrillos
puestos a madurar en aquel gran balcon plateresco con balaustral
de piedra. Apenas se oye el murmullo de las dos voces.

LA ROJA

jCuanto tengo suspirado por volver a verla en esta casa, Dama
Maria! jCuantas veces tuve intentos de ir a calentar estas manos
ateridas por la vejez, en aquella cocina del Pazo de Lantanoén!

DONA MARIA

Roja, tu no sabes qué triste es hoy el fuego de aquel hogar.

LA ROJA

Otro tiempo fué alegre, como las lumbres del Sefior San Juan.
Eramos doce criados los que a diario nos reuniamos a la redonda
de aquel hogar, como los santos apdstoles, y en la siega y en las
vendimias éramos mas de cincuenta. jCuentos que alli se contaban,
risas que habia, cantares de la mocedad, loquear sin penal!

DONA MARIA

Todo pasd, y nuestras manos frias que enfria la muerte, solo
tienen para calentarse la ceniza de aquel tiempo. Mis manos y mi
corazon se han enterrado en ella.

LA ROJA

Dama Maria no vuelva a la tristeza de aquel destierro, y quede
aqui donde las tribulaciones tienen el calor de los vivos y no el frio
de los muertos. Quede aqui con su cruz.



DONA MARIA

Mi cruz la llevo en todas partes, y aqui veo el pecado siempre
ante mis ojos.

LA ROJA

No lo vera mas.

DONA MARIA

El pecado tiene aqui su reino.

LA ROJA

Quien lo encendia ya no esta aqui.

DONA MARIA

Lo enciende el demonio y no veis sus alas de murciélago que os
cobijan a todos.

LA ROJA

Lo encendia una triste mujer errada que se ha ido muy lejos.

DONA MARIA

iNo la nombres!

LA ROJA

¢ Le negara su perdéon, Dama Maria?

DONA MARIA

¢ Ves mis 0jos? Estan cansados de llorar. Por ella he sufrido los
mayores dolores de mi vida. Ha olvidado que la habia recogido en
mi casa y criado como d una hija.

LA ROJA

La cuitada también llora la afrenta y el engaio que hizo a su
madrina. A solas con esta vieja doliase muchas veces, y mia fe que
oyéndola, senti esvanecerse el rencor que la tenia, y entrarseme
una gran lastima corazon adentro. Fueron muchas las asechanzas y
muchos los revuelos del gavilan, para prender en sus garras la
paloma blanca. ;Y la prendio, como prendid a tantas!

DONA MARIA

jA tantas, tu no puedes saberlo, Roja!

LA ROJA

iLe vi nacer, Dama Maria!

DONA MARIA

Lo sé yo sola porque me hizo llorar muchas lagrimas. Esperaba,
triste esperanza, que le recobraria con los anos, y que cuando los
dos fuésemos viejos, seriamos felices... Y acaso nunca tuvo como



ahora, esa fuerza para cegar a las mujeres, para hacerse duefio de
las almas.

Una sombra ha llegado sin ruido hasta la puerta, y arrodillada en
el umbral escucha las palabras sin consuelo de la resignada sefiora,
con el pafuelo sobre los ojos. Es la barragana del Caballero.

SABELITA

iMadrinal... jPobre madrina mia, cuanto ha debido sufrir en tantos
anos!

DONA MARIA.

Mucho han llorado mis ojos, pero las lagrimas mas amargas hasta
hoy no las habian vertido.

SABELITA

iY he sido yo la ingrata, la infame!

DONA MARIA

iY aun has sido peor para ti misma que para mi!

SABELITA

Madrina, escucheme usted.

DONA MARIA

¢, Qué deseas?

SABELITA

Vengo de muy lejos. Habia salido de esta casa para no volver, y al
verme sola, perdida en un camino lie llorado como no habia llorado
nunca. Con la angustia de mi desamparo, senti crecer mi ingratitud y
mi culpa. Anochecia, y tuve miedo de la noche como de la muerte.
Vengo cansada de vagar pollos caminos para arrodillarme ante
usted y suplicarle que me perdone. jMadrina, madrina mia, deme
sus manos a besar!

DONA MARIA

Me pides las manos y te habia dado mi corazon. Te lloré como se
llora a una hija muerta. No sentia celos, sino pena, una pena muy
grande de que tu me engafases. jIngrata, no era yo tu madre?

SABELITA

iMadre mia! jMadre mia!

DONA MARIA

Lo fui, ya no lo soy.

SABELITA

iSi, mi madre, mi madre!



DONA MARIA

Levantate.

SABELITA

No me niegue besar sus manos.

DONA MARIA

jLevantate del suelo, Sabelita!

SABELITA

iDebo hablarla asi, arrodillada, madrina!

DONA MARIA

Asi no quiero escucharte.

Le tiende las manos de una albura lunar en la penumbra, aquellas
manos ungidas con ese encanto de las flores marchitas que evocan
el recuerdo de los jardines con su perfume delicado y muerto.
Sabelita las besa sollozando.

SABELITA

jUsted no puede perdonarme, madrina!

DONA MARIA

Si, yo te perdono.

SABELITA

iCuanto la ofendil... Madrina, quise romper para siempre este lazo
de pecado y salir de esta casa...

DONA MARIA

Has hecho bien, porque asi salvaras tu alma. Pero yo nada te
exijo, hija mia. Sé que cuando te vayas vendra otra mujer, que
acaso no sea como tu... Yo soy vieja y no podré ya nunca
recobrarle. jNo pude cuando era joven y hermosal! jY tu eres buena,
y tu le quieres!...

SABELITA

Si pudiese haber disculpa para mi, seria esa.

DONA MARIA

jCuantos corazones le deben su desgracia!

SABELITA

Mi vida no es vida. Ansiaba romper este lazo de pecado y no
podia... jCada pena lo apretaba mas! Me faltaba valor para dejarle
en momentos tan crueles...

DONA MARIA

i TU sabes quiénes eran los que quisieron robarle!



SABELITA

iSil

DONA MARIA

iEs horrible!

SABELITA

jHorrible!

DONA MARIA

Vine aqui, creyendo que él nada sabia, para pedirle que me
dejase retirar d un convento, y repartir entre mis hijos lo que hayan
de heredar d la hora de mi muerte. Pero ni aun me atrevi d
decirselo. Me di6é miedo mirar en su corazoén. jLos maldice
deseando verlos en la miseria!

Las dos sombras suspiran, y hay un silencio largo. La resignada
esconde el rostro entre las manos y solloza con sollozos ahogados.
En la sala la oscuridad es profunda. La otra sombra toca con una
caricia timida aquella cabeza de plata, que unge el claro de la luna
con la tristeza de su ensuenfio lejano.

SABELITA

Madrina, ya me voy. Madrina mia, no consienta que otra mujer le
robe su sitio. Es usted, sélo usted, quien tiene derecho para vivir en
esta casa y para cuidarle ahora que esta enfermo. Yo me voy
porque quiero que usted sea feliz, madrina. Don Juan Manuel, alla
en el fondo de su alma, sdlo la quiere a usted. jPor Dios se lo pido,
no deje su sitio a otra mujer, permanezca siempre a su lado para
consolarle, porque sufre!...

DONA MARIA

¢ Y tu, adondc iras?

SABELITA

No sé... No sé..

DONA MARIA

¢ Qué va a ser de ti sola, sin amparo de nadie, abandonada en
medio del camino como una mendiga?

SABELITA

Usted me perdona y mi alma se ve libre de un cruel
remordimiento. Adids, madrina.

DONA MARIA

¢ Te vas?



SABELITA

Si.

DONA MARIA

iDe noche! jSolal!

SABELITA

Si.

DONA MARIA

No, no es posible.

SABELITA

Si me detuviese acaso me faltaria valor.

DONA MARIA

Es verdad.

SABELITA

Madrina, no consienta que otra mujer le robe su puesto.

DONA MARIA

jQué importa, si me roba su corazon! Abrazame, Isabel.

SABELITA

jAdios, madrina!

DONA MARIA

jAdios, hija mia!

Las dos sombras se abrazan y permanecen asi mucho tiempo. Se
oyen sus sollozos. Después se aleja el fantasma de una mujer, y de
las tinieblas de la sala se destaca con un clueco son de madrenas,
la figura de la vieja criada.

LA ROJA

¢ Llora, Dama Maria?

DONA MARIA

iA donde ira esa nifa, de noche, sola!...

LA ROJA

Dios Nuestro Sefior no la dejara en abandono.

DONA MARIA

iPerdida por los caminos a donde ira!

LA ROJA

Donde la guie su Angel. jAy! Tuviera yo menos afnos y no iria sola
por el mundo, la pobre cordera.

DONA MARIA

jLlamala!



LA ROJA

Dama Maria, aqui condena su alma.

DONA MARIA

Llamala. Del mal que le suceda yo tendré la culpa... Al verse sola,
sin amparo en la vida, acaso caera mas bajo.

LA ROJA

Aunque la llamase no tornarla.

DONA MARIA

jlsabel! jIsabel!

LA ROJA

Ya no puede oirnos. Recemos por ella, Dama Maria.

ESCENA QUINTA

Una calle. Es de noche. Sabelita camina pegada al muro de las
casas arrebujada en su manto, y llora con debil gemido, como nifa
abandonada. Las calles estan desiertas, y los zaguanes de las
casas, lobregos. Sabelita percibe a veces un confuso vocerio, que
sale del interior de las tabernas, llenas de marineros, y miedosa,
apresura el paso para cruzar ante las puertas, de donde surge una
banda Ue luz que tiembla sobre la calle enlosada, hasta el borde de
la otra acera. Tal vez una sombra se tambalea en la esquina
barbollando confusos discursos. Sabelita pasa recatada en su
manto.

LA VOZ DEL BORRACHO

Aqui me tienes, parienta... Sopla Nordeste fresco, parienta...
Envaina las uias, que el hombre de bien tiene que achicar un
cuartillo con los amigos... jCuidado que ya tengo un rumbo dentro!
Si usted no es mi parienta, sefiora. Espere usted, que me estoy



pisando la faja. ;No quiere usted esperar, hermosa?...
Navegaremos en conserva...

La sombra avanza, tambaleandose, por medio de la calle.
Sabelita apresura el paso, y, poco a poco, deja de oir la voz
incoherente y torpe. Atraviesa una plaza donde hay un convento.
Empieza a llover. Se cruza con dos sefioras precedidas por un
criado aue lleva un gran farol. El viento les estremece las faldas y se
las cifie a las canillas, mostrando el blanco oleaje de las enaguas.
Las cabezas desaparecen en la sombra del paraguas que las cobija.
El criado mira con curiosidad a la arrebujada que cruza la plaza.
Sabelita, lugo de haber pasado, percibe el curioso musitar.

UNA SENORA

¢ Quién era?

EL CRIADO

Pareciome la mal casada.

LA OTRA SENORA

¢ La sobrina del difunto Sumiller?

EL CRIADO

No digo que lo fuese...

Sabelita se aleja casi corriendo. Adivina que las dos sefioras se
han detenido en medio de la plaza y que la atisban con ojos
malignos, bajo el aguacero que redobla en el paraguas. Tiene miedo
de aquellos ojos como de un maleficio, y corre falta de aliento. Un
reloj de torre da las diez, y dos clérigos salen de un ancho zaguan
apenas alumbrado por un farol de retorcidos hierros. Son el Dean y
el Chantre de la Colegiata.

EL CHANTRE

jEsta lloviendo, Don Lino!

EL DEAN

Mi pierna me lo decia.

EL CHANTRE

Y me parece que tenemos agua para toda la semana.

EL DEAN

Hasta la luna nueva no hay que esperar otro tiempo.

Se embozan en los manteos y echan presurosos calle abajo.
Sabelita, oculta en el quicio de una puerta, los ve pasar a su lado y
suspira al reconocerlos: son los viejos, los tradicionales amigos que



hacian tertulia en otro tiempo a su tio el Sefor Sumiller. Después
sale un caballero precedido de un paje, que alumbra la calle con una
linterna de grandes vidrios. Sabelita reconoce en aquella figura
hidalga y luenga al famoso Marqués de Bradomin. Tiembla de ser
vista, y se cubre el rostro con el manto. El caballero y el paje se han
desvanecido en la noche y todavia se oye el hueco son de sus
pasos por la calle enlosada. Pasa tiempo. No cesa de llover. El reloj
de torre da otra hora. Sabelita, cruza nuevas calles, muerta de
miedo y de cansancio. En la puerta de un garito, dos bultos se
detienen a verla, y aun cuando la oscuridad los recata, ella los
reconoce por el caballo que uno de ellos tiene de las riendas.

CARA DEPLATA

¢ Quien sera a esta hora?

FARRUQUINO

No sé... Y parece joven y guapa.

CARA DE PLATA

¢ Tu la has visto bien?

FARRUQUINO

Sélo un momento.

Cara de Plata, apresura el paso para alcanzar a la desconocida.
El caballo trota a su espalda, v el golpe de las herraduras tiene una
sonoridad fanfarrona y sacrilega en la calle desierta. Sabelita,
viéendose perseguida, se detiene y espera.

CARA DE PLATA

jEres tu! ; Adonde vas, Isabel? ;Por qué tiemblas? ¢4, Por qué
lloras?

SABELITA

¢ Y tu por qué me persigues? ¢ Quién es aquel hombre que se
acerca? ;Alguno de tus hermanos? jDejadme! jDejadme!

CARA DE PLATA

No temas, Isabel.

SABELITA

De ti no, pero de ellos...

CARA DE PLATA

De nadie, porque yo te defiendo. jA pesar de tantas cosas, no he
olvidado aquel tiempo, cuando jugabamos en el jardin del viejo



Sumiller. ; Qué desgracia te sucede? ;Dime a mi, por qué lloras,
|sabel?

SABELITA

He dejado la casa de tu padre... La he dejado para siempre... He
querido devolveros lo que os habia robado... No me hagais dano.
Soy una pobre mujer abandonada. Yo nunca conspiré contra
vosotros. No me hagais dafo. jDejadme! jDejadme!

Sabelita huye, y e! segunddn queda inmovil en mitad de la calle,
sorprendido y dudoso. Ya se resuelve a ir de nuevo en seguimiento
de la barragana, cuando siente en el hombro la mano de Farruquifio.

FARRUQUINO

¢ Te has vuelto de piedra? ¢ Quién era?

CARA DE PLATA

No la he conocido.

FARRUQUINO

¢ Verdad que tenia un vago parecido con Sabelita? jSi fuera ella,
qué ocasion para ponerle los huesos en un haz!

CARA DE PLATA

iY qué hazana de villanos!

FARRUQUINO

Mejor que tu empefio de hacer el caballero andante.

Los dos segundones vuelven sobre sus pasos, y en la puerta del
garito se detienen para seguir renegando de su suerte y de la baraja
fullera de un tahur.

ESCENA SEXTA

Sabelita huye por las calles desiertas, y i cada momento cree sentir
p;:sos recatados y traidores que la siguen en la oscuridad. Piensa
en morir, y al mismo tiempo teme los riesgos de la noche y siente de



miedo el corazodn latirle. Hallase a la entrada del viejo puente
romano, y la luna ilumina con su luz blanca de leyenda milagrosa,
aquella cruz de piedra que la devocion de un hidalgo habia hecho
levantar sobre el brocal del puente. Un perro ladra, y dos aldeanos
vestidos de estamena, con montera y calzon corto, la detienen y se
descubren respetuosos para hablarla. El uno es viejo, con guedejas
blancas, y el otro, que parece su nieto, es un rapaz ya espigado.

EL ABUELO

Arriéndese, mi sefora.

SABELITA

iNo me hagan dafo, por amor de Dios! Nada tengo que pueda
valerles.

EL RAPAZ

No somos ladrones, senora.

EL ABUELO

Ni hacemos mal a nadie, y muy bien hemos de respetarla. Juan
da Vila me llamo, para servirla, y este rapaz es mi nieto. Somos de
la otra banda del rio, cuatro leguas desviado de San Clemente de
Brandeso.

El viejo se interrumpe para contar las horas que da un reloj, doce
campanadas que caen de lo alto de una torre como doce pajaros
negros que vuelan en la oscuridad.

EL RAPAZ

Ya es la media noche.

EL ABUELO

Perdone, mi sefiora, mis habra de servirnos de madrina en un
bautizo. Tengo una hija que no logra familia por mal de ojo que le
hicieron siendo moza, y nos han dicho que solamente se rompia el
embrujo viniendo a una puente donde hubiere una cruz, y
bautizando con el agua del rio después de las doce de la noche.
Tres dias llevamos acudiendo a este paraje, y el primero no pasoé
nadie que pudiere apadrinar, y el segundo deshizo la virtud un can
gue venia escapado de la aldea, y que cruzoé la puente aun cuando
acudimos a estorbarlo del otro cabo mi yerno, y de aqueste, el rapaz
conmigo. Pues sabra mi sefiora que para ser roto ei embrujo no ha
de cruzar la puente, hasta hecho el bautizo, ni can, ni gato, ni
persona humana.



EL RAPAZ

iMi alma! Era una bruja aquel can, y con tal burleria quiso ver si
nos cansabamos y tornabamos a nuestra aldea.

EL ABUELO

Mas contra burlerias hay burlerias, y si las brujas tienen mucho
saber, hay quien tiene mas, y una saludadora nos dijo que para
arredrar al trasgo, y lo mismo a las brujas, en cada cabo de la
puente pusiésemos un ochavo moruno de los que tienen el circulo
del Rey Salomon.

EL RAPAZ

Y mire la sefiora, como todo salio al deseo del animo, mediante
Dios.

Con esta platica cruzan la mitad del puente hasta llegar a! paraje
donde esta la cruz. Dos mujeres que tocadas con sus mantelos
descansan al pie, se levantan y murmuran una rancia salutacion.
Aquellas dos mujeres son suegra y nuera. La vieja aun conserva los
ojos vivaces en un rostro lleno de arrugas, y la otra es una sombra
palida, consumida por la prefiez. El marido llega por el otro lado del
puente. De su mufieca cuelga el palo endurecido al fuego y herrado
como una clava. Saluda con la misma salmodia.

EL MARIDO

jSantas y buenas noches!

SABELITA

iNo me hagan daro!

LA SUEGRA

Como una reina sera tratada mi senora. Basta el gran favor que
nos hace.

LA PRENADA

iAsi halle la recompensa en la tierra y en el cielo!

SABELITA

¢ Y el nino que quieren bautizar, donde esta?

LA SUEGRA

El nino no es nacido, mi sefora. ¢ Inda no le dijeron la caridad que
esperamos de su buen corazén? jPobre paloma, asi viene
temblando! ; Cuidaba que queriamos hacerle mal?

EL MARIDO

iSacarle los untos para venderlos!



SABELITA

Me dijeron que iba a ser madrina...

EL ABUELO

jCabal! Mas el bautizo se hace en la entrafia de la madre para
que el hijo nazca en su tiempo y se logre.

LA PRENADA

Una mala mujer didme un hechizo en una manzana reineta, y no
logro familia. jAy, Jesus!

EL MARIDO

jCondenada, ladra!

LA SUEGRA

Ya le ofreciamos una carga de trigo porque rompiere el embrujo y
No quiso.

EL MARIDO

jCondenada ladra! Por no andar en cuentos con la justicia, no la
hube tullido a palos.

LA PRENADA

Ya la castigara Dios Nuestro Sefor.

LA SUEGRA

jAmenl!

El rapaz, que ha bajado en una carrera a la orilla del rio, torna
trayendo el agua del bautismo en un cuenco. La vieja se lo toma de
las manos y arrodillandose, lo presenta a Sabelita.

LA SUEGRA

Bendiga el agua pari que sea santa, mi sefora. ; Qué nombre
quiere ponerle al que esta por nacer?

SABELITA

El nombre que diga su madre.

LA PRENADA

El que sea gustosa la madrina.

LA SUEGRA

Pongale su nombre, mi sefiora.

SABELITA

Le traeria desgracia.

LA PRENADA

Pues, para ser mi gusto, pongasele, si es nifia, el nombre de otra
que me murio de tres dias y que es el nombre de la Madre de Dios.



LA SUEGRA

Y si es un infante, que se llame como mi difunto. jAy, si el cuitado
alzare la cabeza no tendria poco jubilo de verse con un nieto!

La prefiada, de rodillas al pie del crucero, con los ojos febriles
fulgurando bajo el capuz del manteo, se alza la basquifia y descubre
el vientre hidropico vy livido, con una fe candida que hace sagrado el
impudor. El rapaz alumbra con una antorcha de paja centena, y el
abuelo dicta en voz baja la formula del rito. Sabelita, traza una cruz
con el agua del rio sobre aquel vientre fecundo que porta una
maldicion, y el feto se mueve en las entranas de la madre, y el
misterio de la vida parece surgir del misterio de la noche, bajo la roja
llamarada de la antorcha sostenida por un nifio, como en el simbolo
pagano del amor. Sabelita repite en alta voz las palabras que el
abuelo dicta en voz baja: La férmula sagrada que rompe el hechizo.

SABELITA

Yo te bautizo con agua santa del Jordan, como al Sefor
Jesucristo bautizo el Sefior San Juan. Yo te bautizo y te pongo el
nombre bendito que porta la santidad y la sanidad consigo. Si nifia
hubieres de nacer, el nombre de la Virgen Santisima habras de
tener, y si de varon hubieres la condicion, tendras el nombre de San
Amaro Glorioso, que se sienta a la mesa de Dios Nuestro Sefior
Todo Poderoso. Amén Jesus.

EL RAPAZ

Levanta la pata y apaga la luz.

Enredador y travieso arroja la antorcha al rio por encima del
puente, al mismo tiempo que la prefiada, acometida de subito rubor,
deja caer la basquifa y cierra los o0jos, temblorosa y transfigurada,
como en éxtasis. Sus labias tiemblan con murmullo ardiente.

LA PRENADA

El hijo me bate en las entrafias con el talon del pie.

SABELITA

Ya no volveremos a vernos. jAdios, buenas gentes! jAdios!

LA SUEGRA

¢ A donde va tan sola, mi sefiora? Tres hombres hay aqui para
acompanarla.

SABELITA

No quiero que nadie me acompane. Voy muy lejos.



EL MARIDO

A la fin del mundo que fuere.

LA PRENADA

Deje que la acompanen, sefiora mi comadre. De verla partirse
sola quedariame en grande cuidado.

LA SUEGRA

Son muy temerosos los caminos y puede ocurrirle alguna
desgracia.

SABELITA

No me detengan... No me sigan... jMe arrodillaré para pedirselo!

EL ABUELO

iNunca tal permita Dios!

LA PRENADA

Déjeme que la abrace, sefiora mi comadre.

Sabelita se acerca a la prefiada que le cifie los brazos al cuello, y
la besa con gratitud respetuosa, en el rostro palido y frio donde el
dolor ha dejado la inmovilidad de una mascara tragica. El alma
mistica de la aldeana tiene como un oscuro presentimiento de las
a,on;as y las congojas con que lucha aquel coraron que late sobre el
suyo, como un pajaro asustado en la mano de un nifno.

LA PRENADA

Nuestro Sefior la acompafie y la guie por los caminos de, mundo.

SABELITA

jGracias, buena mujer!

LA PRENADA

Y que un dia tornen a verla mis ojos libre de pesares, con aquel
contento que tienen cuando nace el alba, las yerbas de los campos,
y los jilgueros, y los pardales y los mirlos del Sefior.

Sabelita, ahogada por los sollozos, huye sin responder, corre con
ansias de locura por verse sola en medio del campo, en la soledad
de la noche, bajo las estrellas lejanas y milagrosas que se
encienden y se apagan como los pensamientos en la oscuridad de
su pena monoétona, fatigosa, constante.

LA PRENADA

iSeguidla! jSeguidla!

EL MARIDO

Tras ella iremos, mas no te sobresaltes.



EL ABUELO

Iré yo con el rapaz, que el hombre casado ha de darle compana a
Su mujer.

El viejo y el rapaz se parten en seguimiento de aquella sombra
que corre por la orilla del rio, como una sombra encantada por la
quimera de la luna que riela sobre las aguas. Los otros, graves y en
silencio se tornan a la posada, y de alli, cuando amanece, a su
aldea. Un asno patriarcal, aparejado con jamugas lleva a la prefiada,
y el marido y la abuela caminan a los flancos. Al verlos por la vereda
aldeana, bajo el celeste vuelo de tortolas de oro con que las
campanas saludan el amanecer, brota en el alma, como el agua de
una fuente clara, el recuerdo candido, ingenuo y piadoso de la Huida
a Egipto.

ASI TERMINA LA JORNADA TERCERA



JORNADA CUARTA



ESCENA PRIMERA

Una antesala en la cruz de dos corredores. Sobre el muro se
desenvuelve, en estampas que ostentan larga leyenda al pie, la
historia amorosa de la Senorita de La Valiera. En el fondo hay una
ventana desde dor.de el Caballero se divierte tirando a los vencejos
que vuelan en la tarde azul sobre el oscuro jardin de mirtos. Don
Juan Manuel, aun lleva una venda sobre el cano entrecejo. La fiebre
le enciende los ojos y le ahonda las mejillas. Su mal, es la tristeza
de recordar sin esperanza, la figura amorosa y gentil que otras
veces habia encantado, como un triunfo de rosas que florecen en un
viejo tronco, el soberbio declinar de su vida apasionada y violenta.
Don Galan asoma por uno de los corredores.

EL CABALLERO

¢, Has averiguado algo? Te dije que no te mostrases ante mis
0j0s, en tanto no supieses si era viva 6 muerta.  Qué nueva me
traes?

DON GALAN

Olfateo, mi amo. Ando como un perro perdiguero de aca para
aculla.

EL CABALLERO

iNo ha pensado que me dejaba solo, sumido en la tristeza,
cuando estan blancos todos mis cabellos! No, no me hubiera
abandonado si yo tuviese diez afios menos. Entonces seria mi
esclava sin que le cansase estar ante mi de rodillas... jOtras han
estado! Esta pena que siento ahora y que jamas he sentido, es la
tristeza de la vejez y del abandono, es el frio que comienza a invadir
mi sangre, es el temblor que se apodera de mis manes. Llego el
momento en que cada dia, en que cada hora, es un golpe de azada
en la sepultura. jAh, como tuviese yo diez afios menos!



El Caballero se interrumpe y dispara sobre una bandada de
vencejos. Ladran los perros en la lejania. Por uno de los corredores
llegan el molinero y su muijer.

EL MOLINERO

Alli tienes el amo, Liberata.

LIBERATA

Venturosos los 0jos que tornan a verle con salud.

EL MOLINERO

¢ Da su licencia?

EL CABALLERO

Adelante. ¢ Llegais ahora?

LIBERATA

Si, sefior.

EL CABALLERO

Liberata, me han dicho que no andas buena, y en verdad te hallo
algo palida.

EL MOLINERO

Pero no es el mal de antafo lo que la tierno con esa color de cera.

LIBERATA

Antier pas;, un susto muy grande. jCrei que era llegada mi hora!

EL MOLINERO

Por eso hemos venido los dos, para decirle que nos perdone...

LIBERATA

No podemos seguir con el molino, mi amo. Don Pedrito nos tiene
amenazados con picarnos el cuello.

EL CABALLERO

¢ Y quién es Don Pedrito?

LIBERATA

Habla tu, pariente.

EL MOLINERO

Habla tu que mejor lo sabes, Liberata.

LIBERATA

Dice que habernos de pagarle una renta 6 dejar el molino.

EL CABALLERO

Y vosotros habréis temblado como liebres.

LIBERATA

Nosotros, mi amo, queremos vivir en paz



EL MOLINERO

Tal, que le traemos la llave. Entrégasela al amo, Liberata.

EL CABALLERO

Guardad la llave, y no me tentéis la paciencia.

LIBERATA

Por todos los santos del ciclo no me haga volver al molino. Don
Pedrito quiso matarme, azuzéme los perros, y tengo todo mi cuerpo
atarazado.

EL MOLINERO

Digole que da dolor verla. Muéstrale al amo cémo tienes las
piernas, Liberata.

EL CABALLERO

No sabe ese ladron que no es tu carne para los perros.

LIBERATA

Las sefales de los dientes las tengo hasta en los pechos.

EL MOLINERO

Muéstraselas, Liberata.

EL CABALLERO

Pedro Rey, no quiero que ese bandido triunfe con su emperio.
¢,Os conviene el molino con las tierras de Lantaion?

EL MOLINERO

Hay que servir al amo, Liberata. Puesto que su gusto es que
sigamos en el molino, habernos de seguir.

LIBERATA

No lo temo yo por mi, sino por lo que llevo en mis entraias.

EL CABALLERO

¢ Os conviene?

EL MOLINERO

Nos conviene lo que mi amo ordenare. Ya sabemos que no habra
de ser tirano para la renta.

EL CABALLERO

Renta ninguna.

LIBERATA

Aun asi el corazon me anuncia una desgracia.

EL CABALLERO

jBasta de lamentos! Pedro Rey vuélvete al molino, y si ese
faccioso asoma la cabeza por encima de la cerca, suéltale un tiro.



Yo te doy mi palabra de que te sacaré de la carcel. Y como para
tales empresas las mujeres mas estorban que ayudan, se quedara
en mi casa Liberata. Aguarda: Quiero que le mates con mi escopeta
y que sea cargada por mi mano.

Los molineros se miran a hurto a la vez con gozo y temor. Don
Juan Manuel vierte la polvora en su palma trémula de colera y
después de repartirla en los dos cafiones arranca con brio la
baqueta. La brisa perfumada del jardin, entra por la ventana y
mueve la ola de su barba y sus cabellos blancos de Rey Mago.

ESCENA SEGUNDA

La alcoba de Dofia Maria. Es la prima noche. Una cama antigua, de
nogal tallado y lustroso, se destaca en el fondo, entre cortinajes de
damasco carmesi, que parece tener a gu de liturgico, tanto recuerda
los viejos pendones parroquiales. Un Nino Jesus con tunica blanca
bordada de plata parece volar sobre la consola, entre los floreros
cargados de azucenas. En las losas de la plaza resuenan las
herraduras de un caballo que se detiene piafando debajo del balcén.
Han pulsado blandamente en los cristales. La sefiora se estremece
y escucha: Sobre los labios marchitos zozobra el rezo. Estan
llamando otra vez y se oye el susurro de una voz. Dofia Maria abre
el balcon. De pie, sobre el rocin, con ambas manos en los hierros,
aparece Cara de Plata.

CARA DE PLATA

iBuenas noches, Dona Maria!

DONA MARIA

No escandalices, hijo.

CARA DE PLATA

¢ Estaba usted dormida?



DONA MARIA

Estaba rezando. ¢ Quién viene contigo?

CARA DE PLATA

Vengo solo.

DONA MARIA

¢ Y tus hermanos?

CARA DE PLATA

No los he visto.

DONA MARIA

De ti solo, no temo nada. Has sido siempre un caballero, y confio
que seguiras siéndolo. Pero no estés asi, sobre el caballo, que
puedes matarte.

CARA DE PLATA

| Qué mas da un dia que otro!

DONA MARIA

No digas locuras.

CARA DE PLATA

Madre, vengo a despedirme de usted. Me voy con los carlistas.

DORA MARIA

iValate Dios! ¢ Tu necesitas dinero? Pidemelo francamente, pero
no me des esc disgusto. ¢ Cuanto necesitas?

CARA DE PLATA

Nada. Le digo a usted la verdad. Xavier Bradomin, me ha
convencido de que los hombres como yo, solo tenemos ese camino
en la vida. El dia en que no podamos alzar banderas por un rey,
tendremos que alzarlas por nosotros y robar en los montes. Ese
sera el final de mis hermanos.

DORA MARIA

jCalla! No quiero oirte

CARA DE PLATA

Xavier Bradomin me lo decia y sus palabras me llegaban al
corazon.

DONA MARIA

iEl Marqués esta loco!

CARA DE PLATA

Tengo una carta suya para el Rey.

DONA MARIA



Damela que la rompa.

CARA DE PLATA

No puedo, sefiora. Siento en mis venas, la sangre imperiosa,
como un vino de trescientos afnos y haré cosas tan grandes que mis
abuelos decenderan de mi.

DONA MARIA

jHijo de mi alma, tu eres otro loco!

CARA DE PLATA

Es posible. Pero el dia que recobre la razén, tendré que
ahorcarme, madre.

DONA MARIA

No me agonies. ;Qué necesitas? ;Qué quieres? jSi es preciso
venderé hasta la ultima hilacha, pero no me digas que voy a dejar
de verte para siempre!

CARA DE PLATA

¢ Y quién asegura que no volveré? Yo también tengo siete vidas,
romo los gatos monteses y como mi sefor padre.

DONA MARIA

Pero mis 0jos no te veran.

Dofa Maria, tiende las manos hacia su hijo, y le besa en la frente.
Cara de Plata se descubre con respeto. Los ojos de la madre brillan
arrasados de lagrimas, y mas lejos, detras de los cipreses, brilla el
mar que parece ofrecer su manto de plata y de aventura al mancebo
segundon que se apresta a correr el mundo.

DONA MARIA

jHagase la voluntad de Dios!

CARA DE PLATA

Ameén, sefiora madre.

DONA MARIA

¢ Ccuando te iras?

CARA DE PLATA

Manana mismo.

DONA MARIA

¢,Sin besarle la mano a tu padre?

CARA DE PLATA

Temo que me reciba a tiros Don Juan Manuel.

DONA MARIA



Hijo mio, sé humilde, y solicita su bendicion. Yo intercederé.

CARA DE PLATA

iSenora, temblaba de decirlo, pero aun ayer pudo usted
defendernos y no quiso 6 no supo!

DONA MARIA

iY sabes las torturas de mi corazon!

CARA DE PLATA

¢Acaso no veo como el carifio lo hace cruel? Mi padre acusa a
todos sus hijos y mi madre no sabe decirle que fué uno solo, quien
entré en esta casa con la gavilla de Juan Quinto.

DONA MARIA

No ha sido ninguno.

CARA DE PLATA

Ha sido Pedro.

DONA MARIA

El también lo niega.

CARA DE PLATA

Pero yo lo afirmo.

DONA MARIA

¢ Y seras capaz de acusarle?

CARA DE PLATA

Por eso creo mejor no recibir la bendicion de mi amantisimo
padre.

DONA MARIA

Hijo del alma, ten la de tu madre.

Doina Maria, se inclina sobre el balcén. La mano, de albura lunar,
traza una cruz en la noche y se posa en la arrogante y varonil
cabeza del mancebo. Cara de Plata la besa ron respeto, y de un
salto sr deja caer sobre la silla del rocin. Dofia Maria solloza
viendole partir, y permanece en el balcon hasta que desaparece.
Con una congoja, vuelve A entrar en la alcoba, se arrodilla y reza. El
Nifio Jesus, ron tunica de lentejuelas y abalorios, sonrie bajo un
fanal y tiende sus manos candidas, hacia la pobre madre que se
queda sin hijo.



ESCENA TERCERA

El Niflo Jesus y Dona Maria, van perdidos por el monte, y se sientan
a descansar en la orilla de un camino. El arco iris cubre el cielo, y
doce campanas negras doblan @ muerto en la lejania: Las doce
campanas cuelgan, romo dore ahorcados, de las ramas de un arbol
gigante.

DONA MARIA

¢ Divino Nifio, no me diras por quién doblan esas campanas?

EL NINO JESUS

Doblan por Sabelita ¢ No la has visto caminando por la otra ribera
del rio, y que un demonio negro le tiraba de la falda arrastrandola
hacia las aguas?

DONA MARIA

jSalvala de morir en pecado, mi Nifo Jesus!

EL NINO JESUS

Si tal sucede, tu habras regalado esa alma a Satanas.

DONA MARIA

iVamos en su ayuda, mi Nino Jesus!

EL NINO JESUS

No sabemos el camino y nos perderiamos otra vez en los
brefiales del monte, Dofa Maria.

DONA MARIA

Iremos a la ventura, mi Nifo Jesus.

EL NINO JESUS

¢ No ves que apenas puedo andar porque soy pequeio?

DONA MARIA

Yo te llevaré en mis brazos, Divino Infante.

EL NINO JESUS

Tu eres muy vieja y te cansarias, pero, porque no llores, probaré a
ir andando si me quitas una espina que tengo en un pie.

Donfa Maria se arrodilla, y con piadoso temor quita la espina
clavada en el pie Je! Nifio. Una gota de sangre asoma en la rosada



planta, la sefiora |la besa, y en los labios le queda un dulzor de miel.

EL NINO JESUS

Dame la mano, Dofia Maria: Nos guiaremos por aquella paloma
blanca.

DONA MARIA

Divino Infante, deja que mis brazos se santifiquen llevandote en
ellos.

EL NINO JESUS

Ahora puedo caminar, Dofia Maria.

Se alejan por el sendero, hacia el arbol de cuyo rama e cuelgan
las doce campanas, y al acercarse las hallan convertidas en doce
cuervos que vuelan graznando sobre sus cabezas. Dofa Maria se
estremece.

DONA MARIA

iEl vuelo de los cuervos cubre mi corazén! Nifio Jesus, deja que
me arrodille y que rece por mi ahijada.

EL NINO JESUS

Reza por ella y por ti, que cuando la viste arrepentida no te
condolié su desamparo. Si muere en pecado mortal, tu iras también
al infierno.

DONA MARIA

Nifio Jesus, no acongojes mi alma.

EL NINO JESUS

Aprende a oir la voz de la verdad, Dofia Maria. Llora, pero no
oscurezcas con tu llanto mis palabras. Don Juan Manuel oye las
burlas crueles que le dice un criado, y tu no quieres oir al Nifio
Jesus.

DONA MARIA

iPerdoname, Divino Infante!

EL NINO JESUS

¢lgnorabas que aquella desgraciada iba a verse sola, sin amparo
de nadie? ¢, Por qué no la guardaste a tu lado, para llevarla al
convento contigo? No has querido ampararla, porque eres muy
mala, Dofia Maria. En el cielo estan enojados contigo, pues dejaste
que la mujer arrepentida volviese a cacr en el pecado. Eres muy
mala, y por serlo tanto sufres el castigo de que el mejor de tus hijos
se vaya a la guerra, donde hallara la muerte.



Dofa Maria, llora desconsolada. El Nifio Jesus se aleja por la
orilla del sendero, cogiendo margaritas silvestres, y la sefiora
cuando después de un momento levanta hacia €l los ojos llenos de
lagrimas, le llama con maternal y piadosa alarma.

DONA MARIA

Nifio Jesus, que el camino esta lleno de trampas que ponen los
pastores para los lobos.

EL NINO JESUS

jQué miedosa eres, Dofa Maria!

Aun viven en el eco estas palabras, cuando en lo profundo de una
cueva, desaparece el Niflo Jesus. Dofa Maria lanza un grito, y
cierra los ojos donde queda temblando el aleteo afanoso de las
manos del Nifo. Entonces, de la sombra de los brefiales sale una
doncella que hila un copo de plata, en una rueca de cristal, y
acercandose al borde de la cueva, deja cacr el huso que se
columpia como una flor prendida en el hilo, y el hilo es como una
escala de luz por donde sube el Nifio. Ante aquel milagro la sefiora
se arrodilla y reza reconociendo en la doncella que hilaba bajo la
sombra de los brefiales, a la Virgen Santisima. Un rayo de luna la
deslumbra como la estela del prodigio, y sus 0jos, llenos de santas
visiones, vuelven a contemplar entre los floreros de azucenas, la
tunica blanca del Nifo Jesus.

ESCENA CUARTA

El Caballero se levanta de la mesa tambaleandose y cae en su
lecho. Don Galan comienza a quitarle las botas.

EL CABALLERO

¢ Qué hora es, Don Galan?

DON GALAN



Hora de dormir, mi amo.

EL CABALLERO

Llama a Liberata.

DON GALAN

Le silbaré.

EL CABALLERO

Quiero que me caliente la cama.

DON GALAN

jJuju!

Don Galan acaba de acostar a su amo y sale. El Caballero se ha
dormido cuando el bufén y la manceba entran en la alcoba con
misterio de clasica trapisonda.

DON GALAN

Si no eres celosa, has hecho tu suerte, Liberata la Blancal... jQue
no fuese tu marido Don Galan! jJuju!

LIBERATA

iCalla, burlista, no despiertes al sefor mi rey!

DON GALAN

Ya eres el ama, Liberata.

LIBERATA

jQué tengo que ser el ama!

DON GALAN

El ama. ; Pues no sabes que dejé la casa Dofa Sabelita?

LIBERATA

iLa casa! jQué tiene de dejar la casal

DON GALAN

jAsi muerto me entierren si te cuento mentira!

LIBERATA

iA los infiernos vayas con tus andromenas!

DON GALAN

jJuju! Bien puedes mercarme unos calzones.

LIBERATA

¢ Pero cuidas que no magino a lo que llamas tu la casa?

DON GALAN

Pues es malicia que a mi no se me alcanza.

LIBERATA

iA ti, que eres el padre de todas!



DON GALAN

jPor estas que son cruces!
LIBERATA

No condenes tu alma.

DON GALAN

¢, Quieres declararte?
LIBERATA

¢ A la cama del amo llamas la casa?
DON GALAN

i Juju!

LIBERATA

¢ Qué no?

DON GALAN

jJuju!

LIBERATA

Mira si alcanzo tus teologias.
DON GALAN

jJuju! Tendras que mercarme los calzones.

LIBERATA

Fuera ello cierto que habias de tenerlos de pafno sedan.

DON GALAN

iCuanta majeza! Y si luego te enamorabas de verme?

LIBERATA

Ya tendria el buen tino de cerrar los ojos cuando pasares por la mi
vera.
El Caballero se agita en su lecho y murmura palabras confusas,

entrecortadas con ronquidos. El bufon y la molinera callan un

momento. Fuera se oye el ladrido de los perros.

LIBERATA

jAsus! No puedo sentir los canes sin que se me estremezcan las
carnes.

DON GALAN

iQué ricas!
LIBERATA

iNo relinches, rijoso!
DON GALAN



Si fuese can te lameria toda... Y como tienes unas carnes tan
blancas, también alguna vez te chantaria lo dientes, pero harialo
con mas amor que los sabuesos de Don Pedrito.

LIBERATA

¢ Escomcnzamos, Don Galan?

DON GALAN

Aqui no... Tras de la puerta.

LIBERATA

iMira que si el amo te escuchare!

DON GALAN

Reiriase.

LIBERATA

iMia fe, que sabes jugar de burlas!

DON GALAN

Por ellas como.

LIBERATA

¢, Oye, Don Galan, debo esperarme aqui hasta que el amo se
despierte?

DON GALAN

Pues mando que le llamase, tu veras.

LIBERATA

Pero tu conoces las costumbres.

DON GALAN

Aun no las tengo bien deprendidas.

LIBERATA

¢ Y si en toda la noche no se despierta?

DON GALAN

Te acuestas, que la cama es ancha.

LIBERATA

No hables mas picardias, Don Galan.

DON GALAN

¢ Pues no me has preguntado?

LIBERATA

Fué por aquel mor de saber si tenia de esperarme 0 si tenia de
irme.

DON GALAN

iNueva eres, y mas que te haces, Liberata!...



LIBERATA

jCallal... Pareciome que iba a despertarse.

DON GALAN

Si eso deseas, por qué no le haces cosquillas donde je guste?

LIBERATA

No escomiences.

DON GALAN

A tu solas te dejo.

LIBERATA

En este rincdn voy a descabezar un sueno, hasta que mi sefnor
sea servido de abrir los 0jos.

DON GALAN

jJuju!

Liberata, se acomoda para dormir, a los pies de la cama. Don
Galan, sale de la alcoba con los carrillos inflados por su gran risa
bufonesca. Liberata le ve salir, se santigua y reza una oracion. Con
el amén en los labios va a correr el cerrojo de la puerta, y comienza
a desnudarse. Toda blanca y temblorosa llega a la cama, mulle las
almohadas y se oculta en las cobijas con arrumacos de gata. La
alcoba yace en silencio. En una palmatoria de plata, la bujia llora
sobre la arandela de cristal. Los ratones corren y chillan bajo las
tablas del piso.

ESCENA QUINTA

La Casa de la Pichona. Una cocina terrena. La Pichona, sentada
bajo el candil, hace encaje de Camarifias. El humo sa le por los
resquicios de la tejavana. Al fondo, separada por viejo cafizo y
sobre caballetes de pino emborronados de azul, esta la cama:
Gergdn escueto de panocha, sabanas de estopa y manta de



remiendos. Una gallina clueca escarba la tierra del piso en medio de
amarillenta pollada, y como distintivo de su duefia, luce calzas de
bayetdn colorado, que anduvo largo tiempo en un refajo de la
Pichona. Cuantos aciertan a cruzar la callejuela, pulsan en la
ventana con insolente mofa. La Pichona responde con una letania
de denuestos que dura asta que se apaga el rumor de los pasos. Es
mujer lozana y de buen donaire para las trapisondas. Llaman en la
puerta.

LA PICHONA

¢ Quién es?

FARRUQUINO

Abre.

LA PICHONA

Estoy en la cama. ;Quién es?

FARRUQUINO

Abre con mil demonios, Pichona.

LA PICHONA

Abriré con la llave.

La Pichona descorre el cerrojo. Farruquifio entra, y quiere
abrazarla festero. La moza le empuja, y el tricornio atravesado con
gentil desgaire sobre la cabeza del estudiante, rueda por los suelos.

LA PICHONA

Manos quedas.

FARRUQUINO

¢ No ha venido Cara de Plata?

LA PICHONA

En todo el santo dia no le han visto mis ojos. Agora tiene algun
divertimiento que me lo roba. jDe por fuerza! Me queria por los
quereres del mundo, y alguna bruja le hizo mal de ojo, pues se
pasan para mi los dias sin probar de la su parte un consuelo de
amor. Parece, talmente olvidado que soy mujer y moza. Me crea que
no, en todo el mes no hemos deshecho esa cama. ¢ Ha visto una
brasa en el hogar, que es tal como un sol pequefo, y la meten en el
cantaro y sale hecha un carbon escuro como la noche? Tal le ha
sucedido con sus ardores al rey de mi alma, y también rey de mi
cuerpo, pues no vale que lo desprecie para que no sea suyo.

FARRUQUINO



Mal hecho. Concluiras por secarte, que las mujeres como las
plantas necesitan su riego.

LA PICHONA

iNunca dijo mayor verdad!

FARRUQUINO

Tanto me conmueven tus quejas que estoy dispuesto a
consolarte. Vamos a deshacer esa cama, Pichona.

LA PICHONA

No sea faccioso.

FARRUQUINO

jLucrecia pudibunda, te asusta el incesto?

LA PICHONA

Hable en cristiano, y déjese de latines.

FARRUQUINO

No son latines, Pichona.

LA PICHONA

Para mi como si lo fueren, puesto que no alcanzo lo que quiere
decir.

FARRUQUINO

Pero lo imaginas.

LA PICHONA

Magino que sera alguna picardia.

La Pichona vuelve a sentarse bajo el candil, pone la almohadilla
en el regazo y mientras desenreda los bolillos, tiene en la boca los
alfileres que luego va clavando en la onda del encaje.

FARRUQUINO

Pichona, cuando cante misa, te llevaré de ama. jBuena vida nos
aguarda! Tu tienes ricas manos para rellenar morcillas, y cebar
capones, y guisar compotas, que es lo necesario para ser ama de
cura, Pichona.

LA PICHONA

¢ No teme que lo descomulgue el Santo Padre?

FARRUQUINO

Para evitar ese contratiempo, tendrias que llamarme sefior tio.

La Pichona rie. Farruquifio se acerca y la pellizca. Ella le clava un
alfiler en la mano, y redobla la risa. Pulsan en la ventana y la moza
se encrespa con el rondador de la calle.



LA PICHONA

jAsi estés toda la vida tocando a muerto! jQue no andes tres
pasos sin quebrarte una pierna! jTinoso! jPiojoso! jSarnoso!

FARRUQUIRO

Eumenide, mereces ser llamada, y no Pichona.

LA PICHONA

No ponga alcuios que luego quedan. A ustede tampoco le
gustaria que le dijese Don Repenico. Y lo es, y habra de serlo toda
la vida que para eso tiene toda la cara repenicada de las viruelas
qué Dios Nuestro Senor quien le puso ese alcufio.

FARRUQUINO

Pichona, me parece que no te llevo de ama.

LA PICHONA

Para mas me estimo.

Se oye el paso de un rocin, y luego al jinete que descabalga. La
Pichona abre la puerta. Entra Cara de Plata tirando de las riendas al
caballo. La Pichona vaga en torno con aire sumiso y amoroso.

CARA DE PLATA

¢ Pichona, tienes un pufiado de maiz para el rocin?

LA PICHONA

No tengo ni un grano.

CARA DE PLATA

Que ayune entonces.

FARRUQUINO

Ahora le llevaremos a donde podra dares un hartazgo de yerba.
Tenemos que llegarnos al cementerio.

LA PICHONA

Al cementerio! ;Y a qué van al cementerio? No sera a rezar por
sus difuntos. jMi alma, asi me diesen una onza de oro no iba de
noche! A un curmano de mi madre que hizo la aventuranza de ir y
traer un hueso se le aparecio la Santa Compana. ; Saben lo que
es? Toda una procesion de animas en pena, con cirios en las manos
gue son huesos de difuntos. Aquel curmano de mi madre camind
toda la noche con las animas, y rayando el dia se hallé en medio de
un pinar, que fué de los frailes, y de alli a poco tiempo empezd a
ponerse amarillo como la cera y murio.

FARRUQUINO



No tengas miedo, yo sé un exorcismo para la Santa Compana.

CARA DE PLATA

Vamos alla.

FARRUQUINO

Pon al fuego un caldero grande con agua, Pichona.

LA PICHONA

Pondré el de la colada.

FARRUQUINO

Y dame un saco si tienes.

La Pichona le da el saco, y los segundones salen a la callejuela
sin responder a las preguntas de la moza, que al verlos desaparecer
atranca la puerta, llena de curiosidad y de miedo.

ESCENA SEXTA

La callejuela. Un perro escarba en un muladar. Llueve. Caia de
Plata, que conduce su rocin de las riendas, oye atento las razones
de Farruquino.

FARRUQUINO

Vamos al cementerio de la Venerable Orden Tercera. Se trata de
hacernos con un esqueleto para venderlo al Seminario. Ya tengo
hablado y estan deseandolo, porque no vale nada el que hoy
tenemos en el aula de Historia Natural. Es un esqueleto formado
con huesos reunidos poco a poco y que no se corresponden. Las
tibias, una es de enano y otra de gigante. jBuen esqueloto el que yo
he vendido cuando estudiaba en el Seminario de Santiago! El que
teniamos alli también era una vision.

CARA DE PLATA

¢ Y te dieron una onza?

FARRUQUINO



No los pagan mas. ¢, Te parece poco?

CARA DE PLATA

Como nunca he tratado en esqueletos, no sé qué decirte.

FARRUQUINO

Hermano, una onza nunca es de despreciar.

CARA DE PLATA

Yo te ayudaré sin interés alguno. jUna onza es ruin fortuna para
repartirla entre los dos!

FARRUQUINO

Creso, el latino, no hablara con mayor desdén. Y, sin embargo,
esta tarde hubieras vendido tu alma por cuatro pelos de una
peluconal

CARA DE PLATA

Pero esta noche amanecio para mi. Xavier Rradomin me abre su
bolsa, y me manda con una mision de confianza al campo de Don
Carlos. Dentro de algunas horas debo ponerme en camino.

FARRUQUINO

¢ Has hecho tu suerte?

CARA DE PLATA

Creo que si. Solamente me apena tener que dejar a la pobre
Pichona.

KARRUQUINO

Noémbrame a mi tu heredero.

CARA DE PLATA

Si no entra en un convento, la dejaré a los usureros para pago de
deudas.

Sigue lloviendo. Los segundones bajan por la Cuesta de San
Francisco donde esta el cementerio de la Venerable Orden Tercera.
Se detienen ante la reja coronada por una cruz. La luna,
anubarrada, se levanta sobre los negros cipreses que bordean la
tapia y esclarece en el fondo, las ruinas de una iglesia romanica,
que sirve de osario. Los dos segundones miran por la reja.

FARRUQUINO

Tendremos que saltar la muralla. Yo subiré primero. Ayudame.

CARA DE PLATA

¢ Y después quién me ayuda a mi?

FARRUQUINO



Ya dentro, yo te abriré la puerta.

CARA DE PLATA

¢ Por el lado de la iglesia, no estaba caida la muralla?

FARRUQUINO

La han levantado.

Farruquino, se encarama, con ayuda de su hermano y una vez
sobre la cresta salta al otro lado. Con la muralla por medio hablan
los dos segundones.

FARRUQUINO

Por poco me rompo una pierna.

CARA DE PLATA

Pues ahi te hubieras quedado hasta manana.

FARRUQUINO

No habia visto una cruz medio enterrada en la yerba. Si es aviso
del ciclo, ya llega tarde.

CARA DE PLATA

Ahora sélo falta que no pueda abrirse la puerta.

FARRUQUINO

Ya esta abierta.

Cara de Plata entra conduciendo de las riendas a su rocin, que
olfatea la yerba humeda de las tumbas. Farruquifio arrima la puerta,
y los dos hermanos se alejan haciendo la ronda del cementerio,
mientras el rocin pace sobre una sepultura. A espaldas de las
ruinas, alli donde nadie puede verlos, buscan entre los nichos de la
tapia uno que tenga las piedras desencaladas.

FARRUQUINO

Probemos en éste.

CAKA DE PLATA

Aqui hay otro. No puede leerse el epitafio.

FARRUQUINO

Qué importa. Hace tiempo que no entierran por esta parte.

Afirman las manos en las argollas de bronce empotradas en una
de las losas, aquella que tiene el epitafio, y tiran. Lentamente
apartan la piedra, y el hueco negro y frio aparece ante ellos.
Farruquino aventura el brazo dentro del sepulcro, y arrastra hacia
fuera una tabla desenclavada por donde corren los gusanos. Un
enjambre de mariposas nocturnas, revolotea sobre su cabeza. Con



ayuda de la tabla, que se deshace entre sus manos, barre hacia la
boca del nicho algunos huesos polvorientos confundidos con las
hojas de un misal.

FARRUQUINO

Vamos a otro, que aqui es todo ceniza.

CARA DE PLATA

Probemos en este.

FARRUQUINO

Falta una anilla.

CARA DE PLATA

No importa.

FARRUQUINO

Debimos haber traido un pico.

CARA DF PLATA

Ya nos arreglaremos sin él.

Y tiran de la argolla, y cuando han apartado la losa la dejan caer
sobre la yerba. En el hueco del nicho se columbra el ataud, por cuya
tapa corre asustada una lagartija. Los dos hermanos lo arrastran
hacia fuera y con sendas piedras lo desclavan. Entre los jirones del
sudario aparece una momia negra que aun conserva parte del
cabello.

FARRUQUINO

Esta vez hemos tenido suerte. ; Donde esta el saco?

CARA DE PLATA

Tu lo traias.

FARRUQUISIO

Alli esta sobre la yerba

CARA DE PLATA

Sélo falta que este compadre no quepa en él.

FARRUQUINO

Se le hace caber.

Meten al muerto de cabeza en el saco y al entrar los pies se
desprenden los zapatos deleznables y llenos de gusanos. Cruzado
sobre el rocin lo sacan del cementerio, pero como unas veces se
escurre y otras se ladea, en el camino, para sostenerlo acuerda
montar Cara de Plata. Una rondalla de estudiantes con garrotes y



guitarras canta al pie de una reja en la esquina de la calle, y tienen
que hacer largo rodeo.

ESCENA SEPTIMA

La casa de la Pichona. El candil agoniza, y en el silencio de la noche
se oye el borboteo del agua que hierve en un gran caldero de cobre
pendiente de la gramallera. Dormita la moza al amor del fuego, v ;i
los golpes con que llaman los segundones, se despierta
sobresaltada, y con los ojos sofiolientos, descorre el cerrojo. Cara
de Plata se encorva para poder entrar a caballo, y tras él, recatado
entre el tricornio y el manteo, entra Farruquifio. Cara de Plata deja
escurrir la carga del borrén y el saco se aplasta sobre el piso terrefio
con un golpe estoposo. Los pies del muerto asoman fuera.

LA PICHONA

jSantisimo Jesus!... ; A quién mataron?

CARA DE PLATA

No te asustes, Pichona.

LA PICHONA

jSantisimo Jesus! jSantisimo Jesus!

FARRUQUINO

Vas a tener cerdo salado todo el ano.

La Pichona cierra los ojos horrorizada, y se deja caer al borde de
la cama ocultando el rostro en las cobijas remendadas. Cara de
Plata se acerca sonriente, y le halaga el cuello como a un perro fiel.

CARA DE PLATA

Quitame las espuelas, Pichona.

LA PICHONA

iDivino Jesus, vendra la justicia!

CARA DE PLATA



No tengas miedo.

LA PICHONA

¢ A quién mataron?

CARA DE PLATA

Al Sefior Ginero. ¢ No te parece bien?

LA PICHONA

i lira un cristiano!

CARA DE PLATA

Era un judio, Pichona.

La moza, hincada ante el segundon, le deshebilla las espuelas
con las manos trémulas. Farruquifio, en tanto, mete al muerto en el
caldero y el agua que se vierte, hace chirriar las brasas. La Pichona,
lanza un grito de espanto y se estrecha a las rodillas del galan,
hablandole con afligido murmullo. Cara de Plata sonrie.

LA PICHONA

¢ Por que le mataste? No fuiste tu, que eres de buena ley, fué ese
otro, que es malo como un verdugo de Jerusalén. ;Verdad que no
fuiste tu? 4, Por qué has oido sus palabras? ;No sabias que tiene el
engafno de los raposos y las mafias de los lobos?

Cara de Plata, siempre sonriente, la besa en los ojos y en la boca
con besos largos y calientes, como prendas de amorosa juventud.
La manceba suspira con celo.

FARRUQUINO

¢ No tienes un caldero mas grande, Pichona?

LA PICHONA

Aun cuando lo tuviera no se lo daba, Iscariote.

CARA DE PLATA

iSo!l... No te desboques, Pichona.

La Pichona vuelve a suspirar sobre el hombro del segundon, y
con los brazos en torno de su cuello, dulcemente le arrastra al borde
de la cama. Crujen las tablas. Cara de Plata, desliza una mano entre
los tibios y blancos pechos de la manceba.

LA PICHONA

Espera a que se vaya tu hermano.

CARA DE PLATA

Qué importa.

LA PICHONA



Tengo verguenza...

CARA DE PLATA

jRica!

LA PICHONA

iMi rey!

Se tienden sobre la cama abrazados y comienzan a besarse.
Farruquino se vuelve y los contempla con gentil malicia.

FARRUQUINO

¢ No hay un sitio para mi?

CARA DE PLATA

Ya tienes tu pareja en el caldero.

LA PICHONA

iDivino Jesus!

FARRUQUINO

Es una vieja que parece de cordoban. Tiene la piel pegada a los
huesos y no la suelta. Bien hacéis en divertiros, porque esto va para
largo.

LA PICHONA

Tesorin, dile que apague la luz.

CARA DE PLATA

iQué remilgos de monja!

LA PICHONA

Disclo.

CARA DE PLATA

Hermano, tu cufiada te ruega que apagues el candil.

FARRUQUINO

Que perdone mi cufiada, pero yo no renuncio a las buenas vistas.

LA PICHONA

jlscariote!

Con los ojos brillantes, y los pechos fuera del justillo, se incorpora
quedandose un zapato que arroja al candil. En la sombra de la
chimenea el gato, tiznado de ceniza, maulla y enarca el lomo,
mientras el candil se columpia y se apaga esparciendo un olor de
pavesa. Los maullidos del gato continuan en la oscuridad, y
acompanan el hervir del agua y el voltear del cuerpo que cuece en
el caldero asomando unas veces la calavera aun recubierta por la
piel, y otras una mano de momia negruzca y amojamada.



FARRUQUINO

iUn rayo me parta si no es el cuerpo de una bruja! Esta como
mojama dura y no es posible hacerle soltar los huesos. Le doy con
las tenazas y suenan como en una pandera vieja. La otra vez, me
acuerdo que apenas echamos el cuerpo a cocer se quedaron
mondos los huesos. Es lo que hacen los rabadanes para limpiarlos
del sebo... jUn rayo me parta, si no es una bruja!...

Se oye el golpe de las tenazas sobre las costillas de la momia, y
los suspiros de la manceba y el rosmar del gato.

CARA DF. PLATA

Esta dice que no reces, Farruquifo.

LA PICHONA

| No me asuste ahora, cuerpo de tal!

FARRUQUINO

jAsi te lleve el demonio!

LA PICHONA

A ustede, lo ha de llevar de los pelos.

CARA DE PLATA

iQue te como la lengua, Pichona!

LA PICHONA

i Tesorin de la Pichona!

Canta un gallo, y poco después una campana toca a misa de
alba. Farruquifio reniega con mayor furia, y su hermano, ya
incorporado en el camastro, rie con frnncas carcajadas. En los
resquicios de la ventana comienza a rayar el dia.

FARRUQUINO

Tengo que entrar en el Seminario antes de que salga el sol...
iMaldita suerte!

CARA DE PLATA

Pues tu diras qué hacemos.

FARRUQUISO

No hay mas que volver con la bruja al cementerio.

CARA DE PLATA

Pues vamos alla antes de que claree.

LA PICHONA

iNo era tal, el Sefor Ginero!

CARA DE PLATA



Ya oyes que es una bruja.

LA PICHONA

iDivino Jesus! jDivino Jesus!

FARRUQUINO

Poco te lamentabas hace un momento.

La Pichona gimotea acurrucada en el camastro, con la cara entre
las manos. Los segundones apartan el caldero de la lumbre, vierten
el agua en un sumidero y meten en el saco a la momia horrible en
su desnudez, negruzca y rugosa. Farruquifo la carga sobre el rocin,
y sale tirando de las riendas. Cara de Plata pone sobre el hogar un
pufiado de dinero que saca del bolsillo, gana la puerta y en el
umbral se despide de la manceba que sigue gimoteando.

CARA DE PLATA

jAdids, Pichona! Puede ser que no volvamos a vernos porque me
voy con los carlistas.

LA PICHONA

Ya lo sabia.

CARA DE PLATA

¢ Quién pudo decirtelo si lo decidi esta noche?

LA PICHONA

Las cartas de la baraja me lo dijeron.

CARA DE PLATA

jAdios!

LA PICHONA

LIévese su dinero.

La moza habla con voz sorda y entenebrecida, los dedos
enredados en la crencha y el rostro escondido en la almohada. Cara
de Plata cierra la puerta de un golpe, y al alejarse cree oir un sollozo
desgarrador. Apresura el paso para juntarse con su hermano, y
caminan a la par, silenciosos, recelando a cada momento, toparse
con alguna beata madrugadora, de las que van a la misa de alba.
Cuando llegan a la puerta del cementerio no pueden menos de reir
al verse libres de aquel cuidado. Farruquifio se afirma el tricornio, se
tercia el manteo, coge el saco por el cuello, y dandole dos vueltas
en el aire lo arroja por encima de la tapia. Al cacr produce un golpe
sordo que tiene un eco en la calle.

FARRUQUINO



Era una vieja de cordoban.

CARA DE PLATA

Debia ser la tia Dolores Saco. jMaldita vieja! En vida hizo
testamento en favor de la criada y de muerta ni los huesos quiso
dejarnos. Por su poco amor a la familia estara dando vueltas en el
infierno.

Los segundones se alejan y al final de la calle se separan. Cara
de Plata pone su rocin al galope y se pierde entre los alamos del rio
cuando una campana toca al alba con alegria y dos beatas bajan la
cuesta para oir la misa en la Venerable Orden Tercera.

ESCENA OCTAVA

Un salén en la casa infanzona. Es ya media mafana. Don Juan
Manuel pasea de uno a otro testero, pasea desde el alba en que
abandono su lecho después dé haber arrojado con barbaro y
musulman desdefo a si nueva barragana. El bufén levanta el
cortinaje de la puerta y da un paso tambaleandose. Su amo le mira
con tristeza.

EL CABALLERO

¢ Quién te ha llamado?

DON GALAN

jJuju! Si me hubieran llamado habriame hecho el sordo.

EL CABALLERO

Ya no me divierten tus burlas. jEstoy demasiado triste, imbécil!

DON GALAN

El que esta triste, siempre lo esta demasiado.

EL CABALLERO

Siento como si un gusano me royese el corazon.

DON GALAN



Es el pensamiento: Un cuervo loco que por veces huyese de la
cabeza y se esconde en el pecho.

EL CABALLERO

iNo puedo olvidarla!

DON GALAN

Estos ojos la han visto, a orilla del rio.

EL CABALLERO

i Ten cuidado con las burlas, Don Galan!

DON GALAN

jJuju! Se lui hecho pastora! jQuien lo pensara!

EL CABALLERO

Villano, si no estuvieses borracho, te arrancaba la lengua.

DON GALAN

jBorracho yo! Con otra como esa, catate en la carcel al pobre Don
Galan.

EL CABALLERO

Despides un vaho de vino que marea.

DON GALAN

Esas son figuraciones. Un vaso he bebido para refrescarme, pero
en jamas estuve mas en mis cabales. jCuitado de mi, habia de
mercar en vino la soldada del aino, y aun no me podrian decir
borracho!

EL CABALLERO

jHe de pisarte como a un racimo!

DON GALAN

jJuju! Atienda mi amo que gentil trenzado de pies, y diga luego.

Don Galan hace un punto do baile tambaleandose. El Caballero le
contempla con desdefosa tristeza, y vuelve a continuar su paseo
entenebrecido y suspirante, con la cabeza caida sobre el pecho.

EL CABALLERO

iSin duda ha muerto! Esta pena que cubre mi alma es porque lo
adivina.

DON GALAN

Yo he visto a Dona Sabelita.

EL CABALLERO

Se te habra aparecido muerta.

DON GALAN



Me encarecia con mucho duelo que a nadie dijese el paraje donde
se ocultaba... jTente lengua!

Don Galan se da con la mano en los labios vinosos, y rie con su
risa bufonesca, que parece brotar sobre el belfo amoratado y
reluciente, como en una rustica fontana brota el agua sobre el belfo
limoso, de una mascara de piedra. El Caballero vuelve a suspirar.

EL CABALLERO

iAquellas manos, que otras veces me servian como a su rey,
estan ya frias! También a mi se me aparecio el alma en pena,
amortajada de blanco. En las manos de ceniza llevaba un rosario
que era como una gran cadena, y lo llevaba arrastrando.

DON GALAN

Acaso fue también aparicion del otro mundo la que yo tuve. Sin
duda necesita oraciones para su descanso, y en tanto no las
consigue, el alma vaga en pena.

EL CABALLERO

Mafana se diran cien misas en la capilla de mi casa.

DON GALAN

Mi amo, recemos nosotros dos por Dofa Sabelita.

EL CABALLERO

Hace mucho que tengo olvidado el rezar.

DON GALAN

No sea hereje, mi amo.

EL CABALLERO

Mafana cantara mil responsos Don Manuelito.

DON GALAN

iMil responsos! jJuju!

EL CABALLERO

Creo que eso vale mas que nuestras oraciones, Don Galan.

DON GALAN

iMil responsos libertan del purgatorio a cualquier anima! Mas eso
no quita para que recemos nosotros, mi amo.

Don Galan se arrodilla, y hace la sefal de la cruz con esa torpeza
indecisa y sonambula que tienen los movimientos de los borrachos.
La imagen del bufén aparece en el fondo de un espejo, y el
Caballero la contempla en aquella lejania nebulosa y verdeante



como en la quimera de un suefo. Lentamente el cristal de sus ojos
se empafa como el cristal del espejo.

EL CABALLERO

¢ Tu sabes rezar, Don Galan?

DON GALAN

Como el Padre Santo.

EL CABALLERO

Empieza.

DON GALAN

iMi amo, y si no es muerta? Yo la vide y me hablo. jTente lengua!
Un response por el eterno descanso de mi ama Dofa Sabelita.

EL CABALLERO

Padre Nuestro que estas en los cielos...

DON GALAN

Mi amo, no tenemos hisopo ni caldero. Acaso fué engaino de
estos 0jos tan ricos, que comera la tierra, mas tengo para mi que no
llevaba mortaja, sino basquifia y zuecos de aldeana.

EL CABALLERO

Calla borracho, que quiero rezar y me distraes.

DON GALAN

Recemos a una, mi amo.

EL CABALLERO

Padre Nuestro que estas en los cielos...

DON GALAN

Amén Jesus.

El Caballero permanece absorto, con la frente inclinada sobre el
pecho, y las manos en cruz. Dona Maria entra sin ruido, como una
sombra, y se acerca al arrodillado Caballero.

DONA MARIA

¢ Rezas?

EL CABALLERO

Rezo por ella... jMaria Soledad, quieres que recemos los dos,
porque yo solo me pierdo?...

Dofa Maria se arrodilla, y guia el padrenuestro, que acompanan
el hidalgo y el bufén. Al terminar se pone en pie el Caballero.

EL CABALLERO



Maria Soledad, reza tu sola porque mis oraciones de nada valen,
v no pueden ser atendidas en el ciclo. Soy un gran pecador y temo
que los bienaventurados se tapen los oidos por no escucharme.
jReza tu que eres una santa!

Con un ademan soberano acaricia la plateada cabeza de la dama,
y sale. Don Galan rie con su gran risa bufonesca, y rezonguea con
lengua estropajosa, arrodillado a espaldas de Dofa Maria.

DON GALAN

Diz mi amo que es anima en pena, y siempre tengo oido que las
animas andan ensabanadas. jJuju! Yo la he visto vestida con
manteo y madrefas.

DONA MARIA

¢ Tu has visto a mi ahijada?

DON GALAN

Habiame dicho mi amo: Buscala Don Galan.

DONA MARIA

¢ Donde la has visto?

DON GALAN

Dijele a los canes: Anday conmigo hermanos, rastreade bien.
iJuju! EI amo suspira por ella.

DONA MARIA

¢ Donde la has visto?

DON GALAN

Se puso de rodillas, encareciéndome que nada dijese.

DONA MARIA

¢, Donde la has visto?

DON GALAN

iMi amo ira por ella y otra vez la traera a la casona!

Don Galan, rie sentado sobre la alfombra, enfrente de la dama
que le interroga ansiosa y tiende hacia él sus manos, aquellas
manos que en otro tiempo han sido muy bellas, y aun conservan ese
encanto de las flores marchitas, que evocan el recuerdo de los
jardines con su perfume delicado y muerto. Micaela la Roja asoma
en la puerta, y gruie con su autoridad de criada antigua.

LA ROJA

¢ Qué hace aqui ese borracho? jAnda & dormir, Don Galan!

DONA MARIA



Déjale. ¢, Sera verdad lo que dice? 4, Habra visto a mi ahijada?

LA ROJA

Si, mi sefiora. La ha visto con una vieja que guarda cabras, en la
Gandara de Brandeso. De rodillas le suplicaba que no dijese al amo
donde se escondia.

DON GALAN

jHas hecho juramento y no hablaras, boca de tierra!

LA ROJA

Por desatarle la lengua le regalé con torrijas del yantar del amo, y
subi de la bodega un jarro de vino de la Arnela.

DON GALAN

iNo hablaras, boca de tierra!

LA ROJA

Parece ser que medio muerta, la recogieron unos aldeanos de
Brandeso.

DON GALAN

iNo hablaras, boca de tierra!

LA ROJA

Diz que se arrastraba de rodillas, clamando que si el amo iba por
ella, la hallaria muerta. jLa pobre cordera teme volver al pecado,
Dama Maria!

DON GALAN

iCuida que hasta las manos te beso, Don Galan! jManos negras,
manos de trabajo, no mereciais el regalo de que os tocase aquella
boca de carabel!

DONA MARIA

Esta noche tuve una vision que llené mi alma de remordimiento.
Un suefo, que fué como un aviso del cielo.

LA ROJA

Nosotros, pobres pecadores, no podemos alcanzar el misterio de
las sombras que nos visitan dormidos, ni entender sus voces que
nos hablan en la noche escura.

DONA MARIA

Alguna vez en el suefo, nuestra alma las oye y las entiende, pero
al despertar pierde la gracia y olvida...

LA ROJA



El dia es como un gran pecado, y pone tinieblas en los ojos que
han visto, y en los oidos que escucharon.

DONA MARIA

Roja, iré adonde esta esa nifa sin ventura, y le diré que vuelva a
ser mi hija.

LA ROJA

iDama Maria, mi sefiora, mi gran sefiora, hija de mis entrafas, yo
lo pensaba ¢, mis solas, como se piensan las cosas que nunca
suceden! Pareciame uno de esos ejemplos que cuentan de los
santos, cuando andaban por el mundo.

DON GALAN

No hablaras, boca de tierra.

LA ROJA

jAlzate del suelo! Espabilate borracho, que estas en presencia de
nuestra ama. Espabilate que tienes de acompanarla a donde esta
Doina Sabelita.

Don Galan, rie con su risa vinosa y grotesca, y se revuelca sobre
la alfombra, hostigado por el zueco de la vieja. Dofa Maria, sentada
en un sillén, ha quedado como abstraida.

ASi TERMINA LA JORNADA CUARTA



JORNADA QUINTA



ESCENA PRIMERA

Una sala en la casa infanzona. Estan cerradas las ventanas, donde
bate el sol de la tarde, y en la vaga oscuridad se presiente el
bochorno de la siesta. Dos tortolas, prisioneras en una jaula de
mimbres, cantan encima de la puerta que se abre sobre el jardin en
la sombra de una parra, una de esas parras anchas, frondosas y
viejas de las casas hidalgas. Liberata, hila sentada en el umbral.

LIBERATA

jRosalval... jJuanal... ; Qué hacéis en la cocina? Venid para aqui.

ROSALVA

Ahora vamos.

Las criadas salen con sus ruecas, y van a sentarse en dos
taburetes, cerca de la molinera, como azafatas a los pies de una
reina. Liberata las mira risuena.

LIBERATA

¢ Fuese Dona Maria?

LA MANCHADA

Fuese. Siempre dije que nunca mucho tiempo estaba en la
casona.

ROSALVA

Ya eres el ama, Liberata.

LA MANCHADA

Y por muchos anos lo seas. Confiésote mi culpa, y no he de
negarte que en un comienzo te miraba con mala voluntad, pero
bastaron dos dias para que te cobrara ley.

ROSALVA

A mi sucedidme lo mismo.

LA MANCHADA



Ingrata serias si otra cosa te ocurriere. ;Quién te ha dado el
mantelo que llevas, y el justillo, y hasta la camisa? Desnuda estabas
y te ves vestida como una Infanta de las Espafias.

LIBERATA

A ti tengo de regalarte aquella gargantilla de los corales que me
merco el amo cuando aun estaba rapaza.

LA MANCHADA

Si no eres celosa, has hecho tu suerte. Ya eres aqui la reina.

LIBERATA

jQué tengo de ser la reina! Soy una criada como vosotras. §No
sabéis cuanto el amo suspira por Dofa Sabelita? Manana, si no es
hoy, la veremos entrar por esta puerta. De por fuerza le ha dado
algun hechizo, para tener asi cautivo su corazon.

LA MANCHADA

Contra hechizos hay hechizos, y si una bruja sabe mucho, dos
saben mas.

ROSALVA

Los hechizos se rompen.

LA MANCHADA

¢ Por qué no ves a la saludadora de Céltigos, que sabe palabras
de conjuro, y tiene remedios para todas las cuitas de amores?

LIBERATA

Ya la he visto.

ROSALVA

¢ Y qué te ha dicho?

LIBERATA

Dijome que si hay hechizo, para romperlo, precisaba una prenda
que hubiese llevado mucho tiempo Dofa Sabelita. Como no la tenia,
quedo en venir por ella.

ROSALVA

¢ Vendra hoy?

LIBERATA

Ahora la espero. jVosotras no podriais darme esa prenda?

ROSALVA

Yo guardo un pafuelo bordado, regalo de la sefora, pero temo
que le venga algun mal.

LIBERATA



iAve Maria, rapaza! ¢ Por qué ha de venirle mal?

ROSALVA

iCuéntanse tales cosas de la vieja de Célticos! Una moza que
habia en mi aldea, fué a verla para que le diese un hechizo con que
retener a un hombre casado. Didselo, pero fué tal, que al dia
siguiente la que era su mujer se moria abrasada.

Oyese llamar en el postigo de la cocina. Liberata se pone en pie y
escucha: Vuelven a llamar con golpes furtivos y misteriosos. Las tres
mujeres se miran, y en sus manos tiemblan suspendidos los husos.

LIBERATA

iYa esta ahi! ; Negarasme el pafuelo, Rosalva?

ROSALVA

iQue no sea para mal de la sefiora!

Saca de la faltriquera un pafnuelo doblado, y se lo entrega.
Liberata va a la puerta y abre con sigilo. La saludadora aparece en
el umbral encapuchada con un manteo: La bruja y la barragana,
juntas y en silencio atraviesan la sala. Cuando desaparecen, se
miran con susto la Manchada y Rosalva.

LA MANCHADA

Rapaza, por todo el oro del mundo, hiciera lo que agora has
hecho.

ROSALVA

¢ Vendrale algun mal a la sefiora?

LA MANCHADA

Yo no cargara mi alma con ese recelo.

ESCENA SEGUNDA

Una casa labradora, sobre un viejo camino, cerca de Viana del Prior.
Dos mujeres platican en el fondo del zaguan que tiene oscura



techumbre de castafo, cuartelada por una viga llena de labores,
donde la abuela, en el tiempo de la vendimia, cuelga los grandes y
dorados racimos. La puerta abierta, deja ver un fondo de colinas por
donde los pastores conducen sus rebanos, y del interior de la casa,
llega el canilleo de un telar. Aquellas dos mujeres que platican, son
la prefiada del embrujo y la suegra.

LA PRENADA

Mucha codicia dase mi padre a mover la lanzadera.

LA SUEGRA

Diz que tiene de entregar manana una tela al ama del Sefior
Arcipreste.

LA PRENADA

¢ No tenia pensado llegarse a la villa?

LA SUEGRA

Paréceme que ya cambid de idea, y que seré yo, quien haya de
verse con el Sefior Don Juan Manuel. También tengo el corazon
compasivo, mas no hemos de seguir toda la vida en un interin.

LA PRENADA

¢ No dice cosa ninguna la sefiora mi comadre?

LA SUEGRA

Nada dice, y esta es la hora que aun no determina de caminarse.
Bien esta una caridad, mas no podemos tenerla siempre como una
recogida, que hartos trabajos cuesta vivir, y una boca mas en todas
las ocasiones es un pan mas fuera del horno, y un cuenco mas de la
fabada.

LA PRENADA

jFortuna que no cata el vino!

LA SUEGRA

Compréndese que la cuitada no quiere ser gravosa, pues aun
cuando dice que nunca lo ha catado, paréceme solamente un decir
por la verguenza que le da. jCuando la oigo suspirar toda la noche
desvelada, entrame una pena! Te lo digo, mi hija, si tuviese posibles
como tengo para ella buen corazén, nunca la dejarla partirse de mi
vera.

LA PRENADA

iY qué sera de la triste! Tiene contado mi padre que cuando el
rapaz la dio alcance, arrodillose en la ribera diciéndole que la dejase



morir, porque sus penas eran mas que las estrellas del cielo.

LA SUEGRA

Primero de verla partirse sola por esos campos, como una paloma
sin palomar, tengo determinado llegarme a la villa, si tu padre no lo
hace, y pedirle un socorro al Sefor Don Juan Manuel. La sefiora
vivid mucho tiempo en la su compana, y aun imagino que tuvo un
hijo que se esta criando en San Clemente de Brandeso.

LA PRENADA

Pues tan gran caballero, no puede dejarla en el triste desamparo
que ahora se ve. Extrafame ya que la sefiora mi comadre no le
haya enviado a decir donde se halla recogida, mas clama que
prefiere la muerte antes que descubrirle este retiro.

LA SUEGRA

Por seguro que si lo supiese, habia de recompensarnos el Sefor
Don Juan Manuel.

LA PRENADA

Por seguro, que es un caballero muy liberal. Tiene contado mi
padre que antier cuando estuvo en la villa, un criado de la casona le
dijo que la sefiora mi comadre se habia escapado por una basca
que le entrd, y que estaba como adolecido el noble caballero.

LA SUEGRA

iAy, hija, celos con rabia a la puerta de |la casa! Hallabase
acostumbrada a ser la reina, y no quiso partir la vara con la mujer de
Pedro Rey.

LA PRENADA

Liberata es de nuestra misma condicion, y a la sefiora mi
comadre, que viene de mucha nobleza, tenia que dolerle ver cobmo
se la subian en sus mismas andas.

LA SUEGRA

Hay que tener paciencia en este mundo, mi hija, y el mayor
sonrojo ya lo habia pasado, pues no hay otro mas grande que
condenar el alma y perder la gracia de Dios.

Sigue un largo silencio. La prefiada levanta el demacrado perfil, y
queda como en éxtasis con una sonrisa en la rosa palida de su
boca, que cuenta con murmullo de plegaria los saltos del hijo en el
claustro de la entrafia llena de virtud mistica y sagrada. Aquella
estancia con su oscura techumbre de castano, y el telar que llena la



casa con su temblor de abuelo centenario, tiene esa paz familiar,
ingenua y campesina que se siente como un aroma de otonales
manzanas, conservadas para la compota de Noche Buena.

ESCENA TERCERA

Sabelita esta sentada a la sombra de unas piedras célticas, doradas
por liquenes milenarios. Desde el umbral de la casa se la divisa
guardando una vaca, en lo alto de la colina druidica, que tiene la
forma de un seno de mujer. Sabelita ha cambiado tanto que apenas
evoca su recuerdo. Lleva ahora atavios de aldeana, camisa de
estopa, refajo remendado y madrenas. La vaca, una vaca cobriza,
alarga el yugo mordisqueando la yerba que brota en la sombra de
aquellas piedras sagradas. De pronto, por entre unas brefias
aparecen dos perros: son los galgos que en el zaguan de la casa
infanzona suelen verse atados de una cadena. Sabelita palidece al
reconocerlos, y otea hacia el camino con 0jos asustados, mientras
los perros, retozones y saltantes, acuden con ladridos de jubilo a
lamerle las manos. Un hombre sube por la falda de la colina: Es Don
Galan que llega acezando.

DON GALAN

jAlabado sea Dios! Vengo en una carrera desde la villa.

SABELITA

jQué susto me han dado los perros!

DON GALAN

jJuju! ¢ Cuidd, sin duda, que venia el Sefor Don Juan Manuel?
¢ Magindse que yo le habia contado como, por un casual, teniala
visto en la ribera del rio?

SABELITA

iLo que temi, no sé!...



DON GALAN

La sefiora mi ama es quien viene a visitarla.

SABELITA

¢ Tu le has dicho dénde yo me ocultaba?

DON GALAN

iAsi muerto me entierren, si palabra le dije!

SABELITA

¢ Y como lo supo?

DON GALAN

iMia fe, que no lo discierno! Presumo que habra tenido revelacion,
porque muy de mafana me llamoé y me dijo de esta conformidad:
Don Galan, tu has visto a mi ahijada, y es preciso que me lleves
adonde esta, para que mi alma se libre de un gran pecado. Anda y
avisa que aparejen la pollina.

SABELITA

¢ Y tu, qué has respondido?

DON GALAN

jJuju! Yo queddme maginando si seria revelacion de un angel 6
cuento de Micaela. La gran raposa habiame estado sonsacando, y
diome torrijas del yantar del amo, y subi6 de la cueva por me
desatar la lengua, un jarro de vino de la Arnela.

SABELITA

iY tU, necio, se lo has contado todo!

DON GALAN

jJuju! Contdselo el jarro. Pero no suspire que ningun mal habra de
traelle esa visita. Dofla Maria viene para llevarsela consigo, y
sacarla de guardar la vaca y comer caldo de unto. jJuju!

SABELITA

Ks preciso que no me vea.

Don Galan, sentado sobre la yerba, mueve la cabeza con
gravedad lenta y triste. Después descuelga el zurron que trae a la
espalda, y s lo presenta a Sabelita. En los ojos del bufén hay una
llama de timida y amorosa ternura.

DON GALAN

Cordera, aqui le traigo un pichén estofado que da gloria. jJuju! Un
abade no lo toma mejor. También le traigo dos manzanas de sangre,
las primeras que se cojen este ano. jMirelas que lindas!



SABELITA

Es preciso que no me vea Dona Maria.

DON GALAN

Paloma del palomar del rey, no eres nacida para comer caldo de
unto.

Sabelita calla suspirando, y lentamente sus ojos se arrasan de
lagrimas. Don Galan extiende una servilleta sobre la yerba, y saca
del zurrdn la vianda.

SABELITA

Vuelve a guardar todo eso, y lleva la vaca a su establo, que yo
voy al encuentro de mi madrina.

DON GALAN

No desprecie el don de un pobre, Dofia Sabelita. Tome tan
siquiera esta manzana.

Sabelita, toma una manzana encendida como una rosa y suspira
gozando aquel aroma de balsamo y de flor. Después sus ojos se
detienen amorosos, en la vaca que pace a su lado, arrastrando el
ronzal.

SABELITA

iSi pudiese no pensar en las tristezas de mi vida, y ser como tu,
pobre Marola!l... LIévala & su duefio, Don Galan.

Don Galan se enrolla a la mufieca el ronzal de la vaca, y alarga el
belfo vinoso para beberse una lagrima. Sabelita se aleja por un
sendero entre maizales que bajan a la orilla del rio, y, en sus manos
palidas, la manzana de sangre parece un corazon.

ESCENA CUARTA

En la orilla del rio lavan dos mujerucas, y los pardales de una nidada
pian escondidos en el mimbral que tiende su cabellera sobre el



espejo del remanso. A lo lejos se perfila un gran puente romano por
donde cruza la recua de un arriero. Sabelita, sube por la ribera, con

la mirada estatica, y al reconocerla se asombran las dos lavanderas:
Juana la Gazula y Andrea la Visoja.

LA GAZULA

¢, Rapaza, tu. distingues quién viene por alli?

LA VISOJA

¢ Pues quién es, rapaza?

LA GAZULA

jAsombraraste! Dofia Sabelita vestida de mantelo. Agora nos ha
visto.

LA VISOJA

¢ A donde ira por esos campos sola? Dijeronme, y no lo habia
creido, que ya no estaba a la vera del Sefior Don Juan Manuel.

LA GAZULA

De por fuerza esta adolecida. No la miras como se entra por el
rio...

LA VISOJA

iVirgen Santisima!

Las dos mujerucas se yerguen despavoridas. Sabelita esta en
medio del rio y la corriente la arrebata. Las mujerucas gritan y piden
socorro con los brazos en alto. En la otra orilla, el barquero que
dormitaba al sol, desatraca la barca, y boga ayudado por la
corriente. Un bulto aparece a corta distancia sobre las aguas y
vuelve a desaparecer. El barquero deja los remos € inclinado sobre
la borda explora la corriente. Se incorpora de pronto y se arroja al
rio. Las aguas verdosas le cubren. Pasa un momento. Las dos
mujerucas que gritaban en la orilla, han enmudecido palidas de
terror. El barquero aparece otra vez sobre las aguas: Nada con un
brazo, y con el otro arrastra por los cabellos el cuerpo de Sabelita.
Las dos mujerucas rezan arrodilladas en la orilla, y el barquero las
entrevé con angustia, mientras nada sesgando la corriente. Al fin
sus pies tocan la arena, se yergue y sale del rio llevando en brazos
el cuerpo inanimado de Sabelita. Las dos mujerucas corren a él.

LA GAZULA

i Te creimos perdido!

LA VISOJA



iBien le rezamos por ti a la Virgen Santisima!

EL BARQUERO

iUn cirio le debo!

Sabelita yace tendida en la ribera, y las dos mujerucas le
desabrochan el justillo y procuran darle calor. El barquero, sobre una
piedra, se sacude al sol como los perros de aguas, y contempla su
barca que ha ido a dar de través en un juncal. Desde la vereda
habla un viejo peregrino que va peregrinando a Santiago.

EL PEREGRINO

Volvedla boca abajo para que vierta el agua que ha bebido.

ESCENA QUINTA

Un camino cercano al rio. Dona Maria cruza al paso de su pollina, y
el espolique, que camina al flanco, espanta con una rama verde las
moscas que zumban sobre el manso testuz de la bestia.

EL ESPOLIQUE

Algo acontece en la ribera del rio, mi ama. ¢ No ve alli reunida
mucha gente?

DONA MARIA

Nada veo. Los afnos se han llevado la vista de mis ojos.

EL ESPOLIQUE

Toda la gente que estaba labrando en los campos, baja hacia la
ribera.  Quiere que me llegue a preguntar, mi ama?

DONA MARIA

iNo sé por qué tiembla mi corazén, y tengo miedo de quedarme
sola en este camino de la montafa! jDios haga que la noche no nos
coja en él.

EL ESPOLIQUE



Mi ama, llego en una carrera, y asi también pido razén del camino
Yy me aseguro mejor...

DONA MARIA

Dicen que la casa de esos aldeanos caritativos, esta pasada la
Gandara de Brandeso. ¢, Tu no sabes el camino?

EL ESPOLIQUE

Lo tengo andacio cuando era rapaz. jOtro tiempo!...

UN CAMINANTE

iVaya muy dichosa Dama Maria! Si no quiere tener un mal
encuentro, pase desviado de la ribera del rio, pues toda aquella
gente que alli se ve, rodea a una mujer ahogada que esta tendida
en la arena.

La sefiora se santigua rozando en voz baja por la mujer ahogada,
y el espolique, sin esperar la venia de su ama, baja en una carrera a
la orilla del rio. Dofla Maria sigue adelante. Una vieja que guarda
tres cabras sentada al borde del camino, la interroga con una
salmodia que parece la voz lejana de una vieja tradicion.

LA VIEJA

jAlma caritativa, quieres decirme si es puesto el sol?

DONA MARIA

Tiempo hace que se puso, abuela.

LA VIEJA

Cinco anos llevo en una noche escura, que no soy ciega de
nacencia.

DONA MARIA

jPobre vieja! ;Y cdmo guarda el ganado siendo ciega?

LA VIEJA

Los animales me conocen, y yo conozco los parajes a donde
llevarlos para que puedan triscar. Soy Liberata la Manifica, que otro
tiempo iba a la villa con las peras de oro y las manzanas reinetas de
mi huerto. jTiempos aquéllos! Después casdse una hija moza que
me quedaba, partiéndose de mi vera sin mas acordarse, y por tener
un pedazo de pan que llevarme a la boca, guardo estas cabras de
otra pobre.

DONA MARIA

iDios le dé paciencia, abuela!



La mansa pollina de la sefiora sigue camino adelante, con las
riendas sueltas, mordisqueando por la verde orilla, y la vieja, con
sus tres cabras, va tronqueando detras: Su voz de sibila se extiende
en el silencio del anochecer.

LA VIEJA

jQué triste es la espera de la muerte! listas cabras me tienen mas
ley que aquella mala hija. Poco hace oi que sacaban del rio a una
moza ahogada, y saltdme el corazén pensando si seria esa loba, y
deseé tener luz en los ojos para verla muerta. jPero ni aun la muerte
la quiere, y no era ella sino una cuitada que tenia desvariado el
sentido! Aqui venia algunas tardes con la vaca, y un dia contome
que conocia a mi hija y al caballero que la tiene con el regalo de una
reina en un molino suyo. jMaldito habia estar el vientre de las
mujeres como el vientre de las muias! Los hijos solo sirven para nos
condenar, porque cada hijo es un pecador que damos al mundo. El
fuego de la mocedad nos lleva a cometer esa culpa de darle
ejércitos al gran Satanas, y todos los afnos los inocentes que inda
“‘beben en el pecho de las madres crucifican al Divino Sefior. jAy, el
dia de la muerte! jAy, el dia de la muerte! jAy, el dia de la muerte!

Se extingue poco a poco la voz de la vieja, que ha ido quedando
muy atras. Entre los alamos que marcan la linca irregular del rio
lucen algunos faroles mortecinos. Dofa Maria avanza al paso de su
montura, y de tiempo en tiempo se detiene medrosa para ver si
torna el espolique. Las luces se acercan por entre los alamos. Se
oye el tardo caminar de gente aldeana que se acerca con un sordo
rumor de voces y de pisadas. Dos galgos salen al camino
horadando la maleza, y detras asoma Don Galan.

DON GALAN

Sefiora mi ama, no siga mas adelante. jVa no es de este mundo
aquella paloma blanca!

DONA MARIA

iXo has querido perdonarme, Divino Jesus!

DON GALAN

Timida de los gavilanes volaste para lo alto, mi paloma real.
Andabas sin nido, perdida por los campos, y sin querer tornarte al
palomar, y sin querer que te sirviese Don Galan.



El bufén habla entre sollozos, con amargo lloro. Dofia Maria,
sentada sobre la orilla del camino, guarda silencio y en torno saltan
los galgos dando ladridos de jubilo, que hacen enderezar las orejas
a la vieja pollina. Don Galan les habla severo y lloroso.

DON GALAN

Condenados animales, estarvos quietos, ya que sois faltos de
entendimiento, y no podéis alcanzar estas penas del mundo, cosas
de la vida y de la muerte que solamente sentimos los cristianos.
jEstarvos quietos, ladrones! jCanoso, Liberal, no asustéis a la
pollina y estarvos quietos por amor de Dios! No hace mucho
saltabais como agora alredor de aquella cordera... jAcordarvos mal
agradecidos como os dio su yantar y lamisteis aquellas manos que
agora estan frias.

Las luces se acercan por entre los arboles. Algunos aldeanos
traen a la mujer ahogada en unas andas de ramaje, cubiertas con
una sabana blanca. La cabellera de la muerta cuelga fuera.

EL PEREGRINO

Yo venia por el mismo sendero que esa pobre mujer, y me parecid
que estaba loca.

LA VISOJA

Se agarraba a las arenas del fondo y no podian desasiria. Aun
trae entre los dedos las algas.

LA GAZULA

jParece muerta!

LA VISOJA

No es muerta, que el corazon le late.

LA GAZULA

Yo puse el oido sobre su pecho y no lo senti.

LA VISOJA

Late muy despacio, muy despacio...

EL PEREGRINO

¢Adoncle la conducimos?

UN ZAGAL

Estaba recogida en la casa del tejedor. Aun hoy andaba con la
vaca...

LA GAZULA

Fuera mejor conducirla a la villa.



EL PEREGRINO

¢, Tiene alli familias?

LA VISOJA

Tuvo el regalo de una reina, mas hoy no tiene ni unas pajas
donde morir.

Hablan detras de los Arboles: Se acercan lentamente. La niebla
del anochecer vela los bultos y las luces. Dofia Maria se incorpora y
va a su encuentro con penoso esfuerzo, sacudida por los sollozos.

DONA MARIA

jDios mio, qué tarde comprendo que para ser bueno hay que ser
humano!

ESCENA ULTIMA

Sala en la casa de Don Juan Manuel Montenegro: Es de noche y
apenas la esclarece un veldn de aceite. Las dos criadas se disponen
a cubrir la mesa con manteles que sacan de una alhacena. El
Caballero entra huraio, y se sienta a la cabecera, en su sillon de
moscovia.

EL CABALLERO

Decid a vuestra ama que venga a ocupar su puesto.

LA MANCHADA

Fuese Dama Maria.

EL CABALLERO

j fTodos me abandonan!... jLiberata! jLiberata!

LIBERATA

Mande, mi sefor.

EL CABALLERO

Ven a cenar conmigo.



Queda un momento abatido, la frente entre las manos, inclinado
sobre los manteles. Liberata entra con los ojos brillantes de fiebre.
El Caballero, al sentirla se incorpora, y agitando la blanca cabellera
de novelesca historia, ahuyenta sus pensamientos. Las dos criadas
comienzan a servir, vagan en torno de la mesa, vienen y van a la
cocina. El Caballero bebe con largura, y muestra aquel apetito
animoso, rustico y fuerte, de los viejos heroes en los banquetes de
la vieja aliada. Sentada en frente, la barragana le sirve los manjares
y le escancia el vino en uno de esos grandes y portugueses vasos
de cristal tallado, donde en otro tiempo bebian los frailes y los
hidalgos el agrio zumo de los seforiles parrales.

EL CABALLERO

¢ Ha estado aqui el cabron de tu marido?

LIBERATA

Al caer de la tarde estuvo...

EL CABALLERO

Me habia parecido entender su voz.

LIBERATA

Es un hombre muy de bien, y por serlo tanto tiene que verse sin
calzones. Otra vez volvio a presentarse en el molino uno de los hijos
de mi amo.

EL CABALLERO

¢, Qué pretendia ese bandido?

LIBERATA

Dejo alli su caballo y llevose las dos vacas. Montado en una, con
el rabo sirviéndole de freno, paso el rio.

EL CABALLERO

&Y por qué no le recibio A tiros esc cabrén?

LIBERATA

Es un hombre muy de bien.

EL CABALLERO

¢ No le habia dado mi escopeta y no le habia dicho que yo le
sacaria de la carcel?

LIBERATA

Fuera bueno que hubiera sido Don Pedrito.

EL CABALLERO

¢ Quién ha sido?



LIBERATA

Cara de Plata que se va con los carlistas... También se llevo la
escopeta.

El Caballero queda un momento cejijunto, y luego rie con su risa
violenta y feudal. La molinera le llena el vaso que se enrojece con la
sangre de aquellos parrales centenarios, llenos de sombra y
alfombrados de yerba, donde en la holganza de las largas siestas
solia pacer el rocin de Cara de Plata. Cuando el linajudo deja de
beber, entra Micaela la Roja.

LA ROJA

iSefor amo, qué hace sentado a la mesa con esa mala mujer,
cuando la muerte esta entrando por sus puertas!

EL CABALLERO

¢, Qué dices, vieja loca?

LA ROJA

Escuche las voces dt las almas caritativas que la sacaron del
riol... jEscuche el gafido de los canes!

EL CABALLERO

Estoy sordo, y agradecéselo d Dios. LIéname el vaso, Liberata.
iPobre vieja, sus cien afios la hacen chochear! Sin duda habiase
dormido en la cocina pasando las cuentas del rosario, y se ha
despertado con ese suefo.

LIBERATA

jAsus! Miedo en el alma pusiéronme sus palabras.

Se oye en la cocina el rumor de una voz aldeana, que grave y
piadosa narra entre los criados, como una fabula, que vié en las
aguas del rio los cabellos de una mujer, y las manos blancas
asomando fuera. Glosan a coro otras voces mendigas, y en espera
del aguinaldo, loan su ayuda para salvar a la cuitada que tenia
desvariado el sentido. Sobre aquel murmullo codicioso y lejano se
levanta trémula la voz de Don Juan Manuel.

EL CABALLERO

jQué sucede en mi casa! jEsa gente habla 6 reza? Tu has
dicho, vieja loca, que la muerte entraba por estas puertas?

LA ROJA

Si lo he dicho.

EL CABALLERO



¢La muerte para quién?

LA ROJA

Para los inocentes.

EL CABALLERO

Siendo asi poco puede importarnos a los pecadores.

Don Juan Manuel, apura el vaso. Dona Maria llega por el largo
corredor, y desde lejos, en una vaga penumbra, se la ve: Llega
lentamente la resignada sefora, y en la puerta, con grave y

justiciero continente, se detiene sin hablar. EI Caballero vuelca de un

puntapié el sitial de la molinera, que no osa levantarse del suelo.

LIBERATA

iQué no acierte a verme, Divino Jesus!

EL CABALLERO

Métete debajo de la mesa, can.

LA ROJA

iCan rabioso!

EL CABALLERO

iSilencio! Crei que me habias abandonado, Maria Soledad.

La resignada sefiora permanece muda y altiva ante la farsa
carnavalesca del marido que esconde a la manceba debajo de la
mesa. En la rosa marchita de su boca tiembla una sonrisa que
oculta las lagrimas. Después de un momento deja oir su voz, que
suena religiosa y apagada, como la voz que atribuye la fantasia a
las almas en pena.

DONA MARIA

Saldras de esta casa, y no volveras, mientras en ella esté la pobre
criatura. Nuestro Sefor no quiso que muriese, y con vida la sacaron

del rio... La he perdonado, y vuelve a ser mi hija.

EL CABALLERO

. ¢, Dbénde esta?

DONA MARIA

iAquil... Pero tu no intentes verla.

EL CABALLERO

iQuién me lo impediria!

DONA MARIA

iYo!l... Yo que saldré de aqui llevandola conmigo, y que en la
primera puerta pediré por caridad un rincon para las dos.



EL CABALLERO

jEsta casa, desde hace trescientos anos, es la casa de mis
abuelos!

DONA MARIA

No tardaras en volver a ella.

Don Juan Manuel, con mano trémula y rabiosa coge el plato que
ante él humea apetitoso, y se lo alarga a la manceba escondida
debajo de la mesa, al socaire de los manteles.

EL CABALLERO

Hartate can.

DONA MARIA

iAdids, para siempre!

EL CABALLERO

Espera. ¢La has perdonado?

DONA MARIA

¢ No te habia perdonado a ti?

EL CABALLERO

iMaria Soledad, tu alma es grande y loca! Maria Soledad, tu eres
santa y si digo mentira que me lleve el Demonio! jVamos, can!

De un puntapié vuelca la mesa, y entre los manteles, y el vino que
se derrama ensangrentandolos y el pan y la sal, se arrastra la
manceba. Dofia Maria se aleja con el continente de una santa
abadesa comendadora y mitrada.

LIBERATA

iNo me haga mal! jPor lo que llevo en mis entraias, no me haga
mal!

EL CABALLERO

iNo ladres, cadela! Sigueme.

LIBERATA

iNi aun puedo alzarme!

EL CABALLERO

iNo ladres! Vamonos de esta casa... Sigueme, cadela.

Atraviesa los resonantes corredores, desciende la ancha escalera
de piedra, y sale a la plaza silenciosa y abandonada. En la puerta,
bajo el blasén que tiene en sus cuarteles espuelas de caballeria 'y
aguilas de victoria, se detiene sollozando, y la luna platea su cabeza



desnuda. El bufén, sale del ancho zaguan y se acerca a su amo que
no le ve llegar.

DON GALAN

¢,A donde ir con la carga de nuestros pecados?

EL CABALLERO

No sé...

LIBERATA

iLa noche es fiera, Virgen Santisima!

DON GALAN

Que nos importa, si somos tres estrellas de la noche.

EL CABALLERO

Tu eres una estrella porque eres un alma de Dios. Pero esa mujer
es una zorra y yo soy un lobo salido, un lobo salido, un lobo salido...

Se aleja. Huye. Sus voces y sus pasos resuenan en la plaza
desierta, enlosada como los viejos cementerios. El eco repite sus
palabras fatales. Las rafagas del viento aborrascan sus cabellos y la
ola nevada de su barba. El bufén y la manceba que van detras, le
pierden en la oscuridad de la noche y dejan de oir sus voces.

ASi TERMINA LA JORNADA QUINTA

{GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!

DESCUBRE NUESTRA COLECCION DE OBRAS DE
DOMINIO PUBLICO EN CASTELLANO EN NUESTRA
WEB



	Águila de blasón: comedia bárbara
	PRÓLOGO
	JORNADA PRIMERA
	JORNADA SEGUNDA
	JORNADA TERCERA
	JORNADA CUARTA
	JORNADA QUINTA

