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Noche de luna. Una vieja está sentada al pie de la fuente en el
jardín del palacio abandonado. Tiene los cabellos de plata, y los ojos
verdes, del verde misterioso de la fuente. La vieja habla con un
murmullo parecido al de las hojas secas en el bosque de las
leyendas, y un sapo la mira y la escucha. La vieja evoca el recuerdo
del último dueño del palacio, un caballero enamorado y valeroso
como un paladín. La voz de la vieja, á través del claro de la luna, se
responde con otras voces lejanas: Son las voces de las abuelas que
adormecen á sus nietos con cantares que aún tienen el perfume de
la Gesta.

¡Oíd!
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ESCENA PRIMERA

Fray Jerónimo Argensola clama desde el púlpito, y en la penumbra
de la iglesia la voz resuena pavorosa y terrible. En el altar mayor
brillan las luces, y el viejo sacristán, con sotana y roquete, pasa y
repasa espabilando los cirios.

FRAY JERÓNIMO
¡El pecado vive con vosotros, y no pensáis en que la muerte

puede sorprenderos! Todas las noches vuestra carne se enciende
con el fuego de la impureza, y el cortejo que recibís en vuestro
lecho, que cobijáis en las finas holandas, que adormecéis en
vuestros brazos, es la sierpe del pecado que toma formas
tentadoras. ¡Todas las noches muerde vuestra boca, la boca
pestilente del enemigo!

Se oyen algunos suspiros, y una devota se desmaya. La rodean
otras devotas, y en la oscuridad albean los pañolitos blancos, que
esparcen un olor de estoraque al abanicar el rostro de la
desmayada. Varias voces susurran en la sombra.

UNA VIEJA
¿Quién es?
UNA MOZA
No sé, abuela.
UN MONAGO
Me parece que es la amiga del Mayorazgo...
OTRA VIEJA
¡Para qué vendrá la mal casada á la iglesia!
UNA VOZ EN LA SOMBRA
Querrá arrepentirse, madre Juliana.
Se oye una risa irreverente, y el murmullo del comento se apaga y

se confunde con el murmullo de un rezo.
FRAY JERÓNIMO



Sobre vuestras cabezas, en vez de la cándida paloma que
desciende del cielo portadora de la divina Gracia, vuela el cuervo de
alas negras, donde se encarna el espíritu de Satanás. Si alguna vez
recordáis el frágil barro de que somos hechos, lo hacéis como
paganos: os asusta el frío de la sepultura, y el manto de gusanos
sobre el cuerpo que pudre la tierra, y las tablas negras del ataúd, y
la calavera con sus cuencas vacías, con su mudo y horrible reir.
¡Pero como vuestra alma no se edifica, sigue prisionera en las
cárceles oscuras del pecado!

Dos señoras, madre é hija, conducen á la desmayada fuera de la
iglesia. Ha recobrado el sentido y llora acongojada: sostenida por las
dos señoras atraviesa el atrio y una calle angosta, con soportales,
donde pasean en parejas algunos seminaristas, mocetones de
aspecto aldeano que hablan en dialecto y visten el traje de los
clásicos sopistas, burdo manteo de bayeta y derrengado tricornio. Al
final de la calle hay una plaza desierta, sombreada por cipreses,
como los viejos cementerios. Las tres señoras penetran en una
casona antigua. Anochece y en el zaguán de piedra se percibe el
olor del mosto.

������ �������

Una sala en la casa infanzona. Las tres señoras susurran en el
estrado. Está abierto un balcón y se alcanza á ver gran parte de la
plaza, por donde aparece Don Juan Manuel Montenegro: es uno de
esos hidalgos mujeriegos y despóticos, hospitalarios y violentos, que
se conservan como retratos antiguos en las villas silenciosas y
muertas, las villas que evocan con sus nombres feudales un
herrumbroso son de armaduras. El Caballero llega con la escopeta
al hombro, entre galgos y perdigueros que corretean llenando el



silencio de la tarde con la zalagarda de sus ladridos y el cascabeleo
de los collares. Desde larga distancia grita llamando á su barragana,
y aquella voz de gran señor, engolada y magnífica, penetra hasta el
fondo de la sala y turba el susurro de las tres devotas, oue
comentan el sermón de Fray Jerónimo. Sabelita levanta
enjugándose los ojos, y sale al ancho balcón de piedra donde
aroman los membrillos puestos á madurar.

EL CABALLERO
¡Isabel! ¡Isabel!
SABELITA
¡Aquí estoy!
EL CABALLERO
Que baje por la escopeta Don Galán.
SABELITA
¿No sube?
EL CABALLERO
No... Tengo que verme con el capellán de mi sobrino Bradomín.

He quedado en ir á probar el vino de una pipa que avillan esta tarde.
SABELITA
¿Ha cazado mucho?
EL CABALLERO
Nada, cuatro estorninos. Y tú, por qué has llorado?
SABELITA
¡Si no he llorado, Don Juan Manuel!
El Caballero descarga su escopeta en el aire, la deja arrimada al

muro y se camina sin esperar a que bajen por ella. Al olor de la
pólvora, los perros corren en corcovos llenando la plaza con sus
ladridos animosos. La barragana, suspirando, se retira del balcón.
Las otras dos señoras, madre é hija, por mostrarse corteses
suspiran también, y comienza de nuevo el afligido susurro de la
conversación.

DOÑA ROSITA
¡Quién te ha conocido en casa de tu madrina tan alta y tan

respetada! El demonio te cegó para enamorarte de Don Juan
Manuel.

SABELITA



Me trata como á una esclava, me ofende con cuantas mujeres ve,
y no puedo dejar de quererle. ¡Por él condenaré mi alma!

ROSITA MARÍA
Pensándolo es como te condenas.
SABELITA
Fray Jerónimo me miraba desde el púlpito. ¡Yo sentía aquellos

ojos de brasa fijos en mí!... No puedo olvidar sus palabras.
DOÑA ROSITA
Lo que debes hacer es no dejar nunca de rezarle á la Virgen

Santísima.
SABELITA
Ya le rezo... ¡Pero no puede oirme porque estoy en pecado

mortal, y así me cogerá la muerte!... Daban miedo los ojos de Fray
Jerónimo... ¡No, no olvidaré nunca sus palabras! Las tengo clavadas
en el corazón, como tiene las espadas la Virgen Santísima de los
Dolores. ¡Cuántas penas me mandas, Divina Señora!

DOÑA ROSITA
¡Sabelita, quién no tiene tribulaciones!
ROSITA MARÍA
¡Sabelita, todos hemos venido al mundo para sufrir!
SABELITA
¡Siempre encerrada en este caserón, con vergüenza de que me

vean! Si salgo, es como hoy, para ir á la iglesia, envuelta en mi
mantilla... ¡Y hasta de la iglesia me arrojan!

ROSITA MARÍA
¡Sabelita, qué cosas!
DOÑA ROSITA
¡Sabelita, no digas!...
Las dos señoras procuran consolarla, y las palabras de la madre y

las palabras de la hija se corresponden con la semejanza monótona
de las ondas del mar en calma sobre una playa de arena. La
barragana del Caballero llora, las dos señoras se santiguan y hay un
largo silencio en la sala, que comienza á ser invadida por la
oscuridad. Las tres sombras que ocupan el estrado permanecen
mudas bajo el vuelo de un mismo pensamiento, el recuerdo del fraile
y de sus anatemas, que son en aquella hora como un gran vuelo de
murciélagos por la sala oscura. En el silencio resuenan los pasos de



una vieja que viene por el corredor. Es Micaela la Roja: Sirve desde
niña en aquella casona hidalga, y conoció á los difuntos señores.
Entra lentamente: En sus manos seniles tiembla la bandeja con las
jícaras de cristal, que humean en las marcelinas de plata.

LA ROJA
¡Santas y buenas noches!
DOÑA ROSITA
¡Que siempre has de hacer lo mismo, Sabelita!
ROSITA MARÍA
¡Pero si nosotros ayunamos!
SABELITA
Quebrantáis el ayuno por mí.
ROSITA MARÍA
¡Qué cosas tienes!
DOÑA ROSITA
¡Válate Dios!
Se resignan con un gesto de amistoso reproche, arrastran sus

sillas hacia el velador, y con pulcritud de beatas cada una moja en
su jícara medio bizcocho de las benditas monjas de San Payo.
Fuera suenan las esquilas de un rebaño, y la voz del zagal que grita
debajo de las ventanas.

EL ZAGAL
¡Abran el portón!
LA ROJA
Ya está ahí el rapaz con el ganado. Vamos allá.
EL ZAGAL
¡Abran el portón!
LA ROJA
¡Qué prisa traes, condenado! Ni que te viniese siguiendo un lobo.
Sale la vieja y el choclear de sus madreñas y su voz cascada se

extinguen poco á poco en el largo corredor.
DOÑA ROSITA
¡Cómo se conserva esta Micaela la Roja! Debe andar con el siglo,

pero es de esas naturalezas antiguas...
ROSITA MARÍA
¿Cuántos años llevará sirviendo en esta casa, Micaela?
DOÑA ROSITA



Hija, yo la recuerdo toda mi vida, y no soy ninguna muchacha.
SABELITA
¿Cuántos años tiene usted, Doña Rosa?
DOÑA ROSITA
No me acuerdo... ¡Muchos! Pero no hablemos de edades que es

conversación de lacayos.
ROSITA MARÍA
Ya se ven pocos de estos criados antiguos que se suceden en las

familias.
DOÑA ROSITA
Micaela la Roja, ha visto nacer á todos los hijos de Don Juan

Manuel. Por cierto que son la deshonra de su sangre esos bigardos.
Sólo han heredado de su padre el despotismo, pero qué lejos están
de su nobleza. Don Juan Manuel lleva un rey dentro.

SABELITA
Hay uno que no es como los otros.
DOÑA ROSITA
Miguelito, el que llaman Cara de Plata.
SABELITA
Sí, señora. Yo los encontré una tarde en el atrio de la iglesia, y no

me arrastraron y me cubrieron de lodo, porque me defendió Cara de
Plata.

DOÑA ROSITA
El mayor sobre todo, es un bandolero. A la santa de su madre la

tiene tan esclava, que la pobre no puede disponer ni de un ferrado
de trigo. Yo tuve, poco hace, un apuro y me fui á verla en su Pazo
de Lantañón. Viaje perdido. Estaba tan pobre como yo. Sus hijos se
habían juntado, y le habían vendido el trigo, todavía en el campo.

SABELITA
¡Pobre madrina mía!
DOÑA ROSITA
Me preguntó por ti, y más te compadece que te culpa. Doña María

no concibe que pueda existir una mujer que no esté loca por Don
Juan Manuel.

Vuelven á oirse en el corredor las madreñas de Micaela la Roja.
Se acercan con lento y clueco son. Detrás viene el zagal. Trae la
montera en las manos y el susto en los ojos.



LA ROJA
Muerto de miedo venía el rapaz. Diz que le seguían unos hombres

que estaban ocultos en el Pinar de los Frailes.
ROSITA MARÍA
¿Serían ladrones?
DOÑA ROSITA
¿Sería la gavilla de Juan Quinto?
LA ROJA
No le presten mucho crédito á las historias de ese rapaz.

Extraviósele una oveja y paréceme que todo ello de que le seguían,
es para disculparse...

EL ZAGAL
Que me crea que no, verdad le dije, señora Micaela. Eranle siete

hombres con las caras tiznadas.
LA ROJA
¡Ay, mi hijo, paréceme que has nacido el año del miedo!
Saboreado el chocolate, las dos señoras, madre é hija, se quedan

á rezar el rosario. Los criados llegan uno á uno desde la cocina y
conforme van llegando se arrodillan en el umbral de la puerta.

SABELITA
¡Quién apagó la luz del Cristo! ¿Fué el aire?
LA ROJA
No, cordera: Consumióse el aceite.
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Sabelita, medio dormida al pie del brasero, espora A Don Juan
Manuel. Va sonó la queda en la campana de la Colegiata. Un velón
de aceite alumbra la sala, que es grande y desmantelada, con vieja
tarima de castaño temblona al andar, y los criados, en la sombra del



muro, velan desgranando mazorcas de maíz en torno de las cestas
llenas de fruto. Una voz cuenta un cuento. De pronto resuenan
fuertes aldabadas y la barragana se despierta con sobresalto.

SABELITA
¡El amo!... Bajen á abrir.
LA ROJA
No me parece el llamar del amo.
SABELITA
¿ Pues quién puede ser á esta hora?
DON GALÁN
¡Cómo no sea el trasgo!
LA ROJA
Qué más trasgo que tú, Den Galán.
La vieja criada se levanta después de volcar en la cesta el maíz

desgranado en su falda, y mira por la ventana. Es noche de luna, y
distingue claramente la figura del amo, que espera delante de la
puerta en compañía de dos hombres desconocidos, que tienen las
caras negras. Al mismo tiempo divisa otros bultos agazapados en la
esquina, y con vago recelo entorna la falleba.

LA ROJA
¿Quién llama?
EL CABALLERO
¡Cuidado con abrir!... Asoma una luz para verles la cara á estos

sicarios.
SABELITA
¿Qué sucede?
LA ROJA
¡El amo!... ¡El amo rodeado de una gavilla de ladrones!
SABELITA
¿Qué dices? ¿Le han hecho daño?
LA ROJA
¡Tráenle atado como á Nuestro Señor Jesucristo!
Asustada la vieja, retrocede hasta el fondo de la sala, donde los

criados, en un grupo medroso, murmuran santos nombres con
murmullo de rezo. Sabelita, toda trémula, corre á la ventana.

SABELITA



¡Don Juan Manuel! ¡Don Juan Manuel! ¿Le han hecho daño?
¿Está herido? ¡Jesús! ¡Jesús!

EL CABALLERO
¡Cuidado con abrir! Estos bandoleros pretenden entrar conmigo.
El Capitán se destaca del quicio de la puerta: Tiene el rostro

tiznado, y el habla muy mesurada y cortés.
EL CAPITÁN
Señora, permítanos usted pasar, que de lo contrario, aquí mismo

lo degollamos...
SABELITA
¡No le hagan daño! Ahora les abren.
EL CABALLERO
Al que toque la llave he de picarle las manos en un tajo.
EL CAPITÁN
¡Ya habla usted de más, Señor Don Juan Manuel!
EL CABALLERO
¡Calla, hijo de una zorra y de cien frailes!
EL CAPITÁN
¡Un rayo me parta! ¡Amordazadle!
SABELITA
¡No le hagan daño!...
EL CABALLERO
Isabel, saca una luz á la ventana...
Las últimas palabras apenas se oyen. El Caballero forceja entre

los ladrones, y su voz muere sofocada bajo el pañuelo con que le
amordazan.

SABELITA
¡No le hagan daño!... ¡No le hagan daño por amor de Dios!
EL CAPITÁN
Eso deseamos nosotros, señora. Sepa que el pañuelo que le

liemos puesto á la boca es un pañuelo de seda Pero si tardan en
abrir, por dar tiempo á que acuda gente, sepa también que nos
iremos con su cabeza cortada.

SABELITA
¡La llave! ¿Dónde está la llave?
Se endereza con súbita energía y clama vuelta hacia el grupo de

los criados, que buscan la llave torpes y llenos de miedo. Tardan en



dar con ella, y los ladrones se impacientan y juran delante de la
puerta. Sabelita, alumbrándose con el velón, baja al zaguán. Para
abrir tiene que dejar la luz en el suelo. Los ladrones penetran
sigilosos: Son siete, y todos llevan el rostro tiznado, menos uno.
Que lo enmascara con una máscara negra. Entra el último, arrima la
puerta con recelosa previsión. y, sin cerrarla, quita la llave. Con las
manos sobre la culata de los pistolones y sobre la cruz de los
puñales, los ladrones rodean al viejo hidalgo. Sabelita. suplicante,
quiere acercarse, pero el Capitán se lo estorba. Toda trémula,
vuelve á tomar la luz y empieza á subir la escalera. En lo alto
aparece el grupo pálido y miedoso de los criados.
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Una antesala grande y desmantelada. Sabelita deja la luz sobre un
arcón y tiene que sentarse, apoyando la pálida cabeza en el muro y
cerrando los ojos como si fuese á desmayarse. El Caballero la mira
amenazador, y bajo el pañuelo que le amordaza aún ruge con la voz
sofocada y confusa.

EL CABALLERO
¡He de cortarle las manos!
SABELITA
¡Perdoname!
EL CABALLERO
¡Perra salida!
SABELITA
¡Temí por ti!
EL CAPITÁN
Señor Don Juan Manuel, no queremos hacerle daño, pero es

preciso que nos diga dónde guarda las onzas.



Don Juan Manuel permanece mudo, y el Capitán, con un gesto
manda quitarle el pañuelo que le amordaza la boca. El Caballero se
ha detenido en medio de la sala: Tiene las manos atadas y está
pálido de cólera, con los ojos violentos y fieros fulgurando bajo el
cano entrecejo. El Capitán de los ladrones le habla.

EL CAPITÁN
Señor Don Juan Manuel, quiere responder ahora?
EL CABALLERO
Soltadme las manos.
EL CAPITÁN
Ya se las soltaremos. Primero responda.
EL CABALLERO
¿Qué queréis saber?
EL CAPITAN
¿Dónde guarda el dinero?
EL CABALLERO
No tengo dinero.
EL CAPITÁN
Hace pocos dias ha vendido dos parejas de ganado en la feria de

Barbanzón.
EL CABALLERO
Y me han robado otros ladrones como. vosotros.
EL CAPITÁN
¡Mentira, Señor Don Juan Manuel!
EL CABALLERO
¡Soltadme las manos, y os diré si es mentira, hijos de una zorra!...
El grupo de los ladrones se revuelve y se encrespa con violento

son de armas y denuestos. El enmascarado alza la voz imponiendo
silencio. Obedecen de mal talante. En aquellos rostros tiznados los
ojos brillan con extraña ferocidad, y un sordo y temeroso rosmar
estremece todas las bocas. El Capitán llega adonde está Sabelita.

EL CAPITÁN
Señora, no se haga la muerta, y tenga la bondad de guiarnos.
SABELITA
No sé... No tenemos dinero...
EL CAPITÁN
Está bien. Vamos á registrar la casa, y usted nos alumbrará.



Al mismo tiempo la obliga á levantarse, asiéndola brutalmente de
los hombros. Sabelita reprime un grito y se pasa muchas veces las
manos por la frente, con tanto miedo de aquel hombre como del
viejo hidalgo, á quien no osa mirar. Quiere acercársele humilde, y el
Capitán se lo impide cortés y rufianesco, acompañando las palabras
con una sonrisa de su cara tiznada.

EL CAPITÁN
Usted delante alumbrándonos, hermosa.
SABELITA
¡No!... ¡No!...
EL CABALLERO
Acompáñalos, Isabel.
SABELITA
¿Estás herido?
EL CABALLERO
No.
SABELITA
¡Perdóname!
EL CABALLERO
Acompáñalos.
La barragana, temblando, coge la luz y sale. Los ladrones la

siguen con un rumor de pasos cautelosos, y cuando han
desaparecido en el fondo del corredor, se alza llena de imperio la
voz del viejo hidalgo, y aquella voz de tronante fanfarria resuena por
todo el caserón, y hace desatarse con ladridos á los perros
vigilantes en el huerto.

EL CABALLERO
¡Sabelita, apaga el velón!
EL CAPITÁN
¡Cuidado, señora!
EL ENMASCARADO
¡Maldito viejo!
Sabelita se ha estremecido bajo la ráfaga de aquella voz

despótica, y casi inconsciente, como bajo una fuerza sobrenatural,
sopla la luz y huye en la oscuridad antes de que puedan estorbarlo
los ladrones. El Caballero pide auxilio desde la ventana, y sus voces
corren en la noche perseguidas por el ladrido de los perros.



EL CABALLERO
¡Fuego! ¡Fuego! ¡Socorro!...
UN VECINO
¿Dónde es el fuego?
EL CABALLERO
¡En mi casa! ¡En casa de Don Juan Manuel!
Temeroso de que sean ladrones, el vecino abre á medias tu

puerta, y confirmado en sus recelos al no ver las llamas, cierra
cauteloso y prudente. Los ladrones corren hacia donde sonó la voz,
y hallan la ventana abierta y sola. Don Juan Manuel ha
desaparecido. La luna penetra en la sala y la esclarece débilmente.
Reunidos en el fondo, bajo el argentado reflejo, los ladrones se
hablan en voz baja.

UN LADRÓN
¿Qué hacemos?
EL CAPITÁN
¡Maldita suerte!
OTRO LADRÓN
Si acuden, podemos huir saltando las tapias del huerto...
OTRO LADRÓN
¿Lo dejamos?
EL ENMASCARADO
Dejarlo, no. ¡Escuchad!...
Callan y atienden. Llegan muy apagadas las voces de Un criadas,

que piden socorro en el otro extremo del caserón, y los ladrones se
dispersan explorando por las estancias oscuras.
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Micaela la Roja grita desde el balcón donde maduran los
membrillos. Uno de los ladrones la descubre, y arrastrada, la saca
desde el balcón al corredor.

LA ROJA
¡Fuego!... ¡Acudide, vecinos!... ¡Fuego!..
EL LADRÓN
¡Vas á morir!
LA ROJA
¡Recibe mi alma, Virgen Santísima!
EL LADRÓN
¡Ay de ti si no cantas!
LA ROJA
¿Qué quiere que le diga?
EL LADRÓN
¿Dónde esconde el dinero Don Juan Manuel?
LA ROJA
Lo tiene enterrado.
EL LADRÓN
¿Dónde?
LA ROJA
¡Muy lejos!... Yo les llevaré.
EL LADRÓN
¡Mentira! Vas á morir.
LA ROJA
¡Comí su pan cincuenta años!...
EL LADRÓN
Tú hablarás.
Micaela la Roja junta las manos y quiere alzarse de rodillas, pero

á los golpes se dobla otra vez. El ladrón le arrolla á la garganta las
canas trenzas del pelo, amenazando ahogarla. En aquel momento
una puerta se abre con rudo golpe, y en el umbral aparece Don
Juan Manuel. El viejo hidalgo tiene las manos desatadas y empuña
dos pistolas de arzón. Dispara, y el ladrón cae cerca de la vieja, que
se arrastra buscando donde esconderse. Acude el Capitán con otros
compañeros, y esclarece el grupo un farol que han buscado en la
cocina. Don Juan Manuel los ve llegar y su ánimo temerario se
acrecienta: levanta la otra pistola, y la azulada vislumbre del



fogonazo ilumina un momento aquel rostro de retrato antiguo. La
bala rompe el farol. Los ladrones disparan en la oscuridad, y huyen
por el huerto, temerosos de que acuda gente. No cesan de oirse las
voces cantarinas y asustadas de los criados que, dispersos por el
caserón, corren de ventana en ventana.

VOCES DE LOS CRIADOS
¡Acudide, vecinos!... ¡Acudide, vecinos!...
SABELITA
¡Socorro! ¡Socorro!
LOS PERROS
¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!
VOCES DE LOS LADRONES
¿Por dónde escapamos?... Por aquí... ¡Silencio!... Por aquí...
EL CAPITÁN
¡Maldita suerte!
VOCES DE LOS LADRONES
¿Y los perros? ¿Quién tiene la carnaza para los perros?
EL ENMASCARADO
Los perros me conocen. Yo les hablaré.
VOCES DE LOS LADRONES
Saltaremos el muro... ¿Estamos todos?
EL CAPITÁN
¡Maldita suerte!... ¡Ahora sale la luna!...
VOCES DE LOS LADRONES
Falta uno... No... Contarse...
EL CAPITÁN
¡Al que no esté que se lo lleve el diablo!
LOS PERROS
¡Guau! ¡Guau! ¡Guau!
EL ENMASCARADO
¡Canoso! ¡Morita!
Cesan los ladridos, y la luna, saliendo de entre nubes, comienza á

iluminar la sala. En el umbral de la puerta yace Don Juan Manuel.
La vieja criada deja su escondrijo, llega y le toca las manos frías.
Arrodillándose, le acuesta la cabeza en su regazo y clama con
doloridas voces.

LA ROJA



¡Señor!... ¡Mi gran señor!... ¡No me dirás quien te quitó la noble
vida! ¡No me lo dirás!... ¡Por mí la perdiste, mi gran señor!

Las sombras pálidas de los criados comienzan á vagar por los
corredores. Sabelita entra en la sala, y viendo el cuerpo que yace en
tierra, se abraza á él con gritos de enamorada. Acuden todos los
criados, y plañen en redor, arrodillados sobre la tarima, como los
vasallos leales plañían en el buen tiempo pasado á los Señores
Reyes.

VOCES DE LOS CRIADOS
¡En una horca se vean los que tanta afrenta le hicieron!... ¡Era el

padre de los pobres!... ¡Era el espejo de los ricos!... ¡Era el más
grande caballero del mundo!... ¡Castillo fuerte!... ¡Sol
resplandeciente!... ¡Toro de valentía!...

SABELITA
¡Don Juan Manuel! ¡Amor mío!
EL CABALLERO
¡Calla, hija del demonio! ¡Aún no he muerto para tanto lloro!
Abre los ojos lentamente y torna á cerrarlos. La voz, aunque

confusa, conserva todo su altivo engolamiento. De la frente herida le
mana un hilo de sangre y apenas puede despegar los párpados,
sellados por dos coágulos. Se le siente suspirar cobrando aliento:
con un penoso esfuerzo abre otra vez los ojos nublados y se
incorpora. Puesto en pie, para no caer desvanecido, tiende una
mano, palpa en el aire, y se aferra al hombro de la vieja, que,
temerosa de verle en tierra por no ser bastante su pobre ayuda, le
sostiene con un afán al mismo tiempo afligido y gozoso.

ASÍ TERMINA LA JORNADA PRIMERA



������� �������



ESCENA PRIMERA

Una sala en la casa infanzona. Apenas la esclarece la lamparilla tic
aceite que alumbra bajo morado dosel, los lívidos y ensangrentados
pies de un Crucifijo. En el montante de las altas ventanas, raya la
luz del amanecer. Micaela la Roja, vela sentada en el umbral de una
puerta, y reza con monótono visviseo: sus toscos dedos de aldeana
tiemblan sobre las cuentas del rosario, bendito en cien misiones,
uno de esos rosarios que engarzan en lambrequín dorado, huesos
de aceitunas del Monte Oliveto. Sabelita, cubierta con su mantilla,
entra sin hacer ruido.

SABELITA
¿Duerme?
MICAELA LA ROJA
Batalla con sus pensamientos, y habla no sé si en sueños si

dispierto. Aun cuando nada dice, su corazón sabe quiénes fueron
los caínes que le ataron para robarle.

SABELITA
Si lo sabe... Pero por orgullo nada dice, y oculta la pena que le

consume.
LA ROJA
¡Lleva un rey dentro!
SABELITA
Al curarle las heridas se le saltaban las lágrimas y no se quejaba.

No se queja por no verse compadecido, y su alma y su cuerpo
sufren en silencio.

LA ROJA
¡Cierto, cordera! Esta noche le oí muchas veces suspirar mientras

aquí le velaba con Don Galán. Una vez aventuréme á preguntarle de
qué se dolía, y mandóme al infierno con todos los demonios, y no
volví á sentirle.



SABELITA
Yo nunca me atrevo á preguntarle. ¿No has oído?
LA ROJA
Es el viento en el quicio de la ventana.
SABELITA
No sé qué tiene la noche, que aumenta todas las cosas.
LA ROJA
Es la noche como un gran bosque escuro lleno de ecos. A mi

alma se presenta así.
SABELITA
Si que es medrosa la noche como un gran bosque, como esos

bosques que tienen una cruz que recuerda la muerte de un
caminante.

LA ROJA
Ya cantan los gallos y pronto amanecerá Dios.
SABELITA
Los perros no han cesado de ladrar en toda la noche, como si

alguien anduviese rondando la casa. Antes me asomé á la ventana,
y creí distinguir bultos de hombres vagando por el jardín.

LA ROJA
Las sombras de los árboles fingen esas cosas. Cuando nuestra

alma está llena de susto, los ojos de la cara están llenos de figuras
de espantar. Yo, alguna vez, pensando en los misterios del otro
mundo, he sentido un aliento frío en la cara.

SABELITA
Yo también... Y otras veces, sentí que una puerta se abría detrás

de mí, y que una sombra se inclinaba sobre mis hombros.
LA ROJA
No hablemos de esas cosas del misterio, cordera.
SABELITA
Tienes razón.
LA ROJA
Tocan á la misa de alba.
SABELITA
Es la tercera vez que tocan. Me levanté con ánimo de oirla, pero

me asustaron los bultos que vi en el jardín.
LA ROJA



Iremos las dos juntas, y así nos quitaremos el miedo.
Salen las dos. La vieja criada lleva un farol encendido. El mantelo

la cubre como un capuz.

ESCENA SEGUNDA

El Caballero yace en su lecho, convaleciente de tantas heridas
como recibió aquella noche, y á su puerta duerme el criado que
cuida de los hurones y de los galgos: un criado que se llama por
burlas Don Galán: es viejo y feo, embustero y miedoso, sabe
muchas historias, que cuenta con malicia, y en la casa de su amo
hace también oficios de bufón. Canta un gallo.

EL CABALLERO
¡Don Galán!
DON GALÁN
¡Abriéronse las velaciones!
EL CABALLERO
¿Qué dices?
DON GALÁN
Que estaba en la compaña de Dios Nuestro Señor.
EL CABALLERO
¿ Raya el día?
DON GALÁN
Los gallos cantan, pero aun hay estrellas.
EL CABALLERO
¡No puedo dormir!
DON GALÁN
¡Y á mí no me dejan! ¿Mandaba alguna otra cosa, mi amo?
EL CABALLERO
Que te vayas al infierno de cabeza.
DON GALÁN



¡Jujú!... Aguardaré á que mi amo tome otro criado, para no dejarlo
solo.

EL CABALLERO
Cuéntame, en tanto, alguna mentira, Don Galán.
DON GALÁN
Por el mar andan las liebres, por el monte las anguilas.
EL CABALLERO
¡Calla, imbécil!
DON GALÁN
Callado me estaba.
El bufón hace algunas cabriolas y se echa debajo de la mesa,

dispuesto á reanudar el sueño.
EL CABALLERO
¡Don Galán!
DON GALÁN
Mande, mi amo.
EL CABALLERO
¡Juraría que maté á uno de los ladrones!
DON GALÁN
De ese se dice que ha resucitado.
EL CABALLERO
¡Yo le vi caer!
DON GALÁN
Fué con el susto, mi amo.
EL CABALLERO
¡Fué de un pistoletazo! Pero los compañeros se han llevado el

cadáver porque al ser reconocido no los delatase.
DON GALÁN
Yo vide cómo le soplaron en el rabo con una paja, y echó á correr.

¡Jujú!
EL CABALLERO
¡Calla, necio!
DON GALÁN
Callado me estaba.
La luz del alba raya en las ventanas. En el fondo de la estancia se

esboza la cama antigua, de nogal tallado y lustroso. Sobre las
almohadas yace la cabeza del Caballero con los ojos abiertos bajo



los párpados de cera, y una venda ensangrentada ceñida á la frente.
El bufón ronca debajo de la mesa.

EL CABALLERO
¡Don Galán!
DON GALÁN
Mande, mi amo.
EL CABALLERO
¿Y no se murmura por la villa quiénes eran los bandidos que

quisieron robarnos?
DON GALÁN
Se murmura que no eran bandidos, sino los hijos de mi amo.

¡Esas voces, al menos, corren por la villa!
EL CABALLERO
¡Calla, insolente!
DON GALÁN
Callado me estaba.
Don Galán, debajo de la mesa, infla los carrillos con mueca

bufonesca, mientras el Caballero suspira con los ojos cerrados,
sintiendo que lentamente se le arrasan de lágrimas. Al cabo de un
momento, pasando sobre ellos su mano descarnada de monje
feudal, también ríe, y su risa es de una fiereza irónica que exprime
amargura.

EL CABALLERO
¡Don Galán, qué hacemos con unos hijos que conspiran para

robarnos?
DON GALÁN
Darnos buena priesa á quedarnos pobres, mi amo, y repartirles la

facienda, para que nos dejen morir en santa paz.
EL CABALLERO
¿Y después?
DON GALÁN
¡Jujú!... Después pediremos limosna.
EL CABALLERO
Tienes sangre villana, Don Galán. Después nos tocaría robarles á

ellos.
DON GALÁN
Mejor sería irnos á un convento.



EL CABALLERO
Eso cuentan las historias que hizo, al despojarse de su grandeza,

el emperador Carlos V.
DON GALÁN
Y por las noches saldríamos de mozas con los hábitos

arremangados.
EL CABALLERO
Habrá que pensarlo, Don Galán. Ahora abre la ventana y mira si

raya el alba.
DON GALÁN
Raya, sí, señor.
EL CABALLERO
¿Amanece sereno?
DON GALÁN
Amanece que es una gloria.
Sabelita y la vieja criada vuelven de la iglesia. Las dos asoman en

la puerta de la alcoba. Sabelita se acerca con amorosa timidez.
SABELITA
¿Cómo se ha despertado tan temprano, Don Juan Manuel?
DON JUAN MANUEL
¡Qué noche!... Dudo si he soñado ó si estuve en vela... ¡Ni aún

ahora lo sé! ¿Soñamos ó estamos despiertos Don Galán?
DON GALÁN
Yo solamente sé que estoy sentado, mi amo, y que así descanso

de andar por el mundo. ¡Cuántos años hace que vamos por él, mi
amo! Los cabellos que fueron negros, cátelos blancos como el lino
de una rueca.

EL CABALLERO
No, no basta estar sentado para descansar, ni basta estar

dormido... Es preciso estar muerto. El pensamiento vuela de día y
de noche... El mío vuela y realiza todo lo que mis manos no pueden
realizar porque me las ata la vejez como me las ataron aquellos
miserables. Si estas manos fuesen con mi pensamiento, ya los
había ahorcado á todos.

SABELITA
¿ Por qué se exalta? ¿ Por qué no me dice sus penas, Don Juan

Manuel?



EL CABALLERO
Yo no tengo penas, y si alguna tuviese me las disiparía Don

Galán. ¿No es verdad, imbécil?
DON GALÁN
Verdad debe ser pues siempre me han dicho que tenía en la

saliva virtud para curarlas.
EL CABALLERO
¿Por qué lloras, Isabel? Si no sabes reir como ese necio, ve á

enjugar tus lágrimas donde yo no te vea. Don Galán, avisa que
dispongan mi desayuno.

DON GALÁN
¿Qué desea?
EL CABALLERO
Pregunta si hay leche cuajada y borona tierna. Antes he de tomar

unas torrijas en vino blanco: Doña Sabelita que me las haga bien
doradas con azúcar. Y me subes de la bodega un jarro del Condado.
Si han puesto las gallinas, que me sirvan lo primero una buena
tortilla.

DON GALÁN
¡Y si no han puesto las gallinas, nos comeremos el gallo por mal

cumplidor! ¡Jujú!
Don Galán, ya en la puerta, hace una cabriola y ríe con su risa

pícara y grotesca, la gran risa de una careta de cartón. El sol matinal
penetra en la alcoba, dorando los cristales de la ventana: Suben
hasta ella, mecidos por el viento, los pámpanos de una parra, y se
ve á los gorriones en bandadas caer sobre los racimos en agraz.

ESCENA TERCERA

Con la fresca de la tarde ha venido el molinero que tiene en arriendo
los molinos del Mayorazgo. Trae, como regalo á su amo, una olla de
miel, y viene solamente por saber sus nuevas. Es un viejo aldeano



lleno de malicias, con mujer moza, galana y encendida, como las
manzanas del Señor San Juan. Hace su entrada con la montera
entre ambas manos y una salmodia en los labios.

EL MOLINERO
¡La Santísima Virgen María no ha permitido que los pobres nos

quedásemos sin padre! ¡Divina Señora, ella querrá guiar á la justicia
para que descubra á esos mal nacidos y paguen su gran crimen en
una horca!... ¡Contáronme que desde anochecido estuvieron
ocultos, al acecho, como raposos! ¡Que Nuestro Señor no les
mandase un rayo del cielo que allí mismo los dejase hechos
carbones, para escarmiento!... ¡Y mi amo no conoció á ninguno!...
¡Para el que mi amo hubiese conocido, juróle que no haría falta
verdugo, como yo me lo topase solo en un camino, y me hubiese
puesto al hombro una buena carabina mi santo patrono el Señor
San Pedro!

El Caballero le interrumpe familiar y despótico, y el viejo ladino se
pasa lentamente la montera de una mano á otra.

EL CABALLERO
¡Basta de responso! ¿Qué te trae?
EL MOLINERO
Traéme el cuidado de que allá estábamos todos, por saber de

nuestro amo.
EL CABALLERO
¿ Y tú mujer, cómo no ha venido á verme?
EL MOLINERO
Por no dejar sola la facienda del amo.
EL CABALLERO
Haberte quedado tú en lugar suyo.
EL MOLINERO
Tampoco anda buena... Cuando supo la noticia, cayó con

sisiones, que bien creímos que se desgraciaba. Según sus cuentas,
tócanos bautizo para el mes de Santiago.

EL CABALLERO
Pues le dirás que venga á verme. Le aparejas la pollina con las

jamugas.
EL MOLINERO
¡Descuide, mi amo!



EL CABALLERO
¡Cuidado con que haga el camino á pie!
EL MOLINERO
Descuide mi amo. La tengo yo en más estima que el rey á la

reina. ¡Y que no quedó ella poco sentida de no poder venir! Para
regalo del amo, púsome en las alforjas una olla de miel, porque ya
decía la difunta de mi madre, que era la miel tan saludable en los
labios de una herida, como en los labios de la boca.

EL CABALLERO
Probaré la miel para que le digas cuánto estimo su agasajo.
EL MOLINERO
Más honrada no puede verse nuestra pobreza.
EL CABALLERO
¡Don Galán, Don Galán! Probaré la miel que ha traído Pedro Rey.
El Caballero, después de haber llamado con voces que resuenan

en todo el caserón, sonríe con la nobleza de un príncipe que recibe
los dones de sus siervos. Los ojos del molinero brillan maliciosos
bajo las cejas blancas de harina: son verdes y transparentes, como
el agua del río en la presa del molino. Don Galán responde desde el
fondo del corredor.

DON GALÁN
No han dejado nada los canes.
EL CABALLERO
¿Qué ha dicho ese villano?
EL MOLINERO
Una de sus burlerías, señor.
El Caballero, con el ceño fruncido, mira hacia la puerta. El viejo

aldeano sonríe ladino y mira al suelo, dando vueltas á la montera. El
bufón asoma: Le reluce la rara y con una corteza de pan se limpia
los labios.

DON GALÁN
¡Jujú! Ya no queda miel, mi amo. Doña Sabelita mandó que se la

diesen á los perros, y nos la hemos repartida como buenos
hermanos. Doña Sabelita no quiere regalos de esa gente, ni que
ellos asomen por esta santa casa.

EL CABALLERO



Aquí no hay más amo que yo ni más voz que la mía. ¡Isabel!...
¡Isabel!...

Espera un momento: está pálido de cólera. Don Galán y el
molinero se miran á hurto, con malicia villanesca. En la frente
desguarnecida del Caballero laten abultadas las venas, que dibujan
sus ramas azules bajo el marfil de la piel, be oye el menudo andar
de Sabelita. La barragana, al entrar en la alcoba, sonríe, pero en sus
ojos, con huellas de lágrimas, se advierte una sombra de miedo, y
aun bajo la sonrisa se delata el temblor de los labios descoloridos
como rosas marchitas.

SABELITA
¿Qué hay?
EL CABALLERO
Deseo saber quién es el señor de esta casa.
SABELITA
Creo que Don Juan Manuel Montenegro.
EL CABALLERO
¡Pues si lo soy yo, cómo hay quien amenaza con cerrar la puerta

á los criados que yo más estimo porque me sirven mejor?
SABELITA
Yo no amenazo á nadie con cerrar la puerta, y hoy mismo saldré

de aquí para siempre...
Su voz enronquecida suena con celosa entereza bajo el velo de

las lágrimas. Los dos villanos permanecen graves, y el Caballero ríe
con cruel y despótico desdeño.

EL CABALLERO
¡Isabel, tú y todos haréis lo que yo mande! Pedro Rey, dirás á tu

mujer que venga á verme mañana, y que os perdono la renta fie
este año. Isabel, sírvenos un jarro del mejor vino, que quiero que
beba conmigo Pedro Rey.

DON GALÁN
El mejor vino, cuando los labios tienen veneno, tórnase más

amargo que un solimán.
Sabelita, se aleja ahogándose con un sollozo que apenas puede

reprimir. Micaela la Roja, entra un momento después con el jarro,
del cual desborda la roja espuma del vino.

EL CABALLERO



No es á ti, á quien dije que me los sirviera.
LA ROJA
Señor, no quiera humillar á quien por quererle, ya tanto se humilla.

En unas andas habla de alzarla, para que la viesen todos. Aunque
todos no la verían, que los ojos traidores se arrastran por la tierra
como los alacranes, y no pueden mirar á la verdad. ¡La verdad,
ciega como la luz! Allí donde no esté aquella santa, que es mi ama
por ley de la Iglesia, está esa cordera, que le quiere, y no mira como
otras empobrecelle! ¡Ay, mi rey, no incline las orejas á palabras
mentirosas que esconden mucho engaño, y la hiel debajo de la miel!

EL CABALLERO
Sírvele vino á Pedro Rey.
PEDRO REY
¡A la salud del noble caballero que me lo ofrece, y de hoy en un

año torne á catarlo en su noble presencia!
EL CABALLERO
Ahora, vete.
DON GALÁN
Hasta dentro de un año, Pedro Rey.
PEDRO REY
Quede mi amo muy dichoso.
Sale, y con burlesca cortesía, le acompaña Don Galán. El

Caballero queda pensativo: una nube de tristeza vela su rostro, y un
vapor de lágrimas brilla en el fondo de sus ojos cavados.

LA ROJA
¿Llora, mi amo?
EL CABALLERO
Roja, sólo me rodean ingratos y traidores. ¿Crees que no leo en el

corazón de esas gentes? Lloro y te asombras, porque siendo tan
vieja nunca me habías visto llorar. Lloro como si estuviese solo con
mis desengañes y mis recuerdos. Tus ojos no me parecen de este
mundo. Cuando yo nací ya estabas en esta casa de mis abuelos, y
eres una conseja como aquellas que me contabas de niño. Tus ojos
son como el alma de aquel tiempo que muere con nosotros. Los
siete malvados que engendré, para mi afrenta, convertirán en un
nidal de ladrones, esta casa de mis abuelos. ¡Conmigo se va el



último caballero de mi sangre, y contigo la lealtad de los viejos
criados!

LA ROJA
Mi rey, á los criados hácelos la noble condición de los amos. Que

la hora de la muerte nos coja á todos limpios de pecado. No maldiga
de aquellos á quienes dió la vida mi amo, que son en las viejas
familias como los frutos en los árboles, y las rosas en los rosales. En
la mocedad nunca se conoce todo el mal que se hace á los viejos, y
hay que mirar con indulgencia las faltas de esa edad.

EL CABALLERO
¿Roja, tú sabes quiénes fueron los que aquella noche me ataron

para robarme?
LA ROJA
No tenga malos pensamientos señor. Mire que muchas veces el

demonio nos engaña asina, para condenar nuestra alma.
EL CABALLERO
Yo he conocido al que venía enmascarado.
LA ROJA
¿Y porque pensó conocer á uno ya los culpa á todos? ¡Angeles

míos! ¿Cómo habían de ser capaces de una maldad tan grande?
EL CABALLERO
¿Tú no has conocido á ninguno?
LA ROJA
A ninguno, y de tan mal pensamiento líbreme Dios Nuestro Señor.
F.L CABALLERO
¿Los has visto después?
LA ROJA
Todos los días me topo con alguno que me pide las nuevas.
EL CABALLERO
Les habrás, dicho que no me muero por ahora, que no heredarán

de mí más que piedras, que si traspasan los umbrales de esta casa,
he de matarles y cavarles la sepultura en el zaguán.

LA ROJA
¡Mi amo no se atormente! ¡No sueñe! ¡No condene su alma, que

la está condenando y metiendo en los infiernos con esas malas
ideas! Son sus hijos y asina yo he de respetarlos porque en una
parte son mis amos, y ustede, porque son los retoños de su sangre.



El Caballero y la vieja, quedan un momento silenciosos. Después
el hidalgo con mano temblona requiere el jarro, y llena el vaso en la
devota resolución de ahogar con vino sus pesajes.

ESCENA CUARTA

El molino de Pedro Rey. Delante de la puerta hay una parra
sostenida en poyos de piedra. Los juveniles pámpanos parecen
adquirir nueva gracia en contraste con los brazos de la vid
centenaria y sobre aquellas piedras de una tosquedad céltica.
Vuelan los gorriones en bandadas, y en lo alto de la higuera abre los
brazos el espantajo grotesco de una vieja vestida de harapos, con la
rueca en la cintura, y en la diestra, á guisa de huso, el cuerno de
una cabra. Sentada á la sombra del emparrado está la molinera,
fresca y encendida como las cerezas de Santa María de Meis.
Liberata la Blanca bate en un cuenco la nata de la leche, y en la
rosa de los labios tiene la rosa de un cantar, por el fondo de la era
asoma un caballero cazador, y ante él dos alanos, con carreras
locas, vienen y van: Es el primogénito del Mayorazgo: Se llama Don
Pedrito.

LIBERATA
¡Vexo Cangas, vexo Vigo,
Tamen vexo Redondela!...
¡Vexo á Ponte de San Payo
Camino d’a miña torra!
DON PEDRITO
¡Buena vista tienes, zorra parda!
LIBERATA
¡Asús!... A ustede no lo había visto.
DON PEDRITO
¿Y el cabrón de tu marido?
LIBERATA



¡Qué guisa de hablar para un caballero!
DON PEDRITO
¿Es cierto que está muy mal herido mi padre?
LIBERATA
Eso nos han dicho.
DON PEDRITO
¿Tú no lo has visto?
LIBERATA
No, señor. Que me crea, que no, caí enferma en la cama con

dolor de hijada.
DON PEDRITO
¿ Y Pedro Rey?
LIBERATA
Hoy ha ido á la villa por ver al amo.
DON PEDRITO
Necesito hablarle.
LIBERATA
Pues nunca mucho puede tardar.
DON PEDRITO
Tenéis el molino casi de balde.
LIBERATA
¿Qué dice, señor? ¡Ave María, de balde!
DON PEDRITO
De balde, porque doce ferrados de trigo y doce de maíz no son

renta. ¡Y eso cuando la pagáis!
LIBERATA
Será porque el amo nos la perdona. ¡Ave María, de balde un

molino que la mitad del año solamente tiene agua para una piedra!
¡Las otras dos es milagro que muelan pasado San Martín!

DON PEDRITO
Hoy me parece que muelen todas.
LIBERATA
Porque tenemos el agua de los riegos.
DON PEDRITO
Pues como la mitad del año solamente muele la piedra del maíz y

no da para la renta que pagáis, yo vengo á libraros de esa carga.
LIBERATA



¿Qué dice, señor?
DON PEDRITO
¡Eso!... Que dejéis por buenas el molino.
Don Pedrito se pone en pie, mira en torno y ríe con risa de lobo.

La molinera, que siente de miedo el corazón latirle, también vuelve
los ojos al camino, y el camino está solitario. Liberata quiere
levantarse y entrar en la casa.

DON PEDRITO
Vuelve á sentarte, Liberata la Blanca.
LIBERATA
Iba por unos higos para ofrecérselos. Los liemos cogido esta

mañana y algo verdes están, pero los pardales no dejaban uno.
DON PEDRITO
Buen maestro tienen en Pedro Rey.
LIBERATA
¿Quiere que le ordeñe la vaca?
DON PEDRITO
Quiero que vuelvas á sentarte, zorra parda.
LIBERATA
No se enoje por eso.
DON PEDRITO
Es preciso que me paguéis á mí la renta que mi padre no cobra, y

si no podéis pagarla, que dejéis el molino.
LIBERATA
¿Viene con licencia del amo?
DON PEDRITO
Yo de nadie necesito licencia... O me pagáis á mí cien ferrados de

maíz, que toda la vida rentó el molino, ó mañana mismo lo dejáis al
casero que antaño lo llevaba.

LIBERATA
¡Cómo se conoce que tiene dos hijas mozas el señor Juan de

Vermo!
DON PEDRITO
Pero para que se acuesten conmigo no se requiere que duerma

debajo de la cama ningún cabrón.
LIBERATA



¡Si lo dice por mí, sepa que tengo mucha honradez, y que sólo mi
marido me calienta las piernas en la cama! ¡Más honradez que las
hijas del de Vermo!

DON PEDRITO
Voy á meterte en el podrido bandullo un puñado de munición

lobera.
LIBERATA
¡Ah, de Dios! ¡Ah, de Dios!
Don Pedrito requiere la escopeta, y la molinera pretende huir á

esconderse en la casa, pero no puede conseguirlo, y con medroso
afán vuelve los ojos á la vereda. Un zagal, en la orilla del río, da de
beber á sus vacas, y la molinera clama con más ahinco en demanda
de socorro. El zagal, puesta sobre las cejas una mano, otea hacia el
molino encaramado en una barda, y después se aleja con sus dos
vacas, hilando agua de los hocicos, sin dejarlas que acaben de
beber. Don Pedrito, sonriente y cruel, con una expresión que evoca
el recuerdo del viejo linajudo, azuza á sus alanos, que se arrojan
sobre la molinera y le desgarran á dentelladas el vestido, dejándola
desnuda. Liberata, dando gritos, huye bajo el emparrado, y su carne
tiene un estremecimiento tentador entre los jirones de la basquiña.
Con los ojos extraviados se sube á un poyo para defenderse de los
canes que se alzan de manos aulladores y saltantes, arregañados
los dientes feroces y albos. Hilos de roja sangre corren por las ágiles
piernas, que palpitan entre los jirones. Rajo la vid centenaria revive
el encanto de las epopeyas primitivas, que cantan la sangre, la
violación y la fuerza. Liberata la Blanca suplica y llora. El
primogénito siente como un numen profético el alma de los viejos
versos que oyeron los héroes en las viejas lenguas, y contiene á sus
perros con grandes voces, y se acerca á la molinera, y le ciñe los
brazos, y la derriba y la posee. Después de gozarla la ata á un poyo
de la parra con los jirones que aun restan de la basquiña, y se aleja
silbándole á sus perros.

ESCENA QUINTA



La velada en el molino. Hay viejos que platican doctorales á la luz
del candil, que cuelga de una viga ahumada, y mozos que tientan á
las mozas en el fondo oscuro, sobre el heno oloroso. En medio de la
algazara la molinera plañe sus males con suspiros, y una abuela
curandera pone á la lumbre vino con romero, y adoba las yerbas del
monte que tienen virtud para curar las heridas y el mal de ojo.

LIBERATA
¡Cuitada de mi!
LA CURANDERA
Ten paciencia, Liberata.
LIBERATA
¡Ni moverme puedo!
UN MOZO
Tiene malas entrañas ese Don Pedrito.
UNA VIEJA
¡Más negras que el luto de mi alma!
UNA MOZA
El año pasado, por el tiempo de la siega, lo topé anochecido al

cruzar los esteros, y vino corriendo tras de mi hasta cerca de la
iglesia.

LIBERATA
¡Suerte que no te alcanzó!
UN MOZO
No correría mucho.
UN VIEJO
Como era anochecido buscaba compaña para la vía. Juntos os

quitabais mejor el miedo.
LA CURANDERA
Pues los otros hermanos no son mejores que Don Pedrito;
EL MOLINERO
¡Caínes todos!
LIBERATA
¡Inda peores que judíos!
EL MOLINERO
Por la villa se pregona que son ellos quienes quisieron robar en el

palacio.
LIBERATA



¡Dónde se ha visto los hijos contra los padres!
UNA VIEJA
¡Da dolor ver esos ejemplos en familias de tanto linaje! ¡Cómo se

acaban las noblezas! ¡Ay, si hubieseis conocido al abuelo Don
Ramón María! ¡Era el primer caballero de estos contornos, un
caballero de aquellos cual no quedan!

EL MOLINERO
¿En dónde dejáis á mi amo? ¿Hay otro que lleve su vara más

derecha lo mismo con ricos que con pobres? ¿Hay puerta de más
caridad que la suya?

UN VIEJO
En esa comparanza inda gana al padre y al abuelo. Las puertas

del rey no son más caritativas. Recuérdome un año, por la fiesta,
que mandó dar de beber y comer á todos los rapaces que bailaren.
Yo era rapaz entonces.

UN MOZO
¿Y con las rapazas qué hizo?
UNA MOZA
Eso no se cuenta.
La fragancia del vino que hierve con el romero se difunde por la

estancia como un bálsamo oloroso y rústico, un bálsamo de
aldeanos y pastores que tuvieren la tradición de una edad remota,
crédula y feliz. Algunas mozas se duermen en la vela, y á todas las
tienta un mozo parletano. Entre el reír de los viejos y el rosmar de
las viejas, van sus manos atrevidas bajo los briales. La curandera
sopla el hervor que levanta el vino, y en medio de la algazara plañe
siempre sus males Liberata la Blanca.

LIBERATA
¡Maldecidos sean el amo y los canes!
LA CURANDERA
Maldice del amo, pero no de los canes, que tienen la bendición de

Dios Nuestro Señor.
UNA VIEJA
O maldice tan sólo de sus dientes.
LA CURANDERA
De todos los animales, solamente los canes tienen saludable la

saliva. Cuando Nuestro Señor andaba por el mundo, sucedió que



cierto día, después de una jornada muy larga por caminos de monte,
se le abrieron en los pies las heridas del clavo de la cruz. A un lado
del camino estaba el palacio de un rico, que se llamaba Centurión.
Nuestro Señor pidió allí un poco de agua, y el rico, como era gentil,
que viene á ser talmente como moro, mandó á unos criados negros
que le echasen los perros, y él lo miraba desde su balcón
holgándose con las mozas que tenía. Pero los canes, lejos de
morder, lamieron los divinos pies, poniendo un gran frescor en las
heridas. Nuestro Señor entonces los bendijo, y por eso enantes vos
decía que de cuantos animales hay en el mundo los solos que
tienen en la lengua virtud de curar son los canes. Los demás: Lobos,
jabalises, lagartos, todos emponzoñan.

UN MOZO
¿Los lobos también?
LA CURANDERA
Los lobos, al que muerden le infunden su ser bravío. Solamente

los canes tienen la bendición de Dios Nuestro Señor.
LIBERATA
¡Pues maldecidos sean sus dientes! Tengo atarazadas las

piernas, que no puedo moverme.
EL MOLINERO
¿Y si conforme eran sabuesos fuesen lobicanes, de qué condición

sería la su dentellada?
LA CURANDERA
Como son los lobicanes hijos de cadela y lobo, no tienen en su

saliva ni saña ni virtud, porque las dos sangres, al juntarse, se
pelean, y sucede que pierden las dos.

UN VIEJO
Veces hay también en que los cachorros siguen el instinto de uno

solo de los padres, tal como acontece con nosotros los cristianos.
UN MOZO
Tengo oído que también sucede por veces heredar aquella

condición de la leche que se mama, y no de la sangre.
UNA VIEJA
Yo hube una nieta criada por una cabra, y no he visto en los días

de mi vida criatura á quien más le tirase andar por los altos.
LA CURANDERA



¿Y no habéis reparado cómo los mismos lobicanes, algunas
lunas, parecen más feroces?

El. MOLINERO
¡Sí que lo tengo reparado en casa de mi amo!
LA CURANDERA
Pues esa luna se corresponde con aquella en que fueron

engendrados, y sienten despertarse su ser bravio como un ramo de
locura.

EL MOLINERO
¿Y si por acaso muerden en esa sazón?...
LA CURANDERA
Talmente como los lobos. Pero hay muchos que ignoran aquesto,

y al ver cómo se encona la herida, lo atribuyen á humores de la
persona.

EL MOLINERO
Por donde conviene saber el remedio para todas las cosas.
LA CURANDERA
No hay mal en el mundo que no tenga su medicina en una yerba.
UN VIEJO
Eso decían los antiguos, que eran más sabidores que nosotros. Y

los moros conocen esos remedios.
LA CURANDERA
Los moros más conocen los venenos y las yerbas que hacen

dormir.
La luna se levanta sobre los pinares y blanquea en la puerta del

molino, donde mozas y mozos divierten la vela con cuentos de
ladrones, de duendes y de ánimas. En los agros vecinos ladran los
perros, como si vagasen en la noche los fantasmas de aquellos
cuentos aldeanos, y volasen en el claro de luna las brujas sobre sus
escobas.

ESCENA SEXTA



Un mar tranquilo de ría, y un galeón que navega con nordeste
fresco. Viana del Prior, la vieja villa feudal, se espeja en las aguas
que se tiñen de oro bajo la faz sangrienta de la luna plena. A lo lejos
se perfilan inmóviles algunas barcas pescadoras. Son vísperas de
feria en la villa, y sobre la cubierta del galeón se agrupan los
chalanes y boyeros que acuden con sus ganados. Las yuntas de
bueyes, las cabras merinas y los asnos doctorales rebullen bajo la
escotilla y topan por asomar sobre la borda sus grandes ojos tristes
y mareados.

UN MARINERO
Vamos á tener virazón.
OTRO MARINERO
Gaviotas por tierra, viento sur á la vela.
EL PATRÓN
Nunca salió mentira.
Los chalanes, cuando no comentan los lances de otras ferias,

comentan las hazañas de un famoso bandido. Son tres los
chalanes: Manuel Tovio, Manuel Fonseca y Pedro Abuín.

MANUEL TOVIO
De esta vez anduvo equivocado Juan Quinto. Pensó que era lo

mismo entrar á robar en la casa de un cura que en la casa de Don
Juan Manuel. ¡Con un puñal á la garganta reíase el Mayorazgo sin
declarar dónde tenía los dineros!

PEDRO ABUIN
Y dicen que Juan Quinto, viéndole tan valeroso, mandó que le

desatasen y le pidió perdón.
MANUEL TOVIO
Decir lo dicen, pero es mentira.
MANUEL FONSECA
También se cuenta que Don Juan Manuel le recordó cómo en una

ocasión le había sacado de la cárcel, y que entonces mandó
desatarle Juan Quinto.

MANUEL TOVIO
Lo cierto de todo nadie lo sabe. Dícense tantas cosas...
MANUEL FONSECA
Cuidad que nos tiene fijos los ojos Doña María.



El chalán indica con el gesto á una señora pálida y triste, con
hábito franciscano, que se halla sentada á la sombra del foque.
Después los tres chalanes siguen hablando en voz baja, y alguna
vez tercia en la plática un clérigo de aldea.

UN LAÑADOR
Veremos cómo se presenta la feria.
UNA CRIBERA
Para ti, como para mi, todas las ferias vienen á ser iguales. De

pobres nunca pasamos.
UNA CINTERA
¡Gracias á que no falte un pedazo de pan!... Ya estamos llegando

á Viana del Prior. Trujimos un viaje de damas, mas temo la vuelta.
El galeón navega en bolina: se oye el crujir marinero de las

cuadernas, se ciernen las gaviotas sobre los mástiles, y quiebran el
sibiloso y soturno espejo de las aguas, dando tumbos los delfines.
Por la banda de babor entra un salsero de espuma, y la señora del
hábito franciscano, reza. Un viejo mendicante, que pide para las
ánimas, se levanta exhortando á dar para una misa.

EL PATRÓN
No haya temor, Doña María.
EL MENDICANTE
Vosotros siempre decís que no haya temor, y la otra feria faltó

poco para que todos pereciéramos.
EL PATRÓN
Faltó lo mismo que ahora.
La señora, sin interrumpir el rezo, sonríe con amable melancolía,

y da limosna al viejo. Se advierte que su pensamiento está muy
distante. El galeón da fondo en la bahía y los marineros que lo
tripulan hablan á voces con un viejo patriano de gorro catalán y
sotabarba, que sentado en una peña recoge sus aparejos de pesca
que tienen en la noche, bajo la luna, un brillo fosforescente y salino.
La señora desembarca y desaparece A lo largo de la ribera
acompañada del clérigo de aldea.

DOÑA MARÍA
Si aun está abierta la iglesia, entraremos un momento.
EL CAPELLÁN
Sí que estará abierta, pues es la hora de rezar las Cruces.



DOÑA MARÍA
Las rezaremos en acción de gracias por el feliz viaje que tuvimos.
EL CAPELLÁN
¿Nadie tiene noticia de nuestra llegada?
DOÑA MARÍA
Nadie.
EL CAPELLÁN
¡Y esa mujer continuará en la casa!...
DOÑA MARÍA
Dios Nuestro Señor, aceptará este sacrificio de mi orgullo, en

descargo de mis pecados.
Entran en la iglesia, que tiende su atrio de tumbas y de cipreses,

hasta la orilla del mar. Un mendigo con esclavina adornada de
conchas y luenga barba, pide limosna en el cancel: Parece resucitar
la devoción penitente del tiempo antiguo, y ser un hermano de los
santos esculpidos en el pórtico. Algunas lámparas brillan en el fondo
tenebroso de las capillas donde el oro viejo de los altares
resplandece apenas: Las pisadas y las toses resuenan huecas,
deformes, graves.

ESCENA SÉPTIMA

Una sala grande, apenas alumbrada por un velón. El Mayorazgo
está sentado á la mesa: Cena con apetito y bebe con largura. El
recado es de plata antigua, y son los manteles de lino casero con
una cenefa roja como el vino de la tierra. Al otro extremo de la
estancia, enfrente del Caballero y sentado en el suelo, está el bufón.

EL CABALLERO
¿Has bajado á la villa?
DON GALÁN
No, mi amo.
EL CABALLERO



¿Pues no sabes que es tu obligación divertirme, en tanto ceno,
con las historias que corren por ella?

DON GALÁN’
¡Jujú!... Si no bajé á la villa fué porque la villa subió á la casona,

mi amo.
EL CABALLERO
¿Qué dices, imbécil?
DON GALÁN
La verdad, mi amo. Estuvieron á entregarme unos calzones

remendados dos señoras principesas que son hermanas mías. ¡Y
cosa que no sepan María la Gazula y Juana la Visoja, nadie lo sabe
en la villa! Y no lo dio por honrar mi sangre, que solamente son
hermanas por parte de padre, sino por honrar á la verdad.

EL CABALLERO
¿Y qué cuentan esas princesas?
DON GALÁN!
Ellas no cuentan nada. Las pobres almas dicen lo que oyen...

Parece que al venir se han cruzado con uno de los hijos de mi amo,
que caminaba cojeando.

EL CABALLERO
¿Cuál de ellos?
DON GALÁN
Don Pedrito.
EL CABALLERO
¿Se sabe por qué cojea?
DON GALÁN
Será por no andar derecho. El dice que le coceó un caballo, y

otros dicen que tiene un tiro en una pierna, y aun murmuran que le
cura en secreto Andrea la Cirujana.

El Caballero descarga un puñetazo sobre la musa. El bufón da un
salto, y fingiendo un susto grotesco, se pone á temblar con la lengua
defuera y los ojos en blanco. El Caballero le arroja su plato á la
cabeza, y el bufón, que lo atrapa en el aire, se pone á lamerlo.

EL CABALLERO
¡Le había reconocido! ¡Que no hubiese dejado muerto á ese hijo

de Edipo!
DON GALÁN



¿Mijo de quién, mi amo?
EL CABALLERO
¡Del demonio!
Se levanta del sillón y pasea de uno á otro testero con un gesto

doloroso y altivo. El bufón permanece sentado en el suelo con el
plato en la cabeza como otro yelmo de Mambrino.

EL CABALLERO
¿Qué más murmuran, Imbécil Don Galán?
DON GALÁN
Que son hijos de su padre.
EL CABALLERO
¡Mentira!
DON GALÁN
¡Jujú!... Eso digo yo, mi amo.
EL CABALLERO
¡Desvergonzado, tú juegas á quedarte sin lengua!
El Caballero le hace rodar de un puntapié. El bufón se pone saliva

en los ojos y finge un llanto humilde.
DON GALÁN
¡Dios le dé salud para darme otro!
EL CABALLERO
¡Tan hijos míos son como de su madre! ¡Una santa!...
DON GALÁN
Una mártir, van diciendo por la villa.
EL CABALLERO
Eso es viejo, imbécil Don Galán. Desde el día de la boda dicen lo

mismo, y antes ya lo decían, haciendo de profetas. Continúa tus
historias, Don Galán.

DON GALÁN
No puedo, mi amo.
EL CABALLERO
¿Cómo no puedes?
DON GALÁN
Estoy con la alferecía. Míreme temblar. Mame entrado yn gran

susto con las amenazas de mi amo. Sepa mi amo que jamás volveré
á decir una palabra. No quiero jugar á quedarme sin esta mala mujer
desnuda.



Con un gesto de picarda grotesca ce coge la lengua y la saca un
palmo fuera de la boca.

EL CABALLERO
Basta de truhanerías, Don Galán. ¿Qué más se dice por la villa?
DON CALAN
Pues eso... Que quien sale á los suyos honra merece, y que son

hijos de su padre.
El CABALLERO
¡Mentira! Yo jamás he robado. ¿Cuántos años hace que me

sirves, Don Galán?
DON GALÁN
¡Muchos!
EL CABALLERO
¿Cuántos?
DON GALÁN
Más de los que tengo.
EL CABALLERO
Y tú, que eres un mal nacido, que solamente buscas murmurar de

tu amo, podrás decir...
DON GALÁN
¡Jamás de los jamases! Mi amo solamente se roba á sí mesmo.
EL CABALLERO
¡Para dárselo á mis criados, á mis amigos, á quien me lo lia

pedido!
DON GALÁN
Si por su ventura tuviesen en la casa moza que lo valiere, y mi

amo la trujese en el ánima.
EL CABALLERO
Eres un mal nacido, Don Galán. Yo nunca miré cómo gastaba mi

hacienda, y fué de todos.
DON GALÁN
Porque no hay casa sin mujer, y basta para encandilarle una

escoba con basquiña. Pero el que como yo tiene la desgracia de no
poder llevar corona, jamás ha recibido las generosidades de mi
amo. Así, que estoy pensando en casarme.

El Caballero le arroja un hueso, y ríe con una risa de mofa
soberana y cruel. El bufón. con aquella manera grotesca de imitar á



los perros, que tanto divierte al hidalgo cazador, se aplica á roerle.
EL CABALLERO
Cásate, Don Galán.
DON GALÁN
Antes precisaba que mi amo me dotase. No quiero luego verme

desamparado en mitad de la calle, como Doña Sabelita. De nadie
quiso despedirse, si no fué de mí, que me dijo, dice: Consérvate
guapo, Don Galán.

EL CABALLERO
Imbécil Don Galán, de todo te está permitido hablar menos de la

señora Doña Isabel Casto de Cela.
DON GALÁN
¡Pobre señora!
EL CABALLERO
¿Por qué no viene á servirme?
DON GALÁN
Estará llorando en algún rincón.
EL CABALLERO
¡Isabel! ¡Isabel!
UN ECO
¡Sabeeel!... ¡Sabeeel!
La barragana asoma en la puerta, una nube de tristeza vela sus

ojos, ojos de niña y de devota, que tienen algo de flor.
SABELITA
¿Quién me ha llamado?
EL CABALLERO
Yo te llamé. ¿Ya no reconoces mi voz, Isabel?
SABELITA
¡No es esi la voz que otro tiempo me hablaba amorosa!
EL CABALLERO
Si quieres servirme comeré, sino que se lo lleven todo.
SABELITA
Soy una esclava y no puedo tener voluntad.
EL CABALLERO
Don Galán, recoge los manteles.
DON GALÁN
No es día de ayuno, mi amo.



SABELITA
Nunca me negué á servirle, Don Juan Manuel.
Sabelita le escancia vino en uno de esos grandes y portugueses

vasos de cristal tallado, donde en otro tiempo bebían los frailes y los
hidalgos el agrio zumo de los señoriles parrales. Don Calan, debajo
de la mesa, rebaña los platos, y el Caballero ríe con ruidosas risas.

DON GALÁN
Mi amo, ahora podemos beber sin miedo á caernos. ¡Cátanos ya

en la cama!
EL CABALLERO
¡Calla, imbécil!
DON GALÁN
¡Jujú! Nueve vasos van, mi amo, y esa no es ley de Dios. ¡Don

Galán apenas lleva uno!
El CABALLERO
¿No has dicho que tenía el vino punta de vinagre?
DON GALÁN
Eso fué ayer, que hoy parecióme de regalía. ¡Talmente que sabe á

fresas!
EL CABALLERO
A vino, necio.
DON GALÁN
Ayer engañéme por catarlo en el vaso de Pedro Rey. ¡Otra gota,

mi amo, por el alma de sus difuntos!
EL CABALLERO
No quiero verte borracho, Don Galán.
DON GALÁN
¡Vaya un escrúpulo!
EL CABALLERO
Si te emborrachas, mandaré que te metan de cabeza en el pozo.
DON GALÁN
¡Jujú! Como cuando hay sequía, al glorioso San Pudro.
De esta suerte se desenvuelve el coloquio de amo y criado,

mientras una nube de tristeza cubre los amorosos ojos de Sabelita.
La barragana ha palidecido al oir el murmullo de dos voces que
hablan en el corredor, ante la puerta. Con los ojos angustiados y los
labios trémulos, retrocede hasta el fondo de la estancia Las rosas de



la sangre encienden sus mejillas. Casi al mismo tiempo una mano
llena de arrugas alza el cortinón y la vieja criada asoma llorosa.

LA ROJA
Mi amo, que viene á verle la señora mi ama.
SABELITA
¡Doña María aquí!
DON GALÁN
¡Jujú! Ya solamente nos falta Liberata la Blanca.
EL CABALLERO
¡Calla, villano!
DON GALÁN
¡Mejor quiero ser villano que moro de morería con un hato de

mozas!
Don Juan Manuel, ensombrecido de pronto, le impone silencio

con gesto de imperiosa cólera. Una señora, todavía hermosa, pero
encorvada, aparece en la puerta, donde se detiene un momento
enjugándose los ojos. El Mayorazgo, repuesto de la sorpresa, posa
el vaso sobre los manteles con arrogante golpe, y alza la voz,
siempre soberana y magnífica.

EL CABALLERO
¡Sea bien venida mi santa y noble compañera Doña María de la

Soledad Ponte de Andrade!
DOÑA MARÍA
Me habían dicho que estabas moribundo, y por eso he venido...
EL CABALLERO
Debía estarlo, pero yo tengo siete vidas como los gatos monteses.
DOÑA MARÍA
¡Nunca le agradecerás á Dios!...
EL CABALLERO
¡Ciertamente! ¡Ciertamente!
El viejo hidalgo asiente con gravedad burlona, agitando la blanca

cabellera de novelesca historia, y la señora adelanta algunos pasos
seguida de un clérigo de aldea, á quien tiene en su casa como
capellán. Don Juan Manuel la contempla con una llama de irónico y
compasivo afecto en los ojos. Sabelita, en el fondo de la alcoba,
solloza. Doña María, con noble señorío, simula no reparar en ella.

DOÑA MARÍA



Yo también estuve enferma: creo que á la muerte... Pero tú no has
sabido el camino para ir á verme.

EL CABALLERO
No me atreví…; ¡Te había ofendido tanto!
DOÑA MARÍA
¡Y olvidaste que yo te perdoné siempre todo!
Don Juan Manuel se cubre los ojos con un ademán trágico

aprendido allá en sus mocedades románticas, y la resignada señora
le mira con ternura, como miran las abuelas á los niños cuando
mienten para ocultar sus travesuras. Al mismo tiempo sonríe con
aquella sonrisa delicada y triste, que á su boca marchita le da
todavía un encanto de juventud.

EL CABALLERO
María Soledad, yo podré no creer en Dios...
DOÑA MARÍA
¡No blasfemes!
EL CABALLERO
Pero debo crer que hay santos.
DONA MARÍA
¡Calla! Ya veo que por esta vez no te mueres... Y puesto que he

venido, no me iré sin hablarte como si fuese yo la que hubiese de
morir.

EL CABALLERO
También yo tengo que hablarte, María Soledad.
Hay un largo silencio. La barragana, con los ojos llorosos y el

pecho agitado, alza los manteles: siente una angustia que le llena el
alma en presencia de aquella señora envejecida y resignada, que
tiene la sonrisa más triste que las lágrimas, y los ojos, los pobres
ojos que la miran compasivos, cansados de llorar las mismas penas
de amor que ahora llora Sabelita. El Caballero, después de apurar el
último vaso, acuesta la cabeza en el respaldo del sillón y entorna los
párpados con ese grato desvanecimiento que producen los vapores
del vino. La esposa y la barragana le contemplan con la mirada triste
de sus ojos amantes. Después salen con leve andar y en la puerta
sin hablarse, se separan. El Caballero ronca.

ASÍ TERMINA LA JORNADA SECUNDA
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ESCENA PRIMERA

Los criados están reunidos en la gran cocina del caserón. En el
hogar arde un alegre fuego que pone un reflejo temblador y rojizo
sobre aquellos rostros aldeanos, tostados en las sementeras y en
las vendimias. Bajo la ancha campana de la chimenea, que cobija el
hogar y los escaños donde los criados se sientan, alárganse las
lenguas de la llama como para oir las voces fabulosas del viento: Es
una chimenea de piedra, que recuerda esos cuentos primitivos y
grotescos de las brujas que se escurren por la gramallera abajo, y
de los trasgos patizambos que cabalgan sobré los varales donde
cuelgan las morrillas puestas al humo. Sentados en torno del houar.
los criados dan fin á los cuencos de la fabada y sorben las últimas
berzas pecadas á las cucharas de boj. Los criados son cinco:
Minguiña, una vieja que recuerda á los difuntos señores; Don Galán,
el bufón del Caballero; Juana La Manchada. que sabe los guisos
escritos en las rancias recetas de las monjas; Bieito, el rapaz de las
vacas, y Rosalva, la rapaza que sirve en la casona, por el yantar y el
vestido. Hablan en voz baja.

DON GALÁN
Pues yo vos digo que nunca muchos días está con el amo Dama

María.
LA MANCHADA
¿Por qué entonces se fué Doña Sabelita?
ROSALVA
El amo, agora, querrá vivir como un buen cristiano con nuestra

ama Doña María.
DON GALÁN
¡Jujú! Ya vos digo que nunca tres días están juntos. ¡Luego veréis

la reina que nos da! Sois nuevos en la casa, y no se os alcanza que
agora sucederá lo que tantas veces. Fuese Doña Sabelita, pero no



estará mucho tiempo mi amo sin traer otra moza para que le
espante las moscas mientras duerme. ¡Jujú!... ¡Podría ser que ya
viniese por el camino!

LA MANCHADA
Tú la conoces, gran raposo.
DON GALÁN
¡Y todos la conocéis!
BIEITO
¡Mi alma! Pues yo vos digo que para no vivir cristianamente con el

ama, bien se estaba con Doña Sabelita.
LA MANCHADA
Yo sé quién tú dices, Don Galán.
MINGUIÑA
Y todos lo sabemos. Habláis por Liberata la Blanca. Pues yo

desde agora vos juro que me iré de la casq, si aquí viene á mandar
la mujer de Pedro Rey.

LA MANCHADA
¡Siquiera Doña Sabelita era una señora principal!
DON GALÁN
Lávate las piernas, Rosalva, que todavía has de ser aqui la reina.
ROSALVA
Yo no quiero condenar mi alma.
DON GALÁN
Como habría de licenciarte antes de la hora de tu muerte, tiempo

te quedaba para arrepentirte.
ROSALVA
¡Cuántas burlerías sabes, Don Galán!
DON GALÁN
¡Jujú!
MINGUIÑA
No hagas caso, rapaza.
LA MANCHADA
Don Galán, para tanta suerte Rosalva precisaba de casarse

contigo, que tienes buena labia para vendérsela al amo, como hace
con su mujer Pedro Re).

DON GALÁN



¿ Has oído, Rosalva? Así no te condenabas, ni sufrías sonrojo, si
tenías indigestión de huesos.

ROSALVA
Que te doy con el cuenco, Don Galán.
DON GALÁN
No te enciendas, paloma.
MINGUIÑA
Deja á la rapaza, Don Galán.
DON GALÁN
¡Así la deje Dios!
BIEITO
Yo vidc poco hace á Doña Sabelita.
MINGUIÑA
¿Cuándo la has visto?
BIEITO
La topé poco hace en el atrio de la iglesia, toda llorosa. ¡Mas no

cuidaba mi alma que se caminase de la casa!
LA MANCHADA
¡Mirad ahí, una señora tan principal perdida por el amor de un

hombre!
MINGUIÑA
Yo sé todas las penas que le ha costado. ¡Ni sus mismas familias

querían oir de ella!
ROSALVA
¡Y desprecios que le hacían los señores de su clase!
DON GALÁN
¡Pues ya quisierais vosotras tener su suerte!
MINGUIÑA
¡Cativa suerte!
DON GALÁN
No habéis visto qué piernas tiene, y qué brazos más torneados, y

qué pechos más blancos. ¡Jujú!... ¡Y qué buena para ama de un
canónigo!

MINGUIÑA
¡Calla, desvergonzado!
DON GALÁN



Lo que vos digo. Más pronto habrá de topar ella acomodo que
cualquiera de nosotros, si un día el amo nos despide.

LA MANCHADA
¡Eso es verdad! Mas á mi se me figura que no la echa el amo,

sino que ella se huye por no ver que otra le roba su sitio.
DON GALÁN
Bien podrá ser.
MINGUIÑA
¡Cómo ciega el enemigo á las pobres mujeres!
DON GALÁN
¡Jujú!... A los hombres había de cegar, para que pecasen contigo,

Minguiña.
Los criados ríen con alborozo. Se oye la voz del Caballero que

llama pidiendo la cena. Juana la Manchada arrima unas trébedes al
fuego, y después los criados hablan de una vaca que, en la
montaña, parió un choto con dos cabezas.
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Han sonado las dos de la tarde, clásica hora de la siesta, en el reloj
de la Colegiata. Don Ambrosio Malvido, el escribano, llega en una
muía ante el portón de la casa infanzona, y se apea ayudado por el
alguacil, que lleva toda la mañana esperándole en el zaguán. Juntos
suben la ancha escalera de piedra: en lo alto el escribano advierte
que aun calza las espuelas, y se sienta á quitárselas. El alguacil
llama con su vara.

EL ALGUACIL
¡Ah de casa!
DON GALÁN
¿Quien es?



EL ALGUACIL
El Juzgado de Viana del Prior que viene á visitaros. ¿Cómo se

halla el Señor Don Juan Manuel?
DON GALÁN
Agora descabezaba un sueño. Pero no vos diré si panza arriba si

panza abajo.
EL ALGUACIL
¿Está ya valiente?
DON GALÁN
Nunca estuvo cobarde.
EL ALGUACIL
Avísele qu; viene á tomarle declaración el señor escribano

Malvido.
DON GALÁN
¡Jujú!... Esperen sentados, que agora no está de manifiesto.
Don Galán se entra por la casa, y escribano y alguacil quedan

esperando en aquella antesala que se abre en la cruz de dos
corredores. Sobre el dintel de la puerta canta un mirlo en su jaula de
cañas. El escribano se asoma á la ventana y contempla el huerto.

EL ESCRIBANO
¡Qué hermosas peras verdilargas!
EL ALGUACIL
Son lo mismo que las del Priorato.
EL ESCRIBANO
Por cierto que me has ofrecido una rama para injertar de

escudete.
EL ALGUACIL
Y lo cumpliré, mi señor Don Ambrosio.
EL ESCRIBANO
¡Ricos frutales tiene el Mayorazgo! ¿Conoces aquellas

manzanas? Son reinetas. Mira aquel otro peral.
EL ALGUACIL
De muslo de dama: ¡Una fruta que se hace agua en la boca!
EL ESCRIBANO
¡Ave Maria, qué cargado aquel ciruelo!
EL ALGUACIL
Siempre cargan mucho las migueleñas.



EL ESCRIBANO
No son migueleñas, son de manga de fraile.
El alguacil vuelve A mirar haciendo tornaluz con la mano sobre los

ojos, y sonríe como un filósofo. En esta sazón llega el Mayorazgo.
La vieja tarima de castaño tiembla bajo su andar marcial, que
parece acordarse con los latidos del corazón como se acordan las
cadencias de un romance caballeresco.

EL ESCRIBANO
Señor Don Juan Manuel, mil perdones por esta molestia.
EL CABALLERO
Con uno solo basta, Señor Malvido.
EL ESCRIBANO
Hágame la cortesía de cubrirse, Señor Don Juan Manuel.
EL CABALLERO
Yo en mi casa suelo estar como me parece, Señor Malvido.
EL ESCRIBANO
Ya sé... Ya sé...
EL CABALLERO
Sentémonos.
El escribano, un poco sofocado, saca del aforro de su levitón un

tintero de asta y lo coloca sobre la mesa. Después hojea los autos y
se dispone á escribir.

EL ESCRIBANO
¿Sin duda supondrá á lo que venimos, Señor Don Juan

Manuel?...
EL CABALLERO
No supongo nada.
EL ESCRIBANO
Pues á tomarle declaración...
EL CABALLERO
Nada tengo que declarar.
EL ESCRIBANO
¿No sabe, no tiene sospechas de quién le causó las heridas que

le retuvieron más de siete dias en la cama?
EL CABALLERO
Son antiguas cicatrices que se han abierto ahora: Achaque de

viejos.



EL ESCRIBANO
¿De manera que se niega á declarar?...
EL CABALLERO
Sí, me niego, señor escribano Malvido.
EL ESCRIBANO
¡Es lástima que no quiera ayudar á la justicia!
EL CABALLERO
Yo me río de la justicia.
EL ESCRIBANO
La declaración de usted podría darnos mucha luz para el

esclarecimiento del hecho de autos.
EL CABALLERO
Si yo supiese quiénes eran aquellos bandidos, no se lo contaría á

usted para que se aplicase á llenar folios y más folios de papel
sellado, Señor Malvido.

EL ESCRIBANO
¿Y el castigo de los culpables?
EL CABALLERO
Yo se lo impondría por mi mano. ¿Sabe usted lo que hizo mi

sétimo abuelo el Marqués de Bradomín?
EL ESCRIBANO
No sé... Pero aquellos eran otros tiempos.
EL CABALLERO
Para mí son lo mismo éstos que aquéllos. El Marqués, mi abuelo,

llevaba muchos años en pleito con los frailes dominicos, y un día,
decidido á ponerle remate, armó á sus criados, entró á saco en el
convento, mató á siete frailes que estaban en el coro, y sus cabezas
las clavó sobre la puerta de esta casa. Yo, cuando oí esta historia á
mi madre, que la contaba escandalizada, decidí transigir con
parecidas razones todos los pleitos de mi casa. ¡Treinta y dos pleitos
que teníamos!

EL ESCRIBANO
¿Y en cuántas causas criminales no se vió envuelto?
EL CABALLERO
¡Y cómo me he reído de ellas! Desde entonces me hice siempre

justicia por mi mano, sin que el amigo me moviese ni el enemigo me
acobardase. Esa otra justicia con escribanos, alguaciles y cárceles,



no niego que sea una invención buena para las mujeres, para los
niños y para los viejos que tienen temblonas las manos, pero Don
Juan Manuel Montenegro todavía no necesita de ella.

EL ESCRIBANO
Pondremos entonces que manifiesta no haber conocido á ninguno

de los que entraron en su casa, ni tener sospecha de quiénes
fuesen.

EL CABALLERO
Ponga usted que no quiero declarar y que me basto para hacerme

justicia, señor escribano Malvido.
EL ESCRIBANO
¡Pero eso no puede escribirse, Señor Don Juan Manuel!
EL CABALLERO
Pues si eso no puede escribirse, no se escribe nada.
Con arrogante gesto impone sobre los autos su mano

descarnada, donde las venas azules parecen dibujar trágicos
caminos de exaltación, de violencia y de locura. El escribano y el
alguacil se miran atemorizados.

EL ESCRIBANO
¡Mi persona es sagrada, Señor Don Juan Manuel! Estoy en

funciones y represento al juez.
EL CABALLERO
¡Aquí el juez soy yo!
EL ESCRIBANO
Represento al rey.
EL CABALLERO
¡El rey soy yo!
EL ESCRIBANO
¡Señor Don Juan Manuel!
EL CABALLERO
¡Señor escribano Malvido!
EL ESCRIBANO
He venido confiado en su hidalguía, sin guardias, sin testigos, sólo

con el alguacil. ¡Espero que no me hará violencia!
EL ALGUACIL
¡Considere que se compromete y nos compromete, Señor Don

Juan Manuel!



EL CABALLERO
¿ Y qué razón es esa?
EL ESCRIBANO
¡Usted no es un hombre, Señor Don Juan Manuel!
EL CABALLERO
¡Yo soy león! ¡Yo soy tigre!
Erguido con fiera arrogancia, desgarra los autos y arroja por la

ventana aquel tradicional tintero de asta, ejecutoria del señor
escribano Malvido. La voz, soberana y tronante, se difunde por todo
el caserón, y en los corredores halla un eco que la sigue moribundo.
El escribano y el alguacil se retiran prudentes, como dos zorros
viejos. Don Juan Manuel tiene en los ojos el resplandor de una burla
que llamea como la cólera, esa burla de los tiranos cruel, violenta y
fiera. Por uno de los corredores, á las voces infanzonas, asoma el
bufón con varios galgos atraillados. Doña María, seguida de su
capellán, sale del oratorio y aparece por el fondo del otro corredor.
El Caballero, erguido en mitad de la antesala, los saluda con su risa
magnífica y feudal.

EL CABALLERO
¡Don Galán, échale los galgos á esos villanos que huyen!
DON GALÁN
No los atraparían, que en jamás persiguieron liebres tan

corredoras.
EL CABALLERO
¡Van como alma que lleva el diablo!
DON GALÁN
¡Malo será que tornen!
EL CABALLERO
¿ Los juzgas tan locos que quieran salir por la ventana?
DON GALÁN
Los veremos tornar con un ejército del rey. ¡Jujú!... Yo me

esconderé dentro del horno, y mi amo andará huido otro tanto
tiempo como cuando vino el escribano Acuña.

EL CABALLERO
Eres un mal nacido, Don Galán.
DON GALÁN
Al fin nacido de hembra, mi amo.



Llegan Doña María y el capellán. Doña María sonríe ron aquella
sonrisa delicada y triste, que á su boca marchita le da todavía un
encanto de juventud. Camina despacio, y e! capellán se adelanta á
prevenirle una silla donde descanse.

EL CABALLERO
¿Qué hace usted, Don Manuelito?
EL CAPELLÁN
Para la señora.
EL CABALLERO
Esa silla la ocupó un escribano y está condenada á la hoguera.

¡Es ley de caballería!
DON GALÁN
Es ley para descansar en el santo suelo, si nos toman amor y dan

en repetir las visitas, como antaño.
DOÑA MARÍA
¿Por qué ha venido el escribano?
EL CABALLERO
Por tomarme una declaración.
Una nube de tristeza vela aquel rostro altivo, de aguileño perfil y

ojos cavados de monje guerrero. Doña María le contempla
temblando de adivinar el pensamiento que llamea en aquellos ojos.

DOÑA MARÍA
Tenemos que hablar, Juan Manuel.
EL CABALLERO
Sí, tenemos que hablar.
DOÑA MARÍA
Quisiera volverme hoy á mi casa.
EL CABALLERO
No me atrevo á suplicarte que te quedes... Pero en estos

momentos no sé qué necesidad siento de verte á mi lado.
DOÑA MARÍA
¿Qué tienes, Juan Manuel?
EL CABALLERO
No sé.
EL CAPELLÁN
El onceno, no estorbar.



Don Manuelito, en el umbral de la puerta, se inclina con doctoral y
aldeana cortesía. I.a señora, con un gesto, le indica que se quede, y
él vuelve á sentarse pasándose el pañuelo de yerbas por la frente
sudorosa. Don Galán, en tanto, va á echarse en el hueco de la
ventana.

DON GALÁN
Los canes no estorban, señora ama.
DOÑA MARÍA
Estorban cuando ladran.
EL CABALLERO
Sal, bufón... ¡Aquí, hijo mío, no le quieren!
Con la diestra tendida le señala la puerta, y su voz está llena de

afecto paternal. Doña María siente despertarse sus fueros de dama
linajuda, y dirige al bufón una mirada á la vez compasiva y
desdeñosa. Don Galán sale tirando de los galgos.

DON GALÁN
¡Anday, hermanos míos!
DOÑA MARÍA
¡Nunca he podido comprender cómo puedes tolerar á ese Don

Galán!
EL CABALLERO
¡Don Galán es mi hombre de placer! Los reyes antiguos, los

verdaderos reyes, todos tenían corte de bufones.
DOÑA MARÍA
Yo no alcanzo de esa» historias, pero me basta con saber que á

los criados no deben permitírsele ciertas insolencias.
EL CABALLERO
¡Ni á los criados ni á ningún nacido! Pero están exentos los

bufones, que vienen á ser como la voz de nuestra conciencia.
DOÑA MARÍA
¡Don Galán la voz de tu conciencia!
EL CABALLERO
La voz de mi conciencia que me muestra la vanidad y la miseria

de todas las cosas. Don Galán, con sus burlas, sus truhanerías y
sus insolencias, edifica mi alma, como ese señor capellán edifica la
tuya con sus sermones.

DOÑA MARÍA



¡Calla, y no blasfemes, Juan Manuel!
EL CABALLERO
No blasfemo, pobre santa, que sólo sabe rezar. Uno y otro nos

dicen las verdades amargas y crueles. Tu capellán las entristece con
una hopa de cofradía, y mi bufón las alegra con un guiñapo de
Carnaval.

EL CAPELLÁN
¡Nunca pierde el humor este Don Juan Manuel!
DOÑA MARÍA
Usted ya le conoce, Don Manuelito.
El Caballero tiene una llama de ironía en los ojos. Doña María

sonríe tímidamente mirando al capellán y haciéndose cruces. Don
Manuelito mueve la cabeza con un gesto de aldeano malicioso. Es
el capellán un viejo seco y tosco, membrudo de cuerpo y velludo de
manos. Lleva una sotana verdeante que al andar se le enreda en las
espuelas, y un sombrero castoreño, entre marcial y chalanesco. Don
Juan Manuel, le estima por dos galgos muy corredores que tiene, y
el clérigo estima al linajudo porque ha visto muchas tierras y cuenta
lances de batallas. Don Juan Manuel le interroga campanudo y
burlón. Los ojos del clérigo responden árdidos y vibrantes.

EL CABALLERO
¿Cuándo nos echamos al campo, Don Manuelito?
EL CAPELLÁN
¡Cuando halle cincuenta mozos de ánimo resuelto, Señor Don

Juan Manuel!
EL CABALLERO
Ya no hay hombres como nosotros, capaces de morir por una

idea. Hoy los enemigos, en vez de odiarse, se dan la mano
sonriendo.

EL CAPELLÁN
¡Acabóse nuestra raza!
EL CABALLERO
¡Así se hubiese acabado!... Pero es lo peor que degenera. ¡Yo

engendré siete hijos que son siete ladrones cobardes!
DOÑA MARÍA
¡Calla! ¡Calla por favor! ¿Quién ha podido hacerte creer una

infamia como esa?



EL CABALLERO
Yo conocí á uno de ellos cuando me ataron las manos y la boca.

¡Malditos sean mil veces! ¡No heredarán mía ni una piedra!
Don Juan Manuel está en pie: una noble palidez tiéndese por su

mejilla, y los ojos le brillan con vapor de lágrimas bajo el cano y
tembloroso entrecejo. Su voz soberana, de guerrero antiguo que
clama en las batallas maldiciones del enemigo y glorias de sus
armas, corre resonante por todo el caserón. Doña María y el
capellán se miran llenos de incertidumbre.

EL CAPELLÁN
No debemos creer estas calumnias, Señor Don Juan Manuel.
EL CABALLERO
¡No son calumnias!
DOÑA MARÍA
¡Sí, lo son! Yo defiendo á mis hijos... Yo no he llevado monstruos

en mis entrañas.
Don Juan Manuel, sin que se apague la llama violenta de sus

ojos, la mira compasivo, con la¡ manos cruzadas sobre la frente,
aquella frente altanera y desguarnida que parece cobijar todas las
violencias, lo mismo las del amor que las del odio. En su boca
colérica asoma una sonrisa llena de tristeza y de sarcasmo.

EL CABALLERO
María Soledad, si cierras los ojos y los oídos á las verdades

amargas y crueles, bien haces en cerrarle la puerta á Don Galán.
DOÑA MARÍA
¡Yo no quiero creerlo!... ¡Yo no lo creo!
EL CABALLERO
¡Pobre mujer, los defiendes porque son tus hijos!... Pero tú sabes

bien que si no han intentado robar á su madre es porque se lo da
todo...

DOÑA MARÍA
Yo necesito hablarte de nuestros hijos.
EL CABALLERO
No quiero oir ni sus nombres, María Soledad.
DOÑA MARÍA
Es preciso... Yo te lo ruego.
EL CABALLERO



El día en que los arrojé de esta casa, los arrojé para siempre de
mi corazón. Cuando vivían bajo mi techo yo cerraba los ojos, y
aparentaba no advertir como se llevaban el trigo y el maíz de mis
tierras. ¡Alguna vez no tuve para mantener á mis criados! Harto de
tolerar aquel saqueo, les ofrecí alimentos fuera de mi casa, y la
puerta que les cerré, han querido forzarla como ladrones. Si has
venido enviada por ellos, vuelve adonde los dejastes y diles que no
los conozco.

La angustiada señora, ahogándose con los sollozos, le abraza y
llora escondido el rostro en su hombro. Don Juan Manuel besa con
emoción aquella cabeza que las penas han prematuramente
blanqueado. La señora se estremece y levanta el rostro húmedo de
lágrimas para protestar, para defender á sus hijos, pero siente que
las palabras mueren sin salir de los labios, heladas por un soplo que
mata su fe, y vuelve á llorar sobre el pecho de aquel á quien ama
siempre, aquel que aun enciende en la triste vejez de su alma una
llama de juventud.
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El atrio de una iglesia. Anochece. Al abrigo de la tapia se pasean
Don Rosendo, Don Gonzalito, Don Mauro y Farruquiño. Los cuatro
son hijos del Mayorazgo. Farruquiño lleva manteo y tricornio, clásica
vestimenta que aun conservan los seminaristas en Viana del Prior.

DON GONZALITO
¡Tengo ansiedad por saber!...
DON MAURO
Yo, ninguna.
DON GONZALITO
¿Conseguirá mi madre convencer al viejo?



DON MAURO
No lo espero.
FARRUQUIÑO
Grande es el poder de la elocuencia, hermanos míos. Doña María

sacará el Cristo.
DON MAURO
No creo en los milagros. Tengo por seguro que nos quedaremos

como estábamos.
DON GONZALITO
Si eso piensas, te lo callas.
DON MAURO
Sería preciso que alguien me pusiese la mano en la boca, y aún

no ha nacido.
DON GONZALITO
La mano no, pero el puño...
DON MAURO
Ni la mano, ni el puño, ni el aire. Yo digo aquello que mejor me

parece, y quien no guste de oirlo se camina á otra parte.
DON ROSENDO
Tengamos paz
FARRUQUIÑO
Paz y concordia entre los príncipes cristianos.
Los cuatro hermanos dan algunos paseos en silencio. Don Mauro

es a¡to, cenceño, apuesto. Tiene los ojos duros y el corval de la
nariz soberbio. Sus palabras son siempre breves, y hay en ellas tal
ánimo imperioso, que sin hacer»e amar se hace obedecer. Los
cuatro hermanos se parecen.

DON GONZALITO
El capellán quedó en traer noticias de lo que hubiese.
DON ROSENDO
¿Con quién habló?
DON GONZALITO
Conmigo. Nos citamos aquí.
DON ROSENDO
¿A qué hora?
DON GONZALITO
Al anochecer.



DON ROSENDO
Pues ya tarda.
DON MAURO
Se habrá detenido en alguna taberna.
FARRUQUIÑO
Santuario se dice, hermano.
DON GONZALITO
Mi madre llevaba escrito el testamento, donde nos reparte sus

bienes en legítimas iguales. Hay una manda de lutos para los
criados y otra manda para el capellán. Sus alhajas se las lleva al
convento, y con ellas pagará la estancia como señora de piso.

FARRUQUIÑO
¿Es muy grande la manda del capellán?
DON GONZALITO
Una misa de seis reales mientras viva. Queda encomendado á

nuestra conciencia el pagársela, y mi madre nos hace sobre esto
grandes recomendaciones, y hasta nos amenaza con la
excomunión.

FARRUQUIÑO
Uos legos no pueden excomulgar.
DOS GONZALITO
Pues me quitas un gran peso de encima del alma.
DON MAURO
Con excomunión ó sin ella, yo nunca he creido que debiésemos

cumplir esa manda. Son debilidades de mi madre, que vive
dominada por la gente de sacristía.

FARRUQUIÑO
Esa manda debía dejármela á mí para cuando cantase misa. Pero

con tales desengaños, casi me entran tentaciones de ahorcar la
beca.

DON ROSENDO
Me parece que cobrarías tú lo mismo que el capellán.
FARRUQUIÑO
¡Quién sabe!
DON ROSENDO
No riñamos por eso.
FARRUQUIÑO



¡Tuviera la gloria tan segura! Tengo yo un lindo reclamo para
vosotros. ¿Que aflojabais los dineros? Pues en la hora de mi
muerte, ya se sabe para quienes habían de ser los cuatro terrón",
que dejase. ¿Que no los aflojabais? ¡Pues testamento en favor del
ama!

El capellán entra en el atrio y los segundones van á su encuentro,
todavía celebrando los donaires del menor.

DON MAURO
Mal gesto trae. El viejo se niega.
DON GONZALITO
¿Buenas noticias?
EL CAPELLÁN
Está que no hay quien le hable.
DON ROSENDO
¿Por qué?
EL CAPELLÁN
Por el intento del robo...
DON ROSENDO
¿Nos culpa á todos?
EL CAPELLÁN
A todos.
DON MAURO
¿Y á mi madre no le ha dicho?...
EL CAPELLÁN
¿Qué podía decirle?
DON MAURO
Que no hemos sido nosotros... Decirle quién ha sido.
EL CAPELLÁN
¿Cómo acusar á ninguno de sus hijos?
DON MAURO
Para defender á los otros. Yo mañana me presento en casa de mi

padre y á voces proclamo la verdad.
EL CAPELLÁN
¿Tú la sabes? ...
DON MAURO
Fué mi hermano Pedro. A mi me habló y me negué.
DON ROSENDO



Y todos nos negamos.
EL CAPELLÁN
Y, sin embargo, sois cómplices de ello. ¿Por ventura habéis

cumplido con vuestro deber de hijos previniendo d Don Juan
Manuel? ¿Qué hicisteis, sacrílegos? Maniatar al único de entre
vosotros que se opuso y amenazó con decírselo.

DON MAURO
Esas son mentira de Cara de Plata.
EL CAPELLÁN
Yo á nadie he nombrado. Por lo demás, tampoco os conviene

olvidar lo que ayer os dijo vuestra madre: El Caín que acuse á su
hermano será desheredado. Y tened en cuenta que, tal vez, aun
consiga algo de lo que pretendéis.

DON ROSENDO
¿No se ha vuelto mi madre á Lantañón?
EL CAPELLÁN
Don Juan Manuel le rogó que se quedase, y se ha impuesto ese

sacrificio. Mañana volverá á insistir.
DON ROSENDO
Esperemos á mañana.
DON MAURO
Mi padre se negar i.
DON GONZALITO
Es preciso que sepa quién quiso robarle. No tenemos per qué

cargar con culpas de otro.
FARRUQUIÑO
Las nuestras nos bastan y nos sobran.
Jinete en un caballo montaraz, de lanudo pelaje y enmarañada

crin, entra en el atrio otro hijo del viejo infanzón: se llama Don
Miguel, y, por la hermosura de su rostro, en la villa y toda su tierra le
dicen Cara de Plata. Jugador y mujeriego, vive todavía en mayor
pobreza que sus hermanos, y tan cargado de deudas, que, para huir
la persecución de sus acreedores, anda siempre á caballo por las
calles de Viana del Prior. Pero aun en la estrechez á que sus
devociones le han llevado, acierta siempre á mostrar un animo
caballeresco y liberal.

CARA DE PLATA



¿Qué noticias?
DON MAURO
Pleito perdido.
DON GONZALITO
Todavía no.
EL CAPELLÁN
Mañana se decidirá.
CARA DE PLATA
Yo le cedo mi herencia al que hoy me entregue una onza.
DON GONZALITO
¿Tú también desconfías?
CARA DE PLATA
Yo, ni confío ni desconfío. Esta noche compro una cuerda y me

ahorco.
FARRUQUIÑO
¡Feliz tú que aun tienes para comprar la cuerda!
CARA DE PLATA
O no compro la cuerda, y me ahorco con las riendas del caballo.
FARRUQUIÑO
Tengo una empresa que proponerte.
CARA DE PLATA
¿Hay dinero de por medio?
FARRUQUIÑO
Una onza para los dos.
CARA DE PLATA
¿Cuándo se cobra?
FARRUQUIÑO
Ten paciencia, hermano. Ya hablaremos.
CARA DE PLATA
¿A qué hora te cierran el Seminario?
FARRUQUIÑO
A las ocho... Pero á las nueve salgo por una ventana.
CARA DE PLATA
Entonces, la noche que quieras nos vemos en casa de la Pichona.

Si no he llegado, espérame. Por allí asoma un judio á quien le debo
dinero. ¡Adiós!



Hinca las espuelas al caballo y sale al galope, atropellando á un
viejo con antiparras y sombrero de copa que camina ajenjo en una
caña de Indias.

CARA DE PLATA
¡Apártese á un lado, mi querido Señor Ginero! ¡ liste maldito

caballo tiene la boca de hierro! ¡No puedo detenerle!...
EL SEÑOR GINERO
¡Un rayo te parta, hijo de Faraón! ¡Como me has dejado sin

dineros quieres dejarme sin vida! ¡Ni aun respetas mis canas!
¡Tramposo!

DON ROSENDO
Cuidado con lo que se dice, Señor Ginero.
EL SEÑOR GINERO
¿No ha visto cómo he sido atropellado?
FARRUQUIÑO
¿Quién le atropelló? El caballo. Pues maldiga del caballo, Señor

Ginero.
EL SEÑOR GINERO
¡No cobraré nunca lo que me debe!
DON MAURO
¿Para qué lo necesita usted, estando con los pies para la cueva?
EL SEÑOR GINERO
¡Aun he de enterrar á muchos que son jóvenes!
FARRUQUIÑO
Yo tengo el espíritu profético, Señor Ginero. Usted morirá bajo el

caballo de mi señor hermano, como un moro bajo el caballo del
Apóstol.

EL SEÑOR GINERO
Yo soy cristiano viejo, y aunque no tengo escudo soy hidalgo...

¡He perdido mi dinero, ya lo sé! Paga mejor un pobre que un señor...
¡Ríanse, búrlense!... Todos esos fueros de soberbia son humo, y lo
serán m is. Se abajan los adarves y se alzan los muladares. ¡Raza
de furiosos, raza de déspotas, raza de locos, ya veréis el final que
os espera, Montenegros!

El viejo penetra en la iglesia entre las burlas de los segundones, á
quienes el cape llín aconseja con prudentes y tímidas palabras que
no escandalicen á las puertas de Dios. Se alejan y vuelven á platicar



del caso que les ha reunido. Sabelita cruza el atrio rebozada en su
mantilla. Es ya de noche, y los segundones no reconocen á la
barragana de su padre.
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Una sala en el caserón. Anochece. Dos mujeres, casi dos sombras,
en el estrado. Flota en el aire el balsámico aroma de los membrillos
puestos á madurar en aquel gran balcón plateresco con balaustral
de piedra. Apenas se oye el murmullo de las dos voces.

LA ROJA
¡Cuánto tengo suspirado por volver á verla en esta casa, Dama

María! ¡Cuántas veces tuve intentos de ir á calentar estas manos
ateridas por la vejez, en aquella cocina del Pazo de Lantañón!

DOÑA MARÍA
Roja, tú no sabes qué triste es hoy el fuego de aquel hogar.
LA ROJA
Otro tiempo fué alegre, como las lumbres del Señor San Juan.

Eramos doce criados los que á diario nos reuníamos á la redonda
de aquel hogar, como los santos apóstoles, y en la siega y en las
vendimias éramos más de cincuenta. ¡Cuentos que allí se contaban,
risas que había, cantares de la mocedad, loquear sin pena!

DOÑA MARÍA
Todo pasó, y nuestras manos frías que enfría la muerte, sólo

tienen para calentarse la ceniza de aquel tiempo. Mis manos y mi
corazón se han enterrado en ella.

LA ROJA
Dama María no vuelva á la tristeza de aquel destierro, y quede

aquí donde las tribulaciones tienen el calor de los vivos y no el frío
de los muertos. Quede aquí con su cruz.



DOÑA MARÍA
Mi cruz la llevo en todas partes, y aquí veo el pecado siempre

ante mis ojos.
LA ROJA
No lo verá más.
DOÑA MARÍA
El pecado tiene aquí su reino.
LA ROJA
Quien lo encendía ya no está aquí.
DOÑA MARÍA
Lo enciende el demonio y no veis sus alas de murciélago que os

cobijan á todos.
LA ROJA
Lo encendía una triste mujer errada que se ha ido muy lejos.
DOÑA MARÍA
¡No la nombres!
LA ROJA
¿Le negará su perdón, Dama María?
DOÑA MARÍA
¿Ves mis ojos? Están cansados de llorar. Por ella he sufrido los

mayores dolores de mi vida. Ha olvidado que la había recogido en
mi casa y criado como d una hija.

LA ROJA
La cuitada también llora la afrenta y el engaño que hizo á su

madrina. A solas con esta vieja dolíase muchas veces, y mía fe que
oyéndola, sentí esvanecerse el rencor que la tenía, y entrárseme
una gran lástima corazón adentro. Fueron muchas las asechanzas y
muchos los revuelos del gavilán, para prender en sus garras la
paloma blanca. ¡Y la prendió, como prendió á tantas!

DOÑA MARÍA
¡A tantas, tú no puedes saberlo, Roja!
LA ROJA
¡Le vi nacer, Dama María!
DOÑA MARÍA
Lo sé yo sola porque me hizo llorar muchas lágrimas. Esperaba,

triste esperanza, que le recobraría con los años, y que cuando los
dos fuésemos viejos, seríamos felices... Y acaso nunca tuvo como



ahora, esa fuerza para cegar á las mujeres, para hacerse dueño de
las almas.

Una sombra ha llegado sin ruido hasta la puerta, y arrodillada en
el umbral escucha las palabras sin consuelo de la resignada señora,
con el pañuelo sobre los ojos. Es la barragana del Caballero.

SABELITA
¡Madrina!... ¡Pobre madrina mía, cuánto ha debido sufrir en tantos

años!
DOÑA MARÍA.
Mucho han llorado mis ojos, pero las lágrimas más amargas hasta

hoy no las habían vertido.
SABELITA
¡Y he sido yo la ingrata, la infame!
DOÑA MARÍA
¡Y aun has sido peor para ti misma que para mí!
SABELITA
Madrina, escúcheme usted.
DOÑA MARÍA
¿Qué deseas?
SABELITA
Vengo de muy lejos. Había salido de esta casa para no volver, y al

verme sola, perdida en un camino lie llorado como no había llorado
nunca. Con la angustia de mi desamparo, sentí crecer mi ingratitud y
mi culpa. Anochecía, y tuve miedo de la noche como de la muerte.
Vengo cansada de vagar pollos caminos para arrodillarme ante
usted y suplicarle que me perdone. ¡Madrina, madrina mía, deme
sus manos a besar!

DOÑA MARÍA
Me pides las manos y te había dado mi corazón. Te lloré como se

llora á una hija muerta. No sentía celos, sino pena, una pena muy
grande de que tú me engañases. ¡Ingrata, no era yo tu madre?

SABELITA
¡Madre mía! ¡Madre mía!
DOÑA MARÍA
Lo fui, ya no lo soy.
SABELITA
¡Sí, mi madre, mi madre!



DOÑA MARÍA
Levántate.
SABELITA
No me niegue besar sus manos.
DOÑA MARÍA
¡Levántate del suelo, Sabelita!
SABELITA
¡Debo hablarla así, arrodillada, madrina!
DOÑA MARÍA
Así no quiero escucharte.
Le tiende las manos de una albura lunar en la penumbra, aquellas

manos ungidas con ese encanto de las flores marchitas que evocan
el recuerdo de los jardines con su perfume delicado y muerto.
Sabelita las besa sollozando.

SABELITA
¡Usted no puede perdonarme, madrina!
DOÑA MARÍA
Sí, yo te perdono.
SABELITA
¡Cuánto la ofendí!... Madrina, quise romper para siempre este lazo

de pecado y salir de esta casa...
DOÑA MARÍA
Has hecho bien, porque así salvarás tu alma. Pero yo nada te

exijo, hija mía. Sé que cuando te vayas vendrá otra mujer, que
acaso no sea como tú... Yo soy vieja y no podré ya nunca
recobrarle. ¡No pude cuando era joven y hermosa! ¡Y tú eres buena,
y tú le quieres!...

SABELITA
Si pudiese haber disculpa para mí, sería esa.
DOÑA MARÍA
¡Cuántos corazones le deben su desgracia!
SABELITA
Mi vida no es vida. Ansiaba romper este lazo de pecado y no

podía... ¡Cada pena lo apretaba más! Me faltaba valor para dejarle
en momentos tan crueles...

DOÑA MARÍA
¡Tú sabes quiénes eran los que quisieron robarle!



SABELITA
¡Sí!
DOÑA MARÍA
¡Es horrible!
SABELITA
¡Horrible!
DOÑA MARÍA
Vine aquí, creyendo que él nada sabía, para pedirle que me

dejase retirar d un convento, y repartir entre mis hijos lo que hayan
de heredar d la hora de mi muerte. Pero ni aun me atreví d
decírselo. Me dió miedo mirar en su corazón. ¡Los maldice
deseando verlos en la miseria!

Las dos sombras suspiran, y hay un silencio largo. La resignada
esconde el rostro entre las manos y solloza con sollozos ahogados.
En la sala la oscuridad es profunda. La otra sombra toca con una
caricia tímida aquella cabeza de plata, que unge el claro de la luna
con la tristeza de su ensueño lejano.

SABELITA
Madrina, ya me voy. Madrina mía, no consienta que otra mujer le

robe su sitio. Es usted, sólo usted, quien tiene derecho para vivir en
esta casa y para cuidarle ahora que está enfermo. Yo me voy
porque quiero que usted sea feliz, madrina. Don Juan Manuel, allá
en el fondo de su alma, sólo la quiere á usted. ¡Por Dios se lo pido,
no deje su sitio á otra mujer, permanezca siempre á su lado para
consolarle, porque sufre!...

DOÑA MARÍA
¿Y tú, adóndc irás?
SABELITA
No sé... No sé..
DOÑA MARÍA
¿Qué va á ser de ti sola, sin amparo de nadie, abandonada en

medio del camino como una mendiga?
SABELITA
Usted me perdona y mi alma se ve libre de un cruel

remordimiento. Adiós, madrina.
DOÑA MARÍA
¿Te vas?



SABELITA
Sí.
DOÑA MARÍA
¡De noche! ¡Sola!
SABELITA
Sí.
DOÑA MARÍA
No, no es posible.
SABELITA
Si me detuviese acaso me faltaría valor.
DOÑA MARÍA
Es verdad.
SABELITA
Madrina, no consienta que otra mujer le robe su puesto.
DOÑA MARÍA
¡Qué importa, si me roba su corazón! Abrázame, Isabel.
SABELITA
¡Adiós, madrina!
DOÑA MARÍA
¡Adiós, hija mía!
Las dos sombras se abrazan y permanecen así mucho tiempo. Se

oyen sus sollozos. Después se aleja el fantasma de una mujer, y de
las tinieblas de la sala se destaca con un clueco son de madreñas,
la figura de la vieja criada.

LA ROJA
¿ Llora, Dama María?
DOÑA MARÍA
¡A dónde irá esa niña, de noche, sola!...
LA ROJA
Dios Nuestro Señor no la dejará en abandono.
DOÑA MARÍA
¡Perdida por los caminos á dónde irá!
LA ROJA
Donde la guíe su Angel. ¡Ay! Tuviera yo menos años y no iría sola

por el mundo, la pobre cordera.
DOÑA MARÍA
¡Llámala!



LA ROJA
Dama María, aquí condena su alma.
DOÑA MARÍA
Llámala. Del mal que le suceda yo tendré la culpa... AI verse sola,

sin amparo en la vida, acaso caerá más bajo.
LA ROJA
Aunque la llamase no tornarla.
DOÑA MARÍA
¡Isabel! ¡Isabel!
LA ROJA
Ya no puede oírnos. Recemos por ella, Dama María.
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Una calle. Es de noche. Sabelita camina pegada al muro de las
casas arrebujada en su manto, y llora con débil gemido, como niña
abandonada. Las calles están desiertas, y los zaguanes de las
casas, lóbregos. Sabelita percibe á veces un confuso vocerío, que
sale del interior de las tabernas, llenas de marineros, y miedosa,
apresura el paso para cruzar ante las puertas, de donde surge una
banda Üe luz que tiembla sobre la calle enlosada, hasta el borde de
la otra acera. Tal vez una sombra se tambalea en la esquina
barbollando confusos discursos. Sabelita pasa recatada en su
manto.

LA VOZ DEL BORRACHO
Aquí me tienes, parienta... Sopla Nordeste fresco, parienta...

Envaina las uñas, que el hombre de bien tiene que achicar un
cuartillo con los amigos... ¡Cuidado que ya tengo un rumbo dentro!
Si usted no es mi parienta, señora. Espere usted, que me estoy



pisando la faja. ¿No quiere usted esperar, hermosa?...
Navegaremos en conserva...

La sombra avanza, tambaleándose, por medio de la calle.
Sabelita apresura el paso, y, poco á poco, deja de oir la voz
incoherente y torpe. Atraviesa una plaza donde hay un convento.
Empieza á llover. Se cruza con dos señoras precedidas por un
criado aue lleva un gran farol. El viento les estremece las faldas y se
las ciñe á las canillas, mostrando el blanco oleaje de las enaguas.
Las cabezas desaparecen en la sombra del paraguas que las cobija.
El criado mira con curiosidad á la arrebujada que cruza la plaza.
Sabelita, Iugo de haber pasado, percibe el curioso musitar.

UNA SEÑORA
¿Quién era?
EL CRIADO
Parecióme la mal casada.
LA OTRA SEÑORA
¿La sobrina del difunto Sumiller?
EL CRIADO
No digo que lo fuese...
Sabelita se aleja casi corriendo. Adivina que las dos señoras se

han detenido en medio de la plaza y que la atisban con ojos
malignos, bajo el aguacero que redobla en el paraguas. Tiene miedo
de aquellos ojos como de un maleficio, y corre falta de aliento. Un
reloj de torre da las diez, y dos clérigos salen de un ancho zaguán
apenas alumbrado por un farol de retorcidos hierros. Son el Deán y
el Chantre de la Colegiata.

EL CHANTRE
¡Está lloviendo, Don Lino!
EL DEÁN
Mi pierna me lo decía.
EL CHANTRE
Y me parece que tenemos agua para toda la semana.
EL DEÁN
Hasta la luna nueva no hay que esperar otro tiempo.
Se embozan en los manteos y echan presurosos calle abajo.

Sabelita, oculta en el quicio de una puerta, los ve pasar á su lado y
suspira al reconocerlos: son los viejos, los tradicionales amigos que



hacían tertulia en otro tiempo á su tío el Señor Sumiller. Después
sale un caballero precedido de un paje, que alumbra la calle con una
linterna de grandes vidrios. Sabelita reconoce en aquella figura
hidalga y luenga al famoso Marqués de Bradomín. Tiembla de ser
vista, y se cubre el rostro con el manto. El caballero y el paje se han
desvanecido en la noche y todavía se oye el hueco son de sus
pasos por la calle enlosada. Pasa tiempo. No cesa de llover. El reloj
de torre da otra hora. Sabelita, cruza nuevas calles, muerta de
miedo y de cansancio. En la puerta de un garito, dos bultos se
detienen á verla, y aun cuando la oscuridad los recata, ella los
reconoce por el caballo que uno de ellos tiene de las riendas.

CARA DEPLATA
¿Quien será á esta hora?
FARRUQUIÑO
No sé... Y parece joven y guapa.
CARA DE PLATA
¿Tú la has visto bien?
FARRUQUIÑO
Sólo un momento.
Cara de Plata, apresura el paso para alcanzar á la desconocida.

El caballo trota á su espalda, v el golpe de las herraduras tiene una
sonoridad fanfarrona y sacrílega en la calle desierta. Sabelita,
viéndose perseguida, se detiene y espera.

CARA DE PLATA
¡Eres tú! ¿Adónde vas, Isabel? ¿Por qué tiemblas? ¿ Por qué

lloras?
SABELITA
¿Y tú por qué me persigues? ¿Quién es aquel hombre que se

acerca? ¿Alguno de tus hermanos? ¡Dejadme! ¡Dejadme!
CARA DE PLATA
No temas, Isabel.
SABELITA
De ti no, pero de ellos...
CARA DE PLATA
De nadie, porque yo te defiendo. ¡A pesar de tantas cosas, no he

olvidado aquel tiempo, cuando jugábamos en el jardín del viejo



Sumiller. ¿Qué desgracia te sucede? ¿Dime á mi, por qué lloras,
Isabel?

SABELITA
He dejado la casa de tu padre... La he dejado para siempre... He

querido devolveros lo que os había robado... No me hagáis daño.
Soy una pobre mujer abandonada. Yo nunca conspiré contra
vosotros. No me hagáis daño. ¡Dejadme! ¡Dejadme!

Sabelita huye, y e! segundón queda inmóvil en mitad de la calle,
sorprendido y dudoso. Ya se resuelve á ir de nuevo en seguimiento
de la barragana, cuando siente en el hombro la mano de Farruquiño.

FARRUQUIÑO
¿Te has vuelto de piedra? ¿Quién era?
CARA DE PLATA
No la he conocido.
FARRUQUIÑO
¿Verdad que tenía un vago parecido con Sabelita? ¡Si fuera ella,

qué ocasión para ponerle los huesos en un haz!
CARA DE PLATA
¡Y qué hazaña de villanos!
FARRUQUIÑO
Mejor que tu empeño de hacer el caballero andante.
Los dos segundones vuelven sobre sus pasos, y en la puerta del

garito se detienen para seguir renegando de su suerte y de la baraja
fullera de un tahúr.
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Sabelita huye por las calles desiertas, y í cada momento cree sentir
p;:sos recatados y traidores que la siguen en la oscuridad. Piensa
en morir, y al mismo tiempo teme los riesgos de la noche y siente de



miedo el corazón latirle. Hállase á la entrada del viejo puente
romano, y la luna ilumina con su luz blanca de leyenda milagrosa,
aquella cruz de piedra que la devoción de un hidalgo había hecho
levantar sobre el brocal del puente. Un perro ladra, y dos aldeanos
vestidos de estameña, con montera y calzón corto, la detienen y se
descubren respetuosos para hablarla. El uno es viejo, con guedejas
blancas, y el otro, que parece su nieto, es un rapaz ya espigado.

EL ABUELO
Arriéndese, mi señora.
SABELITA
¡No me hagan daño, por amor de Dios! Nada tengo que pueda

valerles.
EL RAPAZ
No somos ladrones, señora.
EL ABUELO
Ni hacemos mal á nadie, y muy bien hemos de respetarla. Juan

da Vila me llamo, para servirla, y este rapaz es mi nieto. Somos de
la otra banda del río, cuatro leguas desviado de San Clemente de
Brandeso.

El viejo se interrumpe para contar las horas que da un reloj, doce
campanadas que caen de lo alto de una torre como doce pájaros
negros que vuelan en la oscuridad.

EL RAPAZ
Ya es la media noche.
EL ABUELO
Perdone, mi señora, mis habrá de servirnos de madrina en un

bautizo. Tengo una hija que no logra familia por mal de ojo que le
hicieron siendo moza, y nos han dicho que solamente se rompía el
embrujo viniendo á una puente donde hubiere una cruz, y
bautizando con el agua del río después de las doce de la noche.
Tres días llevamos acudiendo á este paraje, y el primero no pasó
nadie que pudiere apadrinar, y el segundo deshizo la virtud un can
que venía escapado de la aldea, y que cruzó la puente aun cuando
acudimos á estorbarlo del otro cabo mi yerno, y de aqueste, el rapaz
conmigo. Pues sabrá mi señora que para ser roto ei embrujo no ha
de cruzar la puente, hasta hecho el bautizo, ni can, ni gato, ni
persona humana.



EL RAPAZ
¡Mi alma! Era una bruja aquel can, y con tal burlería quiso ver si

nos cansábamos y tornábamos á nuestra aldea.
EL ABUELO
Mas contra burlerías hay burlerías, y si las brujas tienen mucho

saber, hay quien tiene más, y una saludadora nos dijo que para
arredrar al trasgo, y lo mismo á las brujas, en cada cabo de la
puente pusiésemos un ochavo moruno de los que tienen el círculo
del Rey Salomón.

EL RAPAZ
Y mire la señora, como todo salió al deseo del ánimo, mediante

Dios.
Con esta plática cruzan la mitad del puente hasta llegar a! paraje

donde está la cruz. Dos mujeres que tocadas con sus mantelos
descansan al pie, se levantan y murmuran una rancia salutación.
Aquellas dos mujeres son suegra y nuera. La vieja aun conserva los
ojos vivaces en un rostro lleno de arrugas, y la otra es una sombra
pálida, consumida por la preñez. El marido llega por el otro lado del
puente. De su muñeca cuelga el palo endurecido al fuego y herrado
como una clava. Saluda con la misma salmodia.

EL MARIDO
¡Santas y buenas noches!
SABELITA
¡No me hagan daño!
LA SUEGRA
Como una reina será tratada mi señora. Basta el gran favor que

nos hace.
LA PREÑADA
¡Asi halle la recompensa en la tierra y en el cielo!
SABELITA
¿Y el niño que quieren bautizar, dónde está?
LA SUEGRA
El niño no es nacido, mi señora. ¿Inda no le dijeron la caridad que

esperamos de su buen corazón? ¡Pobre paloma, así viene
temblando! ¿Cuidaba que queríamos hacerle mal?

EL MARIDO
¡Sacarle los untos para venderlos!



SABELITA
Me dijeron que iba á ser madrina...
EL ABUELO
¡Cabal! Mas el bautizo se hace en la entraña de la madre para

que el hijo nazca en su tiempo y se logre.
LA PREÑADA
Una mala mujer dióme un hechizo en una manzana reineta, y no

logro familia. ¡Ay, Jesús!
EL MARIDO
¡Condenada, ladra!
LA SUEGRA
Ya le ofrecíamos una carga de trigo porque rompiere el embrujo y

no quiso.
EL MARIDO
¡Condenada ladra! Por no andar en cuentos con la justicia, no la

hube tullido á palos.
LA PREÑADA
Ya la castigará Dios Nuestro Señor.
LA SUEGRA
¡Amén!
El rapaz, que ha bajado en una carrera á la orilla del río, torna

trayendo el agua del bautismo en un cuenco. La vieja se lo toma de
las manos y arrodillándose, lo presenta á Sabelita.

LA SUEGRA
Bendiga el agua parí que sea santa, mi señora. ¿Qué nombre

quiere ponerle al que está por nacer?
SABELITA
El nombre que diga su madre.
LA PREÑADA
El que sea gustosa la madrina.
LA SUEGRA
Póngale su nombre, mi señora.
SABELITA
Le traería desgracia.
LA PREÑADA
Pues, para ser mi gusto, póngasele, si es niña, el nombre de otra

que me murió de tres días y que es el nombre de la Madre de Dios.



LA SUEGRA
Y si es un infante, que se llame como mi difunto. ¡Ay, si el cuitado

alzare la cabeza no tendría poco júbilo de verse con un nieto!
La preñada, de rodillas al pie del crucero, con los ojos febriles

fulgurando bajo el capuz del manteo, se alza la basquiña y descubre
el vientre hidrópico y lívido, con una fe cándida que hace sagrado el
impudor. El rapaz alumbra con una antorcha de paja centena, y el
abuelo dicta en voz baja la fórmula del rito. Sabelita, traza una cruz
con el agua del río sobre aquel vientre fecundo que porta una
maldición, y el feto se mueve en las entrañas de la madre, y el
misterio de la vida parece surgir del misterio de la noche, bajo la roja
llamarada de la antorcha sostenida por un niño, como en el símbolo
pagano del amor. Sabelita repite en alta voz las palabras que el
abuelo dicta en voz baja: La fórmula sagrada que rompe el hechizo.

SABELITA
Yo te bautizo con agua santa del Jordán, como al Señor

Jesucristo bautizó el Señor San Juan. Yo te bautizo y te pongo el
nombre bendito que porta la santidad y la sanidad consigo. Si niña
hubieres de nacer, el nombre de la Virgen Santísima habrás de
tener, y si de varón hubieres la condición, tendrás el nombre de San
Amaro Glorioso, que se sienta á la mesa de Dios Nuestro Señor
Todo Poderoso. Amén Jesús.

EL RAPAZ
Levanta la pata y apaga la luz.
Enredador y travieso arroja la antorcha al rio por encima del

puente, al mismo tiempo que la preñada, acometida de súbito rubor,
deja caer la basquiña y cierra los ojos, temblorosa y transfigurada,
como en éxtasis. Sus labias tiemblan con murmullo ardiente.

LA PREÑADA
El hijo me bate en las entrañas con el talón del pie.
SABELITA
Ya no volveremos á vernos. ¡Adiós, buenas gentes! ¡Adiós!
LA SUEGRA
¿A dónde va tan sola, mi señora? Tres hombres hay aquí para

acompañarla.
SABELITA
No quiero que nadie me acompañe. Voy muy lejos.



EL MARIDO
A la fin del mundo que fuere.
LA PREÑADA
Deje que la acompañen, señora mi comadre. De verla partirse

sola quedaríame en grande cuidado.
LA SUEGRA
Son muy temerosos los caminos y puede ocurrirle alguna

desgracia.
SABELITA
No me detengan... No me sigan... ¡Me arrodillaré para pedírselo!
EL ABUELO
¡Nunca tal permita Dios!
LA PREÑADA
Déjeme que la abrace, señora mi comadre.
Sabelita se acerca á la preñada que le ciñe los brazos al cuello, y

la besa con gratitud respetuosa, en el rostro pálido y frío donde el
dolor ha dejado la inmovilidad de una máscara trágica. El alma
mística de la aldeana tiene como un oscuro presentimiento de las
a„on;as y las congojas con que lucha aquel coraron que late sobre el
suyo, como un pájaro asustado en la mano de un niño.

LA PREÑADA
Nuestro Señor la acompañe y la guíe por los caminos de, mundo.
SABELITA
¡Gracias, buena mujer!
LA PREÑADA
Y que un día tornen á verla mis ojos libre de pesares, con aquel

contento que tienen cuando nace el alba, las yerbas de los campos,
y los jilgueros, y los pardales y los mirlos del Señor.

Sabelita, ahogada por los sollozos, huye sin responder, corre con
ansias de locura por verse sola en medio del campo, en la soledad
de la noche, bajo las estrellas lejanas y milagrosas que se
encienden y se apagan como los pensamientos en la oscuridad de
su pena monótona, fatigosa, constante.

LA PREÑADA
¡Seguidla! ¡Seguidla!
EL MARIDO
Tras ella iremos, mas no te sobresaltes.



EL ABUELO
Iré yo con el rapaz, que el hombre casado ha de darle compaña á

su mujer.
El viejo y el rapaz se parten en seguimiento de aquella sombra

que corre por la orilla del rio, como una sombra encantada por la
quimera de la luna que riela sobre las aguas. Los otros, graves y en
silencio se tornan á la posada, y de allí, cuando amanece, á su
aldea. Un asno patriarcal, aparejado con jamugas lleva á la preñada,
y el marido y la abuela caminan á los flancos. Al verlos por la vereda
aldeana, bajo el celeste vuelo de tórtolas de oro con que las
campanas saludan el amanecer, brota en el alma, como el agua de
una fuente clara, el recuerdo cándido, ingenuo y piadoso de la Huida
á Egipto.

ASÍ TERMINA LA JORNADA TERCERA
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ESCENA PRIMERA

Una antesala en la cruz de dos corredores. Sobre el muro se
desenvuelve, en estampas que ostentan larga leyenda al pie, la
historia amorosa de la Señorita de La Valiera. En el fondo hay una
ventana desde dor.de el Caballero se divierte tirando á los vencejos
que vuelan en la tarde azul sobre el oscuro jardín de mirtos. Don
Juan Manuel, aun lleva una venda sobre el cano entrecejo. La fiebre
le enciende los ojos y le ahonda las mejillas. Su mal, es la tristeza
de recordar sin esperanza, la figura amorosa y gentil que otras
veces había encantado, como un triunfo de rosas que florecen en un
viejo tronco, el soberbio declinar de su vida apasionada y violenta.
Don Galán asoma por uno de los corredores.

EL CABALLERO
¿ Has averiguado algo? Te dije que no te mostrases ante mis

ojos, en tanto no supieses si era viva ó muerta. ¿Qué nueva me
traes?

DON GALÁN
Olfateo, mi amo. Ando como un perro perdiguero de acá para

acullá.
EL CABALLERO
¡No ha pensado que me dejaba solo, sumido en la tristeza,

cuando están blancos todos mis cabellos! No, no me hubiera
abandonado si yo tuviese diez años menos. Entonces seria mi
esclava sin que le cansase estar ante mí de rodillas... ¡Otras han
estado! Esta pena que siento ahora y que jamás he sentido, es la
tristeza de la vejez y del abandono, es el frío que comienza á invadir
mi sangre, es el temblor que se apodera de mis manes. Llegó el
momento en que cada día, en que cada hora, es un golpe de azada
en la sepultura. ¡Ah, como tuviese yo diez años menos!



El Caballero se interrumpe y dispara sobre una bandada de
vencejos. Ladran los perros en la lejanía. Por uno de los corredores
llegan el molinero y su mujer.

EL MOLINERO
Allí tienes el amo, Liberata.
LIBERATA
Venturosos los ojos que tornan á verle con salud.
EL MOLINERO
¿Da su licencia?
EL CABALLERO
Adelante. ¿Llegáis ahora?
LIBERATA
Sí, señor.
EL CABALLERO
Liberata, me han dicho que no andas buena, y en verdad te hallo

algo pálida.
EL MOLINERO
Pero no es el mal de antaño lo que la tierno con esa color de cera.
LIBERATA
Antier pas¿ un susto muy grande. ¡Creí que era llegada mi hora!
EL MOLINERO
Por eso hemos venido los dos, para decirle que nos perdone...
LIBERATA
No podemos seguir con el molino, mi amo. Don Pedrito nos tiene

amenazados con picarnos el cuello.
EL CABALLERO
¿Y quién es Don Pedrito?
LIBERATA
Habla tú, pariente.
EL MOLINERO
Habla tú que mejor lo sabes, Liberata.
LIBERATA
Dice que habernos de pagarle una renta ó dejar el molino.
EL CABALLERO
Y vosotros habréis temblado como liebres.
LIBERATA
Nosotros, mi amo, queremos vivir en paz



EL MOLINERO
Tal, que le traemos la llave. Entrégasela al amo, Liberata.
EL CABALLERO
Guardad la llave, y no me tentéis la paciencia.
LIBERATA
Por todos los santos del ciclo no me haga volver al molino. Don

Pedrito quiso matarme, azuzóme los perros, y tengo todo mi cuerpo
atarazado.

EL MOLINERO
Dígole que da dolor verla. Muéstrale al amo cómo tienes las

piernas, Liberata.
EL CABALLERO
No sabe ese ladrón que no es tu carne para los perros.
LIBERATA
Las señales de los dientes las tengo hasta en los pechos.
EL MOLINERO
Muéstraselas, Liberata.
EL CABALLERO
Pedro Rey, no quiero que ese bandido triunfe con su empeño.

¿Os conviene el molino con las tierras de Lantañón?
EL MOLINERO
Hay que servir al amo, Liberata. Puesto que su gusto es que

sigamos en el molino, habernos de seguir.
LIBERATA
No lo temo yo por mí, sino por lo que llevo en mis entrañas.
EL CABALLERO
¿Os conviene?
EL MOLINERO
Nos conviene lo que mi amo ordenare. Ya sabemos que no habrá

de ser tirano para la renta.
EL CABALLERO
Renta ninguna.
LIBERATA
Aun así el corazón me anuncia una desgracia.
EL CABALLERO
¡Basta de lamentos! Pedro Rey vuélvete al molino, y si ese

faccioso asoma la cabeza por encima de la cerca, suéltale un tiro.



Yo te doy mi palabra de que te sacaré de la cárcel. Y como para
tales empresas las mujeres más estorban que ayudan, se quedará
en mi casa Liberata. Aguarda: Quiero que le mates con mi escopeta
y que sea cargada por mi mano.

Los molineros se miran á hurto á la vez con gozo y temor. Don
Juan Manuel vierte la pólvora en su palma trémula de cólera y
después de repartirla en los dos cañones arranca con brío la
baqueta. La brisa perfumada del jardín, entra por la ventana y
mueve la ola de su barba y sus cabellos blancos de Rey Mago.
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La alcoba de Doña María. Es la prima noche. Una cama antigua, de
nogal tallado y lustroso, se destaca en el fondo, entre cortinajes de
damasco carmesí, que parece tener a gu de litúrgico, tanto recuerda
los viejos pendones parroquiales. Un Niño Jesús con túnica blanca
bordada de plata parece volar sobre la consola, entre los floreros
cargados de azucenas. En las losas de la plaza resuenan las
herraduras de un caballo que se detiene piafando debajo del balcón.
Han pulsado blandamente en los cristales. La señora se estremece
y escucha: Sobre los labios marchitos zozobra el rezo. Están
llamando otra vez y se oye el susurro de una voz. Doña María abre
el balcón. De pie, sobre el rocín, con ambas manos en los hierros,
aparece Cara de Plata.

CARA DE PLATA
¡Buenas noches, Doña María!
DOÑA MARÍA
No escandalices, hijo.
CARA DE PLATA
¿Estaba usted dormida?



DOÑA MARÍA
Estaba rezando. ¿Quién viene contigo?
CARA DE PLATA
Vengo solo.
DOÑA MARÍA
¿Y tus hermanos?
CARA DE PLATA
No los he visto.
DOÑA MARÍA
De ti solo, no temo nada. Has sido siempre un caballero, y confío

que seguirás siéndolo. Pero no estés así, sobre el caballo, que
puedes matarte.

CARA DE PLATA
I Qué más da un día que otro!
DOÑA MARÍA
No digas locuras.
CARA DE PLATA
Madre, vengo á despedirme de usted. Me voy con los carlistas.
DORA MARÍA
¡Valate Dios! ¿Tú necesitas dinero? Pídemelo francamente, pero

no me des esc disgusto. ¿Cuánto necesitas?
CARA DE PLATA
Nada. Le digo á usted la verdad. Xavier Bradomín, me ha

convencido de que los hombres como yo, sólo tenemos ese camino
en la vida. El día en que no podamos alzar banderas por un rey,
tendremos que alzarlas por nosotros y robar en los montes. Ese
será el final de mis hermanos.

DORA MARÍA
¡Calla! No quiero oirte
CARA DE PLATA
Xavier Bradomín me lo decía y sus palabras me llegaban al

corazón.
DOÑA MARÍA
¡El Marqués está loco!
CARA DE PLATA
Tengo una carta suya para el Rey.
DOÑA MARÍA



Dámela que la rompa.
CARA DE PLATA
No puedo, señora. Siento en mis venas, la sangre imperiosa,

como un vino de trescientos años y haré cosas tan grandes que mis
abuelos decenderán de mí.

DOÑA MARÍA
¡Hijo de mi alma, tú eres otro loco!
CARA DE PLATA
Es posible. Pero el día que recobre la razón, tendré que

ahorcarme, madre.
DOÑA MARÍA
No me agoníes. ¿Qué necesitas? ¿Qué quieres? ¡Si es preciso

venderé hasta la última hilacha, pero no me digas que voy á dejar
de verte para siempre!

CARA DE PLATA
¿Y quién asegura que no volveré? Yo también tengo siete vidas,

romo los gatos monteses y como mi señor padre.
DOÑA MARÍA
Pero mis ojos no te verán.
Doña María, tiende las manos hacia su hijo, y le besa en la frente.

Cara de Plata se descubre con respeto. Los ojos de la madre brillan
arrasados de lágrimas, y más lejos, detrás de los cipreses, brilla el
mar que parece ofrecer su manto de plata y de aventura al mancebo
segundón que se apresta á correr el mundo.

DOÑA MARÍA
¡Hágase la voluntad de Dios!
CARA DE PLATA
Amén, señora madre.
DOÑA MARÍA
¿Cuándo te irás?
CARA DE PLATA
Mañana mismo.
DOÑA MARÍA
¿Sin besarle la mano á tu padre?
CARA DE PLATA
Temo que me reciba á tiros Don Juan Manuel.
DOÑA MARÍA



Hijo mío, sé humilde, y solicita su bendición. Yo intercederé.
CARA DE PLATA
¡Señora, temblaba de decirlo, pero aun ayer pudo usted

defendernos y no quiso ó no supo!
DOÑA MARÍA
¡Y sabes las torturas de mi corazón!
CARA DE PLATA
¿Acaso no veo como el cariño lo hace cruel? Mi padre acusa á

todos sus hijos y mi madre no sabe decirle que fué uno solo, quien
entró en esta casa con la gavilla de Juan Quinto.

DOÑA MARÍA
No ha sido ninguno.
CARA DE PLATA
Ha sido Pedro.
DOÑA MARÍA
El también lo niega.
CARA DE PLATA
Pero yo lo afirmo.
DOÑA MARÍA
¿Y serás capaz de acusarle?
CARA DE PLATA
Por eso creo mejor no recibir la bendición de mi amantísimo

padre.
DOÑA MARÍA
Hijo del alma, ten la de tu madre.
Doña María, se inclina sobre el balcón. La mano, de albura lunar,

traza una cruz en la noche y se posa en la arrogante y varonil
cabeza del mancebo. Cara de Plata la besa ron respeto, y de un
salto sr deja caer sobre la silla del rocín. Doña María solloza
viéndole partir, y permanece en el balcón hasta que desaparece.
Con una congoja, vuelve A entrar en la alcoba, se arrodilla y reza. El
Niño Jesús, ron túnica de lentejuelas y abalorios, sonríe bajo un
fanal y tiende sus manos cándidas, hacia la pobre madre que se
queda sin hijo.
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El Niño Jesús y Doña María, van perdidos por el monte, y se sientan
á descansar en la orilla de un camino. El arco iris cubre el cielo, y
doce campanas negras doblan á muerto en la lejanía: Las doce
campanas cuelgan, romo dore ahorcados, de las ramas de un árbol
gigante.

DOÑA MARÍA
¿Divino Niño, no me dirás por quién doblan esas campanas?
EL NIÑO JESÚS
Doblan por Sabelita ¿No la has visto caminando por la otra ribera

del rio, y que un demonio negro le tiraba de la falda arrastrándola
hacia las aguas?

DOÑA MARÍA
¡Sálvala de morir en pecado, mi Niño Jesús!
EL NIÑO JESÚS
Si tal sucede, tú habrás regalado esa alma á Satanás.
DOÑA MARÍA
¡Vamos en su ayuda, mi Niño Jesús!
EL NIÑO JESÚS
No sabemos el camino y nos perderíamos otra vez en los

breñales del monte, Doña María.
DOÑA MARÍA
Iremos á la ventura, mi Niño Jesús.
EL NIÑO JESÚS
¿No ves que apenas puedo andar porque soy pequeño?
DOÑA MARÍA
Yo te llevaré en mis brazos, Divino Infante.
EL NIÑO JESÚS
Tú eres muy vieja y te cansarías, pero, porque no llores, probaré á

ir andando si me quitas una espina que tengo en un pie.
Doña María se arrodilla, y con piadoso temor quita la espina

clavada en el pie Je! Niño. Una gota de sangre asoma en la rosada



planta, la señora la besa, y en los labios le queda un dulzor de miel.
EL NIÑO JESÚS
Dame la mano, Doña María: Nos guiaremos por aquella paloma

blanca.
DOÑA MARÍA
Divino Infante, deja que mis brazos se santifiquen llevándote en

ellos.
EL NIÑO JESÚS
Ahora puedo caminar, Doña María.
Se alejan por el sendero, hacia el árbol de cuyo rama e cuelgan

las doce campanas, y al acercarse las hallan convertidas en doce
cuervos que vuelan graznando sobre sus cabezas. Doña María se
estremece.

DOÑA MARÍA
¡El vuelo de los cuervos cubre mi corazón! Niño Jesús, deja que

me arrodille y que rece por mi ahijada.
EL NIÑO JESÚS
Reza por ella y por ti, que cuando la viste arrepentida no te

condolió su desamparo. Si muere en pecado mortal, tú irás también
al infierno.

DOÑA MARÍA
Niño Jesús, no acongojes mi alma.
EL NIÑO JESÚS
Aprende á oir la voz de la verdad, Doña María. Llora, pero no

oscurezcas con tu llanto mis palabras. Don Juan Manuel oye las
burlas crueles que le dice un criado, y tú no quieres oir al Niño
Jesús.

DOÑA MARÍA
¡Perdóname, Divino Infante!
EL NIÑO JESÚS
¿Ignorabas que aquella desgraciada iba á verse sola, sin amparo

de nadie? ¿ Por qué no la guardaste á tu lado, para llevarla al
convento contigo? No has querido ampararla, porque eres muy
mala, Doña María. En el cielo están enojados contigo, pues dejaste
que la mujer arrepentida volviese á cacr en el pecado. Eres muy
mala, y por serlo tanto sufres el castigo de que el mejor de tus hijos
se vaya á la guerra, donde hallará la muerte.



Doña María, llora desconsolada. El Niño Jesús se aleja por la
orilla del sendero, cogiendo margaritas silvestres, y la señora
cuando después de un momento levanta hacia él los ojos llenos de
lágrimas, le llama con maternal y piadosa alarma.

DOÑA MARÍA
Niño Jesús, que el camino está lleno de trampas que ponen los

pastores para los lobos.
EL NIÑO JESÚS
¡Qué miedosa eres, Doña María!
Aun viven en el eco estas palabras, cuando en lo profundo de una

cueva, desaparece el Niño Jesús. Doña María lanza un grito, y
cierra los ojos donde queda temblando el aleteo afanoso de las
manos del Niño. Entonces, de la sombra de los breñales sale una
doncella que hila un copo de plata, en una rueca de cristal, y
acercándose al borde de la cueva, deja cacr el huso que se
columpia como una flor prendida en el hilo, y el hilo es como una
escala de luz por donde sube el Niño. Ante aquel milagro la señora
se arrodilla y reza reconociendo en la doncella que hilaba bajo la
sombra de los breñales, á la Virgen Santísima. Un rayo de luna la
deslumbra como la estela del prodigio, y sus ojos, llenos de santas
visiones, vuelven á contemplar entre los floreros de azucenas, la
túnica blanca del Niño Jesús.
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El Caballero se levanta de la mesa tambaleándose y cae en su
lecho. Don Galán comienza á quitarle las botas.

EL CABALLERO
¿Qué hora es, Don Galán?
DON GALÁN



Hora de dormir, mi amo.
EL CABALLERO
Llama á Liberata.
DON GALÁN
Le silbaré.
EL CABALLERO
Quiero que me caliente la cama.
DON GALÁN
¡Jujú!
Don Galán acaba de acostar á su amo y sale. El Caballero se ha

dormido cuando el bufón y la manceba entran en la alcoba con
misterio de clásica trapisonda.

DON GALÁN
Si no eres celosa, has hecho tu suerte, Liberata la Blanca!... ¡Que

no fuese tu marido Don Galán! ¡Jujú!
LIBERATA
¡Calla, burlista, no despiertes al señor mi rey!
DON GALÁN
Ya eres el ama, Liberata.
LIBERATA
¡Qué tengo que ser el ama!
DON GALÁN
El ama. ¿ Pues no sabes que dejó la casa Doña Sabelita?
LIBERATA
¡La casa! ¡Qué tiene de dejar la casa!
DON GALÁN
¡Así muerto me entierren si te cuento mentira!
LIBERATA
¡A los infiernos vayas con tus andrómenas!
DON GALÁN
¡Jujú! Bien puedes mercarme unos calzones.
LIBERATA
¿ Pero cuidas que no magino á lo que llamas tú la casa?
DON GALÁN
Pues es malicia que á mi no se me alcanza.
LIBERATA
¡A ti, que eres el padre de todas!



DON GALÁN
¡Por estas que son cruces!
LIBERATA
No condenes tu alma.
DON GALÁN
¿ Quieres declararte?
LIBERATA
¿A la cama del amo llamas la casa?
DON GALÁN
i Jujú!
LIBERATA
¿Qué no?
DON GALÁN
¡Jujú!
LIBERATA
Mira si alcanzo tus teologías.
DON GALÁN
¡Jujú! Tendrás que mercarme los calzones.
LIBERATA
Fuera ello cierto que habías de tenerlos de paño sedán.
DON GALÁN
¡Cuánta majeza! ¿Y si luego te enamorabas de verme?
LIBERATA
Ya tendría el buen tino de cerrar los ojos cuando pasares por la mi

vera.
El Caballero se agita en su lecho y murmura palabras confusas,

entrecortadas con ronquidos. El bufón y la molinera callan un
momento. Fuera se oye el ladrido de los perros.

LIBERATA
¡Asús! No puedo sentir los canes sin que se me estremezcan las

carnes.
DON GALÁN
¡Qué ricas!
LIBERATA
¡No relinches, rijoso!
DON GALÁN



Si fuese can te lamería toda... Y como tienes unas carnes tan
blancas, también alguna vez te chantaría lo dientes, pero haríalo
con más amor que los sabuesos de Don Pedrito.

LIBERATA
¿Escomcnzamos, Don Galán?
DON GALÁN
Aquí no... Tras de la puerta.
LIBERATA
¡Mira que si el amo te escuchare!
DON GALÁN
Reiríase.
LIBERATA
¡Mía fe, que sabes jugar de burlas!
DON GALÁN
Por ellas como.
LIBERATA
¿Oye, Don Galán, debo esperarme aquí hasta que el amo se

despierte?
DON GALÁN
Pues mandó que le llamase, tú verás.
LIBERATA
Pero tú conoces las costumbres.
DON GALÁN
Aun no las tengo bien deprendidas.
LIBERATA
¿Y si en toda la noche no se despierta?
DON GALÁN
Te acuestas, que la cama es ancha.
LIBERATA
No hables más picardías, Don Galán.
DON GALÁN
¿Pues no me has preguntado?
LIBERATA
Fué por aquel mor de saber si tenía de esperarme ó si tenía de

irme.
DON GALÁN
¡Nueva eres, y más que te haces, Liberata!...



LIBERATA
¡Calla!... Parecióme que iba á despertarse.
DON GALÁN
Si eso deseas, por qué no le haces cosquillas donde ¡e guste?
LIBERATA
No escomiences.
DON GALÁN
A tú solas te dejo.
LIBERATA
En este rincón voy á descabezar un sueño, hasta que mi señor

sea servido de abrir los ojos.
DON GALÁN
¡Jujú!
Liberata, se acomoda para dormir, á los pies de la cama. Don

Galán, sale de la alcoba con los carrillos inflados por su gran risa
bufonesca. Liberata le ve salir, se santigua y reza una oración. Con
el amén en los labios va á correr el cerrojo de la puerta, y comienza
á desnudarse. Toda blanca y temblorosa llega á la cama, mulle las
almohadas y se oculta en las cobijas con arrumacos de gata. La
alcoba yace en silencio. En una palmatoria de plata, la bujía llora
sobre la arandela de cristal. Los ratones corren y chillan bajo las
tablas del piso.
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La Casa de la Pichona. Una cocina terreña. La Pichona, sentada
bajo el candil, hace encaje de Camariñas. El humo sa le por los
resquicios de la tejavana. Al fondo, separada por viejo cañizo y
sobre caballetes de pino emborronados de azul, está la cama:
Gergón escueto de panocha, sábanas de estopa y manta de



remiendos. Una gallina clueca escarba la tierra del piso en medio de
amarillenta pollada, y como distintivo de su dueña, luce calzas de
bayetón colorado, que anduvo largo tiempo en un refajo de la
Pichona. Cuantos aciertan á cruzar la callejuela, pulsan en la
ventana con insolente mofa. La Pichona responde con una letanía
de denuestos que dura asta que se apaga el rumor de los pasos. Es
mujer lozana y de buen donaire para las trapisondas. Llaman en la
puerta.

LA PICHONA
¿Quién es?
FARRUQUIÑO
Abre.
LA PICHONA
Estoy en la cama. ¿Quién es?
FARRUQUIÑO
Abre con mil demonios, Pichona.
LA PICHONA
Abriré con la llave.
La Pichona descorre el cerrojo. Farruquiño entra, y quiere

abrazarla festero. La moza le empuja, y el tricornio atravesado con
gentil desgaire sobre la cabeza del estudiante, rueda por los suelos.

LA PICHONA
Manos quedas.
FARRUQUIÑO
¿No ha venido Cara de Plata?
LA PICHONA
En todo el santo día no le han visto mis ojos. Agora tiene algún

divertimiento que me lo roba. ¡De por fuerza! Me quería por los
quereres del mundo, y alguna bruja le hizo mal de ojo, pues se
pasan para mí los días sin probar de la su parte un consuelo de
amor. Parece, talmente olvidado que soy mujer y moza. Me crea que
no, en todo el mes no hemos deshecho esa cama. ¿ Ha visto una
brasa en el hogar, que es tal como un sol pequeño, y la meten en el
cántaro y sale hecha un carbón escuro como la noche? Tal le ha
sucedido con sus ardores al rey de mi alma, y también rey de mi
cuerpo, pues no vale que lo desprecie para que no sea suyo.

FARRUQUIÑO



Mal hecho. Concluirás por secarte, que las mujeres como las
plantas necesitan su riego.

LA PICHONA
¡Nunca dijo mayor verdad!
FARRUQUIÑO
Tanto me conmueven tus quejas que estoy dispuesto á

consolarte. Vamos á deshacer esa cama, Pichona.
LA PICHONA
No sea faccioso.
FARRUQUIÑO
¡Lucrecia pudibunda, te asusta el incesto?
LA PICHONA
Hable en cristiano, y déjese de latines.
FARRUQUIÑO
No son latines, Pichona.
LA PICHONA
Para mi como si lo fueren, puesto que no alcanzo lo que quiere

decir.
FARRUQUIÑO
Pero lo imaginas.
LA PICHONA
Magino que será alguna picardía.
La Pichona vuelve á sentarse bajo el candil, pone la almohadilla

en el regazo y mientras desenreda los bolillos, tiene en la boca los
alfileres que luego va clavando en la onda del encaje.

FARRUQUIÑO
Pichona, cuando cante misa, te llevaré de ama. ¡Buena vida nos

aguarda! Tú tienes ricas manos para rellenar morcillas, y cebar
capones, y guisar compotas, que es lo necesario para ser ama de
cura, Pichona.

LA PICHONA
¿No teme que lo descomulgue el Santo Padre?
FARRUQUIÑO
Para evitar ese contratiempo, tendrías que llamarme señor tío.
La Pichona ríe. Farruquiño se acerca y la pellizca. Ella le clava un

alfiler en la mano, y redobla la risa. Pulsan en la ventana y la moza
se encrespa con el rondador de la calle.



LA PICHONA
¡Así estés toda la vida tocando á muerto! ¡Que no andes tres

pasos sin quebrarte una pierna! ¡Tiñoso! ¡Piojoso! ¡Sarnoso!
FARRUQUIRO
Eumenide, mereces ser llamada, y no Pichona.
LA PICHONA
No ponga alcuños que luego quedan. A ustede tampoco le

gustaría que le dijese Don Repenico. Y lo es, y habrá de serlo toda
la vida que para eso tiene toda la cara repenicada de las viruelas
qué Dios Nuestro Señor quien le puso ese alcuño.

FARRUQUIÑO
Pichona, me parece que no te llevo de ama.
LA PICHONA
Para más me estimo.
Se oye el paso de un rocín, y luego al jinete que descabalga. La

Pichona abre la puerta. Entra Cara de Plata tirando de las riendas al
caballo. La Pichona vaga en torno con aire sumiso y amoroso.

CARA DE PLATA
¿Pichona, tienes un puñado de maíz para el rocín?
LA PICHONA
No tengo ni un grano.
CARA DE PLATA
Que ayune entonces.
FARRUQUIÑO
Ahora le llevaremos á donde podrá dares un hartazgo de yerba.

Tenemos que llegarnos al cementerio.
LA PICHONA
¡Al cementerio! ¿Y á qué van al cementerio? No será á rezar por

sus difuntos. ¡Mi alma, así me diesen una onza de oro no iba de
noche! A un curmano de mi madre que hizo la aventuranza de ir y
traer un hueso se le apareció la Santa Compaña. ¿ Saben lo que
es? Toda una procesión de ánimas en pena, con cirios en las manos
que son huesos de difuntos. Aquel curmano de mi madre caminó
toda la noche con las ánimas, y rayando el día se halló en medio de
un pinar, que fué de los frailes, y de allí á poco tiempo empezó á
ponerse amarillo como la cera y murió.

FARRUQUIÑO



No tengas miedo, yo sé un exorcismo para la Santa Compaña.
CARA DE PLATA
Vamos allá.
FARRUQUIÑO
Pon al fuego un caldero grande con agua, Pichona.
LA PICHONA
Pondré el de la colada.
FARRUQUIÑO
Y dame un saco si tienes.
La Pichona le da el saco, y los segundones salen á la callejuela

sin responder á las preguntas de la moza, que al verlos desaparecer
atranca la puerta, llena de curiosidad y de miedo.
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La callejuela. Un perro escarba en un muladar. Llueve. Caía de
Plata, que conduce su rocín de las riendas, oye atento las razones
de Farruquiño.

FARRUQUIÑO
Vamos al cementerio de la Venerable Orden Tercera. Se trata de

hacernos con un esqueleto para venderlo al Seminario. Ya tengo
hablado y están deseándolo, porque no vale nada el que hoy
tenemos en el aula de Historia Natural. Es un esqueleto formado
con huesos reunidos poco á poco y que no se corresponden. Las
tibias, una es de enano y otra de gigante. ¡Buen esqueloto el que yo
he vendido cuando estudiaba en el Seminario de Santiago! El que
teníamos allí también era una visión.

CARA DE PLATA
¿Y te dieron una onza?
FARRUQUIÑO



No los pagan más. ¿Te parece poco?
CARA DE PLATA
Como nunca he tratado en esqueletos, no sé qué decirte.
FARRUQUIÑO
Hermano, una onza nunca es de despreciar.
CARA DE PLATA
Yo te ayudaré sin interés alguno. ¡Una onza es ruin fortuna para

repartirla entre los dos!
FARRUQUIÑO
Creso, el latino, no hablara con mayor desdén. ¡Y, sin embargo,

esta tarde hubieras vendido tu alma por cuatro pelos de una
pelucona!

CARA DE PLATA
Pero esta noche amaneció para mi. Xavier Rradomín me abre su

bolsa, y me manda con una misión de confianza al campo de Don
Carlos. Dentro de algunas horas debo ponerme en camino.

FARRUQUIÑO
¿ Has hecho tu suerte?
CARA DE PLATA
Creo que sí. Solamente me apena tener que dejar á la pobre

Pichona.
KARRUQUIÑO
Nómbrame á mí tu heredero.
CARA DE PLATA
Si no entra en un convento, la dejaré á los usureros para pago de

deudas.
Sigue lloviendo. Los segundones bajan por la Cuesta de San

Francisco donde está el cementerio de la Venerable Orden Tercera.
Se detienen ante la reja coronada por una cruz. La luna,
anubarrada, se levanta sobre los negros cipreses que bordean la
tapia y esclarece en el fondo, las ruinas de una iglesia románica,
que sirve de osario. Los dos segundones miran por la reja.

FARRUQUIÑO
Tendremos que saltar la muralla. Yo subiré primero. Ayúdame.
CARA DE PLATA
¿Y después quién me ayuda á mí?
FARRUQUIÑO



Ya dentro, yo te abriré la puerta.
CARA DE PLATA
¿Por el lado de la iglesia, no estaba caída la muralla?
FARRUQUIÑO
La han levantado.
Farruquiño, se encarama, con ayuda de su hermano y una vez

sobre la cresta salta al otro lado. Con la muralla por medio hablan
los dos segundones.

FARRUQUIÑO
Por poco me rompo una pierna.
CARA DE PLATA
Pues ahí te hubieras quedado hasta mañana.
FARRUQUIÑO
No había visto una cruz medio enterrada en la yerba. Si es aviso

del ciclo, ya llega tarde.
CARA DE PLATA
Ahora sólo falta que no pueda abrirse la puerta.
FARRUQUIÑO
Ya está abierta.
Cara de Plata entra conduciendo de las riendas á su rocín, que

olfatea la yerba húmeda de las tumbas. Farruquiño arrima la puerta,
y los dos hermanos se alejan haciendo la ronda del cementerio,
mientras el rocín pace sobre una sepultura. A espaldas de las
ruinas, allí donde nadie puede verlos, buscan entre los nichos de la
tapia uno que tenga las piedras desencaladas.

FARRUQUIÑO
Probemos en éste.
CAKA DE PLATA
Aquí hay otro. No puede leerse el epitafio.
FARRUQUIÑO
Qué importa. Hace tiempo que no entierran por esta parte.
Afirman las manos en las argollas de bronce empotradas en una

de las losas, aquella que tiene el epitafio, y tiran. Lentamente
apartan la piedra, y el hueco negro y frío aparece ante ellos.
Farruquiño aventura el brazo dentro del sepulcro, y arrastra hacia
fuera una tabla desenclavada por donde corren los gusanos. Un
enjambre de mariposas nocturnas, revolotea sobre su cabeza. Con



ayuda de la tabla, que se deshace entre sus manos, barre hacia la
boca del nicho algunos huesos polvorientos confundidos con las
hojas de un misal.

FARRUQUIÑO
Vamos á otro, que aquí es todo ceniza.
CARA DE PLATA
Probemos en este.
FARRUQUIÑO
Falta una anilla.
CARA DE PLATA
No importa.
FARRUQUIÑO
Debimos haber traído un pico.
CARA DF PLATA
Ya nos arreglaremos sin él.
Y tiran de la argolla, y cuando han apartado la losa la dejan caer

sobre la yerba. En el hueco del nicho se columbra el ataúd, por cuya
tapa corre asustada una lagartija. Los dos hermanos lo arrastran
hacia fuera y con sendas piedras lo desclavan. Entre los jirones del
sudario aparece una momia negra que aun conserva parte del
cabello.

FARRUQUIÑO
Esta vez hemos tenido suerte. ¿ Dónde está el saco?
CARA DE PLATA
Tú lo traías.
FARRUQUlSÍO
Allí está sobre la yerba
CARA DE PLATA
Sólo falta que este compadre no quepa en él.
FARRUQUIÑO
Se le hace caber.
Meten al muerto de cabeza en el saco y al entrar los pies se

desprenden los zapatos deleznables y llenos de gusanos. Cruzado
sobre el rocín lo sacan del cementerio, pero como unas veces se
escurre y otras se ladea, en el camino, para sostenerlo acuerda
montar Cara de Plata. Una rondalla de estudiantes con garrotes y



guitarras canta al pie de una reja en la esquina de la calle, y tienen
que hacer largo rodeo.
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La casa de la Pichona. El candil agoniza, y en el silencio de la noche
se oye el borboteo del agua que hierve en un gran caldero de cobre
pendiente de la gramallera. Dormita la moza al amor del fuego, y ;í
los golpes con que llaman los segundones, se despierta
sobresaltada, y con los ojos soñolientos, descorre el cerrojo. Cara
de Plata se encorva para poder entrar á caballo, y tras él, recatado
entre el tricornio y el manteo, entra Farruquiño. Cara de Plata deja
escurrir la carga del borrén y el saco se aplasta sobre el piso terreño
con un golpe estoposo. Los pies del muerto asoman fuera.

LA PICHONA
¡Santísimo Jesús!... ¿A quién mataron?
CARA DE PLATA
No te asustes, Pichona.
LA PICHONA
¡Santísimo Jesús! ¡Santísimo Jesús!
FARRUQUIÑO
Vas á tener cerdo salado todo el año.
La Pichona cierra los ojos horrorizada, y se deja caer al borde de

la cama ocultando el rostro en las cobijas remendadas. Cara de
Plata se acerca sonriente, y le halaga el cuello como á un perro fiel.

CARA DE PLATA
Quítame las espuelas, Pichona.
LA PICHONA
¡Divino Jesús, vendrá la justicia!
CARA DE PLATA



No tengas miedo.
LA PICHONA
¿A quién mataron?
CARA DE PLATA
Al Señor Ginero. ¿ No te parece bien?
LA PICHONA
¡ lira un cristiano!
CARA DE PLATA
Era un judío, Pichona.
La moza, hincada ante el segundón, le deshebilla las espuelas

con las manos trémulas. Farruquiño, en tanto, mete al muerto en el
caldero y el agua que se vierte, hace chirriar las brasas. La Pichona,
lanza un grito de espanto y se estrecha á las rodillas del galán,
hablándole con afligido murmullo. Cara de Plata sonríe.

LA PICHONA
¿Por que le mataste? No fuiste tú, que eres de buena ley, fué ese

otro, que es malo como un verdugo de Jerusalén. ¿Verdad que no
fuiste tú? ¿ Por qué has oído sus palabras? ¿No sabías que tiene el
engaño de los raposos y las mañas de los lobos?

Cara de Plata, siempre sonriente, la besa en los ojos y en la boca
con besos largos y calientes, como prendas de amorosa juventud.
La manceba suspira con celo.

FARRUQUIÑO
¿No tienes un caldero más grande, Pichona?
LA PICHONA
Aun cuando lo tuviera no se lo daba, Iscariote.
CARA DE PLATA
¡So!... No te desboques, Pichona.
La Pichona vuelve á suspirar sobre el hombro del segundón, y

con los brazos en torno de su cuello, dulcemente le arrastra al borde
de la cama. Crujen las tablas. Cara de Plata, desliza una mano entre
los tibios y blancos pechos de la manceba.

LA PICHONA
Espera á que se vaya tu hermano.
CARA DE PLATA
Qué importa.
LA PICHONA



Tengo vergüenza...
CARA DE PLATA
¡Rica!
LA PICHONA
¡Mi rey!
Se tienden sobre la cama abrazados y comienzan á besarse.

Farruquiño se vuelve y los contempla con gentil malicia.
FARRUQUIÑO
¿No hay un sitio para mí?
CARA DE PLATA
Ya tienes tu pareja en el caldero.
LA PICHONA
¡Divino Jesús!
FARRUQUIÑO
Es una vieja que parece de cordobán. Tiene la piel pegada á los

huesos y no la suelta. Bien hacéis en divertiros, porque esto va para
largo.

LA PICHONA
Tesorín, dile que apague la luz.
CARA DE PLATA
¡Qué remilgos de monja!
LA PICHONA
Dísclo.
CARA DE PLATA
Hermano, tu cuñada te ruega que apagues el candil.
FARRUQUIÑO
Que perdone mi cuñada, pero yo no renuncio á las buenas vistas.
LA PICHONA
¡Iscariote!
Con los ojos brillantes, y los pechos fuera del justillo, se incorpora

quedándose un zapato que arroja al candil. En la sombra de la
chimenea el gato, tiznado de ceniza, maúlla y enarca el lomo,
mientras el candil se columpia y se apaga esparciendo un olor de
pavesa. Los maullidos del gato continúan en la oscuridad, y
acompañan el hervir del agua y el voltear del cuerpo que cuece en
el caldero asomando unas veces la calavera aun recubierta por la
piel, y otras una mano de momia negruzca y amojamada.



FARRUQUIÑO
¡Un rayo me parta si no es el cuerpo de una bruja! Está como

mojama dura y no es posible hacerle soltar los huesos. Le doy con
las tenazas y suenan como en una pandera vieja. La otra vez, me
acuerdo que apenas echamos el cuerpo á cocer se quedaron
mondos los huesos. Es lo que hacen los rabadanes para limpiarlos
del sebo... ¡Un rayo me parta, si no es una bruja!...

Se oye el golpe de las tenazas sobre las costillas de la momia, y
los suspiros de la manceba y el rosmar del gato.

CARA DF. PLATA
Esta dice que no reces, Farruquiño.
LA PICHONA
I No me asuste ahora, cuerpo de tal!
FARRUQUIÑO
¡Así te lleve el demonio!
LA PICHONA
A ustede, lo ha de llevar de los pelos.
CARA DE PLATA
¡Que te como la lengua, Pichona!
LA PICHONA
¡Tesorin de la Pichona!
Canta un gallo, y poco después una campana toca á misa de

alba. Farruquiño reniega con mayor furia, y su hermano, ya
incorporado en el camastro, ríe con frnncas carcajadas. En los
resquicios de la ventana comienza á rayar el día.

FARRUQUIÑO
Tengo que entrar en el Seminario antes de que salga el sol...

¡Maldita suerte!
CARA DE PLATA
Pues tú dirás qué hacemos.
FARRUQUISO
No hay más que volver con la bruja al cementerio.
CARA DE PLATA
Pues vamos allá antes de que claree.
LA PICHONA
¡No era tal, el Señor Ginero!
CARA DE PLATA



Ya oyes que es una bruja.
LA PICHONA
¡Divino Jesús! ¡Divino Jesús!
FARRUQUIÑO
Poco te lamentabas hace un momento.
La Pichona gimotea acurrucada en el camastro, con la cara entre

las manos. Los segundones apartan el caldero de la lumbre, vierten
el agua en un sumidero y meten en el saco á la momia horrible en
su desnudez, negruzca y rugosa. Farruquiño la carga sobre el rocín,
y sale tirando de las riendas. Cara de Plata pone sobre el hogar un
puñado de dinero que saca del bolsillo, gana la puerta y en el
umbral se despide de la manceba que sigue gimoteando.

CARA DE PLATA
¡Adiós, Pichona! Puede ser que no volvamos á vernos porque me

voy con los carlistas.
LA PICHONA
Ya lo sabía.
CARA DE PLATA
¿Quién pudo decírtelo si lo decidí esta noche?
LA PICHONA
Las cartas de la baraja me lo dijeron.
CARA DE PLATA
¡Adiós!
LA PICHONA
Llévese su dinero.
La moza habla con voz sorda y entenebrecida, los dedos

enredados en la crencha y el rostro escondido en la almohada. Cara
de Plata cierra la puerta de un golpe, y al alejarse cree oír un sollozo
desgarrador. Apresura el paso para juntarse con su hermano, y
caminan á la par, silenciosos, recelando á cada momento, toparse
con alguna beata madrugadora, de las que van á la misa de alba.
Cuando llegan á la puerta del cementerio no pueden menos de reir
al verse libres de aquel cuidado. Farruquiño se afirma el tricornio, se
tercia el manteo, coge el saco por el cuello, y dándole dos vueltas
en el aire lo arroja por encima de la tapia. Al cacr produce un golpe
sordo que tiene un eco en la calle.

FARRUQUIÑO



Era una vieja de cordobán.
CARA DE PLATA
Debía ser la tía Dolores Saco. ¡Maldita vieja! En vida hizo

testamento en favor de la criada y de muerta ni los huesos quiso
dejarnos. Por su poco amor á la familia estará dando vueltas en el
infierno.

Los segundones se alejan y al final de la calle se separan. Cara
de Plata pone su rocín al galope y se pierde entre los álamos del río
cuando una campana toca al alba con alegría y dos beatas bajan la
cuesta para oir la misa en la Venerable Orden Tercera.
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Un salón en la casa infanzona. Es ya media mañana. Don Juan
Manuel pasea de uno á otro testero, pasea desde el alba en que
abandonó su lecho después dé haber arrojado con bárbaro y
musulmán desdeño á si nueva barragana. El bufón levanta el
cortinaje de la puerta y da un paso tambaleándose. Su amo le mira
con tristeza.

EL CABALLERO
¿Quién te ha llamado?
DON GALÁN
¡Jujú! Si me hubieran llamado habríame hecho el sordo.
EL CABALLERO
Yá no me divierten tus burlas. ¡Estoy demasiado triste, imbécil!
DON GALÁN
El que está triste, siempre lo está demasiado.
EL CABALLERO
Siento como si un gusano me royese el corazón.
DON GALÁN



Es el pensamiento: Un cuervo loco que por veces huyese de la
cabeza y se esconde en el pecho.

EL CABALLERO
¡No puedo olvidarla!
DON GALÁN
Estos ojos la han visto, á orilla del río.
EL CABALLERO
¡Ten cuidado con las burlas, Don Galán!
DON GALÁN
¡Jujú! ¡Se luí hecho pastora! ¡Quien lo pensara!
EL CABALLERO
Villano, si no estuvieses borracho, te arrancaba la lengua.
DON GALÁN
¡Borracho yo! Con otra como esa, cátate en la cárcel al pobre Don

Galán.
EL CABALLERO
Despides un vaho de vino que marea.
DON GALÁN
Esas son figuraciones. Un vaso he bebido para refrescarme, pero

en jamás estuve más en mis cabales. ¡Cuitado de mí, había de
mercar en vino la soldada del año, y aun no me podrían decir
borracho!

EL CABALLERO
¡He de pisarte como á un racimo!
DON GALÁN
¡Jujú! Atienda mi amo que gentil trenzado de pies, y diga luego.
Don Galán hace un punto do baile tambaleándose. El Caballero le

contempla con desdeñosa tristeza, y vuelve á continuar su paseo
entenebrecido y suspirante, con la cabeza caída sobre el pechó.

EL CABALLERO
¡Sin duda ha muerto! Esta pena que cubre mi alma es porque lo

adivina.
DON GALÁN
Yo he visto á Doña Sabelita.
EL CABALLERO
Se te habrá aparecido muerta.
DON GALÁN



Me encarecía con mucho duelo que á nadie dijese el paraje donde
se ocultaba... ¡Tente lengua!

Don Galán se da con la mano en los labios vinosos, y ríe con su
risa bufonesca, que parece brotar sobre el belfo amoratado y
reluciente, como en una rústica fontana brota el agua sobre el belfo
limoso, de una máscara de piedra. El Caballero vuelve á suspirar.

EL CABALLERO
¡Aquellas manos, que otras veces me servían como á su rey,

están ya frías! También á mí se me apareció el alma en pena,
amortajada de blanco. En las manos de ceniza llevaba un rosario
que era como una gran cadena, y lo llevaba arrastrando.

DON GALÁN
Acaso fue también aparición del otro mundo la que yo tuve. Sin

duda necesita oraciones para su descanso, y en tanto no las
consigue, el alma vaga en pena.

EL CABALLERO
Mañana se dirán cien misas en la capilla de mi casa.
DON GALÁN
Mi amo, recemos nosotros dos por Doña Sabelita.
ÉL CABALLERO
Hace mucho que tengo olvidado el rezar.
DON GALÁN
No sea hereje, mi amo.
EL CABALLERO
Mañana cantará mil responsos Don Manuelito.
DON GALÁN
¡Mil responsos! ¡Jujú!
EL CABALLERO
Creo que eso vale más que nuestras oraciones, Don Galán.
DON GALÁN
¡Mil responsos libertan del purgatorio á cualquier ánima! Mas eso

no quita para que recemos nosotros, mi amo.
Don Galán se arrodilla, y hace la señal de la cruz con esa torpeza

indecisa y sonámbula que tienen los movimientos de los borrachos.
La imagen del bufón aparece en el fondo de un espejo, y el
Caballero la contempla en aquella lejanía nebulosa y verdeante



como en la quimera de un sueño. Lentamente el cristal de sus ojos
se empaña como el cristal del espejo.

EL CABALLERO
¿Tú sabes rezar, Don Galán?
DON GALÁN
Como el Padre Santo.
EL CABALLERO
Empieza.
DON GALÁN
¡Mi amo, y si no es muerta? Yo la vide y me habló. ¡Tente lengua!

Un response por el eterno descanso de mi ama Doña Sabelita.
EL CABALLERO
Padre Nuestro que estás en los cielos...
DON GALÁN
Mi amo, no tenemos hisopo ni caldero. Acaso fué engaño de

estos ojos tan ricos, que comerá la tierra, mas tengo para mí que no
llevaba mortaja, sino basquiña y zuecos de aldeana.

EL CABALLERO
Calla borracho, que quiero rezar y me distraes.
DON GALÁN
Recemos á una, mi amo.
EL CABALLERO
Padre Nuestro que estás en los cielos...
DON GALÁN
Amén Jesús.
El Caballero permanece absorto, con la frente inclinada sobre el

pecho, y las manos en cruz. Doña María entra sin ruido, como una
sombra, y se acerca al arrodillado Caballero.

DOÑA MARÍA
¿ Rezas?
EL CABALLERO
Rezo por ella... ¡María Soledad, quieres que recemos los dos,

porque yó solo me pierdo?...
Doña María se arrodilla, y guía el padrenuestro, que acompañan

el hidalgo y el bufón. Al terminar se pone en pie el Caballero.
EL CABALLERO



María Soledad, reza tú sola porque mis oraciones de nada valen,
v no pueden ser atendidas en el ciclo. Soy un gran pecador y temo
que los bienaventurados se tapen los oídos por no escucharme.
¡Reza tú que eres una santa!

Con un ademán soberano acaricia la plateada cabeza de la dama,
y sale. Don Galán ríe con su gran risa bufonesca, y rezonguea con
lengua estropajosa, arrodillado á espaldas de Doña María.

DON GALÁN
Diz mi amo que es ánima en pena, y siempre tengo oído que las

ánimas andan ensabanadas. ¡Jujú! Yo la he visto vestida con
manteo y madreñas.

DOÑA MARÍA
¿Tú has visto á mi ahijada?
DON GALÁN
Habíame dicho mi amo: Búscala Don Galán.
DOÑA MARÍA
¿Dónde la has visto?
DON GALÁN
Dijele á los canes: Anday conmigo hermanos, rastreade bien.

¡Jujú! El amo suspira por ella.
DOÑA MARÍA
¿Dónde la has visto?
DON GALÁN
Se puso de rodillas, encareciéndome que nada dijese.
DOÑA MARÍA
¿ Dónde la has visto?
DON GALÁN
¡Mi amo irá por ella y otra vez la traerá á la casona!
Don Galán, ríe sentado sobre la alfombra, enfrente de la dama

que le interroga ansiosa y tiende hacia él sus manos, aquellas
manos que en otro tiempo han sido muy bellas, y aún conservan ese
encanto de las flores marchitas, que evocan el recuerdo de los
jardines con su perfume delicado y muerto. Micaela la Roja asoma
en la puerta, y gruñe con su autoridad de criada antigua.

LA ROJA
¿Qué hace aquí ese borracho? ¡Anda á dormir, Don Galán!
DOÑA MARÍA



Déjale. ¿ Será verdad lo que dice? ¿ Habrá visto á mi ahijada?
LA ROJA
Sí, mi señora. La ha visto con una vieja que guarda cabras, en la

Gandara de Brandeso. De rodillas le suplicaba que no dijese al amo
donde se escondía.

DON GALÁN
¡Has hecho juramento y no hablarás, boca de tierra!
LA ROJA
Por desatarle la lengua le regalé con torrijas del yantar del amo, y

subí de la bodega un jarro de vino de la Arnela.
DON GALÁN
¡No hablarás, boca de tierra!
LA ROJA
Parece ser que medio muerta, la recogieron unos aldeanos de

Brandeso.
DON GALÁN
¡No hablarás, boca de tierra!
LA ROJA
Diz que se arrastraba de rodillas, clamando que si el amo iba por

ella, la hallaría muerta. ¡La pobre cordera teme volver al pecado,
Dama María!

DON GALÁN
¡Cuida que hasta las manos te besó, Don Galán! ¡Manos negras,

manos de trabajo, no merecíais el regalo de que os tocase aquella
boca de carabel!

DOÑA MARÍA
Esta noche tuve una visión que llenó mi alma de remordimiento.

Un sueño, que fué como un aviso del cielo.
LA ROJA
Nosotros, pobres pecadores, no podemos alcanzar el misterio de

las sombras que nos visitan dormidos, ni entender sus voces que
nos hablan en la noche escura.

DOÑA MARÍA
Alguna vez en el sueño, nuestra alma las oye y las entiende, pero

al despertar pierde la gracia y olvida...
LA ROJA



El día es como un gran pecado, y pone tinieblas en los ojos que
han visto, y en los oídos que escucharon.

DOÑA MARÍA
Roja, iré adonde está esa niña sin ventura, y le diré que vuelva á

ser mi hija.
LA ROJA
¡Dama María, mi señora, mi gran señora, hija de mis entrañas, yo

lo pensaba ¿ mis solas, como se piensan las cosas que nunca
suceden! Parecíame uno de esos ejemplos que cuentan de los
santos, cuando andaban por el mundo.

DON GALÁN
No hablarás, boca de tierra.
LA ROJA
¡Alzate del suelo! Espabílate borracho, que estás en presencia de

nuestra ama. Espabílate que tienes de acompañarla á donde está
Doña Sabelita.

Don Galán, ríe con su risa vinosa y grotesca, y se revuelca sobre
la alfombra, hostigado por el zueco de la vieja. Doña María, sentada
en un sillón, ha quedado como abstraída.

ASÍ TERMINA LA JORNADA CUARTA
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Una sala en la casa infanzona. Están cerradas las ventanas, donde
bate el sol de la tarde, y en la vaga oscuridad se presiente el
bochorno de la siesta. Dos tórtolas, prisioneras en una jaula de
mimbres, cantan encima de la puerta que se abre sobre el jardín en
la sombra de una parra, una de esas parras anchas, frondosas y
viejas de las casas hidalgas. Liberata, hila sentada en el umbral.

LIBERATA
¡Rosalva!... ¡Juana!... ¿Qué hacéis en la cocina? Venid para aquí.
ROSALVA
Ahora vamos.
Las criadas salen con sus ruecas, y van á sentarse en dos

taburetes, cerca de la molinera, como azafatas á los pies de una
reina. Liberata las mira risueña.

LIBERATA
¿Fuese Doña María?
LA MANCHADA
Fuese. Siempre dije que nunca mucho tiempo estaba en la

casona.
ROSALVA
Ya eres el ama, Liberata.
LA MANCHADA
Y por muchos años lo seas. Confiésote mi culpa, y no he de

negarte que en un comienzo te miraba con mala voluntad, pero
bastaron dos días para que te cobrara ley.

ROSALVA
A mí sucedióme lo mismo.
LA MANCHADA



Ingrata serías si otra cosa te ocurriere. ¿Quién te ha dado el
mantelo que llevas, y el justillo, y hasta la camisa? Desnuda estabas
y te ves vestida como una Infanta de las Españas.

LIBERATA
A ti tengo de regalarte aquella gargantilla de los corales que me

mercó el amo cuando aun estaba rapaza.
LA MANCHADA
Si no eres celosa, has hecho tu suerte. Ya eres aquí la reina.
LIBERATA
¡Qué tengo de ser la reina! Soy una criada como vosotras. ¿No

sabéis cuánto el amo suspira por Doña Sabelita? Mañana, si no es
hoy, la veremos entrar por esta puerta. De por fuerza le ha dado
algún hechizo, para tener así cautivo su corazón.

LA MANCHADA
Contra hechizos hay hechizos, y si una bruja sabe mucho, dos

saben más.
ROSALVA
Los hechizos se rompen.
LA MANCHADA
¿Por qué no ves á la saludadora de Céltigos, que sabe palabras

de conjuro, y tiene remedios para todas las cuitas de amores?
LIBERATA
Ya la he visto.
ROSALVA
¿Y qué te ha dicho?
LIBERATA
Díjome que si hay hechizo, para romperlo, precisaba una prenda

que hubiese llevado mucho tiempo Doña Sabelita. Como no la tenía,
quedó en venir por ella.

ROSALVA
¿Vendrá hoy?
LIBERATA
Ahora la espero. ¿Vosotras no podríais darme esa prenda?
ROSALVA
Yo guardo un pañuelo bordado, regalo de la señora, pero temo

que le venga algún mal.
LIBERATA



¡Ave María, rapaza! ¿Por qué ha de venirle mal?
ROSALVA
¡Cuéntanse tales cosas de la vieja de Célticos! Una moza que

había en mi aldea, fué á verla para que le diese un hechizo con que
retener á un hombre casado. Dióselo, pero fué tal, que al día
siguiente la que era su mujer se moría abrasada.

Oyese llamar en el postigo de la cocina. Liberata se pone en pie y
escucha: Vuelven á llamar con golpes furtivos y misteriosos. Las tres
mujeres se miran, y en sus manos tiemblan suspendidos los husos.

LIBERATA
¡Ya está ahí! ¿Negarásme el pañuelo, Rosalva?
ROSALVA
¡Que no sea para mal de la señora!
Saca de la faltriquera un pañuelo doblado, y se lo entrega.

Liberata va á la puerta y abre con sigilo. La saludadora aparece en
el umbral encapuchada con un manteo: La bruja y la barragana,
juntas y en silencio atraviesan la sala. Cuando desaparecen, se
miran con susto la Manchada y Rosalva.

LA MANCHADA
Rapaza, por todo el oro del mundo, hiciera lo que agora has

hecho.
ROSALVA
¿Vendrále algún mal á la señora?
LA MANCHADA
Yo no cargara mi alma con ese recelo.
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Una casa labradora, sobre un viejo camino, cerca de Viana del Prior.
Dos mujeres platican en el fondo del zaguán que tiene oscura



techumbre de castaño, cuartelada por una viga llena de labores,
donde la abuela, en el tiempo de la vendimia, cuelga los grandes y
dorados racimos. La puerta abierta, deja ver un fondo de colinas por
donde los pastores conducen sus rebaños, y del interior de la casa,
llega el canilleo de un telar. Aquellas dos mujeres que platican, son
la preñada del embrujo y la suegra.

LA PREÑADA
Mucha codicia dase mi padre á mover la lanzadera.
LA SUEGRA
Diz que tiene de entregar mañana una tela al ama del Señor

Arcipreste.
LA PREÑADA
¿No tenía pensado llegarse á la villa?
LA SUEGRA
Paréceme que ya cambió de idea, y que seré yo, quien haya de

verse con el Señor Don Juan Manuel. También tengo el corazón
compasivo, mas no hemos de seguir toda la vida en un Ínterin.

LA PREÑADA
¿No dice cosa ninguna la señora mi comadre?
LA SUEGRA
Nada dice, y esta es la hora que aun no determina de caminarse.

Bien está una caridad, mas no podemos tenerla siempre como una
recogida, que hartos trabajos cuesta vivir, y una boca más en todas
las ocasiones es un pan más fuera del horno, y un cuenco más de la
fabada.

LA PREÑADA
¡Fortuna que no cata el vino!
LA SUEGRA
Compréndese que la cuitada no quiere ser gravosa, pues aun

cuando dice que nunca lo ha catado, paréceme solamente un decir
por la vergüenza que le da. ¡Cuando la oigo suspirar toda la noche
desvelada, entrame una pena! Te lo digo, mi hija, si tuviese posibles
como tengo para ella buen corazón, nunca la dejarla partirse de mi
vera.

LA PREÑADA
¡Y qué será de la triste! Tiene contado mi padre que cuando el

rapaz la dió alcance, arrodillóse en la ribera diciéndole que la dejase



morir, porque sus penas eran más que las estrellas del cielo.
LA SUEGRA
Primero de verla partirse sola por esos campos, como una paloma

sin palomar, tengo determinado llegarme á la villa, si tu padre no lo
hace, y pedirle un socorro al Señor Don Juan Manuel. La señora
vivió mucho tiempo en la su compaña, y aun imagino que tuvo un
hijo que se está criando en San Clemente de Brandeso.

LA PREÑADA
Pues tan gran caballero, no puede dejarla en el triste desamparo

que ahora se ve. Extráñame ya que la señora mi comadre no le
haya enviado á decir dónde se halla recogida, mas clama que
prefiere la muerte antes que descubrirle este retiro.

LA SUEGRA
Por seguro que si lo supiese, había de recompensarnos el Señor

Don Juan Manuel.
LA PREÑADA
Por seguro, que es un caballero muy liberal. Tiene contado mi

padre que antier cuando estuvo en la villa, un criado de la casona le
dijo que la señora mi comadre se había escapado por una basca
que le entró, y que estaba como adolecido el noble caballero.

LA SUEGRA
¡Ay, hija, celos con rabia á la puerta de la casa! Hallábase

acostumbrada á ser la reina, y no quiso partir la vara con la mujer de
Pedro Rey.

LA PREÑADA
Liberata es de nuestra misma condición, y á la señora mi

comadre, que viene de mucha nobleza, tenía que dolerle ver cómo
se la subían en sus mismas andas.

LA SUEGRA
Hay que tener paciencia en este mundo, mi hija, y el mayor

sonrojo ya lo había pasado, pues no hay otro más grande que
condenar el alma y perder la gracia de Dios.

Sigue un largo silencio. La preñada levanta el demacrado perfil, y
queda como en éxtasis con una sonrisa en la rosa pálida de su
boca, que cuenta con murmullo de plegaria los saltos del hijo en el
claustro de la entraña llena de virtud mística y sagrada. Aquella
estancia con su oscura techumbre de castaño, y el telar que llena la



casa con su temblor de abuelo centenario, tiene esa paz familiar,
ingenua y campesina que se siente como un aroma de otoñales
manzanas, conservadas para la compota de Noche Buena.
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Sabelita está sentada á la sombra de unas piedras célticas, doradas
por líquenes milenarios. Desde el umbral de la casa se la divisa
guardando una vaca, en lo alto de la colina druídica, que tiene la
forma de un seno de mujer. Sabelita ha cambiado tanto que apenas
evoca su recuerdo. Lleva ahora atavíos de aldeana, camisa de
estopa, refajo remendado y madreñas. La vaca, una vaca cobriza,
alarga el yugo mordisqueando la yerba que brota en la sombra de
aquellas piedras sagradas. De pronto, por entre unas breñas
aparecen dos perros: son los galgos que en el zaguán de la casa
infanzona suelen verse atados de una cadena. Sabelita palidece al
reconocerlos, y otea hacia el camino con ojos asustados, mientras
los perros, retozones y saltantes, acuden con ladridos de júbilo á
lamerle las manos. Un hombre sube por la falda de la colina: Es Don
Galán que llega acezando.

DON GALÁN
¡Alabado sea Dios! Vengo en una carrera desde la villa.
SABELITA
¡Qué susto me han dado los perros!
DON GALÁN
¡Jujú! ¿Cuidó, sin duda, que venía el Señor Don Juan Manuel?

¿Maginóse que yo le había contado como, por un casual, teníala
visto en la ribera del rio?

SABELITA
¡Lo que temí, no sé!...



DON GALÁN
La señora mi ama es quien viene á visitarla.
SABELITA
¿Tú le has dicho dónde yo me ocultaba?
DON GALÁN
¡Así muerto me entierren, si palabra le dije!
SABELITA
¿Y cómo lo supo?
DON GALÁN
¡Mía fe, que no lo discierno! Presumo que habrá tenido revelación,

porque muy de mañana me llamó y me dijo de esta conformidad:
Don Galán, tú has visto á mi ahijada, y es preciso que me lleves
adonde está, para que mi alma se libre de un gran pecado. Anda y
avisa que aparejen la pollina.

SABELITA
¿Y tú, qué has respondido?
DON GALÁN
¡Jujú! Yo quedóme maginando si sería revelación de un ángel ó

cuento de Micaela. La gran raposa habíame estado sonsacando, y
dióme torrijas del yantar del amo, y subió de la cueva por me
desatar la lengua, un jarro de vino de la Arnela.

SABELITA
¡Y tú, necio, se lo has contado todo!
DON GALÁN
¡Jujú! Contóselo el jarro. Pero no suspire que ningún mal habrá de

traelle esa visita. Doña María viene para llevársela consigo, y
sacarla de guardar la vaca y comer caldo de unto. ¡Jujú!

SABELITA
Ks preciso que no me vea.
Don Galán, sentado sobre la yerba, mueve la cabeza con

gravedad lenta y triste. Después descuelga el zurrón que trae á la
espalda, y s lo presenta á Sabelita. En los ojos del bufón hay una
llama de tímida y amorosa ternura.

DON GALÁN
Cordera, aquí le traigo un pichón estofado que da gloria. ¡Jujú! Un

abade no lo toma mejor. También le traigo dos manzanas de sangre,
las primeras que se cojen este año. ¡Mírelas que lindas!



SABELITA
Es preciso que no me vea Doña María.
DON GALÁN
Paloma del palomar del rey, no eres nacida para comer caldo de

unto.
Sabelita calla suspirando, y lentamente sus ojos se arrasan de

lágrimas. Don Galán extiende una servilleta sobre la yerba, y saca
del zurrón la vianda.

SABELITA
Vuelve á guardar todo eso, y lleva la vaca á su establo, que yo

voy al encuentro de mi madrina.
DON GALÁN
No desprecie el don de un pobre, Doña Sabelita. Tome tan

siquiera esta manzana.
Sabelita, toma una manzana encendida como una rosa y suspira

gozando aquel aroma de bálsamo y de flor. Después sus ojos se
detienen amorosos, en la vaca que pace á su lado, arrastrando el
ronzal.

SABELITA
¡Si pudiese no pensar en las tristezas de mi vida, y ser como tú,

pobre Marola!... Llévala á su dueño, Don Galán.
Don Galán se enrolla á la muñeca el ronzal de la vaca, y alarga el

belfo vinoso para beberse una lágrima. Sabelita se aleja por un
sendero entre maizales que bajan á la orilla del rio, y, en sus manos
pálidas, la manzana de sangre parece un corazón.
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En la orilla del río lavan dos mujerucas, y los pardales de una nidada
pían escondidos en el mimbral que tiende su cabellera sobre el



espejo del remanso. A lo lejos se perfila un gran puente romano por
donde cruza la recua de un arriero. Sabelita, sube por la ribera, con
la mirada estática, y al reconocerla se asombran las dos lavanderas:
Juana la Gazula y Andrea la Visoja.

LA GAZULA
¿ Rapaza, tú. distingues quién viene por allí?
LA VISOJA
¿Pues quién es, rapaza?
LA GAZULA
¡Asombráraste! Doña Sabelita vestida de mantelo. Agora nos ha

visto.
LA VISOJA
¿A dónde irá por esos campos sola? Dijéronme, y no lo había

creído, que ya no estaba á la vera del Señor Don Juan Manuel.
LA GAZULA
De por fuerza está adolecida. No la miras como se entra por el

río...
LA VISOJA
¡Virgen Santísima!
Las dos mujerucas se yerguen despavoridas. Sabelita está en

medio del rio y la corriente la arrebata. Las mujerucas gritan y piden
socorro con los brazos en alto. En la otra orilla, el barquero que
dormitaba al sol, desatraca la barca, y boga ayudado por la
corriente. Un bulto aparece á corta distancia sobre las aguas y
vuelve á desaparecer. El barquero deja los remos é inclinado sobre
la borda explora la corriente. Se incorpora de pronto y se arroja al
río. Las aguas verdosas le cubren. Pasa un momento. Las dos
mujerucas que gritaban en la orilla, han enmudecido pálidas de
terror. El barquero aparece otra vez sobre las aguas: Nada con un
brazo, y con el otro arrastra por los cabellos el cuerpo de Sabelita.
Las dos mujerucas rezan arrodilladas en la orilla, y el barquero las
entrevé con angustia, mientras nada sesgando la corriente. Al fin
sus pies tocan la arena, se yergue y sale del río llevando en brazos
el cuerpo inanimado de Sabelita. Las dos mujerucas corren á él.

LA GAZULA
¡Te creímos perdido!
LA VISOJA



¡Bien le rezamos por ti á la Virgen Santísima!
EL BARQUERO
¡Un cirio le debo!
Sabelita yace tendida en la ribera, y las dos mujerucas le

desabrochan el justillo y procuran darle calor. El barquero, sobre una
piedra, se sacude al sol como los perros de aguas, y contempla su
barca que ha ido á dar de través en un juncal. Desde la vereda
habla un viejo peregrino que va peregrinando á Santiago.

EL PEREGRINO
Volvedla boca abajo para que vierta el agua que ha bebido.
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Un camino cercano al río. Doña María cruza al paso de su pollina, y
el espolique, que camina al flanco, espanta con una rama verde las
moscas que zumban sobre el manso testuz de la bestia.

EL ESPOLIQUE
Algo acontece en la ribera del río, mi ama. ¿No ve allí reunida

mucha gente?
DOÑA MARÍA
Nada veo. Los años se han llevado la vista de mis ojos.
EL ESPOLIQUE
Toda la gente que estaba labrando en los campos, baja hacia la

ribera. ¿Quiere que me llegue á preguntar, mi ama?
DOÑA MARÍA
¡No sé por qué tiembla mi corazón, y tengo miedo de quedarme

sola en este camino de la montaña! ¡Dios haga que la noche no nos
coja en él.

EL ESPOLIQUE



Mi ama, llego en una carrera, y así también pido razón del camino
y me aseguro mejor...

DOÑA MARÍA
Dicen que la casa de esos aldeanos caritativos, esta pasada la

Gandara de Brandeso. ¿Tú no sabes el camino?
EL ESPOLIQUE
Lo tengo andacio cuando era rapaz. ¡Otro tiempo!...
UN CAMINANTE
¡Vaya muy dichosa Dama María! Si no quiere tener un mal

encuentro, pase desviado de la ribera del río, pues toda aquella
gente que allí se ve, rodea á una mujer ahogada que está tendida
en la arena.

La señora se santigua rozando en voz baja por la mujer ahogada,
y el espolique, sin esperar la venia de su ama, baja en una carrera á
la orilla del río. Doña María sigue adelante. Una vieja que guarda
tres cabras sentada al borde del camino, la interroga con una
salmodia que parece la voz lejana de una vieja tradición.

LA VIEJA
¡Alma caritativa, quieres decirme si es puesto el sol?
DOÑA MARÍA
Tiempo hace que se puso, abuela.
LA VIEJA
Cinco años llevo en una noche escura, que no soy ciega de

nacencia.
DOÑA MARÍA
¡Pobre vieja! ¿Y cómo guarda el ganado siendo ciega?
LA VIEJA
Los animales me conocen, y yo conozco los parajes á donde

llevarlos para que puedan triscar. Soy Liberata la Manífica, que otro
tiempo iba á la villa con las peras de oro y las manzanas reinetas de
mi huerto. ¡Tiempos aquéllos! Después casóse una hija moza que
me quedaba, partiéndose de mi vera sin más acordarse, y por tener
un pedazo de pan que llevarme á la boca, guardo estas cabras de
otra pobre.

DOÑA MARÍA
¡Dios le dé paciencia, abuela!



La mansa pollina de la señora sigue camino adelante, con las
riendas sueltas, mordisqueando por la verde orilla, y la vieja, con
sus tres cabras, va tronqueando detrás: Su voz de sibila se extiende
en el silencio del anochecer.

LA VIEJA
¡Qué triste es la espera de la muerte! listas cabras me tienen más

ley que aquella mala hija. Poco hace oí que sacaban del río á una
moza ahogada, y saltóme el corazón pensando si sería esa loba, y
deseé tener luz en los ojos para verla muerta. ¡Pero ni aun la muerte
la quiere, y no era ella sino una cuitada que tenía desvariado el
sentido! Aquí venía algunas tardes con la vaca, y un día contóme
que conocía á mi hija y al caballero que la tiene con el regalo de una
reina en un molino suyo. ¡Maldito había estar el vientre de las
mujeres como el vientre de las muías! Los hijos sólo sirven para nos
condenar, porque cada hijo es un pecador que damos al mundo. El
fuego de la mocedad nos lleva á cometer esa culpa de darle
ejércitos al gran Satanás, y todos los años los inocentes que inda
“beben en el pecho de las madres crucifican al Divino Señor. ¡Ay, el
día de la muerte! ¡Ay, el día de la muerte! ¡Ay, el día de la muerte!

Se extingue poco á poco la voz de la vieja, que ha ido quedando
muy atrás. Entre los álamos que marcan la linca irregular del río
lucen algunos faroles mortecinos. Doña María avanza al paso de su
montura, y de tiempo en tiempo se detiene medrosa para ver si
torna el espolique. Las luces se acercan por entre los álamos. Se
oye el tardo caminar de gente aldeana que se acerca con un sordo
rumor de voces y de pisadas. Dos galgos salen al camino
horadando la maleza, y detrás asoma Don Galán.

DON GALÁN
Señora mi ama, no siga más adelante. ¡Va no es de este mundo

aquella paloma blanca!
DOÑA MARÍA
¡Xo has querido perdonarme, Divino Jesús!
DON GALÁN
Tímida de los gavilanes volaste para lo alto, mi paloma real.

Andabas sin nido, perdida por los campos, y sin querer tornarte al
palomar, y sin querer que te sirviese Don Galán.



El bufón habla entre sollozos, con amargo lloro. Doña María,
sentada sobre la orilla del camino, guarda silencio y en torno saltan
los galgos dando ladridos de júbilo, que hacen enderezar las orejas
á la vieja pollina. Don Galán les habla severo y lloroso.

DON GALÁN
Condenados animales, estarvos quietos, ya que sois faltos de

entendimiento, y no podéis alcanzar estas penas del mundo, cosas
de la vida y de la muerte que solamente sentimos los cristianos.
¡Estarvos quietos, ladrones! ¡Canoso, Liberal, no asustéis á la
pollina y estarvos quietos por amor de Dios! No hace mucho
saltabais como agora alredor de aquella cordera... ¡Acordarvos mal
agradecidos como os dió su yantar y lamisteis aquellas manos que
agora están frías.

Las luces se acercan por entre los árboles. Algunos aldeanos
traen á la mujer ahogada en unas andas de ramaje, cubiertas con
una sábana blanca. La cabellera de la muerta cuelga fuera.

EL PEREGRINO
Yo venía por el mismo sendero que esa pobre mujer, y me pareció

que estaba loca.
LA VISOJA
Se agarraba á las arenas del fondo y no podían desasiría. Aún

trae entre los dedos las algas.
LA GAZULA
¡Parece muerta!
LA VISOJA
No es muerta, que el corazón le late.
LA GAZULA
Yo puse el oído sobre su pecho y no lo sentí.
LA VISOJA
Late muy despacio, muy despacio...
EL PEREGRINO
¿Adóncle la conducimos?
UN ZAGAL
Estaba recogida en la casa del tejedor. Aún hoy andaba con la

vaca...
LA GAZULA
Fuera mejor conducirla á la villa.



EL PEREGRINO
¿Tiene allí familias?
LA VISOJA
Tuvo el regalo de una reina, más hoy no tiene ni unas pajas

donde morir.
Hablan detrás de los Arboles: Se acercan lentamente. La niebla

del anochecer vela los bultos y las luces. Doña María se incorpora y
va á su encuentro con penoso esfuerzo, sacudida por los sollozos.

DOÑA MARÍA
¡Dios mío, qué tarde comprendo que para ser bueno hay que ser

humano!
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Sala en la casa de Don Juan Manuel Montenegro: Es de noche y
apenas la esclarece un velón de aceite. Las dos criadas se disponen
á cubrir la mesa con manteles que sacan de una alhacena. El
Caballero entra huraño, y se sienta á la cabecera, en su sillón de
moscovia.

EL CABALLERO
Decid á vuestra ama que venga á ocupar su puesto.
LA MANCHADA
Fuese Dama María.
EL CABALLERO
¡Todos me abandonan!... ¡Liberata! ¡Liberata!
LIBERATA
Mande, mi señor.
EL CABALLERO
Ven á cenar conmigo.



Queda un momento abatido, la frente entre las manos, inclinado
sobre los manteles. Liberata entra con los ojos brillantes de fiebre.
El Caballero, al sentirla se incorpora, y agitando la blanca cabellera
de novelesca historia, ahuyenta sus pensamientos. Las dos criadas
comienzan á servir, vagan en torno de la mesa, vienen y van á la
cocina. El Caballero bebe con largura, y muestra aquel apetito
animoso, rústico y fuerte, de los viejos heroes en los banquetes de
la vieja aliada. Sentada en frente, la barragana le sirve los manjares
y le escancia el vino en uno de esos grandes y portugueses vasos
de cristal tallado, donde en otro tiempo bebían los frailes y los
hidalgos el agrio zumo de los señoriles parrales.

EL CABALLERO
¿Ha estado aquí el cabrón de tu marido?
LIBERATA
Al caer de la tarde estuvo…
EL CABALLERO
Me había parecido entender su voz.
LIBERATA
Es un hombre muy de bien, y por serlo tanto tiene que verse sin

calzones. Otra vez volvió á presentarse en el molino uno de los hijos
de mi amo.

EL CABALLERO
¿Qué pretendía ese bandido?
LIBERATA
Dejó allí su caballo y llevóse las dos vacas. Montado en una, con

el rabo sirviéndole de freno, pasó el río.
EL CABALLERO
¿Y por qué no le recibió A tiros esc cabrón?
LIBERATA
Es un hombre muy de bien.
EL CABALLERO
¿No le había dado mi escopeta y no le había dicho que yo le

sacaría de la cárcel?
LIBERATA
Fuera bueno que hubiera sido Don Pedrito.
EL CABALLERO
¿Quién ha sido?



LIBERATA
Cara de Plata que se va con los carlistas... También se llevó la

escopeta.
El Caballero queda un momento cejijunto, y luego ríe con su risa

violenta y feudal. La molinera le llena el vaso que se enrojece con la
sangre de aquellos parrales centenarios, llenos de sombra y
alfombrados de yerba, donde en la holganza de las largas siestas
solía pacer el rocín de Cara de Plata. Cuando el linajudo deja de
beber, entra Micaela la Roja.

LA ROJA
¡Señor amo, qué hace sentado á la mesa con esa mala mujer,

cuando la muerte está entrando por sus puertas!
EL CABALLERO
¿Qué dices, vieja loca?
LA ROJA
Escuche las voces dt las almas caritativas que la sacaron del

río!... ¡Escuche el gañido de los canes!
EL CABALLERO
Estoy sordo, y agradecéselo d Dios. Lléname el vaso, Liberata.

¡Pobre vieja, sus cien años la hacen chochear! Sin duda habíase
dormido en la cocina pasando las cuentas del rosario, y se ha
despertado con ese sueño.

LIBERATA
¡Asús! Miedo en el alma pusiéronme sus palabras.
Se oye en la cocina el rumor de una voz aldeana, que grave y

piadosa narra entre los criados, como una fábula, que vió en las
aguas del rio los cabellos de una mujer, y las manos blancas
asomando fuera. Glosan á coro otras voces mendigas, y en espera
del aguinaldo, loan su ayuda para salvar á la cuitada que tenía
desvariado el sentido. Sobre aquel murmullo codicioso y lejano se
levanta trémula la voz de Don Juan Manuel.

EL CABALLERO
¡Qué sucede en mi casa! ¿Esa gente habla ó reza? ¿Tú has

dicho, vieja loca, que la muerte entraba por estas puertas?
LA ROJA
Sí lo he dicho.
EL CABALLERO



¿La muerte para quién?
LA ROJA
Para los inocentes.
EL CABALLERO
Siendo así poco puede importarnos á los pecadores.
Don Juan Manuel, apura el vaso. Doña María llega por el largo

corredor, y desde lejos, en una vaga penumbra, se la ve: Llega
lentamente la resignada señora, y en la puerta, con grave y
justiciero continente, se detiene sin hablar. El Caballero vuelca de un
puntapié el sitial de la molinera, que no osa levantarse del suelo.

LIBERATA
¡Qué no acierte á verme, Divino Jesús!
EL CABALLERO
Métete debajo de la mesa, can.
LA ROJA
¡Can rabioso!
EL CABALLERO
¡Silencio! Creí que me habías abandonado, María Soledad.
La resignada señora permanece muda y altiva ante la farsa

carnavalesca del marido que esconde á la manceba debajo de la
mesa. En la rosa marchita de su boca tiembla una sonrisa que
oculta las lágrimas. Después de un momento deja oir su voz, que
suena religiosa y apagada, como la voz que atribuye la fantasía á
las almas en pena.

DOÑA MARÍA
Saldrás de esta casa, y no volverás, mientras en ella esté la pobre

criatura. Nuestro Señor no quiso que muriese, y con vida la sacaron
del rio... La he perdonado, y vuelve á ser mi hija.

EL CABALLERO
. ¿Dónde está?
DOÑA MARÍA
¡Aquí!... Pero tú no intentes verla.
EL CABALLERO
¡Quién me lo impediría!
DOÑA MARÍA
¡Yo!... Yo que saldré de aquí llevándola conmigo, y que en la

primera puerta pediré por caridad un rincón para las dos.



EL CABALLERO
¡Esta casa, desde hace trescientos años, es la casa de mis

abuelos!
DOÑA MARÍA
No tardarás en volver á ella.
Don Juan Manuel, con mano trémula y rabiosa coge el plato que

ante él humea apetitoso, y se lo alarga á la manceba escondida
debajo de la mesa, al socaire de los manteles.

EL CABALLERO
Hártate can.
DOÑA MARÍA
¡Adiós, para siempre!
EL CABALLERO
Espera. ¿La has perdonado?
DOÑA MARÍA
¿No te había perdonado á ti?
EL CABALLERO
¡María Soledad, tu alma es grande y loca! María Soledad, tú eres

santa y si digo mentira que me lleve el Demonio! ¡Vamos, can!
De un puntapié vuelca la mesa, y entre los manteles, y el vino que

se derrama ensangrentándolos y el pan y la sal, se arrastra la
manceba. Doña María se aleja con el continente de una santa
abadesa comendadora y mitrada.

LIBERATA
¡No me haga mal! ¡Por lo que llevo en mis entrañas, no me haga

mal!
EL CABALLERO
¡No ladres, cadela! Sígueme.
LIBERATA
¡Ni aun puedo alzarme!
EL CABALLERO
¡No ladres! Vámonos de esta casa... Sígueme, cadela.
Atraviesa los resonantes corredores, desciende la ancha escalera

de piedra, y sale á la plaza silenciosa y abandonada. En la puerta,
bajo el blasón que tiene en sus cuarteles espuelas de caballería y
águilas de victoria, se detiene sollozando, y la luna platea su cabeza



desnuda. El bufón, sale del ancho zaguán y se acerca á su amo que
no le ve llegar.

DON GALÁN
¿A dónde ir con la carga de nuestros pecados?
EL CABALLERO
No sé...
LIBERATA
¡La noche es fiera, Virgen Santísima!
DON GALÁN
Que nos importa, si somos tres estrellas de la noche.
EL CABALLERO
Tú eres una estrella porque eres un alma de Dios. Pero esa mujer

es una zorra y yo soy un lobo salido, un lobo salido, un lobo salido...
Se aleja. Huye. Sus voces y sus pasos resuenan en la plaza

desierta, enlosada como los viejos cementerios. Él eco repite sus
palabras fatales. Las ráfagas del viento aborrascan sus cabellos y la
ola nevada de su barba. El bufón y la manceba que van detrás, le
pierden en la oscuridad de la noche y dejan de oir sus voces.

ASÍ TERMINA LA JORNADA QUINTA
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