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Es Maizales una blanca y verde aldea imaginaria, blancas las casas,
verdes los prados, orilla del río, no lejos de la mar. Acampados
ejércitos formidables de maíz, que le dan nombre, del río la separan.
Bordea el maizal llana y polvorienta carretera, que limita por el otro
lado con alegres colinas. Aquí y allá, en llano o monte, álzanse
dispersas muchas casitas albas y relucientes como la nieve al sol.
No pocas de ellas son elegantes hotelitos, rodeados de frondosa
huerta o florido jardín, resguardados por verjas de hierro pintado de
colores chillones.

A la entrada del poblado, y enclavado en el camino, se ve un
edificio que, si en la parte alta aspira pomposamente a ser fonda, en
la planta baja no quiere ser taberna, sin conseguir ninguna de
ambas inofensivas pretensiones. Frente por frente a este hospedaje
modesto y limpio, una parra sirve de toldo a la mesa de piedra, en
torno de la cual hay siempre rústicos bancos y, en éstos sentados,
rústicos ociosos murmuradores.

Como la murmuración no basta a llenar por completo los días de
sol, con ella alterna el juego, y para mayor variedad, el tute se
hermana con el monte, o tras de la reñida baraja, triunfa el pacífico
dominó.

La gallarda moza, más que tabernera y menos que fondista,
suelta de andares, rubicunda de rostro, apretada de carnes, viene o
va, conforme la llaman o despiden los jugadores, trayendo o
llevando las cartas y fichas, el vaso de cerveza, la copa de licor. De
esta suerte, al vicioso ningún incentivo le falta: una deleitosa bebida,
una partida animada y una buena moza -vino, juego y mujer-, las
tres cosas tiene.

La muchacha, para desesperación de sus admiradores, es
implacablemente honrada, y así el recreo no pasa de los ojos. El



más inocente requiebro lo tomaría como un agravio.
-¡Amparo! -grita algún jugador o mirón del juego. Amparo

entonces acude y sirve diligentemente cuanto se le pida de su
taberna excesiva o de su fonda deficiente.

-¡Amparo! -ha gritado don Venancio, y Amparo ha acudido.
-¡Cerveza! -añade el buen indiano, y la tabernera se la trae.
-¡Ya hizo usted una de las suyas! -exclama entonces el

compañero de juego del fastuoso don Venancio-. ¡En cuanto pide de
beber, se le va el santo al cielo!

-Por mirar lo que no le importa -agrega zumbonamente un tercer
jugador, señalando con un guiño del ojo derecho el desabrochado
corpiño de la graciosa y fresca hospedera.

-Pues hoy no pasó por aquí nada que le distraiga -replica la buena
moza, pronta al quite.

-Mucho decir es -interrumpe don Venancio exhalando un suspiro.
UN JUGADOR.- Juego.
UN MIRÓN.- Amparo se refiere a la costurerita.
DON VENANCIO.- ¿A quién? ¿A Magdalena? No hay nada; les

juro a ustedes que no hay nada.
OTRO JUGADOR, que atiende poco al juego.- A quien aludía

Amparo era a la viuda.
DON VENANCIO.- ¡Hombre!… ¡Le digo a usted!…
-¡Y que la viudita es de primera! -murmura, después de larga

reflexión, otro del apiñado grupo.
-¡Me parece a mí que el tal mayordomo! -añade picaresco cierto

viejecillo, aparentemente mudo hasta entonces.
La insinuación es acogida con significativas sonrisas, aun con

marcados murmullos de asentimiento. Media hora hacía, lo menos,
que a ningún ausente le alcanzaba un arañazo; la fiera plebeya de
la baja murmuración empezaba a rendirse, de tanto haber dado
descanso a las uñas.

¿Presintió la sonrosada tabernerita el nublado que se venía
encima y la furia con que debería descargar? Lo cierto es que la
noble y altiva mujer, muy atenta. siempre a su negocio y a no asistir
al degüello moral de ninguno de sus clientes, puso carretera por
medio, y a su tosco mostrador se retiró. Quizás entró en su



pensamiento la idea de que, hallándose ella presente, los ociosos
murmuradores tendrían una fama menos que devorar.

Amparo no les miraba, sin embargo, con malos ojos, ni les
guardaba rencor en nombre de su sexo, frecuentemente por ellos
escarnecido e insultado. Sobradamente les conocía, sabiendo que
todos ellos eran excelentes personas, capaces de socorrer, en
trance de apuro, al mismo prójimo a quien antes despellejaran.

Hubiérasele dado a cada uno de ellos obligación, que le ocupara
durante las horas enervantes del calor, y de sus bocazas
charlatanas no saliera entonces la menor alusión mordaz, ni
asomaran siquiera a su mente los malos pensamientos. Pero
aquella tertulia de la carretera formábanla holgazanes forzosos: ya
cincuentones que regresaran del largo viaje a América enriquecidos
para un mediano pasar, ya estudiantes en vacaciones; ora obreros
sin trabajo, ora señoritingos sin voluntad de trabajar.

Dicho sea en descargo de tales sujetos, de allí salían, en época
de fiestas, las más importantes cuestaciones del pueblo; y en no
pocas ocasiones, de allí salieron también generosas limosnas para
algunos desamparados de la suerte. En todo caso, el cognac y la
cerveza cotidianamente corrían de lo lindo, las barajas cotizábanse
en lo doble de su valor, todo lo cual inclinaba a la tabernerita a
mirarles con piadosos ojos, no dando a los murmuradores otro
castigo que el de sus breves ausencias cada vez que el río de la
murmuración experimentaba alguna fuerte crecida. ¡Y a fe que hizo
bien en ausentarse ahora! A la maliciosa insinuación del viejecillo
siguió, a poco, un chaparrón de detalles comprometedores y de
observaciones harto expresivas. Para decir verdad, la situación de
doña Mercedes -que era de esta viudita de quien se trataba- y la de
don Carlos, su administrador, no dejaban de prestarse a la fiera
dentellada muy singularmente. Ambos eran jóvenes y vivían bajo un
mismo techo. ¿Para qué más?

 

Carlos nació y se crió en Maizales. Hijo de labradores pobres, fue
desde los primeros años de vida orgullo de su padre. La inteligencia
del muchacho revelábase tan despierta y luminosa, que a todos



daba asombro el ver salida de tan humilde concha perla tan
brillante.

-No dejes de dar educación a tu hijo, por poco que puedas -solían
decirle los señores en buena posición al enorgullecido campesino-.
Será un muchacho de provecho.

Tanto llegó a popularizarse y extenderse esta genial esperanza en
el futuro talento del chico, que cierto filántropo algo extravagante
inició, alentó y llevó a feliz término una suscripción entre las
personas acomodadas de aquellos contornos para costearle los
gastos de la segunda enseñanza al muchacho en muy decoroso
colegio establecido en la capital de la provincia. Y a medida que los
inscriptos en la lista de suscripción iban cansándose de ser
caritativos, el extravagante filántropo tapiaba con sus propias
fuerzas los resquicios que abría el egoísmo ajeno.

Cuando Carlos se enriqueció con el grado de bachiller, quiso la
suerte loca poner el primer obstáculo en su camino.

El estudiante perdió a su padre. Aquella intensa desventura
representaba para él una doble desgracia, porque estaba seguro de
no poder continuar los amados estudios, cohibido por las imperiosas
necesidades del problema cotidiano. Con no poca sorpresa del
muchacho, no sucedió así. El extravagante filántropo que le
protegía, ya sin colaboración de nadie, sufragó por sí solo los gastos
para trasladar al chico a Madrid, sostenerle en la corte y darle
carrera.

Carlos comenzó, en efecto, la de abogado, y ayudándose con el
producto de una galana pluma que escribía primores, empezó en
plena adolescencia a subir los floridos escalones de un brillantísimo
porvenir.

Durante las vacaciones, Carlos volvía a Maizales; allí soñó los
primeros ensueños, amó. los primeros amores y se deleitó con los
más tempranos deleites. Era todo un hombre; física, moral e
intelectualmente, nada había que pedirle.

Mediada la carrera, prodújose en el alma de Carlos una gran
catástrofe moral que torció para siempre su destino. De verse
halagado pasó a sentirse esquivado y rehuido; donde antes
simpatías, hallaba desdén. Su madre, a quien tanto amaba, perdió
la estimación moral del joven. Su padre, a quien siempre creyera



respetado, había sido en vida víctima de traidor ultraje. El filántropo
extravagante no era tal extravagante, ni tal filántropo, sino un cuco
de cuenta y un concupiscente marrullero. Él mismo, el propio Carlos,
había vivido en una inconsciente indignidad. Muerto el padre, los
entapujados amores de la madre con el protector no tuvieron ya el
freno del miedo ni tardaron en ser el pasto de las hablillas públicas.
Los amantes acabaron por vivir juntos desvergonzadamente. Sintió
el muchacho que una ola de fango le envolvía, que todos los nobles
impulsos experimentaban un largo silencio en su corazón, que toda
su sangre hervía en un bramido de protesta. Ya que no la sombra de
Hamlet, la de Andrés Cornelys cruzó por su pensamiento. Pero su
ofensor no dejaba de haberle protegido, a pesar del ultraje; cuanto
era, cuanto sabía, cuanto valía, todo lo que en sí llevaba con orgullo,
lo debía a aquel hombre. Carlos se negó a seguir aceptando la
limosna infamante, a compartir con su madre el fruto de la deshonra
paternal. En estas circunstancias Carlos emigró a América, dejando
sus estudios, abandonando todo conocimiento teórico para
entregarse a la práctica de vivir. Durante algunos años nadie en el
pueblo volvió a saber de él. Al fin llegaron vagas noticias de que
vivía en Cuba, ocupando modesta posición independiente.

Durante el verano anterior al de este vulgarísimo relato, Carlos
embarcó para España y se presentó en Maizales de improviso. El
reaparecido venía en buen pie de fortuna, según toda apariencia,
diciéndose administrador de una gran señora cubana, y con el
encargo de adquirir o construir en aquella aldea o en sus aledaños
una hermosa finca. Y así lo hizo, comprando en buen puñado de
miles de duros la mejor del contorno.

Todo fue entonces reverencias y agasajos al dadivoso recién
llegado. Todos solicitaban su amistad, asediándole a preguntas y
recuerdos. Su madre y el amante, que se casó con ella en el
supremo trance del morir, llevaban ya años bajo la tierra piadosa del
Camposanto; ya muertos, la murmuración, impotente para
producirles dolor, les abandonó. Y las dramáticas vicisitudes del
partir Carlos de su lugar nativo habían rodado también al olvido,
más hondo que la muerte.

Todos los aprestos para convertir Bellavista, la posesión
comprada, en plácido, ameno y confortable retiro, llevolos el



administrador de la señorona americana con diligencia vertiginosa.
Tuvo que oír el asombro de los maizalenses cada vez que nuevos
muebles y enseres lujosos llegaban a la finca. Ya ultimados los
preparativos, Carlos reembarcó, despedido con ostentosas y
unánimes simpatías, dejando de su paso una huella de suave
afecto, una estela de apacible luz.

Durante el invierno, la lluvia enfangó casi constantemente la
carretera. Las reuniones de los jugadores y desocupados
celebrábanse bajo techado, eran más breves y no cotidianas. La
casa de Amparo estaba desconocida por lo poco animada. A veces,
durante horas y horas, sólo interrumpía el silencio el lejano galopar
de algún caballo, que se acercaba rápido y chorreante,
descendiendo el jinete, aterido bajo el impermeable, sacudiendo
éste y las botas de montar, apurando de un trago la copa de ginebra
para reanudar con toda precipitación la incómoda marcha.

Sólo en algunos breves claros de sol, bajo las ramas secas de la
escarchada parra, las alegres partidas de monte o de tute se
renovaban con fugitivo esplendor. Entonces volvía a su apogeo la
charla loca de los comentaristas profesionales, y con el grato
recuerdo de Carlos, grata suele ser toda novedad, se juntaba la
curiosidad impaciente de conocer a la anunciada poderosa señora,
que debía en lo porvenir representar en Maizales algo así como la
jerarquía deslumbrante de un Capitán general o de un Arzobispo.
Quién la pintaba como vieja y bondadosa, quién como una joven
ridícula y estrafalaria.

Pasó, en fin, la renovadora primavera sin que la desconocida
llegase ni nadie de su familia viniera de vanguardia. Hasta que,
entrado junio, arribaron felizmente, seguidos de cuatro criados y con
abundantísimo equipaje, la viuda y su administrador.

Fue general la sorpresa. Tratábase de una mujer afable,
expansiva; vestida siempre de trajes claros, con flores
perennemente en los negros cabellos y sobre el pecho exuberante;
alta, nerviosa, esbelta, morena y seductora.

Formaban una linda pareja ella y Carlos. Desde todos los labios
maizalenses una sonrisa unánime de agrado les dio la bienvenida.
Pero la mujer era lindísima y despertaba envidias en las vanidosas
cabecitas del bello sexo; el hombre pudiera ser afortunado, y esto le



hacía también envidiable de los zanguangos necios y presuntuosos.
Hubiérase tratado de una vieja antipática, y nadie tendría nada que
oponer. La dignidad de Carlos y la virtud de Mercedes, mirando al
través de un prisma envidioso su fortuna y belleza, infundieron
instintivas sospechas. La tormenta empezaba a fraguarse en las
nubes; por entre aquellos apacibles maizales crecidos, en las
fuentes claras, en las florestas serenas, en el ambiente luminoso,
iniciábase una ráfaga de amenaza.

Cuando la presencia de Mercedes y Carlos en la carretera impuso
silencio a las mordacidades de los que jugaban con D. Venancio al
tute o les veían jugar, por entre los oreados cañaverales, que
enhiestos recibían la caricia lujuriosa del sol, la brisa mansa de la
tarde parecía musitar el célebre verso quintanesco:

 

«¡Ay, infeliz de la que nace hermosa»
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En la taberna reinaba aquella noche grande algazara, porque estaba
en el uso de la palabra el Manco; en el uso de la palabra y en el
abuso de la bebida, según costumbre.

El auditorio aumentaba rápidamente; cuantos entraban a «echar»
una copa quedábanse allí estacionados, suspensos de la labia del
embriagado orador. Y las carcajadas generales eran tanto más de
notar, cuanto que el excelente borrachín nada decía que fuera
ingenioso o regocijado. Sarta de disparates sin gracia y sin intención
eran sus discursos.

En aquel momento el Manco, saltando de la elocuencia heroica al
blando lirismo, invocaba el dulce nombre de su hija.

-Así le digo yo a la mi fiya, que yé lo que quiero más en este
mundo; el diablo me lleve. De la Mariposa hablo, don Teodomiro;
usté la conoz. La mi muyer y yo pusímosla María y Josefa y Rosa,
porque era el día de Santa Rosa cuando ella ha nacíu. María y Pepa
hacen Maripepa. Maripepa y Rosa, Mariposa.

Y como advirtiera la sorpresa de los oyentes, añadía
sentenciosamente el Manco:

-Yé una abreviatura.
-Usté bien lo sabe, don Teodomiro, lo que val la mi rapacina. Yé

una perlina mismamente. ¡Y tan modosina, tan guapina como yé la
mi neña! Yo, casarla, casarela a la mi Mariposa, porque ese yé el
destino de la muyer y la ley de Dios. ¡Pero tien que ser un príncipe
ruso del Celeste Imperio el que me la pida! Yé una glorina, don
Teodomiro. ¡Lo que ella fai, lo que ella sabe, lo que ella trabaya, la
bendita! ¡Y to por sostener al su padre, a este probe manco, que ya
está muy vieyu!…

Y las lágrimas volvían a cortar la voz del orador.



Para hablar con verdad, la oratoria del Manco tenía más de
meliflua y llorona que de ardiente y bélica. Nueva gallarda prueba
hallábase dando de esta su ternísima especialidad, entre el general
regocijo del auditorio, ponderando y enalteciendo los méritos, las
virtudes, las pudibundeces y discreciones de su bella hija, cuando
de súbito la inesperada exclamación de un concurdáneo cortó el hilo
de sus logomaquias apologéticas.

-¡Ahí está la Mariposa!
Y el Manco, tembloroso, palideció de espanto.
En el umbral de la puerta acababan de apoyarse, breves y ligeros

como dos pajarillos, los lindos pies de una mujer rubia y rosada,
bajita y airosa, llenita de carnes, con grave expresión de melancólica
indiferencia en los fríos ojos azules, con dulzura de risas y
llamaradas de rubor en el rostro, con enérgico ceño.

La innata distinción aristocrática de aquella admirable figurita
plebeya, contrastaba grandemente con el acre olor a vino, tabaco,
borrachera y pereza que de la taberna emanaba.

-¿Quier un vasín de sidra, preciosa? -dijo, todo zalamería, un
contertulio.

-Se agradece -contestó secamente la muchacha.
Y volviéndose con severidad al Manco:
-¡Ande, padre, ande para casa! -le dijo-. ¿No le da vergüenza

estar siempre así?
Y aquel hombre, que se volvía un león para increpar a los

gobernantes funestos y a los generales vencidos, salió sin chistar ni
levantar los ojos, humilde como un cordero asustado, a la primera
intimación de los juveniles labios de su airada hija, finos y rojos
como brevísimos cintillos de coral.

 

En mezquino tugurio, compuesto de cuatro piedras ligadas por
muros de ladrillo, albergue tan mísero que sólo dejaba espacio para
la cocina y para el comedor con una cama, vivía con su padre la
Mariposa. Frente al tugurio se alzaba la panera, que servía también
de dormitorio a la muchacha. Era ésta la costurera única de la aldea;
el Manco y ella alimentábanse del producto de la aguja. Y no se



atribuya a que el inofensivo borrachín fuera hombre nacido para una
eterna holganza. No. El Manco trabajaba, aunque torpemente.

A falta de una ocupación sólida, nuestro orador tenía tres muy
frágiles. Arreglaba paraguas, siendo esta defensa contra el agua
una singular habilidad ingénita en tan ferviente adorador del vino;
guiaba un carrito de movimiento insoportable, tirado por mula ciega
y renqueada, que solía ser siempre, entre todos los caballos y
mulas, la última en llegar; finalmente, aceptaba limosnas, aunque no
las pedía. La imperfección del Manco de Maizales incapacitábale
para los más usuales y en el pueblo más necesarios oficios; la
pésima condición de su mula y absoluta inconfortabilidad de su
carricoche, le hacían el carretero más antipático a los viajeros y aun
a las maletas; gracias a que su nativa elocuencia le facilitaba el ser
celebrado y agasajado en todas partes, granjeándose pronto la
dádiva o el convite.

Andaría entonces la Mariposa alrededor de los veintiséis años, y
no se le recordaba ningún novio, aunque recibía frecuentemente en
sus altares ofrendas de ramilletes de adoradores. Si hemos de
llamar las cosas por su realidad, resignémonos a confesar que
Mariposa era coqueta, y que sus vuelos de flor en flor justificaron el
raro nombre con que la confirmó su padre.

Durante el verano anterior, Mariposa estuvo, sin embargo, a pique
de formalizarse y casarse. Hacía dos años, entonces, de que un
acaudalado industrial, residente en Méjico, y deseoso de retirarse a
su país, pidió informes acerca de las jóvenes maizalenses en estado
de merecer, coincidiendo todas las referencias en que la más gentil,
la más apetecible, la de mejores partes y prendas, era la hija del
Manco. El mejicano, amigo íntimo del mejor orador de Maizales
desde los imborrables años de la niñez, pidió al Manco el retrato de
su hija, y formuló solemnemente, después de recibirlo, la petición de
mano, invitando a la Mariposa y al paragüero para trasladarse a la
patria de Moctezuma -así lo decía el Manco- con objeto de que se
celebrara la boda.

La Mariposa levantó un muro de hielo contra los seniles ardores
del mejicano enriquecido; pero las súplicas del Manco fueron tales, y
con tanta insistencia propaló el fausto acontecimiento en sus



discursos, que la muchacha llegó a temer el ridículo si no cedía, y
acabó por dar su asentimiento.

A Méjico se trasladaron, pues, la Mariposa y el elocuente autor de
sus días. El viaje fue un duelo continuado para el presunto suegro.
La niña sentía constantemente la imperiosísima necesidad de llorar,
y mil veces llegó el Manco a desistir de su proyecto, rogando otras
mil al capitán del transatlántico que diera la vuelta y les reintegrara
sin pérdida de tiempo a Maizales. Y entre las lagrimitas incesantes
de su hija y el inmenso abismo de agua del mar, al pobre Manco se
le aguaba todo el vino antes de llegarle al gaznate, y él, tan locuaz,
permanecía perennemente mudo, como un buen diputado de la
mayoría.

No fue, sin embargo, el calamitoso viaje lo peor, sino la llegada. El
mejicano recibió a sus huéspedes con todas las melifluidades y
prodigalidades posibles; pero verle la muchacha y atragantársele,
fue todo uno.

-¡No puedo, padre, no puedo! -gemía la Mariposa.
El ricacho, que alentaba la esperanza de rejuvenecerse besando

una boca de rosas y de risas, retrocedió hosco y molesto ante tales
aspavientos, suspiros y lamentaciones. Así fracasó aquel
concertado matrimonio, quedándose en Méjico el anciano novio
enfurecido, que reclamaba a voz en cuello la devolución del dinero
gastado en el viaje. Y así regresaron a Maizales: desolado el
Manco, virgen la Mariposa.

Fue entonces, durante la ausencia del orador maizalense y de su
hija, cuando Carlos llegó solo a la aldea, compró la finca de
Bellavista para Mercedes, y tornó a embarcar.

 
 

La subida del precio en la oferta no tardó en acrecentar la demanda.
Los despechados adoradores de María Josefa Rosa, apenas la
vieron volver con palma, sintieron redoblarse sus ardimientos y
resucitar sus muertas esperanzas, con lo cual estrecharon el cerco,
afilaron las uñas, adulzoraron más aún la expresión amorosa y, de
pura dulzura, dieron en el más pegajoso empalago.



Dos de estos amadores irreductibles merecen aquí recuerdo
especial. Uno de ellos ya os fue presentado, aunque le conocisteis
poco; no vale el empeño de conocerle más. Es un excelente
majadero este don Venancio el fastuoso, indiano retirado,
almibaradísimo en el hablar, grotesco de andares y de modales,
resplandeciente de joyas y febril por casarse con cualquiera.

Más temible es Andrés, hijo de un poderoso labrador, carácter
sombrío, inteligencia sin cultivo alguno, querer de hierro, apetitos de
bestia. Jactancioso y fornido, moza que él corteje nadie se la
dispute. Habituado a los amores fáciles, el primer amor difícil le
enciende el sentido y le centuplica la voluntad. Ingenuo y rudo,
sabría morir o matar por amor. Cuanto más Mariposa le desdeña,
con más fuego la mira. Y, en verdad, con todos sus vicios y virtudes,
no mayores ni menores en él éstas y aquéllos que en los demás
mortales, en verdad lo merece, por gustar tanto de ella y amarla
tanto. De esta madera fueron, en la vida y literatura españolas, casi
todos los criminales y los héroes.

 
 

Para ser poco afortunado don Venancio en lances de amores,
mientras él jugaba sosegadamente al tute en la carretera, de casa
del indiano salía la Mariposa, que acudiera a entregar la labor
encargada por una hermana del cincuentón. Y en la misma puerta
del pintarrajeado hotelito que poseía el americano, la Mariposa
tropezose con Andrés.

-¿Ya de retirada? -preguntó el mozo.
-A mi casa me voy, si usted otra cosa no me ordena -contestó la

linda criatura.
-¿Llevas mucha prisa?
-Mi casa está lejos.
-Muy cerca para mí si te acompaño.
-Déjeme, don Andrés, y siga su camino.
-¿Será creíble que no te ablandes nunca? ¿Habrás de mostrarte

siempre conmigo tan injustamente esquiva? ¿No merezco una
esperanza siquiera?

-Déjeme, don Andrés, le repito, y no sea pesado.



-¡Por caridad, Mariposa!
-¡Eso digo yo! ¡Por caridad!
-De hoy no pasa el que hablemos.
-Todo lo tenemos muy hablado. Ya le dije cuanto podía decirle.

Seamos buenos amigos.
-Esta idea de ser amigos, nada más que amigos, no la resisto.
-Pues otra cosa no puede ser.
-Ya sé por qué.
-Por nada.
-Hablemos con franqueza, Mariposa.
-Diga usted lo que guste.
Y prosiguieron el camino con algunos minutos de silencio.

Mariposa se arreglaba nerviosamente el delantal. Andrés mordía
con rabia el tallo de una flor.

Súbitamente, el enamorado asió violento a la muchacha por la
muñeca.

-¡Don Andrés, por Dios! ¡Está usted loco! ¡Que me lastima!
¡Suélteme, o grito!

Y él no la soltaba, ni nada decía.
Cuando ella le miraba aterrorizada y sin amor, desasió al fin el

joven la anhelada mano, y pasando de la exaltación iracunda a un
gran abatimiento de tristeza, dijo con dolorido acento:

-¡Mariposa, tú quieres a otro!
-Le juro que no. Pero no tengo para qué darle explicaciones.
-¡Mariposa, acabas de mentir! ¡Tú quieres a otro!
La joven volvió a negar con un gesto altivo.
-¡Mariposa! ¡Lo sé! Tú sueñas con Carlos y él te desprecia.
La linda cabecita rubia irguiose airadamente.
-Bien, ¿y qué? ¡Aunque así fuera! -dijo la hermosa.
-Y no sabes que ese hombre no es sólo el administrador de la

americana; es también su querido.
-¡No! -murmuró María Josefa, trémula la voz.
-¡Sí! -replicó firme y convencido el enamorado-. Yo te daré la

prueba.
-Entonces lo creeré.
Nueva pausa larga. Andrés seguía mordiendo la flor.



-Y ahora que ya lo sabe usted -añadió altanera la chica-, espero
que me dejará vivir tranquila y no será tan cobarde que divulgue el
secreto.

-Siquiera para vengarte de él, deberías ser mía.
-Oiga usted bien, don Andrés, lo que voy a decirle. Yo tenía esa

sospecha, pero la rechazaba como un mal pensamiento mío. Algo
me hacía presentir que no había de faltar una persona a quien
oírselo. ¡Dios mío! ¡Al que me diera la noticia, cuánto le odiaría yo! Y
es usted quien acaba de dármela. ¡Pruebas, quiero pruebas! Y si
ello es verdad, tomaré su consejo y sabré vengarme. ¿Con quién?
Con cualquiera… ¡menos con usted! ¡Con usted no! Siempre
recordaré con horror este instante. ¡Váyase, váyase noramala!

Él siguió acosándola y hablándola; pero ante el reiterado silencio
y sombrío pesar de la joven, desistió al cabo de acompañarla y se
quedó como clavado en el camino, mirándola alejarse, alejarse… y
desaparecer.
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La huerta de Bellavista era enorme. Casi desde lo alto del monte
llegaba hasta la carretera. Daba entrada una soberbia y amplia verja
de hierro pintada de verde. Espléndida y enarenada alameda,
interrumpida a la mitad por soleada plazoleta, con fuente y estatua
en el centro, llevaba al visitante hasta el jardín, riquísimo en rosales;
a la terminación del vergel admirábase la terraza del hotel, que era
éste un verdadero palacio. A ambos lados de la alameda, y detrás
del hotel, dilatábase la huerta, pródiga en nogales, perales y
manzanos. Frente a una de las puertas laterales del edificio, vieja y
frondosa higuera cobijaba en su sombra un velador de piedra y
algunas rústicas mecedoras de hierro. Sentado en una de éstas,
apoyados los codos sobre la pétrea mesa, Carlos devoraba un
respetable revoltijo de huevos fritos, jamón y salsa de tomate,
mientras dirigía perezosamente miradas temerosas al fajo de
periódicos sin abrir. Detrás de él, morral y escopeta recordaban que
aquel hombre venía de cazar. El sudoroso y resoplante Pointer, a
sus pies tendido, tampoco lo olvidaba, a juzgar por el gusto con que
trituraba los huesos o se engullía los desperdicios del jamón que el
almorzador abandonaba a su apetito. No serían las nueve de la
mañana aún. Desde la umbría inmensa de Bellavista divisábase
arriba las cumbres y abajo la carretera, los maizales, el río, dorados
por la caldeada luz matutina y aspirando fatigosamente los rayos del
sol.

El cielo de Asturias, cuando no gris, de un azul blanquecino,
siempre toldo benigno que resguarda del calor o del frío, dejando
sólo filtrarse la humedad, tiene, sin embargo, algunos días
excepcionales, pocos y en el rigor del verano, de azul intenso, de luz
rabiosa, que Andalucía envidiara. Éste era uno de ellos.



Apenas había apurado, tras de embaularse los huevos con jamón,
el colmado vaso de vino de Candamo, leve rumor de la puerta le
hizo a Carlos volver hacia allí la cabeza. Las blancas hojas de
persiana se abrieron, y en el umbral apareció una esbelta y risueña
morena, embutida en tenue vestido de color de rosa, en el cual se
admiraba a un tiempo la sencillez y la elegancia. Bastaba ver a la
dueña de aquel traje modesto, para adivinar su costumbre de
llevarlos lujosos.

-Buenos días, Carlos -dijo Mercedes con expresión dulce.
-Buenos días, señora -contestó Carlos respetuoso, poniéndose en

pie.
-Mucho se madruga.
Y Mercedes sentose familiarmente frente a él.
-Estaba desvelado, esperando que amaneciera, y apenas vi la

primera claridad abrí la ventana. Por la pomarada pasaba Juanón;
trabamos conversación, me vestí, y juntos fuimos a disparar algunos
tiros por el monte. He regresado con un hambre atroz, y yo mismo
estoy asustado de cómo devoré. Años hacía no me permitía estos
lujos de holganza, y como ya han de acabarse pronto…

-¿Insiste usted en dejarme sola?
-Sí, señora; es preciso.
-Poca galantería es esa, caballero.
Esta palabra, «señora», tenía el privilegio de excitar los nervios de

la bella cubana, cuando quien la pronunciaba era Carlos. Por esto,
la réplica fue dicha en tono duro.

-¡Siempre será usted una chiquilla, Mercedes! -contestó
indulgente el cazador.

-Mercedes me llamo y me gusta que me den mi nombre. Cuantas
veces me diga usted «señora», otras tantas le contestaré
«caballero». Habíamos quedado en que no volvería a darse el caso.

-Usted se gobierna solamente por el corazón, y en el mundo no se
puede vivir así.

-Yo siempre pude.
-Demasiado lo sé.
Y Carlos sonrió con bondad.
-Muerto mi marido -prosiguió ella- y alejada de mi familia, ¿á

quién tengo en la vida? A usted nada más. También usted es solo.



Su adhesión a mi casa, su gran corazón, las bondades que le debí
en mi desgracia, el interés con que cuida de mis negocios y
acrecienta mi caudal, nos han unido. ¿Quién puede extrañar que
nos tratemos como hermanos?

-Como a una hermana la quiero yo. Harto usted lo sabe, y don
Alejandro, que fue para mí un segundo padre, también lo sabía.

Aquella solemne evocación del anciano marido difunto fue muy
oportuna. La viudita permaneció pensativa durante algún rato.

-¡Señorita, señorita! -gritó una criada que venía del jardín- ¡No
puede usted figurarse qué desastre!

-¿Qué ocurre? -preguntó Carlos impaciente, poniéndose en pie.
-¡El coche acaba de volcar!
-¿Qué coche?
-El de línea que venía de Berzosa.
-¿Hay desgracias? -interrogó la hermosa cubana ansiosamente.
-Sí, señorita. Una mujer se ha clavado los cristales en los brazos;

un viejo que venía en la baca, se ha roto la pierna; un señorito muy
elegante, se ha dislocado el pie; el zagal también está herido, y casi
todos los viajeros vienen lastimados.

-¿Y dónde ha sido?
-Frente a casa de Amparo.
-¡Y allí no habrá hilas, no habrá vendas, no habrá modo de

curarles! -exclamó Carlos.
A lo cual añadió Mercedes, volviéndose a la criada:
-Vaya usted a casa del médico, si no le han avisado ya. Antes

deme el botiquín.
Y mientras la rapaza estuvo ausente, hasta tanto que trajo lo

pedido, Mercedes propuso al administrador bajar ambos juntos a la
carretera.

Esta proposición, como no podía menos, fue bien acogida, y al
lugar del suceso encamináronse diligentemente la viuda y su
subordinado.

En la primera curva de la llana carretera, a dos o tres hectómetros
del fonducho, y a escasísima distancia de la verja de Bellavista, el
coche, rotos los cristales, torcida una rueda, sosteníase con
dificultad, mientras el mayoral, con el improvisado auxilio de algunos
mozos de la aldea, trataba de recomponer lo destruido. A pocos



pasos, tumbado en tierra, uno de los caballos estaba herido, junto al
Manco de Maizales, que le miraba lastimeramente.

-¡Yé la competencia! -discurseaba el Manco hablando con un
viajero contuso- ¡Yé la competencia! ¿Cómo habemus de tener
nada en este probe país, cóime, si basta que yo ponga una
tiendiquina pa que a la media hora se abra otra al llau? Púsose esta
diligencia, y aluego non se fizo esperar la otra,¡pa hacele la
competencia, contra! Y son los del otro coche los que han aflojau a
la rueda el torniyu pa que en la primer revuelta volcara, como ha
volcau, mancando a tos esos probes señores y a este probitín
caballín, que en na se metió y yé una compasión el velo sangrar.

Y con agua del río, enlodada e infecta, lavaba las heridas del
jamelgo.

Los otros jacos tísicos estaban algo más allá, paciendo libres,
bajo la mirada vigilante de algunos contrariados viajeros. Dispersos
en el prado, había un baúl grande y varias maletas.

Fuera de la fonda, sentado en el poyo de piedra, con la pierna
rígida sobre la rodilla de espontáneo curandero, un viejo mal vestido
exhalaba quejidos lastimeros:

-¡La mi pierna! ¡La mi probe pierna! -gemía.
Y cuando cualquiera de los demás heridos lamentaba

patéticamente el percance, el magullado anciano movía tristemente
la cabeza y repetía con voz quejumbrosa:

-¡Lo míu! ¡Lo míu!
En su rostro reflejábase intenso sufrimiento. Había sido víctima de

un magullamiento general, por la desgracia de caerle encima un
baúl al rodar de la baca del coche al empolvado suelo. La maldita
competencia, que tan justificadamente indignaba al Manco, tal vez le
costaría la vida.

Una obesa mujer de treinta años, lívido el rostro hermoso y
cetrino, se subía las mangas hasta el biceps, no sin grandes
dolores, y aparecía el antebrazo sangrando horriblemente. Un
médico, que en el coche viajaba por casualidad y había
milagrosamente salido ileso, pugnaba por contener la abundante
hemorragia.

Más allá, donde los desocupados solían jugar al tute, un joven
muy guapo, de barba y cabellos castaños fingidamente



enmarañados, de mirada serena y azul, de boca impecable, de
manos aristocráticas, vestido con elegante traje de franela blanca a
listas rojas, y resguardada del sol la hermosa cabeza por un amplio
pavero de castor, sentábase en tosca banqueta, y con el pie en el
aire, se lo palpaba con una mano, intentando calcular la importancia
del daño recibido.

Apenas Carlos y Mercedes llegaron, el apuesto desconocido se
incorporó asombrada y bruscamente; pero el dolor fue más fuerte
que él, obligándole a torcer la boca y caer en su asiento.

-¡Carlos!
-¡Fernando!
Ambas exclamaciones jubilosas resonaron juntamente. Unió a los

dos amigos un fuerte abrazo.
-¿Quién contaba contigo, después de tantos años?
-¡Y encontrarnos así, donde menos lo esperábamos!
-Estás muy joven.
-También tú.
-¿Te hiciste mucho daño?
-Me he dislocado un pie.
-¿Y tienes precisión de continuar el viaje?
-Yo nunca tuve prisa por llegar a ninguna parte. Si vives aquí, me

quedo contigo.
-En casa te cuidaremos. Vivo con esta señora, cuyos bienes estoy

encargado de administrar.
Carlos indicó a Mercedes en una respetuosa mirada.
Descubriose Fernando acatadoramente, y la cubana sonriole

afable.
-Pasará usted con nosotros un mes -dijo la hermosa.
-Encantado -respondió el lastimado viajero.
-Por lo pronto, vamos a llevarle; que le curen ya en casa. Será lo

mejor. ¡Vaya con Fernando!
Y así diciendo, Carlos llamó a dos mozos que cerca se hallaban.
-¡Eh! ¡Sindo! ¡Manín! Pedidle a Amparo una butaca y traedle en

ella al hotel.
-Lo malo será -insinuó Mercedes- que si Carlos se marcha pasado

mañana, va usted a aburrirse mucho.



-Me quedaré hasta su curación, si usted me lo permite -replicó el
administrador.

Y en los negros ojazos de la bella cubana esplendió una serena
claridad triunfal.
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En la terraza, frente a una mesilla volante, apoltronados en sendas
butaquitas de mimbre, ambos amigos saboreaban el chocolate del
desayuno.

Allá en los venturosos días fugitivos de la primera juventud,
Fernando Gelabert y Carlos Carreño se consagraron mutuamente
predilectísima estimación. Ya separados y distanciados por las
vicisitudes de la vida, ninguno de ellos volvió a encontrar otro amigo
en quien compenetrarse tanto. Años hacía, Fernando no sabía de
Carlos, ni éste de aquél. El administrador de la viuda suponía a su
camarada de Madrid trabajando en Roma como pintor pensionado.
El artista creía definitivamente encerrado en Cuba a su antiguo
condiscípulo. Apenas la casualidad les reunió de nuevo, adoptando
el azar para este feliz resultado la aterradora forma del vuelco de un
coche, despertó en ambos fraternales corazones el impaciente
anhelo de asociarse en una fervorosa oración por los años de
ausencia.

Las primeras confidencias partieron de Gelabert.
-Ahora me manejo perfectamente -decía el pintor-, pero no

puedes imaginar cuántas y cuán reñidas fueron las batallas hasta
conseguir la victoria. Pasé años de lucha cruenta, de miseria
inclusive. De la gran fortuna de mi padre, nada me quedó al morir él,
y aquella opulencia en que me conociste trocose pronto en
angustioso problema diario. Mis pinceles eran todo mi capital. Y
para serte franco, las esperanzas que mis maestros pusieron en mí
empezaban a debilitarse. Los paisajes que yo pintaba parecían
ensaladas, y respecto de la Historia, que teóricamente conocía
como pocos pintores, mis aptitudes para reproducir sus tragedias en
el lienzo eran bien deficientes. Sin embargo, en fuerza de trabajos y
recomendaciones, obtuve una plaza para Roma. Yo ganaba poco y



cuanto ganaba gastábalo fácilmente. Era un arruinado hidalgo con
aficiones y gustos de príncipe. Nadie tenía fe en el porvenir mío y
regresé a Madrid sin prestigio alguno en las esferas oficiales del
arte; que también en las regiones artísticas hay mundo oficial.

-Sin embargo, tu cultura, tu conocimiento de la antigüedad, tus
nativas exquisiteces y distinciones…

-Efectivamente, algo debía yo de llevar dentro cuando salí
adelante. Pinté para la Exposición Nacional, y me rechazaron el
cuadro. ¿Por qué? Lo ignoro todavía. Dijeron los jurados que era
inmoral, y yo no afirmaré que lo fuese o no, porque no me
conceptúo buen juez en tales materias. El hecho fue que aquel
desaire señaló mi triunfo. Algunos periodistas me defendieron, por
no tener en tal oportunidad cosa más interesante de qué escribir.
Los críticos sensatos echaron puñados de tierra sobre mí. Me
encontré clasificado definitivamente y me enorgullecí de mi rebeldía.
Francamente rebelde fui desde entonces. Me habían excomulgado
por un desnudo, y no quise pintar nada más que desnudos en lo
sucesivo. Si algún encopetado personaje me hubiera tendido su
mano protectora para encargarme el retrato de su mujer o de su
hija, hubiérame visto precisado a confesarles que, sólo desnudas,
las sabría retratar. Sentía una bella y serena concepción de la vida;
la hoja de parra era mi enemigo. No veía en el amor sino
inmaculado placer, y lejos de las pasiones, lejos de toda lucha
mundana, no hallaba en el hombre, en la mujer, sino formas bellas.
En mi estudio, como en mi persona, todo era un culto a la limpieza y
a la libertad. Me llamaron desvergonzado, pornográfico, indecente y
mil cosas más. Yo todo lo despreciaba, incluyendo la gloria, menos
la belleza humana sin disfraz ni tapujos. Tenía fe en mí mismo; me
adoraba como si fuera un dios, como pudiera adorarse el propio
Goethe, y a tales extremos llegué de amor calológico que, de
haberme sentido en trance de muerte, como aquel pintor Nani
Grosso, del Renacimiento italiano, tampoco yo hubiera podido morir
tranquilo sujetando con mis manos un Crucifijo tosco, y también
hubiera necesitado que me trajeran un Donatello. Todo se encerraba
para mí en la belleza, y espectador impasible de la vida al través de
un prisma nítido y claro, no exigía bondad ni grandezas a los
hombres, fidelidad o ternura a las mujeres; sólo que fueran bellos



les pedía. Y así seguí pintando desnudos y desnudos, la forma
humana, eterna fuente primordial e inagotable de lo bello; los
cuerpos augustos de mis amadas mujeres, a quienes siempre besé
con deleite y sin pasión. El público es versátil; de hereje me
transformaron en santo; ya las desnudeces que brotaban de mis
pinceles pasaban pronto a los más lujosos camarines. Hoy pinto
poco y caro. Gano más de lo que necesito, vivo donde se me
encapricha en el momento; no sé si las mujeres me aman, pero sé
que gusto a las que me gustan, y de los hombres no quiero la
admiración, sino el mercado, lo cual es suficiente para que a veces
estrechen éste y agranden aquélla. Y así vivo, así triunfo, así
derrocho, así soy feliz… Conque ya sabes toda mi historia desde
que no nos vimos, y sólo por ser tú el oyente la he referido, pues
habiendo en ella tantos recuerdos feos, la miro con igual
repugnancia que si no fuera mía.

Carlos escuchó envidioso a su amigo. ¡Cuánto hubiera dado por
un alma apacible como aquélla!

-¿Y tú? Supongo que tu existencia habrá sido más tormentosa.
No a todos les lleva, como a mí, el desaliento a una olímpica
impasibilidad.

-¡Ay! -suspiró Carlos-. ¡Gracias a Dios que encuentro alguien a
quien llorar mis penas, de quien tomar consejo! Tu historia es llana y
poética; la mía montuosa y prosaica. Tú eres fuerte, yo débil. Sabes
imponerte a los hombres y cosas; a mí me dominan y abruman. Que
eres un desterrado de la moral acabas de decirme…

-Un desterrado de la moral, no; un forastero en ella. Yo admiro y
comprendo también las bellezas morales, pero no las amo por lo
que tienen de moral, sino de bello. Todo elemento moral es para mí
como un extranjero, y todo elemento bello como un conciudadano.

-Pues la moral -repuso Carlos- es cabalmente mi tirano terrible.
Ante un conflicto perteneciente a sus esferas me encuentro.

-Puede ser también un bello conflicto -objetó el pintor.
-Es vulgarísimo, y esto le quitará toda belleza; pero, no por lo

vulgar, menos abrumador. Aquí me hallaste de administrador de una
mujer admirable…

-Que estará enamoradísima de ti indudablemente.



Yo no diré tanto. Nada juzgo más despreciable que la vanidad
presumida. Pero no me interrumpas… Salí de Madrid casi un niño,
como ya recuerdas, porque una triste aventura de mi madre me
cubrió de oprobio. Emigré a América, esterilizadas y derrumbadas
para siempre mis ambiciones literarias. De leer poetas y soñar
poemas, pasé a barrer tiendas y cargar fardos. ¡Duro cambio fue
aquel! Tardó la fortuna en sonreírme, pero al fin llamó también una
vez a mi puerta. Don Alejandro Gutiérrez, un gallego inmensamente
rico e inmensamente bondadoso, me colocó de capataz en un
ingenio, dándole mis afanes por complacerle tanta satisfacción y
protegiéndome él en tal manera, que en pocos años llegué a ser
secretario suyo y, finalmente, su apoderado general. Mi laboriosidad,
puedo afirmarlo sin jactancia, consolidó su caudal cuantioso. Aquel
hombre contrajo matrimonio con una joven cubana, que entonces
era casi una niña…

-¿Mercedes?
-Sí. Mercedes y yo, más que su esposa y su administrador,

parecíamos hijos de don Alejandro. Él mismo se complacía en
nuestra camaradería fraternal. Mientras don Alejandro vivió, no pasó
por mí, ni seguramente por Mercedes, la más leve posibilidad de ser
ingratos o traidores. Al morir, me dejó un buen recuerdo pecuniario.
Mercedes me conservó además en el puesto que don Alejandro me
había conferido. La posición de Mercedes y la mía, apenas
quedamos a solas, era muy falsa, y presenté mi dimisión
reiteradamente. Pero Mercedes, educada a lo yanqui y aferrada
desde la infancia a sus caprichosas fantasías, se negó en absoluto a
decirme adiós. Hube de resignarme, pues, a seguir en mi cargo y
procuré estar junto a mi nueva ama todo el menor tiempo posible.
Aun así, como advirtiera en ella hacia mí alguna afición -perdona
esta presunción mía-, hallábame casi decidido, para no seguir
compromentiéndola, a casarme con ella, en el supuesto, no muy
difícil en su carácter, de que Mercedes misma se arriesgara a
proponérmelo.

-Hasta ahora no aparece el conflicto.
-El conflicto está en que yo quiero a otra mujer y ella también me

quiere. La malhadada idea que tuvo Mercedes de afincarse en mi
aldea, propósito del cual intenté repetida y vanamente disuadirla, me



ha puesto frente a la mujer que amé de niño, una muchacha a quien
llaman la Mariposa por lo aparentemente mudable y fugitiva, siendo
en el fondo tenaz, enérgica y segura como ninguna.

-¿Y has hablado con ella?
-El año pasado, cuando vine, estaba en Méjico. Ahora la he vuelto

a ver. Busqué varias ocasiones de abordarla para pedirle perdón de
mi antigua ingratitud; siempre me rehuyó implacablemente. Pero sus
actos, su desengañada historia y sus amenazadoras miradas me
acusan. Por si algo faltase, uno de sus pretendientes incurre en la
torpeza de no desperdiciar ocasión alguna para herirme con bruscas
hostilidades y provocarme con reticencias enojosas. ¿Tengo
derecho a truncar la vida de esta mujer, que me quiere, y mi propia
vida? ¿Puedo, por otro lado, dejar saldada mi crecidísima cuenta de
gratitud con Mercedes, contrariándola en sus sentimientos más
delicados, después de haber comprometido su fama? ¿Debo
decidirme por el amor o por el deber?

-¡Amor, deber! -repuso el artista-. Soy mal consejero para este
lance. Preséntame a las dos desnudas y te diré sin vacilar cuál
debes elegir. Aparte que Goethe resolvió en su famosa Stella un
semejante caso, uniendo en triple abrazo a la esposa, la querida y el
marido… ¿Es morena la una y rubia la otra?

-Sí.
-Entonces, son perfectamente compatibles.
Y así continuó durante largo rato la conversación, no siéndole

posible a Carlos conseguir que su amigo le aconsejara una moral
solución para el conflicto moral de que se trataba, sino únicamente
la solución bella para el bello conflicto.
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Fernando se aclimató en Bellavista muy a su sabor, y curada la
herida, en lo cual se tardó más de un mes, aun llevaba otro en casa
de la hermosa cubana, correspondiendo rumbosamente a esta
generosa hospitalidad con artísticos regalos de raro valor.

Mercedes, por su lado, no quería que el artista saliera de allí
nunca, pues su presencia era para retener a Carlos un medio
inapreciable.

Y de los tres amigos juntos en Bellavista, estos dos, por lo menos,
vivían dichosos.

Mercedes, con delicadas alusiones, no desaprovechaba ocasión
de insinuarle o demostrarle al administrador su abnegado cariño. Y
Fernando contribuía inconscientemente a hacer más intenso este
ambiente de amor, con sus constantes himnos a lo bello y amable.
Entre animadas excursiones y charla amena, pasaban veloces los
días. Veloces para el pintor y para la viuda. Con la alegría de ambos
contrastaba singularmente la misantropía de su acompañante.

Carlos había tenido, en aquellos dos mortales meses, con la
Mariposa tres o cuatro breves encuentros. En el primero trató de
implorar el perdón de la linda rapaza. Esta mostró la mayor
extrañeza, echándolo todo a broma, asegurando que de nada se
acordaba, y que lo pasado, bien pasado.

No eran aquellas dos bellezas, no -harto a Carlos le constaba,
que las conocía a fondo-, dos fáciles conquistas para la amable
serenidad griega que soñaba Fernando en resucitar.

Carlos presentía, por parte de una y otra, más o menos próximas
tempestades. Abnegaciones o amenazas, sacrificios ofrecidos o
reclamados, mortal pasión o mortal desengaño; algo que fuera
incendio, destrucción y estragos, jamás una soberanamente bella
quietud. Y él mismo no se resignaría tampoco a ser testigo



impasible de la vida; su corazón le imponía a gritos la fuerte
necesidad de un vivir activo, de una llama intensa, de un insaciable
amor.

 
 

En esta disposición la atmósfera, Carlos temía incesantemente, y su
temor subió de punto durante la velada en que Mercedes anunció el
propósito de ir con Fernando y con él a una romería. Era ésta de las
que duran tarde y noche. Una tarde y una noche terribles, que
Carlos habría de pasar frente a ambas mujeres, las dos
acechándole, cohibiéndole, rindiéndole con diversas armas: con
desprecios fingidos Mariposa, Mercedes con discretas ternuras,
situado entre dos fuegos; seguro de que, ya se inclinara de uno u
otro lado, siempre dejaría desgarrada una humana flor.

No hubo modo de que Mercedes desistiera, ni para él de
excusarse. Aquella mujer, aparte de ser su protectora y poder darle
órdenes, era como niña mimada invencible. Capricho que tuviera,
nunca encontraba razón de no satisfacerlo. Para mayor
desconsuelo, no contó esta vez Carlos con el apoyo de su amigo.

La temida fecha llegó. Era un día espléndido de fiesta y de luz.
Sin compartir el bullicioso júbilo de Mercedes y de Fernando, les

acompañó Carlos a la romería, como la víctima se encamina al
suplicio.

Doquiera deteníanse o cruzábanse con amantes parejas o con
grupos ruidosos de retozonas y alegres rapazas. Ya distraía su
atención la pregonera de avellanas, ya el gaitero anticipando
generosas melodías. El sol -¡bendito sol de Asturias, que alumbra y
no quema!- doraba pomaradas y maizales, bruñía el camino. En el
complicado laberinto de vericuetos, regatos, cerrillos y praderas,
todo era canciones, risas, cuchicheos y amores, galas de la tierra y
del corazón.
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El escenario de esta romería formábanlo una plazoleta y dos
amplios prados, casi en la cima de la montaña. En uno de estos
pradales alzábase en la linde menguado caserío, del cual
descollaba, por lo gigantesco y bizarro, el pardo caserón de los
Peñalbas, de vieja piedra sucia, de rotos balcones anchurosos, de
rojo portalón claveteado, de borroso grande escudo señorial. En el
palacete del Peñalba reinante estaban invitados aquella noche a
sentarse a la mesa, entre otros quince o veinte comensales
relativamente empingorotados, Mercedes y sus dos amigos.

En la plazoleta, junto a la ermita, alrededor de la cual cubrían
zarzas y rosas silvestres las losas sepulcrales, erguíase la casa del
capellán, donde por la tarde hubo la anual comilona para todos los
curas de la parroquia, con la consabida dorada carne asada, las
mejores truchas del Narcea y el más exquisito jamón de Cangas, sin
olvidar el clásico arroz con leche, regado todo ello con sidra fuerte y
vino de Candamo.

Desde los primeros repiqueteos de las campanas empezaron los
vendedores a fijar sus blancas mesas de pino sobre la hierba,
apoyando en las lanzas de los carros ociosos las pellejas de vino y
esparciendo en torno el abigarrado tenderete de botellas de
cerveza, cestas de variados hojaldres, jarras blancas o azules,
largos caramelos de colorines y todas las vírgenes del calendario,
representadas en confituras.

Ningún americano del contorno, con sus cadenas o sortijas más
relucientes; ninguna señoritinga pudorosa; ningún mozo aldeano,
todos en atavío de fiesta; ninguna moza, con los trapitos de
cristianar realzando su gentileza y garbo, faltó a la misa.

Mientras duró ésta, gaiteros y tamborileros ensayaban sus más
escogidas tocatas peregrinamente.



El sermón fue largo, o lo pareció; después la comida de los curas
señaló el único acontecimiento mientras la fuerza del calor apretaba.

En los romeriles campos sólo vagaban entonces turbas de
chiquillos, jugando a las chapas o disparando cohetes, siempre
vociferando, siempre riendo con salvaje risotear.

Cuando ya el fuego del sol amansaba sus rayos, los primeros
romeros madrugadores entraban, procedentes de diversos
vericuetos, limpiándose el sudor del cuello y parándose a refrescar
bajo los ennegrecidos toldos.

El ruidoso estallido de los relampagueantes cohetes, el dulce
siseo de la gaita, el grave vozarrón del tambor, los pregones
dangosos de las avellaneras, los carros desuncidos, los puestos
rebosantes, los vasos de cerveza en alto, el runrun de las
conversaciones, las atropelladas risas y atropellantes carreras de
los chicuelos, preludiaban fiesta.

En el contiguo castañar algunos grupos merendaban, resaltando
las blancas servilletas como manchas de nieve entre la verde hierba
deslumbrante de la campiña húmeda.

Al asomar las primeras caras bonitas, el resplandor, que hasta
entonces venía del sol, pareció venir de ellas, y de los
resplandecientes ojos de las rapazas partió la señal de sensual
alegría.

Dos o tres parejas de mozas bien plantadas, aproximándose
como involuntariamente a un gaitero, improvisaron la giraldilla; a
partir de entonces, la doble hilera humana fue alargándose
rápidamente, ensanchándose el círculo de los mirones curiosos,
difundiéndose la animación hasta hacerse ya tan grande el número
de bailarines y de sus embebecidos contempladores, que muchos
se trasladaron al segundo prado, donde algunas escasas parejas
dieron origen a otras dos progresivas filas de hombres y mujeres
embriagados en el bailoteo.

Cada vez eran en ellas más sueltos, más voluptuosos los
movimientos, más copioso el sudor resbalando por la encendida
mejilla, más dulces y sugestivas las miradas.

En ambos prados el rebaño humano bebía, bailaba, giraba,
cantaba, daba voces. Gritos de vendedores, sones de gaita, risas,
chicoleos, iniciaciones de borrachera y preparativos de amores,



poblaban el ambiente. Cuando la luz del sol era mortecina, el rumor
excesivo, general la distracción, mozas y mozos improvisaban, fuera
de las catedrales de la giraldilla, otras capillitas de baile agarrao, a
los acordes de algún entrometido e invasor organillo ambulante. Y
como si la luz del sol fuera una barrera separadora, a medida que
ella se distanciaba de los campos iban estrechándose cada vez más
los contactos entre ambos sexos, hasta el punto de que, apenas
insinuado el anochecer, las dos sombras de cada pareja bailarina
proyectaban el suelo una sombra sola, compacta y ondulante.

En aquellos instantes de lánguido misterio crepuscular, llegaban
Carlos, Fernando y Mercedes a la romería. Admiraron el agreste
paisaje, el cuadro romeril; estrecharon manos amigas, saludaron a
las señoritas peripuestas, visitaron los puestos, recorrieron los
grupos.

El Manco, ante el habitual numeroso auditorio, en los albores de
una embriaguez elocuentísima, acompañado siempre de su
inseparable don Teodomiro, lloraba una nueva elegía por la pérdida
de nuestro glorioso imperio colonial. A don Venancio, en otro
tabernáculo volante, el deleitoso vaso de sangría no le impedía
saludar con almibarados tiernos ojos a la esbelta cubana. La
Mariposa, con los suyos hermosos, perennemente azules y fríos, no
disfrazaba el enojo ante la declaración número mil del violento
Andrés, indesahuciable por lo testarudo.

Cerca de esta pareja habíase detenido la viuda con los dos
gallardos acompañantes, cuando acertó a llegar, como vanguardia
de sus selectos invitados, el noble señor de Peñalba; quien rápido
se dirigió a Mercedes para estrechar en su basta manaza de
campesino voluntario las ajazminadas manitas de la graciosa
americana, mientras la decía:

-¡Tanto bueno a honrar mi casa! Venga usted, señora, venga
usted a endulzar con sus trinos de ruiseñor la cueva de este viejo
lobo. En el campo, como en el campo.

-Me han contado que es todo un palacio su casa de usted.
-Grandota, pero nada más.
Y en esto el señor de Peñalba afirmaba la verdad. Aunque

hombre culto, prefería ya la naturaleza a los libros. Todo en su vasto
hogar tenía sabor agreste. Ningún refinamiento, nada de lujo, nada



de muelle regalada blandura. Todo era tosco, enorme y recio.
Solamente los cazadores o labradores hallarían algo interesante allí.
Así debió de sospecharlo el pintor, quien apenas presentado a aquel
cacique sin cacicato se apresuró a enunciar:

-Vaya usted, Mercedes. Luego iremos a recogerla Carlos y yo.
Estos bailes agarraos me interesan mucho.

-Yo creí que solamente el desnudo entraba en sus dominios -
opuso picaresca la grácil viuda.

-Estos bailes no son el desnudo precisamente -repuso el pintor-,
pero poco les falta.

Con tales razones, amén de los obligados cumplimientos, la dulce
cubana, dando el brazo al señor de Peñalba, con pintoresco séquito
dirigiose a visitar el destartalado caserón, dejando al artista con el
administrador, cercanos a la plática de Andrés con su bello
tormento.

-¿Y nunca llegará a conmoverte esta constante e inmensa llama
de mi pecho? ¿Nunca te merecerá una limosna de esperanza? -
preguntaba, como siempre, el desesperado Andrés.

La Mariposa miró de soslayo a su antiguo novio, replicando
después al actual pretendiente con forzada sonrisa, que a éste le
pareció un rayo de sol en plena noche:

-¡Quién sabe! ¡Quién sabe! La esperanza es flor que nunca se
deshoja, y tanto va el cántaro a la fuente…

-¿Cuándo? ¿Cuándo? -repetía anhelosamente el terco
enamorado.

-¡Quién sabe! ¡Quién sabe! -canturreaba coqueta la risueña
rapaza.

-Vámonos de aquí, Fernando -propuso Carlos agitadamente.
-¿Qué mosca te ha picado? -interrogó el pintor, contrastando la

ordinariez de esta pregunta con la distinción del preguntante.
-Ninguna; pero sigamos adelante. ¡No vamos a estar aquí

parados siempre!
Y Carlos tiraba nervioso del brazo de su amigo.
Cuando ya estuvieron a algún trecho de allí, Fernando espetó a

su antiguo condiscípulo gravemente:
-Lo que tú necesitabas era que yo me entendiera con esta

chiquilla, que debe de poseer, dicho entre paréntesis, unas ancas



dignas del pincel de Rubens.
-¡No digas disparates!
-Yo tengo ya -añadió Fernando- interés por conocerla de cerca,

para apreciar cuál es el hechizo que te esclaviza. Si yo la disfrutara,
tú la olvidarías.

-Hablemos de otra cosa, si te parece.
-No me parece. Digo que siento la curiosidad de pegar la hebra un

rato con esa coquetuela, y va a ser ahora mismo.
-No te lo perdonaría nunca el que habla al presente con ella.
-Que no me lo perdone; moriré con este disgusto.
Fue en vano que intentara Carlos convencerle. El pintor se acercó

a la mozuela, invitándola a bailar.
-¿Quiere usted favorecerme con esta habanera, hermosa?
Mariposa, sorprendida por lo brusco de la invitación, se cogió a su

brazo y bailaron.
Como era ya entrada la noche, los bailarines tenían mayor libertad

contra las miradas indiscretas. Algunos sujetaban a su rendida
pareja pasándole ambas manos por la espalda para oprimirla más.
No faltaban piernas audaces lanzadas a un contacto definitivo.
Sonrosadas, despeinadas, sudorosas, las mozas echaban el pecho
adelante y la cabeza atrás, como si fueran a esquivar un beso; pero
la distancia era tan breve, que el cálido aliento de la dominada
continuaba quemando la mejilla del dominador.

Fernando, para quien todo atisbo de placer era una luz serena, no
fue de los menos atrevidos en aproximación; pero como lo hacía sin
jactancia, con el mismo natural impulso del que, acometido por
repentina sed, se llega a una fuente para refrescarse el paladar, la
muchacha hallose oprimida sin darse cuenta de ello, tan gradual e
insensiblemente, que no había un segundo en el cual pudiera decir
a su desenfadado conductor: «Ahora es cuando se acerca usted un
poco más de lo debido.»

Y la avisada rubia le dejaba incrustarse, no por torpe deleite, que
lejos de su naturaleza instintivamente delicada estaba siempre toda
vulgar sensualidad, sino porque el aparentemente lascivo agrado
venía en ayuda de su amoroso cálculo, esperanzada en que la
esquiva frialdad de Carlos no resistiría tamaña prueba.

Así fue. Carlos dijo al pintor:



-¿Me permites dar una vuelta con tu pareja?
Y no dio una vuelta, sino muchas, durante las cuales contrastaban

las reservas o arisqueces de las palabras con la estrechez y
voluptuoso abandono de los movimientos.

El pintor, alarmado, volvió a quitarle la pareja, convirtiéndose en
una verdadera intervención armada.

A poco cesó la música; los desmadejados danzantes se
dispersaron por el prado.

Andrés se acercó nuevamente a la Mariposa.
-Te ruego -le dijo convulso- que no vuelvas a bailar con él.
-Yo bailo con quien me parece -repuso enfurruñada y hostil la

chicuela.
-Acababas de darme la primera esperanza.
-¡Figuraciones suyas! Yo ninguna esperanza le di.
-Mientes, Mariposa. Tú me dijiste que tanto va el cántaro a la

fuente…
-Usted tómalo todo al pie de la letra.
-Yo lo tomo como debo tomarlo. Juega con mi corazón, Mariposa,

y destrózalo a tu capricho; no me quejaré. Pero ¡que no se alce
entre nosotros la sombra de otro hombre más afortunado, porque a
ese le mato! ¡Te lo juro por estas cruces!

-No se debe jurar sin necesidad.
-Ahora era necesario el juramento, porque tienes una perversa

inclinación a ese sujeto, que te desprecia por otra, y tú misma me lo
has confesado.

-Ni yo nada le confesé nunca, ni ha nacido quien a la Mariposa
desprecie.

-No trato de injuriarte. Sólo te pido que no bailes con él.
-Usted no tiene razón para pedirme nada, y yo saldré con él ahí,

al centro, en cuanto me saque.
-Está bien. Yo le separaré de ti por malas, ya que no quieres, por

las buenas, hacerlo tú misma.
Y Andrés calló, sin alejarse. Mariposa también guardó silencio,

abstraída en el dulce recuerdo del fugitivo rozamiento, reflejo
bienhechor de las caricias puramente anheladas.

Fernando, sin que pudiera Carlos sujetarle, personose otra vez al
lado de la costurera e insinuó una nueva invitación a la danza.



-Esta joven no baila con usted -exclamó Andrés con firmeza
brutal.

-No es bello ese gesto -dijo el pintor-, y todo lo feo me repugna.
No he hablado a usted, sino a esta niña. Por lo tanto sus palabras,
además de groseras, son inútiles.

-Siento, por ser usted forastero, haberle ofendido -replicó el
desdeñado amador, sin jactancia ni bajeza-; pero si no la dejo salir
en su compañía no es por usted, sino por el señor, a quien usted la
ha cedido y que no supo guardar la debida compostura.

-¡Estás loco, Andrés! -protestó Carlos.
-Me parece que hablé bastante cuerdamente y muy claramente.
En torno de los reñidores habíase improvisado ya, apenas

levantaron la voz, un grupo relativamente grande.
-No te di razón ninguna para hablarme así -añadió Carlos, con

visibles esfuerzos por refrenar sus arrogantes instintos,
supeditándolos a una prudencia conveniente.

-Dejémonos de tonterías -contestó Andrés, rojo de ciega ira-.
Usted sabe que esta mujer le quiere, y como no puede hacerla su
esposa, porque otras ambiciones o compromisos se lo vedan, trata
de hacerla su querida.

-¡Así se insulta a una mujer, sin ampararla nadie! -exclamó
indignada la Mariposa, rompiendo a llorar.

-Andrés -agregó Carlos con frío aplomo-, lo que acabas de decir
es una canallada.

-¡Esto quería yo! -rugió el despechado amante con salvaje gozo,
lanzándose sobre Carlos, llameante la mirada, apretados los puños.

Algunos testigos de la escena le contuvieron; pero, en la
imposibilidad de alcanzar a su enemigo, Andrés le escupió a la cara
venenosamente.

Las mujeres gritaron. Los hombres abalanzáronse a evitar la
refriega.

-¡Carlos, Carlos, déjale, ven! -suplicaba ansiosamente Fernando,
tirando de él.

- ¡Carlos! ¡Carlos! -gemía la Mariposa amorosamente.
Era ya tarde. El bastón del administrador había zumbado

fuertemente en el aire, cayendo pesado, recio sobre la frente del
adversario, que bañó la sangre en profuso chorro.



Andrés, nublado por la sangrienta venda roja, echó la mano al
cinto y empuñó el revólver. Sonó el tiro, milagrosamente sin herir a
nadie.

El asombro pánico de los romeros no es para detallado.
Prodújose un estremecimiento general. Bastó un instante para trocar
las galas festivas en horrores trágicos. Hubo, según el cliché
periodístico, indispensable en este caso, «sustos, carreras y
desmayos». Muchos se refugiaron bajo las tiendas de campaña. Las
mozas apretáronse contra sus cortejadores. Cesó la música, cesó el
baile. Primero, fue unánime y temeroso el silencio. Después, los
más valientes empezaron a prodigar consuelos o comunicar a los
débiles la propia entereza. Alrededor de Carlos y Andrés, todo el
grupo, con la excepción de cinco o seis amigos de ambos
beligerantes, se evaporó en menos que se dice, quedando por
completo libre de humanas formas aquel trecho de campo. Un
disparo, aunque no produzca daño alguno, es siempre espantable.
Cuantos lo oyen, sienten que la muerte vuela en torno de ellos,
azotándoles el rostro, golpeándoles el corazón con un negro
aletazo. Nada más imponente que la brusca interrupción de una
fiesta ante el zarpazo de un peligro.

Cuando los ánimos empezaron a tranquilizarse, el general barullo
de los comentarios fue ensordecedor. Aun los más amigos de
Andrés -los mismos que le registraron y desinfectaron la herida, que
no era profunda, ni grave, felizmente- no encontraban razones para
defenderle. El postergado pretendiente de la Mariposa había
procedido con ligereza e insolencia, locamente, traidoramente.
Carlos dio evidencias de prudente sosiego primero, de viril energía
después. No estaban con él las simpatías, pero no podía menos de
hacérsele justicia; tan legítima y fundada era su causa.

No bien hubo desaparecido Andrés de la escena, convencidos
todos de que la herida no era importante, algunos mozos de agallas
vagaban de un lado para otro, repitiendo con voz serena:

-No ha sido nada. Siga el baile.
Muchos, sin embargo -y entre estos muchos un buen ramillete de

lindos talles-, habían puesto pies en polvorosa. La animación de la
romería decayó grandemente.



Tornaron los sonidos de la gaita a flotar melancólicamente en el
aire de la montaña; se reanudó el baile.

Carlos -a quien nadie volvió a molestar, ni se hubiera consentido
que le molestara- se encaminó, con su amigo el pintor, al caserón de
los Peñalbas, donde los curiosos, fingiendo amables solicitudes, le
asediaron a indiscretas preguntas, rehuidas con discretas
vaguedades.

El administrador murmuró al oído de la viuda:
-Perdone usted, pero me contuve cuanto pude.
La viuda le contestó anonadadamente:
-Nada me diga. Todo me lo han referido.
-Aseguro a usted, Mercedes…
-Toda excusa huelga; no tiene de qué arrepentirse. Usted ha

cumplido con su deber; yo sabré también cumplir con el mío.
Y como tratara Carlos de hacer más largo el aparte, la viuda

terminó así el coloquio:
-Silencio. Nos miran.
El banquete ofrecido por el señor de Peñalba a sus amigos fue

enojoso y árido. Todo tenía en aquella casa, los manjares como los
muebles, las conversaciones como las paredes, olor a viejo, sabor a
rancio. El encogimiento de los invitados era visible. Nadie quería
aludir a la riña reciente y nadie creía interesante ni posible otro
tema. Mercedes, alma leal, poco propicia al disimulo, no recataba su
melancolía. Fernando intentó reiteradamente dar calor de vida con
sus alegres decires a aquella inercia espiritual del tieso Peñalba y
de sus rígidos comensales; empeño inútil.

Esta austera sequedad tenía por contraste el estruendoso
batiborrillo de los romeros. Seguían los cohetes retumbantes
hiriendo el aire con curvas luminosas. Tambor y gaita les saludaban
batiendo y tarareando gentilmente. Llegaban al adusto comedor de
los Peñalbas ecos estridentes de carcajadas, regocijadas voces de
cantantes desafinadores, murmullo confuso de estrépito humano.
Como en toda fiesta, los ricos tenían mucho que envidiar a los
pobres.

En los campestres conciliábulos, llevaba la palma, como siempre,
el escanciador afortunado del gran orador.



-Yé asina. ¡La joventú, y ná más que la joventú! Gracias a Dios
sean das, don Carlos mancole poco. ¡Quién tal dijera, cóime! La mi
rapacina ha viniú porque estaba ofrecía, porque del invierno pasau,
cuando la probitina tuvo las inginas, ofreciole a la Virgen de venir a
esta romería. Y lo que se ofrez, ha de cumplirse, cóime. ¿Qué culpa
tien la mi rapacina, non yé verdá, don Teodomiro, de haber nacíu tan
guapina y de que los mozos anden empecataus? Yo soyle franco,
don Teodomiro; si don Carlos me la pidiera por esposa u por
cónyuge, yo dársela, mi alma, se la daba; porque yé un buen rapaz,
cóime, y los que mormuran son unos probetones llambiones,
víztimas de la barbarie y de la iznorancia de este país, donde sólo
se respeta a los jesuitas. ¡Cóime! ¡A los jesuitas, que han siu los que
trajeron la Inquisición y los que perdieron las colonias! ¿De qué os
reís, pollines? ¡El Manco lo diz y el Manco lo defiende! Porque la voz
de este probe Manco yé la voz de la Historia. Y al que güelva a
mormurar de don Carlos, cóime, cortarele la llengua. Si él quier
casase con la mi rapacina, lo que ella disponga; yo en ná me
entrometo. ¿Qué tanto mormurar de don Carlos? ¡Llambiones,
fartones!

En el espaciosísimo salón de los Peñalbas, innúmeras bujías,
encajadas en broncíneos candelabros vetustos, lucían orgullosas.
Una orquesta deficientísima tocaba rigodones y valses, de los que
oímos a nuestros abuelos, e imposible sería imaginar nada más
pudibundo que las rigodoneras y valsadoras de aquella pretendida
fiesta, prematuramente envejecida. Nada más declaradamente
cursi, ni con tan insolentes presunciones de maravilla.

En un breve trecho de campo, iluminado con farolillos a la
veneciana, no muy profusamente, mozos y mozas departían,
abrazábanse, casi besábanse, en la intimidad del schotis y de la
habanera.

Cuando las músicas cesaron, la alegría desbordose más loca aún;
la jota y la giraldilla se reemplazaban, acompañándose los propios
bailarines con sus cánticos.

Fernando y Carlos recorrieron errantes todos los corrillos, todos
los rincones, ora buscando la luz y el ruido, ora la soledad, sin bailar
otra vez.



Mercedes oía, sin escucharle, al señor de Peñalba sus largas
narraciones de cincuenta años a la fecha.

Ya muy entrada la noche, llegada la hora en que los borrachos
hacían intransitable el camino por doquiera, comenzó la general
dispersión.

Los grupos numerosos subdividiéronse en corrillos reducidísimos,
e insensiblemente retirábanse de éstos poco a poco mozos y
mozas, repartidos en amantes dúos.

A la luz de la luna, que blanqueaba las copas de los castaños,
ennegrecidos por la nocturnidad, y permitía divisar, lejos, muy lejos,
la carretera como una cinta blanca, mientras se confundían más allá
los montes y el río en una misma opaca mancha, las parejas
empezaban a avanzar por los vericuetos montaraces, bajando la
voz, amando la noche, tratando de esquivar los nacarados
resplandores lunares, unidos cada hombre a cada mujer en una sola
sombra, en un mismo amor. Avanzaban lentas las parejas,
arrulladas por algún suave cantar lejano:

 «La vi llorando y dije:    
 -¿Por quién suspiras?    
 -¡Tengo mi amor ausente! Le estoy llorando    
 la despedida!    
 La despedida es corta,    
 la ausencia es larga.    
 ¡Hasta siempre que quieras,    
 bien de mi alma!    
 ¡La vi llorandooo!..»    

A Mercedes y sus dos amigos dio solemnes adioses en el pórtico de
su palacete el noble señor de Peñalba. Con gran sorpresa de
Carlos, allí esperaba la Mariposa en unión de otras jóvenes de
Maizales.

La viuda dijo:
-Deme usted el brazo, Fernando, que es largo y accidentado el

regreso. Y usted, Carlos, ofrezca también el brazo a Mariposa, que
la pobre no encuentra a su padre, ni su pareja.

Así regresaron los cuatro. Mariposa y Carlos, ligados muy
estrechamente por contactos frecuentes, por reproches



inexcusables, por una íntima resurrección sabrosa del viejo amor
lejano; Fernando y Mercedes, hablando poco, sumergidos en
pensamientos tristes o cambiando entre sí observaciones sin
interés.

¡Qué grande melancolía venía de la luna! ¡Con qué cerrado sueño
dormían los campos!

De risco en valle, de matorral en arroyuelo, Fernando sentía en su
brazo el tembloroso de la viuda, temiendo a cada instante ver
desmayar la voluntad de esta hermosa dama -herida en lo más
recóndito, en lo más puro-, y sin atreverse a mirar sus ojos, para que
no le llamara indiscreto alguna lágrima.

Carlos merecía ser disculpado. ¿Quién, siendo de carne,
acompañaría durante dos horas de recogimiento a una mujer
querida, aspirando su aliento, quemándose en el fulgor de sus ojos,
oprimiendo su brazo, tropezando frecuentemente con ella, sin
amarla y decírselo?

En el silencio de la noche, Carlos y Mariposa, Fernando y
Mercedes, al pasar por el borde de un cañaveral, sin que pudieran
advertir sombra alguna en la honda espesura, se detuvieron un
instante. Acababan de oír entre las cañas suspiros y besos.

En otras circunstancias, esta casual sorpresa hubiérase prestado
a sabrosos discursos. Ahora, ni el pintor siquiera, cantor eterno del
amor libre, osó comentarla.

Continuaron lentos, callados, conmovidos, por la abrupta senda.
El aire frío y húmedo, precursor del amanecer, oreaba los

campos, teñidos de gris. De la luna quedaba sólo en el cielo una
confusa bruma blanca. Leves franjas violadas tejían el despertar de
la aurora.

Al entrar los romeros por la carretera, en el maizal vecino, ante el
inmenso ejército de cañas de maíz, el incomparable patricio
maizalense, nuestro amigo el Manco, poseído de bélico ardor,
gritaba con potente voz:

-¡Firmes, soldados!
Y, como las cañas de maíz le desobedecieran, balanceadas por el

viento, repetía estentóreo, mientras alternativamente sentíase caer o
se incorporaba en fugitivo equilibrio:

-¡Firmes he dicho, cóime!…



 

Cuando Mercedes entró en su dormitorio y abrió la ventana a los
albores del día, aún llegaba resonante de la montaña el eco lejano
del triste cantar:

 

«La vi llorando y dije:
-¿Por quién suspiraaas?… »
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¡Oh, misterio! ¡Tú eres el supremo encanto de la vida! Cuando
manos traidoras tu velo descorren, contigo se derrumba el palacio
de los ensueños. ¡Qué íntimamente dulces los amores escondidos,
el pecado amoroso compartido en la sombra, el beso arrebatado por
sorpresa, el amor que pasa imprevistamente! ¡Qué voluptuosidad en
las dudas e incertidumbres del corazón! ¡Qué placer el sabernos
amados sin que nadie más que nosotros lo sepa!

Todo a los enamorados, fuera de ellos mismos, les estorba: la luz
del día, que les delata a los curiosos; la luna filtrada por los árboles,
que les expone a los indiscretos. El amante tiene en el ser amado su
único amigo; una inmensa masa enemiga en todos los demás.
Presiente y sabe que éstos, aun en el caso más dichoso, no han de
dejar de profanarle su amor con una intervención restrictiva,
meticulosa.

Del amor, el fruto más libre y bello de la naturaleza, hicieron los
hombres calculadores, en prescripciones frías, algo metódico,
reglamentado, exigente. Apenas los enamorados se convierten en
prometidos, una nube de vulgaridad les envuelve. La duda surge
inmediatamente acerca de la fuerza con que se nos ama, no
suficiente acaso para conseguir que se nos aceptase apenas nos
rebeláramos contra determinadas condiciones. En nuestro amor se
ocupan los extraños, como si fuera cosa de interés suyo. En nuestro
amor entra la religión para arrancarnos de las manos el privilegio de
elegir libremente la hora en que habrán de satisfacerse nuestros
anhelos. En nuestro amor se entromete el Código para convertir en
obligaciones imprescindibles nuestros más gustosos sacrificios. Los
sentimientos se transforman en preceptos, el misterio alado en
palpable realidad. ¡Oh prosa invencible de la vida, que



subrepticiamente te introduces en toda torre marfileña de la poesía
por los resquicios todos!

El desengaño, al herir el alma heroica de Mercedes, la azotó
bruscamente con una ráfaga de ordinariez. Carlos no era el ser
extraordinario y ultrasensible que ella imaginara. Era un hombre
como casi todos, nacido para haber amontonado algún dinero al
llegar la edad de flaquear los entusiasmos juveniles, y enamorarse
entonces de una mujer hacendosita e incapaz de toda abnegación
sentimental, a propósito para cocerle los garbanzos, repasarle la
ropa y darle robusta sucesión, amándola él con todos los trámites
legales o esperas necesarias, después de pesarlo, de medirlo todo,
ante una pudorosa aquiescencia de la turbamulta, con la
inexcusable bendición del cura y con el sesudo visto bueno del juez.

La ambición espiritual de aquel hombre y su visión prudente de la
felicidad, no eran difíciles de satisfacer; bastaba regalarle una
esposa, como se le haría donación de una finca, para refugiarse a
vegetar pacíficamente en ella durante el resto de su vida. Y
Mercedes, atenta a la dicha del único ser humano que bajo su techo
respiraba, no quiso negarle capricho tan fácil y hacedero. Fue el
cruel desengaño amoroso una doble catástrofe para la heroica
viuda; a la vez que derrocó sus ilusiones, encharcó su ideal.

Mujer de natural distinción y cortesía, consistiendo ésta
principalmente en no hablarle a nadie sino de lo que pueda serle
grato, y aquélla en no entregar las exquisiteces de nuestro espíritu o
de nuestra persona sino a quienes tengan aptitud de comprenderlo
o justipreciarla, desde el día siguiente al de la romería tuvo dos
perennes cuidados: no molestar a Carlos con la menor insinuación
interesada y despejarle bien el camino para que llegara rápidamente
al término de sus afanes.

Hablole franca, resueltamente de su naciente noviazgo, con el
consiguiente cumplido elogio de la novia y algún afable reproche por
haberle ocultado a la propia Mercedes el secreto amoroso durante
tanto tiempo.

-Necesita usted casarse; yo misma se lo hubiera aconsejado, si
me creyera con autoridad para aconsejarle -decía la viuda a Carlos,
sospechosa de la ineptitud de él para ponerse a tono con otra
lógica-. La edad lo impone. El matrimonio da cierta respetabilidad. El



hombre no es un hombre completo hasta que no vive al lado de una
mujer. Se preocupará del porvenir; tendrá un objeto su existencia.
María Josefa -¿no se llama así?- es una muchacha modosita, que
será una buena mujer de su casa, y le hará a usted feliz.

Asombrado Carlos, bajando instintivamente los ojos, no acertaba
si estas razones eran fraternales o irónicas. En la duda, resolvió
escuchar la voz de su egoísmo. ¿Qué le ligaba a la viuda, a fin de
cuentas, sino un tímido escrúpulo, que ella misma parecía
voluntariamente querer desatar? ¿Y qué mal había en que él, como
todos los hombres, eligiera libremente a una mujer para guardiana
de su hogar y madre de sus hijos?

Esta misma conversación de Mercedes con sus amigos, acerca
del proyecto matrimonial, se reanudaba casi todos los días en las
horas del comedor.

El pintor sazonaba cotidianamente las graves razones de tales
diálogos con ardientes himnos a la forma humana e inagotables
repugnancias al fondo. Y, gracias a este tercer personaje, en todas
las comidas terminaba el sensato platicar con centelleante discreteo.

Sin embargo, una vez hubo que, habiendo sido Carlos el primero
en levantarse y salir, el pintor, en un minuto de seriedad, dijo a la
dama gravemente:

-No estamos tan distanciados como parece en nuestra
concepción de la vida. Lo que yo solicito para la carne, usted lo pide
para el espíritu. Tiene usted de las almas la misma visión que yo de
los cuerpos. Igual serena libertad que yo para éstos, amaría usted
para aquéllas. Seríamos usted y yo respectivamente dichosos, si
almas y cuerpos fueran desnudos.

La amorosa víctima nada contestó. Abrió el balcón y miró hacia la
carretera. Junto a la verja de Bellavista la Mariposa hablaba con
Carlos. Sería el mismo coloquio de todos los días; ya no de celos y
de amores, sino de muebles y de proclamas. Monótono pasear por
el camino, idas y venidas a la fuente en el dúo apacible del amor,
que espera paciente y seguro el encarnamiento. Sálese del pórtico
palaciego del Amor para entrar por la portezuela casera del
Matrimonio. Mercedes abandonó el balcón y bajó a la huerta; más
que herida, desencantada.



Los propios temas de cada día devanaban, en efecto, los novios:
la casita cercana a Bellavista, que Mercedes les compró, generosa,
por regalo de boda; la amabilidad de aquella señora, que era la
madrina insustituible, y a quien Mariposa, de odiarla como rival,
pasó a amarla como bienhechora; don Venancio, que sería el
padrino, por haber declarado con firmeza el pintor su aversión a
apadrinar acto alguno sujeto a leyes y convenciones; la dulce paz
del amor correspondido en manso hogar; la honrada complacencia
de ver conseguido para siempre lo que tantas veces se desesperó
de alcanzar nunca; el enojo de que tenga cada jornada tantas horas
y no sea más breve, para mayor aproximación del codiciado nudo
eviterno.

Uno idéntico a otro, pasaron en tranquilo bienestar los días, hasta
llegar el del matrimonio, sin que aquel amor, tan tempestuoso antes
de vivir y tan inagitable vivido, sirviera siquiera de murmuración a los
jugadores de la taberna, porque, desde el día en que el fastuoso
don Venancio supo su feliz designación para acompañar a doña
Mercedes en el padrinazgo de los novios, ni a su mejor amigo le
hubiera consentido la más leve futesa que, de cerca o de lejos,
pudiera molestar a la viuda.

La ceremonia fue solemnísima; ni más ni menos solemne que
todos los demás matrimonios pretéritos y futuros celebrados en
Maizales, aunque, para fidelidad de la reseña, convenga añadir que
algo les superó en rumbo y esplendor.

Al salir los nuevos esposos de la iglesia, los invitados viéronse
agradablemente sorprendidos con un día de campo. En la huerta de
Bellavista sirviéronles los cuatro criados de la cubana un espléndido
almuerzo campestre, al cual precedió la mayor animación y siguió
delirante bailoteo de giraldillas y de valses al aire libre, a los acordes
o desacordes de lisiada orquesta.

El Manco, llorando de gozo y orgullo por la dicha y buenas
prendas de su «rapacina», bebió el mejor vino de toda su vida y
pronunció el mejor discurso de su larga carrera política,
enardeciendo o regocijando al estruendoso auditorio con las
derrotas de la patria y las victorias del amor, no terminando, según
costumbre, con un furioso réspice a los jesuitas, por hallarse
presente el párroco, circunstancia que aprovechó el orador insigne



para entonar inspirado canto apologético a la «santa religión de
nuestros mayores».

Don Teodomiro, con sonrisa benévola, no cesaba de asentir a
estas peroratas, y andaba don Venancio, a fuer de correcto padrino,
pendiente incesantemente de la hermosa madrina, para servirla y
agasajarla.

Otro indiano, el relamido D. Esteban, dotado por Dios de
abrumadora facilidad para improvisar versos, andaba de acá para
allá ensartándoles a todos, exhortado por los convecinos de buen
humor, cuartetas o décimas, que don Venancio festejaba
zumbonamente.

Y al caer la noche sobre las montañas y sobre el río, la neblina
crepuscular dijérase que desprendía emanaciones de paz
campestre, de poesía familiar, de amor sosegado, algo de
repetición, de vulgaridad.

En la carretera despidieron todos a la feliz pareja. Mercedes,
dando el brazo al pintor, que debía partir de Maizales al siguiente
día, subió lentamente por la alameda al jardín, a la casa. Aquella
última comida, sin Carlos presente, fue triste. A poco de terminada,
el artista se puso en pie, y con efusiva cordialidad despidiose de la
viuda cubana, dándole gracias reiteradas por todas sus inolvidables
deferencias.

-¿Se marcha usted decididamente, implacablemente? -preguntó
la dama.

-Me voy, señora, porque así lo requieren las conveniencias de
usted y la consecuencia con mis ideas.

-No comprendo -repuso ella débil.
-Me marcho para no enamorarme de usted -exclamó atropellado

el pintor, cortándole la voz brusco sollozo.
Fue aquello un relámpago, y no hubo más.
La viuda, silenciosamente agradecida, le tendió la mano. Después

la vio alejarse, alejarse en el corredor lenta, pensativa, sin
consuelo…

Cuando algunas horas más tarde, recobrado su olimpismo de
siempre, en el automóvil de Mercedes encaminábase
vertiginosamente Fernando a alcanzar el tren, era la mañana alegre
y plácida.



Ante la azul limpidez del cielo, ante la verde majestad de los
campos, el viajero repelía, asqueado, las groserías de los hombres,
las sangraduras del inquieto vivir.

-Si las pasiones no la alborotasen -monologaba el pintor-, ¡qué
eternamente bella mar sería la vida! Mientras las pasiones el mundo
muevan, el arte, forzado a reflejarlas, será ordinario…

Y las nubes de polvo de la carretera empañaban la diáfana
serenidad del paisaje.
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