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EN LA CARRETERA

Es Maizales una blanca y verde aldea imaginaria, blancas las casas,
verdes los prados, orilla del rio, no lejos de la mar. Acampados
ejércitos formidables de maiz, que le dan nombre, del rio la separan.
Bordea el maizal llana y polvorienta carretera, que limita por el otro
lado con alegres colinas. Aqui y alla, en llano o monte, alzanse
dispersas muchas casitas albas y relucientes como la nieve al sol.
No pocas de ellas son elegantes hotelitos, rodeados de frondosa
huerta o florido jardin, resguardados por verjas de hierro pintado de
colores chillones.

A la entrada del poblado, y enclavado en el camino, se ve un
edificio que, si en la parte alta aspira pomposamente a ser fonda, en
la planta baja no quiere ser taberna, sin conseguir ninguna de
ambas inofensivas pretensiones. Frente por frente a este hospedaje
modesto y limpio, una parra sirve de toldo a la mesa de piedra, en
torno de la cual hay siempre rusticos bancos y, en éstos sentados,
rusticos ociosos murmuradores.

Como la murmuracion no basta a llenar por completo los dias de
sol, con ella alterna el juego, y para mayor variedad, el tute se
hermana con el monte, o tras de la refida baraja, triunfa el pacifico
domino.

La gallarda moza, mas que tabernera y menos que fondista,
suelta de andares, rubicunda de rostro, apretada de carnes, viene o
va, conforme la llaman o despiden los jugadores, trayendo o
llevando las cartas y fichas, el vaso de cerveza, la copa de licor. De
esta suerte, al vicioso ningun incentivo le falta: una deleitosa bebida,
una partida animada y una buena moza -vino, juego y mujer-, las
tres cosas tiene.

La muchacha, para desesperacion de sus admiradores, es
implacablemente honrada, y asi el recreo no pasa de los ojos. El



mas inocente requiebro lo tomaria como un agravio.

-jAmparo! -grita algun jugador o miron del juego. Amparo
entonces acude y sirve diligentemente cuanto se le pida de su
taberna excesiva o de su fonda deficiente.

-jAmparo! -ha gritado don Venancio, y Amparo ha acudido.

-iCerveza! -afiade el buen indiano, y la tabernera se la trae.

-iYa hizo usted una de las suyas! -exclama entonces el
companero de juego del fastuoso don Venancio-. jEn cuanto pide de
beber, se le va el santo al cielo!

-Por mirar lo que no le importa -agrega zumbonamente un tercer
jugador, sefalando con un guifio del ojo derecho el desabrochado
corpifio de la graciosa y fresca hospedera.

-Pues hoy no paso por aqui nada que le distraiga -replica la buena
moza, pronta al quite.

-Mucho decir es -interrumpe don Venancio exhalando un suspiro.

UN JUGADOR.- Juego.

UN MIRON.- Amparo se refiere a la costurerita.

DON VENANCIO.- ;A quién? ;A Magdalena? No hay nada; les
juro a ustedes que no hay nada.

OTRO JUGADOR, que atiende poco al juego.- A quien aludia
Amparo era a la viuda.

DON VENANCIO.- jHombrel!... jLe digo a usted!...

-iY que la viudita es de primera! -murmura, después de larga
reflexion, otro del apifado grupo.

-iMe parece a mi que el tal mayordomo! -afiade picaresco cierto
viejecillo, aparentemente mudo hasta entonces.

La insinuacion es acogida con significativas sonrisas, aun con
marcados murmullos de asentimiento. Media hora hacia, lo menos,
gue a ningun ausente le alcanzaba un arafiazo; la fiera plebeya de
la baja murmuracion empezaba a rendirse, de tanto haber dado
descanso a las ufnas.

¢ Presintio la sonrosada tabernerita el nublado que se venia
encima y la furia con que deberia descargar? Lo cierto es que la
noble y altiva mujer, muy atenta. siempre a su negocio y a no asistir
al deguello moral de ninguno de sus clientes, puso carretera por
medio, y a su tosco mostrador se retird. Quizas entrd en su



pensamiento la idea de que, hallandose ella presente, los ociosos
murmuradores tendrian una fama menos que devorar.

Amparo no les miraba, sin embargo, con malos o0jos, ni les
guardaba rencor en nombre de su sexo, frecuentemente por ellos
escarnecido e insultado. Sobradamente les conocia, sabiendo que
todos ellos eran excelentes personas, capaces de socorrer, en
trance de apuro, al mismo préjimo a quien antes despellejaran.

Hubiérasele dado a cada uno de ellos obligacion, que le ocupara
durante las horas enervantes del calor, y de sus bocazas
charlatanas no saliera entonces la menor alusion mordaz, ni
asomaran siquiera a su mente los malos pensamientos. Pero
aquella tertulia de la carretera formabanla holgazanes forzosos: ya
cincuentones que regresaran del largo viaje a Ameérica enriquecidos
para un mediano pasar, ya estudiantes en vacaciones; ora obreros
sin trabajo, ora sefioritingos sin voluntad de trabajar.

Dicho sea en descargo de tales sujetos, de alli salian, en época
de fiestas, las mas importantes cuestaciones del pueblo; y en no
pocas ocasiones, de alli salieron también generosas limosnas para
algunos desamparados de la suerte. En todo caso, el cognacy la
cerveza cotidianamente corrian de lo lindo, las barajas cotizabanse
en lo doble de su valor, todo lo cual inclinaba a la tabernerita a
mirarles con piadosos ojos, no dando a los murmuradores otro
castigo que el de sus breves ausencias cada vez que el rio de la
murmuracion experimentaba alguna fuerte crecida. jY a fe que hizo
bien en ausentarse ahora! A la maliciosa insinuacién del viejecillo
siguid, a poco, un chaparréon de detalles comprometedores y de
observaciones harto expresivas. Para decir verdad, la situacion de
dona Mercedes -que era de esta viudita de quien se trataba- y la de
don Carlos, su administrador, no dejaban de prestarse a la fiera
dentellada muy singularmente. Ambos eran jovenes y vivian bajo un
mismo techo. ¢ Para qué mas?

Carlos nacié y se crio en Maizales. Hijo de labradores pobres, fue
desde los primeros anos de vida orgullo de su padre. La inteligencia
del muchacho revelabase tan despierta y luminosa, que a todos



daba asombro el ver salida de tan humilde concha perla tan
brillante.

-No dejes de dar educacion a tu hijo, por poco que puedas -solian
decirle los sefiores en buena posicion al enorgullecido campesino-.
Sera un muchacho de provecho.

Tanto llego a popularizarse y extenderse esta genial esperanza en
el futuro talento del chico, que cierto filantropo algo extravagante
inicio, alento y llevo a feliz término una suscripcion entre las
personas acomodadas de aquellos contornos para costearle los
gastos de la segunda ensefianza al muchacho en muy decoroso
colegio establecido en la capital de la provincia. Y a medida que los
inscriptos en la lista de suscripcion iban cansandose de ser
caritativos, el extravagante filantropo tapiaba con sus propias
fuerzas los resquicios que abria el egoismo ajeno.

Cuando Carlos se enriquecio con el grado de bachiller, quiso la
suerte loca poner el primer obstaculo en su camino.

El estudiante perdi6 a su padre. Aquella intensa desventura
representaba para él una doble desgracia, porque estaba seguro de
no poder continuar los amados estudios, cohibido por las imperiosas
necesidades del problema cotidiano. Con no poca sorpresa del
muchacho, no sucedié asi. El extravagante filantropo que le
protegia, ya sin colaboracion de nadie, sufrago por si solo los gastos
para trasladar al chico a Madrid, sostenerle en la corte y darle
carrera.

Carlos comenz6, en efecto, la de abogado, y ayudandose con el
producto de una galana pluma que escribia primores, empezo en
plena adolescencia a subir los floridos escalones de un brillantisimo
porvenir.

Durante las vacaciones, Carlos volvia a Maizales; alli sofio los
primeros ensuenos, amo. los primeros amores y se deleitd con los
mas tempranos deleites. Era todo un hombre; fisica, moral e
intelectualmente, nada habia que pedirle.

Mediada la carrera, produjose en el alma de Carlos una gran
catastrofe moral que torcidé para siempre su destino. De verse
halagado pasoé a sentirse esquivado y rehuido; donde antes
simpatias, hallaba desdén. Su madre, a quien tanto amaba, perdio
la estimacién moral del joven. Su padre, a quien siempre creyera



respetado, habia sido en vida victima de traidor ultraje. El filantropo
extravagante no era tal extravagante, ni tal filantropo, sino un cuco
de cuenta y un concupiscente marrullero. El mismo, el propio Carlos,
habia vivido en una inconsciente indignidad. Muerto el padre, los
entapujados amores de la madre con el protector no tuvieron ya el
freno del miedo ni tardaron en ser el pasto de las hablillas publicas.
Los amantes acabaron por vivir juntos desvergonzadamente. Sinti6
el muchacho que una ola de fango le envolvia, que todos los nobles
impulsos experimentaban un largo silencio en su corazon, que toda
su sangre hervia en un bramido de protesta. Ya que no la sombra de
Hamlet, la de Andrés Cornelys cruzé por su pensamiento. Pero su
ofensor no dejaba de haberle protegido, a pesar del ultraje; cuanto
era, cuanto sabia, cuanto valia, todo lo que en si llevaba con orgullo,
lo debia a aquel hombre. Carlos se negd a seguir aceptando la
limosna infamante, a compartir con su madre el fruto de la deshonra
paternal. En estas circunstancias Carlos emigréo a América, dejando
sus estudios, abandonando todo conocimiento tedrico para
entregarse a la practica de vivir. Durante algunos afos nadie en el
pueblo volvid a saber de él. Al fin llegaron vagas noticias de que
vivia en Cuba, ocupando modesta posicion independiente.

Durante el verano anterior al de este vulgarisimo relato, Carlos
embarco para Espafa y se presentd en Maizales de improviso. El
reaparecido venia en buen pie de fortuna, segun toda apariencia,
diciéndose administrador de una gran sefiora cubana, y con el
encargo de adquirir o construir en aquella aldea o en sus aledafos
una hermosa finca. Y asi lo hizo, comprando en buen puiado de
miles de duros la mejor del contorno.

Todo fue entonces reverencias y agasajos al dadivoso recién
llegado. Todos solicitaban su amistad, asediandole a preguntas y
recuerdos. Su madre y el amante, que se caso6 con ella en el
supremo trance del morir, llevaban ya afnos bajo la tierra piadosa del
Camposanto; ya muertos, la murmuracion, impotente para
producirles dolor, les abandond. Y las dramaticas vicisitudes del
partir Carlos de su lugar nativo habian rodado también al olvido,
mas hondo que la muerte.

Todos los aprestos para convertir Bellavista, la posesion
comprada, en placido, ameno y confortable retiro, llevolos el



administrador de la sefiorona americana con diligencia vertiginosa.
Tuvo que oir el asombro de los maizalenses cada vez que nuevos
muebles y enseres lujosos llegaban a la finca. Ya ultimados los
preparativos, Carlos reembarco, despedido con ostentosas y
unanimes simpatias, dejando de su paso una huella de suave
afecto, una estela de apacible luz.

Durante el invierno, la lluvia enfangd casi constantemente la
carretera. Las reuniones de los jugadores y desocupados
celebrabanse bajo techado, eran mas breves y no cotidianas. La
casa de Amparo estaba desconocida por lo poco animada. A veces,
durante horas y horas, sélo interrumpia el silencio el lejano galopar
de algun caballo, que se acercaba rapido y chorreante,
descendiendo el jinete, aterido bajo el impermeable, sacudiendo
éste y las botas de montar, apurando de un trago la copa de ginebra
para reanudar con toda precipitacion la incOmoda marcha.

Sdlo en algunos breves claros de sol, bajo las ramas secas de la
escarchada parra, las alegres partidas de monte o de tute se
renovaban con fugitivo esplendor. Entonces volvia a su apogeo la
charla loca de los comentaristas profesionales, y con el grato
recuerdo de Carlos, grata suele ser toda novedad, se juntaba la
curiosidad impaciente de conocer a la anunciada poderosa sefiora,
que debia en lo porvenir representar en Maizales algo asi como la
jerarquia deslumbrante de un Capitan general o de un Arzobispo.
Quién la pintaba como vieja y bondadosa, quién como una joven
ridicula y estrafalaria.

Paso, en fin, la renovadora primavera sin que la desconocida
llegase ni nadie de su familia viniera de vanguardia. Hasta que,
entrado junio, arribaron felizmente, seguidos de cuatro criados y con
abundantisimo equipaje, la viuda y su administrador.

Fue general la sorpresa. Tratabase de una mujer afable,
expansiva; vestida siempre de trajes claros, con flores
perennemente en los negros cabellos y sobre el pecho exuberante;
alta, nerviosa, esbelta, morena y seductora.

Formaban una linda pareja ella y Carlos. Desde todos los labios
maizalenses una sonrisa unanime de agrado les dio la bienvenida.
Pero la mujer era lindisima y despertaba envidias en las vanidosas
cabecitas del bello sexo; el hombre pudiera ser afortunado, y esto le



hacia también envidiable de los zanguangos necios y presuntuosos.
Hubiérase tratado de una vieja antipatica, y nadie tendria nada que
oponer. La dignidad de Carlos y la virtud de Mercedes, mirando al
través de un prisma envidioso su fortuna y belleza, infundieron
instintivas sospechas. La tormenta empezaba a fraguarse en las
nubes; por entre aquellos apacibles maizales crecidos, en las
fuentes claras, en las florestas serenas, en el ambiente luminoso,
iniciabase una rafaga de amenaza.

Cuando la presencia de Mercedes y Carlos en la carretera impuso
silencio a las mordacidades de los que jugaban con D. Venancio al
tute o les veian jugar, por entre los oreados canaverales, que
enhiestos recibian la caricia lujuriosa del sol, la brisa mansa de la
tarde parecia musitar el célebre verso quintanesco:

«jAy, infeliz de la que nace hermosa»



LA «KMARIPOSA»

En la taberna reinaba aquella noche grande algazara, porque estaba
en el uso de la palabra el Manco; en el uso de la palabra y en el
abuso de la bebida, segun costumbre.

El auditorio aumentaba rapidamente; cuantos entraban a «echar»
una copa quedabanse alli estacionados, suspensos de la labia del
embriagado orador. Y las carcajadas generales eran tanto mas de
notar, cuanto que el excelente borrachin nada decia que fuera
ingenioso o regocijado. Sarta de disparates sin gracia y sin intencién
eran sus discursos.

En aquel momento el Manco, saltando de la elocuencia heroica al
blando lirismo, invocaba el dulce nombre de su hija.

-Asi le digo yo a la mi fiya, que yé lo que quiero mas en este
mundo; el diablo me lleve. De la Mariposa hablo, don Teodomiro;
usté la conoz. La mi muyer y yo pusimosla Maria y Josefa y Rosa,
porque era el dia de Santa Rosa cuando ella ha naciu. Maria y Pepa
hacen Maripepa. Maripepa y Rosa, Mariposa.

Y como advirtiera la sorpresa de los oyentes, afiadia
sentenciosamente el Manco:

-Yé una abreviatura.

-Usté bien lo sabe, don Teodomiro, lo que val la mi rapacina. Yé
una perlina mismamente. Y tan modosina, tan guapina como yé¢ la
mi nena! Yo, casarla, casarela a la mi Mariposa, porque ese ye el
destino de la muyer y la ley de Dios. jPero tien que ser un principe
ruso del Celeste Imperio el que me la pida! Yé una glorina, don
Teodomiro. jLo que ella fai, lo que ella sabe, lo que ella trabaya, la
bendita! jY to por sostener al su padre, a este probe manco, que ya
esta muy vieyul...

Y las lagrimas volvian a cortar la voz del orador.



Para hablar con verdad, la oratoria del Manco tenia mas de
meliflua y llorona que de ardiente y bélica. Nueva gallarda prueba
hallabase dando de esta su ternisima especialidad, entre el general
regocijo del auditorio, ponderando y enalteciendo los méritos, las
virtudes, las pudibundeces y discreciones de su bella hija, cuando
de subito la inesperada exclamacion de un concurdaneo corto el hilo
de sus logomaquias apologeéticas.

-jAhi esta la Mariposal!

Y el Manco, tembloroso, palidecié de espanto.

En el umbral de la puerta acababan de apoyarse, breves y ligeros
como dos pajarillos, los lindos pies de una mujer rubia y rosada,
bajita y airosa, llenita de carnes, con grave expresion de melancodlica
indiferencia en los frios ojos azules, con dulzura de risas y
llamaradas de rubor en el rostro, con enérgico cefio.

La innata distincion aristocratica de aquella admirable figurita
plebeya, contrastaba grandemente con el acre olor a vino, tabaco,
borrachera y pereza que de la taberna emanaba.

-¢,Quier un vasin de sidra, preciosa? -dijo, todo zalameria, un
contertulio.

-Se agradece -contesté secamente la muchacha.

Y volviéndose con severidad al Manco:

-ijAnde, padre, ande para casa! -le dijo-. No le da verguenza
estar siempre asi?

Y aquel hombre, que se volvia un ledn para increpar a los
gobernantes funestos y a los generales vencidos, salié sin chistar ni
levantar los ojos, humilde como un cordero asustado, a la primera
intimacién de los juveniles labios de su airada hija, finos y rojos
como brevisimos cintillos de coral.

En mezquino tugurio, compuesto de cuatro piedras ligadas por
muros de ladrillo, albergue tan misero que solo dejaba espacio para
la cocina y para el comedor con una cama, vivia con su padre la
Mariposa. Frente al tugurio se alzaba la panera, que servia también
de dormitorio a la muchacha. Era ésta la costurera unica de la aldea;
el Manco y ella alimentabanse del producto de la aguja. Y no se



atribuya a que el inofensivo borrachin fuera hombre nacido para una
eterna holganza. No. El Manco trabajaba, aunque torpemente.

A falta de una ocupacion sélida, nuestro orador tenia tres muy
fragiles. Arreglaba paraguas, siendo esta defensa contra el agua
una singular habilidad ingénita en tan ferviente adorador del vino;
guiaba un carrito de movimiento insoportable, tirado por mula ciega
y renqueada, que solia ser siempre, entre todos los caballos y
mulas, la ultima en llegar; finalmente, aceptaba limosnas, aunque no
las pedia. La imperfeccion del Manco de Maizales incapacitabale
para los mas usuales y en el pueblo mas necesarios oficios; la
pésima condicién de su mula y absoluta inconfortabilidad de su
carricoche, le hacian el carretero mas antipatico a los viajeros y aun
a las maletas; gracias a que su nativa elocuencia le facilitaba el ser
celebrado y agasajado en todas partes, granjeandose pronto la
dadiva o el convite.

Andaria entonces la Mariposa alrededor de los veintiséis anos, y
no se le recordaba ningun novio, aunque recibia frecuentemente en
sus altares ofrendas de ramilletes de adoradores. Si hemos de
llamar las cosas por su realidad, resignémonos a confesar que
Mariposa era coqueta, y que sus vuelos de flor en flor justificaron el
raro nombre con que la confirmé su padre.

Durante el verano anterior, Mariposa estuvo, sin embargo, a pique
de formalizarse y casarse. Hacia dos afnos, entonces, de que un
acaudalado industrial, residente en Méjico, y deseoso de retirarse a
su pais, pidié informes acerca de las jovenes maizalenses en estado
de merecer, coincidiendo todas las referencias en que la mas gentil,
la mas apetecible, la de mejores partes y prendas, era la hija del
Manco. El mejicano, amigo intimo del mejor orador de Maizales
desde los imborrables anos de la ninez, pidié al Manco el retrato de
su hija, y formulé solemnemente, después de recibirlo, la peticion de
mano, invitando a la Mariposa y al paraguero para trasladarse a la
patria de Moctezuma -asi lo decia el Manco- con objeto de que se
celebrara la boda.

La Mariposa levanté un muro de hielo contra los seniles ardores
del mejicano enriquecido; pero las suplicas del Manco fueron tales, y
con tanta insistencia propalé el fausto acontecimiento en sus



discursos, que la muchacha llegé a temer el ridiculo si no cedia, y
acabo por dar su asentimiento.

A Méjico se trasladaron, pues, la Mariposa y el elocuente autor de
sus dias. El viaje fue un duelo continuado para el presunto suegro.
La nina sentia constantemente la imperiosisima necesidad de llorar,
y mil veces llego el Manco a desistir de su proyecto, rogando otras
mil al capitan del transatlantico que diera la vuelta y les reintegrara
sin pérdida de tiempo a Maizales. Y entre las lagrimitas incesantes
de su hija y el inmenso abismo de agua del mar, al pobre Manco se
le aguaba todo el vino antes de llegarle al gaznate, y él, tan locuaz,
permanecia perennemente mudo, como un buen diputado de la
mayoria.

No fue, sin embargo, el calamitoso viaje lo peor, sino la llegada. El
mejicano recibid a sus huéspedes con todas las melifluidades y
prodigalidades posibles; pero verle la muchacha y atragantarsele,
fue todo uno.

-iNo puedo, padre, no puedo! -gemia la Mariposa.

El ricacho, que alentaba la esperanza de rejuvenecerse besando
una boca de rosas y de risas, retrocedid hosco y molesto ante tales
aspavientos, suspiros y lamentaciones. Asi fracasé aquel
concertado matrimonio, quedandose en Méjico el anciano novio
enfurecido, que reclamaba a voz en cuello la devolucién del dinero
gastado en el viaje. Y asi regresaron a Maizales: desolado el
Manco, virgen la Mariposa.

Fue entonces, durante la ausencia del orador maizalense y de su
hija, cuando Carlos llego solo a la aldea, compré la finca de
Bellavista para Mercedes, y torné a embarcar.

La subida del precio en la oferta no tard6é en acrecentar la demanda.
Los despechados adoradores de Maria Josefa Rosa, apenas la
vieron volver con palma, sintieron redoblarse sus ardimientos y
resucitar sus muertas esperanzas, con lo cual estrecharon el cerco,
afilaron las ufas, adulzoraron mas aun la expresion amorosa y, de
pura dulzura, dieron en el mas pegajoso empalago.



Dos de estos amadores irreductibles merecen aqui recuerdo
especial. Uno de ellos ya os fue presentado, aunque le conocisteis
poco; no vale el empeno de conocerle mas. Es un excelente
majadero este don Venancio el fastuoso, indiano retirado,
almibaradisimo en el hablar, grotesco de andares y de modales,
resplandeciente de joyas y febril por casarse con cualquiera.

Mas temible es Andrés, hijo de un poderoso labrador, caracter
sombrio, inteligencia sin cultivo alguno, querer de hierro, apetitos de
bestia. Jactancioso y fornido, moza que él corteje nadie se la
dispute. Habituado a los amores faciles, el primer amor dificil le
enciende el sentido y le centuplica la voluntad. Ingenuo y rudo,
sabria morir o matar por amor. Cuanto mas Mariposa le desdena,
con mas fuego la mira. Y, en verdad, con todos sus vicios y virtudes,
no mayores ni menores en el éstas y aquellos que en los demas
mortales, en verdad lo merece, por gustar tanto de ella y amarla
tanto. De esta madera fueron, en la vida y literatura espafiolas, casi
todos los criminales y los héroes.

Para ser poco afortunado don Venancio en lances de amores,
mientras €l jugaba sosegadamente al tute en la carretera, de casa
del indiano salia la Mariposa, que acudiera a entregar la labor
encargada por una hermana del cincuenton. Y en la misma puerta
del pintarrajeado hotelito que poseia el americano, la Mariposa
tropezose con Andrés.

-¢, Ya de retirada? -pregunté el mozo.

-A mi casa me voy, si usted otra cosa no me ordena -contesto la
linda criatura.

-¢ Llevas mucha prisa?

-Mi casa esta lejos.

-Muy cerca para mi si te acompainio.

-Déjeme, don Andrés, y siga su camino.

-¢,Sera creible que no te ablandes nunca? ;Habras de mostrarte
siempre conmigo tan injustamente esquiva? ;No merezco una
esperanza siquiera?

-Déjeme, don Andreés, le repito, y no sea pesado.



-jPor caridad, Mariposa!

-iEso digo yo! jPor caridad!

-De hoy no pasa el que hablemos.

-Todo lo tenemos muy hablado. Ya le dije cuanto podia decirle.
Seamos buenos amigos.

-Esta idea de ser amigos, nada mas que amigos, no la resisto.

-Pues otra cosa no puede ser.

-Ya sé por qué.

-Por nada.

-Hablemos con franqueza, Mariposa.

-Diga usted lo que guste.

Y prosiguieron el camino con algunos minutos de silencio.
Mariposa se arreglaba nerviosamente el delantal. Andrés mordia
con rabia el tallo de una flor.

Subitamente, el enamorado asio violento a la muchacha por la
mufeca.

-iDon Andrés, por Dios! jEsta usted loco! jQue me lastimal
iSuélteme, o grito!

Y él no la soltaba, ni nada decia.

Cuando ella le miraba aterrorizada y sin amor, desasio al fin el
joven la anhelada mano, y pasando de la exaltacion iracunda a un
gran abatimiento de tristeza, dijo con dolorido acento:

-iMariposa, tu quieres a otro!

-Le juro que no. Pero no tengo para qué darle explicaciones.

-iMariposa, acabas de mentir! jTu quieres a otro!

La joven volvié a negar con un gesto altivo.

-iMariposal! jLo sé! Tu suefias con Carlos y él te desprecia.

La linda cabecita rubia irguiose airadamente.

-Bien, ¢y qué? jAunque asi fuera! -dijo la hermosa.

-Y no sabes que ese hombre no es soélo el administrador de la
americana; es también su querido.

-iNo! -murmuré Maria Josefa, trémula la voz.

-iSil -replico firme y convencido el enamorado-. Yo te daré la
prueba.

-Entonces lo creeré.

Nueva pausa larga. Andrés seguia mordiendo la flor.



-Y ahora que ya lo sabe usted -afadi6 altanera la chica-, espero
que me dejara vivir tranquila y no sera tan cobarde que divulgue el
secreto.

-Siquiera para vengarte de él, deberias ser mia.

-Oiga usted bien, don Andrés, lo que voy a decirle. Yo tenia esa
sospecha, pero la rechazaba como un mal pensamiento mio. Algo
me hacia presentir que no habia de faltar una persona a quien
oirselo. jDios mio! jAl que me diera la noticia, cuanto le odiaria yo! Y
es usted quien acaba de darmela. jPruebas, quiero pruebas! Y si
ello es verdad, tomaré su consejo y sabré vengarme. ¢ Con quién?
Con cualquiera... jmenos con usted! jCon usted no! Siempre
recordaré con horror este instante. jVayase, vayase noramala!

El siguié acosandola y hablandola; pero ante el reiterado silencio
y sombrio pesar de la joven, desistio al cabo de acompanarla y se
quedo como clavado en el camino, mirandola alejarse, alejarse... y
desaparecer.



DE ARRIBADA FORZOSA

La huerta de Bellavista era enorme. Casi desde lo alto del monte
llegaba hasta la carretera. Daba entrada una soberbia y amplia verja
de hierro pintada de verde. Espléndida y enarenada alameda,
interrumpida a la mitad por soleada plazoleta, con fuente y estatua
en el centro, llevaba al visitante hasta el jardin, riquisimo en rosales;
a la terminacion del vergel admirabase la terraza del hotel, que era
éste un verdadero palacio. A ambos lados de la alameda, y detras
del hotel, dilatabase la huerta, prédiga en nogales, perales y
manzanos. Frente a una de las puertas laterales del edificio, vieja y
frondosa higuera cobijaba en su sombra un velador de piedra 'y
algunas rusticas mecedoras de hierro. Sentado en una de éstas,
apoyados los codos sobre la pétrea mesa, Carlos devoraba un
respetable revoltijo de huevos fritos, jamon y salsa de tomate,
mientras dirigia perezosamente miradas temerosas al fajo de
peridodicos sin abrir. Detras de él, morral y escopeta recordaban que
aquel hombre venia de cazar. El sudoroso y resoplante Pointer, a
sus pies tendido, tampoco lo olvidaba, a juzgar por el gusto con que
trituraba los huesos o se engullia los desperdicios del jamon que el
almorzador abandonaba a su apetito. No serian las nueve de la
mafana aun. Desde la umbria inmensa de Bellavista divisabase
arriba las cumbres y abajo la carretera, los maizales, el rio, dorados
por la caldeada luz matutina y aspirando fatigosamente los rayos del
sol.

El cielo de Asturias, cuando no gris, de un azul blanquecino,
siempre toldo benigno que resguarda del calor o del frio, dejando
solo filtrarse la humedad, tiene, sin embargo, algunos dias
excepcionales, pocos y en el rigor del verano, de azul intenso, de luz
rabiosa, que Andalucia envidiara. Este era uno de ellos.



Apenas habia apurado, tras de embaularse los huevos con jamén,
el colmado vaso de vino de Candamo, leve rumor de la puerta le
hizo a Carlos volver hacia alli la cabeza. Las blancas hojas de
persiana se abrieron, y en el umbral aparecio una esbelta y risuefa
morena, embutida en tenue vestido de color de rosa, en el cual se
admiraba a un tiempo la sencillez y la elegancia. Bastaba ver a la
duena de aquel traje modesto, para adivinar su costumbre de
llevarlos lujosos.

-Buenos dias, Carlos -dijo Mercedes con expresion dulce.

-Buenos dias, sefiora -contestd Carlos respetuoso, poniéndose en
pie.

-Mucho se madruga.

Y Mercedes sentose familiarmente frente a él.

-Estaba desvelado, esperando que amaneciera, y apenas vi la
primera claridad abri la ventana. Por la pomarada pasaba Juanoén;
trabamos conversacidon, me vesti, y juntos fuimos a disparar algunos
tiros por el monte. He regresado con un hambre atroz, y yo mismo
estoy asustado de como devoré. Afos hacia no me permitia estos
lujos de holganza, y como ya han de acabarse pronto...

-¢ Insiste usted en dejarme sola?

-Si, sefora; es preciso.

-Poca galanteria es esa, caballero.

Esta palabra, «sefora», tenia el privilegio de excitar los nervios de
la bella cubana, cuando quien la pronunciaba era Carlos. Por esto,
la réplica fue dicha en tono duro.

-iSiempre sera usted una chiquilla, Mercedes! -contesto
indulgente el cazador.

-Mercedes me llamo y me gusta que me den mi nombre. Cuantas
veces me diga usted «sefora», otras tantas le contestare
«caballero». Habiamos quedado en que no volveria a darse el caso.

-Usted se gobierna solamente por el corazon, y en el mundo no se
puede vivir asi.

-Yo siempre pude.

-Demasiado lo sé.

Y Carlos sonrié con bondad.

-Muerto mi marido -prosiguio ella- y alejada de mi familia, ¢,a
quién tengo en la vida? A usted nada mas. También usted es solo.



Su adhesidén a mi casa, su gran corazon, las bondades que le debi
en mi desgracia, el interés con que cuida de mis negocios y
acrecienta mi caudal, nos han unido. Quién puede extrafar que
nos tratemos como hermanos?

-Como a una hermana la quiero yo. Harto usted lo sabe, y don
Alejandro, que fue para mi un segundo padre, también lo sabia.

Aquella solemne evocacion del anciano marido difunto fue muy
oportuna. La viudita permanecié pensativa durante algun rato.

-iSenorita, seforita! -grité una criada que venia del jardin- jNo
puede usted figurarse qué desastre!

-¢,Qué ocurre? -preguntd Carlos impaciente, poniéndose en pie.

-iEl coche acaba de volcar!

-¢ Qué coche?

-El de linea que venia de Berzosa.

-¢,Hay desgracias? -interrogo la hermosa cubana ansiosamente.

-Si, seforita. Una mujer se ha clavado los cristales en los brazos;
un viejo que venia en la baca, se ha roto la pierna; un seforito muy
elegante, se ha dislocado el pie; el zagal también esta herido, y casi
todos los viajeros vienen lastimados.

-¢Y dénde ha sido?

-Frente a casa de Amparo.

-iY alli no habra hilas, no habra vendas, no habra modo de
curarles! -exclamo Carlos.

A lo cual aiadié Mercedes, volviéndose a la criada:

-Vaya usted a casa del médico, si no le han avisado ya. Antes
deme el botiquin.

Y mientras la rapaza estuvo ausente, hasta tanto que trajo lo
pedido, Mercedes propuso al administrador bajar ambos juntos a la
carretera.

Esta proposicion, como no podia menos, fue bien acogida, y al
lugar del suceso encaminaronse diligentemente la viuda y su
subordinado.

En la primera curva de la llana carretera, a dos o tres hectometros
del fonducho, y a escasisima distancia de la verja de Bellavista, el
coche, rotos los cristales, torcida una rueda, sosteniase con
dificultad, mientras el mayoral, con el improvisado auxilio de algunos
mozos de la aldea, trataba de recomponer lo destruido. A pocos



pasos, tumbado en tierra, uno de los caballos estaba herido, junto al
Manco de Maizales, que le miraba lastimeramente.

-iYé la competencia! -discurseaba el Manco hablando con un
viajero contuso- jYé la competencia! ; CoOmo habemus de tener
nada en este probe pais, coime, si basta que yo ponga una
tiendiquina pa que a la media hora se abra otra al llau? Pusose esta
diligencia, y aluego non se fizo esperar la otra,jpa hacele la
competencia, contra! Y son los del otro coche los que han aflojau a
la rueda el torniyu pa que en la primer revuelta volcara, como ha
volcau, mancando a tos esos probes sefiores y a este probitin
caballin, que en na se meti6 y yé una compasion el velo sangrar.

Y con agua del rio, enlodada e infecta, lavaba las heridas del
jamelgo.

Los otros jacos tisicos estaban algo mas alla, paciendo libres,
bajo la mirada vigilante de algunos contrariados viajeros. Dispersos
en el prado, habia un baul grande y varias maletas.

Fuera de la fonda, sentado en el poyo de piedra, con la pierna
rigida sobre la rodilla de espontaneo curandero, un viejo mal vestido
exhalaba quejidos lastimeros:

-iLa mi pierna! jLa mi probe pierna! -gemia.

Y cuando cualquiera de los demas heridos lamentaba
patéticamente el percance, el magullado anciano movia tristemente
la cabeza y repetia con voz quejumbrosa:

-iLo miu! jLo miu!

En su rostro reflejabase intenso sufrimiento. Habia sido victima de
un magullamiento general, por la desgracia de caerle encima un
baul al rodar de la baca del coche al empolvado suelo. La maldita
competencia, que tan justificadamente indignaba al Manco, tal vez le
costaria la vida.

Una obesa mujer de treinta afos, livido el rostro hermoso y
cetrino, se subia las mangas hasta el biceps, no sin grandes
dolores, y aparecia el antebrazo sangrando horriblemente. Un
meédico, que en el coche viajaba por casualidad y habia
milagrosamente salido ileso, pugnaba por contener la abundante
hemorragia.

Mas alla, donde los desocupados solian jugar al tute, un joven
muy guapo, de barba y cabellos castafios fingidamente



enmaranados, de mirada serena y azul, de boca impecable, de
manos aristocraticas, vestido con elegante traje de franela blanca a
listas rojas, y resguardada del sol la hermosa cabeza por un amplio
pavero de castor, sentabase en tosca banqueta, y con el pie en el
aire, se lo palpaba con una mano, intentando calcular la importancia
del dano recibido.

Apenas Carlos y Mercedes llegaron, el apuesto desconocido se
incorporé asombrada y bruscamente; pero el dolor fue mas fuerte
que él, obligandole a torcer la boca y caer en su asiento.

-jCarlos!

-iFernando!

Ambas exclamaciones jubilosas resonaron juntamente. Uni6 a los
dos amigos un fuerte abrazo.

-¢,Quién contaba contigo, después de tantos afios?

-iY encontrarnos asi, donde menos lo esperabamos!

-Estas muy joven.

-También tu.

-¢, Te hiciste mucho dano?

-Me he dislocado un pie.

- Y tienes precisidon de continuar el viaje?

-Yo nunca tuve prisa por llegar a ninguna parte. Si vives aqui, me
quedo contigo.

-En casa te cuidaremos. Vivo con esta sefora, cuyos bienes estoy
encargado de administrar.

Carlos indicé a Mercedes en una respetuosa mirada.

Descubriose Fernando acatadoramente, y la cubana sonriole
afable.

-Pasara usted con nosotros un mes -dijo la hermosa.

-Encantado -respondio el lastimado viajero.

-Por lo pronto, vamos a llevarle; que le curen ya en casa. Sera lo
mejor. jVaya con Fernando!

Y asi diciendo, Carlos llamé a dos mozos que cerca se hallaban.

-iEh! jSindo! jManin! Pedidle a Amparo una butaca y traedle en
ella al hotel.

-Lo malo sera -insinué Mercedes- que si Carlos se marcha pasado
mafana, va usted a aburrirse mucho.



-Me quedaré hasta su curacion, si usted me lo permite -replicé el
administrador.

Y en los negros ojazos de la bella cubana esplendié una serena
claridad triunfal.



CONFIDENCIAS

En la terraza, frente a una mesilla volante, apoltronados en sendas
butaquitas de mimbre, ambos amigos saboreaban el chocolate del
desayuno.

Alla en los venturosos dias fugitivos de la primera juventud,
Fernando Gelabert y Carlos Carrefio se consagraron mutuamente
predilectisima estimacion. Ya separados y distanciados por las
vicisitudes de la vida, ninguno de ellos volvié a encontrar otro amigo
en quien compenetrarse tanto. Afos hacia, Fernando no sabia de
Carlos, ni éste de aquél. El administrador de la viuda suponia a su
camarada de Madrid trabajando en Roma como pintor pensionado.
El artista creia definitivamente encerrado en Cuba a su antiguo
condiscipulo. Apenas la casualidad les reunié de nuevo, adoptando
el azar para este feliz resultado la aterradora forma del vuelco de un
coche, despertd en ambos fraternales corazones el impaciente
anhelo de asociarse en una fervorosa oracion por los afos de
ausencia.

Las primeras confidencias partieron de Gelabert.

-Ahora me manejo perfectamente -decia el pintor-, pero no
puedes imaginar cuantas y cuan refnidas fueron las batallas hasta
consegquir la victoria. Pasé afnos de lucha cruenta, de miseria
inclusive. De la gran fortuna de mi padre, nada me quedd al morir él,
y aquella opulencia en que me conociste trocose pronto en
angustioso problema diario. Mis pinceles eran todo mi capital. Y
para serte franco, las esperanzas que mis maestros pusieron en mi
empezaban a debilitarse. Los paisajes que yo pintaba parecian
ensaladas, y respecto de la Historia, que tedricamente conocia
como pocos pintores, mis aptitudes para reproducir sus tragedias en
el lienzo eran bien deficientes. Sin embargo, en fuerza de trabajos y
recomendaciones, obtuve una plaza para Roma. Yo ganaba poco y



cuanto ganaba gastabalo facilmente. Era un arruinado hidalgo con
aficiones y gustos de principe. Nadie tenia fe en el porvenir mio y
regresé a Madrid sin prestigio alguno en las esferas oficiales del
arte; que también en las regiones artisticas hay mundo oficial.

-Sin embargo, tu cultura, tu conocimiento de la antigledad, tus
nativas exquisiteces y distinciones...

-Efectivamente, algo debia yo de llevar dentro cuando sali
adelante. Pinté para la Exposicion Nacional, y me rechazaron el
cuadro. ¢ Por qué? Lo ignoro todavia. Dijeron los jurados que era
inmoral, y yo no afirmaré que lo fuese o no, porque no me
conceptuo buen juez en tales materias. El hecho fue que aquel
desaire sefald mi triunfo. Algunos periodistas me defendieron, por
no tener en tal oportunidad cosa mas interesante de qué escribir.
Los criticos sensatos echaron pufiados de tierra sobre mi. Me
encontré clasificado definitivamente y me enorgulleci de mi rebeldia.
Francamente rebelde fui desde entonces. Me habian excomulgado
por un desnudo, y no quise pintar nada mas que desnudos en lo
sucesivo. Si algun encopetado personaje me hubiera tendido su
mano protectora para encargarme el retrato de su mujer o de su
hija, hubiérame visto precisado a confesarles que, s6lo desnudas,
las sabria retratar. Sentia una bella y serena concepcion de la vida;
la hoja de parra era mi enemigo. No veia en el amor sino
inmaculado placer, y lejos de las pasiones, lejos de toda lucha
mundana, no hallaba en el hombre, en la mujer, sino formas bellas.
En mi estudio, como en mi persona, todo era un culto a la limpieza y
a la libertad. Me llamaron desvergonzado, pornografico, indecente y
mil cosas mas. Yo todo lo despreciaba, incluyendo la gloria, menos
la belleza humana sin disfraz ni tapujos. Tenia fe en mi mismo; me
adoraba como si fuera un dios, como pudiera adorarse el propio
Goethe, y a tales extremos llegué de amor caloldgico que, de
haberme sentido en trance de muerte, como aquel pintor Nani
Grosso, del Renacimiento italiano, tampoco yo hubiera podido morir
tranquilo sujetando con mis manos un Crucifijo tosco, y también
hubiera necesitado que me trajeran un Donatello. Todo se encerraba
para mi en la belleza, y espectador impasible de la vida al través de
un prisma nitido y claro, no exigia bondad ni grandezas a los
hombres, fidelidad o ternura a las mujeres; sélo que fueran bellos



les pedia. Y asi segui pintando desnudos y desnudos, la forma
humana, eterna fuente primordial e inagotable de lo bello; los
cuerpos augustos de mis amadas mujeres, a quienes siempre besé
con deleite y sin pasion. El publico es versatil; de hereje me
transformaron en santo; ya las desnudeces que brotaban de mis
pinceles pasaban pronto a los mas lujosos camarines. Hoy pinto
poco y caro. Gano mas de lo que necesito, vivo donde se me
encapricha en el momento; no sé si las mujeres me aman, pero sé
que gusto a las que me gustan, y de los hombres no quiero la
admiracion, sino el mercado, lo cual es suficiente para que a veces
estrechen éste y agranden aquélla. Y asi vivo, asi triunfo, asi
derrocho, asi soy feliz... Conque ya sabes toda mi historia desde
gue no nos vimos, y solo por ser tu el oyente la he referido, pues
habiendo en ella tantos recuerdos feos, la miro con igual
repugnancia que si no fuera mia.

Carlos escucho envidioso a su amigo. jCuanto hubiera dado por
un alma apacible como aquélla!

-6, Y tu? Supongo que tu existencia habra sido mas tormentosa.
No a todos les lleva, como a mi, el desaliento a una olimpica
impasibilidad.

-jAy! -suspir6 Carlos-. jGracias a Dios que encuentro alguien a
quien llorar mis penas, de quien tomar consejo! Tu historia es llana y
poética; la mia montuosa y prosaica. Tu eres fuerte, yo débil. Sabes
imponerte a los hombres y cosas; a mi me dominan y abruman. Que
eres un desterrado de la moral acabas de decirme...

-Un desterrado de la moral, no; un forastero en ella. Yo admiro y
comprendo también las bellezas morales, pero no las amo por lo
que tienen de moral, sino de bello. Todo elemento moral es para mi
como un extranjero, y todo elemento bello como un conciudadano.

-Pues la moral -repuso Carlos- es cabalmente mi tirano terrible.
Ante un conflicto perteneciente a sus esferas me encuentro.

-Puede ser también un bello conflicto -objeto el pintor.

-Es vulgarisimo, y esto le quitara toda belleza; pero, no por lo
vulgar, menos abrumador. Aqui me hallaste de administrador de una
mujer admirable...

-Que estara enamoradisima de ti indudablemente.



Yo no diré tanto. Nada juzgo mas despreciable que la vanidad
presumida. Pero no me interrumpas... Sali de Madrid casi un nifo,
como ya recuerdas, porque una triste aventura de mi madre me
cubrié de oprobio. Emigré a América, esterilizadas y derrumbadas
para siempre mis ambiciones literarias. De leer poetas y sonar
poemas, pasé a barrer tiendas y cargar fardos. jDuro cambio fue
aquel! Tardo la fortuna en sonreirme, pero al fin llamoé también una
vez a mi puerta. Don Alejandro Gutiérrez, un gallego inmensamente
rico e inmensamente bondadoso, me colocé de capataz en un
ingenio, dandole mis afanes por complacerle tanta satisfaccion y
protegiéndome él en tal manera, que en pocos afnos llegué a ser
secretario suyo y, finalmente, su apoderado general. Mi laboriosidad,
puedo afirmarlo sin jactancia, consolidé su caudal cuantioso. Aquel
hombre contrajo matrimonio con una joven cubana, que entonces
era casi una nina...

-¢,Mercedes?

-Si. Mercedes y yo, mas que su esposa y su administrador,
pareciamos hijos de don Alejandro. El mismo se complacia en
nuestra camaraderia fraternal. Mientras don Alejandro vivid, no pasoé
por mi, ni seguramente por Mercedes, la mas leve posibilidad de ser
ingratos o traidores. Al morir, me dejé un buen recuerdo pecuniario.
Mercedes me conservo ademas en el puesto que don Alejandro me
habia conferido. La posicion de Mercedes y la mia, apenas
quedamos a solas, era muy falsa, y presenté mi dimision
reiteradamente. Pero Mercedes, educada a lo yanqui y aferrada
desde la infancia a sus caprichosas fantasias, se negé en absoluto a
decirme adiés. Hube de resignarme, pues, a seguir en mi cargo y
procuré estar junto a mi nueva ama todo el menor tiempo posible.
Aun asi, como advirtiera en ella hacia mi alguna aficion -perdona
esta presuncion mia-, hallabame casi decidido, para no seguir
compromentiéndola, a casarme con ella, en el supuesto, no muy
dificil en su caracter, de que Mercedes misma se arriesgara a
proponérmelo.

-Hasta ahora no aparece el conflicto.

-El conflicto esta en que yo quiero a otra mujer y ella también me
quiere. La malhadada idea que tuvo Mercedes de afincarse en mi
aldea, propdsito del cual intenté repetida y vanamente disuadirla, me



ha puesto frente a la mujer que amé de nifio, una muchacha a quien
llaman la Mariposa por lo aparentemente mudable y fugitiva, siendo
en el fondo tenaz, enérgica y segura como ninguna.

-.Y has hablado con ella?

-El ano pasado, cuando vine, estaba en Méjico. Ahora la he vuelto
a ver. Busqué varias ocasiones de abordarla para pedirle perdon de
mi antigua ingratitud; siempre me rehuyo implacablemente. Pero sus
actos, su desengafiada historia y sus amenazadoras miradas me
acusan. Por si algo faltase, uno de sus pretendientes incurre en la
torpeza de no desperdiciar ocasiéon alguna para herirme con bruscas
hostilidades y provocarme con reticencias enojosas. ¢, Tengo
derecho a truncar la vida de esta mujer, que me quiere, y mi propia
vida? ¢ Puedo, por otro lado, dejar saldada mi crecidisima cuenta de
gratitud con Mercedes, contrariandola en sus sentimientos mas
delicados, después de haber comprometido su fama? ¢ Debo
decidirme por el amor o por el deber?

-jAmor, deber! -repuso el artista-. Soy mal consejero para este
lance. Preséntame a las dos desnudas y te diré sin vacilar cual
debes elegir. Aparte que Goethe resolvié en su famosa Stella un
semejante caso, uniendo en triple abrazo a la esposa, la querida y el
marido... ¢ Es morena la una y rubia la otra?

-Si.

-Entonces, son perfectamente compatibles.

Y asi continu6 durante largo rato la conversacion, no siéndole
posible a Carlos conseguir que su amigo le aconsejara una moral
solucion para el conflicto moral de que se trataba, sino unicamente
la solucidn bella para el bello conflicto.



ENTRE DOS FUEGOS

Fernando se aclimat6 en Bellavista muy a su sabor, y curada la
herida, en lo cual se tardé mas de un mes, aun llevaba otro en casa
de la hermosa cubana, correspondiendo rumbosamente a esta
generosa hospitalidad con artisticos regalos de raro valor.

Mercedes, por su lado, no queria que el artista saliera de alli
nunca, pues su presencia era para retener a Carlos un medio
inapreciable.

Y de los tres amigos juntos en Bellavista, estos dos, por lo menos,
vivian dichosos.

Mercedes, con delicadas alusiones, no desaprovechaba ocasion
de insinuarle o demostrarle al administrador su abnegado carino. Y
Fernando contribuia inconscientemente a hacer mas intenso este
ambiente de amor, con sus constantes himnos a lo bello y amable.
Entre animadas excursiones y charla amena, pasaban veloces los
dias. Veloces para el pintor y para la viuda. Con la alegria de ambos
contrastaba singularmente la misantropia de su acompanante.

Carlos habia tenido, en aquellos dos mortales meses, con la
Mariposa tres o cuatro breves encuentros. En el primero tratdé de
implorar el perdon de la linda rapaza. Esta mostro la mayor
extrafeza, echandolo todo a broma, asegurando que de nada se
acordaba, y que lo pasado, bien pasado.

No eran aquellas dos bellezas, no -harto a Carlos le constaba,
que las conocia a fondo-, dos faciles conquistas para la amable
serenidad griega que sofaba Fernando en resucitar.

Carlos presentia, por parte de una y otra, mas o menos proximas
tempestades. Abnegaciones o amenazas, sacrificios ofrecidos o
reclamados, mortal pasion o mortal desengano; algo que fuera
incendio, destruccion y estragos, jamas una soberanamente bella
quietud. Y él mismo no se resignaria tampoco a ser testigo



impasible de la vida; su corazén le imponia a gritos la fuerte
necesidad de un vivir activo, de una llama intensa, de un insaciable
amor.

En esta disposicidn la atmdsfera, Carlos temia incesantemente, y su
temor subid de punto durante la velada en que Mercedes anuncio el
propdsito de ir con Fernando y con él a una romeria. Era ésta de las
que duran tarde y noche. Una tarde y una noche terribles, que
Carlos habria de pasar frente a ambas mujeres, las dos
acechandole, cohibiéndole, rindiéndole con diversas armas: con
desprecios fingidos Mariposa, Mercedes con discretas ternuras,
situado entre dos fuegos; seguro de que, ya se inclinara de uno u
otro lado, siempre dejaria desgarrada una humana flor.

No hubo modo de que Mercedes desistiera, ni para €l de
excusarse. Aquella mujer, aparte de ser su protectora y poder darle
ordenes, era como nifa mimada invencible. Capricho que tuviera,
nunca encontraba razon de no satisfacerlo. Para mayor
desconsuelo, no conto esta vez Carlos con el apoyo de su amigo.

La temida fecha llegd. Era un dia espléndido de fiesta y de luz.

Sin compartir el bullicioso jubilo de Mercedes y de Fernando, les
acompano Carlos a la romeria, como la victima se encamina al
suplicio.

Doquiera detenianse o cruzabanse con amantes parejas o con
grupos ruidosos de retozonas y alegres rapazas. Ya distraia su
atencion la pregonera de avellanas, ya el gaitero anticipando
generosas melodias. El sol -jbendito sol de Asturias, que alumbra y
no quemal- doraba pomaradas y maizales, brufiia el camino. En el
complicado laberinto de vericuetos, regatos, cerrillos y praderas,
todo era canciones, risas, cuchicheos y amores, galas de la tierra 'y
del corazon.



LA ROMERIA

El escenario de esta romeria formabanlo una plazoleta y dos
amplios prados, casi en la cima de la montaia. En uno de estos
pradales alzabase en la linde menguado caserio, del cual
descollaba, por lo gigantesco y bizarro, el pardo caserdn de los
Pefalbas, de vieja piedra sucia, de rotos balcones anchurosos, de
rojo portalon claveteado, de borroso grande escudo seforial. En el
palacete del Pefnalba reinante estaban invitados aquella noche a
sentarse a la mesa, entre otros quince o veinte comensales
relativamente empingorotados, Mercedes y sus dos amigos.

En la plazoleta, junto a la ermita, alrededor de la cual cubrian
zarzas y rosas silvestres las losas sepulcrales, erguiase la casa del
capellan, donde por la tarde hubo la anual comilona para todos los
curas de la parroquia, con la consabida dorada carne asada, las
mejores truchas del Narcea y el mas exquisito jamon de Cangas, sin
olvidar el clasico arroz con leche, regado todo ello con sidra fuerte y
vino de Candamo.

Desde los primeros repiqueteos de las campanas empezaron los
vendedores a fijar sus blancas mesas de pino sobre la hierba,
apoyando en las lanzas de los carros ociosos las pellejas de vino y
esparciendo en torno el abigarrado tenderete de botellas de
cerveza, cestas de variados hojaldres, jarras blancas o azules,
largos caramelos de colorines y todas las virgenes del calendario,
representadas en confituras.

Ningun americano del contorno, con sus cadenas o sortijas mas
relucientes; ninguna seforitinga pudorosa; ningun mozo aldeano,
todos en atavio de fiesta; ninguna moza, con los trapitos de
cristianar realzando su gentileza y garbo, falté a la misa.

Mientras duré ésta, gaiteros y tamborileros ensayaban sus mas
escogidas tocatas peregrinamente.



El sermon fue largo, o lo parecio; después la comida de los curas
sefalo el unico acontecimiento mientras la fuerza del calor apretaba.

En los romeriles campos s6lo vagaban entonces turbas de
chiquillos, jugando a las chapas o disparando cohetes, siempre
vociferando, siempre riendo con salvaje risotear.

Cuando ya el fuego del sol amansaba sus rayos, los primeros
romeros madrugadores entraban, procedentes de diversos
vericuetos, limpiandose el sudor del cuello y parandose a refrescar
bajo los ennegrecidos toldos.

El ruidoso estallido de los relampagueantes cohetes, el dulce
siseo de la gaita, el grave vozarréon del tambor, los pregones
dangosos de las avellaneras, los carros desuncidos, los puestos
rebosantes, los vasos de cerveza en alto, el runrun de las
conversaciones, las atropelladas risas y atropellantes carreras de
los chicuelos, preludiaban fiesta.

En el contiguo castanar algunos grupos merendaban, resaltando
las blancas servilletas como manchas de nieve entre la verde hierba
deslumbrante de la campifia humeda.

Al asomar las primeras caras bonitas, el resplandor, que hasta
entonces venia del sol, parecio venir de ellas, y de los
resplandecientes 0jos de las rapazas partio la sefial de sensual
alegria.

Dos o tres parejas de mozas bien plantadas, aproximandose
como involuntariamente a un gaitero, improvisaron la giraldilla; a
partir de entonces, la doble hilera humana fue alargandose
rapidamente, ensanchandose el circulo de los mirones curiosos,
difundiéndose la animacion hasta hacerse ya tan grande el numero
de bailarines y de sus embebecidos contempladores, que muchos
se trasladaron al segundo prado, donde algunas escasas parejas
dieron origen a otras dos progresivas filas de hombres y mujeres
embriagados en el bailoteo.

Cada vez eran en ellas mas sueltos, mas voluptuosos los
movimientos, mas copioso el sudor resbalando por la encendida
mejilla, mas dulces y sugestivas las miradas.

En ambos prados el rebafio humano bebia, bailaba, giraba,
cantaba, daba voces. Gritos de vendedores, sones de gaita, risas,
chicoleos, iniciaciones de borrachera y preparativos de amores,



poblaban el ambiente. Cuando la luz del sol era mortecina, el rumor
excesivo, general la distraccion, mozas y mozos improvisaban, fuera
de las catedrales de la giraldilla, otras capillitas de baile agarrao, a
los acordes de algun entrometido e invasor organillo ambulante. Y
como si la luz del sol fuera una barrera separadora, a medida que
ella se distanciaba de los campos iban estrechandose cada vez mas
los contactos entre ambos sexos, hasta el punto de que, apenas
insinuado el anochecer, las dos sombras de cada pareja bailarina
proyectaban el suelo una sombra sola, compacta y ondulante.

En aquellos instantes de languido misterio crepuscular, llegaban
Carlos, Fernando y Mercedes a la romeria. Admiraron el agreste
paisaje, el cuadro romeril; estrecharon manos amigas, saludaron a
las seforitas peripuestas, visitaron los puestos, recorrieron los
grupos.

El Manco, ante el habitual numeroso auditorio, en los albores de
una embriaguez elocuentisima, acompafnado siempre de su
inseparable don Teodomiro, lloraba una nueva elegia por la pérdida
de nuestro glorioso imperio colonial. A don Venancio, en otro
tabernaculo volante, el deleitoso vaso de sangria no le impedia
saludar con almibarados tiernos ojos a la esbelta cubana. La
Mariposa, con los suyos hermosos, perennemente azules y frios, no
disfrazaba el enojo ante la declaraciéon numero mil del violento
Andrés, indesahuciable por lo testarudo.

Cerca de esta pareja habiase detenido la viuda con los dos
gallardos acompanantes, cuando acerto a llegar, como vanguardia
de sus selectos invitados, el noble senor de Pefalba; quien rapido
se dirigid a Mercedes para estrechar en su basta manaza de
campesino voluntario las ajazminadas manitas de la graciosa
americana, mientras la decia:

-iTanto bueno a honrar mi casa! Venga usted, sefora, venga
usted a endulzar con sus trinos de ruisefor la cueva de este viejo
lobo. En el campo, como en el campo.

-Me han contado que es todo un palacio su casa de usted.

-Grandota, pero nada mas.

Y en esto el sefior de Penalba afirmaba la verdad. Aunque
hombre culto, preferia ya la naturaleza a los libros. Todo en su vasto
hogar tenia sabor agreste. Ningun refinamiento, nada de lujo, nada



de muelle regalada blandura. Todo era tosco, enorme y recio.
Solamente los cazadores o labradores hallarian algo interesante alli.
Asi debi6 de sospecharlo el pintor, quien apenas presentado a aquel
cacique sin cacicato se apresurd a enunciar:

-Vaya usted, Mercedes. Luego iremos a recogerla Carlos y yo.
Estos bailes agarraos me interesan mucho.

-Yo crei que solamente el desnudo entraba en sus dominios -
opuso picaresca la gracil viuda.

-Estos bailes no son el desnudo precisamente -repuso el pintor-,
pero poco les falta.

Con tales razones, amén de los obligados cumplimientos, la dulce
cubana, dando el brazo al sefor de Pefalba, con pintoresco séquito
dirigiose a visitar el destartalado caseron, dejando al artista con el
administrador, cercanos a la platica de Andrés con su bello
tormento.

-¢ Y nunca llegara a conmoverte esta constante e inmensa llama
de mi pecho? ;Nunca te merecera una limosna de esperanza? -
preguntaba, como siempre, el desesperado Andrés.

La Mariposa mir6 de soslayo a su antiguo novio, replicando
después al actual pretendiente con forzada sonrisa, que a éste le
parecid un rayo de sol en plena noche:

-jQuién sabe! jQuién sabe! La esperanza es flor que nunca se
deshoja, y tanto va el cantaro a la fuente...

-¢,Cuando? ¢ Cuando? -repetia anhelosamente el terco
enamorado.

-jQuién sabe! jQuién sabe! -canturreaba coqueta la risuefia
rapaza.

-Vamonos de aqui, Fernando -propuso Carlos agitadamente.

-¢, Qué mosca te ha picado? -interrogo el pintor, contrastando la
ordinariez de esta pregunta con la distincion del preguntante.

-Ninguna; pero sigamos adelante. jNo vamos a estar aqui
parados siempre!

Y Carlos tiraba nervioso del brazo de su amigo.

Cuando ya estuvieron a algun trecho de alli, Fernando espeto6 a
su antiguo condiscipulo gravemente:

-Lo que tu necesitabas era que yo me entendiera con esta
chiquilla, que debe de poseer, dicho entre paréntesis, unas ancas



dignas del pincel de Rubens.

-iNo digas disparates!

-Yo tengo ya -anadi6é Fernando- interés por conocerla de cerca,
para apreciar cual es el hechizo que te esclaviza. Si yo la disfrutara,
tu la olvidarias.

-Hablemos de otra cosa, si te parece.

-No me parece. Digo que siento la curiosidad de pegar la hebra un
rato con esa coquetuela, y va a ser ahora mismo.

-No te lo perdonaria nunca el que habla al presente con ella.

-Que no me lo perdone; moriré con este disgusto.

Fue en vano que intentara Carlos convencerle. El pintor se acerco
a la mozuela, invitandola a bailar.

-¢,Quiere usted favorecerme con esta habanera, hermosa?

Mariposa, sorprendida por lo brusco de la invitacion, se cogio a su
brazo y bailaron.

Como era ya entrada la noche, los bailarines tenian mayor libertad
contra las miradas indiscretas. Algunos sujetaban a su rendida
pareja pasandole ambas manos por la espalda para oprimirla mas.
No faltaban piernas audaces lanzadas a un contacto definitivo.
Sonrosadas, despeinadas, sudorosas, las mozas echaban el pecho
adelante y la cabeza atras, como si fueran a esquivar un beso; pero
la distancia era tan breve, que el calido aliento de la dominada
continuaba quemando la mejilla del dominador.

Fernando, para quien todo atisbo de placer era una luz serena, no
fue de los menos atrevidos en aproximacion; pero como lo hacia sin
jactancia, con el mismo natural impulso del que, acometido por
repentina sed, se llega a una fuente para refrescarse el paladar, la
muchacha hallose oprimida sin darse cuenta de ello, tan gradual e
insensiblemente, que no habia un segundo en el cual pudiera decir
a su desenfadado conductor: «Ahora es cuando se acerca usted un
poco mas de lo debido.»

Y la avisada rubia le dejaba incrustarse, no por torpe deleite, que
lejos de su naturaleza instintivamente delicada estaba siempre toda
vulgar sensualidad, sino porque el aparentemente lascivo agrado
venia en ayuda de su amoroso calculo, esperanzada en que la
esquiva frialdad de Carlos no resistiria tamafa prueba.

Asi fue. Carlos dijo al pintor:



-¢,Me permites dar una vuelta con tu pareja?

Y no dio una vuelta, sino muchas, durante las cuales contrastaban
las reservas o arisqueces de las palabras con la estrechez y
voluptuoso abandono de los movimientos.

El pintor, alarmado, volvié a quitarle la pareja, convirtiéndose en
una verdadera intervencion armada.

A poco ceso la musica; los desmadejados danzantes se
dispersaron por el prado.

Andrés se acercé nuevamente a la Mariposa.

-Te ruego -le dijo convulso- que no vuelvas a bailar con él.

-Yo bailo con quien me parece -repuso enfurrufiada y hostil la
chicuela.

-Acababas de darme la primera esperanza.

-jFiguraciones suyas! Yo ninguna esperanza le di.

-Mientes, Mariposa. Tu me dijiste que tanto va el cantaro a la
fuente...

-Usted tomalo todo al pie de la letra.

-Yo lo tomo como debo tomarlo. Juega con mi corazén, Mariposa,
y destrdzalo a tu capricho; no me quejaré. Pero jque no se alce
entre nosotros la sombra de otro hombre mas afortunado, porque a
ese le mato! jTe lo juro por estas cruces!

-No se debe jurar sin necesidad.

-Ahora era necesario el juramento, porque tienes una perversa
inclinacidon a ese sujeto, que te desprecia por otra, y tu misma me lo
has confesado.

-Ni yo nada le confesé nunca, ni ha nacido quien a la Mariposa
desprecie.

-No trato de injuriarte. Sdlo te pido que no bailes con él.

-Usted no tiene razon para pedirme nada, y yo saldré con él ahi,
al centro, en cuanto me saque.

-Esta bien. Yo le separaré de ti por malas, ya que no quieres, por
las buenas, hacerlo tu misma.

Y Andrés calld, sin alejarse. Mariposa también guardo silencio,
abstraida en el dulce recuerdo del fugitivo rozamiento, reflejo
bienhechor de las caricias puramente anheladas.

Fernando, sin que pudiera Carlos sujetarle, personose otra vez al
lado de la costurera e insinu6 una nueva invitacion a la danza.



-Esta joven no baila con usted -exclamé Andrés con firmeza
brutal.

-No es bello ese gesto -dijo el pintor-, y todo lo feo me repugna.
No he hablado a usted, sino a esta nifa. Por lo tanto sus palabras,
ademas de groseras, son inutiles.

-Siento, por ser usted forastero, haberle ofendido -replico el
desdenado amador, sin jactancia ni bajeza-; pero si no la dejo salir
en su compania no es por usted, sino por el sefior, a quien usted la
ha cedido y que no supo guardar la debida compostura.

-jEstas loco, Andrés! -protestd Carlos.

-Me parece que hablé bastante cuerdamente y muy claramente.

En torno de los refnidores habiase improvisado ya, apenas
levantaron la voz, un grupo relativamente grande.

-No te di razén ninguna para hablarme asi -afiadié Carlos, con
visibles esfuerzos por refrenar sus arrogantes instintos,
supeditandolos a una prudencia conveniente.

-Dejémonos de tonterias -contestd Andrés, rojo de ciega ira-.
Usted sabe que esta mujer le quiere, y como no puede hacerla su
esposa, porque otras ambiciones o compromisos se lo vedan, trata
de hacerla su querida.

-jAsi se insulta a una mujer, sin ampararla nadie! -exclamo
indignada la Mariposa, rompiendo a llorar.

-Andrés -agreg6 Carlos con frio aplomo-, lo que acabas de decir
es una canallada.

-jEsto queria yo! -rugio el despechado amante con salvaje gozo,
lanzandose sobre Carlos, llameante la mirada, apretados los pufios.

Algunos testigos de la escena le contuvieron; pero, en la
imposibilidad de alcanzar a su enemigo, Andrés le escupio a la cara
venenosamente.

Las mujeres gritaron. Los hombres abalanzaronse a evitar la
refriega.

-jCarlos, Carlos, déjale, ven! -suplicaba ansiosamente Fernando,
tirando de él.

- jCarlos! jCarlos! -gemia la Mariposa amorosamente.

Era ya tarde. El baston del administrador habia zumbado
fuertemente en el aire, cayendo pesado, recio sobre la frente del
adversario, que bano la sangre en profuso chorro.



Andrés, nublado por la sangrienta venda roja, ech6 la mano al
cinto y empuio el revolver. Sono el tiro, milagrosamente sin herir a
nadie.

El asombro panico de los romeros no es para detallado.
Produjose un estremecimiento general. Basto un instante para trocar
las galas festivas en horrores tragicos. Hubo, segun el cliché
periodistico, indispensable en este caso, «sustos, carreras y
desmayos». Muchos se refugiaron bajo las tiendas de campana. Las
mozas apretaronse contra sus cortejadores. Cesoé la musica, ceso el
baile. Primero, fue unanime y temeroso el silencio. Después, los
mas valientes empezaron a prodigar consuelos o comunicar a los
débiles la propia entereza. Alrededor de Carlos y Andrés, todo el
grupo, con la excepcion de cinco o seis amigos de ambos
beligerantes, se evapor6é en menos que se dice, quedando por
completo libre de humanas formas aquel trecho de campo. Un
disparo, aunque no produzca dafo alguno, es siempre espantable.
Cuantos lo oyen, sienten que la muerte vuela en torno de ellos,
azotandoles el rostro, golpeandoles el corazén con un negro
aletazo. Nada mas imponente que la brusca interrupcién de una
fiesta ante el zarpazo de un peligro.

Cuando los animos empezaron a tranquilizarse, el general barullo
de los comentarios fue ensordecedor. Aun los mas amigos de
Andrés -los mismos que le registraron y desinfectaron la herida, que
no era profunda, ni grave, felizmente- no encontraban razones para
defenderle. El postergado pretendiente de la Mariposa habia
procedido con ligereza e insolencia, locamente, traidoramente.
Carlos dio evidencias de prudente sosiego primero, de viril energia
después. No estaban con él las simpatias, pero no podia menos de
hacérsele justicia; tan legitima y fundada era su causa.

No bien hubo desaparecido Andrés de la escena, convencidos
todos de que la herida no era importante, algunos mozos de agallas
vagaban de un lado para otro, repitiendo con voz serena:

-No ha sido nada. Siga el baile.

Muchos, sin embargo -y entre estos muchos un buen ramillete de
lindos talles-, habian puesto pies en polvorosa. La animacion de la
romeria decayo grandemente.



Tornaron los sonidos de la gaita a flotar melancdlicamente en el
aire de la montana; se reanudo el baile.

Carlos -a quien nadie volvié a molestar, ni se hubiera consentido
que le molestara- se encamind, con su amigo el pintor, al caserdn de
los Penalbas, donde los curiosos, fingiendo amables solicitudes, le
asediaron a indiscretas preguntas, rehuidas con discretas
vaguedades.

El administrador murmuré al oido de la viuda:

-Perdone usted, pero me contuve cuanto pude.

La viuda le contest6 anonadadamente:

-Nada me diga. Todo me lo han referido.

-Aseguro a usted, Mercedes...

-Toda excusa huelga; no tiene de qué arrepentirse. Usted ha
cumplido con su deber; yo sabré también cumplir con el mio.

Y como tratara Carlos de hacer mas largo el aparte, la viuda
termind asi el coloquio:

-Silencio. Nos miran.

El banquete ofrecido por el sefor de Peinalba a sus amigos fue
enojoso y arido. Todo tenia en aquella casa, los manjares como los
muebles, las conversaciones como las paredes, olor a viejo, sabor a
rancio. El encogimiento de los invitados era visible. Nadie queria
aludir a la rina reciente y nadie creia interesante ni posible otro
tema. Mercedes, alma leal, poco propicia al disimulo, no recataba su
melancolia. Fernando intentd reiteradamente dar calor de vida con
sus alegres decires a aquella inercia espiritual del tieso Pefialba y
de sus rigidos comensales; empeno inutil.

Esta austera sequedad tenia por contraste el estruendoso
batiborrillo de los romeros. Seguian los cohetes retumbantes
hiriendo el aire con curvas luminosas. Tambor y gaita les saludaban
batiendo y tarareando gentilmente. Llegaban al adusto comedor de
los Pefialbas ecos estridentes de carcajadas, regocijadas voces de
cantantes desafinadores, murmullo confuso de estrépito humano.
Como en toda fiesta, los ricos tenian mucho que envidiar a los
pobres.

En los campestres conciliabulos, llevaba la palma, como siempre,
el escanciador afortunado del gran orador.



-Yé asina. jLa joventu, y na mas que la joventu! Gracias a Dios
sean das, don Carlos mancole poco. jQuién tal dijera, coime! La mi
rapacina ha viniu porque estaba ofrecia, porque del invierno pasau,
cuando la probitina tuvo las inginas, ofreciole a la Virgen de venir a
esta romeria. Y lo que se ofrez, ha de cumplirse, coime. ;Qué culpa
tien la mi rapacina, non yé verda, don Teodomiro, de haber naciu tan
guapina y de que los mozos anden empecataus? Yo soyle franco,
don Teodomiro; si don Carlos me la pidiera por esposa u por
conyuge, yo darsela, mi alma, se la daba; porque yé un buen rapaz,
coime, y los que mormuran son unos probetones llambiones,
viztimas de la barbarie y de la iznorancia de este pais, donde sdlo
se respeta a los jesuitas. jCoime! jA los jesuitas, que han siu los que
trajeron la Inquisicion y los que perdieron las colonias! ;De qué os
reis, pollines? jEl Manco lo diz y el Manco lo defiende! Porque la voz
de este probe Manco yé la voz de la Historia. Y al que guelva a
mormurar de don Carlos, céime, cortarele la llengua. Si él quier
casase con la mi rapacina, lo que ella disponga; yo en na me
entrometo. ¢ Qué tanto mormurar de don Carlos? jLlambiones,
fartones!

En el espaciosisimo salon de los Pefalbas, innumeras bujias,
encajadas en broncineos candelabros vetustos, lucian orgullosas.
Una orquesta deficientisima tocaba rigodones y valses, de los que
oimos a nuestros abuelos, e imposible seria imaginar nada mas
pudibundo que las rigodoneras y valsadoras de aquella pretendida
fiesta, prematuramente envejecida. Nada mas declaradamente
cursi, ni con tan insolentes presunciones de maravilla.

En un breve trecho de campo, iluminado con farolillos a la
veneciana, no muy profusamente, mozos y mozas departian,
abrazabanse, casi besabanse, en la intimidad del schotis y de la
habanera.

Cuando las musicas cesaron, la alegria desbordose mas loca aun;
la jota y la giraldilla se reemplazaban, acompafnandose los propios
bailarines con sus canticos.

Fernando y Carlos recorrieron errantes todos los corrillos, todos
los rincones, ora buscando la luz y el ruido, ora la soledad, sin bailar
otra vez.



Mercedes oia, sin escucharle, al seior de Pefalba sus largas
narraciones de cincuenta afos a la fecha.

Ya muy entrada la noche, llegada la hora en que los borrachos
hacian intransitable el camino por doquiera, comenzo la general
dispersion.

Los grupos numerosos subdividiéronse en corrillos reducidisimos,
e insensiblemente retirabanse de éstos poco a poco mozos y
mozas, repartidos en amantes duos.

A la luz de la luna, que blanqueaba las copas de los castarios,
ennegrecidos por la nocturnidad, y permitia divisar, lejos, muy lejos,
la carretera como una cinta blanca, mientras se confundian mas alla
los montes y el rio en una misma opaca mancha, las parejas
empezaban a avanzar por los vericuetos montaraces, bajando la
voz, amando la noche, tratando de esquivar los nacarados
resplandores lunares, unidos cada hombre a cada mujer en una sola
sombra, en un mismo amor. Avanzaban lentas las parejas,
arrulladas por algun suave cantar lejano:

«La vi llorando y dije:

-:;Por quién suspiras?

—-iTengo mi amor ausente! Le estoy llorando
la despedida!

La despedida es corta,

la ausencia es larga.

iHasta siempre que quieras,

bien de mi alma!

iLa vi llorandooo!..»

A Mercedes y sus dos amigos dio solemnes adioses en el poértico de
su palacete el noble sefior de Penalba. Con gran sorpresa de
Carlos, alli esperaba la Mariposa en union de otras jovenes de
Maizales.

La viuda dijo:

-Deme usted el brazo, Fernando, que es largo y accidentado el
regreso. Y usted, Carlos, ofrezca también el brazo a Mariposa, que
la pobre no encuentra a su padre, ni su pareja.

Asi regresaron los cuatro. Mariposa y Carlos, ligados muy
estrechamente por contactos frecuentes, por reproches



inexcusables, por una intima resurreccion sabrosa del viejo amor
lejano; Fernando y Mercedes, hablando poco, sumergidos en
pensamientos tristes o0 cambiando entre si observaciones sin
interés.

jQué grande melancolia venia de la luna! jCon qué cerrado suefio
dormian los campos!

De risco en valle, de matorral en arroyuelo, Fernando sentia en su
brazo el tembloroso de la viuda, temiendo a cada instante ver
desmayar la voluntad de esta hermosa dama -herida en lo mas
recondito, en lo mas puro-, y sin atreverse a mirar sus 0jos, para que
no le llamara indiscreto alguna lagrima.

Carlos merecia ser disculpado. ¢ Quién, siendo de carne,
acompanaria durante dos horas de recogimiento a una mujer
querida, aspirando su aliento, quemandose en el fulgor de sus ojos,
oprimiendo su brazo, tropezando frecuentemente con ella, sin
amarla y decirselo?

En el silencio de la noche, Carlos y Mariposa, Fernando y
Mercedes, al pasar por el borde de un canaveral, sin que pudieran
advertir sombra alguna en la honda espesura, se detuvieron un
instante. Acababan de oir entre las cafnas suspiros y besos.

En otras circunstancias, esta casual sorpresa hubiérase prestado
a sabrosos discursos. Ahora, ni el pintor siquiera, cantor eterno del
amor libre, os6 comentarla.

Continuaron lentos, callados, conmovidos, por la abrupta senda.

El aire frio y humedo, precursor del amanecer, oreaba los
campos, tenidos de gris. De la luna quedaba so6lo en el cielo una
confusa bruma blanca. Leves franjas violadas tejian el despertar de
la aurora.

Al entrar los romeros por la carretera, en el maizal vecino, ante el
inmenso ejército de canas de maiz, el incomparable patricio
maizalense, nuestro amigo el Manco, poseido de bélico ardor,
gritaba con potente voz:

-iFirmes, soldados!

Y, como las cafias de maiz le desobedecieran, balanceadas por el
viento, repetia estentéreo, mientras alternativamente sentiase caer o
se incorporaba en fugitivo equilibrio:

-iFirmes he dicho, cdime!...



Cuando Mercedes entré en su dormitorio y abrio la ventana a los
albores del dia, aun llegaba resonante de la montana el eco lejano
del triste cantar:

«La vi llorando y dije:
-¢,Por quién suspiraaas?... »



VULGARIDAD

iOh, misterio! jTu eres el supremo encanto de la vida! Cuando
manos traidoras tu velo descorren, contigo se derrumba el palacio
de los ensuefios. jQué intimamente dulces los amores escondidos,
el pecado amoroso compartido en la sombra, el beso arrebatado por
sorpresa, el amor que pasa imprevistamente! jQué voluptuosidad en
las dudas e incertidumbres del corazén! jQué placer el sabernos
amados sin que nadie mas que nosotros lo sepa!

Todo a los enamorados, fuera de ellos mismos, les estorba: la luz
del dia, que les delata a los curiosos; la luna filtrada por los arboles,
que les expone a los indiscretos. El amante tiene en el ser amado su
unico amigo; una inmensa masa enemiga en todos los demas.
Presiente y sabe que éstos, aun en el caso mas dichoso, no han de
dejar de profanarle su amor con una intervencion restrictiva,
meticulosa.

Del amor, el fruto mas libre y bello de la naturaleza, hicieron los
hombres calculadores, en prescripciones frias, algo metaodico,
reglamentado, exigente. Apenas los enamorados se convierten en
prometidos, una nube de vulgaridad les envuelve. La duda surge
inmediatamente acerca de la fuerza con que se nos ama, no
suficiente acaso para conseguir que se nos aceptase apenas nos
rebelaramos contra determinadas condiciones. En nuestro amor se
ocupan los extrafios, como si fuera cosa de interés suyo. En nuestro
amor entra la religion para arrancarnos de las manos el privilegio de
elegir libremente la hora en que habran de satisfacerse nuestros
anhelos. En nuestro amor se entromete el Cédigo para convertir en
obligaciones imprescindibles nuestros mas gustosos sacrificios. Los
sentimientos se transforman en preceptos, el misterio alado en
palpable realidad. jOh prosa invencible de la vida, que



subrepticiamente te introduces en toda torre marfilefa de la poesia
por los resquicios todos!

El desengario, al herir el alma heroica de Mercedes, la azoto
bruscamente con una rafaga de ordinariez. Carlos no era el ser
extraordinario y ultrasensible que ella imaginara. Era un hombre
como casi todos, nacido para haber amontonado algun dinero al
llegar la edad de flaquear los entusiasmos juveniles, y enamorarse
entonces de una mujer hacendosita e incapaz de toda abnegacion
sentimental, a propdsito para cocerle los garbanzos, repasarle la
ropa y darle robusta sucesion, amandola él con todos los tramites
legales o esperas necesarias, después de pesarlo, de medirlo todo,
ante una pudorosa aquiescencia de la turbamulta, con la
inexcusable bendicion del cura y con el sesudo visto bueno del juez.

La ambicion espiritual de aquel hombre y su vision prudente de la
felicidad, no eran dificiles de satisfacer; bastaba regalarle una
esposa, como se le haria donacion de una finca, para refugiarse a
vegetar pacificamente en ella durante el resto de su vida. Y
Mercedes, atenta a la dicha del unico ser humano que bajo su techo
respiraba, no quiso negarle capricho tan facil y hacedero. Fue el
cruel desengafio amoroso una doble catastrofe para la heroica
viuda; a la vez que derroco sus ilusiones, encharco su ideal.

Mujer de natural distincion y cortesia, consistiendo ésta
principalmente en no hablarle a nadie sino de lo que pueda serle
grato, y aquélla en no entregar las exquisiteces de nuestro espiritu o
de nuestra persona sino a quienes tengan aptitud de comprenderlo
o justipreciarla, desde el dia siguiente al de la romeria tuvo dos
perennes cuidados: no molestar a Carlos con la menor insinuacion
interesada y despejarle bien el camino para que llegara rapidamente
al término de sus afanes.

Hablole franca, resueltamente de su naciente noviazgo, con el
consiguiente cumplido elogio de la novia y algun afable reproche por
haberle ocultado a la propia Mercedes el secreto amoroso durante
tanto tiempo.

-Necesita usted casarse; yo misma se lo hubiera aconsejado, si
me creyera con autoridad para aconsejarle -decia la viuda a Carlos,
sospechosa de la ineptitud de él para ponerse a tono con otra
|6gica-. La edad lo impone. EI matrimonio da cierta respetabilidad. El



hombre no es un hombre completo hasta que no vive al lado de una
mujer. Se preocupara del porvenir; tendra un objeto su existencia.
Maria Josefa -4 no se llama asi?- es una muchacha modosita, que
sera una buena mujer de su casa, y le hara a usted feliz.

Asombrado Carlos, bajando instintivamente los ojos, no acertaba
si estas razones eran fraternales o irénicas. En la duda, resolvio
escuchar la voz de su egoismo. ¢ Qué le ligaba a la viuda, a fin de
cuentas, sino un timido escrupulo, que ella misma parecia
voluntariamente querer desatar? ;Y qué mal habia en que él, como
todos los hombres, eligiera libremente a una mujer para guardiana
de su hogar y madre de sus hijos?

Esta misma conversacion de Mercedes con sus amigos, acerca
del proyecto matrimonial, se reanudaba casi todos los dias en las
horas del comedor.

El pintor sazonaba cotidianamente las graves razones de tales
dialogos con ardientes himnos a la forma humana e inagotables
repugnancias al fondo. Y, gracias a este tercer personaje, en todas
las comidas terminaba el sensato platicar con centelleante discreteo.

Sin embargo, una vez hubo que, habiendo sido Carlos el primero
en levantarse y salir, el pintor, en un minuto de seriedad, dijo a la
dama gravemente:

-No estamos tan distanciados como parece en nuestra
concepcion de la vida. Lo que yo solicito para la carne, usted lo pide
para el espiritu. Tiene usted de las almas la misma vision que yo de
los cuerpos. Igual serena libertad que yo para éstos, amaria usted
para aquéllas. Seriamos usted y yo respectivamente dichosos, si
almas y cuerpos fueran desnudos.

La amorosa victima nada contesto. Abrio el balcon y miré hacia la
carretera. Junto a la verja de Bellavista la Mariposa hablaba con
Carlos. Seria el mismo coloquio de todos los dias; ya no de celos y
de amores, sino de muebles y de proclamas. Mondtono pasear por
el camino, idas y venidas a la fuente en el duo apacible del amor,
que espera paciente y seguro el encarnamiento. Salese del portico
palaciego del Amor para entrar por la portezuela casera del
Matrimonio. Mercedes abandon¢ el balcon y bajé a la huerta; mas
que herida, desencantada.



Los propios temas de cada dia devanaban, en efecto, los novios:
la casita cercana a Bellavista, que Mercedes les compro, generosa,
por regalo de boda; la amabilidad de aquella sefiora, que era la
madrina insustituible, y a quien Mariposa, de odiarla como rival,
paso a amarla como bienhechora; don Venancio, que seria el
padrino, por haber declarado con firmeza el pintor su aversion a
apadrinar acto alguno sujeto a leyes y convenciones; la dulce paz
del amor correspondido en manso hogar; la honrada complacencia
de ver conseguido para siempre lo que tantas veces se desespero
de alcanzar nunca; el enojo de que tenga cada jornada tantas horas
y N0 sea mas breve, para mayor aproximacion del codiciado nudo
eviterno.

Uno idéntico a otro, pasaron en tranquilo bienestar los dias, hasta
llegar el del matrimonio, sin que aquel amor, tan tempestuoso antes
de vivir y tan inagitable vivido, sirviera siquiera de murmuracion a los
jugadores de la taberna, porque, desde el dia en que el fastuoso
don Venancio supo su feliz designacidon para acompanar a dofia
Mercedes en el padrinazgo de los novios, ni a su mejor amigo le
hubiera consentido la mas leve futesa que, de cerca o de lejos,
pudiera molestar a la viuda.

La ceremonia fue solemnisima; ni mas ni menos solemne que
todos los demas matrimonios pretéritos y futuros celebrados en
Maizales, aunque, para fidelidad de la resefia, convenga anadir que
algo les super6 en rumbo y esplendor.

Al salir los nuevos esposos de la iglesia, los invitados viéronse
agradablemente sorprendidos con un dia de campo. En la huerta de
Bellavista sirviéronles los cuatro criados de la cubana un espléndido
almuerzo campestre, al cual precedié la mayor animacion y siguio
delirante bailoteo de giraldillas y de valses al aire libre, a los acordes
o desacordes de lisiada orquesta.

El Manco, llorando de gozo y orgullo por la dicha y buenas
prendas de su «rapacina», bebio el mejor vino de toda su vida y
pronuncio el mejor discurso de su larga carrera politica,
enardeciendo o regocijando al estruendoso auditorio con las
derrotas de la patria y las victorias del amor, no terminando, segun
costumbre, con un furioso réspice a los jesuitas, por hallarse
presente el parroco, circunstancia que aprovecho el orador insigne



para entonar inspirado canto apologético a la «santa religion de
nuestros mayores».

Don Teodomiro, con sonrisa benévola, no cesaba de asentir a
estas peroratas, y andaba don Venancio, a fuer de correcto padrino,
pendiente incesantemente de la hermosa madrina, para servirla 'y
agasajarla.

Otro indiano, el relamido D. Esteban, dotado por Dios de
abrumadora facilidad para improvisar versos, andaba de aca para
alla ensartandoles a todos, exhortado por los convecinos de buen
humor, cuartetas o décimas, que don Venancio festejaba
zumbonamente.

Y al caer la noche sobre las montafas y sobre el rio, la neblina
crepuscular dijérase que desprendia emanaciones de paz
campestre, de poesia familiar, de amor sosegado, algo de
repeticion, de vulgaridad.

En la carretera despidieron todos a la feliz pareja. Mercedes,
dando el brazo al pintor, que debia partir de Maizales al siguiente
dia, subio lentamente por la alameda al jardin, a la casa. Aquella
ultima comida, sin Carlos presente, fue triste. A poco de terminada,
el artista se puso en pie, y con efusiva cordialidad despidiose de la
viuda cubana, dandole gracias reiteradas por todas sus inolvidables
deferencias.

-¢,.Se marcha usted decididamente, implacablemente? -pregunto
la dama.

-Me voy, sefiora, porque asi lo requieren las conveniencias de
usted y la consecuencia con mis ideas.

-No comprendo -repuso ella débil.

-Me marcho para no enamorarme de usted -exclamo atropellado
el pintor, cortandole la voz brusco sollozo.

Fue aquello un relampago, y no hubo mas.

La viuda, silenciosamente agradecida, le tendié la mano. Después
la vio alejarse, alejarse en el corredor lenta, pensativa, sin
consuelo...

Cuando algunas horas mas tarde, recobrado su olimpismo de
siempre, en el automovil de Mercedes encaminabase
vertiginosamente Fernando a alcanzar el tren, era la mafana alegre
y placida.



Ante la azul limpidez del cielo, ante la verde majestad de los

campos, el viajero repelia, asqueado, las groserias de los hombres,
las sangraduras del inquieto vivir.

-Si las pasiones no la alborotasen -monologaba el pintor-, jqué
eternamente bella mar seria la vida! Mientras las pasiones el mundo
muevan, el arte, forzado a reflejarlas, sera ordinario...

Y las nubes de polvo de la carretera empanaban la diafana
serenidad del paisaje.
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