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I

A las tres de la tarde entró doña Manuela en la plaza del Mercado,
envuelto el airoso busto en un abrigo cuyos faldones casi llegaban al
borde de la falda, cuidadosamente enguantada, con el limosnero al
puño y velado el rostro por la tenue blonda de la mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y
la criada: un mocetón de rostro carrilludo y afeitado que respiraba
brutal jocosidad, luciendo con tanta satisfacción como embarazo los
pesados borceguíes, el terno azul con vivos rojos y botones dorados
y la gorra de hule de ancho plato, y á su lado una muchacha morena
y guapota, con peinado de rodete y agujas de perlas, completando
este tocado de la huerta su traje mixto, en el que se mezclaban los
adornos de la ciudad con los del campo.

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta no
menor á la espalda, tenía la expresión resignada y pacienzuda de la
bestia que presiente la carga. La muchacha también llevaba una
cesta de blanco mimbre, cuyas tapas movíanse al compás de la
marcha, haciendo que el interior sonase á hueco; pero no se
preocupaba de ella, atenta únicamente á mirar con ceño á los
transeuntes demasiado curiosos ó á pasear ojeadas hurañas de la
señora al cochero ó viceversa.

Cuando, doblando la esquina, entraron los tres en la plaza del
Mercado, doña Manuela se detuvo como desorientada.

¡Gran Dios!... ¡cuánta gente! Valencia entera estaba allí. Todos los
años ocurría lo mismo en el día de Nochebuena. Aquel mercado
extraordinario, que se prolongaba hasta bien entrada la noche,
resultaba una festividad ruidosa, la explosión de alegría y bullicio de
un pueblo que entre montones de alimentos y aspirando el tufillo de
las mil cosas que satisfacen la voracidad humana, regocijábase al
pensar en los atracones del día siguiente. En aquella plaza larga,



ligeramente arqueada y estrecha en sus extremos, como un
intestino hinchado, amontonábanse las nubes de alimentos que
habían de desparramarse como nutritiva lluvia sobre las mesas,
satisfaciendo la gigantesca gula de la Navidad, fiesta gastronómica,
que es como el estómago del año.

Doña Manuela permaneció inmóvil algunos minutos en la
bocacalle. Parecía mareada y confusa por el ruidoso oleaje de la
multitud; pero en realidad, lo que más la turbaba eran los
pensamientos que acudían á su memoria. Conocía bien la plaza;
había pasado en ella una parte de su juventud, y cuando de tarde en
tarde iba al Mercado por ser víspera de festividad en que se
encendían todos los hornillos de su cocina, experimentaba la
impresión del que tras un largo viaje por países extraños vuelve á su
verdadera patria.

¡Cómo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza! La
veía cerrando los ojos y podía ir describiéndola sin olvidar un solo
detalle.

Desde el lugar que ocupaba veía al frente la iglesia de los Santos
Juanes, con su terraza de oxidadas barandillas, teniendo abajo, casi
en los cimientos, las lóbregas y húmedas covachuelas donde los
hojalateros establecen sus tiendas desde fecha remota. Arriba, la
fachada de piedra lisa, amarillenta, carcomida, con un retablo de
gastada escultura, dos portadas vulgares, una fila de ventanas bajo
el alero, santos berroqueños al nivel de los tejados, y como final, el
campanil triangular con sus tres balconcillos, su reloj descolorido y
descompuesto, rematado todo por la fina pirámide, á cuyo extremo,
á guisa de veleta y posado sobre una esfera, gira pesadamente el
pájaro fabuloso, el popular pardalòt con su cola de abanico.

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol de
invierno y luciendo sobre el fondo azul del cielo todas las
esplendideces de su fachada ojival. La torre del reloj, cuadrada,
desnuda, monótona, partiendo el edificio en dos cuerpos, y éstos
exhibiendo los ventanales con sus bordados pétreos; las portadas
que rasgan el robusto paredón, con sus entradas de embudo,
compuestas de atrevidos arcos ojivales, entre los que corretean en
interminable procesión grotescas figurillas de hombres y animales
en todas las posiciones estrambóticas que pudo discurrir la



extraviada imaginación de los artistas mediovales; en las esquinas,
ángeles de pesada y luenga vestidura, diadema bizantina y alas de
menudo plumaje, sustentando con visible esfuerzo los escudos de
las barras de Aragón y las enroscadas cintas con apretados
caracteres góticos de borrosas inscripciones; arriba, en el friso, bajo
las gárgolas de espantosa fealdad que se tienden audazmente en el
espacio con la muda risa del aquelarre, todos los reyes aragoneses
en laureados medallones, con el casco de aletas sobre el perfil
enérgico, feroz y barbudo; y rematando la robusta fábrica, en la que
alternan los bloques ásperos con los escarolados y encajes del
cincel, la apretada fila de almenas cubiertas con la antigua corona
real.

Frente á la Lonja, el Principal, pobrísimo edificio, mezquino cuerpo
de guardia, por cuya puerta pasea el centinela arma al brazo, con
aire aburrido, rozando con su bayoneta á los soldados libres de
servicio, que digieren el insípido rancho contemplando el oleaje de
alimentos que se extiende por la plaza. Más allá, sobre el revoltijo
de toldos, el tejado de cinc del mercadillo de las flores; á la derecha,
las dos entradas de los pórticos del Mercado Nuevo, con las chatas
columnas pintadas de amarillo rabioso; en el lado opuesto, la calle
de las Mantas, como un portalón de galera antigua, empavesada
con telas ondeantes y multicolores que las tiendas de ropas cuelgan
como muestra de los altos balcones; en torno de la plaza, cortados
por las bocacalles, grupos de estrechas fachadas, balcones
aglomerados, paredes con rótulos, y en todos los pisos bajos,
tiendas de comestibles, ropas, drogas y bebidas, luciendo en las
puertas, como título del establecimiento, cuantos santos tiene la
corte celestial y cuantos animales vulgares guarda la escala
zoológica.

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmón á
un tiempo, el día de Nochebuena reinaba una agitación que hacía
subir hasta más arriba de los tejados un sordo rumor de colosal
avispero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos viejos,
temblones al menor soplo del viento, y bañados por el rojo sol con
una transparencia acaramelada, sus vendedores vociferantes, su
cielo azul sin nube alguna, su exceso de luz que lo doraba todo á



fuego, desde los muros de la Lonja á los cestones de caña de las
verduleras, y su vaho de hortalizas pisoteadas y frutas maduras
prematuramente por una temperatura siempre cálida, hacía recordar
las ferias africanas, un mercado marroquí con su multitud inquieta,
sus ensordecedores gritos y el nervioso oleaje de los compradores.

Doña Manuela contemplaba con fruición este espectáculo.
Tachábase en su interior de poco distinguida; pero... ¡qué remedio!
por más que ella tomase á empeño el transformarse, y obedeciendo
á las niñas revistiera un empaque de altiva señoría, siempre
conservaba amortiguados y prontos á manifestarse los gustos y
aficiones de la antigua tendera que había pasado lo mejor de su
juventud en la plaza del Mercado. ¡Qué tiempos tan dichosos los
transcurridos siendo ella dueña de la tienda de Las Tres Rosas! Si el
dinero es la felicidad, nunca había tenido tanta como en los últimos
años que pasó entre mantas é indianas, sedas y percalinas,
arrullada á todas horas por el estrépito del Mercado y viendo por las
mañanas, al levantarse, el pardalòt de San Juan.

Y obsesionada por estos recuerdos, doña Manuela permanecía
inmóvil en la esquina, como asustada por el gentío, sin fijarse en las
miradas poco respetuosas que alguno que otro transeúnte le dirigía.

Estaba próxima á los cincuenta años, según confesión que varias
veces hizo á sus hijas; pero era tan arrogante y bien plantada, unía
á su elevada estatura tal opulencia de formas, que todavía causaba
cierta ilusión, especialmente á los adolescentes, que con la
extravagancia del deseo hambriento sienten ante los
desbordamientos é hinchazones de la hermosura en decadencia la
admiración que niegan á la frescura esbelta y juvenil.

La mitad de los polvos y menjurjes que sus niñas tenían en el
tocador los consumía la mamá, que en la madurez de su vida
comenzó á saber como se agrandan los ojos por medio de las rayas
negras, cómo se da color á las mejillas cuando éstas adquieren un
fúnebre tinte de membrillo, y cómo se combate el vello traidor que
alevosamente asoma en el labio y en la barba cual película de
melocotón, convirtiéndose después en espantosas cerdas.
Acicalábase como una niña, guardando con su cuerpo atenciones
que no había tenido en su juventud. ¿Para quién se arreglaba? Ni
ella misma lo sabía. Era puro deseo de retardar en apariencia la



llegada de la vejez; precauciones, según propia afirmación, para no
parecer la abuela de sus hijas y para sentir una indefinible
satisfacción cuando en la calle echaban una flor descarriada á su
garbo de buena moza.

En cambio, su criada era poco sensible á la galantería callejera.
Acogíala con un gesto de rústico desprecio, un fruncimiento de
labios desdeñoso: algo que mostrase la indignación de una castidad
hasta la rudeza, la insolencia de una virtud salvaje.

Doña Manuela pareció decidida por fin á lanzarse en el viviente
oleaje de la plaza.

—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo.... Tú, Nelet, marcha
delante y abre paso.

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenzó á andar
hendiendo la muchedumbre al través, contestando dignamente con
sus brazos de carretero á los codazos y empujones y cubriendo con
su corpachón á la señora y la criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolinábase en el
arroyo central; dábanse tremendos encontrones los compradores;
algunos, al mirar atrás, tropezaban rudamente con los mástiles de
los toldos, y más de una vez, los que con el cesto de la compra á los
pies regateaban tenazmente eran sorprendidos por el embate brutal
y arrollador del agitado mar de cabezas. Algunos carros cargados
de hortalizas avanzaban lentamente rompiendo la corriente humana,
y al sonar el pito del tranvía que pasaba por el centro de la plaza, la
gente apartábase lentamente, abriendo paso al jamelgo que tiraba
del charolado coche, atestado de pasajeros hasta las plataformas.
Sobre el zumbido confuso y monótono que producían los miles de
conversaciones sostenidas á la vez en toda la plaza, destacábanse
los gritos de los vendedores sin puesto fijo, agudos y rechinantes
unos, como chillido de pájaro pedigüeño, graves y foscos otros,
como si ofreciesen la mercancía con mal humor.

En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de ofertas
á grito pelado, destacábanse algunas voces melancólicas y tímidas
ofreciendo «¡medias y calcetines!». Eran los sencillos aragoneses,
golondrinas de invierno que, al caer las primeras nieves que dejan el
campo muerto y el hogar sin pan, levantan el vuelo con su
cargamento de lana, y desde el fondo de la provincia de Teruel



llegan, á Valencia, ofreciendo lo que la familia fabrica durante el año.
Eran los seres pacienzudos, honradotes y laboriosos á quienes la
insolencia valenciana designa con el apodo de churros, título entre
compasivo é infamante. Robustos, cargados de espalda, con la
cabeza inclinada como signo de perpetua esclavitud y miseria,
veísales pasar lentamente con su traje de paño burdo, estrecho
pañizuelo arrollado á las sienes, y entre éste y el abierto cuello de la
camisa el rostro rojizo, agrietado y lustroso, con espesas cejas y
ojillos de inocente malicia. Colgando de los brazos ó en el fondo de
dos bolsones de lienzo, llevaban las medias de lana burda y
asfixiante, los calcetines ásperos que un puñal no podría atravesar.
Es el capital de su familia; lo que la mujer y las hijas han hecho unas
veces al sol, guardando las ovejas, y otras de noche, junto á los
sarmientos humeantes de la cocina. En la venta del burdo género
están las patatas y el pan para todo el año; y soñando con la
inmensa felicidad de volver á casa con una docena de duros,
zapatos para las hijas y un refajo para la mujer, pasean tristes y
resignados por entre el gentío, lanzando á cada minuto su grito
melancólico como una queja: «¡Medias y calcetines...! ¡el mediero!»

Doña Manuela iba mal por el arroyo. Causábanle náuseas los
carros repletos del estiércol recogido en los puntos de venta:
hortalizas pisoteadas, frutas podridas, todo el fermento de un
mercado en el que siempre hay sol.

—Vamos á la acera—dijo á sus criados—. Compraremos primero
las verduras.

Y subieron á la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos
de gente menuda que, con un dedo en la boca ó hurgándose las
narices, contemplaba respetuosamente los pastorcillos de Belén y
los Reyes Magos hechos de barro y colorines, estrellas de latón con
rabo, pesebres con el Niño Jesús, todo lo necesario, en fin, para
arreglar un Nacimiento.

Doña Manuela marchaba por el estrecho callejón que formaban
las huertanas, sentadas en silletas de esparto, teniendo en el regazo
la mugrienta balanza, y sobre los cestos, colocados boca abajo, las
frescas verduras. Allí, los obscuros manojos de espinacas; las
grandes coles, como rosas de blanca y rizada blonda encerradas en
estuches de hojas; la escarola con tonos de marfil; los humildes



nabos de color de tierra, erizados todavía de sutiles raíces
semejantes á canas; los apios, cabelleras vegetales, guardando en
sus frescas bucles el viento de los campos, y los rábanos,
encendidos, destacándose como gotas de sangre sobre el mullido
lecho de hortalizas. Más allá, filas de sacos mostrando por sus
abiertas bocas las patatas de Aragón, de barnizada piel, y tras ellos
los churros, cohibidos y humildes, esperando quien les compre la
cosecha, arrancada á una tierra ingrata en fuerza de arañar todo un
año sus entrañas sin jugo.

Doña Manuela comenzó sus compras, emprendiendo con las
vendedoras una serie de feroces regateos, más por costumbre que
por economía. Nelet, levantando las tapas de la cesta, iba
arreglando en el interior los manojos de frescas hortalizas, mientras
la señora no dejaba tranquilo un solo instante su limosnero,
pagando en piezas de plata y recibiendo con repugnancia calderilla
verdosa y mugrienta.

Ya estaba agotado el artículo de verduras; ahora á otra cosa. Y
atravesando el arroyo, pasaron á la acera de enfrente, á la del
Principal, donde estaban los vendedores del casquijo, ¡Vaya un
estrépito de mil diablos! Bien se conocía la proximidad de las
escalerillas de San Juan, con sus lóbregas cuevas, abrigo de los
ruidosos hojalateros. Un martilleo estridente, un incesante trac-trac
del latón aporreado salía de cada una de las covachuelas, cuyas
entradas lóbregas, empavesadas con candiles y farolillos, alcuzas y
coberteras, todo nuevo, limpio y brillante, recordaban las lorigas de
aceradas escamas de los legionarios romanos.

Doña Manuela huyó de este estrépito, que la ponía nerviosa; pero
antes de llegar al Principal hubo de detenerse entre sorprendida y
medrosa. En el arroyo, la gente se arremolinaba gritando; algunos
reían y otros lanzaban exclamaciones indecentes, chasqueando la
lengua como si se tratara de una riña de perros. Asustada en el
primer momento por las ondulaciones violentas de la muchedumbre
que llegaban hasta ella, no sabía si huir ú obedecer á su curiosidad,
que la retenía inmóvil. ¿Qué era aquello...? ¿Se pegaban? La
multitud abrió paso, y veloces, con ciego impulso, como espoleadas
por el terror, pasaron una docena de muchachas despeinadas,
greñudas, en chancleta, con la sucia faldilla casi suelta y llevando en



sus manos, extendidas instintivamente para abatir obstáculos, un
par de medias de algodón, tres limones, unos manojos de perejil,
peines de cuerno, los artículos, en fin, que pueden comprarse con
pocos céntimos en cualquier encrucijada. Aquel rebaño sucio,
miserable y asustado, con la palidez del hambre en las carnes y la
locura del terror en los ojos, era la piratería del Mercado, los parias
que estaban fuera de la ley, los que no podían pagar al Municipio la
licencia para la venta, y al distinguir á lo lejos la levita azul y la gorra
dorada del alguacil, avisábanse con gritos instintivos, como los
rebaños al presentir el peligro, y emprendían furiosa carrera,
empujando á los transeuntes, deslizándose entre sus piernas,
cayendo para levantarse inmediatamente, abriendo agujeros en la
masa humana que obstruía la plaza. La gente reía ante esta
desbandada al galope, celebrando la persecución del alguacil. Nadie
comprendía lo que era para aquellas infelices la pérdida de su
mísera mercancía, la desesperada vuelta al tugurio paterno, donde
aguardaba la madre dispuesta á incautarse del par de reales de
ganancia ó á administrar una paliza.

Doña Manuela también rió un poco, siguiendo con la vista la
ruidosa persecución que se alejaba, y entró después en el mercado
de casquijo, buscando las golosinas silvestres que la gente rumia
con fruición en Navidad, olvidándolas durante el resto del año.

Los puestos de venta llegaban hasta las mismas puertas del
Principal; los compradores codeábanse con el centinela, y los dos
oficiales de la guardia, con las manos metidas en el capote y las
piernas golpeadas por el inquieto sable, paseaban por entre el
gentío buscando caras bonitas.

Andábase con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de
esparto redondas y de altos bordes, en las cuales amontonábanse,
formando pirámide, las lustrosas castañas de color de chocolate y
las avellanas, que exhalaban el acre perfume de los bosques. Las
nueces lanzaban en sus sacos un alegre cloc-cloc cada vez que la
mano del comprador las removía para apreciar su calidad; y un poco
más adentro, como un tesoro difícil de guardar, estaba en pequeños
sacos la aristocracia del casquijo, las bellotas dulzonas, atrayendo
las miradas de los golosos.



Acababa de hacer su compra doña Manuela, cuando hubo de
volver la cabeza sintiendo en la espalda una amistosa palmada.

Era un señor entrado en años, con un sombrero de cuadrada
copa, de forma tan rara, que debía pertenecer á una moda remota,
si es que tal moda había existido. Iba embozado en una capa vieja,
por bajo de la cual asomaba una esportilla de compras, y por
encima del embozo de raído terciopelo mostrábase su rostro lleno y
colorado, en el que los detalles más salientes, aparte de las arrugas,
eran un bigote de cepillo y unas cejas canosas, tan oblicuas, que
hacían recordar los chinos de los abanicos.

—¡Juan!—exclamó doña Manuela.
Visanteta dió con un codo al cochero y le habló al oído. Era don

Juan, el hermano de la señora, aquel de quien todos hablaban mal
en casa, aunque con cierto respeto, llamándole por antonomasia «el
tío».

Los ojillos de don Juan, inquietos é investigadores, revolvíanse en
sus profundas cuencas rodeadas de grietas. Mientras su mirada se
perdía en el fondo del capazo que Nelet tenía abierto á sus pies,
decía con la risita burlona que á doña Manuela, según confesión
propia, le «requemaba la sangre»:

—De compras, ¿eh...? Yo también voy danzando por el Mercado
hace más de una hora. ¡Válgame Dios, cómo está todo! Comprendo
que los pobres no puedan comer.... Chica, si empiezas así vas á
llevar á casa medio Mercado.... Eso son bellotas, ¿verdad? Comida
de ricos; quien puede gasta. Eso sólo lo compra la gente de dinero.

—¿Que tú no compras?—dijo doña Manuela sonriendo, á pesar
de que no ocultaba el efecto que le producían las palabras de su
hermano.

—¿Quién...? ¿yo...? ¡Bueno va! A mí nadie me estafa.
Y al decir esto miró al vendedor con tanta indignación como si

fuese un enemigo del sosiego público; pero el palurdo, inmóvil y con
las manos metidas en la faja, no se dignó reparar en la ferocidad
agresiva del avaro.

—Además—continuó don Juan—, ¿para qué quiero yo eso? Los
que no tenemos dientes hemos de abstenernos de muchas cosas;
muchas gracias si uno puede comer sopas de ajos y tiene con qué
pagarlas.... Algo he comprado: unas pocas castañas y nueces; pero



no para mí, son para Vicenta, que aunque ya es vieja tiene una
dentadura envidiable. Poquita cosa. Ya ves tú... para mí y la criada
poco necesitarnos. Además, todo va por las nubes, y dinero hay
poco.... ¡Je, je...!

Y el viejo reía como si gozase interiormente de repetir á su
hermana en todos los tonos que era muy pobre.

—Vamos, cállate—dijo doña Manuela con voz temblorosa, sin
ocultar ya su irritación—. Me disgusto cada vez que te oigo hablar
de pobreza; sólo falta que me pidas una limosna.

—Mujer, no te irrites.... No quiero hacer creer que necesito
limosnas; soy pobre, pero aún tengo para no morirme de hambre, y
sobre todo, con orden y economía, sin querer aparentar más de lo
que realmente se tiene, lo pasa cualquiera tan ricamente.

Y estas palabras las subrayó el viejo con el acento y la mirada
burlona que fijaba en su hermana.

—Juan, toda la vida serás un miserable. ¿De qué te sirve guardar
tanto dinero...? ¿Vas á llevarlo al otro mundo?

—¿Yo...? Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me
queda para malgastar antes los cuatro cuartos que guardo.... No
quiero que nadie se ría de mí después de muerto.

Doña Manuela púsose seria, más que por lo que decía su
hermano, por lo que adivinaba en su mirada. Tal vez por esto don
Juan cambió de conversación.

—Di, Manuela, ¿y Juanito?
—En la tienda. Si tengo tiempo entraré á verle.
—Dile que venga mañana. Aunque sea un grandullón, no quiero

privarme del gusto de darle el aguinaldo como cuando era un
chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa irónica y parecía
hablar con sinceridad.

—También irán á verte las niñas y Rafael.
—Que vengan—contestó don Juan, en quien reapareció la

mortificante sonrisa—. Les daré una peseta de aguinaldos; lo único
que se puede permitir un tío pobre.

—¡Calla, avaro...! Me avergüenzas. Eres capaz de morirte de
hambre por no gastar un céntimo.... ¿Por qué no vienes á comer
con nosotros mañana?



El tono festivo y cariñoso con que ella dijo estas palabras alarmó
más á don Juan que la seriedad irritada de momentos antes.

—¿Quién...? ¿yo...? Tengo hechos mis preparativos; no quiero
ofender á mi vieja Vicenta, que se propone lucirse como cocinera.
Mira, también yo gasto, aunque soy un pobre.

Y al decir esto, señalaba á un pillete mandadero, inmóvil á corta
distancia, con un capón gordo y lustroso en los brazos.

Doña Manuela avanzó el labio superior en señal de desprecio.
—¡Valiente compra! ¿Y eso es para todas las Pascuas? No te

arruinarás... ni llenarás mucho el estómago.
—No todos son tan ricos como tú, marquesa, ni pueden ir á la

compra con un par de criados. Únicamente los que tienen millones
pueden ser rumbosos.

Y tras estas palabras, que debían encerrar mortificante intención,
don Juan se despidió, como si deseara que su hermana quedase
furiosa contra él.

—Adiós, Manuela; que compres mucho y bien.
—Adiós, avaro....
Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si cambiaran

frases cariñosas y en su interior rebosase el afecto.
La señora siguió adelante, pasando por entre los puestos de la

miel, donde aleteaban las avispas, apelotonándose sobre el barniz
de las pequeñas tinajas.

Doña Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados por
las mesas cercanas al mercadillo de las flores. Allí estaba toda la
aristocracia del Mercado, la sangre azul de la reventa, las mozas
guapas y las matronas de tez tostada y espléndidas carnes, con su
aderezo de perlas y pañuelo de seda de vivos colores. Doña
Manuela continuaba haciendo sus compras, deteniéndose ante los
productos raros y extraños para la estación que puede ofrecer una
huerta fecunda, cuyas entrañas jamás descansan y que el clima
convierte en invernadero. En lechos de hojas estaban alineados y
colocados con cierto arte los pimientos y tomates, con sus
rubicundeces falsas de productos casi artificiales; los guisantes en
sus verdes fundas; todo apetitoso y exótico, pero tan caro, que al oír
sus precios retrocedían con asombro los buenos burgueses que por



espíritu de economía iban al Mercado con la espuerta bajo la raída
capa.

Los dos criados encontraban cada vez más pesadas sus cestas, y
seguían con dificultad á la señora al través del gentío compacto é
inquieto que se agitaba á la entrada del Mercado Nuevo, cuyos
pórticos, en plena tarde de sol, tenían la lobreguez y humedad de
una boca de cueva.

Allí era donde resultaba más insufrible el monótono zumbido del
Mercado. El techo bajo de los pórticos repercutía y agrandaba las
voces de los compradores. Un hedor repugnante de carne cruda
impregnaba el ambiente, y sobre la línea de mostradores
ostentábanse los rojos costillares pendientes de garfios, las piernas
de toro con sus encarnados músculos asomando entre la
amarillenta grasa con una armonía de tonos que recordaba la
bandera nacional, y los cabritos desollados, con las orejas tiesas,
los ojos llorosos y el vientre abierto, como si acabase de pasar un
Herodes exterminando la inocencia.

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban hasta
los bordes, y en el rostro de los dos criados iba marcándose el gesto
de mal humor. ¡Vaya una compra! El bolso de doña Manuela parecía
un cántaro sin fondo que iba regando de pesetas todo el Mercado.

Abandonaron las carnicerías para entrar en el mercado de la fruta,
entre los dos pórticos. La gente arremolinábase en las entradas, y
allí fué donde doña Manuela se dió cuenta por primera vez de la
molesta persecución que sufría. Había sentido varias veces una
tímida mano deslizándose más abajo de su talle; pero ahora era
más: era un pellizco desvergonzado lo que venía á atormentarla
audazmente en sus redondeces de buena moza.

Volvió rápidamente la cabeza... y ¡mire usted que estaba bien...!
¡Un señor venerable, con cara de santito, entretenerse en tales
porquerías! Doña Manuela lanzó una mirada tan severa al vejete de
rostro bondadoso, que el sátiro retrocedió, levantando el embozo de
la capa con sus audaces manos.

Siguió adelante la ofendida señora, pero á los pocos pasos la
detuvo el escándalo que estalló á su espalda. Sonó una bofetada y
la voz de Visanteta gritando á todo pulmón: «¡Tío morra!», repitiendo
la frase un sinnúmero de veces con la furia de una virtud salvaje que



quiere enterar á todo el mundo de su ruda castidad. La gente
parábase entre asombrada y curiosa, el cochero reía abriendo sus
quijadas de á palmo, y el vejete, cabizbajo, como si todo aquello no
rezase con él, escurríase discretamente entre el gentío. Era que la
amazona de la huerta, al sentir el primer pellizco del viejo pirata,
había contestado con una bofetada, contenta en el fondo de que
alguien pusiera á prueba su virtud.

La señora la hizo callar, muy contrariada por el escándalo, y
siguieron la marcha, mientras Nelet, alegre por este incidente que
rompía lo monótono de las compras, preguntaba como un testarudo
á la muchacha en qué sitio la habían pellizcado, y sentía un
escalofrío de gusto cada vez que ella, ruborizándose, le llamaba
«animal» y «descarado ».

La peregrinación prosiguió á lo largo de unas mesas en las
cuales, bajo toldos de madera, estaban apiladas las frutas del
tiempo: las manzanas amarillas con la transparencia lustrosa de la
cera; las peras cenicientas y rugosas atadas en racimos y colgantes
de los clavos; las naranjas doradas formando pirámides sobre un
trozo de arpillera, y los melones mustios por una larga conservación,
estrangulados por el cordel que los sostenía días antes de los
costillares de la barraca, con la corteza blanducha, pero guardando
en su interior la frescura de la nieve y la empalagosa dulzura de la
miel. A un extremo del mercadillo, cerca del Repeso, los panaderos
con sus mesas atestadas de libretas blancas y morenas,
prolongadas unas, como barcos, y redondas y con festones otras,
como bonetes de paje; y un poco más allá, los «tíos» de Elche
mostrando sus enormes sombreros tras la celosía formada por los
racimos de dátiles de un amarillo rabioso.

Cuando la señora y sus criados volvieron á la gran plaza,
detuviéronse en la entrada del mercadillo de las flores. Un intenso
perfume de heliotropo y violeta salía de allí, perdiéndose en la
pesada atmósfera de la plaza.

Doña Manuela estaba inmóvil, repasando mentalmente sus
compras para saber lo que faltaba. La muchedumbre se agitó con
nervioso oleaje, despidiendo gritos y carcajadas. Ahora, las
chicuelas que vendían sin licencia corrían perseguidas hacia la calle
de San Fernando, y otra vez el rebaño de la miseria, greñudo, sucio,



con las ropas caídas, pasó azorado y veloz con triste chancleteo,
arrollándolo todo, mostrando la palidez del hambre á la
muchedumbre glotona y feliz.

Doña Manuela dió sus órdenes. Podían regresar los dos á casa y
volver Nelet con la espuerta vacía. Quedaba por comprar el pavo,
los turrones y otras cosas que tenía en memoria. Ella aguardaría en
la «tienda».

Y esta palabra bastó para que la entendieran, pues en casa de
doña Manuela, la «tienda» era por antonomasia el establecimiento
de Las Tres Rosas, y fuera de ella no se reconocía otra tienda en
Valencia.

Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el
punto más concurrido del Mercado, participaba del carácter de estas
dos vías comerciales de la ciudad. Era rústica y urbana á un tiempo;
ofrecía á los huertanos un variado surtido de mantas, fajas y
pañuelos de seda, y á las gentes de la ciudad las indianas más
baratas, las muselinas más vistosas. Ante su mostrador desfilaban
la bizarra labradora y la modesta señorita, atraída por la abundancia
de géneros de aquel comercio á la pata la llana que odiaba los
reclamos, ostentando satisfecho su título de Casa fundada en ����,
y cifraba su orgullo en afirmar que todos los géneros eran del país,
sin mezcla de tejidos ingleses ó franceses.

Doña Manuela detúvose al llegar frente á la tienda y abarcó su
exterior con una ojeada. Del primer piso, y cubriendo el rótulo ajado
de la casa, Antonio Cuadros, sucesor de García y Peña, colgaban
largas cortinas formadas de mantas que parecían mosaicos, orladas
con complicados borlajes y apretadas filas de madroños; fajas
obscuras, matizadas á trechos con gorros rojos y azules prendidos
con alfileres; pañuelos de seda con piezas de docena, ondulados
como nacarado oleaje, y percales estampados, mostrando pájaros
fantásticos y ramajes quiméricos con rabiosos colorines que
conmovían placenteramente á las bellezas de la huerta.

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que
había hecho famoso al establecimiento: un maniquí vestido de
labradora, con tres rosas en la mano, que al través del vidrio,
mirando á los transeuntes con ojos cristalinos, les enviaba la sonrisa



de su rostro de cera, punteado por las huellas de cien generaciones
de moscas.

Doña Manuela entró en la tienda. El mismo aspecto de otros
tiempos, aunque con cierto aire de restaurada frescura. La
anaquelería, de madera vieja, atestada de cajas; sobre el mostrador
telas y más telas extendidas sin compasión hasta barrer el suelo;
dependientes con el pelo aceitoso y las brillantes tijeras asomando
por la abertura del bolsillo, y mujeres discutiendo con ellos, como si
estuvieran en el centro del Mercado, abrumándolos con irritantes
exigencias.

—Voy al momento, Manuela. Siéntese usted.
El que así hablaba era un hombre fornido, de áspero bigote,

estrecha frente, pelo hirsuto y fuerte, rebelde á peines y cepillos, con
las puntas hacia adelante, y quijada brutal, que se disimulaba un
tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estaba ocupado en vender un
tapabocas á dos mujeres que llevaban de las manos á un chiquillo
barrigudo, y era de admirar la paciencia con que aquel hombre,
siempre sonriendo, sufría á las feroces compradoras, que por seis
reales regateaban durante media hora.

Doña Manuela atendía con interés las palabras de los
compradores y no volvió la cabeza para ver quién abría la puertecilla
de la garita—a la que pomposamente llamaban despacho—y
saltaba velozmente el mostrador.

—Siéntese usted, mamá.
Era Juanito quien la hablaba, su hijo mayor, un muchacho nacido

en la misma tienda, que seguía agarrado á ella «sin servir para
nada», como decía su madre, y sin querer ser otra cosa que
comerciante.

Estaba próximo á los treinta años. Era alto, enjuto, desgarbadote
y algo cargado de espaldas; la barba espesa y crespa se le comía
gran parte del rostro, dándole un aspecto terrorífico de bandido de
melodrama; pero no era más que un antifaz, pues examinándolo
bien, bajo la máscara de pelo veíase la cara sonrosada é inocente
de un niño, la mirada tímida y la sonrisa bondadosa de esos seres
detenidos en la mitad de su crecimiento moral, que aunque mueran
viejos son débiles y blandos, faltos de voluntad, incapaces de vivir
sin el calor que presta el cariño.



—¡Ah! ¿Eres tú, Juanito...?—dijo doña Manuela—. ¿Qué hacías?
—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa,

ordenando el trabajo para el próximo inventario de fin de año.
Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas, y en

menos de veinte palabras mezcló varias veces el debe y el haber,
vióse interrumpido por su principal, don Antonio Cuadros, que tras
media hora de regateo acababa de vender el tapabocas para el
chicuelo panzudo.

—Pero siéntese usted, Manuela... á menos que quiera usted
molestarse subiendo al entresuelo. Teresa se alegrará de verla.

—No, Antonio; otro día vendré con menos prisa: he entrado para
esperar á Nelet y continuar las compras.

—Pues entonces bajará ella.... ¡Muchacho, avisa á la señora que
está aquí doña Manuela!

Un aprendiz lanzóse á la carrera por una puertecilla obscura que
se abría en la anaquelería: una de esas gargantas de lobo que dan
entrada á pasillos y escaleras estrechas, infectas como intestinos,
que sólo se encuentran en las casas donde las necesidades del
comercio y la aglomeración de mercancías disputan á las personas
el terreno palmo á palmo.

Sentáronse los tres en sillas de lustrosa madera, y doña Manuela,
por costumbre, habló de los negocios y de lo malos que estaban los
tiempos; eterno tema alrededor del cual giran todas las
conversaciones de una tienda. Don Antonio sacaba á luz todo un
arsenal de afirmaciones que, á fuerza de repetidas, habían pasado á
ser lugares comunes. Mal iba todo, y la culpa la tenía el gobierno, un
puñado de ladrones que no se preocupaban de la suerte del país.
En otros tiempos se vendía bien el vino, tenían dinero los del arroz,
y el comercio daba gusto.... ¡Santo cielo! ¡Pensar el paño negro y
fino que él había vendido á la gente de la Ribera, las mantas que
despachaba, los mantones y pañuelos que se habían empaquetado
sobre aquel mostrador...! ¡Y todos pagaban en oro...! Pero ahora,
¡las cosechas no tenían salida, no había dinero, el comercio iba de
mal en peor y las quiebras eran frecuentes! Él aún iba tirando; pero
sí la «cosa» continuaba de tal modo, acabaría por cerrar la tienda y
morir en el Hospital.



—¡Qué tiempos aquéllos, ¿eh, Manuela? cuando vivía el padre de
éste—señalando á Juan—y yo era sólo primer dependiente!
Entonces, aunque me esté mal el decirlo, todos los años, al hacer el
inventario, quedaban dos ó tres mil duritos para guardar. ¡Oh!
Aunque me esté mal el decirlo... usted pilló los buenos tiempos....
¿No es eso, Manuela?

Pero Manuela se limitaba á callar y á sonreír. Todo aquello,
aunque á don Antonio «le estaba mal el decirlo», lo había dicho y
repetido cuantas veces hablaba con la viuda de su antiguo principal.
Y en cuanto á su muletilla «aunque le estaba mal el decirlo», gozaba
el privilegio de poner nerviosa á doña Manuela, que tenía por tonto
rematado á su antiguo dependiente.

Abrióse una portezuela del mostrador y entró en la tienda la
esposa de don Antonio, una mujer voluminosa, con la obesidad
blanducha y el cutis lustroso que produce una vida de encierro é
inercia y que le ciaban cierto aire monjil. La bondad extremada hasta
la estupidez retratábase en su eterna sonrisa y en la mirada de sus
ojos claruchos. Lo más característico en su persona eran los
relucientes rizos aplastados por la bandolina, que cubrían su ancha
frente como una cortinilla festoneada, y la costumbre de cruzar las
manos sobre el vientre, luciendo en los dedos un surtidor de sortijas
falsas.

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notábase en las dos mujeres
cierta desigualdad en el trato, como si entre ambas se interpusiera
la ley de castas. La esposa del comerciante era sólo Teresa,
mientras que ésta llamaba siempre doña Manuela á la madre de
Juanito, y en sus palabras notábase un acento lejano de humilde
subordinación. Los años y el frecuente trato no habían podido borrar
el recuerdo de la época en que Teresa era criada en aquella tienda y
el escándalo de los señores al verla casada con el dependiente
principal. Además, Teresa no había ascendido un solo peldaño en la
escala de la vanidad; en presencia de doña Manuela revelábase
siempre la antigua criada, y aceptaba como una confianza inaudita
que la señora la tratase con las mismas consideraciones que á un
igual.

—Sí, doña Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos
visitarla á usted y á las niñas; ¡pero estamos siempre tan



ocupados...! ¡Vaya, vaya...! ¡Qué sorpresa...! ¡Cuánto me alegro de
verla!

Y con esto se agotó el repertorio de frases de la buena mujer, que
se sentía cohibida en presencia de la señora, hablando poco por
temor á decir disparates y atraerse el enojo del esposo, á quien
admiraba como modelo de finura y bien decir.

—Y ¿cómo van las compras?—apuntó don Antonio al notar el
mutismo de su compañera—. Ésta ha salido por la mañana á hacer
la provisión de Pascuas y ha encontrado los precios por las nubes.

—¡Calle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza, y
aún me falta lo más importante. A propósito: cambíenme ustedes
este billete de cincuenta pesetas.

Y Juanito, que hasta entonces había permanecido silencioso,
contemplando á su madre con la misma expresión de arrobamiento
que si fuese un amante, se apresuró á cumplir su deseo, y casi la
arrebató el ajado billete que había sacado del limosnero, corriendo
después al mostrador.

—¡Cómo la quiere á usted ese chico, Manuela!—dijo el
comerciante.

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno.... Pero
¿y Rafael? Cada vez estoy más orgullosa de él.... ¡Qué guapo!

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted.
Estas palabras de Teresa debieron halagar mucho á la señora,

pues correspondió á ellas con una sonrisa.
—Pero oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da

muchos disgustos.
—Algo hay de eso; pero... ¿qué quiere usted, Antonio? Cosas de

la edad. A la juventud hay que dejarla divertirse. Por eso es tan
elegante y tiene buenas relaciones.

—Pero no estudia ni hace nada de provecho—dijo el comerciante,
con la inflexibilidad de un hombre dedicado al trabajo.

—Ya estudiará; talento le sobra para ser sabio. Su padre fué un
tronera y vea usted adonde llegó.

Y doña Manuela dijo esto con el mismo énfasis que si fuese la
viuda de un hombre eminentísimo.

Juan había vuelto con el cambio del billete en monedas de plata, y
su presencia hizo variar la conversación. Doña Manuela habló de la



cena que aquella noche daba en su casa. Las niñas, Rafael y
Juanito, unos amigos de aquél... en fin, un buen golpe de gente
joven y alegre, que bailaría, cantaría y sabría divertirse sin faltar á la
decencia, hasta llegar la hora de la misa del Gallo. También
esperaba que fuese Andresito, el hijo de don Antonio, un muchacho
paliducho y mimado, vástago único, que cursaba el segundo año de
Derecho, hacía versos, y en compañía de Juanito iba muchas veces
á casa de doña Manuela, con fines no tan ocultos que ésta no
torciese el gesto manifestando disgusto.

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, volvía á insistir
sobre los amigos de su Rafael, todos gente distinguida, chicos de
grandes familias, que asistían á sus reuniones y organizaban fiestas
con las que se pasaba alegremente el tiempo.

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra.
Ahora, á los veinte años se sabe mucho más y se conoce la vida.
Hay que dar á la juventud lo que le pertenece, aunque rabien los
rancios como mi hermano ó el bueno de don Eugenio. Y á propósito:
¿qué es de don Eugenio?

El hombre por quien preguntaba doña Manuela era el fundador de
la tienda de Las Tres Rosas, don Eugenio García, el decano de los
comerciantes del Mercado, un viejo que arrastraba cuarenta años en
cada pierna, como él decía, y mostrábase orgulloso de no haber
usado jamás sombrero, contentándose con la gorrilla de seda, que,
según él, era el símbolo de la honradez, la economía y la seriedad
del antiguo comercio, rutinario y cachazudo.

La tienda había pasado de sus manos á las del primer marido de
doña Manuela, y de éste á su actual dueño; pero don Eugenio no
había dejado de vivir un solo día en aquella casa, fuera de la cual no
comprendía la existencia.

Como un censo redimible sólo por la muerte, se habían impuesto
los dueños de la tienda la obligación de mantener y dar albergue á
don Eugenio, el cual, siguiendo sus costumbres independientes de
solterón áspero y malhumorado, entraba y salía sin decir una
palabra; comía lo que le daban; en los días que hacía buen tiempo
paseaba por la Alameda con un par de curas tan viejos como él, y
cuando llovía ó el viento era fuerte, no salía de la plaza del Mercado
é iba de tienda en tienda con su gorra de seda, su capita azul y su



bastón muleta, para echar un párrafo con los veteranos del comercio
reposado y á la antigua, cuyas excelencias eran el tema obligado de
la conversación.

Don Antonio sonrió al hacer doña Manuela la pregunta.
—¿Don Eugenio...? No sé dónde estará, pero de seguro que no

ha salido del Mercado. En días como éste le gusta presenciar las
compras, y pasa horas enteras embobado ante las vendedoras,
aunque lo empujen y lo golpeen. Sigue fiel á sus manías; nunca dice
adonde va, y eso que, aunque me esté mal el decirlo, aquí se le
traía con las mayores consideraciones.

Doña Manuela se levantó al ver en una de las puertas á Nelet,
que volvía de casa con la espuerta vacía.

—Buenas tardes. Aún tengo que hacer muchas compras. Adiós,
Antonio; un beso, Teresa; y no olviden ustedes que esperamos á
Andresito esta noche. Adiós, Juan.

La esposa de Cuadros recibió con satisfacción infantil los dos
sonoros besos de doña Manuela, y ella, lo mismo que Juanito,
siguieron con amorosa mirada á la gallarda señora en su marcha
entre el gentío del Mercado.

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle del
Trench. Allí estaban las gallineras en sus mesas empavesadas de
aves muertas colgando del pico, con la cresta desmayada, y
cayéndoles como faldones de dorada casaca las rubias mantecas.
Las salchicherías exhalaban por sus puertas acre olor de especias,
con cortinajes de seca longaniza en los escaparates y filas de
jamones tapizando las paredes; las tocinerías tenían el frontis
adornado con pabellones de morcilla y la blanca manteca en
palanganas de loza, formando puntiagudas pirámides de sorbetes, y
los despachos de los atuneros exhibían los aplastados bacalaos que
rezuman sal; las tortugas, que colgantes de un garfio patalean
furiosas en el espacio, estirando fuera de la concha su cabeza de
serpiente; las pintarrajeadas magras del atún fresco, y las ristras de
colmillos de pez, amarillentos y puntiagudos, que las madres
compran para la dentición de los niños.

Doña Manuela estaba poseída de una embriaguez de compras, é
iba de un punto á otro sin cansarse de derramar la plata ni de Henar
la espuerta de Nelet, á cuyo fondo iban á parar el fresco solomillo,



las ricas morcillas para la pantagruélica olla de Navidad, los
legítimos garbanzos del Saúco comprados al choricero extremeño, y
otros mil artículos para cuya adquisición era necesario sufrir los
empellones y groserías de una muchedumbre famélica que parecía
prepararse para las carestías de un largo sitio.

Todavía faltaba lo más importante: el pavo, protagonista de la
gastronómica fiesta; y la señora y su cochero, empujados
rudamente por la corriente humana, atravesaron una profunda
portada semejante á un túnel, viéndose en el Clòt, en la plaza
Redonda, que parecía un circo con su doble fila de balcones.

Sobre el rumor del gentío, que encerrado y oprimido en tan
estrecho espacio tenía bramidos de amor tempestuoso,
destacábase el agudo chillido de la aterrada gallina, el arrullo del
palomo, el trompeteo insolente del gallo, matón de roja montera,
agresivo y jactancioso, y el monótono y discordante quejido del triste
pato, que, vulgar hasta en su muerte, sólo conseguía atraerse la
atención de los compradores pobres.

Sobre el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez en
aquella atmósfera de sofocación y estruendo las tranquilas llanuras
de la Mancha ó las polvorientas carreteras por donde vinieron
siguiendo la caña del conductor, estaban los pavos, con sus pardas
túnicas y rojas caperuzas, graves, melancólicos, reflexivos,
formando coro como conclave de sesudos cardenales y moviendo
filosóficamente su moco inflamado, para lanzar siempre el mismo
cloc-cloc-cloc prolongado hasta lo infinito.

Doña Manuela buscó lo más raro y costoso del Mercado: tres
pares de perdices, que bailoteaban con descoco dentro de una
jaula, mostrando sus polonesas encarnadas. Visanteta las arreglaría
para la cena de la noche. Después compró el pavo, un animal
enorme que Nelet cogió con cariño casi fraternal, después de
tentarle varias veces los muslos con una admiración que estallaba
en brutales carcajadas.

¡Fuera de allí! La señora deseaba salir del Clòt, donde la gente se
codeaba con la mayor grosería y por dos veces había estado su
velo próximo á rasgarse. Ella y Nelet, que marchaban con cuidado
para librar al pavo de tropezones, entraron otra vez en el Trench,



buscando los postres, la tiendecilla del turronero establecido en un
portal.

Allí estaba el de Jijona, con sombrerón de terciopelo, traje de
paño negro y el ancho cuello de la camisa sujeto por un broche de
plata. Al lado la mujer, con su rostro redondo y sonrosado de
manzana y el pelo estirado cruelmente hacia la nuca, cayendo en
gruesa trenza por la espalda sobre la pañoleta de vistosos colores.
La mesa blanca, de inmaculada pureza, sustentaba, formando
columna, las cajitas de áspera película conteniendo el harinoso
turrón, los cajones de peladillas y las uvas puntiagudas, hábilmente
conservadas, lustrosas y transparentes, como de cera, y con un
delicado color de ámbar.

Cuando doña Manuela volvió á entrar en el mercado comenzaba
á anochecer y la concurrencia aumentaba por momentos. Todas las
bocacalles vomitaban gentío dentro de la plaza, en la que el
crepúsculo sembraba á miles los puntos luminosos. Brillaba el gas
en las tiendas; las vendedoras importantes encendían sus grandes
reverberos de latón, y las pobres huertanas contentábanse con una
vela de sebo resguardada por un cucurucho de papel.

—¡Qué bonito...! ¡Mira, Nelet! Y la señora permaneció algunos
instantes contemplando el aspecto fantástico de la plaza con tan
original iluminación. Una lluvia de estrellas había caído sobre el
Mercado. Los empujones de la multitud la volvieron á la realidad.

Fué á salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadrón
perseguido de chicuelas vendedoras.

Ahora no corrían. Marchaban al paso, tímidas, anonadadas,
haciendo comentarios en voz baja, siguiendo de lejos á una
compañera infeliz que, retorciéndose y gritando como una fierecilla
en el cepo, era arrastrada por un alguacil.

El mísero rebaño pasó ante doña Manuela con triste chancleteo, y
la señora no pudo reprimir un movimiento de repulsión ante aquellas
cabelleras greñudas y encrespadas que servían de marco á rostros
escuálidos y sucios, en los que la piel tomaba aspecto de corteza.

¡Gran Dios, qué gente! Y doña Manuela, viendo tales fachas, por
una extraña relación de pensamientos, sujetó su bolso con las dos
manos, como si alguien fuese á robarla.



Después se tentó los bolsillos del gabán, y... ¡justo! ¡No eran
falsas sus sospechas! Le habían robado el pañuelo.

Indudablemente habría sido mucho antes, entre la agitación y los
empujones del gentío; pero esto no impidió que la señora siguiese
con la mirada iracunda el grupo sucio, maloliente y miserable que se
alejaba, anonadado por el hambre y la pena, entre el oleaje de
alimentos y de general alegría.

Doña Manuela avanzó sus labios en señal de desprecio.
¡Cómo estaba el mundo! No había religión, orden ni autoridad, y...

¡claro! era imposible que una persona decente saliese á la calle sin
que la pillería le diera que sentir.



II

En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia
tenía una leyenda, que corría como válida en todos sus
establecimientos, donde jamás faltaban testigos dispuestos á dar fe
de ella.

Al llegar el invierno, aparecía siempre en la plaza algún aragonés
viejo llevando á la zaga un muchacho, como bestezuela asustada.
Le habían arrancado á la monótona ocupación de cuidar las reses
en el monte, y lo conducían á Valencia para «hacer suerte», ó más
bien, por librar á la familia de una boca insaciable, nunca ahíta de
patatas y pan duro.

El flaco macho que los había conducido quedaba en la posada de
Las Tres Coronas, esperando tomar la vuelta á las áridas montañas
de Teruel; y el padre y el hijo, con los trajes de pana deslustrados en
costuras y rodilleras y el pañuelo anudado á las sienes como una
estrecha cinta, iban por las tiendas, de puerta en puerta,
vergonzosos y encogidos, como si pidiesen limosna, preguntando si
necesitaban un criadico.

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se despedía
de él con un par de besos y cuatro lagrimones, y en seguida iba á
por el macho para volver á casa, prometiendo escribir pasados unos
meses; pero si en todas las tiendas recibían una negativa y era
desechada la oferta del criadico, entonces se realizaba la leyenda
inhumana, de cuya veracidad dudaban muchos.

Vagaban padre é hijo, aturdidos por el ruido de la venta,
estrujados por los codazos de la muchedumbre, é insensiblemente,
atraídos por una fuerza misteriosa, iban á detenerse en la escalinata
de la Lonja, frente á la famosa fachada de los Santos Juanes. La
original veleta, el famoso pardalòt, giraba majestuosamente.



—¡Mia, chiquio, qué pájaro...! ¡Cómo se menea...!—decía el
padre.

Y cuando el cerril retoño estaba más encantado en la
contemplación de una maravilla nunca vista en el lugar, el autor de
sus días se escurría entre el gentío, y al volver el muchacho en sí,
ya el padre salía montado en el macho por la Puerta de Serranos,
con la conciencia satisfecha de haber puesto al chico en el camino
de la fortuna.

El muchacho berreaba y corría de un lado á otro llamando á su
padre. «¡Otro á quien han engañado!», decían los dependientes
desde sus mostradores, adivinando lo ocurrido; y nunca faltaba un
comerciante generoso que, por ser de la tierra y recordando los
principios de su carrera, tomase bajo su protección al abandonado y
lo metiese en su casa, aunque no le faltase criadico.

La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y sobre todo la
cándida creencia de que en Valencia estaba la fortuna, justificaban
en parte el cruel abandono de los hijos. Ir á Valencia era seguir el
camino de la riqueza, y el nombre de la ciudad figuraba en todas las
conversaciones de los pobres matrimonios aragoneses durante las
noches de nieve, junto á los humeantes leños, sonando en sus
oídos como el de un paraíso donde las onzas y los duros rodaban
por las calles, bastando agacharse para cogerlos.

El que iba allá abajo, se hacía rico; si alguien lo dudaba, allí
estaban para atestiguarlo los principales comerciantes de Valencia,
con grandes almacenes, buques de vela y casas suntuosas, que
habían pasado la niñez en los míseros lugarejos de la provincia de
Teruel guardando reses y comiéndose los codos de hambre. Los
que habían emprendido el viaje para morir en un hospital, vegetar
toda la vida como dependientes de corto sueldo ó sentar plaza en el
ejército de Cuba, ésos no eran tenidos en cuenta.

Al hacer la estadística de los abandonados ante la veleta de San
Juan, don Eugenio García, fundador de la tienda de Las Tres Rosas,
figuraba en primera línea.

Otros mostrábanse malhumorados y negaban rotundamente
cuando se les suponía tal origen; pero él lo ostentaba con cierta
satisfacción, como queriendo hacer de ello un título de gloria.



—Nada debo á nadie—exclamaba al regañar á sus dependientes
—. A mí nadie me ha protegido. Los míos me dejaron como un perro
en medio de esa plaza. Y sin embargo, soy lo que soy. ¡Hubiera
querido veros como yo, para que supierais lo que es sufrir!

Y siempre que podía asegurar una docena de veces que nada
debía á nadie y comparar su abandono con el de un perro, quedaba
tranquilo y satisfecho. Los principios de su carrera habían sido
penosos. Aprendiz siempre hambriento, dependiente después en
una época en que los mayores sueldos eran de cincuenta «pesos»
anuales, á fuerza de economías miserables consiguió emanciparse,
y con ayuda de sus antiguos amos, que veían en él un legítimo
aragonés capaz de convertir las piedras en dinero, fundó Las Tres
Rosas, tiendecilla exigua que en diez años se agrandó hasta ser el
establecimiento de ropas más popular de la plaza del Mercado.

Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas
modificaciones y adelantos había experimentado aquella plaza, en
la que nació á la vida del comercio y debía desarrollarse toda su
existencia. Vio cómo una revolución echaba abajo los conventos de
la Magdalena y la Merced; cómo un motín quemaba el Mercado
Nuevo, que era de madera, y cómo las tiendas, agrandando cada
vez más sus puertas, saneando sus interiores, atraían al público con
grandes escaparates, y en materia de alumbrado pasaban del aceite
al petróleo y de éste al gas.

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando aún la
primera guerra carlista tenía en suspenso la suerte de la nación, don
Eugenio se formó insensiblemente una tertulia junto á su mostrador,
sobre el cual, como una antorcha simbólica de la rutina comercial,
lucía un enorme velón de cuatro mecheros, fabricado con más de
arroba y media de bronce.

Todas las tardes, al anochecer, reuníanse allí los amigos de don
Eugenio, la mitad de los cuales vestían sotana y pertenecían al clero
de San Juan. A pesar de esto, la tal reunión era casi un club, que en
épocas como aquélla tenía su carácter peligroso. Don Eugenio
pertenecía á la Milicia Nacional, y aunque tomaba sus bélicas
ocupaciones con tibio entusiasmo, no por esto dejaba de
preocuparse del honor de la «tercera de Ligeros». Cuando era
preciso se calaba el chacó, martirizaba el pecho con el asfixiante



correaje, y servía á la nación y á la libertad, yendo á pasar la noche
en el Principal, donde comía melones en verano, se calentaba al
brasero en invierno, en la santa y pacífica compañía de algunos
otros comerciantes del Mercado, que, olvidándose de la marcialidad
de su uniforme, pasaban las horas de la guardia hablando de las
fábricas de Alcoy ó del precio del azúcar y de la seda; todo esto sin
perjuicio de faltar á la ordenanza, abandonando el puesto con
frecuencia para dar un vistazo á sus casas.

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martínez de la Rosa y
de su malogrado Estatuto; había quien audazmente elogiaba á
Mendizábal y pedía el restablecimiento de la Constitución del ��; se
gastaban bromitas contra los «serviles», sin faltar á la decencia; se
comenzaba á decir con expresión respetuosa «don Baldomero»
cada vez que se nombraba al general Espartero, y todos callaban
para escuchar religiosamente á don Lucas, el beneficiado de San
Juan, un cura que el �� había emigrado á Londres por liberal, y que
pronunciaba conmovedores discursos hablando del pobre Riego, á
quien comparaba con Bravo, Padilla y Maldonado.

Era, en fin, la tertulia una reunión donde se desahogaba el
liberalismo inocente de unos revolucionarios que, en costumbres y
preocupaciones, imitaban á sus enemigos, y á pesar de haber
sufrido de la dinastía reinante toda clase de desdenes y
persecuciones, mostrábanla una fidelidad canina, y siempre era
para ellos Fernando VII el rey mal aconsejado, Cristina la augusta
señora, é Isabel la inocente niña.

En esta reunión estaban todos los afectos y alegrías de don
Eugenio. Al encender por las noches el velón y ver entrar las
sotanas y las gorras de sus colegas, experimentaba la misma
impresión que si se encontrara rodeado de una cariñosa familia.

De los de allá, de aquellos que le habían abandonado sin lágrimas
ni desconsuelo, nunca se acordaba. Sus padres habían muerto,
pero ya se encargaron de recordarle la patria y todas sus miserias el
enjambre de primos, hermanos y sobrinos que cayeron sobre él tan
pronto como circuló por el lugar la nueva de que hacía fortuna y
tenía una tienda en el Mercado. Llegaban en grupos, escalonando
sus viajes por meses, cual hordas hambrientas que con la mirada
querían devorarlo todo. El pariente rico era para ellos una vaca



robusta, cuyas ubres inagotables les pertenecían de derecho. No
tenía mujer ni hijos; ¿para quién, pues, las fabulosas riquezas que
aquellos miserables se imaginaban en poder de don Eugenio? Las
demandas eran interminables, no desmayando los pedigüeños ante
la aspereza del comerciante, poco inclinado á la generosidad. El
invierno había sido duro, las patatas pocas y malas, el macho
estaba enfermo, los muchachos descalzos, un pedrisco lo había
arrasado todo; y tras estos preámbulos entraban en materia con la
petición de veinte duros para pasar el mal tiempo, de una pieza de
sarga para vestir á la familia, y otras demandas menos aceptables.

Si don Eugenio ponía cara de perro á las peticiones, surgía la
protesta en la rapaz parentela que tanto le quería.

—¡Id allá, granujas!—gritaba el comerciante—. ¿Qué os debo yo
para que vengáis á saquearme? Nada tengo que agradeceros,
como no sea haberme abandonado en medio de esa plaza.

Entonces era de ver la indignación con que tíos y hermanos
acogían lo del abandono. ¡Otra que Dios...! ¿Y aún se quejaba?
¿Pus si no le hubiesen abandonado sería él ahora comerciante con
tienda abierta? Cuanto más, estaría guardando el ganado de algún
rico. A la familia, pues, debía lo que era. Y si la turba de descarados
pedigüeños no llegaba á decir que todo cuanto tenía su pariente les
pertenecía de derecho, ya se encargaban sus exigencias insolentes
y sus rapaces miradas de manifestar que éste era su pensamiento.

Producto de una de estas invasiones de vándalos con pañizuelo y
calzón corto fué el entrar como aprendiz en la tienda de Las Tres
Rosas un chicuelo, al que don Eugenio le fué tomando
insensiblemente cierto afecto, sin duda porque recordando su
pasado se contemplaba en él como en un espejo. Era de un pueblo
inmediato al suyo; pasaba por pariente, circunstancia poco extraña
en un país donde las familias, residiendo siglos y siglos pegadas al
mismo terruño, acaban por confundirse, y llamaba la atención por su
aire avispado y la ligereza de sus movimientos.

Entró en la tienda hecho una lástima, oliendo todavía á estiércol y
á requesón agrio, como si acabase de abandonar el corral de
ganado. La vieja criada que administraba el hogar de don Eugenio
tuvo que valerse de ungüentos para despoblar de bestias
sanguíneas el bosque de cerdas polvorientas que se empinaban



sobre el cráneo del muchacho, y concluido el exterminio, el amo lo
entregó al brazo secular de los aprendices más antiguos, los cuales,
en lo más recóndito del almacén y sin pensar que estaban en enero,
con un barreño de agua fría y tres pases de estropajo y jabón
blando, dejaron al neófito limpio de mugre de arriba á abajo y con
una piel tan frotada que echaba chispas.

Con esto, el mísero zagalillo de las montañas de Teruel se
convirtió en un aprendiz listo, aseado y trabajador, que, según las
profecías de los dependientes viejos, llegaría á ser algo. A las dos
semanas chapurreaba el valenciano de un modo que hacía reír á las
labradoras parroquianas de la casa, y sin que la dureza del trabajo
disminuyera para él, todos le querían y no sabía á quién atender,
pues Melchor por aquí, Melchorico por allí, nunca le dejaban un
instante quieto.

Con sus borceguíes lustrosos, una chaqueta vieja del amo
arreglada chapuceramente, la cabeza siempre descubierta, con
pelos agudos como clavos y las orejas llenas de sabañones en todo
tiempo, era Melchorico el aprendiz más gallardo de cuantos
asomaban la cabeza á las puertas para llamar á los compradores
reacios. Aquel acólito del culto de Mercurio, por su empaque
desenfadado atraíase la mala voluntad de los pilluelos de la plaza,
enjambre de diablejos que pasaban horas enteras ante la relamida
figurilla llamándole ¡churriquio! con irritante tono de mofa, hasta que
algún dependiente les amenazaba con la vara de medir.

Pasaron los años sin que incidente alguno viniese á turbar la
ascensión lenta y monótona del muchacho en la carrera comercial.
Perdió de cuenta los cachetes y patadas que le largaron don
Eugenio y los dependientes viejos, unas veces por entretenerse
bailando trompos en la trastienda, otras por pillarle dando retales á
cambio de altramuces ó cacahuet. Empleó los domingos en que le
daban suelta yendo al tiro del palomo en el cauce del río, ó
paseando gratis arrellanado como un príncipe en las estriberas de
las tartanas, con la epidermis á prueba de traidores latigazos; fué
ascendiendo lentamente de burro de carga á aprendiz viejo; por fin,
á dependiente; y al cumplir dieciocho años vióse tan transformado,
que, violentando sus instintos económicos, fortalecidos por las
saludables enseñanzas del principal, se gastó cuatro pesetas en dos



retratos que envió á los de «allá arriba», á sus antiguos colegas de
pastoreo, para que viesen que estaba hecho todo un señor. Los
tirones de oreja y los palos con la vara de medir lo habían puesto
erguido, borrando en su cuerpo la tendencia á cargarse de espaldas
y á ser patiabierto, propio de todos los de su tierra; sus pelos, á
fuerza de peine y cosmético, habían llegado á domarse; los
desabridos y no muy abundantes guisos del ama de llaves daban
cierta figura á su corpachón huesoso. Y además, como tenía su
soldada anual, aunque corta, ya no vestía los desechos de don
Eugenio y se hacía al año dos trajes, operación que antes de ser
emprendida era objeto de serías y profundas meditaciones.

Melchor Peña, al salir de la adolescencia, experimentó una
transformación. Al mismo tiempo que en su labio apuntaba el bigote,
en su cerebro apuntó la tendencia á lo romántico, á lo desconocido,
el anhelo de cosas extraordinarias, de aventuras gigantescas, y fué
un rabioso lector de novelas. Cuantos tomos enormes, roídos por el
corte y forrados con papel grasiento, rodaban por los mostradores
de las tiendas del Mercado, eran atraídos por sus manos, como si
éstas fuesen un imán, y devorados rápidamente, unas veces por la
noche, después de cerrar las puertas y robando horas al descanso,
otras por la tarde, aprovechando ausencias de don Eugenio, en el
fondo del almacén, á la dudosa claridad que se cernía en aquel
ambiente cálido, impregnado del vaho de los tejidos y el tufo de la
tintura química. Había leído más de veinte veces Los tres
mosqueteros, y el fruto que sacó de esta lectura fué que los
aprendices se burlasen de él viéndolo un día en el almacén,
envuelto en un guiñapo colorado, con un rabo de escoba en la
cadera y contoneándose como si fuese el mismo D'Artagnan con
todas sus jactancias de espadachín. Después se apasionó, como
toda la juventud de su época, por María ó la hija de un jornalero; y á
pesar de que don Eugenio le enviaba á misa todos los domingos y á
comulgar por trimestre, hízose un tanto irreligioso, y en su interior
comenzó á mirar con desprecio á los curas pacíficos y bromistas
que visitaban por la noche el establecimiento para jugar á la brisca
con el principal; y cuando cayó en sus manos El conde de
Montecristo, paseábase por la trastienda, mirando los fardos
apilados con la misma expresión que si en vez de paños, percales é



indianas contuviesen un enorme tesoro, toneladas de oro en barras,
celemines de brillantes, lo suficiente, en fin, para comprar el mundo.

¡Y cómo se reía don Eugenio de la manía novelesca de su
Melchorico, como cariñosamente le llamaba...! Él, que no había
consultado otro libro en su vida que un cuadernillo donde estaban
comparados los pesos y medidas de Cataluña, Aragón y Castilla,
miraba al principio con cierto respeto el afán de lectura del
muchacho; pero después, al notar las extravagancias de su torcida
imaginación, le acribilló con burlas y le colgó el apodo de Don
Quijote, no porque el viejo comerciante hubiese leído la inmortal
obra de Cervantes, sino por tener arriba en su comedor una
litografía detestable, en la cual el hidalgo manchego, dormido y en
camisa, daba de cuchilladas á pellejos de vino.

Iguales bromas se permitía el Don Quijote que vegetaba en la
obscuridad, midiendo telas en Las Tres Rosas. Podían atestiguarlo
los pescozones con que don Eugenio había saludado á su querido
dependiente un lunes en el almacén, cuando vió á Melchor que,
recordando el drama El jorobado, se creía un Lagardère, y con una
vara de medir ensayaba la gran estocada de Nevers, acribillando los
fardos de un modo que hacía temblar por la integridad de los
géneros.

—Como sigas así—gritaba el buen comerciante, escandalizado—,
te pongo en la puerta y... ¡buen viaje! Me has engañado. Tú sirves
para cómico, y á mí no me gustan farsas. Melchorico, por última vez
lo digo. El año que viene entras en quinta; ó sientas esa cabeza ó te
abandono, y el demonio que se encargue de tu suerte.

Junto á la imaginación exaltada del dependiente debía existir una
enorme cantidad de sentido práctico capaz de sofocar todas las
fantasías y caprichos, y á esto se debió, sin duda, que Melchor se
reprimiera en sus románticas extravagancias, y en adelante, aunque
sin abandonar la lectura de novelas, se dedicara con más asiduidad
á sus quehaceres.

Tenía don Eugenio un amigo antiguo que todos los días visitaba la
tienda, y por profesar á Melchor algún afecto, unía sus
exhortaciones de hombre práctico á las del principal. De todos los
individuos que formaban la tertulia de Las Tres Rosas, don Manuel



Fora era el más considerado, á causa de su fortuna sólida y
cuantiosa y de respeto que gozaba en el comercio.

Vivía en un enorme caserón cercano á las Escuelas Pías; figuraba
entre los primeros fabricantes de seda, y más de doscientos telares
trabajaban para él, elaborando piezas de seda rayada, vistosa y
sólida, y pañuelos de brillantes colores, que eran enviados á las más
apartadas provincias de España y hasta la misma América, cosa
que asombraba y producía cierto temor respetuoso entre el
comercio á la antigua. De joven había sido novicio en una orden
religiosa, pero ahorcó los hábitos el año � para batirse contra el
francés, sacrificio que no le libró de ser conocido con el apodo de el
Fraile entre los comerciantes y las gentes de su industria.

Le suponían poseedor de millones, y era el banquero de todos los
mercaderes menesterosos. Bastábale entrar en su alcoba para
presentar en cartuchos de onzas cuanto dinero se le pedía, y á
pesar de esto, fuera de los días de Corpus, en que sacaba del fondo
del arca el frac de color castaña y el sombrero de seda, nadie le
había visto con otro traje que un eterno pantalón de cuadros,
chaqueta de fustán, chaleco de terciopelo rameado y gorra de ancho
plato.

Era el más fiel representante de la avaricia atribuída á los de su
gremio, y en el Mercado se contaban de él cosas graciosísimas. La
mañana pasábala en San Juan, pues el comercio no le había hecho
olvidar sus aficiones á las cosas de la Iglesia. Tenía su puesto fijo en
el banco de la Junta de Fábrica, y allí iban á buscarlo los que,
necesitando con urgencia su auxilio, no reparaban en que estaba
oyendo la décima misa y rezando el centésimo rosario.

—Don Manuel—murmuraba el pedigüeño con voz misteriosa y
arrodillándose cerca del Banco—, necesito al momento seis mil
reales.

—¡Déjame en paz!—susurraba indignado el fabricante sin volver
los ojos—. Ni la casa del Señor sabéis respetar. Búscame á la
noche.

—Don Manuel, ¡por Dios! que la letra vence hoy, y he de pagarla
ó se deshonra mi tienda. Seis mil reales al quince por ciento;
sálveme usted.

—¡Largo...! No estoy ahora para asuntos mundanos.



—Don Manuel... aunque sea al veinte—decía el infeliz con
esfuerzo supremo.

—He dicho que no. Déjame en paz el alma.
—Al veinticinco, don Manuel... al veinticinco. Me esperan en casa

para que pague.
—Márchate, ó llamo al sacristán.
—Pues bien; al treinta... que sean al treinta por ciento, como la

otra vez.
—Todo sea por Dios—murmuraba suspirando dolorosamente—.

No dejáis tiempo ni para salvar el alma. Espérame en casa, yo iré
así que termine este rosario. Te cobraré el treinta por ser tú... que
bien sabe Dios que á mí no me gustan estos negocios.

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas; pero aunque en
ello entrase en gran parte la exagerada malevolencia de sus
enemigos, lo cierto era que don Manuel, con el producto de sus
doscientos telares siempre en actividad y los caritativos auxilios que
prestaba desde el Banco de San Juan, iba formándose una fortuna,
cuya cifra, por ser desconocida, rodeaba á su poseedor de cierto
prestigio misterioso.

El fabricante y el dueño de Las Tres Rosas eran antiguos amigos,
y hasta se murmuraba que el primero había ayudado á éste con una
generosidad extraña en los primeros tiempos de su comercio.
Cuantos géneros de seda se despachaban en la tienda procedían
de la fábrica de don Manuel, y de esto resultaba una continua
comunicación entre el establecimiento de don Eugenio y el caserón
del barrio de las Escuelas Pías, relaciones en las que servía de
intermediario Melchor Peña, como dependiente de confianza.

Él era quien iba al despacho de don Manuel á escoger pañuelos y
piezas de seda, raso ó terciopelo en aquellos armarios de roble con
cerradura complicada, que databan del siglo anterior, y él también
quien subía á los porches, donde con un tric-trac ensordecedor
movíanse los telares y volaban las lanzaderas, haciendo surgir los
ricos tejidos entre polvo y telarañas. Por efecto de las continuas
visitas le trataron como amigo íntimo los de la familia de don
Manuel. Éste era viudo y tenía dos hijos: Juan, un joven infatigable
para el trabajo, meticuloso en los negocios, capaz, como su padre,
de darse de cachetes por un ochavo, y Manolita, una muchacha



hermosota, que á los diecisiete años tenía el aspecto de una
matrona romana, y á quien don Manuel no quería encargar de la
administración de la casa en vista del poco aprecio que mostraba al
dinero.

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile; pero los lazos
que la unían á ella eran tan efímeros y débiles como los que atan
una estrella errante á un sistema planetario. Era un estudiante de
Medicina, famoso entre los de su Facultad como hábil tocador de
guitarra, alegre confeccionador de chistes y calavera de los más
audaces. El Fraile, avaro y sin entrañas hasta con sus hijos, sentía
gran debilidad por el estudiante, tal vez por el contraste entre su
carácter austero y regañón y la alegría desenfadada de aquel
cabeza á pájaros. Era sobrino de don Manuel en grado lejano; sus
padres habían muerto, y el fabricante de sedas, en vista de su
ingenio despierto, encantado por sus agudezas y recordando que lo
sostuvo en la pila bautismal, hizo el inaudito sacrificio de recogerlo y
darle carrera.

Rafael Pajares venía á ser en la casa el punto vulnerable del
huraño Fraile. Parecía imposible que éste soportase las travesuras
del estudiante, que traía revuelta toda la casa, persiguiendo á las
criadas, entreteniendo con chistes á los tejedores é introduciendo
algunas veces en su cuarto ciertos compañeros de Facultad tan
levantiscos como él, que al menor descuido saqueaban la
despensa, y cuando no, hacían temblar los viejos pavimentos del
caserón ensayándose á saltos en el manejo de la pandereta. Don
Manuel, el hombre de las economías inauditas y las ruindades sin
ejemplo, estremecíase de rabia al ver el uso que Rafael hacía de
sus liberalidades. Regalábale una sotana nueva, y al punto la
rasgaba en dos, quedándose con la parte del pecho y dando el
espaldar á algún compañero pobre, con cuyo reparto iban ambos
tan gallardos cubriendo con el manteo la desnuda trasera.
Comprábale un tricornio flamante, y no acababa el día sin que el
travieso muchacho le recortase los bordes caprichosamente hasta
darle el aspecto de una fantástica cresta. Gustábale ir roto y sucio
como los sopistas, y cada una de estas hazañas enfurecía al Fraile,
haciéndole gritar que aquello era robarle el dinero, y que el mejor
día de un puntapié en tal parte iba á poner en la calle al



desvergonzado sobrino. Pero bastaba que el loco adorador de la
tuna sacara algunas habilidades, para que el viejo se diera por
vencido y asegurase que el muchacho tenía mucha gracia.

Igual influencia ejercía Rafael sobre los demás individuos de la
familia. El hijo del Fraile le toleraba, lo que no era poco, atendido su
carácter, y en cuanto á Manolita, vivía pendiente de los labios de su
primo. Aquella muchacha sencillota, á quien las amigas de la casa
tenían casi por tonta y que no conocía más mundo que las tertulias
de gente del Arte de la Seda, á las que la llevaba su padre, miraba á
Rafael como la encarnación de lo extraordinario, de lo novelesco;
como un Don Juan, cuyo cariño le disputaban ocultas y poderosas
rivales.

Se amaban desde niños, pero con un amor extraño,
incomprensible y preñado de incidentes. Él era informal, ligero,
casquivano; tenía novias en los cuatro distritos de la ciudad; salía de
noche para dar serenatas amorosas; y ella, bajo su exterior abobado
de muchacha tímida y devota, ocultaba un carácter varonil, un genio
insufrible, el mismo estallido de nerviosidad iracunda y atronadora
que se manifestaba en el Fraile cuando le salía mal un negocio ó un
deudor se negaba á pagarle. Las peleas en voz baja y el estar de
monos días enteros eran hechos frecuentes en estos amores que el
padre y el hermano no conocían; pero bastaba para vencer el enojo
de Manolita una palabra chistosa del estudiante, una irónica
protesta, algo que la desarmase, haciéndola prorrumpir en
carcajadas.

¡Con un pillo así era imposible estar seria mucho tiempo! Se
necesitaba tener corazón de piedra para no conmoverse cuando,
cogiendo la guitarra y poniendo los ojos en blanco, se arrancaba por
el Fandanguito de Cádiz, entonando después melancólicamente el
¡Triste Chactas...! que hacía llorar á todas las muchachas de la
época, ó aquello otro punteado y expresivo que comenzaba:

Inflamado mi pecho amoroso
sólo en ti se cifraba mi anhelo....
No; ella le quería, y aunque le diese algún disgusto, consideraba á

Rafael, á pesar de su sotana mugrienta y su cara de granuja, como
un rendido trovador de los que en aquella época de romanticismo
hacían el gasto en todos los extravíos de imaginación femenil.



Melchor Peña, entrando con frecuencia en la casa, estaba al tanto
de cuanto ocurría en el seno de la familia y conocía el carácter de
cada uno de sus individuos. Don Manuel le apreciaba como
muchacho laborioso y económico, que tenía lo que él llamaba
«sangre comercial». Juan, primogénito del Fraile, simpatizaba con él
como á cofrade en la orden del continuo trabajo y la conquista del
céntimo. Manolita decía de él que era un chico simpático, aunque
vulgarote, y Rafael, el famoso adorador de la tuna, tratábale siempre
con un aire de desdeñosa protección, como si tuviese empeño en
recordarle de continuo el abismo existente entre una futura lumbrera
de la ciencia y un «gozquecillo» de mostrador.

Melchor correspondía á este desprecio con una antipatía
profunda. Y no es que le hiriesen honradamente las zumbas del
estudiante; su odio provenía del poco aprecio que éste mostraba á
Manolita. Ser dueño de la voluntad de aquella mujer y corresponder
á su afecto con infidelidades era un pecado imperdonable á los ojos
del pobre Melchor, que amaba á Manolita en silencio, siempre en
perpetua batalla interna, tan pronto dispuesto á declarar su pasión
como arrepentido de su audacia.

Habíase enamorado de la hija del Fraile, no repentinamente y á la
primera mirada, como los protagonistas de aquellas novelas que con
tanta fruición leía, su pasión se había formado lentamente, por
escalones que poco á poco había ido subiendo. Un día se fijó en
que Manolita tenía unas hermosas mejillas de melocotón con ligera
película, más fina que el terciopelo de á cuatro duros vara; otro, hizo
la observación de que sus ojos eran «ardientes ascuas», imagen del
dominio común de todos los novelistas por él conocidos, una noche
hasta llegó á pensar, revolviéndose en su menguada cama de
dependiente, que la hija de don Manuel estaría admirablemente
formada, á juzgar por su «exterior escultural»—otra frase cien veces
leída—, y el resultado de estas y otras observaciones fué
confesarse á sí mismo que era «esclavo» de Manolita y la amaría
«hasta la muerte».

¡Qué adoración tan constante la del pobre muchacho! Dos años
estuvo lanzando tiernas miradas á la joven cada vez que por
asuntos del comercio iba á casa del Fraile. Su imaginación
novelesca soñaba un rapto, después de matar en desafío al infame



estudiantón, con otras mil barbaridades por el estilo, y lo mejor del
caso era que quien tales barrabasadas se sentía capaz de ejecutar
temblaba como un niño en presencia del ídolo amado, y cien veces
se le atragantó la declaración que tenía pensada y aprendida, sin
faltar punto ni coma.

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias á una carta
de éste, en la cual, conforme al patrón de todas las declaraciones,
comparaba su corazón con el Vesubio, y comenzando con las
consabidas frases: «Señorita: desde el móntenlo que la vi á usted»,
etc., terminaba: «Salve usted este corazón que está herido de
muerte.» Manolita acogió burlescamente la declaración del
dependiente, mas no por esto dejó de agradecerla, con esa
satisfacción que causa en toda mujer el saber que es amada, y nada
dijo á su familia ni á Rafael.

Melchor esperó con paciencia inquebrantable, y un día fué
Manolita la que le recordó su declaración, aceptándola.

La hija del Fraile se había dejado llevar de un arrebato del
carácter violento que mostraba en las grandes ocasiones. Su primo
Rafael había terminado la carrera, abandonando las locuras de
estudiante para revestirse de la gravedad del doctor, y cuando ella
esperaba de un momento á otro que formulase ante el padre sus
pretensiones, una buena alma la hizo saber que aquel calavera ya
no limitaba sus infidelidades á serenatas amorosas ó pasiones del
momento, sino que tenía cierto «arreglo» en el barrio del Carmen
con carácter permanente, y hasta se susurraba si había una criatura
de por medio.

El carácter enérgico de Manolita se sublevó al convencerse de la
nueva infidelidad de Rafael. No; ésta no la consentía, aunque el
primo le pidiese perdón de rodillas y estuviese todo un año cantando
romanzas sentimentales. Quiso vengarse, atormentar al infame,
aunque para eso tuviese ella que sufrir, y nada le pareció mejor que
aceptar las pretensiones de aquel tendero que la adoraba. El asunto
se arregló con prontitud.

Don Eugenio, que se sentía viejo y estaba dispuesto á traspasar
Las Tres Rosas al dependiente predilecto, encargóse de hablar á su
amigo el Fraile; éste no tenía gran empeño en conservar en casa
una hija que ignoraba el valor del dinero y gastaba mucho en trajes,



según él decía; y como el novio la aceptaba sin un céntimo de dote,
la boda se arregló, y á los tres meses la señora de don Melchor
Peña entró triunfalmente en sus dominios de la plaza del Mercado.

Siete años duró el matrimonio, y su único fruto fué Juanito, á
quien pusieron tal nombre por apadrinarle el hermano de Manolita, ó
más bien, doña Manuela, pues el estado de maternidad,
ensanchando sus macizas carnes de matrona, habíanla dado un
aspecto respetable y majestuoso.

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, sí no llegó á
inspirarla amor mereció la tierna simpatía del agradecimiento.
Levantábase Melchor al amanecer, y después de arropar
cuidadosamente á la señora, rogándola que no abandonase la cama
antes de las nueve, bajaba á la tienda para vigilar á los
dependientes en las primeras ocupaciones del día. Subía á la hora
de comer, para reír como un loco con las gracias de Juanito y
revolcarse muchas veces por el suelo, imitando á ciertos animales,
para satisfacer las tiránicas exigencias de aquel monigote que traía
revuelta toda la casa. Comía lo que le daban, acogía como
indiscutibles todos los actos de su mujer, y curado ya de las manías
románticas, sólo pensaba en los negocios y en conquistar una
fortuna para que su esposa pudiese ver realizadas sus altas
aspiraciones.

Doña Manuela gozaba de una libertad absoluta, como jamás la
había soñado. Salía cuando quería, bajaba á la tienda algunas
veces, como quien va á un lugar de entretenimiento, á distraerse
viendo gentes y caras nuevas, y era dueña absoluta de todo el
dinero de la casa, con gran descontento de don Eugenio y del avaro
Fraile.

—Tú no conoces á mi hija—decía el suegro á Melchor—. Si
sigues tan tolerante, poco adelantarás. Con Manolita hay que ser
rígido y no permitirla que toque un ochavo. Es como todas las
mujeres, que en trapos y cintajos derrocharían el Potosí si lo
tuvieran en la mano. Créeme á mí, que conozco bien ese ganado. A
la mujer hay que tratarla con entereza; en una mano el pan y en la
otra el palo.

Pero Melchor se reía de las teorías brutales de su suegro. ¿No
marchaban bien sus negocios? ¿No cerraba con regulares



ganancias el inventario del año? Pues entonces nada debía negar á
su mujer, de la que cada vez se sentía más enamorado, sin duda
porque ella correspondía á sus caricias con una frialdad
complaciente.

Cierto que, á pesar de ser buenos los tiempos, adelantaba poco á
causa de las prodigalidades de su mujer; pero... ¡pobrecilla! él la
disculpaba, recordando su juventud monótona y aburrida al lado del
tacaño padre, y además, decíase á sí mismo que alguna
compensación había de merecer el resignarse á ser tendera una
joven que podía aspirar á una posición más brillante.

Y ella, aprovechando la tolerancia cariñosa del marido, gastaba
con furor que escandalizaba á los buenos burgueses del Mercado.
Seguía las modas con escrupulosidad costosa, y muchas veces
aumentaba sus gastos hasta la locura, únicamente por el gusto de
darles en las narices, como ella decía, al regañón de don Eugenio y
al tacaño de su padre.

Tenía en su vida motivos de sobra para ser feliz, pero á pesar de
esto, dos cosas la entristecían. El andar á pie por las calles, signo,
según ella, de pobreza y de degradación, y la vulgaridad de su
marido, que se revelaba en sus maneras, en su modo de vestir, en
la facilidad con que bromeaba con las criadas, como hombre
acostumbrado á esos floreos de mostrador con que se halaga á las
parroquianas, no pudiendo ver unas faldas lisas sin soltar cuatro
requiebros inocentes y sin consecuencias.

A pesar del concepto que le merecía su marido, doña Manuela fué
honrada. Justamente el primo Rafael iba alcanzando algún
renombre y los periódicos hablaban de él elogiándolo como médico.
Varias veces, con su antigua audacia intentó aproximarse á Manolita
para reanudar sus relaciones de amistad, buscando un final más
íntimo; pero la hija del Fraile era vengativa: no se borraba fácilmente
de su memoria el recuerdo de una infidelidad, y acogió siempre al
médico con una frialdad burlona. A pesar de esto, doña Manuela no
quería consultar su voluntad ni revolver los recuerdos del pasado,
pues sospechaba que todavía sentía algún afecto por aquel hombre.

Un día murió el Fraile de apoplejía fulminante al convencerse de
que en la quiebra de uno de sus corresponsales había perdido más
de veinte mil duros.



Sus negocios no marchaban bien en los últimos años de su vida.
La industria de la seda iba arruinándose con la competencia que la
hacían los franceses; uno tras otro se cerraban los talleres
montados á la antigua que durante un siglo habían sostenido la
supremacía industrial de Valencia, y don Manuel, que á pesar de su
buen sentido comercial tenía empeño en mantener testarudamente
la lucha con el exterior, sufrió grandes pérdidas y murió de un
berrinche antes que la ruina viniese á coronar su desesperada
resistencia.

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero, géneros
é inmuebles cada uno de los hijos del Fraile, y mientras el
primogénito se quedó con la casa solariega, contento con su
posición y dispuesto á aumentar lo heredado, doña Manuela, al
verse rica, sólo pensó en salir de su estado de tendera.

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van á
pie y los que gastan carruaje; los que tienen en su casa gran patio
con ancho portalón y los que entran por estrecha escalerilla ó por
obscura trastienda. Quería subir, saltar de la clase de los parias
dedicados al trabajo á la de las «personas decentes»; y con el
imperio y la concisión de la señora absoluta que no admite réplicas,
expuso á su marido el futuro plan de vida. Puesto que el
dependiente mayor, Antonio Cuadros, se había casado con Teresa,
la criada, y por tener algunos ahorrillos pensaba establecerse, que
se quedara con la tienda y con don Eugenio, que quería acabar su
vida agarrado á ella como una lapa. El precio del traspaso ya lo iría
pagando Antonio poco á poco, y ellos levantarían el vuelo
inmediatamente para ir á formar un nido en una gran casa cerca del
Mercado, una finca soberbia, con ancho portal, gran patio, cuadras
profundas, y en el piso superior magníficas habitaciones; inmuebles
que el difunto Fraile había adquirido por poco dinero, prestando
usurariamente á un conde tronado.

Todo se realizó tal como lo dispuso doña Manuela, y ésta, á los
pocos días, recordaba como un sueño la estancia de seis años en la
tienda del Mercado, y se consideraba feliz pudiendo pasear en
berlina por la Alameda y teniendo un lacayo á sus órdenes para
enviar recaditos á las nuevas amigas, esposas de magistrados y



militares, señoras á las cuales, por ser rica, trataba con aire
protector.

Lo único que la entristecía era su grandeza en el carácter del
marido. ¡Pobre don Melchor! La riqueza purgábala como un delito, y
su vida de rentista ocioso y de acompañante en paseos y
ceremonias resultábale un infierno.

Desde por la mañana tenía que endosarse el chaqué y el
sombrero de copa, para estar dispuesto á acompañar á la señora;
oíase llamar torpe á todas horas porque en las visitas cerraba la
boca, ó si la abría era para soltar ingenuidades y franquezas que
recordaban su origen; y... ¡oh tormento insufrible! Su Manolita no le
permitía jamás que se quitara los guantes y hasta quería que
comiese con ellos, para ir—según ella decía—acostumbrándose á
los usos de la gente elegante. ¡Y el diario paseo por la Alameda...!
¡Dios, qué sonrojo! Tenía ella empeño en entablar grandes
amistades, y no pasaba cerca de su berlina autoridad ó persona
conocida sin que Melchor le saludase solemnemente con un
sombrerazo hasta las rodillas, ruborizándose muchas veces al ver el
gesto de extrañeza con que aquellas personas contestaban á la
reverencia de un ente desconocido. Esto de que le mirasen como un
pájaro raro no estaba en su carácter, pero tenía miedo á Manolita y
á los iracundos pellizcos con que acogía sus desobediencias.

¡Pobre don Melchor! ¡Cuan caro le costaba ser esposo de una
mujer hermosa y rica! Aburríase con el trato de unas personas á las
que no podía entender, su esposa sólo le hablaba para
proporcionarle nuevos tormentos, y únicamente se sentía feliz
cuando, puesto de veinticinco alfileres, huía de casa, buscando en el
Mercado á sus antiguos amigos.

Aparentaba gran conformidad con su nueva posición. Amaba á
Manolita y no quería decir la verdad sobre su carácter; pero con el
astuto don Eugenio no valían disimulos.

—Mira, muchacho, tú nos engañas. No, no eres feliz... aunque me
lo jures. Tú tienes, como yo, sangre de comerciante, y el que nos
saque de este mostrador y nuestras costumbres, nos mata. De
seguro que ahora, siendo rico, levantándote tarde y paseando en
carruaje, te acuerdas con envidia de los tiempos en que bajabas á
barrer la tienda á las seis de la mañana y echabas un párrafo con



las criadas que van á la compra. Yo sé bien lo que es eso.... ¡Ah!
¡Esa Manuela...! ¡Esa Manolita! El otro día se lo decía yo á su
hermano. Ella te ha de matar, y ya estás en camino. Tú no puedes
tirar con una vida así.... Jaula nueva, pájaro muerto.

Y estas profecías fúnebres, que, dichas con franqueza, á lo
aragonés, espeluznaban al infeliz Melchor, se iban cumpliendo poco
á poco.

Don Melchor languidecía visiblemente. Su buen humor había
desaparecido junio con los colores de su cara; una obesidad
grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y al fin, un año después
de abandonar la tienda, murió sin que los médicos supieran con
certeza su enfermedad. Fué cosa del hígado, del corazón ó del
estómago; sobre esto no se pusieron de acuerdo los doctores; lo
único indiscutible fué que cayó lánguidamente y sin ruido, como
esos pájaros á quienes el lazo traidor arranca del espacio para
encerrarlos en una jaula.

Fué un luto estrepitoso el de doña Manuela. Misas á centenares,
funerales á toda orquesta, limosnas á porrillo, y lágrimas y lamentos
que afortunadamente tenía el poder de evitar con sus frases
chistosas el doctor don Rafael Pajares, quien, como médico de
alguna fama, había sido llamado en los últimos días de la
enfermedad del marido, lo que aumentó la languidez de éste y su
desesperado desaliento.

Ya sabía doña Manuela que no era muy correcta la presencia del
antiguo novio en los primeros días de su viudez. Pero al fin era su
primo, y trataba con tanto cariño al huérfano Juanito, con tales
cosas sabía alegrar al pequeñín, que éste no podía pasar sin el tío
Rafael.

Quien más murmuraba contra tales visitas era don Juan, el
hermano austero, huraño y de pulcra rectitud; pero sus quejas
fueron, recibidas tan acremente, que acabó jurando no volver á
poner los pies en aquella casa.

Quedó el médico dueño del campo. Tan complaciente era, que
para entretener al sobrino no vacilaba en despojarse de su dignidad
profesional, y las criadas oían sonar en el salón una guitarra y la voz
de don Rafael cantando las cancioncillas de sus buenos tiempos de
estudiante. Primero sólo visitaba á la viuda por las tardes; después



prolongó las entrevistas, saliendo de la casa á media noche; y por
fin, llegó un día en que no salió.

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciéndose que
el buen Fraile conocía perfectamente á su hija; y aunque los dos
tenían poco afecto al médico, experimentaron cierta satisfacción al
saber que la viuda y el primo se casaban apenas transcurriera el
plazo marcado por la ley.

A los tres meses de casados tuvieron una niña, Conchita; un año
después un muchacho, al que pusieron por nombre Rafael, y por fin,
la menor, Amparito, último fruto de unos amores que se extinguieron
tras rápidas é intensas llamaradas.

El matrimonio fué al poco tiempo de realizado un motivo de
satisfacción para don Juan, que aunque no odiaba á su hermana se
alegraba de sus desgracias, hijas de la imprevisión.

El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado á
reprimir sus deseos en la atmósfera de sórdida avaricia en que se
había educado, lanzóse sin temor á saciar sus apetitos al verse
dueño de la fortuna de su esposa. La supeditación amorosa de doña
Manuela le hacía ser dueño absoluto de la casa, y no tardó en hacer
sentir su tiranía.

Egoísta hasta la brutalidad, era derrochador para sus placeres y
tacaño feroz cuando se trataba de las necesidades de los demás.
Encontró ridículos los gustos aristocráticos de su esposa, y los
suprimió despóticamente. Vendió el carruaje y los caballos, y doña
Manuela, que tan exigente se mostraba en materia de ostentación
con su primer esposo, acató servil y gustosa las órdenes del
segundo. Ignoraba que aquel hombre tan avariento en los gastos de
la casa arrojaba el dinero fuera de ella, y cubriéndose con el velo de
la hipocresía, llevaba una vida de calavera, tal como la había
soñado en su juventud.

La ceguera de la esposa duró algunos años. Cuando supo toda la
verdad, tuvo un momento de indignación y de protesta valiente,
como al dar su mano á Melchor; pero ya era tarde para remediar el
mal.

El doctor había jugado fuerte, perdiendo miles de duros; mantenía
queridas costosas por pura ostentación y emprendía viajes
divertidos por toda España con audaces compañeros de bureo. La



fortuna de doña Manuela estaba casi destruida. Su marido, en
momentos de expansión amorosa, cuando ella se sentía más
supeditada, habíala arrancado firmas comprometedoras y tenía que
pagar, so pena de ver sus bienes embargados. Para dar en la
cabeza á su marido—según ella decía—volvió á sus antiguos
gastos, á la ostentación falsa de una fortuna que no existía; contrajo,
por su parte, deudas y guiada por el engañoso pundonor de las
gentes que se arruinan, en vez de vender fincas y ponerse á flote,
prefirió gravar sus inmuebles con hipotecas y echarse en brazos de
la usura, buscando préstamos con intereses aplastantes.

Por fortuna, un sinnúmero de enfermedades provenientes de la
vida crapulosa del doctor surgieron en su gastado organismo, y
murió cuando ya su mujer, si no le odiaba, veíase separada para
siempre de él por sus infidelidades y desvíos.

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera á casa de
su hermana y se dignase ocuparse en sus asuntos. Con su buen
instinto de hombre práctico, puso orden en aquel maremágnum:
vendió fincas, canceló hipotecas, pagó á los usureros con harto
pesar de éstos, que querían ver correr los intereses hasta devorar al
cliente, y al fin, un día pudo decir á su hermana:

—Mira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te
advierto que no eres rica. Tienes, á lo sumo, veinte mil duros, más
ocho mil que pertenecen á Juanito, por ser la herencia de su padre.
Se acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden y mucha
economía, y así podrás ir tirando. Sobre todo, no cuentes conmigo
en los apuros. Si fueras pobre te tendería la mano; pero tienes para
comer, y á mí no me gusta amparar á los derrochadores. Se
acabaron las berlinitas y los demás gastos con los que se aparenta
lo que no se tiene. Una vida arreglada, gastando conforme á la
renta, es lo decente y lo digno. Esa fanfarronería, ese afán de
aparentar con cuatro cuartos lo que la gente llama «arroz y tartana»,
es ridículo... ¿lo entiendes bien? soberanamente ridículo.

Doña Manuela sintióse impresionada por los consejos de su
hermano, y por mucho tiempo los siguió escrupulosamente.

Dedicóse á criar á sus hijos, es decir, á los hijos de su segundo
matrimonio, pues el pobre Juanito siempre había sido tratado con
falso cariño, con un desvío encubierto, como si doña Manuela



quisiera vengar en el pobre chico el haber sido poseída por su
difunto padre.

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel y
bondadoso apenas lo nombraba, como si su matrimonio hubiese
sido de algunos días; y en cambio, de aquel calavera que tanto la
hizo sufrir habíase forjado después de muerto una figura ideal, y ya
que no de sus virtudes, hablaba á todos de su talento, pintándolo
como un sabio ilustre, cuya ciencia no había podido apreciar el
mundo.

El pobre hijo de Melchor, con su carácter apocado y dulce y su
afán de cariño, era el paria de la casa. El doctor, viéndole siempre
callado, contemplando á su madre con estúpida adoración, había
declarado que el niño era tan bruto como su padre, y cuando más,
podría servir para el comercio. Y como el muchacho, por su parte, le
tenía gran afecto á don Eugenio y cierta querencia á Las Tres
Rosas, que era donde habían transcurrido los primeros años de su
vida, de aquí que Juanito, á los trece años, entrase en la tienda
como aprendiz distinguido, con la ventaja de comer y dormir en su
casa.

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una niñez
rodeada de atenciones. Las dos hijas estuvieron hasta los catorce
años en un colegio y Rafaelito fué dedicado al estudio, pues doña
Manuela quería hacer de él una lumbrera médica como su padre.

Estas predilecciones irritaban á don Juan, que había sentido un
afecto fraternal por su primer cuñado, trabajador infatigable como él
y amigo del ahorro. Además, Juanito era su ahijado. Pero callaba
viendo que la hermana seguía sus consejos económicos y—según
sus palabras—no estiraba el pie fuera de la sábana.

Pero llegó el momento en que las niñas se convirtieron en unas
señoritas, conservando sus relaciones amistosas con sus antiguas
compañeras de colegio, y doña Manuela sintió el afán de
ostentación de toda madre que tiene hijas casaderas. Renovó su
mobiliario, abandonó las modistas anónimas, y en su afán de no
andar á pie, si no tuvo berlina y tronco como en sus buenos tiempos,
compró una galera elegante y ligerita y tomó como cochero á Nelet,
el hijo de la nodriza de Amparo, un bárbaro de la, huerta, á quien



puso por condición no tutear á la señorita menor y olvidarse de que
era su hermano de leche.

—¡Que rabie ese rancio!—decía doña Manuela, indignada al
saber la furia con que su hermano había acogido tales reformas—.
¿Cree que toda la vida la hemos de pasar como unos miserables,
con pan y cebolla y un vestido viejo?

Don Juan también hablaba, y había que oírle.
—Tu madre está loca—decía algunas veces á Juanito en la puerta

de Las Tres Rosas—. Si esto sigue más tiempo, todos iréis á pedir
limosna. ¡Ah, qué cabeza...! ¡Parece imposible que sea mi hermana!
Para ella lo principal es aparentar, y del mañana que se acuerde el
diablo. Lo que yo digo: «arroz y tartana...» y trampa adelante.



III

El primer día del año, á las ocho de la mañana, Concha y Amparo
ya habían abandonado el lecho, extraña diligencia en ellas, que por
lo común no se levantaban hasta las diez.

Ligeritas de ropa á pesar de la estación, revoloteaban
alegremente por su cuarto, que ofrecía el desorden del despertar, en
torno de las dos camitas de inmaculada blancura, que en sus
arrugadas sábanas guardaban el calor de los cuerpos jóvenes y ese
perfume de salud y de vida que exhalan las carnes sanas y
virginales.

Gorjeaban alegremente, como pájaros que despiertan, pero sus
trinos no podían ser más vulgares.

—¿Dónde estarán mis botinas?
—Mis medias... me falta una.... ¿La has escondido tú?
—¡Ay, Dios...! ¡Tengo una liga rota!
Y así continuaba el diálogo de exclamaciones sueltas, lamentos y

protestas, mientras las dos jóvenes, en chambra y enaguas,
mostrando á cada abandono rosadas desnudeces, iban de un lado á
otro, como aturdidas por el ambiente cálido y pesado de la
habitación cerrada.

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la
ventana, después de resbalar sobre la luna biselada de un gran
espejo, quebrábase en el cristal azulado ó rosa de las polveras y los
frasquitos de esencia. La pieza no era un modelo de curiosidad y
delataba el desorden de una casa donde falta dirección. Los peines
de concha guardaban enredadas en sus púas marañas de cabellos;
muchos frascos estaban desportillados, y el blanco mármol tenía
pegotes formados por el amasijo de gotas de esencia con los
residuos de polvos.



Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes
como banderas; sacudiéronlos, haciendo caer sobre el mármol las
horquillas como una lluvia metálica, y después, cual buenas
hermanas, ayudáronse mutuamente en la difícil tarea del peinado de
un día de ceremonia.

La clara luna retrataba en su fondo ligeramente azulado las
cabezas de las dos hermanas, con la cabellera suelta y vestidas de
blanco, como tiples de ópera en el momento de volverse locas y
cantar el aria final.

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado insignificantes
á no ser por los ojos, unos verdaderos ojos valencianos que les
comía gran parte de la cara, rasgados, luminosos, sin fondo, con
curiosidad insolente algunas veces, lánguidos otras, y cercados por
la ojera tenue y azul, aureola de pasión.

La mayor, Conchita, veintitrés años, era la más parecida á su
madre. Tenía su mismo aire majestuoso, y comenzaba á iniciarse en
ella un principió de gordura, lo que la hacía parecer de más edad.
En la casa gozaba fama de genio violento, y hasta doña Manuela la
trataba con ciertas reservas para evitar sus explosiones iracundas;
pero fuera de esto era seductora, con su frescura de carnes á lo
Rubens y las arqueadas líneas que á cada movimiento delatábanse
bajo la blanca tela.

La menor, Amparito, dieciocho años; linda cabeza de bebé, boca
graciosa, hoyuelos en la barba y las mejillas, un puñado de rizos
sobre la frente y ojos que en vez de mirar parecían sonreír á todo,
revelando el inmenso contento de ser joven y que la llamasen
bonita. Era la toquilla de la casa, la señorita aturdida que aprende de
todo sin saber hacer nada; la que por la calle no podía ver una figura
ridícula sin estallar en ruidosa carcajada; la que tenía en sus gustos
algo de muchacho y aseguraba muy formal que sentía placer en
hacer rabiar á los hombres; la que se escapaba á cada instante del
salón, para ir á la cocina á charlar con las criadas, gozando en ser
su amanuense, sólo por intercalar en las cartas al novio soldado
terribles barbaridades, con las que estaba riéndose toda una
semana.

Profesábanse gran cariño las dos hermanas; pero esto no
impedía que algunas veces Amparo esgrimiese su carácter burlón



contra Concha y ésta sacase á luz su impetuosidad iracunda;
conflictos que terminaban siempre yendo la pequeña en busca de la
mamá, llorando, con la mejilla roja de un bofetón ó un par de
pellizcos en los brazos. Otras veces armábase la guerra por si la
una se había puesto la ropa blanca de la otra ó por si se habían
robado objetos de su exclusiva pertenencia; pero una ráfaga de
autoridad pasaba por la madre: había bofetadas, llantos y pataleos;
las criadas reían en la cocina, y á la media hora todos tan contentos:
Concha en el balcón, Amparo corría por la casa cantando como una
alondra, y doña Manuela arrellanábase en su butaca con aire de
soberana que acaba de administrar recta justicia.

Las dos ofrecían un seductor grupo mirándose en el espejo del
tocador, despechugadas, con los brazos al aire y oliendo á carne
refrescada por una valiente ablución de agua fría. Sus cabelleras,
fuertemente retorcidas, apelotonábanse sobre la testa con la forma
del peinado frigio, y quedaba al descubierto, sobre el extremo de la
espalda nacarada, cubierta de una película tenue y fina de
melocotón sazonado, la nuca morena, de un delicioso color de
ámbar, erizada de pelillos rebeldes y rizados que parecían estar
puestos allí para estremecerse nerviosamente con los suspiros de
amor.

Al terminar el peinado comenzó el arreglo del rostro. ¡Oh
estupideces de la moda! A las dos incomodábalas su color pálido de
arroz, aquel color puramente valenciano que hace recordar las
delicadas tintas de la camelia.

«Tenemos caras de muertas», se decían todas las mañanas al
mirarse al espejo, y martirizaban su fresca y jugosa piel con los
polvos cargados de plomo, el bermellón que teñía levemente las
mejillas y los lóbulos de las orejas; y como si sus ojos no fueran
bastante grandes todavía enmendaban la plana á la Naturaleza,
trazando leves líneas al extremo de los párpados. La frescura
juvenil, la hermosura natural, era cursi; la elegancia exigía careta.

Y mientras llevaban á cabo este retoque criminal, eran las
exploraciones sin término, las rebuscas furiosas sobre el mármol del
tocador, al través del bosque de frascos y cajas, persiguiendo
objetos que aturdidamente tocaban sin reconocerlos. ¿Dónde
estaba el polvo rosa? ¿Y el paño de Venus? ¡Adiós! ¡ya no quedaba



una gota de «piel de España»! La mamá, con la manía de
embellecerse que la había acometido á última hora, era una
calamidad para las niñas. Ella sola se llevaba medio tocador, y
después, para hacerla entrar en la perfumería, había que
importunarla toda una semana.

La toilette acabó con poca alegría. Las deficiencias del tocador
habían malhumorado á las dos hermanas. Lanzábanse miradas de
sorda hostilidad. Amparo pensaba que, por ser la más pequeña y la
más débil, tenía que contentarse con el sobrante de la otra, y
Concha retocaba su moño nerviosamente, murmuraba y daba
furiosas pataditas, mirando de soslayo, sin poder copiar el perfil
gracioso del peinado de aquella muñeca.

Por fin llegó el momento en que volvieron á su cuarto para
ponerse los vestidos más bonitos. Eran los días de la mamá; iban á
tener visitas y había que estar presentables, para que las amigas,
en vez de sonreírse compasivamente, se mordieran los labios.

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna, su
alegría reapareció. Vamos, no estaban del todo mal; y con un
retoque al peinado y á la cara, un bouquet en el pecho y dos tirones
al talle para que no hiciese arrugas, se dieron por satisfechas y se
lanzaron al público.

Eran ya cerca de las diez. La mamá estaba en el salón hablando
con doña Clara, una señora antipática y ordinaria que la visitaba con
frecuencia, y las niñas, huyendo de tal visita, pasaron al comedor.

Hasta allí llegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la mesa
veíanse, formando círculo, varias bandejas con pasteles de espuma,
blancos en su base, destilando almíbar, dorados suavemente en sus
dentelladas crestas, y entre los cuales asomaba la tarjeta del que
enviaba el dulce recuerdo; dos grandes tortadas ostentando en su
superficie de azúcar pulido como un espejo frutas confitadas en
caprichosos grupos; y en el centro de la mesa el ramillete de casa
Burriel, arquitectura de turrón, y merengue que afectaba la forma de
un castillo surgiendo de un montón de flores y rematado por una
bailarina que, montada sobre un alambre, danzaba temblorosa
sobre la obra maestra de confitería.

En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una
diminuta perra inglesa, que, con su piel de porcelana, sus ojillos de



cristal y las patas de alambre, parecía escapada de una tienda de
juguetes.

Al ver á sus amas, el liliputiense animal sacó la roja lengua,
lanzando un ladrido que parecía un estornudo.

—¡Miss...! ¡mi querida Miss!—gritó Amparito, queriendo tomarla
en brazos. Pero ya Concha se había adelantado á tal deseo,
apoderándose de ella, y desde lo alto de sus brazos enseñábale la
mesa cubierta de pasteles, al mismo tiempo que la besaba en el
hocico.

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho á la
posesión de Miss, y Concha la dejó caer, con tan mala fortuna, que
chocando sobre la mesa aplastó un par de pasteles, y manchada
con la espuma del merengue emprendió una furiosa carrera hacia el
salón.

—¡Mi pobre perrita! ¡Animal...! ¡la has muerto!—gritó Amparito,
como si hubiese ocurrido una desgracia. Y levantó su puño
amenazante contra su hermana.

Pero al ver la extraña figura que presentaba Miss con sus pegotes
de merengue y corriendo medrosa, una carcajada de
atolondramiento hinchó su lindo cuello, y como si nada hubiese
sucedido, se agarró del talle de Concha, dándola un sonoro beso.

—¡Qué gracioso...! ¿eh? ¡Qué cara va á poner mamá cuando la
vea entrar en el salón con esa facha...!

Pero la intensa risa que esto la producía desvanecióse al oír un
cacareo angustioso, un estertor de muerte que salía de la cocina.

Allá fueron ellas, y al entrar vieron á Nelet el cochero en mangas
de camisa, con un cuchillo en la mano, ocupado, con la gravedad de
un sacrificador, en abrirle el gañote á un robusto capón que sostenía
Visanteta por las patas. La otra criada de la casa, que la echaba de
sensible y ejercía cerca de las señoritas las funciones de doncella,
volvía la espalda al sacrificio y vigilaba las marmitas y cazuelas que
hervían sobre los fogones del banco.

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas entre las
piernas—para evitar rozamientos con el suelo grasoso—,
contemplaban atentamente el degüello, contaban las convulsiones
de la agonía y seguían las últimas gotas de sangre desde que



asomaban á la herida, erizada de pelos coagulados, hasta que
caían en una cazuela.

Este trabajo ponía alegre á Nelet y excitaba su jocosidad brutal.
—Qué gordito, ¿eh?—decía palpando la pechuga del cadáver—.

Cuando lo pelen parecerá un canónigo.... Si yo fuera rico, todas las
mañanas haría una muerte así. Vale más esto que limpiar el caballo.

Y para completar sus gracias agitaba el capón en el aire como si
incensase el rostro de las dos criadas, lo que las hacía correr
asustadas por toda la cocina, con gran algazara de las señoritas.

La broma cesó al aparecer doña Manuela, vestida con una bata
de seda negra, amplia, con larga cola y mangas perdidas que
completaba su apostura de reina de teatro. Se había librado de doña
Clara, aquella posma que nunca terminaba relato alguno, saltando
de una conversación á otra, lo que hacía sus visitas interminables.

La mamá y las niñas volvieron al comedor y dieron vuelta á la
mesa, leyendo las tarjetas que acompañaban á los regalos.

Allí estaba la del tío don Juan. Siempre el mismo. El muy tacaño,
á pesar de sus millones, se había contentado con media docena de
pasteles: total, tres pesetas. No se arruinaría. El lindo ramillete era
de don Antonio Cuadros y su señora, los propietarios de la tienda de
Las Tres Rosas.

—Ahí tenéis unas personas sin educación, pero que saben hacer
bien las cosas.

Y doña Manuela, después de esta reflexión hija del
agradecimiento, siguió enseñando las tarjetas. Don Eugenio García,
una tortada... no estaba mal; la otra era de «las magistradas»; y los
demás pasteles no llevaban señales de procedencia; pero doña
Manuela adivinaba que eran de Juanito, aquel hijo que la
obsequiaba con tanto cariño como sí fuese su novia.

—¿Y Juanito, dónde está mamaíta?
—En la tienda; pero vendrá antes de las doce. Rafael también ha

salido.
En la puerta de la escalera sonó un campanillazo, que denotaba

el tirón brutal de una mano burda.
Nelet salió rápido de la cocina, y haciéndolo retemblar todo con

sus zapatos, corrió á abrir. Hubo en la antesala exclamaciones como



berridos y caricias que parecían golpes, cual si alguien riñese á
brazo partido.

—¿Qué es eso?—dijo doña Manuela, avanzando hacia la puerta.
Pero se detuvo al oír la voz cascada y chillona que sonó en la

antesala.
—¡Es el ama...! ¡el ama!—gritó Amparito con ingenua alegría.
Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese

cometido una terrible inconveniencia.
Precedida de Nelet, entró en el comedor, balanceándose y

atronándolo todo con sus chillones «¡buenos días!», una labradora
gruesa y hombruna. Era la nodriza de Amparito, una huérfana de las
inmediaciones de Alboraya, madre del cochero, y que había criado
en su barraca á la señorita. Nelet era un retoño digno de tal árbol,
pues en el rostro pecoso, mofletudo y de tirante piel que mostraba la
tía Quica bajo su pañuelo de hierbas notábase la misma brutalidad
jocosa y resuelta de su rústico vástago. Abultaban su volumen una
docena de zagalejos bajo la rameada falda, y cuando se sentaba
abría las piernas de tal modo, que, combándose las ropas,
formábase entre sus muslos de yegua rolliza un abismo insondable.
Iba siempre á todas partes con la cesta al brazo; una enorme cesta,
siempre blanca, que no soltaba ni al tomar asiento, y por lo
íntimamente unida á su persona, parecía un nuevo miembro de su
cuerpo.

Abrumó á Amparito con abrazos asfixiantes y besos y lagrimones,
que la arrebataron una parte del colorete; y después de esta
molesta expansión, que dejó aturdida á la niña é hizo torcer el gesto
á doña Manuela, dejóse caer de golpe en una silla, que crujió
tristemente bajo las gigantescas posaderas.

Dio dos ó tres bufidos de cansancio—sin soltar la cesta—, y
rompió á hablar en un castellano fantástico, ya que en casa de doña
Manuela no era permitido otro lenguaje.

¡Cómo se cansaba una en Valencia...! Parecía imposible que las
gentes quisieran vivir en semejante pudridero. Allá, en la huerta, se
estaba bien, y por esto á ella le costaba mucho decidirse á entrar en
Valencia. Había venido únicamente por felicitar á la señora en sus
días, y eso haciendo un esfuerzo, pues su deber era no apartarse
de su hermana menor, que vivía en una barraca inmediata á la suya.



—¡Calle, siñora! ¡Cuan apurada está la pobre! Su marido nos ha
salido un borrachín, un bufao, que todos los domingos vuelve de la
taberna de Copa á cuatro patas, como un burro, y lo han de meter
en la cama para que duerma la mona un par de días. ¡Y qué palisas,
Virgen santa! Mi pobre Pepeta pasa la vida de Santa Catalina de
Sena, y la muy bestia, erre que erre, sin aborreser á ese pillo de
Pimentó, que no vale ni un papel de fumar.

Y en este tono seguía la tía Quica la relación de todas sus
desdichas de familia; pero á lo mejor deteníase, y al ver á Amparito,
que la contemplaba silenciosa, prorrumpía en un «¡filla meua!»
estruendoso; y sin soltar la cesta—eso jamás—, volvía á abrazarla y
besuquearla, llevándose en los labios los blancos polvos.

¡Cuan guapa estaba! Miradla; parecía una reina. ¡Quién podría
figurarse, al verla con aquellos trajes, que la había tenido en su
barraca, y en las tardes de sol jugaba en la cuadra con Nelet y otros
chicos, entre el macho, el novillo y los dos cerdos!

Aún se acordaban todos de ella y eran muchos los que le
preguntaban por su salud. No; de aquel año no pasaba. Aunque se
opusiera la mamá, ella se la llevaría á la fiesta mayor de Alboraya,
para que todos vieran cómo estaba su Amparito y qué aire de
señorío gastaba. Y... á propósito; el hijo del tío Pallús—¿te
acuerdas, Amparito...? aquel chico que andaba á cuatro patas y
hacía el burro para que tú le montases—, pues bien, ése venía
ahora á Valencia con el carro á recoger el estiércol de las casas, y
quería que Nelet le dejase limpiar la cuadra. Cuando viniese por el
estiércol ya subiría á ver á Amparito, y de paso, si no les servía de
molestia, podían darle cualquier cosilla: unos pantalones viejos de
los señoritos, algo de ropa blanca, pues á los pobres todo les sirve.

La tía Quica se dió cuenta del mal efecto que su conversación
causaba en doña Manuela, y se apresuró á manifestar el objeto de
su embajada, echando mano á la inseparable cesta. En ella llevaba
algunas cosas para obsequiar á la señora en sus días; regalos de
pobre, pero que ofrecía con la mejor voluntad del mundo. Rosquillas
de una pasta con cierto dejo amargo, cubiertas con una capa tersa
de azúcar; tortas que parecían de cartón, pegadas á un papel
grasiento, y confites agridulces, que se deshacían en la boca y
llevaban en la huerta el extraño nombre de suspiros. La señora dió



las gracias, con una risita de conejo. Bien sabía lo que costaban
esos productos de la confitería rústica. Ya lo decía su astuto padre:
«El bollo del labrador cuesta cahizada de trigo.»

Después que la tía Quica depositó majestuosamente sobre la
mesa sus regalos, la señora, como compensación, metió en su
cesta la media docena de pasteles que Miss había aplastado en su
caída, y además le dió un duro, no sin antes luchar con la labradora,
que juraba y perjuraba que nada quería, mientras en sus ojos
brillaba la codicia.

Cuando tuvo en su poder los regalos, entonó un interminable
himno de gracias, desbordándose en elogios, que, en forma de
consejos, dirigía á su hijo.

—Mira, Nelet; bien puedes servir á las siñoras. A ver si te portas
bien; tu padre, el tío Sentó, tendrá un disgusto si faltas á la
obligasión. Bien puedes trabajar. Estando en casa, tendrías que ir
en el carro á llevar vino, durmiendo mal y trabajando como los
machos. ¿Y aquí qué te hase falta? Tienes papusa buena y segura,
trabajas poco, vas vestido como un siñor... Nelet, no seas bruto y á
ver si das gusto á las siñoras....

Y así hubiese seguido desarrollando este capítulo de consejos, á
no ser porque un campanillazo le cortó la palabra.

Una visita. Doña Manuela y las niñas pasaron al salón, donde
estaba don Eugenio García, el fundador de Las Tres Rosas.

Por él no pasaban los años. Era el mismo viejecillo de siempre,
regordete y sonriente, con el rostro colorado, la mirada viva y la
cabecita blanca y sonrosada. Aseguraba que tenía gran semejanza
fisionómica con Pío IX, y algo había en él que recordaba al difunto
Papa, á pesar de su capita azul sin esclavina y del bastoncillo
muleta, que no soltaba ni aun en las visitas.

Besó á las niñas como sí fuese su abuelo, y á doña Manuela dióle
algunas palmadas en la espalda con una alegría de viejo
campechano, asegurando que cada vez estaba más gorda y
hermosota. Venía de oír misa de San Juan, su querida parroquia; y
cumpliendo la obligación de todos los años, quería saludar á
Manuela y á las niñas, y desearles mil felicidades en el día del
santo. Él no pensaba salir del próximo año; en él caería, estaba
seguro de ello, á pesar de que todos los años había dicho lo mismo.



Y hablaba de la muerte con la serenidad de una vejez tranquila y
honrada, bromeando, riéndose y dejando escapar agudos chillidos
por entre sus encías desdentadas.

Amparito escuchábale complacida, riéndose malignamente del
ceceo del viejo y de sus preguntas.

¿Que si tenían novio? No, señor; aún eran jóvenes y podían
esperar. Concha sí que tenía algo, pero ella nada.... Nadie la
quería... ¡era tan fea...! Y el travieso bebé experimentaba
satisfacción al oírse llamar hermosa por aquella boca de ochenta
años.

—Pero quédese usted á comer, don Eugenio—dijo la señora—.
Desde que salimos de la tienda, ningún año ha querido usted honrar
nuestra mesa.

—No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien me saca de mis
sopitas me mata. Además, vaya un regalo: un convidado de mi
clase. Masco como una cabra, y no divierte ver un viejo entre la
gente joven. A cada cual lo suyo.

La visita se prolongó una media hora, y por fin, el viejo, con ayuda
de su bastón, púsose en pie.

—Me voy, hijas mías—dijo con expresión melancólica, á pesar de
su carita siempre alegre—. El año que viene os acordaréis de mí al
veros sin mi visita. Ya tendré entonces lo que me falta: el reposo
eterno.... No digáis que no.... ¿Creéis que no tengo ganas de
descansar...? Pero mientras llega la hora, don Eugenio siempre
firme en su tienda del Mercado. ¡Comerciante hasta la muerte!

Y después de repetir estas palabras golpeándose el pecho, salió
del salón escoltado por las señoras.

La nodriza se había ido, y Nelet continuaba en la cocina ayudando
á las muchachas. Era día de gran banquete. Don Juan, el tío de las
señoritas, aquel erizo intratable, había accedido á comer en casa de
su hermana, y eran de ver los preparativos. Juanito iría á las doce
por el tío; y Rafael, antes de salir, había sufrido un sermón de su
madre recomendándole que estuviera en casa á la una en punto,
hora de la comida. A los postres vendría Andresito Cuadros y algún
amigo de Rafael.

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran
tarjetas de felicitación, que se amontonaban en el velador de la



antesala, y sobre las cuales se abalanzaban las dos hermanas,
ávidas de curiosidad.

A las once, otra visita, Don Antonio Cuadros y su mujer, con la
ropa de las grandes solemnidades. Teresa, con vestido negro de
seda, grueso y crujiente, sólido aderezo con más oro que piedras,
mantilla de blonda y los dedos cargados, como siempre, de sortijería
barata. Él, de levita atrasada de tres modas, guantes negros,
sombrero de copa con alas microscópicas y en el chaleco una
verdadera maroma de oro. Los dos, tiesos, majestuosos, dentro de
estos trajes que, al través de innumerables reformas, venían
subsistiendo desde su boda y sólo salían á luz en visitas de días ó
entierros.

El matrimonio tomó asiento en el sofá, lugar preferente del salón,
honra que hizo enrojecer de orgullo á la antigua criada.

—Pues sí, Manuela—dijo el marido—; en un día como éste,
nosotros no podíamos prescindir de hacer á ustedes la consabida
visita. Gozamos de la felicidad de ustedes, porque, aunque me esté
mal el decirlo, nosotros les apreciamos mucho.

Y así seguía el tendero del Mercado, ensartando sus frases
rebuscadas ante la admiración ingenua de su esposa, que veía en él
un ser superior. Y mientras seguía su curso la conversación, sonaba
á cada instante la campanilla de la puerta. Eran tarjetas de
felicitación, que la señora miraba satisfecha, dejándolas sobre el
velador de modo que pudiesen leerlas sus visitantes.

La familia dió las gracias al señor Cuadros por el obsequio que
había enviado.

—Quédense ustedes á comer con nosotros. Hoy tenemos á la
mesa á mi hermano Juan.

Estas palabras hicieron que la conversación recayese sobre el
hermano de la señora. El comerciante era irresistible cuando se
lanzaba á hablar del prójimo. ¡Vaya un señor raro el tal don Juan!
Para él no existían teatros ni diversiones. Se le calculaba una
fortuna de más de cien mil duros, y sin embargo vivía como un
hurón en la gran casa heredada de su padre, sin otra compañía que
una vieja criada, y arrastrando su fastidio por los talleres
abandonados, que parecían cementerios. Tenía manías, y la más
principal era combatir la debilidad de la vejez con un régimen de



continua actividad. Todas las tardes pasaba horas enteras visitando
las obras del Ensanche, las reformas que el Municipio emprendía en
los caminos vecinales. Los peones le conocían, como si fuese un
contratista ó maestro de obras; y cuando le faltaban estas
distracciones emprendía atroces caminatas: iba á pueblos distantes,
andando siempre con una regularidad mecánica; el cuadrado
sombrero sobre las cejas, flotante el paleto, que no abandonaba ni
aun en el verano, y bajo el brazo el bastón de su juventud, una caña
vieja y resquebrajada, con puño redondo de marfil que casi era una
bola de billar.

Hablábase con misterio é interés de las preciosidades que
amontonaba en sus polvorientos salones. Figuraba en todas las
almonedas como comprador de fuerza, y si algún corredor le
proponía la adquisición de alhajas antiguas ó muebles raros—
siempre, se entiende, con considerable ventaja—, aceptaba sin
vacilación, pues no era dinero lo que faltaba en el enorme secrétaire
del siglo pasado, que ocupaba todo un paño de su alcoba,
mostrando el menudo mosaico de sus tres filas de cajoncitos. De
este mueble también se hablaba con respeto en casa de doña
Manuela. ¿Quién podía saber todo lo que contenía? De allí salían
largos pendientes en forma de uva, cuajados de diamantes
antiguos; sortijones con brillantes como lentejas; piedras sin montar,
de valor considerable; cincelados de gran mérito artístico; todo
adquirido á fuerza de calma y de regateos en el naufragio de las
grandes fortunas.

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un
extravagante, que pudiendo estar bien con los suyos, prefiere vivir
casi solo en aquella casa, contando sus miles de duros y
adorándolos como si los hubiera de llevar á la fosa. Yo no viviría con
tranquilidad.... Dicen que por la noche, al menor ruido, se levanta y
recorre la casa con unas pistolas viejas; pero aun así, es extraño
que no le roben. Su tacañería me disgusta. Pero entre hermanos
hay que vivir en paz, ¿no es verdad? y por esto sufro que á
espaldas mías hable mal de mis costumbres. Afortunadamente, una
tiene lo que necesita para pasarlo bien, y no se ve obligada á buscar
los auxilios de ese avaro.



Una nueva visita entró en el salón. Eran «las magistradas», una
mamá y tres hijas, íntimas de las niñas de la casa. El papá había
muerto siendo magistrado, y esto bastaba para que en casa de doña
Manuela, con el afán de grandezas que todos sentían, no
designasen á la familia por su apellido, sino por el título del difunto.

Los señores de Cuadros sentían una oculta satisfacción al rozarse
con las amistades de doña Manuela, que para ellos eran gente de la
clase más elevada. Teresa miraba con su respeto de antigua criada
á aquellas señoras, y sonreía con bondad estúpida cada vez que
alguna de ellas se dignaba mirarla.

Las dos viudas hablaban afectuosamente, y doña Manuela, á
pesar de que estaba bastante bien de salud, expresábase con cierta
languidez que á ella le parecía la última palabra del buen tono.

—Salgo poco, querida; el frío y la lluvia me matan. Aún no he visto
este año la feria de Navidad. Y eso que teniendo carruaje se puede
salir de casa sin miedo al tiempo.

Y lo de tener carruaje acentuábalo doña Manuela como si fuese la
ejecutoria de la distinción, el signo único que marcaba la diferencia
de castas.

Las niñas hablaban entre sí, haciéndose preguntas sobre sus
trajes ó lo que habían hecho durante el día anterior, y nadie se
acordaba del matrimonio Cuadros, que permanecía en el sofá como
clavado, mirándose los pies y sin saber cómo salir de allí, por no
molestar á los que hablaban. Amparo era la única que de vez en
cuando volvía la cabeza para sonreírles. Por fin, se fueron.

—Son unos antiguos amigos—dijo doña Manuela á «la
magistrada»—. Buenas gentes, pero ordinarias. Nos están
agradecidos: á él le protegió mucho mi primer marido.

Cuando la familia dió por terminada su visita, doña Manuela y las
niñas fueron hasta el rellano de la escalera, para cambiar allí los
últimos besos.

—Crea que me dan un disgusto no quedándose á comer.
Desaparecía en los últimos peldaños el extremo de las elegantes

faldas, cuando sonó una tos que todos conocían en la casa. Era el
tío que llegaba, anunciándose, como siempre, con un carraspeo que
le cortaba las palabras, y que, según doña Manuela, sólo tenía por
objeto el darse tiempo para pensar las contestaciones.



El cuadrado sombrero y el flotante paleto, que parecía una
sotana, fueron remontando lentamente la escalera, con
acompañamientos de golpes de bastón en cada peldaño.

—¡Buenos días, tío...!
Vióse por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada por su

falsa risita, que recordaba la de los conejos. Iba de gran gala. Traje,
el de siempre; pero su chaleco escotado dejaba al descubierto una
botonadura maciza, enorme, con diamantes antiguos de gran valía,
y en los dedos sortijas pesadas, de complicada labor, que evocaban
el recuerdo de los suntuosos marqueses del pasado siglo.

—¿Me aguardabais, hijas mías...? ¡Ejem, ejem...! Pues he sido
puntual. Son las doce.

Y mostraba su reloj, una joya rococó, que con sus esmaltes
mitológicos hacía pensar en las fiestas pastoriles de Versalles. Tras
él subía la escalera Juanito, el hijo mayor, con un enorme ramo de
flores.

—¡Este chico... este chico!—murmuró la señora, sin conmoverse
gran cosa por el cariño extremado que Juanito le demostraba en
todas ocasiones.

Y se dejó besar por su hijo, que después corrió al comedor con el
ramo, y no encontrando un jarrón capaz de sostener aquella
pirámide de flores lo colocó entre dos sillas.

Don Juan fué casi llevado en triunfo al salón por sus sobrinas. Tío
por aquí, tío por allá; la una le quitaba el sombrero, la otra tomaba
su bastón, y las dos tiraban á un tiempo de su paleto, sonriendo
ligeramente al ver el chaqué, que quedaba al descubierto, y que con
sus cortos faldones dábale el aspecto de un pájaro desplumado.

Las pobrecillas ya sabían vivir. Aquel tío era la esperanza de la
familia; representaba el cebo capaz de atraer novios con la tentación
de una herencia, y aunque lo encontraban poco simpático, por su
carácter y la ruindad de sus regalos, sonreíanle y le adulaban, con
gran contento de la mamá.

A pesar de esto, doña Manuela no se hacía ilusiones. Al único
que quería él era á Juanito; con los hijos de Pajares mostraba
siempre cierta ironía, sin duda para darse el gusto de mortificar á su
hermana.



—Juan, quédate en el salón mientras yo voy á la cocina á vigilar
los preparativos. Vosotras, niñas, entretened al tío. Ahora verás
cuánto ha adelantado Conchita en el piano.

La hija mayor levantó la tapa del instrumento, quedando al
descubierto el blanco teclado, semejante á la dentadura de un
monstruo. Sus dedos, larguiruchos y extremadamente abiertos por
un continuo ejercicio, corrieron sobre las teclas, produciendo
complicadas escalas.

—¿Y tú, no tocas?—preguntó don Juan á Amparo.
—Nada, tío. El profesor dice que soy demasiado aturdida, y me ha

declarado incapaz. La verdad es que yo quisiera tocarlo todo en
seguida, y al ver que no puedo y que he de fastidiarme mucho con
ejercicios y escalas, me enfurezco y me entran ganas de dar
puñetazos al piano.

Y el travieso bebé decía esto con tonillo irritado, levantando el
puño.

—Pero ahora—continuó en tono más dulce—, ya que no puedo
ser pianista, me dedico al canto. Mamá dice que hay que hacer algo,
para no estar en sociedad parada como una tonta. Ya canté el otro
día en una reunión de «las magistradas».... Ahora me oirá usted.

Mientras tanto, doña Manuela expulsaba del comedor á Juanito.
Aquel chico no desmentía su sangre; era ordinario, y su mayor
placer consistía en charlar con las criadas.

—Juanito, hijo mío, deja á Visanteta que ponga la mesa. Marcha
al salón. El tío se incomodará, porque te olvides de él.

¿Olvidarse de su tío? Ante tal suposición, le faltó el tiempo para
correr en busca de don Juan. Visanteta acababa de tender el mantel
adamascado, brillante de blancura, sobre la mesa del comedor,
pieza de ebanistería moderna, tallada á máquina, que con su color
obscuro imitaba al roble de un modo discreto.

—¿Está todo bien preparado, Visanteta?
—Todo, señora. Nelet se ha encargado de que el capón no se

queme; sólo faltan unas cuantas vueltas. Adela cuida del puchero.
La sopa la pondremos cuando avise la señora.

Y continuó la conversación entre el ama y la sirvienta, mientras
ésta, con delantal blanco y haciendo crujir los bajos almidonados y
tiesos de su saya, iba del aparador á la mesa, colocando el centro



de plata Meneses con sus grupos de flores, las pilas de platos de
charolada blancura, las botellas talladas del agua y el vino, y las
copas esbeltas, casi aéreas, con su pie azul, y tan frágiles, que
sobre el mantel no trazaban sombra alguna.

Aquella Visanteta, con su peinado de la huerta, su perpetuo ceño
y sus contestaciones secas y desabridas, era una gran criada, que
se ganaba á conciencia el salario. Lo mismo preparaba en la cocina
una gran comida, que arreglaba una mesa «a estilo de fonda», arte
que había aprendido sirviendo á una familia inglesa.

Al comedor llegaba la música que hacían en el salón las niñas de
doña Manuela para entretener al tío. Amparo cantaba, y su vocecita
fina, tenue y quebradiza como un hilo de araña soltaba una
lamentación melancólica, en italiano, para mayor claridad:

Quando le rondinelle il nido fanno,
quando di nuova flor s'orna il terreno.
El tío se divertía, como hay Dios, oyendo á la sobrina cantar con

su carita de Pascua estas atrocidades de la melancolía. «Vorrei
morire!», repetía la muchacha con acento de desesperación,
saltando su voz sobre los trémolos del piano. ¡Vaya un aperitivo
para antes de la comida!

Doña Manuela hablaba á la criada distraídamente, oyendo aquella
música que nunca podía comprender.

—Hoy trabajarás mucho, Visanteta. Mi gusto hubiese sido
encomendar, como de costumbre, un par de platos á la fonda. Pero
tengo convidado á mi hermano, que es un rancio y me requema la
sangre como si fuese una despilfarradora. Por esto he querido que
la comida fuese casera. A ver si aun así encuentra motivo para
murmurar.

La mirada de doña Manuela iba tras las manos de la criada. ¡Vaya
una gracia la de aquella chica! Cogía las servilletas adamascadas,
rígidas por el planchado, y las doblaba caprichosamente con una
rapidez de prestidigitador. Quedaban sobre las pilas de platos en
forma de mitra, barco, bonete ó flor, y en el centro, como toque
maestro, colocaba un pequeño bouquet.

La señora estaba orgullosa. Sólo en una casa como la suya había
una criada capaz de arreglar la mesa con tanto arte.



Visanteta, insensible á las miradas agradecidas del ama y
contestando á sus palabras con gruñidos, seguía trabajando. Abrió
el armario del aparador y puso sobre la mesa los entremeses:
pepinillos destilando vinagre, aceitunas grises mezcladas con
salitrosas alcaparras, sardinas de Nantes con su casaquilla
plateada, rodajas de salchichón finas y transparentes, y frescos
rábanos de encendido ropaje y tiesos moñetes de hojas, todo en
verdes pámpanos de porcelana.

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Demasiado bueno, si se
tenía en cuenta el carácter raro del que estaba allá dentro. Por esto
doña Manuela dijo con expresión dolorosa:

—Mira, Visanteta, no te extremes mucho. Mi hermano es capaz
de comer de mala gana si ve aquí lo que él llama lujos. Con lo
puesto hay bastante. Ahora saca del cajón los cubiertos de plata.
Los antiguos, ¿sabes...? no te equivoques. Cuando sirvan el
pescado puedes sacar la pala de plata, pero no pases de ahí. Sería
capaz de darnos un escándalo si viera lo demás que reservamos
para los convidados de otra clase.

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias labradas á
martillo y heredadas del Fraile, fueron colocados junto á los platos.

Todo estaba bien. Visanteta á la cocina, á dar á la comida el
último punto, y ella al salón, á mimar al hombre temible y preparar el
golpe para después de la sobremesa.

El piano seguía sonando; pero ahora, de la romanza sentimental
se había saltado á la ópera.

Come una damicella
mi trovare più bella....
Al entrar en el salón vió á Juanito contemplando al tío, y éste con

la vista fija en el techo, contando sin duda las flores doradas que
tenía el papel, como hombre que se aburre y busca
desesperadamente la distracción.

—Vaya, niñas, basta de cosas tristes. Cantadle al tío algo alegre.
Don Juan hizo un gesto como indicando que le era igual y no valía

la pena molestarse.
—Pero mamá—dijo Amparo—, si esto que cantaba es el Aria de

las joyas. Muy bonita....



—Pues fuera el aria. Canta algo más alegre. Eso de El dúo de la
Africana, que gustó tanto en casa de «las magistradas».

—Bueno—exclamó Concha con rudeza—. Ahora El dúo. Una
cosa que están cansados de tocar todos los organillos.

—Pues sí señora, eso. Tu tío no va al teatro, y tendrá gusto en
oírlo.

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él, cualquier cosa
estaba bien. Y volvió á mirar al techo, bostezando de vez en cuando
y moviendo un pie con nervioso temblorcillo.

Yo nací muy chiquitita
y nací muy avispa
Bueno; pues á pesar de estas declaraciones que sobre su

nacimiento hacía Amparito con su hilillo de voz y su expresión
picaresca, el tío don Juan, aquel monstruo de aburrimiento y rudeza,
no se conmovía, tal vez por estar mejor enterado de cómo había
nacido que la propia interesada. E igual indiferencia mostró al oírla
cantar que el puente tenía seis ojos, y ella dos «solamente».

Otra cosa le preocupaba y le hacía removerse en su sillón. Sacó
su reloj, la hermosa pieza cincelada del siglo anterior, é
interrumpiendo á la cantante dijo á doña Manuela:

—Bien está todo; pero ¿a qué hora se come aquí?
—Cuando venga Rafaelito. A la una.
—Ya es; mira mi reloj. Te advierto que yo como siempre á las

doce, y bastante sacrificio es esperar una hora. Con tales
desarreglos se pierde el estómago, y eso en la vejez es llamar á la
muerte.

—¡Jesús, hombre! No te incomodes por eso.... Niñas, basta de
música. A comer.

La graciosa sevillana paró en seco, y las dos niñas abandonaron
el salón seguidas del tío, que se detuvo en la puerta del comedor
sonriendo al ver el aspecto de la mesa.

—Manuela, por lo que se ve, esto promete. Siempre has sido
notable en estas cosas.

Pero la señora estaba preocupada por la tardanza de su hijo
menor y no podía contestar.

—¡Este Rafaelito...! La una y cuarto y no viene. ¡Habrá que
empezar sin él...! Visanteta, la sopa.



Todos se sentaron. Don Juan en la cabecera, con las dos niñas, y
en el extremo opuesto doña Manuela, teniendo á la derecha á
Juanito y á la izquierda la silla destinada á Rafael.

La humeante sopera descansó en el centro de la mesa, con el
cucharón de plata metido en las entrañas, y rápidamente se llenaron
los platos. ¡Soberbia sopa! Flotaban en su superficie las lunas de
grasa, y entre las rebanaditas de pan impregnadas de suculento
líquido, los menudillos de la gallina, las tiernas yemas de color de
ámbar y los negruzcos hígados, que se deshacían al entrar en la
boca. Todos comían con apetito, especialmente don Juan, que, á
pesar de su sobriedad de avaro, era un tragón terrible al entrar en
mesa ajena.

Finalizaba la sopa cuando entró Rafaelito, sudoroso, sofocado,
como si hubiese corrido mucho para llegar á tiempo.

—¡Vaya una hora de venir!—dijo la mamá, frunciendo el ceño.
Era un ser insignificante y de aspecto pretencioso. El cuerpo

flacucho y pobre; la cabeza charolada á fuerza de cosmético, partida
por una raya que con rectitud geométrica iba desde la frente á la
nuca; en la cara enorme nariz, bigotillo afilado y patillas de chuleta, y
bajo la barba, asomando por entre las dos alas de un cuello «a la
pajarita », esa protuberancia horrible llamada nuez, que parece la
condecoración de la juventud raquítica. Afectaba en sus gestos y
palabras la indolencia de un hombre cansado de la vida, para el cual
el mundo nada nuevo puede ofrecer á los veintidós años; miraba
con insolente fijeza, y cuando escuchaba á alguien, lo hacía con aire
protector y desdeñoso. Era el tiranuelo de la casa, y á este privilegio
unía el de excitarle la bilis á su tío don Juan siempre que se ponía
en su presencia.

Hacía tres años que estaba abonado al segundo curso de la
Facultad de Medicina, consecuencia heroica de la que no estaba
arrepentido; y tan amante era del trabajo y de la actividad, que por
no estarse en los cafés charlando como un necio, pasaba los días y
gran parte de las noches en los círculos recreativos, unas veces
peinando barajas y otras sacrificando pesetas, para que no se dijera
que en España todo decae, hasta el respetable gremio de los
«puntos».



Fuera de esto, era un muchacho encantador; y en caso de duda,
bastaba con preguntarlo á su mamá. ¿Quién llevaba con más garbo
que él el gabán sin costuras, ancho y deforme como un saco?
¿Quién, en verano, iba más mono con el trajecito de franela y la
marinera de paja? ¿Quién daba mejor sombrerazo rígido, moviendo
al mismo tiempo la cabeza y levantando un pie? Rafaelito, y nadie
más que Rafaelito; y para atestiguarlo estaban también las amigas
de la manía, que se hacían lenguas en su presencia de lo elegante
que era el chico.

¡Estudiar...! Ya lo haría más adelante. Por ahora, era un
muchacho distinguido, con buenas relaciones; y en cuanto á saber,
algo sabía, pues apenas se iniciaba una discusión sobre toreros ó
pelotaris, dejaba á todo el mundo con la boca abierta. Bajo su frente
calva, adornada con las dos puntitas lustrosas del peinado, había
algo, así como bajo los hombros de su americana había algo
también: mucho pelote para suavizar lo puntiagudo de sus
clavículas, que agujereaban la pobre piel.

Al entrar saludó al tío con cierto desparpajo, sin querer fijarse en
la sonrisita del viejo, y después se excusó con la mamá. Quería
venir antes, pero en la feria le habían entretenido. El paseo estaba
muy bien; trajes magníficos, sobre todo abrigos. Y hacía una
relación de periódico de modas ante sus hermanas, que prestaban
oído sin dejar de engullir, y la mamá, que admiraba el talento de
observación de su hijo y la gracia con que se burlaba de los
defectos. Era el fiel retrato de su padre.

Rafael, en cuatro cucharadas, se tragó su ración, poniéndose al
nivel de los demás cuando salió el cocido, dos fuentes magníficas,
que exhalaban un vaho consolador, un tufillo alimenticio que se
colaba hasta el fondo del estómago. En la una, las patatas
amarillentas, los reventones garbanzos sacando fuera del estuche
de piel su carne rojiza, la col, que se deshacía como manteca
vegetal, los nabos blancos y tiernos, con su olorcillo amargo; y en la
otra fuente las grandes tajadas de ternera, con su complicada
filamenta y su brillante jugo; el tocino temblón como gelatina
nacarada; la negra morcilla reventando, para asomar sus entrañas
al través de la envoltura de tripa; y el escandaloso chorizo,



demagogo del cocido, que todo lo pinta de rojo, comunicando al
caldo el ardor de un discurso de club.

Nadie hablaba aún. Oíase únicamente el sordo ruido de las
mandíbulas; todos masticaban y engullían; los tenedores verificaban
correrías devastadoras sobre la mesa. Destrozábanse los
panecillos, iban vaciándose los platos de los entremeses, y las
copas de vino llenábanse, reflejando sobre el blanco mantel
purpúreas é inquietantes manchas.

Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas encías á derecha
é izquierda como una cabra vieja, y sus ojillos alegrábanse al ver
comer á la familia, y especialmente á Juanito.

Podían decir lo que quisieran ciertas gentes; pero él, don Juan
Fora, propietario y paseante perpetuo, sostenía que nada hay como
la cocina casera y el comer en familia. ¡Vaya un modo de tragar,
hijos míos! En una fonda estarían ya siendo objeto de críticas, y el
dueño pondría mala cara al ver cómo ganaban el precio del cubierto;
las niñas se harían las interesantes, comiendo poco para no parecer
feas, y él mismo tragaría á disgusto creyendo que se burlaban de su
modo de mascar. Pero allí estaban en su casa, podían atracarse
hasta el gañote con todo lo que iría viniendo, y nadie podría ir á
contarle al vecino cómo se las arreglaban para hacer por la vida.
Esto era la verdad; lo demás pamplinas, modas estúpidas y sufrir.....
¡Hola! Ya se presentaba la gallina del puchero. ¿Que quién la parte?
Juanito mismo.

Y el buen muchacho, obediente á la voz de su tío, púsose en pie,
y empuñando un enorme tenedor y el afilado trinchante, hizo una
carnicería que elevó protestas. Doña Manuela le miró severamente.
Pero ¡cuán desmañado era!

Don Juan intervino, viendo que su sobrino se conmovía:
—Vaya, otra vez lo hará mejor el chico, ahora... á lo que estamos.
Y pasaron á los platos los trozos de la gallina: la jugosa pechuga,

el cuello cartilaginoso, los melosos muslos y el armazón chorreando
grasa, que chupaba doña Manuela con un regodeo de gata golosa.

La animación iba surgiendo en la mesa. Todos hablaban. Don
Juan comenzaba á mostrarse más alegre; y como si olvidase las
antiguas preocupaciones, miraba con igual cariño á todos los que



estaban en la mesa, sin pensar si eran hijos del antipático Pajares y
si su hermana era una derrochadora.

Ahora, ¡voto á Dios! venían bien dos deditos de vino, para
acompañar dignamente á la gallina en su bajada al estómago. Y se
apuraron las copas, y circuló de nuevo la ventruda botella llena de
vino de la bodega de los Escolapios, un caldillo rojo del llano de
Cuarte, que pasaba dulcemente por el paladar, y una vez dentro, el
muy traidor causaba un trastorno de mil demonios. Las dos niñas
bebían haciendo remilgos, pero el tío las excitaba aplaudiéndolas; y
ellas, que no estaban acostumbradas á ver tan alegre al viejo,
volvían á gustar el vinillo para no enojarle.

Nelet, con la gravedad de un maître d'hôtel, muy circunspecto
desde que veía en la mesa al tío millonario, sacó de la cocina el
plato del día, la obra maestra de Visanteta, un pescado á la
bayonesa que arrancó á todos un grito de admiración.

—¡Caballeros...! ¡Ni en la mejor fonda!—dijo Rafael—. ¡Ole por la
cocinera!

Don Juan encontró de mal gusto la felicitación, pero admiró la
obra.

Era una merluza de más de tres libras, que parecía de plomo
brillante, con el escamoso vientre hundido en la salsa, un fresco
cogollo de lechuga en la boca, y en torno de la cola unos cuantos
rabanillos cortados en forma de rosas. La fuente tenía una orla de
rodajas de huevo cocido, y sobre la capa amarillenta que cubría el
apetitoso animal, tres filas de aceitunas y alcaparras marcaban el
contorno del lomo y la espina. Don Juan miraba, con la pala de plata
en la mano. ¡Vive Dios, que le remordía la conciencia destrozar
aquella obra de arte! Pero la cosa se había hecho para comer; y al
poco rato, la blanca carne de la merluza, revuelta con los sabrosos
adornos, estaba en todos los platos.

—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora otro traguito.
Decididamente, el tío se ponía alegre. Las niñas recordaban como

un sueño la cara irónica y glacial de otras ocasiones. Ahora sonreía
con bondad, tenía las mejillas muy coloradas, y cautelosamente se
aflojaba el talle, como para dejar un huequecito á lo que viniese
después.



Otro plato ligero, pero éste era francamente indígena: lomo de
cerdo y longanizas con pimiento y tomate, un guiso al que daba
siempre Visanteta una gracia especial, que hacía á todos mojar el
pan en la roja salsa.

Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron con él, pues
doña Manuela apenas lo probó. Rafaelito fumaba, costumbre
detestable que irritó al tío, pues no podía comprender tales
interrupciones en la digestión.

Las dos niñas habían ido un momento á su cuarto: cuestión de
aflojarse los corsés. Las ballenas se doblaban y parecían próximas
á estallar con la presión de sus vientrecillos cada vez más
redondeados. Al pasar junto á un balcón, hiriólas el frío que entraba
por las rendijas. Llovía, y la gente pasaba chapoteando en el fango,
con el paraguas calado. ¡Qué bien se estaba allí dentro, en el
caliente comedor, ante una mesa tan abundante! Había que
reconocer que Dios es bueno y proporciona ratos muy agradables á
los que tienen casa y cocinera.

Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el héroe de la fiesta:
un soberbio capón, panza arriba, con los robustos muslos recogidos
sobre el pecho y la piel dorada, crujiente, impregnada de manteca.

Don Juan contemplábalo con miradas de amor. No; una pieza tan
hermosa no la destrozaría el desmañado Juanito. A ver, Rafael, que,
como aprendí de médico, entendería de estas cosas.

Las niñas protestaron, recordando las espeluznantes relaciones
que su hermano las había hecho varias veces, para asustarlas,
describiendo sus hazañas en el anfiteatro anatómico.

—No, Rafael no—gritó Amparito—. Si él toca el capón no
comemos.

¡Vaya un asco! ¡Como si aquel estudiante honorario hubiese
asistido al curso de anatomía media docena de veces...! Al fin, el tío,
en vista de las protestas, se decidió á destrozar la pieza, pues en su
calidad de solterón sabía un poco de todo.... ¡Brava manera de
masticar! Confesaban que la comida les subía ya á la garganta; pero
á pesar de esto, era tan excelente la carne tierna y jugosa, con su
corteza tostada crujiendo entre los dientes, que todos despacharon
su ración, masticando con lentitud y emprendiéndola después con
los huesos. El tío se mostraba como un valiente.



—Juan, come ese pedazo—le decía su hermana—. Es lo mejor
del plato.

—Bebe más, Juan. Hoy son mis días, y hay que alegrarse.
Las niñas imitaban la solicitud de la mamá; todo era: «Tío tome

usted esto; tío, coma usted lo otro»; y el tío, cada vez más
encarnado y alegróte, engullía cuanto le ponían en el plato, y como
le llenaban el vaso así como lo dejaba vacío, el resultado era que
empinaba continuamente el codo.

Aparecieron los postres. Cubrióse la mesa de tajadas de melón,
peras y manzanas, avellanas y nueces; pero esto pasó sin gran
éxito, atreviéndose el tío sólo con algunos pedazos de fruta que le
mandó Juanito.

Después, la clásica sopada, sin la cual don Juan no comprendía
los banquetes: una gran fuente de crema, en la que se empapaban
apretadas filas de pequeños bizcochos. Esto era lo mejor para los
que, como él, carecían de dentadura. Sabía á gloria; pero á pesar
de tantos elogios, recibió como en triunfo el turrón de Jijona y los
pasteles de espuma. También era esto del género de don Juan,
adorador de las cosas blandas, que se escurren dulcemente sin
roce alguno hasta el fondo del estómago. Con la boca llena de
merengue contestaba á sus sobrinas, que estaban cada vez más
alegres, y aprobaba bondadosamente los cuidados de su hermana
por tenerle contento. Ahora había que retirar el vino de los
Escolapios: «no estaba en carácter»; y por esto el viejo saludó
alegremente la aparición en la mesa de las botellas de licor de
diferentes formas y clases.

Las cepitas talladas de color rosa, que parecían flores, iban y
venían sobre la mesa, tan pronto llenas como vacías. La
temperatura subía en el comedor. El vaho ardoroso de la comida, el
calor de los cuerpos, en los que empezaba la digestión, y lo agitado
de las respiraciones, parecían caldear el ambiente. Los rostros se
enrojecían, y á pesar de que llovía en la calle y los transeuntes
soplábanse las manos para ahuyentar el frío, se sudaba en el
comedor. Doña Manuela, con la majestuosa nariz inflamada, como
si fuese un pavo, hubo de pasarse la servilleta por la húmeda frente.

—¡Al salón!—dijo la señora—. Allí nos servirán el café.



El tío prefería quedarse en la mesa. El café entraba también en la
comida; ¿por qué habían de moverse? Pero para su hermana era un
detalle de suprema elegancia tomar el café en el salón, y don Juan
tuvo que acceder y abandonar el comedor, jugando con sus
sobrinas como si fuese un niño.

¡Vive Dios, que él no estaba borracho, pero á nadie podría negar
que se encontraba un poco alegre por culpa de aquellas picaras, de
su hermana y de los dos sobrinos! Todos estaban bien. Sentados en
los mullidos sillones del salón, encontrábanse como en la gloria,
sacando hacia fuera los rellenos vientres, que hervían como
calderas al fuego de la digestión, y sintiendo subir al cerebro un
humillo tenue que al pasar por los ojos tomaba un delicioso tinte
rosa.

Don Juan dábase cariñosas palmaditas en el vientre. Tal vez
aquella calaverada le costase después crueles desarreglos de
estómago y una semana de purgas; pero ¡váyanse al diablo los
escrúpulos! un día es un día, y á ver quién le quitaba lo gozado....
Nada, que aquel día era un calavera; se burlaba de todo; y en
prueba de ello, encendió el puro que le ofrecía Rafael, á pesar de
que el fumar aumentaba su los crónica.

Ya estaba el café. Servíalo Adela, una muchacha remilgada y no
mal parecida, que imitaba á sus señoritas en el peinado, afectando
un aire de aristócrata caída en la desgracia.

Don Juan, á fuer de mirar el servicio, que era de porcelana
antigua, y compararlo con otro más rico arrinconado en su casa,
acabó por fijarse en la criadita. Decididamente, no tenía la cabeza
bien. ¡Mire usted que pensar un hombre de su carácter y sus años
que estaría mejor servido con una chica así que con su vieja
Vicenta...! Vaya; el Chartreuse, con su calor de falsa juventud, hace
pensar locuras.... «¡A tomarte el café, viejo verde...!» Y se bebió la
taza de un trago.

Sonaba la campanilla de la puerta.
—Será Roberto—dijo Concha.
—Tal vez sea Andresito—exclamó Amparo—. Le prometió á Juan

venir á la hora del café.
Eran los dos, que se habían encontrado en la escalera.



Roberto del Campo, el amigo íntimo de Rafael, su mentor, que le
guiaba en el camino de la distinción y el buen gusto; un chico
elegante, hijo de una gran familia arruinada, uno de esos vástagos
inútiles y perniciosos que nacen inesperadamente en la tranquila
burguesía á las dos ó tres generaciones de bienestar y riqueza, para
castigar con sus locuras y despilfarres el egoísmo y la rapacidad de
sus antecesores. Era un muchacho guapo, moreno, con nariz
aguileña, barba negra y lustrosa; una de esas cabezas gallardas,
audaces y de enérgica belleza varonil que se ven con frecuencia en
las tribus bohemias. En su porte y en su traje notábase la tendencia
«flamenca» amalgamada con la fría corrección burguesa. La
educación del hogar confundíase con las costumbres de una vida de
estúpidas aventuras. Vestido de señorito, tenía algo de gitano;
cuando se disfrazaba de chulo, todos reconocían en él al señorito.
Era un ser doble, que flotaba entre la decencia y el encanallamiento.

Según decían sus amigos, causaba sensación entre las mujeres.
La gitanería femenina le adoraba como un ídolo, pensando en sus
conquistas de señoritas; y éstas mirábanle como un ser
extraordinario, como un Don Juan irresistible, recordando ciertas
historias de cantadoras flamencas que, por sus desdenes, se habían
tragado cajas de fósforos, y de hermosas carniceras que
abandonaban al marido para seguir á un mozo tan adorable.

En casa de doña Manuela, Roberto era muy bien acogido,
especialmente por Conchita. Era un chico que tenía muy buenas
relaciones; es verdad que su fortuna era poca, pues gran parte de la
herencia de sus padres estaba ya enterrada en los garitos ó entre
las uñas de los usureros, pero esto no impedía que fuese un partido
aceptable para las jóvenes de la clase media, que, colgadas de su
brazo, podían entrar en un reducido círculo que ellas se imaginaban
como el paraíso de la aristocracia.

Junto á este hermoso ejemplar de la burguesía próximo á la
decadencia, Andresito Cuadros, el hijo del dueño de Las Tres
Rosas, aparecía empequeñecido y aplastado, con la delgadez
amarillenta de un crecimiento rápido y ese aire aviejado de todos los
hijos únicos, á quienes las atenciones exageradas de sus padres no
dejan robustecerse. Era el hijo del comerciante emancipado del
mostrador y dedicado al estudio por la ambición del papá. Docto y



pedantuelo, algo engreído con los sobresalientes de su carrera y
acostumbrado á hacerse oír en casa como un oráculo, asombrábase
de que fuera de ella no le rindieran tributos de admiración, y esto le
producía tal cortedad, que muchos le tenían por tonto.

Los recién llegados, después de saludar á la mamá, deseándola
felicidades y ensartando los lugares comunes propios del caso,
sentáronse cerca de las dos niñas, que se mostraban complacidas y
ruborosas.

Rafael voceaba en la puerta del salón para que trajeran pronto el
café á sus dos amigos, y Juanito, á falta de mejor ocupación,
jugueteaba con la traviesa Miss, cuyos movimientos iban
acompañados por el repicante cascabeleo de su pequeño collar.

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz cada vez más roja y
el cigarro apagado entre los labios, seguía sonriendo
beatíficamente. Su hermana no le abandonaba. Acosábalo con
atenciones, y hasta había logrado hacerle tragar una copa de coñac.

Visanteta acababa de servir el café á los dos señoritos recién
llegados, cuando la llamó su ama.

—Di á Adela y á Nelet que entren.
Toda la servidumbre de la casa se plantó á estilo de coro de

zarzuela ante el sillón de la señora. Entre los tres cruzábanse
alegres miradas, sonrisas de satisfacción.

Era la ceremonia anual, el acto de dar los aguinaldos á los
criados, por ser el día de la señora. Con majestad teatral, doña
Manuela dió un duro á cada uno, más un pañuelo de seda á
Visanteta, por lo satisfecha que estaba de su mérito como cocinera.
El ceño de la habilidosa muchacha se dilató por primera vez en todo
el día, y los tres salieron apresuradamente con la alegría del regalo,
oyéndose el ruido de sus empellones y correteos.

Esto obscureció un poco la sonrisa de don Juan. Decididamente,
su hermana era una loca, que odiaba el dinero. ¡Mire usted que tirar
tres duros tan en tonto! ¿No hubiera quedado lo mismo con tres
pesetas?

Pero su digestión de esquimal harto no le permitía indignarse, y
escuchó con expresión amable á su hermana, que, inclinada sobre
él, apoyándose en su misma butaca, le hablaba mimosamente,
como si fuese una niña.



—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los criados, en vez
de respetarla á una, se encargan de desacreditarla. A ti de seguro
que no le parece bien dar un duro á cada criado; á mí tampoco, pero
hijo mío, la costumbre es la costumbre, y si una hace ciertas
economías, la gente cree que va de capa caída, suposición que á
nadie gusta. ¿No crees tú lo mismo?

Él lo creía todo, con tal que le dejasen tranquilo en su digestión. Y
movió varias veces la cabeza en señal afirmativa.

Doña Manuela se animaba y seguía hablando, No es que ella
fuese derrochadora; había tenido su época de apuros, como él
sabía muy bien, y conocía el valor de un duro. Pero había que
quedar con dignidad, sostener la honra de la casa, ahora que las
niñas iban siendo casaderas, y esto, ¡ay, Juanito mío! esto exigía
grandes apuros y no menores sacrificios. ¿Qué le pasaba á don
Juan? ¿Había parado en seco su digestión? La gozosa sonrisa
desaparecía; sus ojos, entornados voluptuosamente, volvían á
entreabrirse para lanzar punzantes miradas, y se agitó varias veces
en la butaca, como huyendo de ocultos alfileres. ¡Todo sea por Dios!
Él también tenía apuros y hacía sacrificios. El mundo es así. Y probó
dormirse, como hombre á quien no interesa la conversación.

Pero la hermana no calló. Ella economizaba, privándose de todo
para sostener la apariencia de la casa, hasta que las niñas
encontrasen «un buen partido»; pero á veces se tropieza con
escollos insuperables y no sabe una cómo salir á flote.

—Pero... ¿duermes, Juan? ¿No me escuchas? Un gruñido dió á
entender á doña Manuela que su hermano la oía con los ojos
cerrados. Esto bastó para que continuase.

Ahora mismo se hallaba en una de esas situaciones difíciles;
algunas deudas antiguas las había satisfecho con la paga de
Navidad de sus arrendatarios de la huerta, pero necesitaba con
urgencia ocho mil reales, pues el invierno exige grandes gastos. Ya
que en la familia se habían suavizado antiguas asperezas, á ella
tenía que acudir en sus apuros. ¿Y quién era su familia? Su
hermano, y nadie más que su hermano. Su Juan, á quien ella
siempre había querido tanto, respetando sus sabios consejos.

—Tú no me abandonarás en este apuro, ¿verdad, Juan? Tú me
prestarás esa cantidad, y yo te la devolveré á San Juan, cuando



cobre los otros arriendos. ¿Quedamos en eso...?
¡Qué habían de quedar! No había más que ver el mal humor con

que don Juan salió de su turbada digestión.
—Pero, desgraciada, ¿de dónde quieres que saque yo ocho mil

reales? Tú te figuras, por lo menos, que yo apaleo las onzas.
Doña Manuela protestó. Vamos, que ocho mil reales no son una

cantidad para arruinar á nadie. Además, ella prometía devolverlos á
San Juan; y al ver que su hermano sonreía irónicamente, lo juró con
la mano puesta en el exuberante pecho.

—Y si no tienes los ocho mil reales (cosa que dudo), eso no
importa, Juanito mío. Con que firmes por mí, salgo de apuros.
¡Adiós digestión! Ahora sí que don Juan salía de la placentera
calma, despertando de su amodorramiento.

—Ya has enseñado la oreja. ¡Firmar...! ¡firmar...! ¿Tú crees que
una persona como Dios manda pone la firma, porque sí, al primer
judío que se presenta? Eso sólo lo hacen las locas como tú, que has
firmado más papel que un escribano, y miras con la mayor
tranquilidad cómo tu nombre anda por el mundo en pagarés siempre
renovados, con condiciones que sólo admiten las personas
tramposas y sin crédito.

Y además, ¿qué era aquello de la paga de los arriendos y de
devolver los ocho mil reales el día de San Juan? Mentiras y nada
más que mentiras.

—Yo lo sé todo, Manuela. No conservas un campo de los que
heredaste de papá que no tenga la correspondiente hipoteca. El
dinero de tus arrendatarios se va todo en intereses. Si se juntan
todos tus acreedores y exigen que les pagues las deudas, más los
intereses disparatados que les has reconocido, te verás en medio de
la calle, perdiendo hasta la camisa que llevas puesta. ¡Eh...! ¿qué
tal? ¿Creías que yo no estaba enterado de tus cosas?

Doña Manuela estaba pálida é inquieta. Era una imprudencia
expresarse así á pocos pasos de aquel grupo donde estaban
Roberto y Andresito, dos extraños que no podían imaginarse la
verdadera situación de la casa. Por fortuna, Concha y Amparo
atraían la atención de los dos; además, las niñas, á ruegos de los
pollos, iban á hacer un poco de música y canto.



Tal vez el piano amansase á don Juan; pero... ¡quia! éste formaba
parte de las fieras, á quienes domina la música, y con gran pesar de
su hermana no salía de su indignación.

—¿Para esto me has convidado...? Tú has dicho: «Le daremos
bien á comer, procuraremos emborracharlo, y después, cuando esté
tierno... ¡el sablazo!» Pues hija, te equivocas. Ni ahora ni nunca
conocerás el color de mi dinero. No pienso hacer nada por ti.
Cuando murió tu segundo marido me prometiste ser un modelo de
economía y prudencia; y yo fui tan tonto, que perdí el tiempo y hasta
algún dinero para poner á flote tu fortuna, que hacía agua por todas
partes como un barco viejo.... Déjame acabar, Manuela; no me
interrumpas. ¿Quieres hacerme creer que aún lo conservas todo
libre de trampas, tal como yo te lo entregué? ¡Quia, hija mía! En este
siglo no hay milagros, y con quince mil duros de capital no se
sostiene un carruaje ni el boato que tú gastas. Lo sé todo; y si no,
escucha.

Y don Juan, con gran abundancia de detalles, como hombre
versado en los negocios, fué describiendo á su hermana el estado
de su fortuna. No tenía un pedazo de tierra libre del peso de una
hipoteca; las rentas apenas si daban para los réditos, y hasta la
misma casa en que ella vivía era una finca que producía poco, por
culpa de su vanidad.

—Cuando al quedar viuda te pusiste en mis manos, vivías en una
de las dos habitaciones del piso segundo y tenías alquilado este
principal. Un duro diario es una gran cosa, y más en tu situación.
Pero tú no podías acostumbrarte á ser señora de muchos
escalones, como dices en tu jerga; querías tu salón y tu carruaje,
como en los tiempos de loco despilfarro, y con el pretexto de que las
niñas crecían y era preciso pollear y mentir, bajaste á este piso, y
bajó la renta también aumentando los gastos. Ya que no podías
tener un tronco, carretela y berlina, como en otra época, vendiste un
campo para comprar la galerita y el caballo y mantener á ese
bigardón, hijo de la tía Quica, que os roba la cebada y las
algarrobas.... Sé que te fastidia oír todo esto, pero te lo digo para
que sepas que no me chupo el dedo ni se me engaña fácilmente....
Nunca me he forjado la ilusión de convertirte. Tú serás siempre la
misma Manuela, la loca, la pretenciosa, y morirás cuando gastes el



último céntimo. Cada uno nace con su carácter, y tú eres de
aquellos á quienes el pobre papá cantaba la antigua copla:

Arròs y tartana,
casaca á la moda,
¡y ròde la bola
a la valensiana!
Y como si la cancioncilla del tío fuese la señal para que

comenzase la música de las niñas, éstas atronaron el salón con el
tecleo del piano y los gorjeos esforzados.

Don Juan cobró ánimos con este estrépito. Al ver que los
muchachos sólo atendían al piano, siguió hablando, pero levantó
más la voz, con gran alarma de su hermana.

—Marchas á tu perdición, Manuela. Cuando estés en la miseria,
siempre me acordaré de que soy tu hermano, y tendrás donde
comer tú y los tuyos.... Pero dinero, ¡ni un céntimo!

Doña Manuela levantó la cabeza con altivez, mostrando la mirada
ardiente y las mejillas rubicundas.

—Gracias por la limosna—dijo con ironía—. Pero aún no he
llegado ahí.

—Llegarás, llegarás—repuso don Juan sin perder la calina—.
Estás en el camino. Hoy todavía puedes sostenerte, y al ver que te
niego los ocho mil reales, buscarás á doña Clara, esa bruja
prestamista, ó á otra persona de la clase, y firmarás un pagaré por
doce ó catorce mil. Estás metida en el barro y no saldrás nunca de
él; por más esfuerzos que hagas te hundirás. Si no te conociera
tanto, te daría la mano; pero no: «una y no más, Santo Tomás»; me
acuerdo mucho de la atención con que seguiste mis consejos.

La señora estaba indignada por el lenguaje rudo de su hermano.
Era muy dueño de no darle aquella miseria; al fin, resultaba lo que
ella había creído siempre: un avaro sin corazón. Pero su demanda
no le autorizaba para aburrirla con tanto sermoneo.

—Cállate, Juan; me pones nerviosa con tus groserías.
—Callaré, hija; no quiero molestarte en un día como éste. Pero

sólo me resta hacerte una advertencia. Los que están tan ahogados
como tú, se agarran á un clavo ardiendo. Juanito posee una finca
que vale algo: el huerto de Alcira, que has tenido que respetar en
calidad de bienes reservables. Como ahora el chico es mayor de



edad y te quiere tanto, te advierto que si para hacer dinero lo
mezclas en tus líos tendrás que vértelas conmigo. Yo soy su tutor,
por encargo de su pobre padre, y aunque mi misión ha terminado
legalmente, me creo en el deber de defenderlo, pues es un
bonachón al que engaña cualquiera.... Y no te digo más.

Los dos hermanos callaron. Se hundió él en su sillón, mirando á
los chicos, y ella quedó con los ojos fijos en el suelo, el ceño
fruncido y las mejillas de un rojo violáceo, como si la rabia le
produjese erisipela.

Rafael había salido del salón, Juanito jugueteaba con Miss, cada
vez más inquieta y ladradora, y Roberto, apoyado en el piano,
hablaba con Concha, que sonreía, tecleando nerviosamente,
haciendo escalas que parecían cabriolas é iniciando temas
conocidos, que se confundían fantásticamente.

—¿Dónde diablos están los otros?—pensaba el tío, paseando su
vista por el salón.

Y los otros, ó sea Amparo y Andresito, estaban en un balcón,
mirando á la calle con la nariz pegada al vidrio y protegidos por los
cortinajes. El bebé, con sus ingenuidades de loquilla, tenía una
habilidad diabólica para salirse siempre con la suya. Había
maniobrado hábilmente para llevarse al hijo de Cuadros hacia aquel
balcón, donde estaba la niña como en su casa, lejos de miradas
indiscretas y oídos curiosos.

Primero, habían hablado del tiempo, riéndose de los arabescos
caprichosos que trazaban las gotas de lluvia escurriéndose por el
cristal; pero el joven, pálido y tembloroso, como si le atormentase
algún pensamiento oculto, guiaba la conversación insensiblemente,
y Amparito se dejaba arrastrar, segura de que por cualquier camino
llegaría siempre adonde ella deseaba.

El tío miraba atentamente el cortinaje del balcón y las piernas de
Andresito, que era lo único visible de la pareja. En un momento que
Concha cesó de teclear, oyó la voz de Amparo, que sonaba lejana,
como amortiguada por las cortinas.

—Pero Andresito... ¡si somos tan jóvenes!
¡Jóvenes! ¿Y qué importaba eso? Para el amor no hay edades,

así como tampoco existían clases. Lo aseguraba él, que era
persona competente en tal materia, por ser poeta y no inédito, pues



sus triunfos había alcanzado en la Juventud Católica. Además, él no
era ningún niño; dentro de cuatro años sería abogado, y después,
¿quién sabe...? Su imaginación veía confusamente en lontananza
ese algo que acarician todos los aprendices de legistas. Un sillón de
magistrado, una poltrona de ministro ó un taburete de escribiente...
cualquier cosa; lo importante era sentarse en algún sitio.

No, no eran jóvenes para amarse. Ya lo había dicho él en un
soneto y media docena de quintillas escritas con el pensamiento
puesto en Amparito. El amor no tiene edad. Él la adoraba con la
inmensa pasión de los grandes poetas; y hablaba de Dante y
Beatriz, de Petrarca y Laura, de Ausias March y Teresa. Amparito
escuchaba sonriente, complacida por esta letanía de poetas. Todos
muy señores míos, pero que los oía mentar por vez primera, á
excepción de Ausias March, por ser su nombre el de la calle donde
ella tenía su modista.

A él le era imposible vivir si Amparito se negaba á amarle;
necesitaba, para no aborrecer la vida, que ella se decidiese á ser su
musa, su inspiración. Y el lindo bebé, aunque por costumbre seguía
riendo, sentíase muy satisfecha en su interior de ser musa de
alguien, honor que jamás alcanzaría su hermana Concha. La
consideración de hacerse superior á su hermana era lo que más la
empujaba á decir que sí. Además, un novio no se presenta á cada
instante, y aunque existe el inconveniente de que ella era hija de un
doctor famoso—según afirmaba la mamá—, y los padres de
Andresito eran unos ordinarios—también según doña Manuela—,
confiaba que, con el tiempo, la brillante posición que se proponía
conquistar el chico lo allanaría todo.

Y cuando con más calor hablaba Andresito de sus tormentos
amorosos, la niña le interrumpió, diciéndole con su tonillo bromista,
como quien accede á tomar parte en un juego:

—Bueno; seremos novios... pero ¡por Dios! que nada sepa la
mamá.



IV

El Carnaval de aquel año fué muy alegre para la familia de doña
Manuela.

Las niñas se divirtieron. Rafaelito era socio de todos los círculos
distinguidos y decentes donde se baila, mientras arriba, en una
habitación con luces verdes, guardada y vigilada como antro de
conspiradores, rueda la ruleta con sus vivos colorines ó se agrupan
los aficionados en torno de las cuatro cartas del monte.

¡Qué noches aquéllas de emociones, de nerviosas alegrías, de
mareos voluptuosos, y después de aplastamiento, de brutal
cansancio...! Juanito era el encargado de abrir la puerta cuando la
familia volvía del baile. En la madrugada, cerca de las cuatro, oía
chirriar los pesados portones, entraba el carruaje en el patio, con
gran estrépito, y él saltaba de la cama metiéndose los pantalones.
La entrada de la familia le deslumbraba, sintiendo el infeliz una
impresión de vanidad. Las hermanitas, vestidas unas veces con
trajes de sociedad, obra de una modista francesa, y que todavía
estaban por pagar; graciosamente disfrazadas otras de labradoras,
de pierrots ó de calabresas; Rafael, de etiqueta, embutido en un
gabán claro, tan corto de faldones que parecía una americana; y la
mamá satisfecha del éxito alcanzado por sus niñas, y á pesar del
cansancio, sonriente y majestuosa con su vestido de seda, que
crujía á cada paso, y encima el amplio abrigo de terciopelo, Juanito
contemplaba con el cariño de un padre este desfile desmayado que
iba en busca de la cama, arrojando al paso en las sillas los adornos
exteriores. La mamá era siempre para él un ídolo, un ser superior, y
los hermanos, al verlos tan elegantes, le hacían recordar la época
en que él, pequeño, pero avispado por el desvío maternal, les servía
de niñera cuidadosa, llevándolos en sus brazos y sufriendo con
sublime abnegación sus infantiles caprichos.



Levantábase mal arropado, tosiendo y tembloroso, á abrir la
puerta, pues era preciso dejar, dormir á las criadas, para que al día
siguiente el cansancio no las entorpeciera en sus trabajos. Además,
la vista de su familia parecía traerle algo de los esplendores de la
fiesta, el perfume de las mujeres, los ecos de la orquesta, el
voluptuoso desmayo de las amarteladas parejas, el ambiente del
salón, caldeado por mil luces, y el apasionamiento de los diálogos. Y
después de aspirar ese perfume fantástico de un mundo
desconocido que su familia parecía traerle entre los pliegues de sus
ropas, el pobre muchacho volvía á la cama, para dormir tres horas
más y emprender después el camino de la tienda, mientras la mamá
y los hermanos roncaban su primer sueño con la fatiga propia de las
noches de baile.

Después, á la hora de la comida, eran los comentarios, los
recuerdos agradables, los berrinches por supuestas ofensas que en
el primer instante habían pasado inadvertidas, y que, agrandándose
ahora en la imaginación, pedían venganza. Las dos niñas
recordaban la ligera sonrisa de las de López al examinar sus
disfraces de calabresas. ¡Reírse de ellas! ¡Las muy cursis! Mejor
harían en darse una vueltecita alrededor de ellas mismas, pues no
es muy chic ir siempre á los bailes con el mismo dominó blanco, de
modo que al entrar con la careta puesta, toda la pollería gritaba:
«¡Ya están ahí las de López!»

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos niñas los sufrían
también particularmente. Conchita estaba furiosa contra Roberto del
Campo, «el pollo bonito», como le llamaban algunas. Mucha
palabrería, requiebros á granel; pero de declaración seria y
formalmente... ¡ni esto! Bailaba con ella, y á lo mejor abandonaba á
su pareja y salía del salón, para no reaparecer hasta la hora del
galop final. Su excusa era siempre la misma: tenía algo que arreglar
con Rafaelito.

—¿Dónde os metéis, condenados?—preguntaba la hermana al
día siguiente—. ¿Qué diversión es esa que os hace tan groseros?

—Mujer, son cosas de hombres. Mientras vosotras bailáis,
nosotros nos dedicamos á ocupaciones más serias.

Serias, sí; tan serias eran, que Rafaelito tenía frita á la mamá—
según propia expresión—, pidiéndola cinco duros al día siguiente de



los bailes. El Carnaval tenía para él mala pata, y al susurro de la
orquesta que sonaba abajo, salía bailoteando siempre la carta
contraria y se llevaba al montecillo del banquero las pesetas de
mamá.

Amparo también tenía sus disgustos. Lo que á ella le pasaba no
podía ocurrirle á nadie. Aquello no era tener novio ni tener nada.
Vamos á ver: ¿para qué tiene novio una muchacha? Para lucirlo,
para que lo vean las amigas y rabien un poco... ¿no es verdad?
Pues ella no podía darse tal placer. Andresito no tenía un cuarto y
no era socio de los círculos donde iba ella. Sus papas lo llevaban
bastante elegantito, eso sí, pero limitábanse á darle los domingos
tres pesetas y un sermón encargándole que no fuese derrochador ni
calavera, que mirase en qué gastaba su dinero... y mucho cuidadito
con meterse en sitios malos. Mendigaba alguna invitación en las
redacciones de los periódicos, y si la conseguía, iba al baile, pero
sólo hasta la una. ¿Ha visto usted? Hasta la una, la hora en que
iban llegando las amigas y el baile comenzaba á animarse. Sólo una
vez consiguió que Andresito se esperase hasta las dos, pero al día
siguiente sospechó con fundamento que en Las Tres Rosas habían
estado á la espera, tras la puerta, unos ásperos bigotes y una vara
de medir, para dar las «¡buenas noches!» en las costillas al bailarín
rezagado.... ¿Era esto un novio serio? Y luego, aunque se quede
usted sólita en el baile, mucho cuidado con aceptar invitación de
tantos pollos amables, porque si el señor sabe que se ha bailado,
pone un hocico inaguantable y habla de un tal Otelo, y dispara un
soneto en que le pone á una de pérfida, perjura é infiel, que no hay
por dónde cogerla.... No señor; la cosa no puede seguir así. Ella se
tenía la culpa, por no hacer caso de mamá, que decía que los de
Las Tres Rosas eran unos ordinarios. Andresito era un buen chico,
pero ella no podía estar en ridículo y que las amigas le preguntasen
irónicamente por su novio. Como se decidiera otro que estaba á la
vista, era cosa hecha: plantaba á Andresito.

Llegaron los tres días de Carnaval. Por las mañanas, entre las
estudiantinas y comparsas que corrían las calles, pasaban las
familias ostentando á algún niño infeliz enfundado en la malla de
Lohengrin, el justillo de Quevedo ó los rojos gregüescos de
Mefistófeles. Los ciegos y ciegas que el resto del año pregonan el



papelito en el que está todo lo que se canta iban en cuadrilla,
guitarra al pecho, vestidos de pescadores ú odaliscas, mal
pergeñados, con mugrientos trajes de ropería.

Muchachos con pliegos de colores voceaban las décimas y
cuartetas, alegres y divertidas, para las máscaras, colecciones de
disparates métricos y porquerías rimadas, que por la tarde habían
de provocar alaridos de alegre escándalo en la Alameda. En la
puerta del Mercado vendíanse narices de cartón, bigotes de crin,
ligas multicolores con sonoros cascabeles, y caretas pintadas,
capaces de oscurecer la imaginación de los escultores de la Edad
Media, unas con los músculos contraídos por el dolor, un ojo saltado
y arroyos de bermellón cayendo por la mejilla; otras con una frente
inmensa, espantosa; caras de esqueletos con las fosas nasales
hundidas y repugnantes; narices que son higos aplastados, ó que se
prolongan como serpenteante trompa con un cascabel en la punta;
sonrisas contagiosas que provocan la carcajada y carrillos
rubicundos á los que se agarra un repugnante lagarto verde.

Los estudiantes, con el manteo terciado, tricornio en mano y
ondeante en la manga el lazo de la Facultad, corrían las calles como
un rebaño loco, asediando á los transeuntes para sacarles el dinero
en nombre de la caridad. Por la plazuela de las de Pajares
desfilaron los de Medicina y Derecho, y en torno de la enhiesta
bandera amarilla ó roja, las músicas rompieron á tocar alegres
valses, que rápidamente poblaban los balcones.

La expansión ruidosa de la juventud libre y sin cuidados invadía la
plaza como una atronadora borrachera. Volaban los tricornios á los
balcones; cada cara bonita provocaba floreos interminables, en los
que la hipérbole dilatábase hasta lo desconocido; y había muchacho
que, impulsado por alguna copita traidora, despreciaba la vulgar
invitación de las escaleras y se encaramaba por la fachada,
agarrándose á las rejas, para entregar un ramo de flores á la niña y
pedirle un duro á la mamá. Concha y Amparo recibían una ovación y
doña Manuela, roja de orgullo, repartía sonrisas y pesetas á todo el
enjambre de diablos negros, voceadores y gesticuladores que se
agolpaba bajo el balcón. A espaldas de ellas estaba Andresito
Cuadros, que acababa de entrar en el salón con el manteo terciado,
una bayeta infame que tiznaba de negro la camisa y la cara. Llevaba



ramos para la mamá y las niñas, y estuvo locuaz, atrevido, aunque,
con gran desencanto de Amparito, no intentó como los otros, subir
por la fachada, sistema que á ella le parecía muy interesante.

Por la tarde, Nelet enganchaba la galerita, y á la Alameda, donde
la fiesta tomaba el carácter de una saturnal de esclavos ebrios.

El disfraz de labrador era un pretexto para toda clase de
expansiones brutales; y acompañados por el retintín de los
cascabeles de las ligas, trotaban los grupos de zaragüelles
planchados, chalecos de flores, mantas ondeantes y tiesos pañuelos
de seda. Un berrido ensordecedor, un «¡che... e...e!» estridente,
prolongado hasta lo infinito, como el grito de guerra de los pieles
rojas, conmovía las calles. Las criadas, endomingadas, huían
despavoridas al escuchar el vocerío; y pasaba la tribu al galope,
dando furiosos saltos, con sus caretas horriblemente grotescas y
esgrimiendo por encima de sus cabezas enormes navajas de
madera pintada con manchas de bermellón en la corva hoja.
Revueltos con ellos, iban los disfraces de siempre: mamarrachos
con arrugadas chisteras y levitas adornadas con arabescos de
naipes; bebés que asomaban la poblada barba bajo la careta y al
compás del sonajero decían cínicas enormidades; diablos verdes
silbando con furia y azotando con el rabo á los papanatas; gitanos
con un burro moribundo y sarnoso tintado á fajas como una cebra;
payasos ágiles, viejas haraposas con una repugnante escoba al
hombro, y los tíos de «¡al higuí!» golpeando la caña y haciendo
saltar el cebo ante el escuadrón goloso de muchachos con la boca
abierta.

Toda esta invasión de figurones que trotaba por la ciudad,
voceando como un manicomio suelto, dirigíase á la Alameda,
pasaba el puente del Real envuelta con el gentío, y así que estaban
en el paseo, iban unos hacia el Plantío para dar bromas insufribles,
sonando las bofetadas con la mayor facilidad. La galerita de las de
Pajares, á pesar de su cubierta charolada, de los arneses brillantes
y de sus ruedas amarillas, tan finas y ligeras que parecían las de un
juguete, aparecía empequeñecida y deslustrada en el gigantesco
rosario de berlinas y carretelas, faetones y dog-carts que, como
arcaduces de noria, estaban toda la tarde dando vueltas y más
vueltas por la avenida central del paseo.



Rafaelito habíase disfrazado de clown, y con otros de su calaña
ocupaba un carro de mudanzas, sobre cuya cubierta hacían
diabluras y saludaban con palabras groseras á todas las muchachas
que estaban á tiro de sus voces aflautadas. ¡Vaya unos chicos
graciosos!

El carruaje de doña Manuela llevaba escolta. Un buen mozo con
negro dominó, montando un caballo de alquiler, marchó toda la tarde
como pegado á la portezuela, hablando con Concha, mientras la
mamá y Amparo miraban las máscaras. Era Roberto del Campo, el
cual, á pesar de su gallardía, iba resultando un posma, que sólo
sabía decir floreos, sin llegar nunca á declararse. La mamá
comenzaba á no encontrar tan seductor á aquel espantanovios. Dios
sabe cuántas proposiciones habría perdido la niña por culpa de
aquel hombre, que gozaba todas las intimidades de un novio, sin
decidirse nunca á serlo. Pero Conchita se mostraba sorda á los
consejos de mamá. Ella lo pescaría; los hombres que las echan de
listos caen cuando menos lo esperan: todo era cuestión de tiempo y
de presentar buena cara.

Pasó el Carnaval y doña Manuela se vió en plena Cuaresma. Era
la hora de purgar los derroches y las alegrías de la temporada
anterior. La modista francesa presentaba la cuenta de los trajes de
las niñas, y además hacía falta dinero para los gastos de la casa.
Total, que doña Manuela necesitaba tres mil pesetas.

Su amiga doña Clara, la corredora de los prestamistas, de la que
don Juan hablaba pestes, no encontraba dinero para la viuda de
Pajares.

—Francamente, doña Manuela: ¡tiene usted por ese mundo tantos
pagarés renovados y con intereses que no siempre se cobran...! Mis
amigos se niegan á dar un céntimo. ¡Si usted encontrase una
persona con garantías que quisiera avalar su firma...!

¡Persona con garantías...! No era tan fácil encontrar esto, que los
prestamistas pedían con tanta sencillez. Allí estaba su hermano, que
solamente con una palabra podía sacarla del apuro; pero no había
que pensar en semejante miserable, capaz de dejar perecer á toda
su familia antes que desprenderse de una peseta. ¡Qué angustiosa
situación! ¡Y que una persona distinguida como ella tuviera que



verse en tal aprieto por unas cuantas pesetas, cuando tantos miles
había arrojado por la ventana en otros tiempos...!

Había que pagar á la modista; la idea de que ésta podía decir la
verdad á sus parroquianas, todas señoras distinguidas, horrorizaba
á la viuda, á pesar de que no tenía la menor amistad con ellas. Y á
fuerza de cabildeos, acabó por encontrar la solución. La tenía al
alcance de su mano. Juanito, propietario y mayor de edad, era la
firma con garantías que ella necesitaba. En cuanto á las amenazas
de don Juan, que había previsto el caso, se burlaba de ellas. ¿No
era Juanito su hijo?

Nunca vió el pobre muchacho tan dulce y complaciente á su
mamá. La escuchó, como siempre, embelesado, deleitándose con el
eco de su voz, y la madre tuvo necesidad de repetir sus peticiones
para que Juanito se diese cuenta de lo que decía. A pesar de su
fanática adoración, el muchacho experimentó cierto sobresalto al
enterarse de que se le pedía una firma por valor de tres mil pesetas.
No lo podía remediar. Estaba amasado con pasta de comerciante, y
en cuestiones de dinero reaparecía en él lo que tenía del padre y del
abuelo.

—Pero mamá, ¿tan mal estamos de fortuna?
Doña Manuela estuvo elocuente. La vida cada vez más cara, las

exigencias del rango social muy costosas, y sobre todo, los hijos,
¡ay, los hijos...! ¿Tú sabes, Juanito, lo que me costáis?

Y Juanito callaba, á pesar de que tenía razones de sobra para
responder. Desde la muerte de su padre se había comido la viuda la
renta de su huerto; lo llevó vestido hasta los veinte años con los
desechos de su padrastro; había ahorrado á su madre el gasto de
una criada, cuidando fervorosamente á sus hermanitos, aguantando
sus rabietas de criaturas nerviosas, y hacía ya diez años que
ganaba su salario en Las Tres Rosas, entregándolo íntegro á la
mamá. ¿Qué gastos hacía él, vamos á ver? En cambio, los otros....
Pero á los otros había que dejarlos en paz. Él los quería lo mismo
que á mamá, y su pena era no poder darles más. Y el pobre
muchacho callaba, sufriendo pacientemente las irritantes mentiras
de doña Manuela, que seguía hablando de los sacrificios por los
hijos. En fin, que necesitaba tres mil pesetas, y esperaba que
Juanito, su niño querido, salvaría la casa.



—Pero mamá, podíamos hablarle al tío. Él nos dejaría esa
cantidad sin intereses.

¿Al tío...? ¡Horror! Ni una palabra. Era un egoísta, un grosero, un
hombre sin educación.

—Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Darías un disgusto á tu
mamá.

—Pues entonces, puedo pedirlas á mi principal. Aunque don
Antonio anda ahora muy ocupado en eso de la Bolsa, siempre
tendrá tres mil pesetas para favorecer á unos buenos amigos.

Tampoco. A ése, menos. No quería adquirir compromisos con
unas personas así... tan ordinarias. Justamente había sabido el día
anterior que Amparito tenía relaciones con el hijo de Cuadros, y
había experimentado un verdadero disgusto. Unas relaciones sin
«sentido común». ¡Casar á Amparito, á la hija del doctor Pajares,
con el hijo de Teresa, que había sido criada de doña Manuela! No; la
familia no había llegado aún tan bajo, y aunque apurada, no estaba
para emparentar con una fregona. Ya se sabía que Antonio Cuadros
se había lanzado en plena Bolsa, y aunque con timidez, hacía sus
operaciones; pero cuando tuviera muchos miles de duros, ¡muchos!
entonces podía volver Andresito... y veríamos. Decididamente, no
quería pedir préstamos á una gente inferior, que la trataría con
desdeñosa confianza al conocer sus apuros.

Y descartados don Juan y el comerciante, doña Manuela volvió á
la carga; el hijo intentó resistirse, pero al fin le aturdieron las caricias
maternales y firmó cuanto quiso la mamá.

La consideración de que parte de aquel dinero era para pagar el
abono de las tres butacas que la familia tenía en el Principal á turno
impar le hizo decidirse. Sin teatro, ¿qué iban á hacer sus
hermanitas? ¿Para qué aquellos trajes que tan caros costaban? Allí
podían encontrar buenas proposiciones que asegurasen su porvenir,
y sería una crueldad que él cortase la carrera á las dos muchachas.

Y Juanito sintióse feliz, en aquella temporada de Cuaresma, cada
noche que cenaba con la familia, puesta de veinticinco alfileres,
comiendo incómoda con la toilette de teatro y estremeciéndose de
impaciencia, mientras abajo sonaban las coces del caballo contra
los guijarros del patio y los tirones que daba á la galerita.



Cantaba un tenor «eminencia», uno de esos tiranuelos de la
escena que cobran por noche cinco mil francos para entonar una
romanza ó un dúo y estar de cuerpo presente en el resto de la obra.
Era signo de distinción y de buen gusto dejarse robar por la
eminencia; se congregaba para cruzar sonrisas y saludos lo
mejorcito de Valencia, y las dos niñas pasaban el día siguiente
hablando con entusiasmo del do de pecho del tenor y de los
vestidos escotados de las del palco �; de los diamantes de la tiple y
de la facha ridícula del director de orquesta, un tío melenudo, con
gafas de oro, que en los momentos difíciles braceaba como un loco,
se levantaba del sillón y parecía querer pegarles á los músicos, á los
artistas y hasta al público.

El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las conversaciones,
y al fin, el pobre muchacho cayó en la tentación, no de oír el Otello
de Verdi, sino de ver el bicho raro que abriendo la boca se tragaba
cinco mil francos de una sentada. Él, que sin remordimiento había
firmado por tres mil pesetas, tuvo que reflexionar y hacer un
esfuerzo supremo para gastarse cuatro. ¡Alguna vez había de ser
calavera! Y empujado por la muchedumbre, asaltó las alturas, el
«paraíso» de fuego, donde, acoplándose cada espectador entre las
rodillas del vecino inmediato, formaba el público un mosaico
apretado y sólido. Allí permaneció toda la noche, confundido con la
demagogia lírica, sin entender una palabra, fastidiándose
horriblemente, diciendo en su interior que aquella música era como
la de las iglesias, pero sin valor para estornudar ni mover pie ni
mano, por miedo á aquellos señores que oían con la boca
entreabierta, los ojos puestos en el techo, inertes y extasiados como
fakires en el nirvana, y que, al menor ruido, ponían el mismo gesto
que si un ratero les hurtase el bolsillo. Al terminar el acto, armaban
una algarabía de mil diablos, discutiendo é insultándose en un caló
ininteligible, y sacando á colación la madera, el metal y la cuerda,
como si tratasen de construir un navío.

Juanito, contagiado por el ardor de pelea que reinaba en las
alturas, sentía tentaciones de gritar que aquello era fastidioso y lo de
los cinco mil francos un robo; pero callaba, por miedo á los
energúmenos artísticos, y consolábase mirando abajo las rojas filas
de butacas, donde se destacaban los lindos sombreros de sus



hermanas y la majestuosa capota de mamá. Un sentimiento de
orgullo le invadía al contemplar á su familia tan esplenderosa en
aquel ambiente cargado de luz y de perfume, y hasta ciertos
instantes le faltó poco para llamar á Amparito y hacerle un cariñoso
saludo.

¡Y pensar que en casa se pasaban tantos apuros para sostener
aquel lujo! ¡Quién lo diría viéndolas tan elegantes y risueñas,
especialmente la mamá, que lucía brillantes en pecho, orejas y
manos, y que antes quería pasar hambre que deshacerse de ellos...!
Y el pobre muchacho, siguiendo la corriente de la lógica, pensaba
con horror si todas las señoras que allí estaban cargadas de flores y
joyas, exhibiendo sus sonrisas de mujer feliz, habrían tenido que
pedir prestado como su madre.... El recuerdo de esta noche quedó
en la memoria de Juanito con una impresión de calor asfixiante y
aburrimiento inmenso. Al avalar el pagaré de su madre, había
pensado revelar á su tío esta debilidad, pues incapaz de hacer nada
por cuenta propia, se lo consultaba todo á don Juan. Pero esta vez
fué perezoso; transcurrió el tiempo sin encontrar ocasión para ir á
casa de su tío, y al fin nada le dijo.

Además, su posición en Las Tres Rosas tenía á Juanito pensativo
y preocupado. Desde que su principal se dedicaba en cuerpo y alma
á la Bolsa, animado por ciertas jugadas de fortuna, Juanito era de
hecho el dueño de la tienda. La mañana pasábala don Antonio
conferenciando con los corredores en la trastienda, leyendo los
despachos bursátiles de los periódicos, haciendo comentarios y
sosteniendo disputas con ciertos amigos nuevos que formaban corro
á la puerta del establecimiento y hablaban con calor de la alza y la
baja, los enteros y los céntimos. Por la tarde íbase á la Bolsa, de
donde volvía al anochecer, sudoroso, enardecido, llevando en su
mirada la fiebre de los conquistadores.

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres morigeradas, estaba
en plena revolución. Vivía inquieto, nervioso, y en sus palabras y
ademanes notábase cierto tono de grandeza, sin duda por la
costumbre adquirida de hablar de millones y más millones con tanto
desprecio como si fuesen pañuelos de dos pesetas docena. Las
cosas de la tienda tratábalas ahora con indiferencia, como asuntos
sin importancia, dignos sólo de una capacidad vulgar. Encargó á



Juanito de la dirección de la casa, y cada vez que éste le
consultaba, respondía con displicencia:

—Haz lo que quieras, hijo mío. Allá tú. Aunque salga mal algún
negocio, no me arruinaré. Yo estoy ahora en mi verdadero terreno;
he encontrado el filón.

Y pasando por él una ráfaga de confianza, desarrollaba un
panorama tan encantador á los ojos de su dependiente, que los
instintos de comerciante rapaz despertaban en éste y se estremecía
de pies á cabeza con el escalofrío de la ambición. ¡Vaya un negocio
ruin el de la tienda! Trabajar rudamente, exponerse á pérdidas, sufrir
la mala educación de los compradores, todo para juntar, céntimo
tras céntimo, unos cuantos miles de reales á fin de año. Para
negocios, los suyos. Daba sus órdenes á los corredores, se
acostaba tranquilo y al día siguiente levantábase con la noticia de
haber ganado mil duros sin trabajo alguno. Era verdad que se corría
el peligro de perder mucho, muchísimo; pero cuando se tenía una
cabeza como la suya, buenos amigos, excelente información y un
acertado golpe de vista, no había cuidado.

Y el infeliz mortal poseedor de tantas cualidades paseaba por la
tienda ante su asombrado dependiente, con toda la prosopopeya de
un hombre que tiene agarrada la fortuna por los pelos y no piensa
soltarla.... Y todo porque con unas cuantas operaciones tímidas,
yendo á la zaga de otros más expertos, había ganado mil duros.

Todo quiere empezar; y él, puesto ya en el camino de la suerte,
aseguraba á su dependiente que antes de un año tendría millones,
sí señor, millones no nominales ni de mentirijillas como los que
compraba y vendía en la Bolsa, sino reales y efectivos, prontos á
convertirse en fincas ó en acciones. ¿Dónde estaban ahora esos
ignorantes capaces de asegurar que en la Bolsa se encuentra la
ruina? Buenos ejemplos tenía á la vista para convencerse de su
error. Todo el mundo jugaba. Gentes que un año antes no tenían
sobre qué caerse muertas gastaban ahora carruaje propio;
comerciantes que no podían pagar una letra de veinticinco pesetas
jugaban millones, dándose una vida de príncipes; y la Bolsa,
«aunque á él le estuviera mal el decirlo», era una gran institución,
porque gracias á ella corría el dinero y había prosperidad, y un
hombre podía emanciparse de la esclavitud del mostrador,



haciéndose rico en cuatro días. Y si lo dudaba Juanito, que mirase á
López, ése cuya señora era amiga de la mamá. Pues el tal López no
tenía un céntimo, pero metió la cabeza en la Bolsa, y ahora no se
dejaría ahorcar por ochenta mil duros, ni por cien mil. En resumen:
que á él le importaba un bledo la tienda, y se burlaba de aquel
comercio á la antigua, que sólo servía para que los hombres de
capacidad financiera se matasen trabajando como unos burros, para
comer sopas á la vejez.

Justamente, en la época que don Antonio abandonaba su tienda,
cada vez más atraído por los negocios, fué cuando Juanito comenzó
á sentirse dominado por una preocupación.

Entre las parroquianas de la casa había una joven que los
dependientes designaban con el apodo de «la beatita». Era una
criatura tímida, dulce, encogida, que hablaba con los ojos bajos y
sonreía á cada palabra, como pidiendo perdón. Evitaba entenderse
con los dependientes, sin duda por molestarla sus exagerados
cumplimientos, ese afán de decir á toda parroquiana, con voz
automática, que es muy bonita, para despachar mejor la mercancía;
y apenas entraba en la tienda, buscaba con los ojos á Juanito,
muchacho juicioso, tan tímido como ella y que no se permitía el
menor atrevimiento.

Los dos se entendían perfectamente. Discutían con gravedad el
precio y la clase de las telas; y tan grande era la simpatía, que si
aquel grandullón de enormes barbas osaba decir una palabra un
poco alegre, «la beatita» sonreía con toda su alma, mostrando una
dentadura igual y brillante.

Iba con frecuencia á Las Tres Rosas, por ser los géneros baratos,
y Juanito, insensiblemente, recogiendo hoy una palabra y uniéndola
con otra tres días después, se enteró de quién era.

Llamábase Antonia. Trabajaba de costurera á domicilio, y tenía
tan buenas manos, que se la disputaban las parroquianas, señoritas
de escasa fortuna, que acogían como una felicidad el confeccionar
en sus casas vestidos iguales á los de las modistas. Era huérfana.
Su padre había sido cochero en una casa grande; su madre,
portera. La difunta señora, una condesa anciana, había sido su
madrina, costeando su educación en un colegio modesto, y todavía
Antonia iba á visitar algunas veces á «las señoritas», las hijas de su



protectora, que se habían casado. Vivía con una amiga de su
madre, vieja y casi ciega, antigua criada durante veinte años de un
señor enfermo y malhumorado, que al morir le legó una renta de dos
pesetas, lo suficiente para no morirse de hambre. Tonica—así la
llamaban sus parroquianas—comía en casa de éstas, cosía once
horas, cuando no tenía que salir para comprar tela, hilo ó botones, y
por la noche regresaba á su habitación de la calle de Gracia, un piso
tercero de una casa vieja y pequeña, que las dos mujeres tenían
como «taza de plata», según expresión de las vecinas.

Juanito miraba á la joven con tierna simpatía. ¡Era tan buena
muchacha...! Para convencerse, bastaba verla por la calle con el
velo caído sobre los ojos bajos, andando con paso menudo y
gracioso, arrimada siempre á la pared, como si quisiera evitar la
atención de los transeuntes.

Su belleza no era gran cosa. La cara redondita y pálida, la nariz
algo corta, pero con unos ojos hermosos, cobijados por las grandes
cejas, que, pobladas de sobra, tendían á juntarse, formando una
sola línea.

Pero lo que á Juanito le encantaba más en su parroquiana era la
sonrisa y aquella dentadura que en el fondo carmesí de la boca
brillaba nítida, igual, sin una picadura, sin una pieza saliente, como
esas muestras perfectas que los dentistas colocan en sus
escaparates.

Esta amistad, que se estrechaba por encima del mostrador, iba
siendo una necesidad para los dos. Tonica, al entrar, no hacía caso
de las palabras de los dependientes, é iba recta en busca de aquel
barbudo tan tímido como ella, que muchas veces le enseñaba las
muestras con manos temblorosas; y Juanito experimentaba un
verdadero disgusto cuando se ausentaba de la tienda y al volver le
decían que había estado «la beatita».

Examinaba el menor detalle de su persona, alabando la
delicadeza de sus gustos. Era una pobre costurera y llevaba
siempre guantes. Aseguraba que no podía prescindir de ellos, así
como de otras costumbres superiores á su clase, adquiridas cuando
niña en casa de su madrina. Rendida del trabajo, dedicaba las horas
de la noche y los domingos enteros á la lectura de novelas,
devorándolas, sin predilección, pues bastaba para su gusto que la



hiciesen llorar mucho, pero mucho. Ganando siete reales por once
horas de trabajo, era una sedienta de ideal; y acostumbrada al
lenguaje de las madres sin ventura, de las mártires del amor, de
todas aquellas señoras pálidas, ojerosas y vestidas de blanco que
saludaba en las obras favoritas, hablaba en la intimidad con cierto
sabor sentimental de novela por entregas.

En casa de doña Manuela notaron que algo extraño ocurría á
Juanito, y eso que no se fijaban en él gran cosa. Ciertas mañanas,
llegaba muy contento á la hora de comer; sus hermanas le oían
cantar paseando por las habitaciones, y ¡caso raro! él, tan
despreocupado en materias de adorno, enfadóse dos veces porque
le planchaban mal las camisas, y pidió seriamente á la mamá que le
comprase una corbata, pues la que llevaba era un asco, de
deshilachada y mugrienta.

Amparito reíase en las narices de su hermano. Ahora que era un
viejo, le daba por presumir.... ¿Tenía, acaso, novia? Pues hijo, debía
creerla á ella, que, aunque joven, tenía experiencia. Eso de los
noviazgos sólo servía para disgustos y lloros. Bastante requemada
la tenían á ella los amores. Por un lado, la mamá con sus
sofoquinas y pellizcos, ordenándole que rompiese las relaciones con
el hijo de Cuadros, por ser una proporción desventajosa y
denigrante para la familia; y por otro, el tal señorito acosándola,
enviando carta tras carta, unas veces en prosa y otras en verso,
pero siempre repitiendo lo del corazón de hielo, pérfida, cruel, etc.,
etc.

—Ya ves, Juanito mío, que esto no es vivir. Dile á ese chico que
no sea machacón. Al fin, dos meses de relaciones no dan derecho
para tanto. La mamá le dijo con muy buenas palabras que no
volviese por aquí, que no pensase más en mi persona; pero ¡que si
quieres...! Me asomo al balcón, y ¡cataplum!... allí esquina mi
hombre, con una cara tan desmayada, que da risa; salgo á paseo, y
siempre que vuelvo la cabeza veo tras de mí al moscardón, con un
aspecto que no parece sino que cualquier día va á subir al Miguelete
para tirarse de cabeza, ¡Pero, hombre, tú que tienes amistad con él
y te hace caso, dile que no sea tan pesado! Dile que yo le querré
siempre como un buen amigo, pero que no me importune más, pues
su testarudez la pago yo. A mí no me incomoda, pero mamá se



pone furiosa al verle; cree que yo aliento esa constancia, que nos
entendemos sin que ella lo sepa, y la otra tarde, al volver de paseo,
me dió un par de bofetones. Ya ves, Juanito... pegarme á mí... y por
culpa de ese mico. Que no vuelva: dile que no vuelva, ó le
aborreceré.

Pero lo que la traviesa muñeca no decía era que le importaban
muy poco las cóleras de mamá y que deseaba la desaparición de
Andresito por propio interés. En los bailes de Carnaval había
conocido á Fernando, un teniente de artillería, esbelto, con cintura
de señorita, que en el teatro, durante los entreactos, rondaba por
cerca de sus butacas buscando ocasión de saludarla con gracia
marcial que encantaba á Amparito.

Era amigo de Rafael; pensaba llevarlo á casa lo mismo que á
Roberto del Campo, y la niña se temía que la tenacidad del antiguo
novio detuviera una declaración que tanto esperaba.

Llegó la fiesta de San José, que aquel año tuvo para la familia
excepcional importancia. Desde una semana antes, la granujería
corría las calles arrastrando sillas rotas y esteras agujereadas,
pidiendo á gritos, con monótona canturía, «¡Una estoreta velleta...!»

La plazuela de las de Pajares tenía un vecindario bullicioso y
alegre: gente de pura sangre valenciana, que vivía estrechamente
con el producto de sus pequeñas industrias, pero á la que nunca
faltaba humor para inventar fiestas. La paternidad de la idea fué del
dueño del cafetín establecido frente á la casa de doña Manuela, un
sujeto panzudo y flemático, que gozaba en el barrio fama de
chistoso y había heredado el apodo de Espantagosos, sin duda
porque alguno de sus antecesores no estaba en buenas relaciones
con la raza canina. Era una vergüenza para los vecinos de la plaza
no levantar en ella una falla que compitiese con las muchas que se
estaban arreglando en varios puntos de la ciudad, y la proposición
del cafetinero fué acogida con entusiasmo por toda la gente de los
pisos bajos.

El iniciador asocióse á dos zapateros y un carpintero, que, por
tratarse de San José, se creía con derecho propio, y todos juntos
formaron algo que bien podía llamarse Comité de Vecinos, teniendo
por principal objeto dar sablazos en todo el barrio para el arreglo de
la falla. Como doña Manuela era la vecina más encopetada y su



casa la mejor de la plazuela, los pedigüeños pusiéronse bajo su
protección, y elogiaron rastreramente su riqueza, la belleza de las
niñas y hasta la suya propia: todo para sacarla cinco duros.

La proyectada hoguera entusiasmaba á los vecinos, siendo el
eterno tema de conversación en las porterías y establecimientos de
la plazuela. Todos se animaban, con ese entusiasmo valenciano que
se inflama al pensar en fiestas y bullicios. La falla es la fiesta
popular por excelencia: una costumbre árabe, transformada y
mejorada á través de los siglos hasta convertirse en caricatura
audaz, en protesta de la plebe. Primero, los moros, en los ruidosos
alalíes con que solemnizaban sus festividades, gozaban en hacer
grandes hogueras; los cristianos adoptaron después esta
costumbre, como muchas otras; lentamente, el número de fallas fué
limitándose en el año, hasta quedar las de San José, que hacían los
carpinteros para solemnizar la fiesta de su patrón y la llegada del
buen tiempo, en el que ya no se trabaja de noche; hasta que por fin,
el espíritu innovador del siglo hermoseó la falla, dándole un aspecto
artístico, encerrando el montón de esteras y trastos viejos entre
cuatro bastidores pintados y colocando encima monigotes ridículos
para regocijo de la multitud. Al principio, las figuras groseras y mal
pergeñadas representaron escenas de la vida privada,
murmuraciones de vecinos; pero después la sátira se remontó,
metiéndose de rondón en la política, y las fallas se convirtieron en
burlas al gobierno y caricaturas de la autoridad.

Las niñas de doña Manuela despreciaban la fiesta que se
preparaba. Era una cursilería, como organizada por la gente
ordinaria de la plazuela, buena únicamente para divertir á los de
escaleras abajo. Pero la víspera de San José, impulsadas por la
curiosidad, se asomaron al balcón muy temprano y experimentaron
una agradable sorpresa, pese á su anterior indiferencia de
muchachas distinguidas.

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa capa de arena,
elevábase todo un edificio de lienzo, con pintura que imitaba á la
piedra: un gigantesco dado, en cuya cara superior elevábanse ocho
figuras de tamaño natural.

Los balcones y puertas estaban adornados con centenares de
banderitas rojas y amarillas, que daban á la plazuela el aspecto de



un buque empavesado; y este derroche de ondeante percalina
extendíase por las calles adyacentes. A trechos, en las paredes,
mostrábanse, clavados, grandes carteles con versos valencianos en
letras de colores, ante los cuales el público de las primeras horas—
obreros que iban al trabajo, criadas, barrenderos, etc.—, después de
deletrear trabajosamente, soltaba ruidosa carcajada.

Pero lo que á las dos hermanas les llamaba la atención era la
falla. No estaba mal aquello, para ser obra de gente tan ordinaria
como el cafetinero y sus cofrades.

Los monigotes eran siete bebés colosales, que componían una
orquesta abigarrada, y en el centro, un caballero de frac y batuta en
mano. ¿Qué intención oculta tenía aquello? Pero Amparito soltó la
carcajada inmediatamente. El tupé descomunal y grotesco del
director de orquesta se lo explicó todo. Aquél era Sagasta, y los
otros los ministros. Estaba segura de ello. En los periódicos satíricos
que compraba Rafael había visto aquellas caras convencionales,
destrozadas por él lápiz de los caricaturistas; y partiendo del
descubrimiento del famoso tupé, fué señalando á su hermana cada
bebé por su nombre, riéndose como una loca al ver que el ministro
de Hacienda tocaba el violón.

Pero cuando su alegría subió de punto fué al ver que algunos
chicuelos, escondidos entre los biombos, tiraban de cuerdas,
poniendo en movimiento á los monigotes. ¡Qué gracioso era
aquello...! Las dos hermanas reían contemplando las contorsiones
del señor del tupé, que á cada movimiento de batuta parecía
próximo á partirse por el talle, la rigidez automática y grotesca con
que los bebés tocaban en sus instrumentos una muda sinfonía, que
causaba gran algazara en el gentío.

Amparito se sintió tan entusiasmada, que hasta envió una sonrisa
amable al cafetín de enfrente, donde el padre de tal obra
despachaba cepitas tras el mostrador, mientras su mujer, lavada y
peinada como en días de gran fiesta, con los robustos brazos
arremangados y delantal blanco, estaba en la puerta sentada ante
un fogón, con el barreño de la masa al lado, arrojando en la laguna
de aceite hirviente las agujereadas pellas, que se doraban al
instante, entre infernal chisporroteo. Eran los buñuelos de San José,



el manjar de la fiesta; como frutos de oro, colgaban muchos de ellos
de un colosal laurel, que recordaba el Jardín de las Hespérides.

Bien entendía sus negocios el cafetinero. La tal falla iba á acabar
con todo el aguardiente de sus barrilillos, mientras su mujer
fabricaba los buñuelos por arrobas.

Toda la familia de doña Manuela se entusiasmó con el aspecto de
la falla. Había que avisar á las amigas. Por la tarde tendrían música
en la plaza; y la rumbosa viuda pensaba ya con placer en el
«brillante» aspecto que presentaría su salón, bailando las niñas y
sus amiguitas, mientras las mamas pasarían al comedor á tomar un
chocolate digno del esplendor de la familia.

La casa de doña Manuela llamó la atención por la tarde casi tanto
como la falla. Entre las banderolas nacionales de los balcones
asomaban una docena de airosos cuerpos y graciosas cabezas,
elegante escuadrón de muchachas, que, cogiéndose de la cintura,
jugueteando ó riendo, miraban al gentío que rebullía abajo.

Detrás de las niñas de doña Manuela y sus amigas asomaban
algunas veces cabezas de hombres: Rafaelito, su amigo Roberto y
Fernando, el teniente de artillería, que por fin había sido presentado
en la casa por el hermano de Amparito. La brillante pollada del
balcón agitábase con gran algazara, sin importarle las miradas
curiosas de los de abajo; dominaba en ella esa nerviosa alegría de
las jóvenes cuando, libres momentáneamente del sermoneo de las
mamas, sienten una oculta comezón, un vehemente deseo de
cometer diabluras. Con el anhelo de su libertad, iban de una parte á
otra sin saber por qué. Asomábanse al balcón; de repente, una, por
hacer algo, corría á la sala, y todas la seguían con alegre taconeo,
riendo, formando parejas, hasta que al poco rato iniciábase la fuga
en sentido opuesto, y el gracioso trotecillo las devolvía otra vez al
espectáculo de la plaza.

Un olor punzante de aceite frito impregnaba el ambiente. El fogón
de la buñolería era un pebetero de la peor especie, que perfumaba
de grasa toda la plazuela, irritando pegajosamente los olfatos y las
gargantas. En la puerta del cafetín amontonábase la granujería,
siguiendo con mirada ávida el voltear de los trozos de pasta entre
las burbujas del aceite, y dentro del establecimiento, los hombres,
formando corrillos ante el mostrador, hablaban á gritos ó se



impacientaban al ver que el cafetinero, según propia afirmación, no
tenía bastantes manos para servir á todos.

En un ángulo de la plaza estaba la tribuna de la música, un
tablado bajo, cuyas barandillas acababan de cubrirse con telas de
colorines manchadas de cera, como recuerdo de las muchas fiestas
de iglesia en que se habían ostentado.

—¡Música...! ¡músicaaaa!—gritaba la gente.
Y los músicos, azorados por el vocerío, iban hacia el tablado

abriéndose paso en la muchedumbre. Era la banda de un pueblo de
las cercanías; rústicos gañanes que, enfundados en un uniforme
mal cortado, faja de general y ros vistoso con pompón de rabo de
gallo, andaban con cierta dificultad—como si los pies,
acostumbrados á alpargatas en el resto de la semana, protestasen
al verse oprimidos en botitos de gomas—, mientras el sudor de su
cuerpo sano y vigoroso rezumaba por todas las costuras de la
guerrera.

La primera mazurca de la ruidosa banda puso en conmoción á
toda la plazuela. Algunos granujas con tufos y blusa blanca bailaban
íntimamente agarrados con femenil contoneo, empujando á la
muchedumbre curiosa, chocando muchas veces contra el tablado de
la música. Las alegres notas de los cornetines parecían esparcir por
toda la plaza un ambiente de alegría. ¡Adiós el invierno! La
primavera se acercaba con sus tibias caricias, y en los balcones
sonreían las muchachas, mirando de soslayo á los que se detenían
para contemplarlas.

Amparito era la única que estaba seria. ¡Pero cuán desgraciada
era! ¡Para ella toda fiesta había de traer el consiguiente disgusto!
¡Allí estaba él...! ¡él! el «posma», aquel Andresito, que de novio era
un estúpido, y de amante despreciado y terco una insufrible
calamidad.

Le veía apoyado en la pared de enfrente, cerca del cafetín, de
puntillas algunas veces para dominar mejor el agitado río de
cabezas que en corriente interminable atravesaba la plazuela, y
lanzando al balcón de Amparito miradas de inmensa desesperación,
que ella... ¡la ingrata! decía que eran de cordero degollado.

Ame usted; pase las noches de claro en claro, estrujando la
inspiración para fabricar sonetos amorosos; expóngase usted á los



arrebatos de un papá indignado que quiere que la familia se retire
pronto... ¿y todo para qué? para que ahora, despedido y olvidado
sin justificación alguna, ella, la mujer de los ensueños é
inspiraciones, la décima musa, le mirase con cara de pocos amigos,
diciéndole con sus ojos desdeñosos: «¡Largo de aquí, trasto...! ¡No
me importunes más!»

Y sí Amparito no pensaba esto mismo que suponía el antiguo
novio, era algo parecido lo que expresaban sus miradas fieras y sus
gestos desdeñosos para espantar á aquel moscardón molesto, que
no la dejaba «ni á sol ni á sombra».

¿Y aún seguía allí, tieso como un poste, importunándola con sus
miraditas? ¿No tenía bastante con tantos desdenes? Pues ahora
verás. Y se puso á coquetear con el teniente, con el gallardo
Fernando, que estaba en el balcón, de uniforme, al aire la rapada y
morena cabeza, asediando á la niña con la media docena de
palabritas galantes que tenía en su repertorio para los casos de
conquista.

Amparo y el teniente, en un extremo del balcón, volviendo casi la
espalda á la plaza y aislados del grupo juvenil que hablaba y reía
junto á ellos, tenían el aspecto de verdaderos novios; él, serio,
solemne, llevándose la mano al tercer botón de la guerrera, que es
donde suponía estaba el corazón, mirando algunas veces al cielo,
todo para dar más fuerza y sinceridad á lo que decía; y ella, con
cierta sonrisilla irónica, negando con graciosos movimientos de
cabeza y volviendo algunas veces la mirada para ver si el «posma»
seguía allí. Nada le importaba Andresito; pero á pesar de esto,
sentía cierta satisfacción pensando que estaba á sus espaldas
viéndolo todo. ¡Proporciona tanto gusto hacer sufrir...!

El poeta sufría como uno de los condenados de aquel poema de
Dante, cuya lectura nunca había podido terminar. Gracias á que era
un «vate aplaudido» en la Juventud Católica y tenía ideas muy
cristianas; que si no, á la vista de tamaña traición hubiera sido capaz
de ahogar su dolor cometiendo la más atroz barrabasada, por
ejemplo, dando un adiós patético á la ingrata, y arrojándose
después de cabeza en aquel caldero de aceite hirviendo donde
volteaban los buñuelos.



Pero no se mataría; ante todo, las creencias y el ser poeta. La
muerte frita no figura entre los suicidios de los hombres de genio.
Pero si no se mataba, sabría vengarse; él era un hombre, y cuando
bajase aquel teniente ya le exigiría cuentas. Le mataría, sí señor, le
mataría; y después, ¡qué escena tan trágica! el teniente á sus pies,
atravesado de una estocada; Amparito, desmelenada, sollozante,
increpando al cielo; y él erguido como gigantesco fantasma, el
ensangrentado acero en la mano, y en el rostro una sonrisa
desesperada, infernal, loca; algo que recordase el último acto del
Don Álvaro. Y el pobre muchacho apretaba con mano crispada su
junquillo, que para su imaginación era «toledano acero», y pensaba
desordenadamente en Lope de Vega, Quevedo, Cervantes y Lord
Byron; en todos los grandes hombres que, según frase de Andresito,
habían tenido malas pulgas, y lo mismo escribían que daban una
estocada.

¡Bailad tranquilos, granujas alegres é insolentes; mirad la falla,
burgueses bondadosos; reid como gallinas cacareadoras,
mujercillas que celebráis las contorsiones de los monigotes! Todos
ignoráis que el volcán ruge á pocos pasos de vosotros; no sabéis
que hay un hombre que prepara la más horrible de las tragedias; y
mañana, cuando salga en los periódicos la extensa relación de lo
ocurrido, no podréis imaginaros que la fiera en figura humana que
mató al rival, á la novia y hasta á la mamá, si es que se decide á
bajar, era el joven «dulce y simpático» que, pálido como un muerto,
estaba hecho un poste cerca del cafetín.

Sí; mataría y moriría después; estaba decidido. Y miró al balcón,
procurando dar á sus ojos la más insolente expresión de reto; pero
se fijó con insistencia en el teniente. Tenía buenas espaldas, su
cabeza morena no era de víctima, le colgaba del talle un espadín y
además, según informes de Andresito, tenía entre sus amigotes
fama de bruto.

Él no tenía miedo, ¡vive Dios! ¿qué había de tener? Pero bien
mirado, era una vulgaridad, un detalle de mal gusto, el enredarse á
golpes en medio de la calle con un majadero sin otra sociedad que
la de las muías de su batería. No señor; su belicoso plan quedaba
desechado. ¿Qué dirían en la Juventud Católica? Un autor que



había provocado delirios de entusiasmo con aquella oda dulcísima á
la Virgen:

Señora, tú que sabes
el secreto del canto de las aves....
Un hombre que tantas lindezas sabía fabricar, no se peleaba con

aquel mozo de cordel. Los poetas se vengan de otro modo. Les
basta encerrarse en su inmenso dolor, lanzarlo en tristes estrofas al
rostro de la ingrata, para que ésta desfallezca bajo el más terrible de
los castigos.... Estaba decidido: abominaría del mundo y sus «vanas
pompas»; se retiraría á un desierto, sería fraile, pero no como
aquellos barbudos, malolientes y zarrapastrosos que iban por las
calles, alforjas al cuello, sino con arreglo á figurín: frailecillo blanco y
melancólico, vestido con franela fina, la cruz roja al pecho y los ojos
en alto, como si filase el lamento tierno, interminable, de las almas
heridas: una fiel imitación de Gayarre en el último acto de La
Favorita.

Y Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante por
poética selva, con el pelo cortado en flequillo y los brazos cruzados
sobre el pecho, canturreaba con voz dulce y lacrimosa: «Spirito
gentil...»

Algunos se detenían sonriendo al oír el canto tristón y apagado,
que parecía salirle de los talones; pero ¡valiente caso hacía él de los
curiosos! ¡Como si una alma grande no estuviera, en sus dolores,
por encima de la vulgaridad!

Y miró al balcón. Ya no estaban allí. Los infames se habían
metido en el salón, y estarían en aquel instante arrullándose, con la
primera delicia del amor naciente, vacilando en usar el confianzudo
tuteo. Y él... abajo, solo con su desesperación; pero sabría
vengarse. Sus ilusiones de venganza le conmovían tanto, que se
sentía próximo á estallar en sollozos. Y lloraba, sí señor; habíase
llevado un dedo á los ojos y lo retiraba mojado de lágrimas. ¡Llorar
un hombre como él! ¡Ah, la ingrata...! Pero un golpe de tos seca,
espasmódica, asfixiante, le volvió á la realidad.

Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y picante que se
escapaba del fogón de los buñuelos; un vaho grasoso, inaguantable,
capaz de hacer llorar y toser á los monigotes de la falla Y lo primero
que vió al volver de sus ensueños fué un par de viejos que,



asomados á la puerta del cafetín, le miraban con sonrisa burlona.
Eran dos buenos parroquianos, con la gorrilla caída sobre la frente,
los ojos vidriosos y lagrimeantes, y la nariz violácea y húmeda; una
yunta alegre, unida por el yugo fraternal del alcohol, que, mientras
hubiese cafetines abiertos, declaraban, como el doctor Pangloss,
que este mundo es el mejor de los mundos posibles.

Con el sucio pañuelo de hierbas en la mano, accionaban dando
gritos ante el mostrador de Espantagosos; pero las rarezas de aquel
señorito que hablaba solo y miraba al balcón de enfrente llamaron
su atención, y con la cariñosa insolencia de los borrachos alegres,
pusiéronse á contemplarle, riendo de sus gestos dolorosos.

Al ver que Andresito les miraba, hiciéronle amistosas señas como
si le conociesen de toda su vida. ¡Vaya una gente francota...! ¿Que
si aceptaba una copita? No señor, muchas gracias; no tenía la
costumbre de beber.... Bueno; pues eso se perdía; conste que ellos
la ofrecían de buena voluntad, al verle tan triste. ¡Buena suerte y
que saliese pronto de cuidado! Y los dos viejos, que sólo
necesitaban unas cuantas copas para ser dueños de la falla, de la
plaza y del mundo entero, metiéronse en el cafetín á continuar la
obra.

Andresito seguía tieso en su puesto, sin mover los pies, con las
piernas entumecidas y el cuello dolorido de mirar á lo alto. ¡Y la
ingrata no reaparecía! Las amigas, en el balcón; Concha, la
hermana, coqueteando con Roberto; y ellos dentro, buscando la
soledad y la discreta penumbra.... ¡Dios mío! ¡Qué cosas le diría
aquel bruto de las dos estrellas, para tenerla tan embobada lejos del
balcón, á pesar de la música y de lo animada que estaba la plaza...!

Para mayor tormento del pobre muchacho, los dos viejos cínicos
del cafetín hablaban á gritos, y por más esfuerzos que hacía, sus
palabras le obsesionaban, le hacían olvidar su papel de poeta
desesperado é infeliz, del que en el fondo se hallaba satisfecho.
Estaban en la misma puerta del cafetín, jugueteando como dos
chavales, dándose golpecitos en el abdomen y obsequiándose
mutuamente con buñuelos, que acompañaban de latines y signos en
el aire, como si se administrasen la comunión. ¡Vaya un par de
«puntos» alegres! Todos los parroquianos se reían, y hasta el mismo



cafetinero desarrugaba el ceño, á pesar de que conocía el final de
tales bromas y lo mucho que costaba ponerlos en la calle.

Pero al beber otra vez, tornáronse melancólicos. Miraban al
trasluz el aguardiente, y con los vasitos en alto y los ojos elevados,
como si les hipnotizase el blanco líquido, hacíanse mutuas
confidencias, arrastrando las sílabas trabajosamente. El más viejo
estaba desengañado; le habían «lacerado » el corazón; lo juraba y
perjuraba, dándose terribles puñetazos sobre el pecho, que sonaba
como un tambor. Su compadre debía creerle á él, que era hombre
de experiencia y había visto mucho. ¿La política...? una farsa; un
oficio de volatineros. ¿El Ayuntamiento...? una cueva de ladrones;
todos los que entraban en la «casa grande » era para robar. El otro
le interrumpió.... ¡El Ayuntamiento...! Ahí estaba el toque. ¡Que le
fueran á él con Ayuntamientos! Había trabajado como un perro por
la candidatura del partido repartiendo papeletas á las puertas de los
colegios, tuvo una disputa con un municipal que le quería llevar
atado, y lo sufrió todo... todo por el partido y el candidato... y ahora
le ofrecían como recompensa un puesto de peón en el adoquinado,
nueve horas de trabajo al sol y siete reales. Muchas gracias; él
quería ser empleado de los que están á la fresca y fuman. Antes
que partirse el espinazo en el adoquinado, prefería vivir sin trabajar.
El hambre no le importaba.... Mientras hubiese «petróleo refinado»
como el de casa Espantagosos, el estómago iría bien.... Ahora, tras
el chasco, se había «retirado á la vida privada», y podía decir muy
alto, como su compañero, que todos los de la casa del pueblo eran
unos ladrones.

Y para que quedase bien sentada esta afirmación, se tragaron el
aguardiente de un sorbo.

—¡Espantagosos... mesura!
¿Quién...? ¿él? ¡Estaban frescos! Allí no se daban más copas. Le

desacreditaban el establecimiento con sus feas palabras; los
guardias le tomarían ojeriza por consentir en su casa tales
blasfemias contra la excelentísima corporación, y además—esto era
lo principal—, conocía de antiguo á aquellos parroquianos, que,
cuando se alumbraban de veras, costaba un disgusto sacarles el
dinero. Ya tenían bastante; si querían algo más debían pagarlo por
adelantado.



¡Qué falta de respeto! ¡Tratar así á personas que han hecho
concejales, retirándose después á la vida privada...! Y miraban
fieramente al cafetinero, mientras rebuscaban con furia en sus
andrajos, con la indignación de una ofensa irreparable y mortal.

Del bolsillo de la blusa salía una moneda mohosa; del sudador de
la gorra otra de dos céntimos, y por las ventanas de los rotos
zapatos sacábanse alguna pieza de cobre mugrienta y sudada. Era
la rebusca furiosa de los céntimos escamoteados antes de salir de
casa, á espaldas de sus mujeres, rabiosas de hambre y enemigas
de que dos hombres de bien se diviertan en la taberna.

Con altivez de grandes señores, arrojaron su puñado de cobre
sobre el mostrador, como abofeteando al dueño. Si quería más
podía ponerse á cuatro patas, que á ellos aún les quedaba dinero
para taparle, si era preciso. Y decían esto con desdén olímpico,
como si tuviesen á mano todos los millones del Banco de España en
calderilla.

Andresito percibía á medias esta escena, coreada por las risas de
los parroquianos. La ingrata no reaparecía, y él estaba extenuado
por el dolor y por un plantón de tantas horas. No le vendría mal
sentarse, aunque fuese en el cafetín; pero no; ¡firme allí! aunque
muriese de pie, como los antiguos romanos.

Obscurecía. La plaza estaba llena; las calles adyacentes seguían
vomitando nuevas muchedumbres, y todos cabían á fuerza de
codazos y empujones, como si fuesen elásticas las paredes de las
casas. En torno de la falla agitábase un oleaje de relamidos
peinados, de gorras con visera amarilla y de blusas blancas. Las
señoras refugiábanse en los portales, empinándose sobre las
puntas de los pies para ver mejor; los maridos cogían á sus
pequeñuelos por los sobacos y los sostenían á pulso para que
contemplasen las últimas contorsiones de los monigotes.

Aún era de día y ya se impacientaba la muchedumbre.
—¡Fueeego...! ¡fueeego...!—gritaban á coro los de la blusa

blanca.
Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente de los hombros,

con las húmedas nances casi juntas, asomábanse á la puerta del
cafetín con risita maligna al pensar que molestaban al dueño.

—¡Fuego...! ¡fuego...!



Y después de gritar se metían apresuradamente en la taberna,
fingiendo susto, como chicuelos que acaban de hacer una travesura.

Los organizadores de la falla se resistían. Había que esperar á
que cerrase la noche. Pero la muchedumbre estaba dominada por
esa impaciencia que, entre la gente levantina, basta que sea
manifestada por uno para que los demás se sientan contagiados.

—¡Fueeego..! ¡fueeego...!—seguían aullando de los cuatro lados
de la plazoleta. Y de la desembocadura de un callejón sin adoquinar
salió una pedrada certera, que dejó trémulo al monigote del centro,
llevándosele medio tupé. Aplausos y carcajadas, y á los pocos
minutos servían de blanco todos los bebés de la orquesta. Había
que comenzar en, seguida. El cafetinero lo ordenaba á gritos desde
su puerta, y los cofrades braceaban y se desgañitaban en torno de
la falla pidiendo un poco de calma, mientras un compañero se
introducía en el cuadrado de lienzo con dos botellas de petróleo.
Cuando los biombos transparentaron una mancha roja que
rápidamente se agrandaba entre incesante chisporroteo, la
muchedumbre lanzó un «¡oh!» de satisfacción. Comenzaban á arder
las esteras viejas, las sillas cojas y demás muebles recogidos en los
desvanes del barrio y amontonados en el interior de la falla. El rojo
resplandor iluminaba la parte baja de los figurones.

—¡Que toquen la Marsellesa!—gritó un vozarrón anónimo con
acento imperioso.

Un estremecimiento pareció correr por la muchedumbre, saltando
después de balcón en balcón.

—¡Sí, la Marsellesa... venga la Marsellesa!—repitieron miles de
voces con expresión amenazante, como si alguien se negase por
anticipado á sus exigencias.

Los músicos, que enfundaban sus instrumentos, miraron
asustados al amenazador gentío. Intentaban negarse; pero el
pensamiento de que quedaban piedras en el callejón desvaneció
sus propósitos de resistencia. La música rompió á tocar, chillaron los
cornetines, sonaron el bombo y los platillos como una tempestad
lejana, y por toda la plaza se esparció un ambiente de bienestar,
reflejándose en los rostros.

La Marsellesa... ¡y el gobierno en la hoguera! ¿Qué más podían
pedir? Y el entusiasmo meridional, caldeando los cerebros, hacía



pasar ante los ojos risueños espejismos. Todos se sentían
dominados por un optimismo meridional.

Las lenguas de fuego comenzaban á salir del interior de la falla,
lamiendo la ropa de los monigotes.

—¡Bravooo...! ¡Vítooor!
Nadie pensaba que aquello era madera y cartón. El entusiasmo

les hacía feroces; creían que era el mismo gobierno lo que
quemaban al son de la Marsellesa, y los industriales soñaban
despiertos en la rebaja de la contribución; los de las blusas blancas
en la supresión de los Consumos y el impuesto sobre el vino, y las
mujeres, enternecidas y casi llorosas, en que acabarían para
siempre las quintas.

La música seguía rugiendo la Marsellesa, y en la multitud, alguno
de los ardorosos, trastornado por la ilusión y por el himno, creyendo
que la cosa ya estaba en casa, gritaba á todo pulmón: «¡Viva la
República!», lo que azoraba á los pobres municipales y les hacía
mirar en derredor, buscando un hueco en el gentío por donde
escapar.

La hoguera crecía rápidamente. Las inquietas llamas, moviéndose
de un lado para otro, agitaban como abanicos los faldones del frac,
los bajos de blanca muselina y las cintas de raso de los bebés. El
fuego jugueteaba como una fiera con sus víctimas antes de
devorarlas. De repente, hizo presa en aquellos adornos, y en un
segundo los devoró, escupiéndolos después como negras pavesas,
que revoloteaban sobre las cabezas de la muchedumbre. Los
monigotes, firmes y en pie, ardían como grandes antorchas con un
inquieto plumaje de llamas. Andresito recordaba los cristianos
embreados que iluminaban con sus cuerpos el camino de Nerón.

Había llegado la hora de destruir, de ayudar al incendio, y los
organizadores de la falla con pesados puntales, golpeaban el
armazón de los bastidores ó daban tremendos palos á los ardientes
monigotes para que cayeran en el rojo cráter.

La muchedumbre, legítima descendiente del pueblo que dos
siglos antes presenciaba los autos de fe, aplaudía con gozosa
ferocidad la caída de los monigotes en la hoguera. Cada vez que,
volteando en el aire sus piernas y sus brazos chamuscados, se
zambullía uno en las llamas, oíanse risas y berridos.



La falla se derrumbó con todo su armazón medio carbonizado, y
un torbellino de chispas y pavesas se elevó hasta más arriba de los
tejados. El enorme brasero daba á la plaza una temperatura de
horno, tiñéndolo todo de color de sangre. La gente, tostada, con las
ropas humeantes, retirábase á las inmediatas calles; los de los pisos
bajos cerraban las puertas, huyendo de aquella atmósfera ardiente
que abrasaba los ojos y esparcía por la piel intolerable picazón, y en
los balcones las vidrieras se cerraban, y los cristales flojos,
caldeados por el ambiente abrasador, saltaban con estrépito.

Más de media hora ardió con toda su fuerza el informe montón de
leños ennegrecidos, que al carbonizarse se cubrían de rojas
escamas. Algunos maderos estaban erizados de innumerables y
pequeñas llamas, como si fuesen cañerías de gas.

La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de ver algo en las
otras fallas. La temperatura bajaba, el incendio iba achicándose, la
frescura de la noche penetraba en la plazuela, y balcones y puertas
volvían á abrirse.

En casa de doña Manuela, terminado el espectáculo público,
había su poquito de fiesta, sin duda para amenizar el chocolate
«suntuoso» que la rumbosa viuda daba á sus amigos. La gran
lámpara del salón, reservada para las solemnidades, había sido
encendida; y Andresito, desde la plaza, veía los trajes claros y los
bouquets de las amigas pasar por el iluminado balcón, moviéndose
con el ritmo del baile.

El pobre muchacho estaba firme en su puesto. El fuego le había
empujado á un extremo de la plaza; pero apenas se refrescó el
ambiente, volvió á la puerta del cafetín, cerca del laurel cargado de
buñuelos, cuyas ramas se habían tostado. La falla seguía ardiendo,
con sus estallidos de leña vieja, que sonaban como tiros.

La plaza quedaba en poder de la gente menuda, chiquillos
desarrapados, que, tomando carrera, saltaban la hoguera con
agilidad de monos, cayendo al lado opuesto envueltos en las
chispas. Los municipales intentaban oponerse á tan peligroso
ejercicio; pero la pareja de pobres hombres era impotente ante tales
diablillos, y al fin adoptó la sabia determinación de sonreír con
tolerancia y retirarse á un portal.



Andresito seguía con mirada triste las evoluciones de aquellas
bulliciosas salamandras con blusa, que saltaban por entre las llamas
como si tal cosa, sacudiéndose las chispas como los perros.

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente del incendio hacía
más lóbregas las calles inmediatas. Algunos chuscos arrojaban en
la hoguera manojos de cohetes, que salían como rayos,
culebreando su rabo de chispas, arrastrándose de una pared á otra
y remontándose en caprichosas curvas hasta la altura de los
balcones, para estallar con estampido de trabucazo. Los
municipales no veían los cohetes, pues al fijarse en el aire matón de
la chavalería que los disparaba, permanecían metidos en el portal,
sordos y ciegos. Andresito pensaba que si alguno de aquellos rayos
baratos le pillaba en su sitio, no le dejaría ganas en una temporada
de ser frailecito blanco y llorar los desdenes de su hermosa; pero
permaneció inmóvil. Irse de allí era renunciar á su venganza. Él
esperaba algo, sin saber qué; y allí permanecía mirando el balcón, á
pesar de que sus piernas apenas podían sostenerle, y en la cabeza
y el estómago sentía un vacío anonadador.

Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que acometía con su
vocecita de seda una romanza de Tosti, coreada por el estallido de
los cohetes y los berridos burlones de la pillería, á quien le hacían
gracia los lamentos musicales, verdaderos chillidos de ratita
asustada.

Las llamas iban extinguiéndose, la plaza estaba cada vez más
obscura y los chiquillos desertaban en grupos, buscando otras fallas
que no hubiesen llegado al período de la agonía.

Dos hombres salieron del cafetín agarrados del brazo, con paso
lento y vacilante. Eran los viejos borrachos, con la gorrilla en la nuca
y el eterno pañuelo de hierbas en la mano. Volvieron el rostro al
cafetín, y como personajes de tragedia, lanzaron una eterna
maldición sobre la cabeza de Espantagosos, un ladrón que, al
quedarse sin dinero dos hombres honrados, les echaba á la calle sin
más miramientos.

El humo de la falla, denso y pegajoso, les hizo toser; pero se
detuvieron ante el rescoldo enorme como un brasero de gigantes.

Soltáronse del brazo y saltaron la falla, uno tras otro, con una
agilidad inesperada y ademanes tan grotescos, que los municipales



reían y hasta el desconsolado poeta dejó de mirar al balcón. El
cafetinero y sus vecinos estaban en las puertas, celebrando aquel
espectáculo grotesco é inesperado.

Las carcajadas del público enardecían á los borrachos, les hacían
sonreír con orgullo, y los dos redoblaban sus saltos y contorsiones.
Corrían en torno del gran montón de brasas, saltaban por todos los
lados, y en el furor del movimiento que les dominaba, ninguno de los
dos se acordaba del otro.

¡Ahora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiempo los dos, cada
uno por lado distinto, encontráronse en lo más alto de su salto;
chocaron los cuerpos como proyectiles y cayeron en el rescoldo,
hundiéndose entre las brasas la parte más carnosa del individuo.

La plazuela pareció animarse, lanzando interminables carcajadas.
A patadas y puñetazos los sacaron los municipales, y una vez libres
del rescoldo, empujáronlos fuera de la plaza. ¡A sus casas ó al
Asilo...! ¡Lo que quisieran!

Andresito vió cómo se alejaban los dos viejos, mostrando una
nueva cara por el revés chamuscado de su pantalón, riendo su
postrera hazaña, dándose besos y abrazos para afirmar la
fraternidad del cafetín y hablando á gritos para que quedase bien
sentado que la «casa grande» era una cueva de ladrones, y ellos,
desengañados, se retiraban á la vida privada.

Y el poeta, envidiando su alegría, seguía en su puesto, iluminado
por la última crepitación de la hoguera, desfallecido de hambre y de
dolor, llorando de veras ahora que comenzaba á verse en la
obscuridad, esperando algo vago é indeterminado, sin fuerzas para
hacer nada y estremeciéndose al oír aquella voz tenue como un
hilillo de seda, que se quebraba al llegar á lo más alto de la
romanza, ahogándola con sus aplausos los complacientes
convidados de la mamá.



V

Juanito era feliz. Próximo al ocaso de su juventud, á los malditos
treinta años de que hablaba Espronceda, en vez de tristes
desengaños experimentaba la alegría de saber que en el mundo hay
algo más grato que adorar á la mamá como un ídolo y plegarse á
todos los caprichos de los hermanitos.

El entusiasmo de la juventud, el ansia de vivir, manifestábanse en
él con extraordinaria fuerza, como frutos tardíos del árbol de su vida,
que había pasado invierno tras invierno sin conocer hasta ahora la
primavera.

Al reunir y ordenar sus recuerdos, no se daba cuenta de cómo
había ocurrido su transformación. Sin duda, el amor era más fuerte
que su característica timidez. En la soledad, al recordar á Tonica,
avergonzábase como el que ha cometido una acción punible; las
palabras intencionadas que había deslizado en la conversación
martilleábanle después los oídos, y tan pronto las consideraba
ridículas como exageradamente audaces.

—¡Dios mío...! ¡Qué dirá de mí esa chica!
Pero cuando estaba cerca de ella, el rubor desaparecía y sentía

en su interior audacias que le asombraban.
Ya no se conformaba con esperar que Tonica fuese á la tienda de

Las Tres Rosas. Enterábase de dónde trabajaba, y con una astucia
de las más torpes, salíale al paso por la mañana al ir al trabajo y por
la noche al regresar á su casa; hacíase el encontradizo y le
desesperaba la dificultad de su lengua tímida, que parecía
rebelarse, no queriendo ser conductora de sus pensamientos.

Pasó más de una semana para Juanito sin adelantar gran cosa en
su propósito. Tonica le hablaba como un amigo y le hacía confidente
de todos sus pensamientos: las exigencias de sus parroquianas, los
consejos de «las señoritas», que eran las hijas de su difunta



protectora, y hasta las dolencias de aquella mujer casi ciega que
vivía con ella, sirviéndola de madre. Con estas confidencias, Juanito
iba penetrando lentamente en la vida de la joven y la consideraba ya
como algo propio, á pesar de que todavía la picara lengua seguía
negándose á obedecerle.

Tonica tenía en ciertos momentos rasgos de ingenuidad, que
turbaban al joven, sin dejar por esto de experimentar alegría.

Llegó á relatarle las aficiones de su infancia, el placer indefinible
que experimentaba pasando horas enteras arrodillada ante un
Cristo, rezando rosarios tras rosarios. En aquella época, llevarla á la
capilla de la Virgen de los Desamparados era para ella la mayor de
las diversiones, y rezaba con tal devoción, que las viejas beatas se
la comían á besos, asegurando que iba para santa.

—¡Qué época aquélla!—decía la joven con ligera sonrisa—. Ahora
la recuerdo con cierta extrañeza y no menos envidia. Las estampitas
de mi devocionario me hablaban; y por la noche, una Virgen que
tenía en mi cuarto bajaba de su cuadro para arrullarme hasta que
me dormía. Usted, Juanito, se burlará seguramente de que yo fuese
tan tonta.... En fin, cosas de niñas. Pero mi madrina la condesa, en
vista de tan ardiente devoción, quería hacerme monja; y el otro día,
«las señoritas», recordando los deseos de su mamá, todavía me
ofrecieron costearme el dote para que entrase en un convento.

—¿Y usted acepta?—preguntó el joven con visible ansiedad.
—¡Yo...! No pienso en ello por ahora. Aquella santidad voló, creo

que para siempre. Ahora soy mala, muy mala. Rezo cuando estoy
triste, oigo misa los domingos, tengo mucho miedo al diablo, pero
me gusta bastante el mundo y voy siendo algo impía, pues algunas
veces me digo que no es tan pésimo como lo pintan los
predicadores.... Además, ¿quién cuidaría de mi pobre Micaela, sola
y casi ciega? Sería cometer un horrible pecado de ingratitud por
salvar mi alma. No señor, no pienso hacerme monja; prefiero ser
pecadora y cuidar de mi pobre amiga.

Juanito tenía en los labios una pregunta audaz. ¿Qué hacía? ¿La
soltaba...? Tembló; pero vacilando, dióla curso, al fin, con voz de
agonizante.

—¿Y no piensa usted casarse?
Tonica contestó con una carcajada.



—¡Casarme yo...! ¿Y quién ha de ser el valiente? Se necesita
mucho corazón para cargar con una mujer sin otra renta que la
aguja y que lleva tras sí el bagaje de una amiga vieja y enferma.

Juanito estuvo á punto de gritar que ese valiente era él; pero, por
su desgracia, se detuvo. Tonica estaba seria y decía con triste
ingenuidad:

—Reconozco que si encontrase un hombre honrado, trabajador y
humilde como yo, que quisiera admitir á mi desgraciada amiga, me
tendría por muy feliz.... Pero en fin, hoy por hoy no hay que pensar
en tonterías.

Y cambió con tal arte el curso de la conversación, que á Juanito
se le quedó en el cuerpo lo que quería decir, y antes llegaron á la
pobre escalerilla de la calle de Gracia, que pudo manifestar su valor
para ser esposo de Tonica y encargarse de la pobre ciega.

Aquella noche fué cruel para Juanito. La pasó en vela,
revolviéndose inquieto en su cama, y declarando en voz alta que era
el más cobarde de los hombres. Parecía imposible que un mocetón
con unas barbas que causaban espanto fuese tímido como un
seminarista. ¡Y pensar que todos tenían valor en tales casos, todos,
hasta Andresito, aquel pazguato que se declaró á Amparo con la
mayor facilidad...! ¡Cristo! ¡Cómo se reirían de él sus hermanas si
conocieran sus timideces! Sólo esto faltaba para que todos los de
casa le creyesen un imbécil.... Pero pronto se sabría quién era él. Y
animado por una resolución hija del amor propio, pasó todo el día
siguiente en la tienda distraído, sin atender á las ventas, ansiando
que llegase la hora de acompañar á su casa á Tonica.

Caía una lluvia fina cuando fué á apostarse en la calle de
Serranos, cerca de la casa donde trabajaba la joven. A las ocho la
vió salir, andando con su paso ligero y gracioso, rozando la pared y
casi oculta en la penumbra de un alumbrado macilento, que en vez
de luz parecía esparcir tinieblas.

Bien comenzaba la entrevista. Tonica se resistió á aceptar el
paraguas de Juanito; no podía consentir que el joven se mojase por
complacerla á ella; y en cuanto á ir los dos juntos bajo aquella
cúpula de seda... sólo en pensarlo la producía rubor y hacía que
echase su cuerpo atrás, como para huir de un peligro.



Pero la expresión de angustioso ruego de Juanito pareció
convencerla.

Bueno; aceptaba su invitación porque le creía un joven formal y
honrado. Pero ¡Dios mío! ¡qué diría la gente...! Y comenzó á andar
con timidez al lado del joven, que no se sentía menos conmovido.
Nunca había estado tan próximo á Tonica. Rozaba al andar un lado
de su busto, se sentía envuelto en el ambiente embriagador que
exhalaba su cuerpo sano, y veía cerca de sus ojos el rostro de
Tonica, su boca fresca, mostrando la brillante dentadura con
graciosas sonrisas.

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna, no pensaba ya en la
resolución que tan inquieto le había tenido durante todo el día.
Bastábale para ser feliz y considerarse dueño de Tonica oír su voz,
trémula por la emoción que le causaba un paseo tan íntimo.

De pronto, Juanito pareció despertar. ¡Qué diablo! Ya estaban casi
en la mitad del camino, cerca del Mercado, y él callaba, sin
atreverse á decir lo que tan pensado tenía.

Pero la maldita timidez retardaba con ridículos pretextos su
declaración.

Bueno; aguardaría á llegar á aquella esquina, y una vez en ella,
¡zas! soltaba su demanda, aunque cortase á Tonica en lo mejor de
sus confidencias.

Ya estaban en la esquina. ¡Allá va...! Pero no; no hablaba. Iba tras
ellos un señor por la acera, resguardándose de la lluvia; podía oír su
declaración... ¡y quién sabe de lo que son capaces esas gentes
burlonas, que miran el amor como cosa de risa!

Esperaría á que el molesto transeúnte se fuese por otra calle. Y
mientras tanto, escuchaba á Tonica, cuidando de ladear el paraguas
para que la cubriera bien, y mirando al suelo, como encantado por el
trozo de enagua blanca al descubierto y las pequeñas botinas que
saltaban los charcos con una graciosa ligereza de pájaro.

Ella hablaba mientras tanto, desahogando el enfado que le
causaban sus parroquianas. Sólo una pobre como ella podía sufrir
tantas exigencias. Era costurera, y querían que trabajase como una
modista famosa. Por dos pesetas diarias la explotaban las
parroquianas de un modo irritante; mostraban un ansia furiosa para
exprimir todas sus habilidades; la hacían cortar y probar como una



maestra y coser ó zurcir como una oficiala; obligábanla, con falsos
mimos, á no levantar la cabeza del trabajo ni un solo instante; se
mordían los labios con rabia y dudaban de su laboriosidad cuando
no podía convertir en vestido flamante un guiñapo viejo; y después
de todo, cuando la costurera terminaba, despedíanla sin cariño
alguno, como un mueble inútil, y no se acordaban de ella al darse
tono en paseos y teatros, asegurando que era de una modista
francesa el vestido cuya confección les costaba unas cuantas
pesetas.

—¿No es verdad, señor Peña, que eso es una ingratitud?—
preguntaba Tonica muy animada, olvidando los escrúpulos que
había manifestado antes de admitir el paraguas.

Juanito contestaba con vehemencia, pero su pensamiento se
hallaba á cien leguas de lo que decía. Sí señor, era una infamia;
personas tan ingratas nada merecían. Y al mismo tiempo miraba
atrás, viendo con gozo que el transeúnte importuno había
desaparecido.

Ahora sí que se lanzaba; esperaría á pasar la plaza del Mercado,
y así que entrase en la calle de Gracia, soltaría su declaración.
Tonica vivía en esta calle, poco tiempo le quedaba para
espontanearse, pero cuando se lleva una cosa bien pensada, basta
con pocas palabras. Y mientras atravesaban el Mercado con pasos
tímidos, resbalando en el barro pegajoso que cubría las losas, el
joven oía á Tonica con la falsa atención del cómico en la escena,
que finge escuchar mientras piensa en lo que va á decir.

Juanito se indignaba sin saber por qué. ¡Qué manera de explotar
aquellas señoras á la pobre Tonica! ¡Era insufrible! Y mientras
matizaba con sus exclamaciones la relación de la joven, pensaba
con alarma que ya estaban en la calle de Gracia y él todavía
guardaba en el cuerpo, completamente inédita, la declaración que
tanto le inquietaba.

En cuanto llegasen á la próxima esquina, interrumpía á la joven,
aun á riesgo de ser descortés. Bueno, ya estaban en la esquina,
pero por un poco más nada se perdía; prolongaría el plazo hasta un
farol que estaba tan próximo. Pero en llegando allí no había excusa.
Hablaba, ó era capaz de arrancarse la lengua.



Y así pasaba la pareja por todas las etapas que la maldita timidez
de Juanito iba marcando, sin llegar á decidirse. En la imaginación
del joven, aquella calle había sido mutilada de un modo horroroso; le
parecía extremadamente corta, y la pequeña puerta por donde
desaparecía Tonica todas las noches estaba ya á la vista.

Para mayor desgracia, la joven seguía hablando; pero Juanito
tembló, pensando que podía quedarse solo y desesperado dentro
de pocos minutos por culpa de su timidez, y al fin se sintió hombre.

—¡Tonica!
Dijo esto con acento tan ahogado y angustioso que la joven calló,

mirando en derredor, como si les amenazase un peligro.
—¿Qué ocurre?
—Que la quiero á usted mucho; que....
—¡Ah! ¡era eso...!—exclamó Tonica sonriendo—. Yo también le

quiero á usted como un buen amigo, como un joven formal; sobre
todo como formal. No siendo así, no consentiría que me
acompañase con tanta frecuencia, lo que puede dar lugar á
suposiciones. Mire usted, el otro día decían las vecinas....

—No, no es eso. Yo no la quiero á usted sólo como amigo: yo la
amo... ¿sabe usted? la amo, y soy ese hombre valiente de que
usted hablaba anoche, capaz de hacerla mi esposa sin dejar
abandonada á la pobre Micaela.

Tonica mostrábase aturdida por la declaración. La presentía
desde mucho tiempo antes, pero habla llegado á dudar de ella en
vista de la timidez de aquel niño grande. Intentaba sonreír como sí
tomase á broma las palabras de Juanito, pero estaba ruborizada; se
había detenido mirando al suelo, y tan turbados estaban los dos en
medio de la calle, que el paraguas los dejaba al descubierto y la
lluvia caía sobre sus hombros.

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado por la seriedad de
Tonica. La costurera reflexionaba, y al fin habló.

Ella agradecía el ofrecimiento del señor Peña, pero no podía
aceptar. Era el hombre honrado y modesto que deseaba; si no fuese
más que un dependiente de comercio, tal vez aceptase... ¿pero es
que ella ignoraba quién era su familia? Estaba enterada por una
parroquiana amiga de su mamá y de sus hermanitas. Eran unas
señoras de las que viven con verdadero lujo, sin apelar á costureras



ni á adornos caseros; tenían carruaje... en fin, una gran familia—
esto subrayado por una expresión entre admirativa y respetuosa—,
y no era justo ni legal que ella, una pobre jornalera, aspirase á tanto.

Juanito sentía alegría y compasión á un tiempo. Regocijábale el
saber que no era indiferente á Tonica y que en la posición de su
familia estaba el único obstáculo. ¡Valiente posición! Compadeció la
ignorancia de la joven y estuvo próximo á decirle que todo aquel lujo
era imbécil fatuidad, pura bambolla; pero sintióse dominado por sus
temores de niño sumiso y obediente, y hasta en el vacilante
resplandor del inmediato farol creyó ver el rostro de mamá contraído
por un gesto de indignación majestuosa.

No negaba que su familia estuviera en «buena posición»; pero
¿qué importaba esto? Él la quería, y no era necesario más. No
pensaba dejar de ser comerciante; su porvenir consistía en ser
dueño de una tienda; ¿y qué mejor que casarse con una mujer
hacendosa, aleccionada en la escuela del trabajo y la economía, y
que supiera ser ama de su casa? El pobre muchacho, roto el freno
de su timidez, hablaba con vehemencia, meneaba los brazos para
afirmar sus palabras, sin ver que hacía danzar locamente el
paraguas, que conservaba abierto, y que varias veces estuvo
próximo á meter una varilla por los ojos de la joven.

Pero Tonica no se convencía. Impresionábale el acento de verdad
del dependiente; pero no podía dominar el temor respetuoso que le
inspiraba una familia rodeada de los prestigios de la riqueza y de la
elegancia. Por esto á todos los argumentos de Juanito contestaba
moviendo la cabeza negativamente.

Así pasaron más de un cuarto de hora en medio de la calle, bajo
la lluvia, llamando la atención de los escasos transeuntes, que ante
una pareja tan olvidada de sí misma hacían comentarios maliciosos.

Por fin, la costurera pareció ablandarse. Lo pensaría; tal vez al día
siguiente pudiera contestarle. Y tras esta promesa, que para Juanito
fué una felicidad. Tonica dió seis golpes en la aldaba de su casa y
desapareció, cerrando la puerta de la escalerilla.

El joven estaba deslumbrado. La última sonrisa de Tonica
revoloteaba delante de él con sus alas de oro, alumbrándole el
camino. Sentíase impregnado del indefinible perfume de la joven, y



andaba con timidez, como si se hubiese adherido á su exterior algo
precioso y frágil que podía desprenderse al acelerar su marcha.

La dulce borrachera del amor correspondido trastornaba á
Juanito. En concreto, nada le había dicho Tonica; pero á pesar de
esto, el joven, con instintiva confianza, creía en su felicidad, y
aquella noche fué la primera de satisfacción y calma, después de las
rabietas é inquietudes que le había producido la timidez de su
carácter apocado. Ahora... ¡oh! ahora era todo un hombre, y así lo
reconocía satisfecho y un tantico orgulloso de su audacia.

La costurera no fué más explícita al día siguiente. La «posición
brillante» de la familia de Juanito era una idea que se le había
atravesado en el cerebro. Ella no era nadie: una pobre costurera
que, acostumbrada á sufrir las impertinencias de las señoras, no
podía permitirse el lujo de mostrar susceptibilidad ni amor propio...
pero eso de casarse para ser la víctima resignada y humilde sobre
la cual cayeran los desprecios de la familia, estaba fuera del límite
de su paciencia.

—No diga usted que no. Adivino lo que sucedería; como si lo
viese. Las hermanas de usted, unas señoritas, se avergonzarían de
tener por cuñada á la que remendaba los vestidos de sus amigas;
su mamá, toda una señora, me consideraría un poquito más que á
sus criadas. Y yo, aunque sea pobre, no tengo fuerzas para tanto.
Para salir de esta vida, quiero vivir en paz con la familia de mi
marido y que me respeten. ¿Qué menos puedo pedir? ¿No es
verdad...?

No; no era verdad que ella corriese tantos peligros casándose con
él. Lo juraba á fe de Juanito Peña. ¡Su familia...! ¿Pero es que hacía
gran caso de él? Podría casarse con quien quisiera, sin miedo á
disgustos ni protestas. Él formaba aparte, se sentía aislado en
medio de los suyos. Y el pobre muchacho, como si de pronto
apreciase toda la verdad de su situación, decía esto con tal
amargura, casi con lágrimas en los ojos, que Tonica se conmovió,
mostrándose más blanda.

Ella le apreciaba; se creía muy honrada con merecer su atención;
no entendía de amoríos, pues sólo los había visto en las novelas;
pero le permitía seguir hablando con ella, como amigos más que



como novios, y si el tiempo demostraba que sus caracteres se
comprendían y compenetraban, entonces....

El rubor de la joven completó sus palabras. Juanito no necesitó
más para soltar el chorro de su verbosidad comprimida; y
atropelladamente, habló de su porvenir, trazando con furiosos
brochazos el cuadro de su felicidad. Tenía dinero... venderían el
huerto de Alcira... compraría una tienda. Las Tres Rosas por
ejemplo... se casarían... tendrían niños, muchos niños, porque él,
con sus gustos de joven tímido, adoraba los muñecos... él sería un
modelo de maridos.... Pero paró en seco al ver que Tonica se
ruborizaba, dirigiéndole miradas de reproche por la libertad con que
formulaba sus ilusiones. En fin, ya vería lo que era bueno, y qué
vida tan rica iban á darse cuando vivieran casados y fuera del
círculo de estúpidas pretensiones de su familia.

Por de pronto, no era mala la vida que hacía Juanito. Pasaba el
día pensando en su Tonica; abandonaba la tienda á las horas en
que aquélla tenía que salir por algún encargo de sus parroquianas, y
por la calle iba al lado de ella, orgulloso como un triunfador,
temiendo que le viera la mamá y deseando al mismo tiempo
encontrarse con sus hermanas, para que éstas aprendiesen «a
distinguir» y no le tuvieran por un pazguato incapaz de tener novia.
Por ella, por Tonica, reñía con la planchadora, él, que era antes tan
descuidado, deseando ostentar unos cuellos duros y lustrosos como
el mármol; y con gran asombro de las hermanitas, se emancipaba
de la dirección de la mamá, siempre tacaña con él, y se hacía un
traje igual á los de su hermano Rafael.

Todo iba bien: Juanito se encontraba más joven y fuerte. Le
parecía que algo nuevo circulaba por su venas; era vino caliente y
espumoso que arrollaba y barría la antigua horchata. Ya había
conseguido que Tonica le llamase Juanito, y no señor Peña, con
aquel acento ceremonioso que hacía reír; pero aún no se había
decidido á corresponder á su tuteo, y le plantaba siempre un
«usted» como una casa, asegurando que le causaba rubor hablarle
de otro modo.... ¡Qué inocente! ¡Como si él no fuese hijo de un
antiguo tendero del Mercado! En fin, todo se andaría.

Lo que inquietaba algo á Juanito, en medio de su felicidad, eran
las atenciones que con él tenía su mamá, las miradas cariñosas, los



«¡hijo mío!» dichos en un tono halagador, con la suavidad mimosa
de una caricia. ¡Malo, malo! Juanito temblaba viendo aproximarse la
afligida demanda, el «sablazo» maternal, acompañado con lágrimas
y conmovedoras lamentaciones sobre lo mucho que cuesta la
educación de los hijos. Y la petición fué formulada, por fin, á
principios de Semana Santa, una tarde en que Juanito, después de
comer de prisa, iba á salir para avistarse con Tonica antes de entrar
en la tienda.

El pobre muchacho quedó anonadado por las maternales
confidencias.... ¡Diablo! La situación era más grave que él
imaginaba. Ya no eran diez ó doce mil reales los que ponían á su
mamá con agua al cuello; ahora se trataba de miles de pesetas, de
miles de duros, y era preciso pagar ó resignarse á que la situación
de la familia se hiciese pública, pues los acreedores, gente grosera
y sin entrañas, sin otra pasión que la del dinero, eran capaces de
desacreditar por dos cuartos á una señora decente.

—Yo me muero de ésta, Juanito mío; estas cosas no son para mí.
¡Ay, Dios! ¡Cuánto cuesta criar á los hijos y sostener el rango de una
familia! Tú, hijo mío, sólo tú puedes sacar á tu madre de apuros....
¡Tres mil duros...! ¿Sabes lo que es eso? Pues los tres mil duros he
de tener á punto para el día siguiente de las Pascuas. Me han
amenazado; me han llamado tramposa porque no puedo pagar...
¡tramposa! ¡a una señora como yo...! No puedo sufrir tanta
vergüenza. Y si mis hijos me abandonan, me moriré, sí señor...
presiento que estos disgustos me van á quitar la vida.

Juanito, á pesar de que estaba en guardia para librarse de los
halagos de su mamá, y se proponía no adquirir compromisos, sintió
en su interior algo que se sublevaba, subiendo hasta su rostro como
una ola caliente.... ¡Tramposa su madre! No estaba mal aplicado el
calificativo; pero el cariño ciego, que le hacía adorar á su madre,
rebelábase ante tal ofensa; le conmovía hasta el punto de que sus
ojazos tranquilos y bondadosos se velasen con lagrimones de ira.

Con movimientos de cabeza asentía á todas las afirmaciones de
su madre. Sí; era preciso arreglar aquello; el honor de la familia no
podía quedar á voluntad de cuatro usureros, que, merced á ciertos
papelotes firmados por doña Manuela con tanta irreflexión como



frescura, exigían quince mil pesetas por un préstamo de once mil.
Había que pagar; pero... ¿y el dinero? ¿dónde encontrar el dinero?

Y la viuda, al llegar á esta conclusión, le miraba fijamente,
dándole á entender que en él estaba la solución.

—Hay que buscar el dinero, mamá. Podía usted hablar coa doña
Clara, esa amiga que, según dice el tío, es la arregladora de todos
estos enredos.

—¡Doña Clara...! ¡valiente apunte! Hijo mío, tú, como eres tan
buenazo, no conoces á las personas. Esa doña Clara es una tal,
que sólo va donde puede sacar, y vuelve las espaldas á una
persona decente al verla en un apuro. Nuestra situación es muy
mala, rematadamente mala.

Y en los oídos del joven agolpáronse en tropel las vergonzosas
confidencias, hechas en voz baja, temblorosa, no por el
remordimiento, sino por la humillación que suponía confesar la
situación de la casa, aun á su propio hijo. Las fincas todas
hipotecadas, y si las vendía, no llegaría su importe á la mitad de las
deudas. Su firma en un sinnúmero de pagarés, y tan desacreditada,
que á su mismo portero le prestarían un duro los usureros mejor que
á ella. Vencimientos ineludibles que había que satisfacer, so pena
que la familia se desacreditara... y nada con que pagar,
absolutamente nada; la carencia más completa de medios para
salvar la situación.

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo. Ella había
acudido ya á los procedimientos más penosos para su dignidad. Si
ahora fuese la temporada de ópera, ni ella ni sus hijas podrían lucir
las joyas que enorgullecían y admiraban al pobre Juanito. Estaban
en una casa de préstamos. Y la vajilla de plata, que daba al
comedor un aire tan señorial, los grandes candelabros del salón, no
habían salido de casa para blanquearlos el platero; donde estaban
era naciendo compañía á las joyas. Todo por unos cuantos miles de
reales, que se habían escurrido como agua en aquella criba de
deudas y gastos, de infinitos agujeros.

—Esto te lo digo, Juanito, porque eres el más formal de la casa y
necesito tus consejos. Pero ¡por Dios! ni una palabra á las niñas;
que no sepan las pobrecitas la situación. Se sentirían humilladas, y
no quiero que mis hijas se consideren inferiores á sus amigas.



Lo que menos preocupaba á Juanito era lo que pudiesen pensar
sus hermanas. Sus instintos de comerciante honrado, amigo de la
regularidad, sublevábanse al pensar en un medio tan vergonzoso de
adquirir dinero. Para él, las casas de préstamos eran antros
horribles, guaridas de latrocinio; acudir á ellas era contaminarse,
perder la propia dignidad.

—¿Y usted ha ido allí?—preguntó con expresión dolorosa—. ¿Ha
entrado en esas casas?

Doña Manuela contestó con altivez. ¡Quién! ¿Ella...? ¿Por quién
la tomaba su hijo? Aunque arruinada, no por esto había perdido su
dignidad. Para tales comisiones se valía de doña Clara, que tenía
amigos entre los prestamistas, y hacía las «operaciones» diciendo
que los objetos eran de una señora distinguida cuyo nombre no
podía revelar. Lo que doña Manuela callaba eran las sospechas
vehementes de que su amiga explotaba sus apuros, guardándose
los «picos» de las cantidades facilitadas por los prestamistas. La
viuda tenía la altivez de los grandes señores que creen de buen
tono dejarse robar descaradamente por sus criados.

Cuando terminaron las revelaciones sobre la situación de la casa,
la viuda aguardó la respuesta de su hijo. Él era su única esperanza.
Su hermano la detestaba; ¿a quién podía confiar sus penas? A
Juanito únicamente, á su querido Juanito; pues Rafael, el pobre
muchacho, metido en el mundo elegante, nada sabía de las
«materialidades » de la vida, ni tenía bienes propios como su
hermano mayor. Pero el bondadoso hortera se mostró más duro que
su madre esperaba. El amor le había transformado; mas en vez de
hacerlo soñador excitaba sus instintos de economía, predominando
en él las aficiones de su padre, lo que su tío y don Eugenio llamaban
«sangre comercial».

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no es que amase gran
cosa una finca que sólo veía una ó dos veces por año. Deseaba
convertirla pronto en dinero; pero los ocho mil duros limpios que
pensaba sacar de ella eran la base de su porvenir, la realización de
sus ilusiones, el medio de establecerse y convertir á Tonica en
dueña de una gran tienda de telas.

Doña Manuela experimentó gran extrañeza al tropezar con una
tenacidad que nunca había supuesto en su hijo. Se negaba



resueltamente á firmar otro pagaré garantizando el crédito de su
madre, y menos consentía aún en hipotecar su huerto para adquirir
los tres mil duros.

—No, mamá—decía tímidamente, pero con firmeza—; no puedo.
Ya sabrá usted más adelante que eso no es posible. Necesito mi
dinero; y además, á mí me repugna eso de hipotecas, pagarés y
préstamos de los usureros. Como dice el tío, eso queda para las
gentes perdidas.

Pero deseaba salvar á su madre del compromiso; encogíasele el
corazón al verla tan hermosa, tan «señora», con los ojos llorosos y
la frente surcada por dolorosas arrugas, y buscaba mentalmente un
medio para sacarla de la situación.

Era posible que don Antonio Cuadros, que tan rápidamente se
enriquecía.... Pero no. El enérgico gesto de su madre le dió á
entender que no consentía auxilios que lastimasen su amor propio.
Tal vez más adelante ella no diría que no, cuando se reanudasen las
amistades; ahora, desde la despedida de Andresito, eran bastante
frías.

Y Juan, no atreviéndose á nombrar á su tío, dejó de proponer
soluciones.

—Lo del huerto no lo consiento.... Pero no llore usted, mamá....
No llore.... ¡Qué demonio! Para todo hay remedio en este mundo. ¡Si
no se gastase tanto en esta casa...! No se enfade usted, mamá. Sí;
ya sé todo lo que va á decirme; el decoro de la familia, la necesidad
de sostener el buen nombre, la conveniencia de colocar bien á las
niñas.... La verdad es que se necesitan tres mil duros, y que no se
adquieren en unos cuantos días economizando. Lo del huerto no lo
consiento, lo vuelvo á repetir.... Pero en fin, para que usted no esté
triste, le prometo encargarme del asunto. Yo lo arreglaré, y poco he
de poder ó la próxima semana tendremos ese dinero.

Pero Juanito, como enamorado, tardó en cumplir sus promesas.
Sus amores con Tonica, aquella luna de miel ideal, el afán de
acompañarla á todas partes, hablando de su porvenir, le tenían tan
distraído, que si no olvidó sus promesas, fué difiriendo su
cumplimiento siempre para el día siguiente.

Su madre le lanzaba en la mesa miradas interrogantes; le llamaba
aparte para saber cómo iba «aquello»; y cuando él se excusaba con



sus ocupaciones en la tienda, estremecíase ante el gesto de dolor
de doña Manuela.

Fué el Jueves Santo por la mañana cuando Juanito se decidió á
emprender el asunto. La tienda estaba cerrada. Tonica saldría de
casa con su vieja amiga; y él, no sabiendo qué hacer, decidióse á ir
en busca de su tío.

A las once salió á la calle. La mamá y las hermanitas estaban
dando la última mano al tocado de circunstancias: el crujiente
vestido de seda, el velo de blonda, y al puño el rosario de oro y
nácar. Iban á una de las principales iglesias á sentarse tras la mesa
petitoria de una comunidad de origen extranjero, á la hora en que la
gente elegante reza las estaciones.

Juanito, á pesar de la ¡anual costumbre, sintióse impresionado por
el aspecto de la ciudad. Las tiendas cerradas, el adoquinado
silencioso, sin que una rueda lo conmoviese; las gentes vestidas de
negro, con aire solemne. Parecía que por la ciudad pasaba una
epidemia, despoblando las casas y ahuyentando el ruido de las
calles. El profundo silencio turbábanlo de vez en cuando los tercetos
de ciegos que, agarrados del brazo y golpeando el suelo con sus
garrotes para orientarse, iban por el arroyo sin miedo á ser
atropellados, prorrumpiendo en lamentaciones poéticas que, en tono
quejumbroso, relataban la pasión y muerte del Redentor. Los pasos
de los transeuntes sonaban en las aceras como un áspero y ruidoso
frotamiento, y aglomerábase la gente en las puertas de los templos,
negras y profundas bocas que lanzaban á la fría calle el denso vaho
de su interior.

Los soldados, con uniforme de gala y las manos yertas dentro de
los guantes de algodón, iban á visitar las estaciones, turbando el
general silencio con el arrastre acompasado de sus pies é
impregnando el ambiente de ese olor de salud, mezcla de carne
sudada, cuero y lana burda. Los caballeros maestrantes lucían sus
uniformes obscuros, los sanjuanistas su cruz roja, y hasta los
oficiales de reemplazo y los del batallón de Veteranos se adosaban
los arreos militares para acompañar á la señora en la visita á los
templos y lucir de paso sobre el pecho las recién frotadas cruces.
Era un desfile brillante de autoridades y uniformes, que admiraba á
los papanatas; grupos de chicuelos y mujeres se agolpaban ante los



Eccehomos que se exhibían en las calles sobre un pedestal:
imágenes manchadas con brochazos de sangriento bermellón, la
corona de espinas sobre las lacias y polvorientas melenas que
agitaba el viento, una caña entre las manos y á los pies una bandeja
con céntimos y un viejo pedigüeño.

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas Pías entró en una calle
estrecha donde estaba el caserón de sus abuelos, una interminable
fachada pintada de azul claro, en la cual, corrió por compasión,
rasgaban el grueso muro algunos balcones y ventanas, á gran
distancia unos de otros.

Juanito recordaba su niñez. Se veía muchacho pelón jugando con
los chicos de la vecindad—los días en que su tío lo convidaba á
comer—en aquel portal inmenso, obscuro, rezumando humedad por
entre su empedrado de guijarros. Los recuerdos de la niñez seguían
despertándose en él á la vista de la vieja escalera con su pasamano
de caoba, rematado por un leoncito borroso y gastado, y de sus
peldaños de azulejos del siglo anterior, en los cuales veíanse navíos
sobre un mar morado, con banderas más grandes que el casco,
embozados de gruesas pantorrillas blancas con sombrero de picos y
huertanas con cestos de frutas, todo en colores tostados y chillones.

Vicenta, la vieja criada del tío, fué quien abrió la reja que obstruía
la escalera. Juanito era el único pariente del señor á quien toleraba
la vieja sirvienta. Le saludó con una sonrisa de su boca obscura y
desdentada, y como de costumbre, no preguntó por su mamá ni sus
hermanas. Aborrecía á aquellos parientes del amo, sabiendo la poca
estima en que éste los tenía. Don Juan estaba arriba, en los
porches, dando de comer á los palomos y á las gallinas.

La criada y el sobrino hablaban en un rellano de la escalera,
desde el cual se veían algunas habitaciones. Él las conocía
perfectamente, y subsistían en su memoria con todos sus detalles
estrambóticos. Desde allí percibía el tufillo de las habitaciones
cerradas años enteros; aquel ambiente rancio, húmedo, cargado de
polvo, que con la diaria limpieza mudaba de sitio sin salir de la casa,
y expulsado por la escoba de los rincones iba á caer un poco más
allá.

La afición de don Juan á visitar almonedas, comprándolo todo con
tal que fuese barato, había convertido su casa en una prendería.



Las salas eran grandes como plazas, las alcobas podían servir de
salones de baile; y á pesar de esto, no había un palmo de pared
libre de muebles ó adornos. Los armarios colosales se contaban á
docenas, todos de roble viejo, con tallas tan complicadas como sus
enormes cerraduras; los cuadros, buenos ó malos, llegaban hasta el
techo; las sillerías incompletas y de distintos colores, no
encontrando espacio junto á las paredes, esparcíanse por el centro;
todo estaba ocupado, como si la casa fuese un almacén, un
depósito de rapiñas verificadas al azar; y aunque todas las piezas
estaban abarrotadas, la casa sonaba á hueco, y la soledad
despertaba esos ecos misteriosos de las grandes viviendas
abandonadas. Mirando los salones interminables que parecían
iglesias, pensábase involuntariamente en la noche, cuando las
sombras ahogaban la macilenta luz de la candileja del avaro y los
pasos del viejo y su criada sonaban como en el ulterior de una
cripta, en un medroso silencio interrumpido por los crujidos de la
madera vieja y las veloces carreras de las ratas.

La manía de adquirir todo lo barato daba á la casa un tono
grotesco. Sobre la puerta de la escalera destacábase una testa de
toro disecada, con unas astas que daban frío. Juanito tenía presente
los enormes monos trepando por un tronco, con el lomo apelillado y
calvo, y los pájaros vistosos, á quienes no se podía quitar el polvo
sin que cayesen las plumas; adquisiciones de almoneda, que
convertían en un arca de Noé el gran salón, con su techo al fresco,
donde jugueteaban amorcillos descoloridos y macilentos por la
pátina de un siglo entero, y con sus enormes consolas doradas
sobre las cuales se ostentaban grupos de frutas contrahechas, uvas
y melocotones, cuya cera perdía los vivos colores bajo la capa de
los años.

—¿Conque el tío está arriba?
—En los porches lo encontrarás, Juanito.... Sube, que yo voy á la

cocina. Creo que se quema el potaje.
Y el muchacho siguió subiendo la escalera, que ya no era de

azulejos vistosos, sino de tostados baldosines. Aquellos peldaños
habían sido cincuenta años antes el camino de una gran industria.
Centenares de obreros los pisaban todas las mañanas, y por allí
descendían, recién salidos del telar, los floreados damascos, los



brillantes rasos, la seda listada, todas las magnificencias de una
industria oriental que daba á Valencia fama y prosperidad. Ahora era
la escalera de un panteón, y se sentía malestar oyendo cómo el eco
repetía y agrandaba los pasos.

Los porches eran inmensos. Un taller que se perdía de vista,
ocupando todo el último piso del caserón; un bosque de maderos y
cuerdas, invadidos por las telarañas; una confusión de telares que,
inactivos y muertos, parecían siniestras guillotinas, complicadas
máquinas de tormento.

Juanito tardó en ver á su tío, agachado entre dos telares, en
mangas de camisa, ocupado en armar una ratonera. A pocos pasos
de él, una docena de gallinas picoteaban en un barreño, y por
encima de los travesaños y redes de los telares aleteaban los
palomos, lanzando su arrullo adormecedor.

—¿Eres tú, Juanito?—exclamó el tío al levantar la cabeza—. No
te esperaba. ¿Vienes para que hagamos juntos las estaciones?
Pues no pienso salir hasta la tarde.

Y don Juan, abandonando la ratonera, fué hacia su sobrino con la
sonrisa paternal, bondadosa, que reservaba para Juanito aquel
hombre duro y malhumorado con todos.

La mirada curiosa é interrogante del sobrino llamó su atención.
—¿Desde cuándo no has estado aquí...? Creo que desde que

eras un chicuelo y subías á enredar con tus compinches. Lo menos
hace veinte años.... Está bien arreglado, ¿verdad? Las ventanas
cerradas, los postigos de arriba alambrados, para que entre el sol y
el aire.... Me he gastado una barbaridad de dinero: lo menos doce
duros; pero tengo un palomar en el que se criarían perfectamente
todos los animales de pluma que entran en la plaza Redonda
durante medio año. El único inconveniente son las malditas ratas.
No hay ratonera ni polvos que puedan con ellas. Parece que los
telares paran las ratas á montones. ¡Y qué atrevidas! ¡Degüellan á
los polluelos, se comen las crías, y cualquier día creo que bajarán
para devorarnos á Vicenta y á mí! ¿Y lo desvergonzadas que son...?
¡Mira... mira!

Y al mismo tiempo que señalaba á un extremo del vasto taller,
cogió un pedazo de madera y lo arrojó con fuerza al lugar donde se



agitaba el terrible roedor. El proyectil, pasando por entre los telares,
rebotó sobre un poste, cayendo casi á los pies del tío.

—¡Se escapó...! ¡Figúrate lo que harán esas malditas cuando
estén solas! Se comen más palomas y gallinas que yo, rompen los
huevos, y resulta que hago gastos para mantenerlas regaladamente.
El día menos pensado mato todos los animalitos, y se acabó la
diversión.

Y mientras decía esto, por no estar inactivo, cogía de un telar la
cazuela llena de granos, lanzando con voz de falsete un ¡pul! ¡pul...!
interminable, y arrojaba puñados al suelo, arremolinándose en torno
de él las gallinas y palomos, escandalosas, agresivas, disputándose
aquel maná con furiosos picotazos.

Juanito seguía contemplando el aspecto desolado del porche: el
techo, de cuyas viguetas pendían largos pabellones de telarañas;
los telares, que en sus superficies planas tenían capas de polvo
cuya formación suponía docenas de años; las ventanas, con sus
cerraduras enmohecidas y arriba unos enrejados por los que
lanzaba el sol barras de luz en cuyo interior danzaba un mundo de
moléculas.

El joven recordaba confusamente las grandezas que había oído
de boca de don Eugenio: los recuerdos gloriosos del arte de la seda,
los brillantes trabajos de los velluters que cincuenta años antes
hacían danzar las lanzaderas allí mismo, del amanecer hasta la
noche; y sentía cierta pena, un malestar extraño, como si se
encontrara ante las ruinas de una ciudad muerta y todavía vibrasen
en el espacio los últimos estallidos de la catástrofe. Aquello era un
panteón al que no se había quitado el andamiaje; la ruina y el
silencio habían pasado por allí, petrificando el taller, antes ruidoso y
ensordecedor.

La melancolía del joven parecía comunicarse á don Juan, que ya
no arrojaba granos á sus aves.

—¡Cómo está esto! ¿No es verdad que entristece...? Y menos mal
para ti, que no has conocido los buenos tiempos, cuando desde el
amanecer reinaba aquí un estrépito de dos mil demonios, y abajo, tu
abuelo y yo sentíamos temblar el techo al empuje de los telares,
mientras arreglábamos cuentas ó sacábamos de los armarios las



ricas piezas para enseñarlas á los compradores.... ¡Ah, qué tiempos
aquéllos...!

Y el viejo se conmovía, coloreábase su tez, gesticulaba con
entusiasmo, y sus ojos brillaban como si viese en movimiento aquel
centenar de telares y una turba activa y laboriosa en torno de ellos.

—Aquí, en estos talleres, estaban la riqueza y la honra de
Valencia; aquí trabajaban los velluters, aquella gente que por su
tonillo docto era el prototipo de la pedantería, pero que resultaba
respetable por ser la fiel guardadora de las costumbres
tradicionales, la sostenedora de ese carácter valenciano, sobrio,
alegre y dicharachero, que casi ha desaparecido. ¡Qué hombres
aquéllos! Tenían sus defectos, Juanito; pero así y todo, no los
cambiaría yo por los hombres de hoy. Su carácter era sutil como la
seda; acostumbrados á las labores difíciles, menudas y
complicadas, eran meticulosos, y tan amantes de la equidad, que
hasta se cuenta como chiste que uno de los del gremio hizo parar
una vez la procesión para recoger del palio una pasita que se le
había caído comiendo en la ventana. Esto sería ridículo, pero á mí
me entusiasma. Con hombres así no había miedo á ser robado, y la
confianza entre amos y obreros era completa. El tejedor entraba de
aprendiz en un taller, y sólo lo abandonaba para irse al cementerio.
Todos los trabajadores de la casa me vieron nacer. Eran como de la
familia.... ¡Oh, qué tiempos aquéllos...!

Y don Juan, animado por sus rancios entusiasmos, entornaba los
ojos, como para ver mejor el hermoso cuadro del pasado.

—Ahora—continuó, apoyando sus palabras con pataditas
nerviosas—, ahora, todo muerto por culpa del maldito Lyón, de esos
gabachos que con sus máquinas endiabladas nos han arruinado....
Ya no hay moreras en la huerta; en las barracas se ha perdido la
memoria de las cosechas de capullo, y ha muerto una industria...
industria no; un arte que nosotros, aunque cristianos viejos,
heredamos directa y legítimamente de nuestros abuelos los
moros.... ¿Y en esto consiste el progreso? ¿En que unos pueblos
roben á otros sus medios de vida...? Pues me futro en él y en los
que le defienden.

Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado, animándose con
la imaginación, hacía ademanes tan enérgicos como incorrectos



para manifestar el desprecio que le merecía el progreso condenado.
—Y no es que yo maldiga los adelantos—dijo después, como si

se arrepintiese—; sobre todo me gusta que vayan á Madrid en
menos de un día, cuando en mis tiempos se necesitaba nueve de
galera y hacer testamento. Pero me enfurece que lo que estaba
bien, y muy en su punto, venga el señor Progreso y lo eche á perder
con su afán de revolucionarlo todo. Callaría si el arte de la seda
hubiese ganado algo con nuestra ruina; pero me sublevo al ver que
lo de allá, que es lo que priva, ni es arte ni nada. Industrialismo vil:
estafa y nada más. ¿Dónde están los tejidos de pura seda que un
puñal no podía atravesar? ¿Dónde los terciopelos que pasaban de
abuelos á nietos, como si acabasen de salir de la tienda? Aquello
acabó, y ahora sólo queda la sedería de Lyón, «mírame y no me
toques», algodón malo, géneros que no duran un año, porquerías
con las que van tan orgullosas estas señoritas del día.... ¿No es
esto, Juanito? ¿No lo ves tú así?

Y el sobrino contestaba á todo con afirmativas cabezadas, muy
preocupado en su interior por el modo como expondría la pretensión
que le llevaba allí. La aprobación de Juanito templó las iras del viejo.

—No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto está muerto y
bien muerto. No es culpa de los de allá, sino de la gente de aquí. Se
acabó el buen gusto. Hoy se tiene horror á lo que es rico y vistoso;
los señores visten como los criados; todos van de obscuro, como
sacristanes; el chaleco, que es la prenda que da majestad á la
persona y pregona su clase, es de la misma tela que los pantalones;
ya no se ostenta sobre el vientre el terciopelo floreado, aquellas
rayas de cien colores que tanto golpe daban en mi juventud, y hasta
los labradores se encajan la blusa y el hongo, como asistentes, y se
ríen cuando sacan del fondo del arca el chupetín de raso de sus
abuelos, la faja de seda y el pañuelo de flores, que tanto lucían en
los bailes de la huerta.... ¿Y las mujeres? No me hables de ellas....
¡Valientes imbéciles! Ni en las aleluyas del mundo al revés.... Se
visten como los hombres, con lanilla inglesa; van feas como
demonios con esos colores de enterrador, apagados, sombríos; y en
el verano gastan, cuanto más, percal de tres reales, con lo que
creen ir tan elegantes. ¡Oh, aquellos tiempos míos! Se estrenaba
menos, era menor la variedad, pero se lucían cosas buenas y



sólidas, que pasaban docenas de años en los roperos sin que
hubiera polilla con valor para hincarlas el diente. ¡Todo se ha
perdido! ¡Adiós, cortinajes de damasco! ¡Abur, seda chinesca! Ahora
adornan los salones con unas telas ásperas, de tejido burdo y
borroso; y cuando no, para que la cosa tenga «carácter» (¡vaya una
palabra!), echan mano de las mantas jerezanas y arman una
decoración de taberna.

Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y los mongólicos ojos
echando chispas, se movía y braceaba furioso, como si arrojara su
indignación á la cara de un ser invisible. Su voz despertaba ecos en
el inmenso porche, más silencioso que de costumbre por la calma
en que estaban las calles; y á pesar de que las gallinas y las
palomas picoteaban en torno de él, quitando grandeza á la escena,
don Juan parecía un personaje bíblico, un profeta desesperado
gimiendo lamentaciones ante las ruinas de la ciudad amada.

Pero no era el avaro hombre capaz de entregarse por mucho
tiempo á esta indignación con arranques líricos.

—Pero vamos á ver, muchacho... ¿a qué has venido...? Algo te
trae aquí. Lo adivino en tu preocupación.

-Juanito balbuceó, sorprendido por esta pregunta inesperada.
Sí.... Algo tenía que decirle á su tío; pero le turbaban tanto los ojos
interrogantes de éste, la calma con que esperaba su respuesta, que
se le embrollaban sus pensamientos y no sabía cómo empezar.

—Es cuestión de la mamá.... ¡Si usted supiera, tío...! Está en
situación muy apurada.

Y rápidamente, sin tomar aliento, como si arrojara lejos de sí un
peso asfixiante, disparó las pretensiones de doña Manuela, aquella
demanda de quince mil pesetas, cantidad necesaria para salvar la
honra de la familia.

—Y bien, muchacho: ¿qué es lo que quieres decirme con todo
esto?

—Que usted... como hermano... como tío mío que es, podía....
—Nada puedo, ¿lo entiendes...? Nada, absolutamente nada; y

más tratándose de tu madre. El viejo dijo esto con un acento que no
daba lugar á dudas. No había que esperar que retrocediese en su
negativa.



—¿Es que aún no conoces á tu madre? ¿No te he dicho muchas
veces quién es...? ¿Que debe...? Pues que pague; y si no tiene con
qué hacerlo, que sufra las consecuencias. He jurado no tenderle la
mano aunque la vea con agua al cuello. Si fuese como Dios manda,
una persona arregladita y económica, la sangre de mis venas le
daría; pero á una derrochadora, que sólo se acuerda de su hermano
en los apuros, y cuando tiene cuatro cuartos desprecia sus
consejos, á ésa no le doy ni esto.

Y metiéndose la uña del pulgar entre los dientes, tiraba con
fuerza, produciendo un chasquido.

—De seguro que ella es la que te envía aquí.
—No, tío; puede usted creerme. Vengo por mi propia voluntad.
—Pues entonces—dijo sonriendo el ladino viejo—es que ella te ha

pedido á ti el dinero, y vienes á ver si lo saco yo.
Enrojecióse el rostro de Juanito al ver que su tío adivinaba en

parte la verdad.
—No niegues, muchacho; la cara te hace traición.... Óyeme bien:

si eres tan imbécil que te dejas explotar por tu madre, no cuentes
con el cariño de tu tío. Lo que te dejó tu padre para ti es, y no para
que se lo coman tus hermanitos los cachorros de Pajares. Vamos á
ver; di la verdad: ¿No te ha metido Manuela en sus trampas? ¿No te
ha hecho firmar algún pagaré? La verdad, y nada más que la
verdad.

La mirada del viejo era fija, inquisitorial, escudriñadora; pero
Juanito tuvo serenidad para mentir.

—No, señor; nada he firmado.
—Te creo, y lo celebro. ¡Mucho ojo, muchacho! Tu madre tiene

hambre de dinero, y de seguro que no pierde de vista tu fortunita.
No quiero que te roben. Cuando yo muera, tendrás más, algo más
que ese huerto de Alcira; no quedarás en medio de la calle, como tu
mamá, tus hermanas y el perdis de Rafaelito.... Pero vuelvo á
repetirlo: no quiero que te roben. Además, no tomes tan á pecho eso
de la ruina de tu madre. Ella vive en la trampa como en su propio
elemento, y ya sabrá salir de este apuro como de otro. Aún le queda
algo para ir tirando; y cuando no tenga ni camisa, reventará, tenlo
por seguro. Es de esas gentes que no mueren hasta gastar el último
ochavo.



A Juanito le molestaba este lenguaje rudo que hería tan en lo vivo
á su madre, á su ídolo; pero al tío le había profesado siempre tanto
cariño como respeto, y fluctuando su carácter entre los dos afectos,
limitábase á callar. Más de media hora estuvo oyendo los agravios
que don Juan tenía con su hermana, el odio nacido al casarse ésta
con el doctor Pajares, que sobrevivía á pesar del tiempo
transcurrido.

—Adiós, Juanito, y no hagas caso de tu madre—dijo al despedirle
en la escalera—. Lo que debes hacer es preocuparte menos de tu
familia, que nunca ha pensado en ti, y preparar tu porvenir. Ve
pensando en establecerte, y si encuentras una muchacha buena,
hacendosa y modesta, lo que no es fácil, tampoco será de más que
te cases. Para ser comerciante necesitas familia. Adiós, muchacho.
Ven á la tarde y haremos juntos las estaciones.

El muchacho salió de la casa, llevando sobre sus hombros una
verdadera olla de grillos. Era verdad lo que decía el tío: le querían
explotar. Los lujos y prodigalidades de la familia tenía que pagarlos
él, ¡él, que en su casa había ocupado un lugar intermedio entre los
criados y sus hermanos! No daría un céntimo; que se arreglase su
madre como pudiera. Nada le debía, pues le entregaba íntegro el
salario de la tienda, satisfaciendo con creces sus gastos.

Pero todos sus propósitos de energía desvaneciéronse ante las
miradas suplicantes de su madre. ¡Qué hermosa estaba! Con sus
ojazos lagrimeantes y tiernos, parecía la Virgen que tiene el corazón
erizado de espadas. Él no la abandonaba; sería un mal hijo si
correspondía con el desdén al cariñazo maternal que le mostraba la
buena señora tan pronto como se veía en apuros de dinero.

—Bueno, mamá; no llore usted. No encuentro quién nos preste;
pero estoy dispuesto á firmar lo que usted quiera, dando en garantía
el huerto. Crea usted que me cuesta mucho desprenderme de ese
dinero.

—Yo te lo devolveré, hijo mío; te lo devolveré pronto—dijo la
arrogante señora abrazando á Juanito y mojándole el rostro con sus
lágrimas.

Y lo decía con toda su alma, con la buena fe de los tramposos
cuando se ven salvados, que confían ciegamente en el porvenir y
creen mejorar su fortuna en lo futuro.



—Está bien, mamá—dijo Juanito, que en medio de su
enternecimiento no se cegaba—. Firmaré, pero sólo por quince mil
pesetas.

Larga pausa.
Doña Manuela, pensativa:
—Mira, hijo mío, quince mil pesetas justas no han de ser. Puedes

firmar por dieciséis mil. No digas que no, rico mío. Completa tu
sacrificio. Necesito algún dinerillo para pagar ciertas cuentas, y
además, las Pascuas vamos á pasarlas en nuestra casa de
Burjasot; vendrán amigos, y hay que quedar bien. Ante todo, el
decoro de la familia y no caer en el ridículo. Conque no tuerzas el
gesto, niñito mío; quedamos en que serán dieciséis mil.... ¡Ay, qué
peso me has quitado de encima...!



VI

Había abandonado la mesa la familia y aún duraban los elogios á
Visanteta por el mérito de la paella que les había servido, cuando
comenzaron á llegar los amigos.

—Mamá—gritaba Amparito desde la puerta de la calle—, las de
López, que vienen en su faetón. ¡Calle! El tranvía ha parado en la
esquina.... ¡Si son «las magistradas»! ¡Ay, y también el papá de
Andresito, guiando su charrette...! ¡Si parece que se han dado cita!
¡Todos á un tiempo...! ¡Venid, Conchita, mamá! ¡Mirad qué guapo
está el señor Cuadros guiando su cochecito! ¡Parece que en toda su
vida no haya hecho otra cosa...!

Y los convidados de doña Manuela entraron en la casa,
confundiéndose unas familias con otras, saludándose las mujeres
con un tiroteo de besos y elogiando todas las cualidades de la
«posesión» que la viuda de Pajares tenía en Burjasot. Era un chalet
que parecía escapado de una caja de juguetes; un edificio
construido por contrata, tan bonito como frágil, con sus tejados rojos
y escalinatas con jarrones de yeso, situado en el centro de un
jardincillo excavado en las rocas, con dos docenas de árboles
tísicos que gemían melancólicamente, martirizadas sus raíces por la
capa de dura piedra que encontraban á pocos palmos del suelo. A
pesar de su aspecto de decoración de ópera, que tanto
entusiasmaba á doña Manuela, el tal chalet no pasaba de ser una
casa de vecindad, enclavado como estaba entre otras
construcciones de la misma clase, todas frágiles y pretenciosas, con
sus jardincillos como sábanas, y sobre la verja, en letras doradas,
los campanudos títulos de Villa-Teresa, Villa-María, etcétera, según
fuese el nombre de la propietaria.

La viuda había empeñado y perdido para siempre un centenar de
hanegadas de tierra de arroz que le producían muy buenos cuartos,



para adquirir aquella ratonera brillante y frágil, á la que puso el título
de Villa-Conchita, no sin protestas ni rabietas de Amparo. Creía que
una «villa» para el verano es el complemento de una familia
distinguida que tiene coche; y en las tertulias, al dirigirse á sus
amigas, llenábase la boca hablando de su «lindo hotelito» de
Burjasot y de las innumerables comodidades que encerraba.

La casa era mala, pero el paisaje magnífico. Los hotelitos—había
que llamarlos así, para no disgustar á doña Manuela—, ocupando la
suave pendiente de una colina yerma, eran un magnífico mirador,
desde el cual se abarcaba la vega con todas sus esplendideces.

Al frente, Burjasot, prolongada línea de tejados con su
campanario puntiagudo como una lanza; más allá, sobre la obscura
masa de pinos, Valencia achicada, liliputiense, cual una ciudad de
muñecas, toda erizada de finas torres y campanarios airosos como
minaretes moriscos; y en último término, en el límite del horizonte,
entre el verde de la vega y el azul del cielo, el puerto, como un
bosque de invierno, marcando en la atmósfera pura y diáfana la
aglomeración de los mástiles de sus buques.

El día era hermoso; un verdadero domingo de Pascua. La
primavera enardecía la sangre, y la ciudad entera, solemnizando la
vuelta del buen tiempo, lanzábase al campo, levantando en él un
rumor de avispero.

Los convidados de doña Manuela veían á poca distancia los
famosos Silos de Burjasot, gigantesca plataforma de piedra,
cuadrada meseta agujereada á trechos por la boca de los profundos
depósitos y en la cual hormigueaba un enjambre alegre y ruidoso:
corros en que sonaban guitarras, acordeones y castañuelas
acompañando alborozados bailes; grupos de gente formal
entregada sin rubor á los juegos de la infancia; docenas de
muchachos ocupados en dar vuelo á sus cometas con grotescos
figurones pintados, que al remontarse moviendo los inquietos rabos
hacían el efecto de parches aplicados al azul cutis del infinito y
daban al paisaje un aspecto chinesco de abanico ó de pañolón de
Manila.

En casa de doña Manuela, las señoras, despojadas de sus
sombreros y mantillas, y los hombres fumando con la confianza del



que está en su propio domicilio, contemplaban desde los balcones la
alegría popular.

Bastábales volver un poco la cabeza, y su vista caía sobre la
inmensa vega, silenciosa y esplendente, con sus tonos verdes de
infinitos matices, que deslumbraban, abrillantados por el sol de la
primavera. Los pueblos y caseríos, compactos y apiñados hasta el
punto de parecer de lejos una sola población, matizaban de blanco y
amarillo aquel gigantesco tablero de damas, cuyos cuadros
geométricos, siendo todos verdes, destacábanse unos de otros por
sus diversas tonalidades; á lo lejos, el mar, como una cenefa azul,
corríase por todo el horizonte con su lomo erizado de velas
puntiagudas como blancas aletas; y volviendo la vista más á la
izquierda, los pueblos cercanos: Godella con su obscuro pinar, que
avanza como promontorio sombrío en el oleaje verde de la huerta; y
por encima de esta barrera, en último término, la sierra de Espadan,
irregular, gigantesca, dentellada, mostrando á las horas de sol un
suave color de caramelo, surcada por las sombras de hondanadas y
barrancos, decreciendo rápidamente antes de llegar al mar, y
ostentando en la última de sus protuberancias, en el postrer
escalón, el castillo de Sagunto, con sus bastiones irregulares,
semejantes á las ondulaciones de una culebra inmóvil y dormida
bajo el sol.

La esplendidez del paisaje tenía como embobados á los
convidados de doña Manuela, á pesar de ser todos ellos gente poco
susceptible de entusiasmarse ante cosas que no fuesen útiles.

—¡Muy hermoso!—exclamaba «la magistrada »—. Yo he vivido en
Granada cuando mi difunto estuvo en aquella Audiencia, y su vega
no tiene comparación con ésta.

—¡Qué ha de tener!—dijo el señor López el bolsista con expresión
doctoral—. Cuando á Fernando VII lo trajeron á los Silos, declaró
que esto era el balcón de España.

—Pues figúrese usted—añadió doña Manuela, que enrojecía de
satisfacción con estos elogios que alcanzaban á su casa—. Si los
Silos son el balcón de España, ¿qué será Villa-Conchita, que está
más alta que ellos?

—El balcón de Europa, Manuela, no lo dude usted.



El señor Cuadros, después de soltar esta barbaridad, miró á su
mujer, que, como siempre, le admiraba.

Mientras tanto, las niñas de la casa, las de López y «las
magistradas» paseaban por el jardincillo con Rafael, que hablaba de
su amigo Roberto, á quien estaba esperando.

Andresito, cariacontecido y triste, seguía en un extremo del gran
balcón, alejado de las personas graves. Sabía de buena tinta que la
traviesa Amparito había tronado con el artillero; consideraba
además como de muy buen signo que doña Manuela hubiese
invitado á su familia, desechando la anterior frialdad; pero á pesar
de esto, el bebé le había recibido con una sonrisa maligna, burlona,
y antes de que hablara, se agarró del brazo de sus amigas,
dejándole con la palabra en la boca. Y allí estaba él, plantado en el
balcón, paciente y resignado, como si su destino fuese aguantar
desdenes de aquella á quien había maldecido é insultado en toda
clase de metros. Para ocultar su despecho, fingía contemplar
atentamente el risueño panorama con sus ojos turbios. Poco le
faltaba para llorar, y queriendo ocultar su emoción, murmuraba con
expresión pedantesca:

—¡Qué espectáculo! Esto es una sinfonía de colores, una
verdadera sinfonía.

¡Sinfonía de colores! Una frasecilla que había pescado en una de
esas críticas que hablan del «colorido» y el «dibujo» de la música y
la «armonía » y los «acordes» de la pintura.

El joven repetía con obstinación su frase, como el que, acostado,
masculla sin cesar la misma oración para aturdirse y coger el sueño;
y poco á poco, como hipnotizado por la brillantez del paisaje, fué
sumiéndose en un limbo de quietud contemplativa.

Y ahora ¡vive Dios! iba adquiriendo realidad la dichosa sinfonía de
colores; ya no era una frase huera y sin sentido, porque todo
parecía cantar, la vega y el Mediterráneo, los montes y el cielo. ¡Qué
delicioso era el anonadamiento del poetilla, apoyado en la
balaustrada, sintiendo en su rostro el fresco viento que tantas
cabriolas hacía dar á las cometas de papel...! Allí estaba la sinfonía,
una verdadera pieza clásica con su tema fundamental... y él percibía
con los ojos el misterioso canto, como si la mirada y el oído
hubiesen trocado sus maravillosas funciones.



Primero, las notas aisladas é incoherentes de la introducción eran
las manchas verdes de los cercanos jardincillos, las rojas
aglomeraciones de tejados, las blancas paredes, todas las
pinceladas de color sueltas y sin armonizar por hallarse próximas. Y
tras esta fugaz introducción, comenzaba la sinfonía, brillante,
atronadora.

El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por
la luz, era el trino dulce y tímido de los violines melancólicos; los
campos de verde apagado, sonaban para el visionario joven como
tiernos suspiros de los clarinetes, «las mujeres amadas», como les
llamaba Berlioz; los inquietos cañares con su entonación amarillenta
y los frescos campos de hortalizas, claros y brillantes como lagos de
esmeralda líquida, resaltaban sobre el conjunto como apasionados
quejidos de la viola de amor ó románticas frases del violoncelo; y en
el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono azul esfumado,
semejaba la nota prolongada del metal que, á la sordina, lanzaba un
lamento interminable.

Andresito se afirmaba cada vez más en la realidad de su visión.
No eran ilusiones. El paisaje entonaba una sinfonía clásica, en la
que el tema se repetía hasta lo infinito. Y este tema era la eterna
nota verde, que tan pronto se abría y ensanchaba, tomando un tinte
blanquecino, como se condensaba y obscurecía hasta convertirse
en azul violáceo. Como en la orquesta salta el pasaje fundamental
de atril en atril para ser repetido por todos los instrumentos en los
más diversos tonos, aquel verde eterno jugueteaba en la sinfonía
del paisaje, subía ó bajaba con diversa intensidad, se hundía en las
aguas tembloroso y vago como los gemidos de los instrumentos de
cuerda, tendíase sobre los campos voluptuoso y dulzón como los
arrullos de los instrumentos de madera, se extendía azulándose
sobre el mar con la prolongación indefinida de un acorde arrastrado
del metal, y así como el vibrante ronquido de los timbales matiza los
pasajes más interesantes de una obra, el sol, arrojando á puñados
su luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas partes con la
brillantez del oro y envolviendo otras en dulce penumbra.

Y Andresito, con la imaginación perturbada, iba siguiendo el curso
de la sinfonía extraña que sólo sonaba para sus ojos. Los caminos,
con su serpenteante blancura, eran los intervalos del silencio. El



tema, el color verde, crecía en intensidad al alejarse hacia las orillas
del mar; allí llegaba al período brillante, á la cúspide de la sinfonía; y
lanzándose en pleno cielo, aclarándose en un azul blanquecino,
marchaba velozmente hacia el final, se extinguía en el horizonte
pálido y vago como el último quejido de los violines, que se prolonga
mientras queda una pulgada de arco, y adelgazándose hasta ser un
hilillo tenue, una imperceptible vibración, no puede adivinarse en
qué instante deja realmente de sonar.

Era una locura; pero el visionario muchacho «veía» cantar los
campos y gozaba en la muda sinfonía de los colores, en aquella
obra silenciosa y extraña que se parecía á algo... á algo que
Andresito no podía recordar. Por fin, un nombre surgió en su
memoria. Aquello era Wágner puro; la sinfonía del Tannhauser, que
él había oído varias veces. Sí; allí unas tonalidades de color
enérgicas y rabiosas sofocaban á otras apagadas y tristes, como el
canto de las sirenas, imperioso, enervante, desordenado, intenta
sofocar el himno místico de los peregrinos. Y aquella luz que
derramaba polvo de oro por todas partes, aquel cielo empapado de
sol, aquella diafanidad vibrante en el espacio, ¿no era el propio
himno á Venus, la canción impúdica y sublime del trovador de
Turingia ensalzando la gloria del placer y de la terrena vida? Sí;
aquello mismo era. Y el muchacho, sonámbulo, embriagado por la
Naturaleza, hipnotizado por la extraña contemplación, movía la
cabeza ridículamente, y al par que pensaba que todo aquello era
magnífico para puesto en verso, tarareaba la célebre obertura con
tanta fe como si fuera el propio Tannhauser escandalizando con su
himno á la corte del landgrave.

—Andresito... oye; oiga usted.
¿Quién le hablaba...? ¿Si sería Elissabetta, la cándida amada del

cantor? No; era Amparito, el malicioso bebé, que le sonreía, algo
confusa y tímida, como si no supiera qué decirle, y un poco más
allá, doña Manuela envolviéndolos en la más tierna de sus miradas
maternales.

Bien sabía hacer las cosas aquella señora. Al ver al pobre
muchacho solo y gesticulando como un imbécil, había llamado á la
niña para que lo llevara abajo con la gente joven, lo mismo que dos
meses antes le había mandado que rompiese con él toda clase de



relaciones. Era asombroso este cambio de conducta; pero también
lo era que el señor Cuadros, que antes medía telas en su tienda sin
ambición alguna, tuviera ahora carruaje y todo el empaque
pretencioso de un aspirante á millonario.

—Ven conmigo, Andresito. Vamos á dar un paseo.
—Sí—añadió la mamá—, acompaña á Amparito. Reúnete con la

gente joven.... ¡Qué diablo! A tu edad....
El muchacho siguió á su antigua novia. Estaba como si acabase

de despertar y todavía no hubiera ahuyentado la modorra del sueño.
Aún le zumbaba en los oídos el eco lejano de la extraña sinfonía.

En el jardín estaban las jóvenes, muy alborozadas, en torno de
Rafael y su amigo Roberto, que acababa de llegar. Juanito habíase
metido en el piso bajo, donde reinaba gran algazara por estar
reunidas las criadas de la casa con las de las familias invitadas.

Amparito llevaba á remolque á su antiguo novio.
—Vamos á ver; ¿qué hacemos...? Podemos dar un paseo por la

montaña.
Y el alegre enjambre transpuso la verja del jardincillo, dirigiéndose

á lo que llamaban «la montaña», árida colina, suave hinchazón del
terreno, cariada como una muela vieja, rajada y perforada por las
excavaciones de las canteras y las minas de greda.

El bullicioso escuadrón encaminábase lentamente á un horno de
cal que había en la cumbre. Otros grupos de paseantes
destacábanse á lo lejos como hormigas trepadoras.

Andresito y el bebé quedábanse rezagados, andaban lentamente
y se detenían para recalcar sus palabras con gestos vehementes.

—Ea, que no te creo. Me la pegaste con el artillero, te burlaste de
mí... «destrozaste mi alma», ¿y ahora quieres que yo me trague esa
bola de que me querías entonces y sigues queriéndome?

—¡Pero tonto, si todo fué por probarte...! El artillero, ¡valiente
mico! Yo sólo te he querido á ti; pero á mamá no le parecía bien
nuestro noviazgo, lo tenía por cosa de poca formalidad, y hube de
obedecerla.

—¿Y ahora?
—Ahora es otra cosa. No sé qué mosca le ha picado á mamá.

Antes eras un títere, y ahora parece que te considera mejor. En esto
debe bailar tu papá.



—¡Mi papá!—exclamó Andresito con terror infantil, como si
temiese una mano de azotes por la travesura.

—Calla, memo, no te asustes. Yo «distingo» más que tú, y creo
que nuestro noviazgo es ya pan comido para la mamá y tu padre.

—¡Entonces...!
—Entonces, señor mío, podemos querernos como antes y sin

miedo alguno; pero te advierto que nuestro noviazgo no ha de ser
cosa de tapujo. ¿Para qué el novio, si no puede una lucirlo...? ¡Ah!
Queda prohibido que me endilgues más versitos como los que me
enviaste después del rompimiento. Señores, tiene gracia el modo
como se desahoga este caballerito. Con esa cara de pascua, y tiene
más ponzoña que una víbora. «¡Pérfida!, ¡desleal!, ¡traidora!...» Por
eso tuve tanto gusto en hacerte rabiar con el teniente; para
vengarme. Se acabaron los versos; y si me disparas algún soneto,
te frotaré los hocicos con él, ¿sabes, niño? como á los gatitos
cuando son cochinos.

Y Andresito sonreía, embelesado por la gracia con que el bebé le
hablaba, ahuecando la voz para imitar grotescamente el tono de sus
poesías y acompañando sus palabras con gestos de pillete. ¡Oh,
qué criatura! Había que creerla y él se lo tragaba todo á ojos
cerrados, incluso la afirmación de que sus relaciones con el teniente
sólo fueron para aumentar sus rabietas.

—Pero ¿no vienen ustedes?
Eran las de López las que llamaban; unas «perchas », según

Amparito, á las que caían rematadamente mal los vestidos lujosos y
recargados con que las obsequiaba el papá á cada operación
afortunada en la Bolsa.

—¿Ya se han arreglado ustedes?—añadió una de ellas, sonriendo
de un modo que picó la susceptibilidad de Amparito.

¡Ya les ajustaría las cuentas á aquellas pavas...! Y abandonando
á Andresito, se unió al grupo de jóvenes que, en fila y cogidas del
talle, corrían como unas locas por la suave pendiente. La alegría del
campo, al verse libres de la mirada interrogante y severa de las
mamas, convertíalas en niñas revoltosas, y á pesar de sus altos
peinados, de sus faldas largas y ajustadas, correteaban, enseñando
sus lindos pies y aleteando con sus enaguas como una bandada de
pájaros. Las mejillas se enrojecían, expeliendo en su dilatación la



capa de polvos de arroz; los ojos brillaban, los empellones y las
corridas impetuosas parecían enardecerlas, como muchachas que
se embriagan con la violencia de sus juegos, y en las expansiones á
que se entregaban, acariciándose los inflamados rostros, besándose
ruidosamente, parecía notarse algo de desprecio por los hombres
que iban detrás. Rafael, su amigo y Andresito caminaban
lentamente, con cachaza filosófica, mirando el hermoso grupo, sin
intentar mezclarse en él.

Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la cocina. Era una
tendencia que avergonzaba á doña Manuela la que demostraba su
hijo mayor. Apenas se formaba en la cocina una tertulia de criadas,
allí estaba él, como arrastrado por irresistible seducción. Aquello
debía ser hereditario: la afición de sus antecesores los montañeses
de Aragón á las hembras fornidas, duras, oliendo á bestia bravía y
con las manazas agrietadas por el esparto y la tierra de fregar. Su
padre, sin duda, revivía en él, y por esto no podía aspirar el vaho de
una cocina sin estremecimientos voluptuosos, ni ver á una
muchachota de tez morena, brazo musculoso y robustas posaderas
sin sentir que la sangre afluía rápida á su corazón, como si se viera
ante el ideal realizado. Adoraba á Tonica, criatura endeble y
graciosa, tal vez por la fuerza del contraste; pero cuando estaba en
su casa no podía librarse de la «querencia» á la cocina, como decía
Rafael, y allá iba á echar su párrafo, sin pasar nunca de ahí, pues
Juanito era casto. Adoraba como un idealista las zafias beldades
con su olor á limón y tierra, gozaba oyendo sus conversaciones,
prestábalas con el mayor gusto pequeños servicios, aguantaba sus
groserías é impertinencias, todo á cambio de poder estarse en un
rincón, tímido y sonriente, contemplando los brazos hercúleos, los
ojazos insolentes y las piernas como columnas, marcadas por el
discreto zagalejo.

Al caer la tarde, comenzó á sonar un piano viejo en el piso alto del
chalet, éste se conmovió con el taconeo de una agitada mazurca.
Los señoritos habían vuelto de su excursión por «la montaña», y
bailaban, no sabiendo sin duda cómo pasar el tiempo.

La señora había dado orden para que la merienda estuviera lista,
y Visanteta se afanaba, yendo de un lado á otro y enviando sus
amigas al jardín para que la dejasen en libertad.



Cuando Juanito subió al piso alto, el baile estaba en su apogeo.
Rafael y Roberto sacaban á bailar, una tras otra, á todas las
señoritas, y el señor Cuadros, ¡oh asombro! entró de refuerzo. Entre
aplausos y risas bailó con Amparito, mientras su hijo los
contemplaba enternecido, renegando tal vez en su interior de su
condición de poeta soñoliento y enemigo de superfluidades, que no
le permitía aprender cómo se mueven las zancas en el vals, ¡El
mismo demonio era el señor Cuadros, á pesar de sus años y del
enorme bigote! Así lo declaraban doña Manuela y Teresa,
sonrientes, reconciliadas y puestas ambas al mismo nivel. Sus
miradas hablaban. Había que hacer algo por los chicos, ya que se
querían tanto sus familias.

Terminaba la tarde. Por los balcones entraba el resplandor rojizo
de la puesta del sol, que se ensanchaba en el horizonte como un
lago de sangre.

Calló el piano, guardándose su ronca y temblona voz de viejo, y el
enjambre joven, atropellándose, corrió al comedor. ¡Vive Dios, que
se estaba bien allí, sentados ante el blanco mantel, con los balcones
abiertos y en los ojos el extenso paisaje, que, con la luz anaranjada
de la caída de la tarde, iba velando sus tonos brillantes y parecía
adormecerse!

Todos tenían excitado el apetito por el paseo y el baile, y miraban
con el rabillo del ojo la puerta por donde entraban las criadas.

—Señores, tendrán ustedes que perdonar—decía doña Manuela
con aire de castellana hospitalaria—. Estamos en el campo y hay
que conformarse con lo que traigan. Aquí no se pueden hacer
milagros. En fin, harán ustedes penitencia. Todos contestaban con
un «¡oh!» de protesta, mientras se acomodaban la servilleta en el
pescuezo. Ya sabían que la dueña de la casa arreglaba bien las
cosas. Y empuñaban el tenedor, como diciendo: «¡Venga de ahí,
que estamos á todo!»

No fué malo el desfile de platos organizado por Visanteta. Era la
cocina indígena, con todo su esplendor de las fiestas tradicionales.
El lomo de cerdo, con las primeras habas de la cosecha, tiernas y
jugosas, formando un puré, cuyo olorcillo causaba en el estómago
una sensación voluptuosa; los lagostinos, con casaquillas de
escarlata y la puntiaguda caperuza, doblándose como clowns rojos



sobre un lecho de excitante salsa; los pollos, despedazados,
hundidos en el rosado caldo del tomate, y después las rodajas de
salchichón á centenares, un jamón entero cortado en gruesas
lonjas, y una enorme pirámide de huevos cocidos, con la cáscara
teñida de rojo ó amarillo; todo con una abundancia capaz de
anonadar al estómago más animoso.

Pero los convidados de doña Manuela eran personas de buen
diente. Sólo «las magistraditas» y «las perchas» de López comían
con cierto dengue y lanzaban miradas escandalizadas cuando veían
en sus copas dos dedos de vino; pero los demás tragaban de buena
fe, y el ruido de sus mandíbulas parecía gritar en el silencioso
comedor: «Aquí se come y se goza... y ruede la bola.»

Además, Rafael y Roberto se encargaban de dar á la merienda el
tono de distinción que tanto agradaba á doña Manuela. ¡Vaya unos
chicos atentos! ¡Cómo sabían obsequiar á las muchachas...! «No
me desprecie usted esta aceituna...» «Lolita, ¡por Dios! acepte usted
esta rodajita de salchichón...» «Vamos, un pedacito más: ¡no me
deje usted feo!»

Y procediendo como niñas buenas y bien educadas, incapaces de
desear la fealdad del prójimo, aceptaban los obsequios ruborizadas,
pero mirando con superioridad satisfecha á las amigas.

Doña Manuela estaba contenta. ¿No era un placer reunir en la
mesa tan buenos amigos? ¿No se gozaba contemplando sus
expansiones? Allí quisiera ver ella á su hermano, el maldito tacaño,
incapaz de convidar á sus amigos á una ensalada. ¡Cómo
ensanchaba el alma ver á la familia con sus amigos celebrando la
Pascua tradicional! Era verdad que la fiesta resultaba costosa; que
llena de trampas como estaba no debía permitirse tales despilfarres;
pero ¡qué diablo! hay que saber vivir, y aquella fiesta, pensando
egoístamente, bien podía resultar un medio seguro de
proporcionarse auxilios en el porvenir. En el señor López no había
que confiar mucho; tenía el alma atravesada, y si gastaba algo
adornando á su familia, era para sostener su prestigio de bolsista de
fuerza. Pero allí estaba Cuadros, infatuado por la buena suerte,
orgulloso, tanto él como su esposa, de que la señora del antiguo
principal accediese á admitir á Andresito en su familia; estos dos



amigos, seguramente que al verla en un apuro eran capaces de
darla la sangre de sus venas.

Y doña Manuela, animada por estas ilusiones que garantizaban
su futura tranquilidad, envolvía la mesa y sus comensales en una
mirada infinita de benevolencia y cariño. Todo marchaba bien.
Andresito y Amparo se pellizcaban por debajo de la mesa; Roberto
se acercaba de un modo inconveniente á Conchita; la mamá lo veía
todo, pero sonreía con dulce tolerancia. Un día es un día; hay que
dar á la juventud lo suyo, y ella ¡ay! recordaba enternecida cuando
el doctor Pajares era estudiante y se sentaba á su lado en la mesa.

La merienda se animaba. Nelet había encendido la lámpara del
comedor, y los moscardones y mariposas del vecino jardín, atraídos
por la luz, aleteaban nerviosamente, chocando con la pantalla de
porcelana. Sobre la mesa aparecían las doradas naranjas de terso
cutis, el panquemado de Alberique, con miga porosa, la corteza
obscura y barnizada y el vértice nevado, y las bandejas de dulce
seco, confitería indígena, sólida y empalagosa: peras verdosas con
la dureza del azúcar petrificado, limoncillos de las monjas de
Sagunto, trozos de melón, yemas envueltas en rizados moñetes de
papel, todo destilando azúcar y atrayendo á los insectos que
revoloteaban en torno de la luz.

La concurrencia se atracaba de huevos cocidos. Partíanlos en la
frente del vecino, á pesar de las muchas precauciones que se
adoptaban para evitar esta broma tradicional; y eran de ver las
señoritas tapándose la cara con las manos, chillando como gallinas
asustadas, por miedo á que les golpeasen encima de las cejas, y los
aplausos y vivas con que se acogía la travesura de alguna joven
cuando era ella la que agredía á los audaces pollos. Cuando se
hacía momentáneamente el silencio en el comedor, oíase cómo se
regocijaba fuera la plebe; el rasgueo de la guitarra, el estallido de los
cohetes, el cacareo de las mujeres; y algunas veces el estruendo
venía de abajo, de la cocina, donde sonaban el vozarrón de Nelet y
las corridas medrosas de las criadas, con chillidos de protesta débil.
También allí partían huevos.

Las personas mayores la emprendieron con el dulce, y el señor
Cuadros descorchó frascos de licor de colores vivos é infernales,
que hacían retorcer el estómago. Las copitas de color rosa besaban



las bocas, dejando en los rojos labios de las jóvenes adorables
gotitas de azúcar líquido.

La sobremesa, alborozada y ruidosa, duró mucho rato. Nadie
miraba el reloj del comedor, que seguía indiferente marcando el
curso del tiempo. Cuando sonaron las nueve, todos se
sobresaltaron. Fuera del hotel la algazara iba disminuyendo.

Doña Manuela hizo prometer á sus amigos que la honrarían con
su visita en los dos restantes días de la Pascua, y comenzaron los
preparativos de marcha. Las criadas comparecieron rojas y
sudorosas. Bien habían bromeado con Nelet y el cochero del señor
López.

Comenzó la confusión de la despedida. Buscaban los abrigos
abandonados sobre los muebles; olvidaban dónde habían dejado el
sombrero; recogían los velillos rotos en el revuelto montón de
prendas, y transcurrió más de media hora antes de que todos
estuvieran listos.

El señor López ofreció su faetón á «las magistradas ». Irían todos
apretados, pero esto entraba en la fiesta. En cuanto al señor
Cuadros, sacó de la cuadra del hotel su carruajillo, del que estaba
orgulloso, y amontonó en él la esposa, el hijo y las dos criadas.

—¡Buenas noches...! ¡Hasta mañana...! ¡Descansar...! ¡Arre,
valiente!

Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la roja luz de sus
dobles faroles, partieron al trote, conmoviendo el silencio de la
noche tibia, estrellada y serena. La familia de Pajares los vió
alejarse desde la puerta del hotel.

Frente á los Silos, la multitud arremolinábase en la obscuridad,
asaltando á brazo partido las plataformas de los tranvías ó
regateando con los cazurros tartaneros. Sonaban los pitos; el
vocerío era grande en torno de los ojos inflamados de los coches, y
el público esperaba impacientemente el momento de emprender el
viaje, entonando canciones á coro, en las cuales, sobre las voces
aguardentosas, destacábanse otras jóvenes, claras, argentinas. De
vez en cuando, griterío y corridas; brazos en alto, bastones
enarbolados, una guitarra estrellándose quejumbrosamente en una
cabeza, y cuando la calma se restablecía, saludábase con sonrisas
y aplausos irónicos á la ristra de valientes que, sin paciencia para



esperar, emprendían la marcha carretera abajo, cogidos del brazo,
moviéndose con torpe balanceo, como si estuvieran sobre la
cubierta de un buque en día de gran marejada, charlando
incoherentemente ó soltando sus vozarrones para entonar los
estrambóticos y lánguidos corales que inspira la musa amílica.

Los tres días de Pascua fueron de felicidad para la familia de
Pajares. El noviazgo de Amparito se consolidó, desapareciendo los
escrúpulos del poetilla, temeroso de que el recuerdo del teniente
viviese todavía en la memoria de la joven. Era cosa decidida, y el
bebé siempre contestaba con el mismo tono burlón á sus
recriminaciones:

—Pero ¡tonto...! ¡si nunca le quise...! ¡si aquello fué una broma, un
caprichito para hacerte rabiar...! ¡Yo sólo te quiero á ti, insultador...!

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando los punzantes
recuerdos del pasado, se sentía feliz, tanto casi como Conchita, que
en los días de Pascua, en la agitación de las alegres meriendas,
había conseguido turbar á Roberto hasta el punto de arrancarle la
deseada declaración. Por fin era su novio «oficial»; ya podía hablar
con él á todas horas, sin miedo al ridículo de una intimidad falta de
garantía.

Juanito fué el único que sufrió en aquellos tres días. La mamá
mostrábase con él amable y cariñosa como jamás la había visto;
tenía arranques de lirismo casero, se enternecía reuniendo toda la
familia en la mesa, y él, por no contrariarla, permanecía en Burjasot,
víctima de las contradicciones de su carácter, tan pronto atraído por
la «querencia» á la cocina, como pensando en Tonica con la dulce
nostalgia del enamorado.

Por esto, cuando regresó á Valencia, volviendo á encargarse de
Las Tres Rosas, experimentó la alegría del que sale del destierro.
Quiso resarcirse del breve paréntisis en su vida de amante, y esperó
á Tonica en las calles, sosteniendo con ella largas pláticas que la
hacían llegar tarde á casa de las parroquianas, enterándose con
minuciosidad de las tardes que había pasado en melancólica calma
leyendo novelas sentimentales, mientras Micaela, la fiel amiga,
cocinaba, preparando la modesta merienda.

Sus pláticas con aquella muchacha tranquila y juiciosa le daban
nuevos ánimos para trabajar; y él, que hasta entonces había vivido



tranquilo é indiferente, amarrado á la noria de la dependencia, sin
pensar en el porvenir, sentíase ambicioso, soñaba con una gran
posición comercial, que compartiría con Tonica, y miraba la tienda
de Las Tres Rosas con el mismo cariño del heredero ante una cosa
que espera ha de ser suya. Su plan estaba formado. Esperaría
hasta fines de año, vendería el huerto de Alcira, y don Antonio le
haría traspaso de la tienda por unos cuantos miles de duros.

El afortunado bolsista seguía abominando de la tienda y del
mezquino comercio al por menor; no era difícil alcanzar la cesión de
Las Tres Rosas por lo que el joven quisiera darle. ¡Valiente cosa le
importaba á él mil duros más ó menos! La suerte le había hecho
audaz; realizaba jugadas con éxito sorprendente, y así como
aumentaba su fortuna, transformábase en persona. Permanecía en
la tienda lo menos posible; cuando no estaba en la Bolsa, pasaba
las horas en el café, mediando en las riñas de «alcistas» y
«bajistas», con expresión de superioridad; enganchaba la charrette
é iba con Teresa, muy emperejilada, á pasear su nuevo lujo por la
Alameda, entre los brillantes trenes, para que supieran más de
cuatro que él también, «aunque le estuviera mal el decirlo», era de
la aristocracia, de la del dinero, que es la que más vale en estos
tiempos; y hasta en su misma casa introducía reformas radicales,
pasando la familia con violento salto de la comodidad mediocre á la
ostentación aparatosa. Seducido por los guisos de fonda que
saboreaba en los banquetes conmemorativos de grandes jugadas,
no podía avenirse con el talento culinario de su Teresa, y había
tomado una cocinera procedente de una gran casa. La riqueza
improvisada daba al señor Cuadros un airecillo petulante y
fanfarrón. En competencia con su mujer, pocos dedos conservaba
en sus manos libres de sortijas; sólo que las suyas no eran baratas,
sino de oro macizo, gruesas, pesadas y con cada pedrusco que
quitaba la luz de los ojos. Rompía los ojales del chaleco con la
enorme cadena cargada de dijes, y él, que antes cuidaba de salir
con poca calderilla en el bolsillo, por miedo á los compromisos ó á la
tentación de entrar en algún café, sacaba ahora, á tuertas y á
derechas, su gran cartera de hombre de negocios repleta de billetes
del Banco, y muchas veces escandalizaba á los camareros
presentando para pagar un refresco un papelote de mil pesetas.



Las Tres Rosas estaba patas arriba, según murmuraba el
asombrado Juanito. La fortuna del amo los enloquecía á todos. Los
dependientes, libres de vigilancia, hacían lo que les daba la gana; el
género desaparecía, sin dejar como recuerdo de su paso dinero en
el cajón; las criadas robaban arriba, en las mismas narices de doña
Teresa, aturdida por tan radicales cambios; pero allí estaba el amo
para remediarlo todo, y por mucho que se despilfarrase, los cobros
de diferencias á fin de mes eran tan exorbitantes, que empujaban
vertiginosamente aquel barco falto de dirección y haciendo agua por
todas partes.

El único que protestaba en la casa, revolviéndose furioso contra
las desatinadas innovaciones, era don Eugenio. El veterano del
comercio escandalizábase, y había que oírle las pocas veces que
conseguía entablar conversación con el dueño de la tienda, siempre
atareado, viviendo en su casa como en una fonda.

Don Eugenio parecía una sibila, que, en nombre de la honradez y
la mesura comercial, profetizaba las mayores desgracias. Aquella
borrachera de dinero no podía acabar bien. No era legal ni justo
ganar ocho ó nueve mil duros en un mes, jugando, ni más ni menos
que los perdidos que van á los garitos; además, ese lucro resultaba
criminal, ya que lo que él ganaba otros lo perdían.

Pero don Antonio contestaba con risitas irónicas que
desesperaban al pobre viejo. ¡Vaya unas ideas rancias! ¿De dónde
salía para atreverse á hablar contra un negocio tan legal y admitido
por todos? Los tiempos cambian, amigo don Eugenio, y con ellos los
negocios. Es verdad que los afortunados arruinaban á los infelices,
pero ¡qué remedio...! Había que amoldarse á las exigencias del
mundo, tomar parte en la «lucha por la existencia»; la sociedad
estaba constituida así. Para que vivan unos hay que devorar á otros.
Y el señor Cuadros repetía con expresión pedantesca estos y otros
lugares comunes que había oído en la Bolsa de boca de ciertos
pillos de levita, que con la dichosa «lucha por la existencia»
justifican rapiñas legales que merecen un grillete. Y para
desesperación del pobre viejo, hacía la apología de la Bolsa. Sólo
un rancio podía tronar contra ella. Para censurarla había que ser
consecuente y hablar mal también del ferrocarril, del teléfono y de
todas las conquistas del progreso. Podía esperar sentado á que



todas las personas honradas se coligasen, según él decía, para
acabar con los negocios bursátiles.

Cada día eran más respetados; se popularizaban, y ya no eran
comerciantes y rentistas los que jugaban en la Bolsa; los pobres, los
humildes, buscaban tomar parte en el negocio. Y para probarlo, no
había más que fijarse en don Ramón Morte, un filántropo, que hacía
el bien encaminando á la ganancia los pequeños capitales que
yacían muertos y dedicando las ganancias propias á obras de
beneficencia.

Don Eugenio escuchaba con frialdad el nombre del célebre
banquero, que todos los días repetían los periódicos, pero Juanito
se estremeció. Aquél sí que era un hombre. Husmeaba la ganancia
á cien leguas; colocaba los capitales ajenos con la mayor seguridad;
tenía esclavizada la fortuna, y á pesar de esto, ¡qué sencillo! ¡Con
qué modesta afabilidad trataba á los pequeños! Era un señor
pequeñín, enfermizo por el exceso de trabajo, con gafas de oro y
esa sonrisa atractiva y cándida cuyo secreto sólo poseen los
grandes hombres de negocio ó los Padres de la Compañía. Dos
veces había estado en la tienda buscando al principal, y se dignó
hablar con Juanito afectuosamente, como si fuese uno de la clase,
enterándose con benevolencia paternal de sus proyectos para el
porvenir. ¡Oh, qué hombre! ¡Qué confianza inspiraba! Aconsejado
por él, realizaba el señor Cuadros sus magníficos negocios; y
Juanito, á no ser por su deseo de verse dueño de Las Tres Rosas,
hubiese vendido el huerto, poniendo toda su fortuna en manos de
don Ramón.

La loca fortuna del principal contagiaba al dependiente, y éste, á
pesar de su carácter frío, se sentía animado por el deseo de correr
el azar ganando una fortuna en unos cuantos meses ó arruinándose
para siempre. Cuando estaba solo y entregado á sus reflexiones,
asustábase de las audacias de su pensamiento; pero oyendo al
principal enardecíase, y entre las cenizas de su carácter tímido y
apático asomaba el fuego del aventurero.

Las contiendas entre don Eugenio y su antiguo dependiente los
separaban, y á pesar de hacer la vida bajo el mismo techo, pasaban
semanas sin hablarse. El pobre viejo se sentía solo en aquella casa.
Teresa no le comprendía; Andresito, entusiasmado por la fortuna del



papá, tenía sus ambiciones; mostrábase meticuloso y exigiendo en
materias de vestir, y hablaba de la posibilidad de poseer una yegua
alazana y pasear por la Alameda, siguiendo el carruaje de su novia,
para lo cual se estaba preparando todas las tardes en el picadero.

Don Eugenio sólo se consolaba yendo en busca del tío de
Juanito, ante el cual mostraba su indignación por los negocios de
Cuadros. ¡Cómo se reía don Juan de las fortunas de los bolsistas!
Buen provecho. Muchos le habían propuesto aquel negocio; pero él
era gato viejo y gustaba de guardar seguro su dinero. Eso de arrojar
la fortuna al viento, con la esperanza de una ganancia loca,
quedaba para los tontos que se creen poseedores de infalibles
secretos. Él opinaba como don Eugenio. Aquello sólo era una racha
de fortuna, la terrible benevolencia de la fatalidad con los jugadores
novatos: primero, la seducción de las pequeñas ganancias, y
después, cuando ya están metidos de cabeza en los caprichos del
azar, la ruina instantánea, completa, fulminante.

El día de San Vicente supo Juanito hasta dónde llegaba la
indignación del venerable don Eugenio.

La fiesta del santo popular verificábase con el aparato de
costumbre. En los puntos más céntricos de la ciudad habíanse
levantado los «altares», enormes fábricas de madera y cartompiedra
que llegaban á los tejados, con decoración gótica ó corintia,
erizados de mecheros de gas, y en su parte media la repisa, en la
que se ostentaba el diplomático de Caspe con su hábito de dominico
y un dedo en alto entre cirios y flores. Abajo, la plataforma del
escenario, donde se representaban los milacres, piezas dramáticas,
cándidas y sencillas como sus versos lemosines, cuyo argumento,
girando en torno del mismo punto, cuanto al señorde las querellas
feudales entre Centelles y Vilaraguts, de la conversión de los moros
de Granada ó de alguna treta de los impíos contra el elocuente
apóstol, todo sazonado al final con el necesario milagro del santo y
el correspondiente sermón en endecasílabos. La multitud
agolpábase ante los altares para oír mejor á los actores, granujillas
del barrio, roncos de tanto vocear los versos, orondos en sus trajes
de ropería; orgullosos de lucir el bonete con pluma y tirar de la
espada cuando lo requería el milacre; y era de ver la atención con
que escuchaba la predicación de San Vicente, representado



siempre por un muchacho paliducho, pedante y melancólico, y las
carcajadas con que celebraba las majaderías del motilón, personaje
bufo que pasaba el tiempo tragando pan, sorbiendo rapé,
sonándose las narices en un pañuelo como una sábana y
agujereado como una criba, y diciendo estupideces subidas de
color, todo para mayor edificación de los devotos del santo. Un mar
de cabezas agitábase ante aquellas plataformas que recordaban el
teatro primitivo, lo mismo el tablado de Esquilo que la carreta de
Lope de Rueda.

Entre una y otra representación tocaban las músicas alegres
polcas, y la granujería de siempre, agarrada de un modo
repugnante, improvisaba academias de baile en las aceras,
chocando muchas veces contra las mesas donde las buenas mozas
de vestido almidonado, pañuelo de seda y cara bravía vendían
garbanzos tostados, orejones y ciruelas pasas.

Juanito, á las tres de la tarde, había ido á ponerse en acecho
cerca de la casa de Tonica, esperando que ésta saliese con Micaela
para ver los altares. Una vecina le avisó que ya habían salido, y el
joven lanzóse en su persecución, corriendo de uno á otro altar, sin
conseguir encontrarlas.

En la plaza de la Constitución vió á don Eugenio, que miraba de
lejos el milacre, apoyado en el viejo bastón y mostrando su carita de
pascua por el embozo de su capa azul, que no abandonaba hasta
bien entrado el verano.

El pobre señor acogió á Juanito con una sonrisa de gozo.
—¡Hombre, cuánto me alegro de verte...! Tú no tendrás quehacer,

¿verdad?
Juanito contestó negativamente, arrepintiéndose en seguida.
—Me alegro. Pasearemos juntos. Mis amigos han salido con sus

familias, y yo no tengo á nadie en este mundo; estoy solo...
completamente solo.

El viejo recalcaba estas palabras, como si quisiera hacer
responsable á alguien de su abandono.

Emprendieron los dos la marcha hacia las Alameditas de
Serranos, paseo habitual de don Eugenio. Por el camino hablaba el
viejo de su situación con tono melancólico; pero sus quejas eran
vagas. Llegaron al paseo: una ancha faja de jardín en la orilla del



río, exuberante de vegetación, pero tan sombría, que justificaba su
título vulgar de «paseo de los desesperados». La concurrencia era
la de siempre. Algunas madres de la vecindad, con su tropel de
muñecos voceadores, y grupos de curas y aficionados á la clase
sacerdotal, destacando sobre el verde la mancha negra de sus
trajes, hablando con misterio de lo malos que están los tiempos, del
prisionero del Vaticano y del verdadero rey que vive en Venecia.

Don Eugenio, saludaba al paso aquellas caras que veía todas las
tardes, sin interrumpir por esto la conversación.

Juanito le oía con la deferencia y el respeto que inspiran ochenta
años.

—En una palabra, muchacho: que yo no puedo sufrir esta clase
de vida. Serán para algunos escrúpulos necios, pero ¿qué quieres?
Después de tantísimos años de probidad comercial, de prosperidad
lenta pero segura, no puedo conformarme con esta vida de agitación
y sobresalto que noto en torno mío, ni menos ver con tranquilidad
una ganancia inmoral y estrepitosa.

—Pero ¿por qué se ha de molestar usted tanto?—dijo el joven
con tono conciliador—. Lo mejor es que deje correr las cosas. Don
Antonio gana demasiado dinero para que puedan hacerle mella sus
palabras. Además, cada época trae sus costumbres, y no es justo
que usted se queje porque las cosas no estén lo mismo que en su
juventud.

—Tienes razón, hijo mío. Éstos son otros tiempos. Soy un
verdadero cadáver; pero me resisto á meterme en la fosa, á pesar
de que ésta me reclama, y tengo que sufrir las consecuencias. ¡Qué
tiempos. Señor, qué tiempos!

Y el vejete miraba al cielo, mientras su mano arrancaba al paso
las hojas de los rosales.

—Tú también—continuó—estás algo tocado de ese afán de
hacerte rico, aunque sea arruinando al mundo entero. No te culpo
por esto; es la fiebre de la época, y la juventud es la que con más
calor apadrina las ideas nuevas. Tienes razón; yo no puedo, yo no
debo meterme en los negocios de Antonio; carezco de derecho.
¿Qué soy en aquella casa? Un trasto inútil, un mueble incómodo
que se empeña en permanecer intacto y todos desean verlo hecho
astillas para arrojarlo al montón.



—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aquella casa le quieren
á usted todos. Me consta.

—Y yo también—dijo el viejo con gran calor—, yo también los
quiero con toda mi alma. ¿Tengo otra familia acaso? Lo que hay,
muchacho, es que, por lo mismo que les quiero tanto, me preocupa
su suerte y no puedo ver con tranquilidad cómo Antonio se mete de
cabeza en tan peligrosas aventuras. ¡Ay, mi pobre tienda! Tiemblo al
pensar que puede ser deshonrada para siempre. He oído decir que
los marinos viejos sienten una pasión loca por el barco en que han
pasado su vida. Lo mismo soy yo con Las Tres Rosas. Yo la fundé;
tu pobre padre mantuvo la reputación del establecimiento honrado, y
ahora... tiemblo al pensar lo que ocurriría si Antonio se arruinase en
la Bolsa como otros tantos.... Todo perdido, la tienda embargada,
deshonrada para siempre.... ¡Gran Dios! No quiero pensarlo.

—¡Bah!—objetó Juanito con juvenil confianza—. No es eso fácil;
en la Bolsa sólo se arruinan los tontos, y mi principal tiene buen
guía. Don Ramón... ¿sabe usted? don Ramón Morte, el hombre
mimado de la fortuna, el gran filántropo.

—No seas tonto, muchacho. ¿Crees que tu tío es listo? Pues
pregúntale qué piensa del tal don Ramón. Un pillo, hijo, un pillo
redomado que emplea la pamplina de la caridad y se da bombos en
los periódicos para engañar incautos. ¡Y qué bien sabe hacerlo el
muy ladrón! Se confiesa á menudo, entrega cantidades en las
sacristías, diciendo que las ha cobrado de más por un error y quiere
sean para los pobres, y hasta se murmura si es él ese ramoso
sujeto que, con el incógnito de Un cualquiera, envía dinero á la
Junta de Instrucción Obrera cuando ésta sufre apuros. Esa
modestia, ese incógnito á medio velo, es un medio para llamar la
atención como cualquier otro reclamo, y un negociante que desea
tanto la popularidad no lleva idea buena. Algo prepara. Para mí, lo
que hace es arreglarse el vendaje antes que exista la herida.

Juanito sentía inquietud y molestia ante la rudeza con que el viejo
destrozaba el ídolo de su admiración, pero calló por respeto.

—Si ese hombre es—continuó don Eugenio—quien tiene que
evitar la ruina de Antonio, bien estamos. Yo veo claro, y por eso
chillo hasta ser impertinente. No entiendo de esos negocios
infernales, estoy acostumbrado á los tratos sencillos del comercio á



la antigua, pero no desconozco lo fácil que es quedarse los bolsistas
en medio de la calle de la noche á la mañana. ¿Y puedo yo estar
tranquilo...? Al principio, Antonio era prudente y no exponía gran
cosa; pero la ganancia le ciega, y ahora... ¿sabes? me he enterado
de que se mete tan hondo, que si la fortuna le volviese la espalda,
en veinticuatro horas quedaba limpio, sin cubrir sus compromisos, y
por tanto, deshonrado. Figúrate lo que esto representa muchacho.
Si tu padre viviera, me comprendería mejor. Se me abren las carnes
sólo al pensar en la posibilidad de que el dueño de Las Tres Rosas
aparezca como un insolvente, como un tramposo, casi como un
estafador. Di, muchacho, ¿puedo yo consentir esto? ¿Te parece
tolerable?

Y el viejo se animaba, se erguía, apoyándose en su bastoncillo, y
al hablar de su querida tienda, una oleada de sangre daba color á su
cara fresca de anciano bien conservado.

—No; yo no puedo callar; esto apresurará mi muerte. Necesito
tranquilidad, y no me acuesto ninguna noche sin llevar en el cuerpo
un berrinche más que regular. Lo que yo digo: pero Señor, ¿por qué
se meterá ese hombre en libros de caballerías? ¿No podía vivir
tranquilo como yo, trabajando para la vejez y sin exponerse á peligro
alguno...? Y es la maldita ambición que hoy todo lo invade. En mis
tiempos, antes de gastar un ochavo le dábamos cien vueltas, pero
nos contentábamos con lo nuestro y vivíamos felices. Ahora todo el
mundo no piensa en otra cosa que en el modo de quitar legalmente
la bolsa al vecino. La ambición los devora; á los cuarenta años son
más viejos que yo; viven pendientes de un hilo con el afán de
acaparar dinero; y todo para derrocharlo, para satisfacer esa locura
de engrandecimiento que á todos domina. Esto está perdido. Los
mocosos ya no se conforman con ser aprendices y quieren pasar á
amos; y... ¿qué más? Antonio se avergüenza de ser comerciante, y
va por las tardes á la Alameda en un cochecillo ridículo, guiando
como si fuese un cochero. Antes soñaba con que su hijo fuese
abogado, y ahora mira impasible cómo abandona los estudios y se
entera con gusto de sus progresos en la equitación. Dice que con la
herencia que él le dejará, para nada necesita la carrera; quiere
hacer de él un hombre á la moda, y quién sabe si tendrá pensado
casarle por lo menos con la princesa de Asturias....



Y reía al decir esto con una risa misericordiosa, como si se
sintiera elevado por encima de todas las miserias.

—En fin, hijo mío, tal vez te fastidie con mis quejas, pero á los
viejos hay que tolerarles. Yo necesito hablar, expansionarme, echar
fuera de mí esta inquietud que me devora, como si fuese yo mismo
quien se mete en aventuras. Y te repito que esto acabará mal, muy
mal. Tu tío es de la misma opinión. ¿Ves á tu principal? Pues es
como tu mamá. Yo no le conocía, pero hay que tratar mucho á los
hombres. Depende de las circunstancias que se muestren tales
como son. Ahora no me cabe duda de quién es Antonio. Hubiese
hecho con tu madre una excelente pareja. Los dos son iguales.
Unos «fachendas», hambrientos de figurar, deseosos de meterse en
una esfera superior á la suya, aunque se pongan en ridículo. Tu
madre arruinándose y Antonio subiendo locamente camino de la
suerte, son exactamente lo mismo. Capaces de derrochar una
fortuna; la una por mantener lo que llama su «rango», y el otro por
meterse entre gentes que de seguro se burlan de él.... Esto no
puede seguir así.... Vamos á ver grandes cosas, y... ¡ay! me dice el
corazón que mi tienda, mi pobrecita tienda, naufraga en esta
borrasca, y yo me muero.

El viejo hablaba melancólicamente, como si viese ya la ruina del
brazo con la muerte rondando en torno de él.

Juanito se fastidiaba.... ¡Bah! Aprensiones de viejo.



VII

Los domingos, á las siete de la mañana, salía Juanito de su casa
con el alegre desembarazo del colegial que en día de fiesta todo lo
ve de color de rosa.

Iba estirado, satisfecho dentro de su traje de lanilla inglesa, algo
incómodo por el cuello de la camisa almidonado y de bordes
punzantes; pero le bastaba lanzar una mirada á sus botas de charol
y á la corbata, siempre de colores vivos, para darse por satisfecho
de todas las molestias que le causaba su transformación. La mamá
y las hermanitas le contemplaban con asombro. ¿Qué creían ellas?
El Juanito de ahora estaba muy lejos del de los tres meses antes.
Ya era hora de dedicar á rodillas de cocina las levitas viejas de su
padrastro el doctor Pajares, prendas que la mamá le había hecho
usar para mayor economía.

El amor había transformado á Juanito. Su alma vestía también
nuevos trajes, y desde que era novio de Tonica, parecía como que
despertaban sus sentimientos por primera vez y adquiría otros
completamente nuevos. Hasta entonces había carecido de olfato.
Estaba segurísimo de ello; y si no, ¿cómo era que todas las
primaveras las había pasado sin percibir siquiera aquel perfume de
azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloquecía,
enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la vaguedad
de un oleaje de perfumes? No era menos cierto que hasta entonces
había estado sordo. Ya no escuchaba el piano de sus hermanas
como quien oye llover; ahora la música le arañaba en lo más hondo
del pecho, y algunas veces hasta le saltaban las lágrimas cuando
Amparito se arrancaba con alguna romanza italiana de esas que
meten el corazón, en un puño.

El muchacho, antes tan sólido y bien equilibrado, mostrábase
inquieto y nervioso, lloraba á solas por cualquier cosa ó se



entregaba á expansiones infantiles; pero á pesar de esto, era más
feliz que nunca. Su antigua vida parecíale la existencia soñolienta
de una bestia amarrada á la estaca, rumiando la comida ó
durmiendo, sin noción alguna de un más allá.

Ahora, el amor por un lado y por otro la primavera, parecían
incubar en él un nuevo ser, y de la ruda cáscara del antiguo
dependiente, con la inteligencia muerta y la voluntad atrofiada,
surgía un hombre nuevo, en el cual despertábase el mismo
romanticismo de su padre cuando era joven.

El Mercado le atraía los domingos en las primeras horas de la
mañana, é iba á lucir sus arreos entre los puestos de las floristas.
Allí permanecía confundido en el grupo de curiosos que atisbaban
las caras hermosas, y lo mismo abrían paso á las señoritas que
volvían de misa con el devocionario en la mano, que echaban
piropos á las criadas emperejiladas, que, doblándose al peso de las
cestas, metíanse entre la varonil barrera para comprar un mazo de
flores.

¡Qué bien se estaba allí! El sol comenzaba á caldear la plaza;
esparcíase por el ambiente el tufillo de las verduras recalentadas;
pero bajo la techumbre de cinc que resguardaba los puestos de
flores, entre las cortinas rayadas que tapaban los lados del
mercadillo, notábase una frescura de subterráneo, el vaho húmedo
de las baldosas regadas con exceso. Y luego, ¡qué orgía para el
olfato en esta atmósfera fresca! Experimentábase la misma
impresión que en una tienda de perfumería, donde, al entrar, toda
una avalancha de esencias distintas sale de cuantos huecos tiene la
anaquelería, asaltando el olfato.

Sobre las mesas pintadas de verde amontonábanse las flores
como si fuesen comestibles, ó agrupadas en pirámides, sobre una
base de papel calado, erguíanse formando ramos monumentales
con los colores en caprichosos arabescos. Allí estaban las
jardineras: hermosas unas, con la esplendidez de las vírgenes
morenas; viejas y arrugadas otras, con esa fealdad de bruja que es
final rápido é inesperado de la belleza de las razas meridionales.
Acostumbradas todas ellas á la vida común con las flores,
tratábanlas con confianza ruda y desdeñosa. Recortaban
cruelmente sus tiernos rabos mientras hablaban con los



compradores, ó aprisionaban sus finos tallos con el hilo, sin que les
enterneciera el perfume que en son de protesta les arrojaban al
rostro.

Un mosaico deslumbrador se extendía sobre las mesas. Las
azucenas, con su túnica de blanco raso, erguíanse encogidas,
medrosas, emocionadas, como muchachas que van á entrar en el
mundo y estrenan su primer traje de baile; las camelias, de color de
carne desnuda, hacían pensar en el tibio misterio del harén, en las
sultanas de pechos descubiertos, voluptuosamente tendidas,
mostrando lo más recóndito de la fina y rosada piel; los
pensamientos, gnomos de los jardines, asomaban entre el follaje su
barbuda carita burlona cubierta con la hueca boina de morado
terciopelo; las violetas coqueteaban ocultándose para que las
denunciase su olorcillo que parecía decir: «¡Estoy aquí!»; y la
democrática masa de flores rojas y vulgares extendíase por todas
partes, asaltaba las mesas, como un pueblo en revolución,
tumultuoso y desbordado, cubierto de encarnados gorros.

Allí esperaba Juanito la aparición de Tonica, que todos los
domingos, por hallarse libre del trabajo, se encargaba de la compra,
evitando esta operación á su compañera, cada vez más falta de
vista. Formaban una original pareja el hortera endomingado y
aquella muchacha, que por estar cerca su casa iba de trapillo, sin
perder por esto el aire de distinción adquirido en la niñez y llevando
su cesta con la desenvoltura de una colegiala que comete una
travesura.

Hablaron un buen rato en la entrada del mercadillo, sin fijarse en
miradas maliciosas ni darse cuenta de los rudos encontronazos de
la multitud; él la cargaba con el ramo más hermoso que veía,
seguíala en su correteo por el Mercado, de puesto en puesto, y
después la acompañaba hasta su casa, lentamente, saludando á los
vecinos de los pisos bajos, que consideraban á Juanito como un
conocido y se hacían lenguas, especialmente las mujeres, del
«gancho» de la costurerilla, una mosquita muerta que había sabido
«pescar» un novio rico, según aseguraban los mejor informados de
la calle.

Juanito, poco á poco, había logrado estrechar sus relaciones con
Tonica. No subía á la casa, eso no; ¿qué dirían los vecinos? pero si



le estaba vedado entrar en aquella escalerilla, que se le antojaba
camino de misterioso santuario, podía acompañar á Tonica y su
amiga los domingos por la tarde.

El dependiente había entablado amistad con Micaela, una criatura
insignificante que pasaba por el mundo como un fantasma, anulada
la voluntad, lamentándose de no vivir, como en su juventud, en la
servidumbre doméstica. Sentía una tierna simpatía por aquella
mujer casi ciega, con sus ojazos claros siempre inmóviles, como si
experimentara eterno asombro. Entre el dependiente y ella
establecíase el lazo de la igualdad de caracteres. Los dos eran
seres débiles, pacientes, sin voluntad: acostumbrada ella á la
obediencia de la servidumbre, supeditado él por la adoración á su
madre.

Micaela encontraba aceptables las relaciones entre Juanito y su
amiga. El dependiente era para ella un ser de casta superior;
causábala respeto la posición social de su familia; y mientras Tonica
le llamaba por su nombre, ella, con sus costumbres de criada
antigua, nombrábale siempre «señor de Peña», ceremoniosamente,
á estilo de comedia.

¡Qué tardes tan hermosas las de aquella primavera! Salían de
casa á la hora en que correteaban por las calles los grupos de
criadas, con sus faldas almidonadas y al cuello el ondeante
pañuelito de seda, seguidas por los soldados de caballería, de
escandalosas espuelas, torpe paso y embarazados por el sable,
como si fuese un pesado garrote.

Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban donde va la gente
que no quiere gastar dinero, y se les veía por el pretil del río, camino
de Monte-Olivete, los dos jóvenes delante, hablando tranquilamente,
mientras se acariciaban con la mirada, y detrás Micaela, con aire de
inconsciente, abismada en el crepúsculo eterno que la envolvía y
levantando la cabeza, sin sentir la menor molestia por los rayos del
sol que se quebraban en sus ojazos hermosos y muertos.

Deteníanse á contemplar los incidentes del tiro de palomo
establecido en el cauce del río, pedregoso, inmenso, surcado por
unas cuantas venillas de agua, que se cruzaban caprichosamente,
formando verdes archipiélagos. La afición meridional al estruendo, el
instinto de raza, ansioso de correr la pólvora, revelábase en el



inmenso corro, donde se contaban las escopetas á centenares y el
tirador de chaqué disparaba junto al aficionado de blusa. En el
centro del corro los enormes jaulones, donde aleteaban inquietos los
pajarracos de la Albufera ó los pardos palomos, estremeciéndose á
cada descarga, temiendo que les tocase el turno de volar por entre
la lluvia de plomo; y junto á ellos el héroe de la fiesta, el colombaire,
un mocetón despechugado, al aire los bíceps de hércules,
limpiándose el sudor, girando como una peonza, haciendo toda
clase de muecas y voceando la frase sacramental «¡a pacte!» antes
de soltar las alas que oprimía entre sus manos ¡Allá va...! Y aquello
era una batalla. Primero el disparo aislado del preferido que paga
mejor; después tiroteo graneado; y al fin descargas cerradas,
mientras el colombaire se agitaba como un energúmeno, con la
fiebre de la destrucción, y rugía «¡á ell, á ell!» como si su voz fuese
el ladrido de toda una jauría. El rojizo humo envolvía al corro; y
arriba, en el espacio azul, puro, ideal, deshonrado por un crimen,
veíase caer al palomo inerte, apelotonado, atravesado por veinte
tiros, como un miserable puñado de plumas. Los curiosos,
enardecidos por el tiroteo, seguían con mirada ansiosa al pájaro que
lograba escapar; interesábanse en las terribles disputas de los
cazadores, reclamando todos la misma pieza; no se fijaban en la
lluvia de perdigones fríos que caían en torno de ellos; y si «por
casualidad» se perdía un ojo ó se sentía escozor en el cuerpo...
¿qué iban á hacer? esto entraba en la diversión.

La enamorada pareja seguía su paseo, sintiendo á sus espaldas
el paso leve de la resignada Micaela. En Monte-Olivete sentábanse
en el banco de piedra que circunda la ovalada plaza; henchíase el
moquero de Tonica de cacahuetes y altramuces, y volvían á
emprender la marcha, siempre por la orilla del río, más agreste
ahora, con filas de seculares álamos y verdes cañares, que se
estremecían rumorosos al viento con un quejido triste.

Andaban, devoraban distraídamente el contenido del pañuelo.
Juanito llevaba en su bigote cortezas de cacahuet; y á pesar de
esto, los dos se sentían en un ambiente ideal y caminaban como si
no pusiesen los pies en el suelo. En el fondo de los ojos de Tonica
veía él la reducción del paisaje, las verdes charcas del río, los
cañares, la arboleda, el azulado cielo; y las nubecillas que



resbalaban veloces antojábansele, vistas en tal espejo, el alma de
su amada, que pasaba y repasaba tras las pupilas envuelta en
vaporosas vestiduras. ¡Oh, qué bien se sentía caminando junto á la
mujer amada, rozándola el codo á la menor desigualdad del terreno,
aspirando el perfume indefinible de Tonica, distinto de todas las
esencias de este mundo! Olvidábase de todo, de su familia, de su
porvenir, de la pobre Micaela, que iba á sus espaldas rumiando
altramuces, y su atención reconcentrábase en los ojos negros, que á
cada momento reproducían un rincón del paisaje; en la blanca y
sana dentadura, tan hermosa, tan brillante, que al reír parecía
iluminar la morena cara de la joven.

Y sin embargo, su conversación no podía ser más vulgar. Tonica
era un espíritu práctico, que, en medio de sus escapes de pasión,
no olvidaba el porvenir con todas sus miserias y monotonías.
Insensible á los encantos del paisaje, á la soledad rumorosa que los
rodeaba, trazaba planes para lo futuro, para cuando fuesen dueños
de una tienda en el Mercado y ella tuviese que desarrollar las
facultades de ama de casa. Ya vería él de lo que era capaz su
mujercita. Y la linda costurera, con su aire grave de mujer formal,
con la misma expresión vaga y soñolienta que si hablase de amor,
marcaba punto por punto el programa de su vida futura. Se
levantaría á la misma hora que él, y mientras Juan vigilase la
limpieza de la tienda, ella ayudaría á la criada en «lo de arriba»;
trabajar mucho y ahorrar más, pues esto es lo que da salud; y
después, á la hora de comer... ¡qué felicidad hablar de los negocios
devorando el clásico puchero con el buen apetito que da la
actividad! Dependientes pocos y buenos, tratados como de la
familia, comiendo todos en la misma mesa, á estilo patriarcal. Y la
casa adelante, siempre adelante, Queriéndose ellos mucho y
amasando ochavo tras ochavo la fortuna para la vejez, en aquel
nido estrecho atestado de fardos y piezas de tela. Esto al principio,
cuando aún no hubiesen novedades y la casa permaneciese
tranquila y en reposo; pero después... ¡figúrate tú! vendrá lo que es
natural... uno, dos ó más, ¿quién sabe? Y entonces tendrá que ver
que al digno comerciante don Juan Peña, cuando suba á almorzar,
se le cuelguen de los brazos unos cuantos angelitos cabezudos, de
hinchados mofletes, y no le dejen tragar bocado con tranquilidad.



Pero Tonica se detenía, ruborizándose como si sintiera haber
dicho demasiado, y miraba á su no vió confusa y avergonzada,
mientras éste buscaba la linda manecita de ella para besarla
repetidas veces, sin importarle la presencia de Micaela.

La costurera consentía estas caricias. Conocía bien á Juanito. No
había cuidado que pasase de ellas. Besábale las manos, sin que
sus labios dejasen la ardorosa huella del deseo contenido, y todo el
exceso de Juanito consistía en morder las duricias de la epidermis
producidas por el contacto de las tijeras ó las rozaduras y pinchazos
de la aguja. Estas marcas del diario trabajo las adoraba Juanito
como cuarteles de nobleza, y las yemas de los rosados dedos,
ligeramente encallecidas, chupábalas con tanta delicia como si
fuesen caramelos.

Tonica, con dulce coquetería, extendía sus manos, dejándoselas
besar. Si alguna vez, al saltar un ribazo, quedaba al descubierto
algo de su blanca media, veía cómo Juanito volvía á otro lado su
mirada con cierta expresión de sorpresa y disgusto. La quería bien:
estaba en el período de la adoración extática. Tonica era para él
como esas vírgenes de cabeza hermosísima, que bajo la
deslumbrante vestidura sólo tienen para sostenerse tres feos
palitroques. Él, que en la cocina de su casa estremecíase hasta la
raíz de los cabellos al menor roce con las fornidas fregonas, nunca
había llegado á pensar que Tonica tenía algo más que su gracioso
rostro.

Mientras los novios, sentados en los pendientes ribazos, con los
cañares á la espalda, hablaban del porvenir, acariciándose
castamente, y en pleno idilio daban fin al puñado de altramuces,
Micaela permanecía inmóvil, con la mirada mate fija en el sol, que,
como una bola candente, resbalaba por la inmensa seda del cielo
sin quemarla, y al acercarse en su descenso majestuoso al límite del
horizonte, se sumergía en un lago de sangre.

Algunas veces, la pobre mujer sonreía, como si ante sus ojos
moribundos pasasen seductoras visiones.

—¿Qué piensa usted, Micaela?—preguntaba Tonica—. ¿Ve usted
algo?

—Nada, hija mía; veo el sol, que es lo único que puedo ver.



Pero mentía. Veía con los oídos. Las palabras de los jóvenes,
aquellos desahogos de un amor tranquilo, le alegraban, y su
fantasía poblaba de imágenes las muertas retinas. Veía á la siñá
Antonia, la madre de la costurera, tal como era quince años antes,
cuando Micaela iba de visita á su portería para charlar como
antiguas amigas. Pero ahora ya no hacía calceta, ni aparecía dentro
de sus ojos patiabierta ante el brasero, echando firmas en la lumbre;
la veía en el cielo, justamente ganado con sufrimientos y miserias,
vestida de blanco, como van los bienaventurados, y desde allí,
asomándose á una ventana de nubes, lanzaba una sonrisa como
una bendición sobre los dos jóvenes, que parecía decir: «Gracias,
Micaela; cuídamela, sacrifícate un poco más, no la abandones hasta
verla esposa de Juanito, que es un buen muchacho. Yo, en
agradecimiento, te guardaré un rinconcito para cuando subas.»

Y la pobre mujer conmovíase tanto al soñar despierta, que las
lágrimas titilaban en sus ojos, haciendo brillar las pupilas sin vida.

—¿Ahora Hora usted...?—preguntaba Tonica—. Pero ¿qué le
pasa?

Nada, absolutamente nada. Se sentía feliz y lloraba de alegría, de
agradecimiento, satisfecha de sí misma, de la bondad con que la
trataba Dios.

Juanito miraba con asombro no exento de envidia á la pobre
mujer casi ciega, que saldría del mundo tan inocente como había
entrado, después de arrastrar la más monótona y abrumadora de las
existencias, siempre amarrada á la argolla de la domesticidad,
sumisa y automática, y que todavía sentíase dominada por el
agradecimiento, como si la vida de descanso puramente animal que
ahora gozaba fuese una felicidad de que no se consideraba digna.

Aquella primavera fué el período más feliz de la existencia de
Juanito.

Amaba, era amado, tenía fe en el porvenir, sentíase á cien leguas
de las miserias de su familia, y para mayor felicidad, el tío don Juan,
enterado de su noviazgo, lo toleraba, reservándose dar su
aprobación definitiva cuando conociese á Tonica.

Un domingo, por exigencias de los arrendatarios, tuvo que ir á su
huerto de Alcira, y pasó el día como un desterrado, mirando
melancólicamente hacia Valencia y sintiendo un inocente



enfurruñamiento contra el sol porque marchaba despacio,
retrasando la hora del regreso. Por la noche, ¡con qué placer saltó al
andén de la estación, hendiendo á codazos la muchedumbre que
obstruía la salida! Con los zapatos llenos de polvo, llevando en las
manos dos ramas de naranjo cargadas de bolas de oro que
esparcían fresco perfume, pasó como un hombre satisfecho de la
vida ante los revisores y dependientes de Consumos que vigilaban
la puerta, y corrió á la calle de Gracia, metiéndose en la escalerilla
con un arranque de audacia que á él mismo le causaba asombro.
Micaela perdonó al «señor de Peña» esta transgresión de lo
pactado, en gracia á su viaje y al regalo del ramo de naranjas; y
desde aquel día, el enamorado, sin abusar de la tolerancia, continuó
sus visitas.

Juanito ya no sentía miedo al pensar lo que diría la mamá cuando
conociese sus amores. Tenía el convencimiento de que ella lo sabía
todo.

El día de la Virgen fué con Tonica y su amiga á la primera misa en
la capilla de los Desamparados. Dentro del templo sonaba la
música; la multitud, oprimida en la mezquina rotonda, esparcíase
por la plaza hasta la fuente, adornada con un ridículo templete que
parecía de confitería. Todos estaban en actitud reverente, sin ver
otra cosa de la misa que las obscuras puertas, en cuyo fondo
brillaban como chispas de oro las luces de los altares, sintiendo en
sus descubiertas cabezas el vientecillo de primavera, semejante al
halago de una mano invisible, tibia y olorosa. En esta confusión,
cuando Juanito, sacando los codos, guardaba de empujones á las
dos mujeres, vió á corta distancia á su familia y la del señor
Cuadros.

Desde las Pascuas que era grande la intimidad entre las dos
familias; Juanito había oído hablar la noche anterior de cierto plan
de esparcimiento matutino, como principio de fiesta, por ser los días
de Amparito. Oirían la primera misa en la capilla de los
Desamparados, porque á doña Manuela, como buena valenciana, le
parecía que ninguna misa del resto del año valía tanto como aquélla
y después tomarían chocolate en un huerto de fresas, bajo un toldo
de plantas trepadoras, recreándose el olfato con el olor de los
campos de flores y el humillo del espeso soconusco.



Doña Manuela vió á su hijo, Juanito la sorprendió fijando los ojos
en Tonica con expresión curiosa é interrogante. La altiva señora
aparentó después no haber visto á su hijo; pero al volver á casa,
Juanito sentíase trémulo é inquieto pensando en lo que diría su
mamá, tan amante del prestigio de la familia.

Pasó aquel día y pasaron muchos sin que doña Manuela dijese
una palabra sobre el noviazgo de su hijo. Este silencio entristecía á
Juanito en ciertos momentos. Veía una vez más hasta dónde
llegaba el afecto de aquella madre á la que idolatraba. Era un paria,
un advenedizo de procedencia inferior que el azar había introducido
en la familia. Para Rafaelito y las hermanas, todas las alianzas eran
medianas; pero tratándose del hijo de Melchor Peña, el tendero del
Mercado, todo resultaba bien. Podía casarse con una criada de la
casa, sin que doña Manuela sintiera un leve roce en aquella
susceptibilidad tan despierta para los otros hijos.

La buena señora llegó por fin á darle á entender con palabras
sueltas lo que él se recelaba. Conocía sus amores; se había
informado de quién era Tonica, y no le parecía gran cosa; pero si
Juanito se mostraba conforme, todos contentos. Esta indiferencia
anonadaba á Juan; y á pesar de que nadie en la casa se
preocupaba de sus amoríos—pues cuando más, merecían alguna
burla de Amparito—, siguió recatándose, como si temiera las
maternales censuras.

Desde la noche que subió á casa de Tonica, fué estrechando su
intimidad con las dos mujeres. Ya se atrevía algunas noches á
hacerles tertulia hasta las diez, y como la presencia de Micaela daba
á la conversación un tinte de seriedad, Juanito hablaba del
comercio, de los triunfos de la Bolsa, de la buena fortuna de su
principal, y sobre todo, de don Ramón Morte, su grande hombre, al
que cada vez tributaba una adoración más vehemente.

Si él se sintiera con fuerzas bastantes, sería de ellos; ingresaría
en el batallón audaz que, guiado por Morte, marchaba de jugada en
jugada á la conquista de los millones; y decía esto con la fiebre de
explotación adquirida en la tienda oyendo á los bolsistas, fiebre que
comunicaba á las dos mujeres, que le escuchaban como un oráculo.

La falta de valor era lo que le retenía en su posición mediocre; en
cuanto al éxito, no era posible dudar. El que ahora no se hacía rico,



era porque no quería serlo. Bastaba un poco de dinero y la sabia
dirección de Morte para despertar un día millonario.

Y Tonica le escuchaba con la mirada fija, el entrecejo fruncido, los
labios apretados, como si dentro de su cabecita se agitase una idea
tenaz, mientras Micaela abría sus muertos ojazos con la expresión
de una niña que oye un cuento de hadas.

Aquellos millones fantásticos, saliendo de la boca de Juanito,
rodaban sobre el pobre tapete de la mesa, parecían infundir por la
mísera habitación un ambiente de aplastante opulencia, algo
semejante á la sonora vibración de montones de oro. Y esta
conversación fué repetida un día y otro, hasta que Juanito quedó
desconcertado é indeciso ante una proposición de las dos mujeres.

Aunque era partidario de las audacias financieras, siempre que
pensaba en la posibilidad de poner en práctica sus entusiasmos
surgían en él la prudencia y la desconfianza, los escrúpulos de la
rutina comercial, como una herencia de raza. Por esto sintió cierta
inquietud al oír á Micaela que deseaba dedicar sus ahorros á un
negocio tan afortunado. Eran ocho mil reales, amasados
trabajosamente entre las dos mujeres, arañados al jornal de Tonica
y á la pobre pensión de Micaela, adquiridos á fuerza de alimentarse
con arroces insípidos los más días de la semana, remendar los
trajes hasta que se deshilachaban de puros viejos y pasar las
veladas á obscuras para evitar el gasto de luz.

Juanito dudó. No le parecía mal el propósito. Ya que tenía dinero,
mejor que guardarlo en el fondo del arca era emplearlo como cebo,
para que la suerte mordiese en él. Y repitió varias veces esta frase
oída á su principal.

—Pero...—añadió con marcada indecisión—no sé hasta qué
punto convendrá á ustedes exponer un dinero que tanto les cuesta.
Don Ramón es infalible, pero ¿quién sabe lo que reserva la
suerte...? ¿Quieren ustedes creerme? Nada de jugadas. Esto queda
para mi principal y sus amigos, que tienen mucho corazón. Lo mejor
es llevarle el dinero al señor Morte y rogarle que lo invierta en papel
del. Estado. Es un tío muy largo. Adivina el papel que puede subir y
el que va á bajar. Sí él quiere, el capitalito de ustedes quedará bien
colocado; cobrarán ustedes su renta todos los trimestres, y es fácil



que lo que adquieran por cinco valga diez dentro de poco.
Quedamos, pues, en que iremos á ver á don Ramón.

¡Afortunado mortal! Desde entonces, su nombre pareció llenar la
habitación, y las dos mujeres le aposentaron en su memoria,
imaginándolo como un ser poderoso, todo bondad, que peloteaba
los millones y se divertía haciendo ricos á los pobres.

—¿Cuándo vamos á ver á don Ramón?—era la pregunta que
hacían las dos mujeres apenas entraba Juanito en la casa.

Y la visita la hicieron una mañana que Tonica no tenía trabajo y su
novio pudo abandonar Las Tres Rosas. ¡Qué emoción! En la plaza
de la Reina ya le temblaban las piernas á Micaela, pensando en el
arrugado papel de estraza que contenía los billetes mugrientos, y
más aún en que iba á verse ante aquel señor de quien todos se
nacían lenguas. Entraron en un patio suntuoso, embellecido por la
industria más que por el arte arquitectónico, en el que el escayolado
imitaba al mármol y el yeso moldeado á máquina fingía un
artesonado antiguo. En el primer tramo de la escalera estaba el
despacho de don Ramón.

La antesala parecía de ministerio, y apenas si en los bancos
forrados de terciopelo quedaba espacio libre para los que iban
llegando. Los clientes aguardaban con resignación el turno. Eran
curas en su mayoría, pues don Ramón, persona piadosa y amiga de
hacer limosnas por mano de la Iglesia, figuraba como el banquero
del clero, y en las sacristías su nombre alcanzaba gran prestigio.
Los hábitos negros, la discreta media luz que filtraba al través de los
cortinajes de los balcones, esfumando los adornos de la antesala en
una dulce penumbra, y la calma discreta que reinaba en toda la
casa, daban á ésta un ambiente conventual de profunda paz, dulce
y atractivo.

Juanito y las dos mujeres, después de una hora de espera viendo
las entradas y salidas de los clientes, que andaban con aire discreto,
como influidos por aquel ambiente de seráfica calma, fueron
admitidos á la presencia del gran hombre. Atravesaron la oficina,
donde media docena de pobres diablos plumeaban encorvados,
levantando la cabeza para lanzar á Tonica una mirada rápida.
Abriendo una mampara negra, entraron en el despacho, pieza
empapelada de obscuro, con estantes de carpetas verdes y grandes



cromos franceses de santos y santas, que parecían acicalados y
perfumados para asistir á un baile.

Allí, tras la mesa-ministro, sobre la cual todo estaba arreglado con
nimia pulcritud, mostrábase el famoso banquero. Tonica
experimentó una decepción. Habíalo imaginado majestuoso,
imponente, y veía un hombre raquítico, amarillento, cargado de
espaldas, con la cabeza cana y un bigote recortado, que parecía
despegarse de su rostro clerical. Hablaba golpeando
cadenciosamente con una mano el dorso de la otra, y sus ojos
pardos, brillando tras las gafas de oro, eran lo más notable del
rostro, por su expresión extremadamente bondadosa y atenta. Su
facilidad de fisonomista le hizo reconocer inmediatamente á Juanito.

—Siéntense ustedes... siéntense—dijo con su voz reposada, que
marcaba grandes pausas entre sílaba y sílaba—. ¿Qué hay, pollo?
¿Qué le trae á usted por aquí?

El dependiente estaba ruborizado y se expresaba con dificultad,
impresionado por la mirada del grande hombre.

Don Ramón acogió con noble modestia las expresiones de
confianza de su admirador, y pareció enternecerse con las pocas
palabras de Tonica y su amiga rogándole se dignase aceptar su
dinero.

—Estoy muy atareado para poder encargarme de los asuntos de
los demás.... Sin embargo, basta que vengan con este joven, al que
aprecio, para que me decida á hacer algo por ustedes.... ¿Dice
usted, niña, que son ocho mil reales? Bueno; pues compraremos
Cubas: es el mejor papel. Ahora están á noventa y ocho, pero no
tardarán en subir, se lo aseguro á ustedes. Compraremos Cubas....
Yo no afirmo nada, soy como todos y puedo equivocarme; pero tal
vez... tal vez dentro de un año doblaremos el capitalito. Sí señor;
puede que lo doblemos.

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpeándose las manos con
expresión satisfecha, como si le bastara un simple guiño para que
las dos mil pesetas se multiplicaran en millones.

Una corriente de entusiasmo parecía envolver á los tres visitantes.
La fiebre de ganancia que les dominaba por las noches al hablar de
negocios volvía á reaparecer. Ahora, Tonica ya no encontraba tan



insignificante á don Ramón y hasta creía ver en él cierta aureola de
hombre de genio.

El papel de estraza que contenía las privaciones y esperanzas de
las dos mujeres quedó sobre la mesa. Allí estaban los ocho mil
reales. Podía hacer don Ramón lo que quisiera. Ellas confiaban en
él como si fuese su padre.

—Bueno; compraré Cubas. El pollo pasará por aquí cuando guste,
para que le entere de la marcha del capitalito.

Y don Ramón les acompañó hasta la mampara, cobijando con
mirada amorosa de padre á sus tres clientes. El dinero quedaba á
su espalda, sin recibo, sin garantía alguna, resguardado por el
espíritu de confianza inquebrantable que circuía la respetable
personalidad del banquero caritativo.

Al salir los tres, asomaba un nuevo cliente, un hombre de
chaqueta y gorra, industrial, que había abandonado un instante su
taller para alcanzar una palabra del ídolo.

—Vamos para arriba—dijo el banquero alegremente, sin dejarle
terminar su saludo—. Su capitalito ha aumentado en un cincuenta
por ciento. Tiene usted ya treinta mil pesetas.

El hombre, pálido de emoción, se contenía para no arrojarse al
cuello de don Ramón y comérselo á besos.

—¡Gracias, muchas gracias! Es usted mi padre. Y para no
estorbar al grande hombre, huyó, trémulo por la noticia, pensando
en sus hijos y en lo que diría su mujer.

Los nuevos clientes de don Ramón atravesaron la oficina tan
conmovidos como el otro. ¡Aquel hombre era un santo! Lo mismo
decían los que estaban en la antesala, gente menuda, con blusa
unos y chaqués raídos otros, todos hombres de fe, que llevaban sus
ahorros al santuario de la honradez, y mientras aguardaban el turno
cuchicheaban, haciéndose lenguas de sus virtudes. Dos días antes,
don Ramón, al hacer el balance del mes, notando que resultaban en
su favor quinientas pesetas, procedentes sin duda de un error en la
cobranza, había ido á confesar la involuntaria falta, entregando la
cantidad al cura para que la repartiese entre los pobres.

Y la noticia circulando de boca en boca, agrandábase, llegando á
arrancar lágrimas de enternecimiento. ¡Qué hombre aquél! No ya el
dinero, sino la propia sangre se le podía dar con entera confianza.



Micaela y Tonica, al estar en la calle, lanzaron un suspiro de
satisfacción. ¡Dios mío! ¡Qué peso se quitaban de encima!

Habían dudado un poco antes de entregar sus ahorros, pero
ahora sentían una dulce confianza pensando que quedaban arriba,
en manos de un hombre á quien todos los días nombraban los
periódicos con los títulos de «acaudalado y filantrópico banquero».



VIII

La vela del Corpus, con sus anchas listas azules y blancas,
sombreaba desde los altos mástiles la plaza de la Virgen.

La muchedumbre, endomingada, agitábase en torno de las rocas,
admirando una vez más las carrozas tradicionales que todos los
años salían á luz: pesados armatostes lavados y brillantes, pero con
cierto aire de vetustez, luciendo en sus traseras, cual partida de
bautismo, la fecha de construcción: el siglo XVII.

Recordaban aquellas enormes fábricas de madera pintada, con su
lanza semejante á un mástil de buque y sus ruedas cual piedras de
molino, las carrozas sagradas de los ídolos indios ó los carromatos
simbólicos que güelfos y gibelinos llevaban á sus combates.

La gente pasaba revista con una curiosidad no exenta de ternura
á la fila de rocas, como si su presencia despertara gratos recuerdos.

Allí estaba la roca Valencia, enorme ascua de oro, brillante y
luminosa desde la plataforma hasta el casco de la austera matrona
que simboliza la gloria de la ciudad; y después, erguidos sobre los
pedestales los santos patronos de las otras rocas: San Vicente, con
el índice imperioso, afirmando la unidad de Dios; San Miguel, con la
espada en alto, enfurecido, amenazando al diablo sin decidirse á
pegarle; la Fe, pobre ciega, ofreciendo el cáliz donde se bebe la
calma del anulamiento; el Padre Eterno, con sus barbas de lino,
mirando con torvo ceño á Adán y Eva, ligeritos de ropa como si
presintiesen el verano, sin otra salvaguardia del pudor que el
faldellín de hojas; la Virgen, con la vestidura azul y blanca, el pelo
suelto, la mirada en el cielo y las manos sobre el pecho; y al final, lo
grotesco, lo estrambótico, la bufonada, fiel remedo de la simpatía
con que en pasadas épocas se trataban las cosas del infierno, la
roca Diablera; Pintón coronado de verdes culebrones, con la roja
horquilla en la diestra, y á sus pies, asomando entre guirnaldas de



llamas y serpientes, los Pecados capitales, horribles carátulas con
lacias y apolilladas greñas, que asustaban á los chicuelos y hacían
reír á los grandes.

Y todos estos carromatos, legados de la piedad jocosa de
pasadas generaciones, eran admirados por el gentío, que, con un
entusiasmo puramente meridional, se regocijaba pensando en la
fiesta de la tarde, cuando las muías empenachadas se emparejasen
en la aguda lanza y los carromatos conmoviesen las calles con
sordo rodar, exuberantes las plataformas de arremangados
mocetones disparando una lluvia de confites sobre el gentío.

Así como avanzaba la mañana aumentaba el hormigueo en torno
de las rocas, que, vistas de lejos, destacábanse como escollos
sobre el oleaje de cabezas. El primer sol de verano abrillantaba
como espejos las barnizadas tablas de los carromatos, doraba los
mástiles, esparcía un polvillo de oro en la plaza, daba al gigantesco
toldo una transparencia acaramelada, y este cuadro levantino, fuerte
de luz, dulcificábase con el tono blanco de la muchedumbre, vestida
de colores claros y cubierta con los primeros sombreros de paja.

A las doce, cuando mayor era la concurrencia, las de Pajares
salieron de la catedral, devocionario en mano y al puño el rosario de
nácar y oro. Regresaban á casa después de oír misa, y al llegar
frente á la Audiencia vieron correr la gente, oyendo al mismo tiempo
un lejano tamborileo.

—¡La cabalgata! ¡La cabalgata!—gritaba la chiquillería corriendo
por la calle de Caballeros. Y las de Pajares tuvieron que detenerse
ante la muralla de curiosos agolpados al paso de la cabalgata.

Primero pasaron los portadores de las banderolas, con sus
dalmáticas de seda con las barras aragonesas y altas coronas de
latón sobre melenas y barbazas de estopa; tras ellos el cura
municipal, el famoso «capellán de las rocas», jinete en brioso
caballo encaparazonado de amarillo, el manteo de seda
descendiendo desde el alzacuello á la cola del caballo, y enseñando
la limpia y blanca tonsura al saludar con el bonete al público de los
balcones. Y seguían detrás las dansetes, escuadrones de pillería
disfrazada con mugrientos trajes de turcos y catalanes, indios y
valencianos, sonando roncos panderos é iniciando pasos de baile;
las banderas de los gremios, trapos gloriosos con cuatro siglos de



vida, pendones guerreros de la revolucionaria menestralía del siglo
XVI; la sacra leyenda, tan confusa como conmovedora, de la huida á
Egipto; los Pecados capitales, con estrambóticos trajes de puntas y
colorines, como bufones de la Edad Media, y al frente de ellos la
Virtud, bautizada con el estrambótico nombre de la Moma; los
Reyes Magos, haciendo prodigios de equitación; heraldos á caballo;
jardineros municipales á pie, con grandes ramos; carrozas triunfales,
todo revuelto, trajes y gestos, como un grotesco desfile de Carnaval,
y alegrado por el vivo gangueo de las dulzainas, el redoble de los
tamboriles y el marcial pasacalle de las bandas.

Detrás, presidiendo la comitiva, como muda invitación hecha al
público para asociarse á la fiesta, iban en las carrozas municipales
media docena de señores de frac, tendidos en los blasonados
almohadones, llevando sobre el vientre, como emblema concejil, la
roja cincha y saludando al público con un sombrerazo protector.

—¡Atrás, niñas!—dijo doña Manuela á sus hijas—. ¡Atrás, que
vienen esos brutos!

Los brutos eran los de la degòlla: un pelotón de gañanes con la
cara tiznada, gabanes de arpillera con furias pintadas, y coronados
de hierba, que cerraban la marcha, repartiendo zurriagazos entre los
curiosos que ocupaban la primera fila con sus garrotes de lienzo,
más ruidosos que ofensivos.

Las de Pajares dejaron que se alejase la cabalgata con su
estruendo de tamboriles y dulzainas y siguieron su marcha por las
calles cubiertas con espesa capa de arena para el paso de las
rocas.

A la hora de la comida llegó Andresito á casa de las de Pajares.
Lo enviaban sus papas para hacer el ofrecimiento de todos los años.
Ya se sabía que el balcón de Las Tres Rosas era el mejor del
Mercado. Además, los señores de Cuadros tenían gran satisfacción
en recibir á sus amigos; y más aún ahora que el afortunado bolsista
había amueblado á gusto de los tapiceros, y con una brillantez
vulgar propia de café ó de fonda, sus habitaciones, antes tan
lóbregas como desmanteladas.

Doña Manuela y las niñas aceptaron con entusiasmo el
ofrecimiento. ¡Vaya si irían! Y la viuda de Pajares, que tan mal había



hablado de Teresa, su antigua criada, hacía ahora elogios de ella
como si fuese una amiga de la infancia.

A las tres salía la familia con dirección al Mercado.
Concha y Amparito llamaban la atención con sus vestidos de

vivos colores y las capotitas de paja, que hacían lucir sobre su
cabeza toda una pradera de flores y musgo. La mamá las
contemplaba por la espalda, experimentando la satisfacción
orgullosa de un artista. Obra suya era aquel lujo, y había que
reconocer que las niñas sabían lucirlo. Pero ¡ay, Dios! estremecíase
al pensar lo que aquello le costaba y las terribles intranquilidades del
porvenir, ¡Siempre el dinero como eterna pesadilla, amargándole la
existencia, á ella que tanto había gastado!

Juanito las dejó á la puerta de Las Tres Rosas, para ir en busca
de su novia, y ellas, al subir á las habitaciones de los señores de
Cuadros, encontráronse con una tertulia formada por todos los
amigos de la casa: familias de bolsistas y comerciantes retirados,
que imitaban torpemente los ademanes y gestos que habían podido
copiar por las tardes en la Alameda, paseando en sus carruajes por
entre los de la antigua aristocracia. Hablaban de las modas del
verano, «de lo que iba á llevarse», mientras los hombres, formando
grupo cerca de los balcones, daban en su conversación eternas
vueltas en torno del cuatro por ciento interior y de los billetes
hipotecarios de Cuba.

La esposa de Cuadros, que respondía á sus amigas con sonrisas
de conejo y parecía muy preocupada por pensamientos tristes y
misteriosos, abalanzóse á doña Manuela, saludándola con apretado
abrazo y sonoros besos. Parecía una desesperada que encuentra al
fin el medio de salvación.

—Tenemos que hablar, doña Manuela—le dijo al oído—. No,
ahora no; después se lo contaré todo. ¡Ay, si usted supiera...!

Mientras tanto, las niñas de Pajares, las de López el famoso
bolsista y otras amiguitas posesionábanse de los balcones,
convirtiéndolos en pajareras con su charla graciosa y sus ruidosas
risas.

La plaza era un mar multicolor de cabezas. Los balcones estaban
adornados con antiguas colgaduras de sólidos colores, las
bocacalles vomitaban sin cesar nuevos grupos en el compacto



gentío, y los pájaros que anidaban en los árboles del Mercado huían
ante la granujería que, montada en las ramas, silbaba y gritaba á los
de abajo, con la confianza del que está en su propia casa. El sol de
verano caldeaba la muchedumbre, por entre la cual paseaban las
chiquillas despeinadas y en chanclas, con el cántaro en la cadera,
pregonando el agua fresca, y los mocetones de brazos hercúleos y
arremangados, con pañuelo de seda en la cabeza, sosteniendo á
pulso las pesadas heladoras y ofreciendo á gritos la horchata y el
agua de cebada.

Ya habían sonado las cuatro. En los balcones abríanse, como
flores gigantescas, sombrillas de brillantes colores, agitábanse
grandes abanicos con aleteo de pájaro, y abajo la muchedumbre
removíase inquieta, chocando con las apretadas filas de sillas que
orlaban el arroyo.

Sonó un rugido á un extremo de la plaza, é inmediatamente fué
contestado por un griterío general.

—¡Ya están ahí...! ¡ya están ahí!
Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabezas, empujando

todos al que estaba delante para ver mejor.
A lo lejos, empequeñecida por la distancia, apareció la primera

roca, en torno de la cual, como jinetes liliputienses, hacían
caracolear sus caballos los soldados encargados de abrir paso. Un
alegre cascabeleo dominaba los ruidos de la plaza y las voces
enérgicas del postillón en traje de la huerta, que gritaba «¡arre!
¡arre!» manejando con rara maestría una docena de ramales.

Las rocas, una tras otra, fueron desfilando por la plaza,
produciendo cada una de ellas una verdadera revolución. Trotaban,
arrastrando los pesados armatostes, las docenas de muías gordas y
lustrosas salidas de las cuadras de los molinos, con los rabos
encintados, las cabezas adornadas con vistosas borlas y entre las
orejas tiesos y ondulantes penachos. Cogidos á sus bridas corrían
los criados de los molineros, atletas de ligera alpargata,
despechugados y con los brazos al aire, que, á la voz de «¡alto!», se
colgaban de las cabezadas, haciendo parar en seco á las briosas
bestias. Colgando de las traseras de los carromatos balanceábanse
racimos de chicuelos, que al menor vaivén caían en la arena,
saliendo milagrosamente de entre las patas de los caballos. En las



plataformas iban los de la Lonja, tratantes en trigo, molineros, gente
campechana y amiga del estruendo, que, en mangas de camisa,
botonadura de diamantes y gruesa cadena de oro en el chaleco,
arrojaban á los balcones con la fuerza de proyectiles los ramilletes
húmedos y los cartuchos de confites duros como balas, con más
almidón que azúcar.

Cada roca esparcía el terror y el regocijo á un tiempo. La movible
batería de brazos disparaba ruidosa metralla, cubriendo el aire de
objetos; los cristales caían rotos, y hasta las persianas quedaban
desvencijadas bajo la granizada de confites.

En los balcones, las señoritas cubríanse el rostro con el abanico,
temerosas al par que satisfechas de que las acribillasen con tan
brutales obsequios. Abajo estaban los bravos, que por un chichón
más ó menos no querían mostrar miedo é insultaban á los de las
rocas cuando se agotaban los proyectiles, hasta que aquéllos les
arrojaban á la cabeza los cestones vacíos. Cada vez que caía un
cartucho ó un ramo sobre la gente, mil manos se levantaban
ansiosas, originándose disputas por su posesión.

Pasó por fin la última roca, la Diablura, donde iba la gente de
trueno, más atroz en sus obsequios y tenaz en proporcionar
ganancias á los almacenes de cristales, y la calma se restableció en
la plaza, comenzando á aclararse el gentío.

En casa de Cuadros, las señoras, cansadas de permanecer tanto
tiempo de pie en los balcones, iban en busca de los mullidos
asientos de las salas. En un balcón, completamente solas, estaban
doña Manuela y la señora de Cuadros, cobijándose ambas bajo la
misma sombrilla, afectando mirar á los transeuntes y hablando en
voz baja con tono grave y misterioso.

La viuda de Pajares mostrábase maternal y daba consejos á su
amiga con cierta altiva superioridad. Vamos á ver, ya estaban solas.
¿Qué era aquello? ¿Algún disgusto de familia? Podía hablar con
entera franqueza, pues ya sabía el gran interés que le inspiraba todo
lo de su casa. Pero doña Manuela, á pesar de su superioridad, no
pudo ocultar la sorpresa que le produjo conocer la verdad.

¡Vaya con el señor de Cuadros! ¡Quién iba á imaginarse una cosa
así...! Todos los hombres son lo mismo. No hay que fiarse de ellos, y
más si han sido tranquilos en su juventud, pues ya es sabido que «el



que no la hace á la entrada la hace á la salida». Lo mismo le había
ocurrido á ella con el doctor. Se casó, creyendo que un hombre
grave, que tan enamorado se mostraba, no podía serle infiel; y sin
embargo, ya tenía ella que contar de los últimos años de
matrimonio.

—Ni Santa Rita de Casia, amiga Teresa, sufrió tanto como yo con
aquel hombre endemoniado. En fin, usted ya lo sabe.... Pero cuente
usted. A lo que estamos, que lo mío ya pasó y á nadie interesa.

Y doña Manuela, como persona inteligente en el asunto,
escuchaba la relación de la pobre Teresa, que balbuceaba y tenía
que hacer esfuerzos para no llorar. Por la mañana lo había
descubierto todo. Bien es verdad que ya recelaba algo, en vista del
despego con que la trataba su Antonio. Pero ¿quién podía
imaginarse que aquel hombre se atreviera á tanto? Ella le creía
ocupado únicamente en ganar dinero para su casa; y aquella
mañana, al limpiar una de sus chaquetas, había encontrado en el
bolsillo interior una carta que le costó gran trabajo leer, porque ella
no estaba fuerte en estas cosas.

—¿Y de quién era?—preguntó la viuda con curiosidad ansiosa.
—De una tal Clarita. Pero ¡qué carta, doña Manuela! ¡Qué cosas

tan indecentes había en ella! Parece imposible que hombres
honrados y con hijos puedan leer tales porquerías.

Y la pobre mujer ruborizábase, mostrando en su cara nacida y
lustrosa de monja enclaustrada la misma expresión de vergüenza
que si fuese ella la autora de la carta.

—Pero ¿quién es esa Clarita? ¡Valiente apunte será la tal...!
—Aguarde usted; apenas me enteré de todo sentí ganas de irme

á la cama, donde todavía estaba Antonio, para arañarle.... No se ría
usted, doña Manuela; hubiera querido ser hombre, para hacer una
barbaridad.... ¡Pero una vale tan poco...! Además, cuando se es
honrada y se quiere al marido, se le tiene respeto y no se atreve una
á ciertas cosas. Antonio sabe mucho y es capaz de hacerme ver
que lo blanco es negro.

Y la buena Teresa, á pesar de su encono, sentíase dominada por
la admiración que profesaba á su marido, aquel modelo, «aunque le
estuviera mal el decirlo».

—Pero ¿qué hizo usted?



—Lo primero que se me ocurrió fué averiguar quién era la tal
Clarita, y como en su carta le encargaba al mío que fuese á ver al
dueño de su casa para pagarle un trimestre, indicándole dónde vive
ese señor, fui allá esta mañana, después de oír misa, y supe que la
tal inquilina está en la calle del Puerto, en un entresuelito que le han
ido pagando en diferentes épocas otros señores de la Bolsa tan
imbéciles como mi Antonio.

—¿Y no averiguó usted más?
—¡Buena soy yo para dejarme las cosas á medio hacer! Fui

también á la calle del Puerto, hice hablar á la portera, y... ¡ay, doña
Manuela, qué cosas supe! Parece imposible que se consienta la
vida de unas mujeres así. La tal Clarita es una perdida, ¿sabe usted,
doña Manuela? Lo repito tal como me lo dijo aquella mujer.
¡Válgame Dios, y qué cosas me contó! Toda la calle se fija en ella y
se burla de su lujo y sus pretensiones. La portera me dijo que hace
dos años vendía géneros de punto aquí, en el Mercado; pero ahora
se da el tono de una princesa y habla de su mamá, una tianga que
cuando no le da un duro le chilla desde el patio y arma escándalo
para que se entere toda la calle. ¡Ay, doña Manuela! ¡Que mi marido
se haya metido en semejante podredumbre...! Porque si usted la
viera, se asombraría de que los hombres puedan caer en tal
tentación. La portera me la enseñó estando en su balconcito, con
una bata muy lujosa, que bien puedo decir que me la ha robado á
mí. ¡Y era fea, doña Manuela, muy fea! Huesos y pellejo nada más;
pero con unos ojos de desvergonzada, que es sin duda lo que les
gusta á los hombres.... ¡Mi Antonio, un hombre tan serio, con esa
mala piel! ¡Ay, doña Manuela de mi alma, yo creo que me va á dar
algo!

Y la pobre mujer, no pudiendo resistir más, cubríase con el
abanico los lacrimosos ojos, mientras doña Manuela le
recomendaba la serenidad.

—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gustaba al mío. Los
hombres gozan haciéndonos padecer. Todo menos llorar. Cuando
usted hable con Antonio, muéstrese seria y altiva. Nada de cariño; si
no, los muy pillos se esponjan y se engríen.

—¿Hablarle yo? No señora. No tengo valor para tanto. Además,
tiemblo al pensar lo que ocurriría en esta casa si yo hablase. ¿Qué



pensaría mi pobre Andresito? ¿Qué diría don Eugenio, que es la
honradez personificada? Y la verdad es que debía hablar á mi
marido para abrirle los ojos, pues aunque resulte un malvado en
casa, es un tonto fuera de ella. Esa mujer le engaña y se burla de él.
Me lo ha dicho la portera y lo sabe toda la calle. Antonio es quien
sostiene los gastos de la casa; pero cuando él no está entran como
visitas los corredores jóvenes, toda la pollería de la Bolsa, que se
burla de mi marido. ¡Ay, Señor, qué vergüenza! ¡Y ese hombre tan
satisfecho y tan tranquilo, sin acordarse de que tiene mujer y un hijo
y que su nombre es muy respetado en la plaza...!

Teresa gimoteaba tras el abanico, y doña Manuela, á pesar de su
curiosidad, en fuerza de mirar á la plaza acabó por distraerse.

Comenzaban los preparativos de la procesión. Las bandas
militares atronaban las calles inmediatas con sus ruidosos
pasodobles, y rompiendo el gentío pasaban los regimientos, con los
uniformes cepillados y brillantes, moviendo airosamente al compás
de la marcha los rojos pompones de gala y las bayonetas, doradas
por los últimos resplandores del sol.

Pasaban los invitados á la procesión caminando
apresuradamente, muy satisfechos de atraer la atención de la
embobada muchedumbre: unos de frac, luciendo condecoraciones
raras; otros con uniforme de Maestranzas y Órdenes de caballería,
vestimentas extrañas, con el sombrero apuntado y la casaca de
vistosos colorines, que daban á sus poseedores el aspecto de
pájaros exóticos.

Las dos amigas volvieron á reanudar su conversación. Doña
Manuela, con aire maternal, daba consejos á la desconsolada
esposa: ella, en lugar de Teresa, daría un disgusto al esposo infiel
echándole en cara su conducta.... ¿Que no se atrevía? Pues esto es
lo que ella hacía con el difunto doctor Pajares.... En fin, cada una
tiene su carácter.

Pero Teresa, aunque daba por muy acertadas todas las palabras
de su amiga, asustábase ante la suposición de tener que reñir al
marido por su conducta. ¡Ah, si ella tuviera una persona que se
interesase por su suerte y la de la casa, qué gran favor le haría
encargándose de sermonear á aquel hombre que, á pesar de sus
bigotazos y sus palabras campanudas, se dejaba engañar como un



niño! ¡Qué obra tan caritativa lograr que aquel hombre alejado de los
afectos de la familia volviese á ser buen padre y buen marido!

Y Teresa miraba ansiosamente á su altiva amiga al formular tales
deseos. No necesitó más doña Manuela. Ella se encargaba de ser
esa persona que, velando por la moral de la familia, devolviese el
marido infiel á los brazos de la esposa resignada. Y la viuda se
crecía al hacer tales ofrecimientos, adoptando una actitud teatral y
asegurando que realizaría tal conquista, aunque para ello
necesitase de algún tiempo.

Las dos mujeres, ya que no pudieron abrazarse en su rapto de
enternecimiento, por hallarse en el balcón, se estrecharon
conmovidas las manos, y así estuvieron largo rato, hasta que
vinieron á sacarlas de su triste arrobamiento los gritos de las
jóvenes que ocupaban el balcón, inmediato.

—¡La procesión! ¡Ya está ahí la procesión! A este grito, las
señoras mayores abandonaron las butacas de la sala, para
apelotonarse en los balcones, teniendo á sus espaldas á los
caballeros, que de vez en cuando se alzaban sobre las puntas de
los pies para ver mejor.

En el extremo de la plaza aparecieron las banderolas con las rojas
barras de Aragón, y sonaron dulzainas pausada y majestuosamente,
tañendo las melancólicas danzas del tiempo de los moriscos. Detrás
iban los enanos, con sus enormes cabezas de cartón, que miraban
á los balcones con los ojos mortecinos y sin brillo. Y entre el repique
de las castañuelas y redoble de los atabales, avanzaban las cuatro
parejas de gigantes, enormes mamarrachos cuyos peinados
llegaban á los primeros pisos y que danzaban dando vueltas,
hinchándose sus faldas como un colosal paracaídas.

Entraron en la plaza las banderas de los gremios, llevando en su
remate la imagen del santo patrón del oficio; y era de ver el
entusiasmo con que aplaudía el público los prodigios de equilibrio de
los portadores sosteniéndolas enhiestas sobre la palma de la mano,
moviéndolas á compás del redoble de los enormes y viejos
tambores que hacían sonar los toques de los tercios obreros en la
guerra de las Germanías.

Después comenzó la parte monótona de la procesión. Un desfile
de más de cien imágenes con sus correspondientes cofradías y



asilos; más de un millar de cabezas que pasaban por debajo de los
balcones con la raya partida y el pelo aceitoso ó rizado. Al compás
de los valses ó marchas fúnebres que entonaban las bandas,
contoneábanse los devotos cirio en mano; y el desfile de santos
continuaba, lento, monótono, aplastante: unos, desnudos, con las
carnes ensangrentadas y sin otra defensa del pudor que unas
ligeras enagüillas; otros, vestidos con pesados ropajes de pedrería y
oro. Pasaban los mártires con el rostro contraído por un gesto de
fiero dolor, los místicos con los brazos extendidos y los ojos velados
por el éxtasis de la felicidad; y tan pronto aparecía un santo con
dorada mitra ó rizada sobrepelliz, como lucía otro sobre su cabeza
el acerado casco de guerrero.

La multitud se arremolinó, movida por el regocijo, y exclamaciones
de alegre curiosidad salieron de muchas bocas. Desfilaba la parte
grotesca de la procesión, conservada por el espíritu tradicional como
recuerdo de las épocas más religiosas de nuestra historia, que
unían siempre el regocijo á la devoción.

En larga fila, contestando á las cuchufletas y carcajadas del
gentío con burlescos saludos, aparecían las figuras más salientes
del gran poema bíblico. David, con corona de latón, barba de crin y
el floreado manto barriendo los adoquines, avanzaba pulsando los
bramantes de su arpa de madera; Noé, encorvado como un arco,
apoyado convulsivamente en su bastoncillo, enseñaba el palomo
que llevaba en su diestra á aquella muchedumbre que reía
locamente ante esta caricatura de la vejez; detrás venía Josué, un
mozo de cordel vestido de centurión romano, apuntando con una
espada enmohecida á un sol de hoja de lata y caminando á grandes
zancadas como un pájaro raro; y cerraban el desfile las heroínas
bíblicas, las mujeres fuertes del Antiguo Testamento, que salvaban
al pueblo de Dios cortando cabezas ó perforando sienes con un
clavo, representadas todas ellas por mancebos barbilampiños,
embadurnadas las mejillas con albayalde y bermellón y vestidos con
trajes de odaliscas. Su paso producía escándalo. Las mujeres
sonreían, y no faltaban chuscos que requebraban á aquellos
mamarrachos, como si realmente fuesen jóvenes disfrazadas.

Después venía la parte seria é interesante de la procesión, y el
alboroto del gentío cesó instantáneamente.



Desfilaban los cleros parroquiales con sus áureas cruces; los
seminaristas con la frente baja y los ojos en el suelo, cruzadas las
manos sobre el pecho; y en toda la extensión de la plaza, á la luz de
los cirios, que brillaban con más fuerza en el crepúsculo, veíanse
dos filas interminables de deslumbrante blancura, compuestas por
los rizados roquetes y las albas de ricas blondas. Entre esta oleada
de blanca espuma, pasaban llevadas en andas las reliquias en sus
ricas urnas, las imágenes de plata con una ventana en el pecho, tras
cuyo vidrio marcábase confusamente el cráneo del bienaventurado.

Luego volvía á reanudarse la parte teatral de la solemnidad.
Todas las extraordinarias visiones del soñador de Patmos, cuantas
alucinaciones había consignado el evangelista Juan en su
Apocalipsis, pasaban ante el gentío, sin que es Le, después de
contemplarlas tantos años, adivinase su significación. Desfilaban los
veinticuatro ancianos con albas vestiduras y blancas barbas,
sosteniendo enormes blandones que chisporroteaban como
hogueras, escupiendo sobre el adoquinado un chaparrón de
ardiente cera; seguíanles las doradas águilas, enormes como los
cóndores de los Andes, moviendo inquietas sus alas de cartón y
talco, conducidas por jayanes que, ocultos en su gigantesco vientre,
sólo mostraban los pies calzados con zapatos rojos; y cerraba la
marcha el apostolado, todos los compañeros de Jesús, con trajes de
ropería, en los que eran más las manchas de cera que las
lentejuelas; é intercalados entre ellos, niños con hachas de viento,
vestidos como los indios de las óperas, pero con aletas de latón en
la espalda, para certificar que representaban á los ángeles.

La procesión estaba ya en su última parte. Desfilaban los
invitados, una avalancha de cabezas calvas ó peinadas con exceso
de cosmético, una corriente incesante de pecheras combadas y
brillantes como corazas, de negros fracs, de condecoraciones
anónimas y de un brillo escandaloso, de uniformes de todos los
colores y hechuras, desde la casaca y el espadín de nácar del siglo
pasado hasta el traje de gala de los oficiales de marina. Los
papanatas asombrábanse ante las casacas blancas y las cruces
rojas de los caballeros de las órdenes militares, honrados y pacíficos
señores, panzudos los más de ellos, que hacían pensar en el aprieto



en que se verían si por un misterioso retroceso de los tiempos
tuvieran que montar á caballo para combatir á la morisma infiel.

La muchedumbre permanecía embobada. El aparato religioso, las
imágenes de plata, los cleros entonando sus himnos á voces solas,
las interminables cofradías, no la habían impresionado tanto como
este continuo desfile de grandezas humanas; y sus ojos se iban
deslumbrados tras las fajas de los generales, las placas que
centelleaban como soles, los bordados de caprichoso arabesco, las
empuñaduras cinceladas y brillantes y las bandas de moaré que
cruzaban los pechos como un arroyo ondeante de colorines.

Arriba, en los balcones, la curiosidad señalaba con el dedo á los
personajes conocidos que se mostraban á la luz de los cirios, y las
cabezas erguidas de algunos invitados cruzaban saludos con las
señoras, sin perder por esto el gesto de gravedad propio de las
circunstancias.

Acercábase el epílogo de la procesión. Sonaba á lo lejos la grave
melopea de la marcha solemne y religiosa que entonaba la banda
militar. Las cornetas de los regimientos formados en la carrera
batían marcha; y mientras los soldados requerían su fusil para
inclinarse al paso del Sacramento, la muchedumbre agitábase para
ganar un palmo de terreno donde hincar las rodillas.

Estallaban luces de colores, y á su resplandor, tan pronto blanco
como rojo, veíanse á lo lejos, terminando la doble fila de cirios, los
sacerdotes con capas de oro, manejando los incensarios, con un
continuo choque de cadenillas de plata, en el fondo de una nube de
azulado y oloroso humo; sobre ella, agitándose dorado y tembloroso
entre sus deslumbrantes varas, el palio, que avanzaba lentamente, y
bajo la movible tienda de seda, como un sol asomando entre nubes
de perfumes, la deslumbrante custodia, que hacía bajar las cabezas,
como si nadie pudiera resistir la fuerza de su brillo.

El poético aparato del culto católico imponíase á la muchedumbre
con toda su fuerza sugestiva. Las mujeres llevábanse las manos á
los ojos, humedecidos sin saber por qué, y las viejas golpeábanse
con furia el pecho, entre suspiros de agonizante, lanzando un
«¡Señor, Dios mío!» que hacía volver con inquietud la cabeza á los
más próximos.



Caía de los balcones una lluvia de pétalos de rosa, volaba el talco
como nube de vidrio molido, estallaban luces de colores en todas las
esquinas, y entre el perfume del incienso, el agudo reclamo de las
cornetas, la grave lamentación de la música, la melancólica
salmodia de los sacerdotes y el infantil balbuceo de las campanillas
de plata, avanzaba el palio abrumado por la lluvia de flores,
iluminado por el resplandor de incendio de las bengalas; y el sol de
oro, mostrándose en medio de tal aparato, enloquecía á la
muchedumbre levantina, pronta siempre á entusiasmarse por todo lo
que deslumbra, é inconscientemente, lanzando un rugido de
asombro, empujábanse unos á otros, como si quisieran coger con
sus manos el áureo y sagrado astro, y los soldados que guardaban
el palio tenían que empujar rudamente con sus culatas para
conservar libre el paso.

«Aquello entusiasmaba, abría el corazón á la esperanza»; y por
esto el señor Cuadros, que desde que era tan afortunado en la
Bolsa se permitía tener ideas conservadoras, murmuró como un
oráculo:

—¡Y aún dicen que no hay fe! Por fortuna, la religión de nuestros
padres vive y vivirá siempre. Aquí quisiera ver yo á los impíos. La
religión es lo único que puede contener á toda esa gente de abajo.

Los otros bolsistas aprobaban con movimientos de cabeza, y su
esposa le miró con asombro y escándalo al mismo tiempo. Sin duda
pensaba en Clarita, no pudiendo comprender cómo faltaba á sus
deberes un hombre que decía cosas tan sensatas y dignas de
respeto.

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo grupo de capas de oro,
sobre las cuales sobresalía la puntiaguda mitra y el brillante báculo.
Después, ajustando sus pasos al compás de la marcha musical,
desfilaban los rojos fajines y los portacirios de plata de los
concejales; y por fin, con un tránsito obscuro de la luz á la sombra,
pasaba la negra masa de la tropa, en la cual los instrumentos de
música lanzaban amortiguados destellos y los filos de las bayonetas
y los sables brillaban como hilillos de luz.

Cuando ya la procesión había salido de la plaza y la escolta de
caballería conmovía el adoquinado con su sordo pataleo, los



señores de Cuadros y sus amigos abandonaron los balcones,
entrando en el salón, profusamente iluminado.

Las burguesas de exuberantes carnes y respiración angustiosa
dejábanse caer en los mullidos sillones, fatigadas por tan largo
plantón, mientras las niñas correteaban ó volvían como distraídas á
los balcones, para ver si en la obscura plaza, perfumada de
incienso, permanecía aún el grupito de adoradores.

—Pasen ustedes—decía doña Teresa rodando en torno de sus
amigas, que no se decidían á abandonar los asientos—. Hagan
ustedes el favor de seguirme. Vamos al comedor; allí hace más
fresco.

Todos adivinaban lo que significaba tal invitación. ¡Oh, no señora;
muchas gracias! Ellos no podían permitir tantas molestias. Pero las
mamas abandonaron, sus asientos perezosamente, estirándose el
arrugado cuerpo del vestido de seda; y seguidas por las niñas,
fueron al comedor, donde ya estaban el señor Cuadros y sus
amigos.

¡Magnífica sorpresa! Todos los años se repetía, y no había nadie
entre los invitados que no la esperase. Pero había que repetir la
frase sacramental, las excusas de rúbrica, y mientras todos
aseguraban que no tenían sed y preguntaban con enfado á los
dueños de la casa por qué se molestaban, la lengua, seca por el
calor, parecía pegarse al paladar, y los ojos se iban tras las tazas de
filete dorado que contenían el humeante chocolate, las anchas
copas azules, sobre las cuales erguían los sorbetes sus torcidas
monteras rojas ó amarillas, y las maqueadas bandejas cubiertas de
dulces. Había que resignarse y no hacer un desaire á los señores de
la casa. Y á los pocos minutos ya estaban amigablemente en torno
de la mesa, con el mantel cubierto de migajas de bizcocho, las
jícaras de chocolate vacías y clavando barquillos en las entrañas de
los sorbetes.

Doña Manuela hablaba con el señor Cuadros, Teresa la había
colocado junto á su marido, con la esperanza de lograr su
catequización. Aquella señora, que tanto sabía y tan grande
experiencia había adquirido en las miserias matrimoniales, era su
única esperanza.



La viuda hablaba con su antiguo dependiente, sonriendo. ¡Cómo
había cambiado aquel hombre! Doña Manuela, experta conocedora,
notaba en él cierto atrevimiento, como el muchacho que se
emancipa de la autoridad maternal y se lanza en plena vida de
locuras.

La viuda, siempre sonriente, se asombraba de sus frases de doble
sentido, de los guiños picarescos con que acompañaba sus
palabras, y hasta le parecía ¡oh poder de la ilusión! que había en su
persona un perfume extraño que comenzaba á crispar los nervios de
doña Manuela, algo del ambiente de aquella mala piel de la calle del
Puerto, que el protector se había traído sin duda á su hogar
honrado.

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender á los convidados y de
abrumarles con obsequios, no quitaba los ojos de su marido y de la
bondadosa amiga. Doña Manuela experimentaba una profunda
conmiseración cada vez que se fijaba en la pobre esposa. ¡Bueno
estaba su marido para intentar conversiones! El señor Cuadros era
un hombre perdido para siempre, un hambriento que había gustado
el fruto prohibido, tras muchos años de vida obscura y laboriosa, sin
saber lo que era juventud y trabajando como una bestia de carga.
Antes moriría que hallarse saciado. Nada podría adelantar su
esposa alejándolo de Clarita. Los calaveras cincuentones resultan
terribles por su candidez, y aunque los aíslen, son capaces de
enamorarse de la criada de la casa.

Doña Manuela afirmábase aún más en esto al notar lo que ocurría
en torno de ella. ¿De quién era aquel pie que debajo de la mesa
pisaba el suyo? ¿Qué rodilla era la que tan audazmente acariciaba
su falda de seda? Del señor Cuadros, de aquel honrado padre de
familia que contestaba á sus palabras con melosos gestos y parecía
medirla de arriba abajo con sus ojos encandilados.

¡Pobre Teresa! Tal vez se imaginaba que las palabras de doña
Manuela conmovían al descarriado, haciéndole entrar en el camino
del arrepentimiento; no adivinaba ni aun remotamente que su
marido, por una aberración extraña, en la que entraba por mucho el
amor propio, comenzaba á entusiasmarse con la belleza algo
marchita de la esposa de su antiguo principal.



La viuda sentíase molestada por tales audacias; agitábase
nerviosa en su asiento, pero callaba y seguía sonriendo. Pensaba
en que la situación imponía disimulo, y que la amistad del
matrimonio Cuadros le era muy necesaria para salvarla en sus
apuros de señora en decadencia, acosada por las deudas. Además,
el porvenir de su hija, de su Amparito, estaba allí, y la viuda lanzaba
una mirada de ansiedad maternal al extremo de la mesa, donde
estaba la niña junto á Andresito, recibiendo con gestos de gatita
mimosa los dulces y las palabras de su novio.

Tras media hora de sobremesa, se disolvió la reunión. Los
hombres iban en busca de sus sombreros y las señoras
besuqueábanse al despedirse, murmurando todas el mismo saludo:

—Hasta el año que viene. Que Dios nos conserve á todos la
salud, para ver la procesión.

Fueron desfilando todas las familias, y al fin quedaron solas las de
Pajares, que esperaban á Juanito ó Rafael para que las
acompañase á casa.

El señor Cuadros seguía acosando á doña Manuela Ésta se había
levantado, huyendo de las audaces intimidades por debajo de la
mesa, pero el bolsista la seguía para continuar su conversación.
Ahora los dos estaban junto á Teresa, y el marido sólo se permitía
frases amables y recuerdos sobre la gran amistad que siempre
había unido á las dos familias.

—Los chicos tardarán en venir—dijo don Antonio—. Rafael estará
con sus amigos; y en cuanto á Juanito, le atraen obligaciones
ineludibles. Me han dicho que ahora tiene novia y está loco por ella.
¡La juventud! ¡Oh, qué gran cosa! Ya conozco yo eso, ¿verdad,
Teresa?

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y quisiera
apaciguarla de antemano, lanzaba á la obesa señora una mirada de
ternura, como un hombre honrado y de costumbres intachables
recordando su tranquila luna de miel.

Doña Manuela estaba admirada. Decididamente, la tal Clarita
había cambiado á aquel hombre. Era un tuno. Y en vez de
indignarse por la crueldad con que mentía é intentaba engañar á su
mujer, la viuda comenzaba á encontrarlo simpático, viendo en él



como una resurrección de su segundo marido, de aquel doctor
calavera al que tanto había amado.

—Si ustedes quieren, las acompañaremos Andresito y yo.
Doña Manuela, animada por un instinto pudoroso, intentó

excusarse.
—Sí; Antonio las acompañará—se apresuró á decir Teresa.
Ya la pobre mujer la rogaba con su mirada que aceptase, como si

fuese para ella una esperanza que su marido prolongase la
conversación con la viuda. ¡Quién sabe cuántas cosas podía decir
doña Manuela al marido infiel!

No hubo medio de excusarse. Las de Pajares salieron
acompañadas por Andresito y don Antonio, siguiéndolas con su
vista ansiosa la crédula Teresa. ¡Dios mío, que se ablandara el
corazón de aquel hombre, para que no la martirizase
escandalizando á la familia y los amigos!

Abajo, en la cerrada tienda, encontraron á don Eugenio, siempre
con la gorrita de seda, el cual acogió con gesto huraño á su antiguo
dependiente. Las de Pajares y sus dos acompañantes siguieron por
una acera del Mercado. Delante, las dos niñas con Andresito;
Concha malhumorada y ceñuda porque en todo el día no había visto
al elegante Roberto, y Amparo muy satisfecha de poder lucir un
novio, para molestia de su hermana. Detrás, el señor Cuadros
dando el brazo á doña Manuela, apretándola intencionadamente el
codo sobre su cadera cada vez que soltaba una palabrita atrevida y
contoneándose como un invencible conquistador.

Fué algo más que acompañar á las de Pajares lo que hicieron el
padre y el hijo. Subieron con ellas, permanecieron de visita más de
una hora, cantó Amparito para obsequiar á su futuro suegro, y
cuando salieron á la calle, el padre y el hijo marchaban como
compañeros unidos fraternalmente por una común empresa.

Sólo habían transcurrido algunos meses, pero estaban ya lejanos
para Cuadros aquellos tiempos en que el tendero de costumbres
tranquilas y rutinarias se indignaba al saber que su hijo iba á los
bailes y le esperaba tras la puerta empuñando fieramente la vara de
medir.



IX

A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en el paseo de la
Alameda.

Era domingo, y la animación ruidosa y expansiva de los días
festivos inundaba la acera izquierda del paseo. El tiempo era
hermoso: una tarde de verano, con el cielo limpio de nubes, y en lo
más alto, como un jirón de vapor tenue y apenas visible, la luna,
esperando pacientemente que le llegase el turno para brillar. Las
largas filas de rosales, los macizos de plantas, toda esa jardinería
mutilada y corregida por las tijeras del hortelano, reverdecía con el
soplo cálido de la tarde y se cubría de flores, uniendo sus simples
perfumes á la estela de esencias que dejaban las señoras tras su
paso.

Por el arroyo central daban vueltas y más vueltas, como
arcaduces de noria, los carruajes alineados en interminable rosario.
Las torres de los guardas erguían sus caperuzas de barnizadas
tejas por encima de los árboles, y á los dos extremos del paseo,
empequeñecidas por la distancia, destacábanse sobre el verde
fondo las monumentales fuentes con sus figuras mitológicas ligeras
de ropa. Era la hora en que el paseo adquiría su aspecto más
brillante. A todo galope de los briosos caballos bajaban carretelas y
berlinas, y por las aceras del paseo desfilaban lentamente, con paso
de procesión, las familias endomingadas. Los verdes bancos no
tenían ni un asiento libre. Un zumbido de avispero sonaba en el
paseo, tan silencioso y desierto por las mañanas, y algunas familias
ingenuas conversaban á gritos, provocando la sonrisa compasiva de
los que pasaban con la mano en la flamante chistera, saludando con
rígidos sombrerazos á cuantas cabezas asomaban por las
ventanillas de los carruajes.



Lo que atraía la atención de todos era el desfile incesante de
coches, símbolos de felicidad y bienestar en un país donde el afán
de enriquecerse no tiene más deseo que no ir á pie como los demás
mortales.

Piafaban los caballos con la boca llena de espuma, esparciendo
en torno el pajizo olor de las cuadras, y de vez en cuando un
relincho contagiaba á toda la línea de brutos briosos, que parecían
contestar con nerviosos pataleos á este llamamiento de libertad. Los
cocheros, enfundados en sus blancos levitones, exhibían desde lo
alto de los pescantes, sus caras afeitadas y carrilludas de cómicos
obesos ó párrocos bien conservados, y miraban con cierto desprecio
á toda aquella muchedumbre que les obligaba á pasar unas cuantas
horas de tedio. En la larga fila de vehículos estaba el antiguo faetón,
balanceándose sobre sus muelles como una enorme caja fúnebre y
encerrando en su acolchado interior toda una familia, incluso la
nodriza; la ligera berlina, con sus ruedas rojas ó amarillas; la
carretela, como una góndola, meciéndose á la menor desigualdad
del suelo, y la galerita indígena, transformación elegante de la
tartana y símbolo de la pequeña burguesía, que, detenida en mitad
de su metamorfosis social, tiene un pie en el pueblo, de donde
procede, y otro en la aristocracia, hacia donde va.

Parecía existir una barrera invisible é infranqueable entre la gente
que paseaba á pie y aquellas cabezas que asomaban á las
ventanillas, contrayéndose con una sonrisa siempre igual cuando
recibían el saludo de las personas conocidas. Grupos de jinetes
mezclados con jóvenes oficiales de caballería caracoleaban por
entre los carruajes, tendiéndose algunas veces sobre el cuello de
sus cabalgaduras para hablar al través de una portezuela. Las de
Pajares contemplaban con nostalgia de desterradas el paso de los
carruajes. ¡Gran Dios, qué tarde! ¡Se acordarían de ella toda la vida!
Era la primera vez que iban á pie á la Alameda. Las niñas, á pesar
de sus elegantes trajes, creían que todos se fijaban en ellas para
sonreír compasivamente, y doña Manuela marchaba erguida, con
altivez dolorosa, poco más ó menos como Napoleón en Santa Elena
después de la denota. La viuda presentía su ruina. Ya no eran las
deudas y los apuros pecuniarios las amarguras de la vida; ahora, la
fatalidad, según ella decía, complacíase en agobiarla con nuevos



golpes, quitando á la familia los escasos medios que la restaban
para sostener su prestigio.

Aquella mañana había sido de prueba para las de Pajares. Nelet
el cochero subió muy alarmado á dar cuenta á sus señoras de que
el caballo estaba enfermo. El suceso no era para tomarlo á risa. No
se trataba de un cólico vulgar, y la pobre bestia, sostenedora
inconsciente del prestigio de la familia, revolcábase abajo, en la
obscura y húmeda cuadra, quedando panza arriba y con las patas
agitadas por un temblor convulsivo. La situación fué ridícula y
conmovedora. Tantos años de servicios habían establecido cierto
afecto entre las señoras y la brava bestia, que era considerada casi
como de la familia. Doña Manuela, recogiéndose la cola de su bata
teatral, bajó á la cuadra, no pasando de la puerta por miedo al
caballo, que se revolcaba furioso.

Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero el caballo no
mejoraba, y por la tarde desvaneciéronse las ilusiones que tenían
las niñas de pasear en carruaje. Casi adquirieron la certeza de que
el pobre caballo no saldría de la enfermedad. ¿Qué iban á hacer
ellas cuando se vieran confundidas entre las cursis que paseaban á
pie por la Alameda? ¿Qué dirían las amigas al ver que transcurría el
tiempo y la hermosa galerita, de que tan orgullosas estaban,
permanecía arrinconada en la cochera? Porque las dos, aunque su
mamá, por no entristecerlas, las ocultaba el estado de la casa,
tenían pleno conocimiento de los apuros de la familia y estaban
seguras de la imposibilidad de reemplazar el viejo pero brioso
caballo por otro que valiese tanto como él.

Después de comer, la madre y las hijas sentáronse en el salón, y
allí permanecieron más de una hora, silenciosas, hurañas y
malhumoradas. El día era magnífico; pero no, no saldrían: primero
monjas que el mundo se enterase de su decadencia, de sus
privaciones tan hábilmente ocultadas.

Pero las tres no podían resignarse á pasar un día dentro de casa.
Además, por los balcones entraba el sol y soplaba un aire cargado
de perfume irritante del verano. Pensaban involuntariamente en los
verdes campos, en el paseo exuberante de gentío, en el placer de
andar lentamente bajo las ladeadas sombrillas, viendo caras nuevas



y contestando al saludo de los amigos; y por fin, la madre y las hijas
no pudieron resistir más y comenzaron á vestirse.

—No hay que ser tan escrupulosas—dijo doña Manuela—. Todos
nos conocen, y porque un día nos vean salir á pie no van á
imaginarse que nos falta el carruaje. Vamos, niñas, ¡a paseo!

Y salieron de casa con el propósito de ir á cualquier parte menos
á la Alameda. Pero el paseo las atraía; no sabían adonde ir, y al fin,
insensiblemente, sin ponerse de acuerdo, encamináronse allá.

¡Qué tardecita pasaron las de Pajares! Exteriormente fueron las
de siempre; las niñas contestaron con mohines graciosos á los
saludos de los amigos, y la mamá, altiva y majestuosa, cobijándolo
todo con su mirada de protección. Pero en su interior ¡cuántos
tormentos! Si alguna amiga las saludaba desde su carruaje con
expresión cariñosa, las tres creían adivinar cierto asomo de lástima,
y enrojecían bajo la capa de blanquete que cubría sus mejillas. Si
una persona conocida se detenía á saludarlas, ellas, á tuertas ó á
derechas, y muchas veces las tres á un tiempo, se apresuraban á
decir que habían salido á pie en vista de la hermosura de la tarde; y
seguían mirando con nostalgia y despecho la larga fila de carruajes,
experimentando la misma impresión de nuestros bíblicos padres
ante las puertas del Paraíso cerradas para siempre.

Después, ¡qué recuerdos tan penosos! A las tres las obsesionaba
la enfermedad del caballo, como si éste fuese de la familia. Estaban
arrepentidas de haber salido de casa; sentían la falsa esperanza de
los que se interesan por un enfermo y creen que permaneciendo á
su lado aceleran la curación. Saludaban á derecha y á izquierda;
deteníanse á estrechar manos, cambiando palabras sobre el tiempo
ó sobre los trajes que más lucían en el paseo; pero sus miradas iban
inconscientemente á detenerse en aquellos caballos que pasaban á
pocos pasos de ellas; y en todos, bien fuese por el color, por la
cabeza ó por la grupa, encontraban cierto parecido con el otro que
ocupaba su memoria.

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy penosos. Andresito, el
hijo de Cuadros, pasó por entre las dos filas de carruajes montando
el enorme caballote que le había comprado su padre. Buscaba á la
novia para ir escoltándola, luciendo sus habilidades hípicas en torno
de su carruaje. El gesto de inocente sorpresa que hizo al verlas á



pie, confundidas entre la cursilería dominguera, fué una verdadera
puñalada para las tres mujeres.

Todo hería su susceptibilidad. Roberto del Campo, que iba con
algunos amigos, las saludó con la más seductora de sus sonrisas;
pero ellas creyeron distinguir en sus labios una irónica expresión.
Indudablemente, aquel trasto de Rafaelito había relatado á Roberto
lo del caballo. Estaban seguras de que todo el paseo conocía el
desagradable suceso, adivinando lo que vendría después. Y
cegadas por la vanidad herida, recordando sin duda las burlas que
ellas habían dirigido á otras familias, turbábanse por momentos,
creyendo ver miles de ojos fijos en ellas y que las señoras desde los
carruajes las sonreían desdeñosamente, como si fuesen criadas
disfrazadas. Hasta llegaron á pensar con escalofríos de terror si á
sus espaldas las señalarían irrisoriamente con el dedo. Y siempre el
maldito caballo ocupando su pensamiento, viéndolo con los ojos de
la imaginación tal como estaba en su cuadra al salir ellas de paseo,
panza arriba, estirando convulsivamente las patas. Las tres llevaban
dentro de sí, como implacable enemigo, su propio pensamiento, que
las hacía ver la burla y la lástima en todas partes, y hasta creyeron
algunas veces que personas conocidas fingían distracción por no
saludarlas.

—Vámonos, niñas—dijo la mamá con una expresión en que
vibraban el dolor y la cólera—; vamos á casa á ver cómo está
«aquello». Hoy el paseo está muy cursi.

Las niñas apoyaron á la mamá con gesto de aprobación. Era
verdad, muy cursi; y las tres emprendieron una retirada desastrosa,
anonadadas, vencidas, como si acabasen de sostener una batalla
con la consideración pública, quedando derrotadas y maltrechas. Al
subir la rampa del puente del Real tuvieron que apartarse del borde
de la acera, limpiándose con los pañuelos de blonda el polvo que
levantaban las ruedas de un carruajillo descubierto que corría con
velocidad insolente, arrollándolo todo.

Era la última sorpresa. El señor Cuadros, tirando de las riendas
para refrenar su veloz caballo y agitando el látigo, las saludaba
desde lo alto de aquella cáscara de nuez montada sobre ruedas.

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes blanduchas sobre
el banquillo de terciopelo azul, moviendo con cierta incomodidad su



cabeza, como si le molestase la capota, recargada de rosas y
follaje, regalo de su marido.

—Hasta la noche.... Adiós, niñas. Esta noche iré á ver á ustedes.
Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresión á su antigua señora,

como suplicando que no abandonase la tarea de catequizar á su
esposo.

¡Buena estaba doña Manuela para tales indicaciones! Sabía lo
que significaban las asiduas visitas, unas veces por la tarde y otras
por la noche, que la hacía aquel cincuentón; pero no pensaba ahora
en eso. El encuentro había acabado de trastornarla. Sus antiguos
criados en carruaje, ensuciándola con el polvo de las ruedas, y ella,
la hija de un millonario, la viuda del doctor Pajares, á pie y humillada
por unas gentes á las que siempre había tratado con cierto
desprecio. Jamás había imaginado que pudiera ocurrir aquello.
Agobiada por las deudas, esperaba la caída, pero no tan honda y
lastimosa para su dignidad.

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo. Y la pobre mujer,
toda susceptibilidad y orgullo, sintió que algo caliente se agolpaba á
sus ojos, y hubo de hacer esfuerzos para no llorar. Su paso
acelerado era una verdadera fuga. Huían del paseo, de aquel lujo
que algunos días antes era su elemento y ahora les parecía un
verdadero insulto.

Cuando entraron en la plazuela donde vivían, la vista de su casa,
que con el portalón entornado, los balcones cerrados y la fachada
obscurecida por la última luz de la tarde tenía cierto aspecto
fúnebre, hizo revivir en la memoria de las tres el recuerdo del
caballo.

—¡Dios mío! ¿Cómo estará el pobre Brillante? Tan vehemente era
su interés por la salud de la bestia, que hasta acariciaban la absurda
esperanza de una extraña reacción, de un milagro que las permitiera
tener el carruaje disponible para el día siguiente. Arrastradas por la
rutina, hasta sentían tentaciones de rezar por el pobre animal. Algo
había en ellas de cariño, de agradecimiento por todo lo pasado; pero
lo que predominaba era el ansia de recobrar su categoría de
«señoras de coche», sin la cual se creían deshonradas.

Al entrar en el patio, dirigiéronse rectamente á la cuadra. Pasaron
rozando la abandonada galerita, que, oculta bajo su funda de lienzo,



sólo mostraba las ruedas, ligeras, amarillas y finas como las de un
juguete; y después de asomar su cabeza con cierta zozobra por la
puerta de la cuadra, entraron en el antro obscuro y maloliente,
recogiéndose las faldas y hundiendo sus elegantes botinas en la
blanda y húmeda capa de estiércol.

Era un espectáculo extraño. A la luz de un farolillo colocado junto
al pesebre, los trajes azul y rosa de las niñas, sus sombreritos de
flores, las joyas relumbrantes de la mamá, causaban el efecto de
una aparición sobrenatural, que contrastaba con las paredes sucias,
el techo empavesado de polvorientas telarañas, los montones de
estiércol y el olor punzante y molesto de cuadra sucia. Tan escasa
era la claridad, que doña Manuela se dió un golpe contra la hoz
clavada en la pared para cortar la hierba, y pasaron algunos
momentos antes que las tres mujeres distinguieran á Nelet en el
fondo de la cuadra.

El pobre muchacho, á pesar de su rudeza, contemplaba á
Brillante con asombro doloroso, frunciendo el ceño como si quisiera
cerrar el paso á las lágrimas. Los dos habían sido muy buenos
amigos. El cochero celebraba sus picardías de animal viejo y brioso;
tenía orgullo en decir que era muy bravo y sólo por él se dejaba
manejar, y ahora estaba allí tendido de costado sobre el estiércol,
inmóvil como carne muerta, agitando alguna vez con ronco estertor
el redondo pecho y levantando un poco la cabeza para lanzar en
torno suyo la mortecina y lacrimosa mirada.

—¡Lo que somos...! ¡lo que somos...!—decía Nelet entre dientes,
sintiendo que cada espasmo de la larga agonía de su Brillante era
una verdadera puñalada para él. Al ver á las señoritas se adelantó
algunos pasos, hablando con tono compungido. El veterinario se
había marchado, declarándose impotente para remediar el mal.
Brillante se moría de una enfermedad extraña, de un nombre raro
que Nelet no podía recordar; pero lo cierto era que estaba ya en la
agonía.

Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar las palabras de su
amigo ó reconociese á sus amas, levantaba la pesada cabeza,
lanzando su estertor angustioso.

Aquello partía el corazón á las tres mujeres.
—¡Brillante! ¡Pobrecito Brillante...!



Y las tres se abalanzaron á la pobre bestia, soltando sus faldas,
cuyos bordes barrieron la suciedad del suelo. Doña Manuela, casi
arrodillada en el estiércol, sin acordarse de su elegante traje, cogía
la cabeza de Brillante, que se elevaba trabajosamente como para
saludar á sus amas por última vez. Aquella mirada desmayada y
vidriosa, fija con expresión agradecida en el grupo de mujeres,
acabó con la falsa serenidad de éstas, y estallaron los sollozos y las
exclamaciones de desconsuelo.

Era ridículo llorar la muerte de un caballo; sí señor, ellas Lo
reconocían. Si les hubiesen contado algo semejante de sus amigas,
no hubieran sido flojas las burlas; pero así y todo, había que
reconocer lo que aquel pobre animal representaba para la familia,
las ilusiones que se llevaba con su muerte.

¡Adiós, compañero de grandeza! La familia sólo tendría para ti
grato recuerdo. Mueres representando la fortuna que se aleja de
casa, el prestigio que se pierde, la altivez que se desvanece; y
cuando salgas de ella á altas horas de la noche en sucio carro para
ser conducido adonde te explotarán por última vez, convirtiendo tu
piel en zapatos, tus huesos en botones y tu carne en abono
fertilizante, por la puerta entreabierta entrará la pobreza, la
desesperación de una miseria disimulada, y quién sabe si la
deshonra, eterna compañera de los que se aferran tenazmente á las
alturas de donde les arrojan. ¡Adiós, Brillante! ¡Adiós, fortuna que
huyes para siempre!

Y las tres mujeres, con el cerebro embotado por el choque de
confusos pensamientos, arrastrando sus hermosas faldas, que olían
á cuadra, subieron lentamente la escalera, como agobiadas por el
dolor.

Amparito, en otras ocasiones la más risueña y juguetona, era la
que ahora lloraba como una niña, Su madre había tenido que
sacarla de la infecta cuadra cogiéndola del brazo.

—¡Ay, Brillante...! ¡Pobrecito Brillante mío...!
Y hasta había llegado á unir su linda cabeza de bebé con las

negras narices de la bestia, cubriéndolas de besos.
El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche clavadas en sus

asientos del salón, silenciosas, sin otra luz que el escaso resplandor
de los reverberos públicos que entraba por los balcones abiertos,



produciendo una débil penumbra. Las tres, envueltas en sus batas
de verano, destacábanse en la obscuridad como inmóviles estatuas.
Las niñas pensaban en su porvenir, que adivinaban confusamente;
presentían que desde aquel momento comenzaba para ellas una
era nueva, en que no todo serían alegres risas é indiferencia para el
día siguiente.

Los pensamientos de doña Manuela aún eran más obscuros.
Miraba en torno de ella, y nada, ni un mal rayo de esperanza
amortiguaba su desesperación. Necesitaba dinero para reponer esta
pérdida, que tanto podía influir en el prestigio de la familia, y para
satisfacer ciertos compromisos que, como de costumbre, la
agobiaban con gran urgencia; pero á pesar de ser tan numerosas
las amistades, no encontraba, repasando su memoria, un solo
nombre.

¡Y pensar que ella, que había derrochado tantos miles de duros y
vivía con cierta ostentación, pasaba angustias por unos cuantos
miles de reales...! El recuerdo de su hermano se aferraba
tenazmente á su memoria. ¡Ah, maldito avaro! Necesario era todo
su mal corazón para dejar á una hermana en el sufrimiento,
pudiendo remediar sus penas con algunos de los papelotes
mugrientos que á fajos dormían en el viejo secrétaire de su alcoba.
Pero no había que pensar en semejante hombre. Bastantes veces la
había humillado con rotundas negativas.

Otro de los que no se podía contar para salir de la situación era su
hijo Juanito. Doña Manuela, que le había tenido tanto tiempo á su
voluntad, asombrábase ahora ante sus alardes de independencia.
Le habían cambiado su hijo, según ella decía con el tono
quejumbroso de una madre resignada. Y el tal cambio consistía en
haberse negado Juanito varias veces á darla dinero para salir de
pequeños apuros.

Esto indignaba á doña Manuela. Habíase despertado en él la
fiebre de la explotación. Revivía la «sangre comercial» de su padre,
el instinto acaparador de su tío don Juan; y contagiado por la
atmósfera de jugadas victoriosas y millonadas de papel que
respiraba continuamente en la tienda al lado de su principal, había
acabado por decidirse, despreciando los bienes positivos y
materiales para lanzarse en la fiebre de la Bolsa.



El acto de ciega confianza de su novia y su vieja amiga
entregando sin temor los ahorros al omnipotente don Ramón Morte
había acabado por decidirle. ¿Iba á ser él más cobarde que aquellas
dos mujeres?

Vendió su huerto de Alcira, y los ocho mil duros que le dieron
engrosaron el raudal de oro que, á impulsos de la más ciega
confianza, iba á caer en las cajas del filántropo banquero. Una parte
de su capital lo invirtió su eminente protector en papel del Estado, y
con la otra, que era la más exigua, comenzó sus jugadas de Bolsa,
siempre á la zaga de Cuadros y sin atreverse á imitar sus golpes de
audacia.

Vacilaba algunas veces, sentía misteriosos terrores al pensar que
su fortuna estaba á merced de un capricho del azar, mas no por esto
perdía la confianza, y nada había reservado de su capital para
responder á los vencimientos de los pagarés que le había hecho
firmar su madre. ¿Para qué tal precaución? No había más que oír á
su principal y al poderoso banquero. Sus ocho mil duros se
doblarían y triplicarían en muy poco tiempo, y entonces podría pagar
las deudas maternales y casarse con Tonica. Pero mientras tanto,
que no contase su madre con él. La quería mucho, seguía
adorándola con un respeto casi religioso; pero de dinero, ni un
ochavo.

Todo lo sabía doña Manuela, y por esto colocaba á su hijo al
mismo nivel que su hermano. ¡Vaya unos parientes! Podía una
morirse en medio de la calle, bien segura de que nadie acudiría en
su auxilio.

Y doña Manuela, enfurecida por lo difícil de la situación, crispaba
sus manos arañando los adornos de su bata. Sólo una esperanza le
restaba, pero no quería pensar en ella, pues en su interior
elevábase como una voz de protesta.

Estaba segura de que cierta persona le facilitaría á la menor
indicación aquel dinero que tantas angustias le producía.
Indudablemente, el señor Cuadros no le era difícil salvar á una
amiga por unos cuantos miles de reales, él que todos los meses
contaba sus ganancias por miles de duros; pero apenas le acometía
este pensamiento, renacían en doña Manuela escrúpulos que creía
muertos para siempre.



Conocedora de la vida, comprendía la importancia de aquel favor
y lo que forzosamente había de sobrevenir. Un mes antes no habría
vacilado en acudir á su antiguo dependiente, á pesar de lo mucho
que esto lastimaba su altivez. Pero ahora, al pensar en las audacias
que se permitió el día de Corpus y otras muchas realizadas por el
bolsista en sus diarias visitas, doña Manuela deteníase
avergonzada, y á estar iluminado el salón, se hubiera visto su rubor.

Ella, que hacía tantos años no se acordaba para nada de Melchor
Peña, sentíalo vagar en torno como un espíritu guardián de su
honrada viudez. Del doctor, de su segundo marido, no se acordaba
para nada. Aquel buena pieza, con sus infidelidades, no tenía
derecho á exigirla cuentas por lo que pudiera hacer.

Lo que más extrañeza le causaba era que se mostrasen ahora en
ella tan terribles escrúpulos, cuando á raíz de su primera viudez
había caído fácil é insensiblemente en los brazos de Pajares. El
amor había ahogado entonces todas las preocupaciones; pero
ahora se trataba de una explotación deshonrosa, de una venta que
sólo el suponerla le producía vergüenza y rubor. La altivez le hacía
recobrar su puesto. Cuadros, á pesar de su fortuna, no dejaba de
ser el antiguo dependiente, el marido de la criada Teresa, un pobre
diablo al que ella había tratado siempre con desprecio. ¿Y por tal
hombre iba á perder su prestigio de mujer honrada, sostenido
durante tantos años á costa de sacrificios que guardaba en el
misterio? No; antes la miseria.

Y doña Manuela, embriagándose con la energía de su resolución,
pensaba en la miseria como en una cosa desconocida, pero que iba
pareciéndole grata por ser la salvación de su honor. Trabajarían ella
y sus hijas. También duquesas, princesas y hasta reinas se habían
visto en la miseria, arrostrándola con dignidad. Y doña Manuela,
repasando sus escasos conocimientos históricos, halagaba su
orgullo y creíase casi igual á una soberana destronada que cae en
la pobreza. Esto bastó para afirmarla en su resolución.

Cuando Rafael y Juanito llegaron á casa, la familia pasó al
comedor. La cena fué triste. Parecía que el cadáver tendido abajo,
en la suciedad de la cuadra, estaba allí, sobre la mesa, mirando con
los ojos vidriosos é inmóviles á sus antiguos amos. Al terminar la
cena, los dos hermanos salieron, marchando cada uno por su lado.



Juanito había cambiado de costumbres. No volvía á casa hasta
las once de la noche, y después de hacer una corta visita á Tonica y
Micaela, iba á un café donde se juntaba la gente de Bolsa y podían
apreciarse diariamente las opiniones y profecías de «alcistas» y
«bajistas».

A las nueve de la noche recibieron las de Pajares la visita de
Andresito y su papá. Doña Manuela, al ver á su antiguo
dependiente, se ruborizó, como si éste pudiese adivinar los
pensamientos que la habían agitado poco antes.

El señor Cuadros mostrábase gozoso y radiante, como si le
alegrase la noticia que en el patio le había dado Nelet. ¿Conque
había muerto el caballo? Vamos, ahora se explicaba por qué iban
aquella tarde á pie por la Alameda. Era de sentir la pérdida, porque
un caballo que sustituyera dignamente á Brillante había de costar
algún dinero; pero ¡qué demonio! cuatro ó cinco mil reales no
arruinan á nadie. Y el señor Cuadros hablaba del dinero con
expresión de desprecio echando atrás la cabeza y sacando el
vientre como si lo tuviera forrado con billetes de Banco.

Las niñas hablaban con Andresito cerca del piano, y doña
Manuela, serena y en posesión de sí misma, miraba fijamente á su
antiguo dependiente. La escandalizaba el desprecio con que aquel
hombre hablaba del dinero, y recibía como un sangriento sarcasmo
la suposición de que cuatro ó cinco mil reales nada significaban para
ella. Y pensando esto, su mirada iba instintivamente hacia el mármol
de una consola, donde antes se exhibían unos magníficos
candeleros de plata guardados ahora en el Monte de Piedad; y
miraba igualmente los cromos baratos que adornaban las paredes
del salón, sustituyendo á dos grandes cuadros heredados de su
padre, obra de Juan de Juanes, por los cuales le habían dado lo
preciso para vivir durante un mes.

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabía lo que decía. Igual
era ella algunos años antes, cuando tenía fincas que vender ó
empeñar y arrojaba el dinero á manos llenas. Pero ahora la pobreza
vergonzante y cuidadosamente ocultada le había enseñado el valor
del dinero.

El señor Cuadros, siempre ignorante de la verdadera situación de
la casa, molestaba atrozmente á doña Manuela. Quería aparecer



amable, y para esto la hacía ofrecimientos que resultaban
sarcasmos. El se encargaba de la compra del caballo. Vería ella
cómo le resultaba más barato; por una bestia tan hermosa como
Brillante sólo tendría que desembolsar unos tres mil reales. Él
conocía á los chalanes más afamados. El caballo que montaba su
hijo lo había comprado casi por una bicoca, y confiaba ahora tener
la misma suerte.

—Lo que á usted le conviene, Manuela, es comprar el caballo
cuanto antes, pues si las gentes las ven á ustedes paseando
muchos días como hoy, harán maliciosos comentarios. Los que
estamos á cierta altura debernos mirarnos mucho en nuestras
cosas.

Y el afortunado majadero, al hablar de la altura, cerraba los ojos
como si sintiera el vértigo de los que se hallan en la cúspide. Lo que
más efecto causó en doña Manuela fué la afirmación de que la
gente haría comentarios si no se mostraba en público como
siempre. Ahora reaparecía la altivez de su carácter,
estremeciéndose al pensar en la mortificante lástima con que se
hablaría de su ruina.

Ella no tenía carácter para sobrellevar con resignación la miseria.
Estaba decidida. Había que sostenerse en la altura, empleando
todos los medios; y después, que viniera todo, hasta aquello que
sólo al pensarlo tanto rubor le producía.

Y la vanidosa señora, para afirmarse en su resolución, buscaba
ejemplos y recordaba lo que tantas veces había oído en las
murmuraciones infames de las tertulias: los innumerables casos de
señoras tan decentes como ella, bien consideradas por la sociedad,
y que habían hecho sacrificios iguales para salvar el prestigio de sus
casas. Y sostenida por el pernicioso ejemplo de aquellas mujeres á
las que tanto había censurado, miró á su antiguo dependiente con
ojos en que se revelaba un impudor razonado y tranquilo. Al fin—
pensaba ella para consolarse—, el señor Cuadros, aunque ramplón
y vulgarote, era un hombre aceptable, y no tenía que resignarse ella,
como otras mujeres, á buscar la protección de un valetudinario
repugnante.

El bolsista adivinaba algo en las miradas de la esposa de su
antiguo principal. Y en su credulidad de calavera viejo é inocente



echaba el cuerpo atrás con cierto orgullo, como si estuviera
convencido de que sus prendas personales habían influido en tan
asombrosa conquista.

Terminó la visita á media noche, y cuando el padre y el hijo se
dirigían hacia la puerta, acompañados por las señoras de la casa,
doña Manuela cambió sus últimas palabras con el señor Cuadros.

—Quedamos—dijo la señora—en que usted se encargará de la
compra del caballo. Mañana mismo confío en que habrá hecho mi
encargo.

—¡Oh, seguramente...! Ya sabe usted que todas sus cosas me
interesan como mis propios negocios.

—Entonces, venga usted mañana á las tres y le daré el dinero.
—¿Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas más adelante....

Pero, en fin, vendré por tener el gusto de charlar un rato.
Y el señor Cuadros salió de la casa satisfecho de sí mismo,

bufando de satisfacción, contoneándose como un joven y mirando
con cierta lástima á su hijo, que caminaba al lado de él tímido y
encogido. Un risueño optimismo le hacía olvidar que era su padre.
¡Ah! ¡Si en vez de los cincuenta y pico tuviera él los años de aquel
pazguato, cuánta guerra había de dar en el mundo!

Al día siguiente, el señor Cuadros fué puntual A las tres de la
tarde entraba en casa de doña Manuela, y se sorprendió
agradablemente al ver que la señora estaba sola en el salón, vestida
con la más elegante de sus batas y el rostro retocado con los más
finos menjurjes del tocador de las niñas. El bolsista sentía como un
renacimiento de la vida, algo que recordaba sus fiebres de joven,
cuando siendo primer dependiente bromeaba y perseguía á la
criada Teresa en la trastienda de Las Tres Rosas.

Las niñas habían sido enviadas por su mamá á casa de «las
magistradas». Juanito estaba en la tienda; y en cuanto á Rafael, no
había que esperarle hasta bien entrada la noche.

En el comedor oíase el ruido de los cubiertos que secaba
Visanteta, la única que se enteró de la visita del señor Cuadros y de
lo larga que resultó. Ella fué la que oyó las risas apagadas de la
señora y el arrastre de algunos muebles, como si fueran empujados
con violencia; pero era una muchacha prudente y reservada, que
sólo se ocupaba de sus actos, sin detenerse á interpretar los ajenos.



Al día siguiente la familia pudo salir á paseo en su carruaje, y un
caballo más joven y de mejor estampa que Brillante ocupó el vacío
que la muerte había dejado en el pesebre. Las amarguras sufridas
en aquel domingo fueron olvidadas ante una abundancia como
pocas veces se había gozado en aquella casa. Doña Manuela tenía
dinero; comenzaron á pagarse las cuentas con regularidad; los
proveedores no la molestaron ya exigiendo el pago de los atrasos, y
la modista francesa, después de embolsarse algunos miles de
reales que creía perdidos para siempre, hizo á las niñas de Pajares
nuevos trajes para lucirlos en la feria de Julio.

Todo era dicha y tranquilidad en casa de doña Manuela, y el
contento de la familia repercutía en Las Tres Rosas, donde la
sencilla Teresa considerábase feliz. Sabía que su marido había roto
definitivamente con Clarita, aquella «mala piel» que vivía en la calle
del Puerto. Ya no le pagaba los trimestres del entresuelo, ni atendía
á sus locos gastos. Es más: un alma caritativa le había hecho saber
que aquella perdida le engañaba, burlándose de él con los chicos de
la Bolsa; y don Antonio mostrábase arrepentido, dispuesto á no
proteger más mujeres de tal calaña.

La pobre Teresa, al pensar que su antigua señora era la que
había realizado tal milagro, atrayendo á su esposo á la buena
senda, sentía tal gratitud, que no podía hablar de ella sin que se le
saltaran las lágrimas. ¡Qué buena persona era doña Manuela! Ella
únicamente había sabido catequizar al señor Cuadros.



X

Juanito vivía entregado á la agitación y la zozobra del que confía
su porvenir á los caprichos del azar.

Él, tan metódico y cuidadoso de cumplir sus obligaciones,
abandonaba la tienda para ir á la Bolsa en compañía de su principal,
ó á los lugares donde se reunían sus compañeros de explotación
financiera. ¡Valiente cosa le importaba Las Tres Rosas! Ya no quería
ser dueño de la tienda. Las primeras ganancias, adquiridas con
dulce facilidad, le habían cegado y sólo pensaba en ser millonario,
en esclavizar la fortuna, riéndose ahora de aquellos tiempos en que
soñaba con Tonica la existencia monótona y tranquila de rutinarios
burgueses, amasando ochavo tras ochavo un capital para pasar
tranquilamente la vejez.

Su novia, prácticamente, refrenaba sus entusiasmos financieros.
No había que tentar á la fortuna; y ahora que se mostraba favorable,
era una locura no retirarse á tiempo.

Pero Juanito se negaba á oírla. ¿Qué saben las mujeres de
negocios? ¿Por qué había de quedarse en la mitad del camino,
cuando podía seguir á su principal hasta el paraíso de los
millonarios? Enamorado cada vez más de Tonica, le halagaba la
idea de casarse inmediatamente; pero este mismo cariño
impulsábale á esperar. Era mejor contener sus deseos durante
algunos meses, un año á lo más; dejar que su capital, volteando por
la Bolsa, se agrandase como una bola de nieve; y cuando poseyera
el tan esperado y respetable millón, hacer que la transformación
fuese completa: gozar viendo cómo la pobre costurerilla se
convertía, bajo la dirección de su vanidosa suegra, en señora
elegante, con gran casa, carruaje y los demás adornos de la
riqueza.



El deseo de llegar cuanto antes á este final apetecido era lo que le
hacía audaz y acallaba sus temores de una probable ruina. Los que
le habían conocido en otros tiempos asombrábanse por el cambio
radical de su carácter. Su tío don Juan no hablaba ya con él. Un día
dió por roto el parentesco, faltándole poco para que pegara á su
sobrino.

—Juanito, eres un imbécil—dijo el avaro con los labios trémulos
por la rabia, erizándosele el bigote de cepillo—. Siempre creí que en
tu carácter había más de tu padre que de mi hermana, y por eso te
quería; pero ahora veo que me engañé. Te han perdido las malas
compañías, esa atmósfera de mentira en que vives, los ejemplos de
tu derrochadora madre y los consejos del majadero de tu principal,
que se cree un oráculo en los negocios porque gana el dinero á
ciegas por una burla caprichosa de la suerte, y algún día las pagará
todas juntas, dándome el gusto de poder reír al verle sin camisa. Y á
ti te pasará lo mismo. ¡Vaya si te pasará...! Vendiendo el huerto para
hacerte dueño de Las Tres Rosas y casarte con esa chica, que,
según tengo entendido, es buena persona, hubieras dado gusto á tu
tío. Y si te faltaba algo, aquí estaba yo para responder. Conque
hubieras venido á decirme: «Tío, necesito esto, lo otro y lo de más
allá», estábamos al final de la calle. Pero ahora no, ¿lo entiendes?
No cuentes para nada conmigo. Como si no fueras mi sobrino. Me
has salido igual á todos los de tu familia, y no puedo quererte. Yo
pensaba en ti, quería que fueses el que estuviera junto á mi cama
en la hora de mi muerte, y al recontar los cuatro cuartos que tengo,
me decía: «Esto será para el chico.» Pero ahora estoy
desengañado. Anda, anda, hazte millonario en la Bolsa, y si quedas
en pordiosero, no vengas á buscarme, porque lo que hará tu tío es
reírse al ver lo bruto que eres.

La ruptura con su tío entristeció á Juanito. No había conocido otro
padre; y además, en sus cálculos de comerciante, siempre había
figurado la esperanza de ser el heredero de don Juan. Pero las
agitaciones de la Bolsa, y especialmente las ganancias,
amortiguaban en él el pesar del rompimiento.

Cuando á fin de mes, cobraba las «diferencias», decíase con
extrañeza:



«Parece imposible que nos censuren por dedicarnos á una
explotación tan cierta. Pero ¡bah! ¡Quién hace caso de esa gente
rancia!»

Y entre, los rancios no sólo figuraba su tío, sino don Eugenio, el
fundador de Las Tres Rosas, que también manifestaba al joven gran
descontento. Siempre que Juanito se encontraba en la tienda con el
viejo comerciante, éste le lanzaba miradas tan pronto de compasión
como de desdén. Algunas veces hasta llegaba á murmurar con tono
de reproche:

—¡Ay, Juanito, Juanito...! Te veo perdido. Ese demonio de
Cuadros te arrastra á la perdición.... No le defiendas, no intentes
justificarte. Ahora te va muy bien para que pueda convencerte; pero
al freír será el reír.

Y el viejo le volvía la espalda, con la confianza de que los hechos
vendrían en apoyo de sus pronósticos.

Únicamente en su casa encontraba Juanito aplauso y
consideración. Su madre le quería más desde que le veía entregado
á los negocios. Su hijo ya no era un dependiente de comercio; era
un bolsista, y esto siempre proporciona mayor consideración social.
Además, sus ganancias eran un motivo de esperanza para la viuda,
que aunque veía satisfechas todas sus necesidades en el presente,
no dejaba de sentirse preocupada por el porvenir. La buena fortuna
de Juanito podía solidificar el prestigio de la casa.

La proximidad de la feria de Julio preocupaba á la familia. Nunca
se habían pasado veladas tan agradables en casa de las de
Pajares. Por la noche, después de la cena, llegaban el señor
Cuadros, Teresa y su hijo, y comenzaba la alegre reunión.

Por los balcones abiertos penetraba el hálito caliginoso de las
neones de verano, cargado de enervantes perfumes. La plazuela
animábase. El calor arrojaba de sus estrechos cuchitriles á la gente
de los pisos bajos, y las puertas estaban obstruidas por corrillos de
blancas sombras sentadas en sillas bajas y respirando
ruidosamente. Arriba, sobre los tejados, cubriendo la plaza como un
toldo de apelillado raso que transparentaba infinitos puntos de luz, el
cielo del verano con su misteriosa y opaca transparencia. En los
obscuros balcones distinguíanse, entre los tiestos de flores y el
botijo puesto al fresco, confusas siluetas ligeras de ropa. Otros



abiertos é iluminados, dejaban escapar, como los de las de Pajares,
el sonoro tecleo del piano, acompañado algunas veces por el rítmico
chorrear de las macetas recién regadas.

En los corrillos de la plaza partíanse enormes sandías, y las
mujeres, con el moquero sobre el pecho para librarse de manchas,
devoraban las tajadas como medias lunas, chorreándoles la boca
rojizo zumo. En una puerta susurraba la guitarra con melancólico
rasgueo, contestándole desde otra el acordeón con su chillido
estridente y gangoso. Y los ruidos de la plaza, el reír de las gentes,
los gritos que se cruzaban entre los corrillos y la música popular,
entraban con el fresco de la noche en el salón de las de Pajares,
sirviendo de sordo acompañamiento á la conversación de la tertulia.

Las niñas, con Andresito, hacían planes para la próxima feria.
Recordaban los rigodones en el pabellón de la Agricultura y los
alegres valses en el del Comercio; pensaban en los trajes que les
había traído la modista francesa, y que guardaban intactos para dar
golpe en la Alameda en la primera noche de feria, y hasta sentían su
poquito de maligna alegría considerando el efecto que su elegancia
causaría en las amigas.

La calma y la felicidad habían vuelto á aquella casa.
Hasta Conchita, á pesar de su carácter iracundo y malhumorado,

considerábase dichosa al ver que Roberto «volvía al redil»,
mostrándose más enamorado que antes. Por las noches,
abandonando á su amigo Rafael, asistía á la tertulia de las de
Pajares; y no contento con las largas conversaciones que allí
sostenía con su novia, todavía por las mañanas, á la hora en que
Amparo estaba en el tocador, las criadas en el Mercado y la mamá
en la cama, subía la escalera, y en el rellano, ante la puerta
entreabierta de la habitación, hablaba más de una hora con
Conchita, hasta que se levantaba doña Manuela y comenzaba el
movimiento de la casa.

La gran preocupación de la familia eran las tres corridas de toros,
festejo el más ruidoso de la feria. La tertulia tenía ya ultimado sus
proyectos. El señor Cuadros compraría un palco de los mejores para
las dos familias; y lo mismo las de Pajares que Teresa, proponíanse
deslumbrar al público con su elegancia.



Las niñas tenían preparados sus trajes de «manola», y un
sinnúmero de veces se habían ensayado ante el espejo para
aprender á colocarse con naturalidad y buen gusto la blanca mantilla
de blonda. En cuanto á las dos mamas, pensaban lucir obscuros
trajes de seda, con costosas mantillas negras, regaladas á las dos
por el señor Cuadros.

Llegó el día de la primera corrida. La atmósfera parecía cargada
de un ambiente extraño de locura y brutalidad. Por la mañana
arremolinábase la gente, con empujones y codazos, en torno de los
revendedores que en la plaza de San Francisco voceaban las de
«sol» y de «sombra»; y como si la ciudad acabase de sufrir una
invasión, tropezábase en todas partes con gentes de la huerta y de
los pueblos: unos con pantalones de pana y manta multicolor; y
otros, los tipos socarrones de la Ribera, vestidos de paño negro y
fino, la chaqueta al hombro, dejando al descubierto la blanca manga
de la camisa, los botines de goma entorpeciéndoles el paso, y en la
mano un bastoncillo delgado, casi infantil, movido siempre con
insolencia agresiva.

El gentío presentaba igual aspecto en todas las calles, como si la
ciudad entera se hubiese vestido con arreglo al mismo patrón.
Sombreros cordobeses de blanco fieltro ó marineras de paja,
cazadoras de color claro, corbatas rojas, y en todas las bocas un
cigarro de á palmo.

La Bajada de San Francisco era un torrente por el que rodaban
sin cesar las oleadas de gentío. Las jacas pamplonesas, cubiertas
con inquietos borlajes y repiqueteantes cascabeles, pasaban como
rayos por entre el gentío tirando de las tartanillas de colores claros,
de los coches señoriales y de los carruajes ingleses, en cuyos
bancos erguíanse como cimbreantes flores las muchachas vestidas
de rosa ó azul, con el rostro realzado por el marco de blanca blonda.
La gente menuda, los del tendido de sol, pasaban en grupos, con la
enorme bota al hombro y un garrote de Liria en la mano, oliendo á
vino y vociferando, como si comenzasen á sentir la borrachera de
insolación que les aguardaba en la plaza.

Muchachos desarrapados rompían las oleadas del gentío,
ofreciendo la vida de Lagartijo en aleluyas, los antecedentes y
retratos de los seis toros que iban á lidiarse, ó pregonaban unos



abanicos de madera sin cepillar y en los cuales una mano torpe
había estampado un toro como un pellejo de vino y un torero que
parecía una rana desollada.

Los babiecas ávidos de emociones agolpábanse frente á las
fondas donde se alojaban las cuadrillas, esperando pacientemente
la salida de los toreros para poder tocar con respeto los alamares
del diestro. La gente abría paso con curiosidad cada vez que algún
picador empaquetado sobre la silla y con el mozo á la grupa pasaba
montado en su jaco huesoso y macilento, que le llevaba hacia la
plaza con un trotecillo cochinero.

Entre los carruajes que velozmente y atronando las calles
atravesaban el centro de la ciudad, pasó el cochecito de Cuadros, y
tras él una carretela de alquiler en la que iban las de Pajares. Doña
Manuela en el sitio preferente, empolvada y retocada con tal arte,
que su rostro producía cierta impresión asomando por entre los
festones de la negra blonda; y frente á ella, las niñas, graciosísimas
como un cromo de revista taurina, con zapatito bajo, medias
caladas, falda de medio paso con red cargada de madroños y
mirando atrevidamente bajo la nube blanca que envolvía sus
adorables cabezas, cerrándose sobre el pecho con un grupo de
claveles.

¡Qué tarde tan hermosa! Nunca se sintieron las de Pajares más
contentas de la vida. Al descender de su carruaje frente á la plaza,
llovieron sobre ellas los requiebros; y para todas hubo, hasta para la
mamá, que respiraba ruidosamente y enrojecía, satisfecha del
triunfo. Indudablemente eran ellas las que más llamaban la atención
en toda la plaza. No había más que verlas en el palco abanicándose
con negligencia, mientras una gran parte de los señores del tendido,
puestos de pie y volviendo la espalda al redondel, las miraban
fijamente, con ojos de deseo.

El señor Cuadros estaba orgulloso de su situación. No podía
quejarse de la vida. Ganaba cuanto quería; parecía un muchacho
con su trajecito claro, corbata roja y el enorme cigarro, al que
conservaba la sortija de papel, para que todo el mundo se enterase
de su precio. A un lado tenía á Teresa, tranquila y sin sentir la menor
sospecha de infidelidad, y al otro á doña Manuela, orgullosa de la



admiración que ella y sus niñas despertaban en una parte de la
plaza.

Sentíase satisfecho de la situación el señor Cuadros, y las ávidas
miradas fijas en el palco parecíanle un homenaje á él. No se podía
pedir mayor felicidad. Cumplía con la conciencia y con el placer. A
un lado la esposa legítima; al otro, doña Manuela, la satisfacción de
la carne, el alimento de su vanidad; y las dos familias de las cuales
era él el punto de unión, contentas, lujosas, llamando la atención del
público, todo gracias á su buena suerte/ que le permitía tirar á
manos llenas los miles de pesetas. El bolsista, saboreando su dicha,
aseguraba mentalmente que Dios es muy bueno, y no sabía ya qué
desear, pues la seguridad de que en breve sería millonario teníala
por indiscutible.

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros y los dos de
doña Manuela, con los gemelos en la mano, contemplando el
aspecto de la plaza. En el tendido de sombra, el graderío circular
era un escalonamiento de sombreros blancos que bajaba hasta la
barrera. Algunas capotas cargadas de flores ó relucientes peinados,
destacándose sobre los pañolones de Manila, rompían la monotonía
de las hileras de puntos blancos. Las puertas de los palcos abríanse
con estrépito, y aparecían en las barandillas, cubiertas con los
colores nacionales, las mantillas blancas, las caras risueñas, los
peinados con flores; toda una primavera que era saludada á gritos
por los entusiastas de abajo, puestos en pie sobre los banquillos de
madera.

Enfrente, bajo el sol que agrietaba la piel en fuerza de sacar
sudor, que hacía humear las ropas y ponía un casco de fuego sobre
cada cabeza, enloqueciéndola, estaba la demagogia de la fiesta, el
elemento ruidoso que aguardaba impaciente, tan dispuesto á arrojar
al redondel los sombreros en honor al diestro, como los bancos y los
garrotes en señal de protesta. De allí partían las palabras infames
contra los picadores que al aproximarse al toro pensaban en la
mujer y en los hijos. Esta mitad de la plaza no tenía la regularidad
monótona del tendido de sombra. Era un mosaico animado, en el
que entraban todos los colores y que al agitarse variaba de
composición. Las tintas rabiosas de los trajes de la huerta, las
blancas manchas de los grupos en mangas de camisa, los



pantalones rojos de los soldados, los enormes quitasoles de seda
granate que parecían robados de una antigua sacristía, los
gigantescos abanicos de papel moviéndose con incesante aleteo,
las botas de vino que á cada instante se alzaban oblicuamente
sobre las cabezas, los gritos, las protestas porque se hacía tarde,
todo daba á aquella parte de la plaza un aspecto de locura
orgiástica, de brutalidad jocosa. Y arriba, sobre la doble galería,
clavadas en la crestería del tejado, colgaban lacias é inertes las
banderitas rojas y amarillas, palpitando perezosamente cuando un
suspiro fresco, enviado por el mar al través de la vega, arrastrábase
sobre aquellas gentes aplastadas por la insolación, haciéndoles
dilatar fatigosamente los pulmones. En lo alto, como bóveda del
gran redondel, el cielo azul, infinito, sin la más leve vedija de vapor,
cruzado algunas veces por una serpenteada fila de palomos, que
aleteaban impasibles, sin dar importancia á la extraña reunión de
tantos miles de personas.

Eran las cuatro de la tarde y se impacientaba la gente. Por detrás
de la barrera iban los chulos de la plaza, con sus blusas rojas,
abrumados bajo el peso de las capas de brega, repugnantes
andrajos manchados de sangre; y por los tendidos, haciendo
prodigios de equilibrio, filtrándose por entre el compacto gentío,
avanzaban los vendedores de gaseosas con el cajón al hombro,
pregonando la limonada y la cerveza, y los tramusers con un capazo
á la espalda, llenando de altramuces y cacahuetes los pañuelos que
les arrojaban desde las nayas y devolviéndolos á tan prodigiosa
altura con la fuerza de un proyectil.

Sonó la música, y un movimiento de ansiedad, de emoción, dió la
vuelta á la plaza, haciendo latir sus corazones.

Esto era lo que más gustaba á las de Pajares. La lidia las aburría
ó las horrorizaba; pero la salida de la cuadrilla las enardecía, y
movíanse nerviosamente en sus asientos al ver el desfile de
jacarandosas figurillas, que, á la luz del sol, destacábanse sobre la
arena del redondel como ascuas de oro con el brillo de sus
alamares.

Pasada la primera impresión de entusiasmo, cuando las doradas
capas cambiáronse por sucios trapos y cesó de tocar la música,



saliendo el alguacil del redondel á todo galope, las de Pajares
presintieron el aburrimiento.

El primer toro... ¡bueno! Todavía les causaba cierta ilusión el
arrojo de los diestros, el valor de aquellos cuerpos esbeltos,
nerviosos y ligeros que escapaban milagrosamente de entre las
curvas astas; pero apenas comenzó la parte brutal del espectáculo y
cayeron pesadamente como sacos de arena los infelices peleles
forrados de amarillo, mientras el caballo escapaba, pisándose en su
marcha los pingajos sangrientos como enormes chorizos, las
jóvenes volvieron la cabeza con un gesto de asco y no quisieron
mirar al redondel. ¿A qué iban allí? A lo que van todas: á ver y ser
vistas, á lucirse un rato á cambio de palidecer de emoción y lanzar
angustioso grito cuando la cornuda cabeza bufa en la misma
espalda del torero fugitivo.

Y conforme avanzaba la corrida, la mayoría del público
contagiábase del aburrimiento del espectáculo, y hasta los del
tendido de sol, si no por repugnancia por fastidio, callaban, dejando
que los lances en la arena se desarrollasen en medio de un tétrico
silencio, como si desearan no provocar incidentes para que la lidia
terminase cuanto antes. Sólo los grupos de los aficionados
sostenían el entusiasmo palmoteando, aclamando á sus respectivos
ídolos y entablando disputas ruidosas.

La salida de la plaza era lenta, desmayada, contrastando con la
llegada, ruidosa como una invasión. Todos parecían cansados y
caminaban con cierta lentitud y ensimismamiento, como el que
acaba de ser víctima de un engaño ó ve defraudadas sus ilusiones.
Los únicos que mantenían la algazara de la fiesta eran los que,
tostados y sudorosos, salían por las puertas del sol golpeándose
amigablemente con las arrugadas botas y las vacías calabazas,
dando á entender á gritos que el contenido de aquéllas se hallaba
en lugar seguro y servía para algo. Las dos familias, sufriendo los
codazos de la muchedumbre, salieron de la plaza por entre los
jinetes de la Guardia Civil que mantenían el turno en el desfile de los
coches, fueron en busca de los suyos, teniendo las mamas y las
niñas que recoger sus faldas de seda, y manchándose las medias
con el barro de la carretera recién regada.



Por fin vieron á Nelet, que guardaba el cochecito del señor
Cuadros. Vestía de blusa, pues la carretela de las señoras era de
alquiler y tenía cochero propio.

Iba á subir el señor Cuadros en su pescante y empuñar las
riendas, cuando el cazurro muchacho se rascó la cabeza y pareció
recordar algo.

—Oiga, don Antonio; don Eugenio me ha dado este papel,
encargándome mucho que no tardase en entregarlo.

Y ofrecía un cuadrado de papel azul con el cierre intacto. Era un
telegrama.

Juanito, al ver el despacho, por un instinto de solidaridad,
apartóse de su madre, colocándose al lado del maestro.

—¡Bah!—dijo el señor Cuadros con indiferencia—. Será un
telegrama de nuestro corresponsal en Madrid.

Pero inmediatamente palideció, dió una patada en el suelo y soltó
unos cuantos pecados gordos, de aquellos que hacían ruborizar á
Teresa y fruncir el gesto á doña Manuela, intransigente con tales
groserías. Juanito, que leía por encima del hombro de su principal,
estaba pálido también y parpadeaba como si creyera en un engaño
de sus ojos.

—Ya ves, Juanito—dijo con precipitación el maestro—. Acaba de
subir de un golpe cerca de tres enteros. ¿Qué será esto? Hay que
ver en seguida á don Ramón. Lo que es por esta vez, ¡se ha lucido!
Pero no; él no se equivoca fácilmente. Aquí hay gato encerrado. De
todos modos, debemos consultar en seguida á nuestro hombre.
¡Cristo! ¡pues apenas tiene la cosa importancia...!

Y montó en el cochecillo, nervioso é impaciente, con el deseo de
llegar cuanto antes á casa para dejar á la familia y correr en busca
del infalible protector.

Juanito no tuvo tanta presencia de ánimo. Pálido, sudoroso,
hablando y gesticulando como un sonámbulo, casi echó á correr sin
despedirse de la familia. Iba al despacho del poderoso Morte, á
aquella Meca de la fortuna, y sentía una inmensa extrañeza al ver
que la gente no mostraba la menor impresión, que el cielo estaba
azul, que todo se hallaba como siempre y no surgía la más leve
señal exterior para hacer saber al mundo que el gran genio se había
equivocado por primera vez aconsejando la baja.



XI

La derrota fué completa.
A los dos días, ninguno de los bolsistas que tenían por oráculo al

famoso don Ramón dudaba de ella. El mismo banquero confesaba
que esta vez se había equivocado, aunque no por ello dejaba de
sonreír, asegurando que lo mismo que había ocurrido una alza
contra todas sus previsiones, podía sobrevenir una baja, pues no
todos los tiempos son iguales.

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogían como risueña
esperanza las ambiguas palabras del banquero, prestándoles esto
cierta energía para sobrellevar el golpe. A todos los admiradores de
don Ramón les había alcanzado la derrota; pero quien más sufría
era el señor Cuadros, que de un golpe veía desaparecer todas las
ganancias de su vida de bolsista.

Pero él no desmayaba, no señor. ¿Qué gran general no sufre una
derrota? Él era soldado fiel de don Ramón y le seguía á ciegas,
convencido de que con un hombre así, de tropezón en tropezón,
más tarde ó más temprano se llegaba á la victoria.

Con el error del banquero, quedaba lo mismo que antes de entrar
en la Bolsa: dueño de la tienda y de unas cuantas fincas sin
importancia. Pero esto mismo le animaba y le hacía ser más tenaz
en sus propósitos. Al fin, ¿qué había perdido? Igual estaba ahora
que antes de entrar en el negocio. Lo que había ganado en la Bolsa
justo era que en la Bolsa se perdiese. Además, que le quitasen lo
mucho que se había divertido gastando el dinero á manos llenas....
¡Adelante! El buen carretero vuelca muchas veces en un bache
insignificante.

Y con tantos ánimos se sentía, que consolaba á Juanito, el cual,
sin perder tanto como su maestro, mostrábase aterrado por el
suceso.



—Vaya, muchacho, debes tener más alma ó retirarte del negocio,
¿Crees tú que se pescan millones sin correr peligro? Aquí me tienes
á mí, que me he quedado lo mismo que hace un año: convertido en
un tenderillo de escasa fortuna. Otro se consideraría perdido; pero
yo me quedo tan fresco. ¿Que sigue sosteniéndose el alza? Pues yo
á la baja, como antes. A la baja está don Ramón, y sigo á su lado.
No hay cosa que disguste tanto á la suerte como la inconsecuencia.

Y con estas seguridades, dadas enérgicamente, aunque sin saber
con qué fundamento, el señor Cuadros conseguía serenar á Juanito.
No tenía igual poder sobre don Eugenio, su antiguo principal. El
pobre viejo, al saber el gran descalabro, en vez de irritarse depuso
su huraña actitud, aproximándose á su antiguo dependiente para
darle consejos con tono paternal.

—Estás á tiempo para retirarte. Lo que te pasa es un aviso de la
Providencia. En realidad, nada has perdido. El dinero mal ganado se
lo lleva el diablo. Lo que ahora tienes es lo adquirido honradamente
y á fuerza de trabajo. Créeme, Antonio; á vivir como Dios manda,
con tranquilidad y modestia, educando á tu hijo para que sea un
hombre de provecho, y sin repetir ciertas locurillas de las que no
quiero hablarte. No tientes á la suerte, que es traidora. Piensa que
un segundo golpe dejaría á tu mujer y á tu hijo en situación de pedir
limosna.

Cuadros, á quien la derrota había privado de fuerzas para discutir
su pretendida infalibilidad en jugadas de Bolsa, contestaba
afirmativamente al viejo y parecía aceptar todos sus consejos; mas
no por esto se hallaba menos decidido á seguir á su grande hombre,
sosteniéndose á la baja, como medio seguro de conquistar los
soñados millones. Y tanto él como Juanito manteníanse firmes, á
pesar de que continuaba el alza y no se veía la menor probabilidad
de que pudiesen cumplirse las predicciones de don Ramón.

Algo más que el desgraciado negocio preocupaba á Juanito. Una
noche, al retirarse después de acompañar á Tonica y su amiga en
su paseo por la feria, encontróse en la puerta de casa con su
hermano Rafael, que se llevaba el pañuelo al rostro como para
ocultar algo que le molestaba.

Arriba, á la luz del comedor, vió á Rafael con un ojo amoratado y
las narices sucias de sangre. El joven elegante, admiración y orgullo



de la mamá, olía á vino, y con palabrotas de las más soeces
explicaba lo que acababa de ocurrirle. Nada; una cosa de poca
importancia. Se había peleado con un amigo, dándose de bofetadas
y palos en medio del puente del Real cuando iban á la feria á última
hora.

No quiso decir más, aceptando con gruñidos de borracho los
cuidados paternales de Juanito, que hizo todo cuanto supo para
curarle las contusiones. El pobre muchacho, al ver á su hermano
cruelmente aporreado, sintió renacer el cariño de otros tiempos,
cuando ejercía de niñera, sacrificándose en el cuidado de sus
hermanitos.

Al día siguiente hizo averiguaciones para conocer con exactitud lo
ocurrido; y los calaverillas de la Bolsa, que sabían lo de la riña, le
enteraron con una exactitud cruel.

Quien había aporreado á su hermano era Roberto del Campo. Los
dos cenaron en un restaurant para conmemorar los buenos golpes
que habían dado en la ruleta del Sportsman Club. Se habían
emborrachado amigablemente, y al dirigirse después hacia la feria,
surgió la disputa á consecuencia de ciertas afirmaciones infames del
elegante Roberto.

Aquel miserable se había permitido asegurar cosas que hacían
enrojecer al pobre Juanito: intimidades repugnantes con su novia
cuando por la mañana hablaban en la escalera; secretos, en fin, que
Juanito tenía por calumniosos, y que únicamente podía revelar un
canalla como aquél. Su amigo había contestado á las confidencias
con una bofetada, y después ocurrió la riña, de la que Rafael salió
tan malparado.

Juanito se conmovió por el suceso. Decididamente, su hermano
no era malo; su prontitud en defender la honra de la familia,
castigando la calumnia, hacíale simpático. Y el sencillo Juanito,
olvidando lo de la borrachera, consideró á su hermano como un
héroe. Conmovíale el valor con que había defendido á Concha, y no
pudo callar ante la interesada el entusiasmo que sentía por
Rafaelito.

Su sorpresa fué inmensa al ver el poco caso que Concha hacía de
sus palabras.



—Mira, chico, todo eso que me dices son líos de Rafaelito, y
harás bien no metiéndote en nada. Yo quiero á Roberto, ¿me
entiendes? Él me quiere á mí, á pesar de todo cuanto digas, y eso
de que se permitió hablar ciertas cosas es una mentira de Rafael,
que, según me han dicho, iba la otra noche como una cuba. ¡Vaya
que le está bien á ese señorito meter cisco en la familia! Más le
valdría no emborracharse, ó por lo menos que sus borracheras no
las pague yo.

Y la joven se expresaba con serenidad, con frescura, como si se
tratase de la honra de otra y aquel Roberto fuese un infeliz á quien
calumniaban.

Juanito no podía contener su asombro. ¡Dios mío! ¡qué gente
aquélla! ¿Y era su hermana la joven que permanecía tranquila ante
suposiciones ofensivas para su dignidad? Insistió, cada vez más
escandalizado; pero Conchita cortó rudamente sus recriminaciones:

—¡Cállate! Como eres un tonto, crees que todos los jóvenes han
de ser iguales á ti. Roberto es como es y basta. Yo contenta, pues
todos satisfechos.

Y le volvió la espalda desdeñosamente.
Entonces acudió á la mamá. Él no podía permitir que aquella loca,

por amor ó despreocupación, mirase impasible lo que de tan cerca
hería el prestigio de la familia. Doña Manuela le escuchó atenta;
aparentó indignarse en el primer momento, pero al fin dijo, con aquel
tono de inmensa bondad que tan bien le sentaba:

—Mi pobre Juanito, tú eres muy bueno; no conoces el mundo, no
tienes sociedad y te extrañan y escandalizan muchas cosas que
realmente carecen de importancia. No tuerzas el gesto, que no
intento defender á ese muchacho, aunque me extraña mucho que
un joven distinguido y bien educado haya podido decir tales
infamias. Pero ten en cuenta que tanto él como Rafaelito estaban
algo «alegres», y las cosas hay que tomarlas según está el que las
dice. En fin, Juanito mío, no te preocupes de la casa, que aquí estoy
yo para vigilarlo todo. Además, ya he dispuesto que Conchita no
salga más á la escalera. ¿No te parece bastante? Pues hijo, no hay
que echarlo todo á barato. Al fin, Roberto es un buen partido, y
Conchita no va á despedirlo por cuatro palabras dichas como broma
imprudente.



Y doña Manuela, ofendida por la insistencia de su hijo, que tildaba
de «quijotesca», se separó de él casi tan huraña y despreciativa
como Conchita.

Ahora sí que Juanito sentía á su alrededor un triste vacío. ¿Quién
quedaba en aquella casa que pensase como él? Únicamente en los
hombres había que buscar la vergüenza. Rafaelito y él eran los
depositarios de la dignidad de la familia. Por esto, él, que hasta
entonces había tratado á distancia y con cierto despego á su
hermano, sentía un recrudecimiento de cariño fraternal. Pero á los
dos días de ocurrida la riña le dijeron que Rafael y Roberto iban
juntos otra vez, apuntando sobre el tapete verde en fraternal
combinación. Los dos se comprendían y compenetraban; eran la
yunta viciosa, ligada por el yugo de la comunidad de gustos y la
mutua posesión de secretos poco limpios.

Este golpe acabó de anonadar á Juanito. También su hermano
desertaba. Nadie; ya no quedaba en su casa un corazón que
pudiera colocarse al nivel del suyo. ¡Cómo sentía ahora su
rompimiento con el tío don Juan! El viejo, á pesar de su tacañería y
sus manías, era un hombre puro y recto.

Juanito pensaba ir en su busca como en otros tiempos, pues sus
consejos eran como un baño de dignidad y rígida honradez, que le
hacían resistir mejor la atmósfera de putrefacción moral de su casa.
Cada vez se sentía más alejado de la familia. Vivía como siempre;
comía con la mamá y las hermanas á la misma hora, pero las
escuchaba como si fuesen seres extraños encomendados á su
observación; sonreía interiormente al apreciar sus preocupaciones,
indignábase sin romper su silencio, y apenas terminaba el motivo de
esta reunión de familia, escapaba para ir en busca de Tonica y de la
pobre ciega, sintiendo el anhelo de purificarse, cual si las palabras
de los suyos estuviesen agarradas á su piel como asquerosas
manchas.

El pobre muchacho se sentía sin fuerzas para seguir viviendo con
la familia. Un obstáculo invisible se levantaba entre él y los suyos.
Decía bien su tío don Juan. Él era de otra raza. Formaba aparte en
el seno de la familia. Todos estaban ligados por la vida común; pero
los otros eran la burguesía pretenciosa, corrompida prematuramente
por la ambición de brillar, por el ansia de mentir, encaramándose



penosamente á una altura usurpada; y él era un intruso, el resultado
de un encuentro de la fuerza, cándida y sumisa, con la corrupción
moral, hermosa y deslumbrante.

No; él no tenía madre. Los otros, los de Pajares, eran los
legítimos vástagos de doña Manuela, su fiel retrato en lo moral. Él
sólo era el hijo de Melchor Peña, con toda la inocencia, la hombría
de bien, la ruda dignidad del montañés de Aragón... y Melchor Peña
había muerto. Estaba solo en el mundo; no tenía madre.

Pero á pesar de su tristeza, Juanito seguía adorando á aquel
ídolo, ante el cual volvía la cabeza para no ver los defectos,
recordando sólo lo que le parecía bueno.

Doña Manuela podía parecerle en ciertos momentos falta de
dignidad; pero él echaba la culpa de todo á la maldita ambición, que
la sumía en los enredos y trampas, donde dejaba á jirones poco á
poco, por sostener el boato de familia, aquella altivez que tan bien le
sentaba.

Además—y esto era lo principal para Juanito—, la viuda, dedicada
en absoluto á sus hijos, buscando por caminos engañosos asegurar
su porvenir, no había dado motivo á la más leve murmuración.
Tratándose de dinero, era capaz de mentir y hasta de estafar,
tomando préstamos sobre fincas vendidas muchos años antes; pero
su virtud de mujer aparecía intachable.

Juanito, como esos desesperados que encuentran todavía en su
miseria cosas agradables, reconocía en su madre grandes defectos,
pero se extasiaba ante su honradez de mujer.

Un suceso vino ó sacarle de la triste preocupación que le
causaban los asuntos de su familia. Era el último día de la feria. Por
la tarde, en la Bolsa circuló una noticia que hizo palidecer á todos
los protegidos de don Ramón Morte. En vez de cumplirse los
vaticinios de éste, el alza continuaba su carrera triunfal, ganando
nuevos escalones y arrollando las mermadas fortunas de los que
osaban ponerse enfrente de ella.

Esta vez desapareció por completo la confianza que Juanito tenía
en la infalibilidad de su principal y del señor Morte. La ruina era
indudable. El mismo don Antonio le había dicho que si no
sobrevenía pronto la baja saltaría él á fin de mes con todos los
jugadores que atendían los consejos del famoso banquero.



El infeliz joven, poco avezado á los azares del juego, é incapaz de
ocultar las terribles impresiones de la ruina, sintió ganas de llorar en
plena Bolsa, ante los corredores y los «alcistas», que sonreían con
un gozo feroz viendo la agonía de sus contrincantes.

Pero Juanito era de los que en la desgracia aguardan siempre
una inesperada salvación. Pensó que era preciso avisar al señor
Cuadros; tal vez él como hombre experto en los negocios,
encontraría el medio de salir á flote. Extrañábale mucho que no
estuviera en la Bolsa, siendo aquella tarde de agitación y de
emociones, y salió inmediatamente en su busca.

En Las Tres Rosas sólo encontró á don Eugenio.
—¿Qué ocurre?—preguntó el vejete—. Tienes cara de susto....

¿Que si está Antonio? No; salió después de comer. ¿Necesitas
verle? ¿es urgente el asunto? Pues entonces...—y se rascó la
cabeza como si dudase—, entonces puedes buscarlo en tu casa; de
seguro lo encontarás. No sé qué demonios tiene que hacer, siempre
metido allí. ¿Es que tu mamá juega también á la Bolsa?

Juanito no quiso oír más, y salió á buen paso con dirección á su
casa.

Por el camino preocupábanle las palabras de don Eugenio, la
triste sonrisa con que había acompañado su última pregunta. Subió
al trote la escalera de su casa, dando un vigoroso tirón á la
campanilla. Abrió Visanteta, y al verle comenzó á darle
explicaciones antes que él preguntase. Las señoritas habían salido;
estaban en casa de «las magistradas».

—Bien; pero ¿y el señor Cuadros, no está aquí?
Y Juanito miró angustiosamente á la criada que balbuceaba, no

sabiendo qué responder.
La empujó rudamente y entró. Visanteta sin perder su ceñuda

seriedad, levantó los hombros, hizo un gesto de resignación, como
diciendo: «Que ocurra lo que Dios quiera»; y volviendo la espalda al
señorito, se fué hacia el comedor.

No había nadie en el salón. Bajo el sofá sonaba el juguetón
cascabeleo de Miss, la perrita inglesa, que al notar la presencia de
Juanito sacó á medias, por entre los lambrequines, su cabeza de
juguete.



La mirada del joven examinó rápidamente el salón, fijándose con
estúpida tenacidad sobre el sofá, como si viese en él algo extraño
que le atraía sin explicarse la causa. Era una chaqueta blanca
arrojada con descuido, y que causaba en el joven la misma
impresión de esos rostros que siendo amigos tardan mucho en
reconocerse.

Llevóse la mano á la frente como si fuera á arañarse con cruel
impulso, y sus ojos se dilataron con espanto. Fué un momento, un
momento de vértigo nada más; pero en tan corto espacio creyó que
la habitación danzaba como una peonza, que el techo descendía
hasta apoyar en su cabeza su peso irresistible; vió obscuridad y
luces á un mismo tiempo; experimentó frío y calor; sintió una bola
extraña que se le atascaba en la garganta, y en un instante pasaron
por su imaginación, como relámpagos lívidos, todas las escenas de
novela que había leído, con sus terribles descubrimientos y
sorpresas aplastantes.

Bien conocía aquella chaqueta; era la de su principal, la que
tantas veces le había rozado al descansar paternalmente la manga
sobre su hombro. Miss, saliendo de su escondite, frotábase contra
sus piernas gruñendo amistosamente.

Pero, en fin, ¿qué era aquello? Nada significaba el pedazo de
tela. Pero ¿dónde estaba el señor Cuadros? Insensiblemente se
dejó arrastrar por un espíritu de desconfianza que acababa de
despertarse en él, y dentro de su casa, por una precaución
inexplicable, le hacía andar de puntillas como si fuese un ladrón.

Sin darse cuenta de ello, se vió junto al cortinaje que cubría la
puertecilla por donde entraba doña Manuela todas las noches á la
hora de acostarse. El mismo instinto que le hacía recatarse fué
quien hizo avanzar su mano levantando levemente un lado de la
misteriosa colgadura.

Miró, y sin embargo no sufrió la impresión de momentos antes.
Todo era verdad. Ahora comprendía las palabras de don Eugenio,
su sonrisa triste, la mirada de conmiseración con que había
acompañado su rápida salida de la tienda.

Y abrumado por la sorpresa, permaneció erguido, con los ojos
desmesuradamente abiertos, apoyando su espalda en la pared,



como si temiera desplomarse. Debió lanzar un suspiro; tal vez chocó
con demasiada rudeza contra la pared.

—¿Quién anda ahí?
Y tras larga pausa, contestó á esta voz femenil otra de hombre en

tono más bajo, pero que rasgó los oídos de Juanito:
—Será Miss, que juega.
No supo cómo salió de allí. Lo único que pudo recordar fué que el

instinto de precaución le dominaba aún, y que al bajar la escalera lo
hizo de puntillas, evitando roces, como si fuera un delincuente y
temiera ser descubierto.

Cuando se vió en la calle sintió un calor insufrible. Ya sabía quién
le apretaba con tanta crueldad la garganta. Era la vergüenza, que
hacía arder en su interior un fuego de infierno, que enrojecía su
rostro y aceleraba la circulación de su sangre. Creyó que todos le
miraban, que los transeuntes ladeaban el cuerpo para evitar su roce,
y anduvo apresuradamente, como si sintiera tras sus pasos el
espectro de su vergüenza que le perseguía.

Aire... espacio... libertad; se ahogaba en las calles tortuosas, con
sus paredes que parecían aproximarse para cerrarle la marcha;
necesitaba horizontes inmensos, para no creerse aplastado, para
poder ensanchar sus pulmones y arrojar la cruel madeja de suspiros
que se apelotonaba en su garganta.

Una sensación fresca le despertó de aquella pesadilla, que le
hacía caminar como un sonámbulo aterrado. Estaba en las
Alamedas de Serranos, y marchaba con la cabeza inclinada, los
brazos á la espalda: la misma expresión de los tipos casi lúgubres
que acostumbraban á pasear allí.

A lo lejos, tras las cortinas de los árboles que circuían el verdoso
estanque, sonaba el canto de un corro de niñas confundiéndose con
el juguetón parloteo de los traviesos gorriones:

Yo me quería casar,
yo me quería casar
con un mocito barbero....
Juanito sentía deseos de llorar como cuando escuchaba las

romanzas italianas de Amparo. Pero ahora no era el amor quien
ponía en tensión sus nervios; eran los recuerdos del pasado, que
contrastaban penosamente con su situación actual.



Le hacía daño la inocente melopea infantil. Se veía con la
imaginación vistiendo el trajecito escocés de su niñez, cuando su
madre, con tocas de viuda, le llevaba á la Glorieta á que jugase con
las niñas, pues su timidez y debilidad no le permitían alternar con los
revoltosos muchachos. ¡Cuan hermosa estaba con sus negras
tocas! Juanito la veía al través de los años como una Máter
dolorosa, acariciando dulcemente su cabeza de niño y pensando en
el doctor Pajares, á pesar de su reciente viudez.

Ya no creía en su madre. La fe se había rasgado en él como una
virginidad irreparable. Le nacía daño el canto infantil, y para no llorar
salió rápidamente del paseo, siguiendo el pretil del río.

Caminando junto á la carretera polvorienta, sin ver otras caras
que las de los carreteros que marchaban perezosamente tras sus
vehículos, ó las de los guardias de Consumos sentados ante sus
garitas, Juanito se encontraba mejor. No tenía miedo, como el
poeta, á encontrarse con su dolor á solas, y caminaba por aquel
lugar poco frecuentado, saboreando con gozo cruel el hondo pesar
que, de vez en cuando, estallaba en ruidosos suspiros.

Sentía en torno de su persona la imagen invisible de un padre que
no había conocido. El recuerdo del pobre Melchor Peña le inspiraba
cierta conmiseración. Aquél también había vivido engañado. Amó
locamente á su esposa sin conocer su verdadero carácter y murió
en el error, como hubiese muerto él, jurando que su madre era la
mejor de las mujeres, á no haberle conducido la fatalidad al salón de
su casa para hacer el más terrible de los descubrimientos.

Su madre era una tramposa capaz de todos los enredos y
vergüenzas para conservar el falso oropel de su vida; su madre
despreciaba las murmuraciones que herían hondamente el honor de
la familia; dejaba á las hijas que se arrojasen en el peligro,
arrastradas por la desesperada audacia de cazar un novio, y al final
se entregaba como una perdida en brazos de un amigo de su
esposo, se vendía infamemente cuando estaba próxima á la vejez,
manchando todo su pasado, por una necesidad del orgullo. ¿Qué
era, pues, lo que quedaba á aquella mujer? Nada absolutamente.
Aquel descubrimiento fatal rasgaba el velo de la credulidad,
desvanecía el optimismo del cariño; la madre aparecía á los ojos del
hijo tal como era, con toda su fealdad moral; y Juanito pensaba con



rabia en su antiguo ídolo como el devoto que pierde la fe, y en la
imagen milagrosa que antes le arrancaba lágrimas de emoción ve
sólo un miserable leño. ¿Por qué había nacido del vientre de aquella
mujer? ¿No podía tener una madre como lo son todas? Y furioso
contra la fatalidad, que le había dado por madre á doña Manuela,
cerraba los puños como si quisiera estrangular á alguien.

Levantó la cabeza y vió que se había separado del pretil,
siguiendo por el camino de ronda. Ante él alzaban sus pesadas
moles cilíndricas las dos torres de la puerta de Cuarte, con la rojiza
costra acribillada por los profundos agujeros de las granadas
francesas y las de las insurrecciones republicanas.

Contemplaba fijamente los tragaluces angostos y enrejados de los
calabozos donde estaban los presos militares. Pensaba con envidia
que allí dentro, en las mazmorras lóbregas y húmedas, se estaría
muy bien, rodeado de absoluto silencio, lejos del mundo, sin
pesares que turban la existencia.

Permaneció mucho tiempo mirando fijamente aquellos colosos de
argamasa, hasta que por fin se dió cuenta de que algunos chicuelos
del barrio formaban círculo en torno de él, contemplándolo con
curiosidad, tomándole, sin duda, por uno de esos viajeros que para
el vulgo han de ser forzosamente ingleses.

Juanito huyó de aquella pillería, cuya mirada insolente y burlona
nada bueno presagiaba, y siguió por el camino de ronda,
sumiéndose al poco rato en sus tristes reflexiones. Volvía á caminar
automáticamente, sin fijarse en las personas que pasaban junto á él.
Llevaba abiertos los ojos, miraba á todas partes, y nada veía. Nada,
no; lo real, lo inmediato á su persona no lograba fijarse en su retina;
pero en cambio, veía siempre, con una tenacidad desesperante, la
blanca chaqueta arrugada brutalmente como la sábana del lecho
después de una noche de placer, y luego... luego veía también la
cortina alzada revelando una parte del atentado vergonzoso, de la
degradación maternal, que era para él un golpe de muerte.

¡Oh, cuán execrable le resultaba ahora su antiguo ídolo! Y sin
embargo, estaba convencido de que todo su odio era una impresión
del momento, que se desvanecería apenas se hallase en presencia
de la mamá. Es muy difícil desarraigar un cariño de tantos años; y
este convencimiento era lo que más desesperaba á Juanito.



Sentíase avergonzado por tener tal madre y adorarla, sin embargo,
con la dulce ceguera del cariño.

—¡Eh...! ¡a un lado!
Juanito saltó hacia atrás instintivamente, al sentir en su rostro el

bufido ardoroso de dos caballos. Había llegado á la entrada del
camino del Cementerio, y aquellas bestias que casi le atropellaban
eran los jacos huesosos, antipáticos y enfermizos que tiraban de un
coche fúnebre. El tétrico conductor, con su librea negra y mugrienta,
pasó, rociando de injurias al distraído y amenazándole con su látigo.

Juanito apenas si pudo verle. Sus ojos estaban fijos en el féretro
blanco y dorado que se mecía con el traqueteo de las ruedas,
dejando en su memoria la impresión de una nubecilla surcada por
rayos de sol.

También debía estarse bien allí. Mejor que en los calabozos que
antes contemplaba con envidia. El silencio para siempre, la amarga
satisfacción del no ser, la grandiosa monotonía de la eternidad libre
de toda alteración. ¿Por qué no iba él dentro de aquella caja? ¿Por
qué no había caído cuatro años antes, cuando sufrió una pulmonía
que puso en conmoción á toda su familia? Al menos habría muerto
creyendo en su madre, y al partir le hubiera consolado un gesto, una
lágrima de aquella mujer. Pero ahora estaba solo. Moriría aislado; lo
único que le fortalecía era la certeza de la muerte como solución
para sus males.

El rostro de una joven asomada á la ventanilla de uno de los
carruajes del cortejo fúnebre pareció cambiar el curso de sus ideas.
No; era una locura buscar la muerte. Si no hubiese conocido á
Tonica, podría aceptar tan desesperada resolución; pero siendo
amado por ella, era una locura. Aún había remedio. Una parte de su
capital la había entregado á don Ramón Morte, no para jugadas de
Bolsa, sino para la adquisición de valores públicos. Vendería,
aunque fuese con pérdida, esta parte segura de su capital; pagaría
las deudas importantes que había contraído por salvar á su madre, y
con lo que le quedase se establecería modestamente, sería el
dueño de Las Tres Rosas ó de una tienda más pequeña, casándose
en seguida con Tonica. Ésta era la verdadera solución. Nada de
buscar millones; la lección había sido dura. Comerciante rutinario y



cachazudo, buen marido y padre virtuoso; ésta era la felicidad, lo
que él ambicionaba para el porvenir.

Y cuando con más entusiasmo forjábase la ilusión de la
tranquilidad patriarcal, un silbido estridente rasgó los aires, como si
Mefistófeles, desde las nubes, contestase con su carcajada chillona
á los hermosos planes de virtud doméstica. Juanito, sin dejar de
andar, despertó del extraño sonambulismo que le hacía correr en
torno de la ciudad, agitado á cada instante por los más diversos
pensamientos. Frente á él perfilábase sobre el cielo de pálido azul la
plaza de Toros, con su contorno de circo romano. Entre ella y el
joven estaba el paso á nivel de la vía férrea, donde comenzaba á
palpitar, lanzando mugidos, una bestia de hierro.

Juanito vióse detenido por la cadena que acababa de tender el
guardavía. Este obstáculo pareció irritarle. Sintió otra vez dentro de
sí aquel compañero misterioso que le había guiado en el salón de su
casa al hacer los terribles descubrimientos. Algo le decía ahora con
acento imperioso. Le empujaba, y él obedecía automáticamente.
Olvidaba las ilusiones de futura felicidad que se había forjado
momentos antes, y el ataúd coquetón, aquel féretro de raso blanco y
bordados de oro, parecía brillar ante él, como un astro que le
iluminase con su camino. Abríase su tapa, mostrando el interior
mullido y acolchado como el de una caja de dulces. Unos cuantos
pasos más, y se quedaba dentro para siempre....

De pronto, Juanito se sintió cogido por los brazos, zarandeado y
empujado hacia atrás con tal fuerza, que estuvo próximo á caer.

—Pero ¿adonde va usted? ¿Está usted loco...?
El que le hablaba era el guardavía, un mocetón de blusa azul con

iniciales rojas.
Entonces se dió cuenta de que estaba á pocos pasos de un tren

que, conmoviendo el suelo, dando mugidos, por la chimenea y
rugiendo por las válvulas de escape, salía de la estación,
abofeteando á los más próximos con el viento de su rápido paso.

Juanito lo comprendió todo. Había pasado por debajo de la
cadena, y el empleado acababa de detenerle casi en la misma
cabeza del tren que avanzaba.

El guardavía mirábale con ojos interrogantes, en los que era
visible la sospecha de un intento de suicidio. Los curiosos agolpados



á ambos lados de la vía daban á entender lo mismo con sus
palabras.

Juanito, avergonzado, siguió á buen paso el mismo camino de
antes, como si después de lo ocurrido le fuera imposible continuar
adelante dando la vuelta completa á la ciudad.

Pasó por el lugar donde había encontrado el fúnebre cortejo, y no
pensó ya en aquel ataúd blanco que le obsesionaba con la más
amarga de las seducciones. Tampoco levantó la desalentada
cabeza para contemplar las torres de Cuarte, cuyos rojizos muros
adquirían en su parte alta un tinte de incendio reflejando la puesta
del sol.

La frescura que sintió siguiendo el pretil del río pareció reanimarle.
Comenzaba el crepúsculo. En el cauce del río, las charcas y
riachuelos, reflejando en su fondo el rojo horizonte, brillaban como si
fuesen de encendida lava. En la ciudad, los vidrios de los altos
balcones y de las esbeltas torrecillas destacábanse sobre la masa
obscura de los edificios como placas de fuego. La calma del
crepúsculo, compuesta de murmullos imperceptibles, de lánguidos
suspiros que exhala la Naturaleza próxima á adormecerse, invadía
el ambiente. Desde el pretil veíanse rebaños de obscuras ovejas,
que al compás perezoso de las esquilas iban en busca del corral,
mientras que por la parte de arriba, por la carretera polvorienta,
marchaban también en retirada los rebaños del trabajo, gentes de
espalda encorvada y blusa vieja, con la cara sudorosa y el saco de
herramientas á la espalda.

La melancolía del crepúsculo se apoderaba de Juanito. Cuando
entró otra vez en las Alamedas de Serranos, sus piernas
flaqueaban, y sintió la necesidad de dejarse caer en uno de los
bancos.

En aquel paseo silencioso, casi desierto, que lentamente se
obscurecía, podía forjarse la ilusión de que estaba en un jardín de
su propiedad, donde nadie vendría á turbar la pereza dolorosa, el
anonadamiento triste en que iba sumiéndose.

En las charcas del río, las ranas comenzaban á templar sus
instrumentos de dos notas para la interminable sinfonía de la noche;
en la inmediata carretera sonaba el chirrido de los carros.



La humedad del sombrío arbolado empapaba las ropas de
Juanito, adormeciéndole. Hubo momentos en que su imaginación,
lanzada en el camino de la insensatez, hízole pensar que, como en
los cuentos fantásticos, un colosal murciélago le abanicaba con sus
alas, para chuparle la sangre después de dormido.

De pronto, vió plantadas ante él, mascullando palabras
ininteligibles y extendiendo vergonzosamente las manos, dos niñas
entecas, dos cabezas con el pelo revuelto y erizado como
espantables Medusas, mostrando las piernas enflaquecidas y
desnudas por debajo de los guiñapos que las servían de faldas. Una
profunda conmiseración invadió el ánimo de Juanito. Aquéllas eran
aún más desgraciadas que él. Tal vez no habían conocido á sus
madres, y esto era mil veces peor que tener una aunque fuese como
la suya. Olvidó repentinamente todas las precauciones de su
carácter económico, y dejó el puñado de pesetas que llevaba en el
chaleco en aquellas manecitas, que, asombradas y faltas de
costumbre, no sabían cómo oprimir la lluvia de plata. Las pesetas
caían al suelo, y Juanito no se arrepentía de su generosidad.

Indudablemente, allá arriba había alguien viéndolo todo: lo mismo
lo que pasaba por las tardes en una alcoba, que lo que ocurría por
la noche en un paseo solitario entre dos mendigas pequeñas y un
hombre más niño que ellas.

La desgracia le perseguía. ¿Quién sabe lo que le estaba
reservado? Tal vez algún día, con más vergüenza que aquellas
infelices, tendría que tender la mano á las gentes, sintiendo calor en
el rostro y en el estómago el cruel arañazo del hambre. Y como para
sellar su pacto con la desgracia futura, cogió entre sus manos las
desmelenadas cabecitas, besándolas en las sucias mejillas, en los
labios cubiertos de costras.

Esto asombró á las mendigas más aún que la generosidad de
momentos antes. Sus ojos cándidos y virginales deshonráronse con
una viva chispa de malicia; tras la inocencia infantil asomó la
precocidad de la vida aventurera, las lecciones infames aprendidas
sobre el barro de las calles; y las dos, apretando convulsivamente
sus puñados de pesetas, huyeron como si las amenazase un terrible
peligro.



Después pasó una mujer pequeña y enflaquecida, una pobre
obrera de las que habitan en la otra orilla del río. Cansada del
trabajo, sostenía en un brazo la pesada cesta y un chicuelo
mofletudo que se agitaba con nerviosa alegría, mientras tiraba con
la otra mano de un galopín de cinco años que se obstinaba en no
andar por habérsele desatado el zapato.

La mujercita saludó con una dulce sonrisa á Juan, y dejando
sobre su mismo banco el pequeño y la cesta, encorvóse
penosamente para atar el zapato de su hijo mayor. Después de
acariciarle su enorme cabeza, volvió á recuperar lo que había
dejado sobre el banco y prosiguió su marcha, siempre abrumada por
la fatiga, poseída por triste desaliento, pero satisfecha y sonriente al
mirar á sus dos pequeñuelos, cruz abrumadora que arrastraba en el
calvario de la miseria.

Juanito creyó despertar ante aquella aparición. Era una verdadera
madre la mujercita de la dulce sonrisa. En aquel grupo de
conmovedora miseria había algo que él no había conocido jamás, y
los dos pobres chicuelos, martirizados por el hambre, destinados á
vivir como parias de la sociedad, gozaban lo que él, criado entre lujo
y ostentación, no había tenido nunca.

Sentía deseos de pedir á Dios que hiciese un milagro, que le
convirtiese en uno de aquellos niños, destinados á ser bestias de
carga para el bienestar de sus semejantes, pero que al menos
tenían una madre que los amaba sin distinguirlos y no se vendía á
pesar de su miseria. Sintió de pronto en sus manos la caída de algo
caliente que resbalaba sobre su epidermis. Lloraba. Al alejarse el
tierno grupo, las lágrimas habían asomado á sus ojos, y no hacía
ningún esfuerzo por contenerlas, sintiendo al llorar una sensación
voluptuosa, como si sus pulmones, con extraordinaria dilatación,
hubiesen expelido aquel nudo que le oprimía la garganta.

Así pasó mucho tiempo: con el sombrero caído á sus pies y la
cabeza apoyada en una mano, dejando que las lágrimas resbalasen
á lo largo de su antebrazo.

Los últimos transeuntes que pasaron fueron unas buenas mozas
con la cesta al brazo, moviendo al andar bizarramente sus fuertes
caderas. Debían ser cigarreras que volvían de la fábrica. Miraron
entre compasivas y burlonas al señorito que lloraba, y se alejaron



haciendo comentarios á toda voz. ¡Un hombre llorando!
Indudablemente le había engañado la novia ó había muerto su
madre. A Juanito no le hicieron daño los burlones comentarios de
aquellas muchachas. Habían acertado. Su madre había muerto
aquella tarde, y por esto lloraba.

Tras el desahogo del llanto, quedó fatigado, con los miembros
entumecidos, como si acabase de hacer una larga marcha.

No supo si había dormido ó si el tiempo pasó con extraordinaria
rapidez; lo cierto fué que al apartar las ardientes manos mojadas en
lágrimas y erguir su cabeza, vió que era de noche. Por entre el
ramaje de los árboles veíase el cielo azul obscuro de las noches de
verano, moteado por el luminoso polvo sideral.

Como un sordo rugido semejante al hervor de lejana caldera,
llegaban los rumores de la ciudad al paseo obscuro y silencioso.

Cantaban las ranas con una monotonía desesperante;
reflejábanse las temblorosas estrellas en el fondo de las charcas; en
el inmediato estanque conmovíanse con estremecimientos
voluptuosos las plantas verdosas que extendían sus palmitos á flor
de agua, y á lo lejos, como un eco, sonaban los ladridos de los
perros del arrabal.

Aquel silencio matizado por los ruidos propios de la noche hacía
imaginarse á Juanito que se hallaba en un tranquilo pueblo, lejos de
una vida en la que sólo había encontrado hondos pesares. Su
mirada vagaba errante por entre los puntos de luz, que le parecían
impenetrables jeroglíficos trazados en el cielo. ¿Cómo serían
aquellos mundos? Y pensando en esto, recordaba confusamente la
poca geografía aprendida en la escuela, las innumerables consejas
que había oído relatar sobre la influencia de los astros sobre los
hombres.

Creía en lo maravilloso, en la influencia astrológica, sintiendo que
la calma augusta de la inmensidad se filtraba en su ánimo.

Como si le atrajesen aquellos mundos desconocidos, creía
elevarse en el espacio, dejando muy lejos, bajo sus pies, la tierra,
llena de miserias. Su corazón parecía ensancharse, crecer,
convertirse en un músculo gigantesco que ocupaba todo su pecho y
lo hacía estallar como un saco angosto. Ya no odiaba á nadie.



Todos los seres de la tierra le parecían pequeños; y sintiendo la
tierna conmiseración de las almas grandes, sonreía dulce pero
compasivamente al pensar en su madre, en sus hermanas y hasta
en la misma Tonica.

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferente: amistad, familia
y amor. Él no era de este mundo; su verdadera patria estaba arriba.
Y miraba á los astros con ojos interrogantes, como inquilino que
escoge la mejor habitación para trasladarse á ella.

Pero las impurezas de la realidad le despertaron otra vez de su
sonambulismo. Pasaban misteriosas parejas por detrás de los
macizos de árboles, unidas por dulce intimidad, con paso recatado,
cuchicheando levemente y buscando un lugar á propósito para
aislarse de otros á quienes la cita nocturna llevaba también allí.

Esto sublevó á Juanito. Tenía por suyo el paseo, la calma de la
noche, el puro silencio que le envolvía; la impúdica invasión de
libertinos callejeros y mercenarias ambulantes causábale el efecto
de un atentado contra su propiedad. Un sentimiento de asco le hizo
ponerse en pie; y recogiendo su sombrero, salió de la obscura
alameda.

Las campanas de los relojes atrajeron su atención, haciendo que
mirase el suyo á la luz de un farol.

Eran las diez y media. Le sorprendió la rapidez con que había
transcurrido el tiempo y continuó su camino, dispuesto á vagar sin
rumbo fijo; pero los grupos de gente que siguiendo el pretil
marchaban en la misma dirección le arrastraron, haciendo que
insensiblemente se encaminara á la feria de la Alameda.

Al llegar al puente del Real pasó por entre los tranvías y carruajes,
que, parados en la obscuridad, parecían mirar al gentío con los
encarnados y redondos ojos de sus faroles.

El magnífico panorama reanimó á Juanito. Al otro lado del río,
millares de luces de colores, en serpenteantes líneas ó marcando el
contorno de los pabellones arquitectónicos, desvanecían la
obscuridad, produciendo un rojizo vaho que se extendía por el cielo
coma el reflejo de lejano incendio. Las charcas del río se poblaban
de inquietos peces de fuego.

Atravesó el puente sufriendo los codazos de la multitud. Aquella
noche era la última de feria. Destacábanse los grupos de soldados,



con los roses enfundados de blanco; los huertanos iban en cuadrilla,
cogidos de las manos por temor de extraviarse; y pasaban las
labradoras con su traje de fiesta, arrastrando tras sí un racimo de
chiquillos llorones y cansados, precedidas por los maridos en
mangas de camisa, chaleco negro y el garrote de Liria en la mano,
mirando á todos con fijeza, como si temiesen que los «señoritos» se
burlasen de la familia.

Los farolillos venecianos formaban gigantescos pabellones de una
claridad difusa. En la entrada de la Alameda apelotonábase el
gentío, y por entre la masa de espaldas arqueadas y codos en punta
pasaban las floristas con su cesto de mimbres erizado de ramilletes
y las chicuelas desgreñadas, con el cántaro en la cadera y el turbio
vaso en la mano, pregonando: «¡Al aigua fresqueta!»

Juanito vióse detenido por la masa apiñada ante el tablado de los
bailes populares. Sonaba el agudo cornetín repitiendo
monótonamente la contradanza moruna ó acompañando las voces
de los cantadores, y á su compás saltaban sobre el tablado las
parejas de bailarines, que de lejos parecían polichinelas.

En aquel lugar bifurcábase la corriente del gentío. La gente alegre
y ruidosa, los labradores, la chavalería de gorrilla y tufos ó de falda
almidonada y pañuelo de seda, seguía por el pretil del río mirando la
larga fila de casetas, en las que se aburrían los feriantes esperando
al comprador que nunca llegaba.

Por el lado opuesto, por la avenida central, donde estaban
establecidos los pabellones de baile, marchaba la gente
«distinguida», con parsimonia, como en una procesión, mirando con
el rabillo del ojo á los que estaban en las compactas filas de sillas, ó
deteniéndose un instante para contemplar las parejas que danzaban
en los pabellones.

Juanito, confundido entre este público é insensible á las cosas de
este mundo, lo encontraba todo feo y ridículo con su pesimismo
feroz.

Aquellos pabellones, que vistos con un poco de buena voluntad á
la luz artificial recordaban los palacios deslumbrantes de las
leyendas, parecíanle ridículas barracas. Y luego, ¡qué asco le
producían los imbéciles que en aquellos salones al aire libre



bailaban como monigotes, sin advertir que el gentío se divertía con
sus saltos!

En uno de aquellos pabellones estaría su hermano Rafael. Y el
muy imbécil tal vez se divertiría, tal vez estarían con él las
hermanitas, y todos juntos mirarían con desprecio á la gente que se
pasea por bajo, sin pensar que de allí podría salir un acusador
anónimo que les gritara: «¡Todo ese lujo, esa altivez que ostentáis,
son debidos á la trampa, á la desvergüenza, á que vuestra madre es
una...!»

No; decididamente, él no podía seguir paseando por aquella parte
de la feria. Volvían á reaparecer las tristes ideas de la tarde;
pensaba otra vez en su madre. Además, de seguir por cerca de los
pabellones, estaba expuesto á encontrarse con su familia, con el
señor Cuadros, con cualquiera otro que le hiciera acordarse de lo
que él tenía empeño en olvidar.

Huyó de aquellos sitios, dirigiéndose al final de la feria, donde
estaban los restaurants al aire libre, las buñolerías apestando el
ambiente con el aceite frito de sus fogones, y las rifas, cuyos dueños
atraían con furiosos gritos á la gente, prometiendo una fortuna. Más
allá estaban los vendedores de sandías, voceando tras sus
montones de verdes bombas; las mesas de comida barata, donde
cenaban chorizos crudos y morcillas secas los soldados y los
labradores; y al final, los barracones de espectáculos: El teatro
mágico, La mujer gorda, Los perros sabios, con órganos á la puerta
que hacían sonar una música extravagante, propia de una fiesta de
caníbales. Juanito, con los nervios excitados, acabó por huir,
refugiándose en los jardinillos á la inglesa que la gente llama «el
Plantío».

Volvió á encontrarse como en las Alamedas de Serranos, en una
soledad relativa, mirando desde su banco la agitación de la feria y
contemplando el cielo á través de las copas de los árboles, cuyas
hojas, bañadas por el reflejo de la luz artificial, cambiaban su tono
verde por un plateado mate.

Allí, por un extraño capricho de su imaginación, pensó en los
negocios. Recordaba las noticias que le habían dado aquella tarde
en la Bolsa. La ruina era indudable. ¡Bien les había dejado el
célebre banquero con su pretendida infalibilidad!



Su principal, el señor Cuadros, podía tenerse por hombre al agua.
En cuanto á él, daba por perdida una gran parte de su fortuna, y
únicamente confiaba en los valores del Estado que por encargo
suyo había adquirido el señor Morte. Eran unos tres mil duros, y con
esta cantidad pensaba encontrar la salvación.

El optimismo tornaba á apoderarse de su ánimo, como una
reacción necesaria tras tantas horas de insufrible dolor. Aún tenía
salvación. Se alejaría de aquella familia que sólo era en apariencia
suya, pero á la cual no le ligaba lazo alguno; se casaría con Tonica,
buscaría una tienda modesta y emprendería otra vez la conquista
azarosa y difícil del dinero, teniendo por maestro á don Eugenio y
siguiendo los procedimientos lentos y rutinarios del comercio á la
antigua.

No sería millonario, no soñaría con palacios en el Ensanche y
brillantes trenes de lujo; pero al llegar á la vejez se pasearía por una
tienda acreditada, con zapatillas bordadas, gorro de terciopelo y la
prosopopeya de un honrado patriarca, viendo á los hijos talludos
tras el mostrador, como activos dependientes, y á Tonica, hermosa á
pesar de los años, con el pelo blanco y los ojos de dulce mirada
animándole el arrugado rostro.

Y el pobre muchacho conmovíase ante este cuadro de futura
felicidad; y así como antes el dolor le hacía llorar, ahora suspiraba
con angustia á causa de la alegría.

Cruzó el espacio un silbido rápido, estridente, un ruido semejante
al desgarro de inmensa sábana, y en lo más alto del cielo, después
de una detonación de lejano cañonazo, esparcióse un haz de puntos
luminosos de diversos colores, que descendieron lentamente,
dejando tras sí culebrillas de fuego.

Eran los cohetes voladores que anunciaban el disparo de los
fuegos artificiales. Juanito, con la atención de un muchacho, seguía
las vertiginosas curvas de aquellas veloces rayas de fuego en el
obscuro espacio. Cuando comenzaron á arder con gran estruendo
los fuegos artificiales en un extremo de la feria, él no abandonó su
asiento. Estaba molido; sus piernas entumecidas negábanse á
obedecerle, y la debilidad y el cansancio le producían, en ciertos
momentos, algo así como asomos de vértigo.



Toda la feria adquiría un aspecto fantástico alumbrada por las
bengalas, que tan pronto la coloreaban de alegre rosa como daban
á las personas un tinte lívido.

Un rugido de entusiasmo saludó el principio de la traca, diversión
favorita de un pueblo que ha heredado de los moros la afición á
correr la pólvora. Pendiente de los árboles daba la vuelta al largo
paseo aquella envoltura de papel rellena de pólvora, colgando á
trechos los blancos cucuruchos que contenían los truenos.

Durante media hora repitió el eco aquel estruendo de batalla. Las
mujeres, puestas de pie sobre las sillas, miraban con nerviosa
curiosidad la nube de humo erizada de relámpagos que se
acercaba, dejando tras sí un ambiente cargado de azufre y
voladoras pavesas; y cuando el estruendo llegaba frente á ellas,
cubríanse los rostros con los abanicos, hundían la cabeza en el
pecho, ó sin dejar de reír, llevábanse las manos á los oídos, como si
no pudieran resistir el trueno continuo, cuya intensidad subía ó
bajaba, llegando en algunos instantes, con la violencia de la
explosión, á hacer el vacío, dejando sin aire los pulmones.

La fiebre levantina enloquecía á los nietos de los rífeños, y eran
muchos los que, con la blusa chamuscada, sacudiéndose la lluvia
de pavesas, corrían siguiendo la marcha del fuego, deteniéndose
para silbar al pirotécnico cuando la traca se cortaba, apagándose
por algunos segundos. Con la violencia de las explosiones saltaban
hechos añicos los globos de vidrio del alumbrado de gas; el azufre
colábase por todas las gargantas, llevando al fondo de los
estómagos su sabor insufrible; pero todo entraba en la diversión, y
al final, cuando estallaba el trueno gordo, haciendo temblar el suelo
de la feria, la gente menuda prorrumpía en estruendosa aclamación,
despertando de la pesadilla belicosa que la había enardecido
durante media hora.

Al terminar la traca, Juanito salió de la feria. Tenía prisa en llegar
á casa antes que su familia. Reconocíase sin fuerzas para resistir la
presencia de su madre. Carecía de costumbre en el fingimiento, y la
expresión de su rostro le haría traición. Además, sentíase muy débil.
Como los seres nerviosos que después de un esfuerzo
extraordinario caen en desaliento mortal, él, tras la tarde de
agitación y la noche pasada en los bancos del paseo, sufriendo el



húmedo relente, sentíase enfermo. Su estómago le atormentaba,
recobrando sus funciones después de la crisis nerviosa.

Cuando llegó á su casa y Visanteta le abrió la puerta, no pudo
contener un gesto de asombro al ver que el salón estaba iluminado.

Entró. Allí estaban su familia y la del señor Cuadros, pero todos
silenciosos, ceñudos, con la cabeza inclinada, como si en la vecina
alcoba hubiese un muerto al que velaban. Juanito husmeó en el
ambiente algo terrible é inesperado, y se olvidó de todo, atento
únicamente á conocer el misterio. Fué á preguntar, pero el señor
Cuadros le atajó poniéndose en pie y avanzando con los brazos
abiertos, con expresión paternal y desesperada.

—¡Ay, hijo mío! Estamos perdidos. Ese Morte es un pillo.
¡Eh! ¿Qué era aquello...? Pero la extrañeza del joven duró muy

poco, pues el señor Cuadros hablaba con la verbosidad de la
desesperación.

La cosa había ocurrido al anochecer. Primero la noticia circuló
tímidamente por la Bolsa, pero poco después la sabía toda la
ciudad. El célebre banquero don Ramón Morte había desaparecido,
produciendo la consternación en centenares de familias. Unos
decían que era un farsante que había huido para comerse en el
extranjero los millones robados á sus clientes con la hipócrita
comedia de su sencillez y su filantropía; otros aseguraban que era
un desgraciado, un iluso, que, enloquecido por anteriores triunfos,
se había empeñado en sostenerse á la baja, perdiendo su capital y
el de sus admiradores, para huir al fin, pobre y avergonzado, sin que
su deshonra le valiera nada. Lo cierto era que desde el anochecer,
toda una procesión de clientes, anonadados unos y amenazantes
otros, entraban en las oficinas del banquero, no encontrando otra
cosa que las mesas abandonadas y algunos empleados
quejumbrosos y todavía no convencidos de la ruina de su principal.

Juanito quedó clavado en el suelo por el asombro, con los ojos
desmesuradamente abiertos, mirando á un lado y á otro, sin ver
nada. Los demás seguían cabizbajos, oyendo por centésima vez la
relación del señor Cuadros, que parecía enloquecido por la ruina.

—¡Sí, hijo mío! Yo también he estado allí. Aquello es una
desolación. Estamos á fin de mes y hay que pagar en seguida. ¡Oh,
ese hombre! ¡Ese pillo! ¡Da lástima ver tanto desesperado, tantos



padres de familia dispuestos á matarse ó á matar á ese granuja si le
pillan! El muy ladrón debió saber antes que nadie lo de la baja, y...
¡échale un galgo! ¡Dios sabe dónde estará ahora!

Juanito fué á preguntar algo, con la timidez del que espera una
terrible noticia, pero su principal siguió hablando.

—¿Y yo, Juanito mío? ¿Cómo me quedo yo...? Arruinado para
siempre, perdido, y lo que es peor, deshonrado. No tengo la cabeza
para cuentas, pero he calculado á la ligera lo que debo á los
corredores, y ni con la tienda ni con mis fincas tendré para pagar la
mitad. ¿Qué hago, Dios mío, qué hago...? Para comer tendré que
pedir á algún compañero que me admita de dependiente; y esto, á la
vejez, es para pegarse un tiro.

Y Cuadros tenía los ojos vidriosos, faltándole poco para romper á
llorar. No era su próxima degradación lo que más lamentaba, sino la
pérdida de los placeres con que le había tentado la riqueza
improvisada.

—Pero ¿y yo?—dijo por fin Juanito—. ¿En qué situación quedo?
—¿Tú...? ¡Pareces tonto! La ruina es igual para todos.

Únicamente tienes sobre mí la inmensa ventaja de ser joven y
carecer de mujer é hijos.... ¡Ay, quién estuviera en tu piel!

—Pero yo—dijo el joven con la tenacidad del que se agarra á una
esperanza—, yo no sólo jugaba á la Bolsa. Don Ramón tenía en su
poder más de tres mil duros míos en títulos del Estado. ¿Qué se han
hecho?

Cuadros lanzó una carcajada, que, en fuerza de querer ser
irónica, resultaba espeluznante.

—Espera sentado tus tres mil duros—exclamó con brutalidad—;
eso de los valores públicos es una mentira. Ahora se ha descubierto
que el tal don Ramón no compraba papel, y cuando le daban una
cantidad con tal destino la dedicaba á la Bolsa, cuidando de
entregar los intereses al cliente, como si en realidad existiesen los
títulos. ¿Quieres saber que hay de esos tres mil duros? Pues que
los has perdido. ¿No me dijiste que tu novia le entregó ocho mil
reales? Pues los has perdido también.... ¡Cristo! Hemos sido unos
brutos, y ahora, en justo castigo, nos quedamos en la miseria, y
muchas gracias si en alguna tienda nos quieren admitir de bestias
de carga.



Y Cuadros, furioso, iba de un extremo á otro del salón
manoteando, gozándose cruelmente en pintar á su discípulo toda la
grandeza de su ruina. Juanito estaba inmóvil por el estupor. ¡Dios
sabe lo que pasó en aquellos momentos ante sus ojos, fijos, sin luz
y desmesuradamente abiertos como los de un ciego!

De pronto, doña Manuela abandonó su asiento al ver á su hijo
vacilar, llevándose las manos al pecho y retroceder como si buscase
apoyo.

Intentó cogerlo por los brazos; pero el pobre muchacho se
estremeció, lanzando una mirada á su madre, que despertó en ella
vergonzosas sospechas.

—No, no me toque usted, mamá: ¡lejos...! no necesito á nadie...
estoy bien.

Y cayó como un fardo sobre el mismo sofá en el que por la tarde
había visto la arrugada chaqueta como impasible acusadora del
adulterio.



XII

Juanito se moría.
Toda la noche la pasó tendido en su cama como una masa inerte,

con la pesada cabeza hundida en las sábanas, el rostro envejecido,
la barba alborotada y los ojos cerrados.

El pecho elevábase acelerada y trabajosamente, como si dentro
funcionara una válvula vieja, y en la alcoba sonaba sin interrupción
un ronquido silbante, cual si á lo lejos estuviera una locomotora
expeliendo el vapor de sus calderas. La familia pasó toda la noche
junto á la cama del enfermo.

Doña Manuela, á pesar de su ánimo varonil, estaba aturdida por
el asombro. Pero ¿cuándo se cansaría Dios de enviar desgracias
sobre ella? Primero la ruina del protector que sostenía el prestigio
de la casa y la de su hijo, con cuya fortuna contaba para casos
extraordinarios, é inmediatamente aquella enfermedad extraña,
rápida como el rayo, que mataba por anticipado al pobre joven, pues
le tenía inmóvil é insensible como un cadáver, sin otra vida que
aquella respiración angustiosa que parecía asfixiar á los demás.

La desgracia reanimaba el sentimiento maternal, dormido durante
tantos años en el pecho de doña Manuela. Contemplaba á Juanito
con igual expresión que cuando era hijo único y gozaba de todas
sus caricias.

Con los ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo, iba la madre de
un punto á otro de la alcoba cumpliendo lo dispuesto por los
médicos, preparando los sinapismos que aplicaba por debajo de las
sábanas á las míseras piernas del enfermo.

Rafaelito habíase retirado á su cuarto en la madrugada, y las
hermanas permanecían clavadas en sus sillas, bostezando de
cansancio, con un gesto de extrañeza y de miedo, como si
presintieran que la muerte rondaba por la puerta de la alcoba.



La madre indignábase al hablar de los médicos. ¡Vaya una gente
ignorante! Todo lo echaban en palabrotas raras é ininteligibles. Lo
único que había podido sacar en claro era que se trataba de una
congestión cerebral de las peores, y que el enfermo, por haber
pasado á la intemperie gran parte de la noche, se hallaba en...
¿cómo decían aquellos tipos...? ¡Ah, sí! en un medio patogénico que
había preparado el efecto terrible de la mala noticia.

Y no cabía dudar que el pobrecito se moría. Ninguno de los
médicos había dado á la madre la menor esperanza. A sus
preguntas contestaban con palabras que nada prometían; pero
apenas estaban fuera de la alcoba, meneaban la cabeza con triste
expresión, como afirmando que nada les quedaba que hacer allí.

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea cruel. Recordaba
el terrible momento en que Juanito había caído inerte al conocer su
ruina.

—No, no me toque usted, mamá....
En sus oídos sonaban estas palabras como si acabasen de ser

pronunciadas, y veía aún el gesto de repugnancia con que las había
acompañado.

¿Qué cambio tan rápido era aquél, desde la adoración idolátrica á
una repulsión instintiva? ¿Sabría algo su hijo? Y la cruel sospecha
de que Juanito pudiera conocer el secreto de aquel lujo que la
familia había ostentado en medio de la ruina martirizaba á doña
Manuela. Sólo la suposición de que sus sospechas pudieran resultar
ciertas la hacía sentir intenso remordimiento. Por una preocupación
extraña, doña Manuela creía preferible que Rafaelito y hasta sus
mismas hijas tuviesen conocimiento de su deshonra, antes que
aquel buenazo, vivo retrato de su padre, para el cual cualquier
impresión extraordinaria era la muerte.

Quedábase unos instantes inmóvil ante el lecho, contemplando
fijamente al enfermo, como si en su rostro enrojecido é inmóvil
pudiera leer algo de lo que pensaba al rechazarla con tanta
vehemencia. Entreabría los párpados del enfermo y se fijaba en el
ojo amarillento, opaco, sin vida, no pudiendo encontrar en él un
rastro del pensamiento que con tanto interés buscaba.

Así pasó toda la mañana. Las niñas se habían retirado á
descansar, fatigadas por el estertor incesante y penoso que las



crispaba los nervios.
Doña Manuela estaba inmóvil, pensando en la sima que se abría

á sus pies y en la que iba á caer irremisiblemente, encontrando al
final lo que tanto la asustaba: la miseria.

Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la tenían las familias
amigas. En otras circunstancias, una enfermedad hubiese atraído
inmediatamente innumerables visitas; pero ahora todos debían
saber lo de la ruina, y de la casa que se derrumba todos huyen.

Un asomo de cordura iniciábase en aquella mujer dominada por la
vanidad y la soberbia. Se había arruinado, había caído hasta en la
deshonra por hacer su papel en la comedia del mundo, y fuera de
algunas satisfacciones de su orgullo, ¿qué había sacado? Su
Rafaelito era un perdido: ahora lo comprendía; muy elegante, eso sí,
pero inútil para librar á la familia de la miseria. Sus hijas eran unas
señoritas que sólo habían aprendido á figurar como muñecas bien
educadas en un salón, y aun esto sin poder evitar cierta cursilería
que saltaba á la vista apenas salían de su esfera. Su Juanito, el
paria de la casa, era el que valía algo, y ahora estaba allí, agitando
su pecho para escapar del brazo de la muerte, cansado de sufrir
desdenes y olvidos.

Ahora veía claro. ¡Cuan tonta había sido! Pero todos sus
propósitos de enmienda desaparecieron por la tarde, cuando recibió
la visita de su hermano.

Don Juan había jurado en todos los tonos no volver á poner los
pies en la casa de su hermana; pero al saber el estado de su
sobrino se apresuró á visitarlo. Amaba á Juanito. Su rompimiento
con él fué un arrebato de su carácter atrabiliario; pero por no
mostrarse débil, permaneció alejado, aunque sin dejar por esto de
enterarse de la marcha de sus negocios. Entró en la alcoba del
enfermo con el ademán soberbio, el cónico sombrero encasquetado
y lanzando á su hermana una mirada de desprecio.

Hacía esfuerzos por aparentar rudeza y mal humor, como si se
presentase arrastrado por el deber y no por el cariño; pero el
cerdoso bigote le temblaba y los ojillos parpadeaban nerviosamente.
El estertor fatigoso, la inmovilidad del enfermo, las sombras
cadavéricas que se extendían sobre el rostro, marcando sus huecos
con triste negrura y haciendo destacar fúnebremente el perfil de la



nariz, acabaron con la serenidad del pobre viejo, arrancándole un
grito que parecía salirle del alma:

—¡Juanito...! ¡Niño mío...! ¿No me oyes...? Soy el tío Juan....
Y se abalanzó al rostro del enfermo, besando la sudorosa frente.

Pero la máscara barbuda y lívida que asomaba por el embozo de las
sábanas permaneció inmóvil.

El viejo prorrumpió en sollozos.
—Se acabó.... Esto es cosa hecha. Ya me lo ha dicho uno de los

médicos, pero necesitaba verlo para convencerme. Parece
mentira.... ¡Un chico como un castillo acabar tan pronto...! ¡Ay, cómo
me duele ese ronquido...! ¡Cristo! Parece que me rasgan algo aquí,
dentro de los pulmones. ¡Señor! ¡Qué justicia! Los carcamales como
yo, buenos y sanos, y ese chico que parecía comerse al mundo,
camino del cementerio.

Hubo una larga pausa.
—Mujer, ya estarás contenta. Al fin has salido con la tuya. Te

estorbaba el chico, por ser hijo de quien es.
—¡Yo!—gritó doña Manuela poniéndose en pie, con llamaradas en

los ojos y la majestuosa nariz agitada por la indignación.
Aquel momento de silencio pareció una larga amenaza. El

ronquido angustioso del enfermo seguía sonando, cada vez más
desgarrador.

—Sí, mujer, tú. No te pongas tan soberbia, que no has de
comerme. Tú sabes que nos conocemos, y á mí no me asustas.
Tú... sólo tú eres la autora de esa muerte. ¿Crees que no estoy
enterado de todo? El chico era dócil, modesto, había bebido en
buenas fuentes, era de nuestra escuela, y toda su ilusión consistía
en conquistarse una posición sin perder la honra. Te quería
demasiada, hubiera dado su sangre por ti, y eso es lo que le ha
perdido. Primero le hiciste firmar pagarés, contraer deudas, y luego,
su imbécil principal y tú, con el hambre del dinero, lo habéis metido
en esa ladronera que llaman Bolsa. Ha venido la ruina, y...
¡cataplum! ¡el chico á tierra...! ¿Quién tiene la culpa, mala madre?
¿Quién ha asesinado al muchacho, perra desvergonzada?

—¡Juan...! ¡Juan!—gritó doña Manuela avanzando un paso con
ademán imponente, extendiendo las crispadas manos como si fuera
á arañarle.



—¿Qué hay...? ¿Qué quieres...? No me causas miedo. Los que
somos honrados decimos sin temor la verdad.... Ya veo que has
llorado, pero á mí no me engañan tus lagrimitas. No lloras por tu
hijo; lo que te entristece es la miseria que se aproxima, la ruina de tu
buen amigo Cuadros.

Don Juan subrayó con tanta expresión estas palabras, que su
hermana dió un paso atrás, palideciendo y bajando las amenazantes
manos.

—Parece que me has entendido. ¿Creías que también ignoraba
yo esto? Lo sé todo, hija mía, y digo que me avergüenzo de que
lleves mi apellido. Troné contigo cuando siendo viuda tuviste
«aquello» con el doctor Pajares. Entonces aún podías justificarte,
pues al fin amabas algo á aquel perdis.... Pero lo que no tiene
excusa es que te hayas vendido, que te hayas entregado como un
pingajo de la calle. En mal camino estás, Manuela, y ya es tarde
para retroceder. Hay alguien que te castiga, haciendo que la
deshonra no pueda servirte de Dada. Has perdido tu respetabilidad
de mujer y ahora te hallas en los mismos apuros de antes, pues ese
imbécil de Cuadros es hombre al agua. Por cierto que, según me
han dicho, nadie puede encontrarle. Habrá huido, como su maestro
el farsante Morte, convencido de que lo que tiene no alcanza para
pagar á la décima parte de sus acreedores. Llora, hija mía, llora; de
nada te ha servido caer.

Y doña Manuela lloraba, efectivamente, sin saber con certeza si
sus lágrimas las arrancaba el estado de su hijo, los insultos de su
hermano ó aquella última noticia de la desaparición de Cuadros.

El viejo continuaba hablando junto al lecho del enfermo, excitado
por la indignación, con voz sorda unas veces y gritando otras, de
modo que cubría aquel estertor angustioso.

—Te lo vuelvo á repetir. No cuentes conmigo para nada. Si antes
no te quería porque eras una manirrota, menos te querré ahora que
eres una... no lo quiero decir. El único que podía esperar algo de mí
es ese pobrecito. Los cuatro cuartos que tengo eran para él; pero
ahora... se acabó. Nada espero y en nada confío. Gastaré lo que me
queda; procuraré darme buena vida, y si tengo que hacer por
alguien, ya sé á quién me dirigiré.



Y volviéndose hacia el enfermo, díjole con expresión de ternura,
como si pudiera oírle:

—¡Juanín...! ¡Hijo mío! Tu tío está aquí.... Márchate tranquilo, que
alguien queda para proteger á los que te amaban y habían de
formar tu familia.

—¿Qué es eso...? ¿Qué dices?
—Cállate; Juanín me entiende, á pesar de que parece muerto. No

tardaré en reunirme con él... por eso no lloro... no vale la pena; es
una separación de un par de años... un viaje. Pero cuando lo vea
otra vez, tengo la certeza de que me abrazará agradecido y me
llamará ¡tiíto!, como cuando era pequeño y pasaba los domingos
jugando en los porches de mi casa.

Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimoteaba inclinado
sobre aquella cabeza lívida, en cuya frente caían las lágrimas del
viejo, mezclándose con el agónico sudor.

De pronto debió arrepentirse don Juan de su debilidad; recordó
sin duda algún detalle irritante de la vida de su hermana aferrado
tenazmente á su memoria, y recobró el gesto de rudeza, mirando
fijamente á doña Manuela.

—Oye bien lo que te digo. Cuando éste salga de aquí, no nos
veremos más. Él era lo único que me ligaba á vosotros, el que podía
obligarme á venir á esta casa. Andas muy mal, Manuela. Crees que
tu última locura la ignoran todos, y cuantos te conocen lo
sospechan. ¡Quién sabe si este pobrecito también estaba enterado y
se va al otro mundo avergonzado de su madre...!

—¡Juan...! ¡Cállate por Dios...! ¡Me matas...! Doña Manuela gritó
horrorizada, cubriéndose el rostro con las manos. La sospecha que
tanto la molestaba reaparecía en boca de su hermano. Y tan grande
era su turbación, que hasta le pareció más ruidoso aquel estertor de
agonía, como si el moribundo contestase afirmativamente con su
fatigoso ronquido.

—Sí, Manuela. Adivino lo que piensas. Tu hijo se muere, sin que
tengas la certeza de que marcha á un mundo mejor con su
inocencia limpia de toda sospecha, creyendo en su madre como yo
creí siempre en la nuestra. Ése será tu castigo; ése será tu
remordimiento.... Vivirás intranquila. Hasta ahora, el pobre Juanito
apenas si ha merecido tu atención; pero la muerte despertará en ti



los instintos de madre, pensarás en él á todas horas, le verás en
sueños, y la sospecha de que tu hijo pudo conocerte tal como eres
amargará tu existencia.... ¡Ay, infeliz! Te compadezco, pienso con
horror en las noches que pasarás cuando esta cama esté vacía y
creas oír en las habitaciones los pasos de Juanito. ¡Cómo llorarás
cuando la miseria te acose, y esos cachorros de Pajares, que para
nada sirven, no te puedan dar el pan que Juanito se hubiera quitado
de la boca para ti...!

Ahora sí que lloraba de veras doña Manuela. Pensaba en el
remordimiento horrible que le predecía su hermano, y más aún en
aquella miseria que tanto la asustaba.

Tan visible era su desesperación, que don Juan calló,
compadecido de su hermana. Hubo un largo silencio. El viejo
habíase sentado en una silla baja, apoyando su espalda en el lecho,
y con la cabeza inclinada parecía sumido en dolorosa reflexión.
Doña Manuela, lloriqueando, fijaba sus ojos con expresión
interrogante en el implacable hermano, como si le pidiera
misericordia.

Transcurrió más de una hora sin que el silencio de la alcoba se
interrumpiera con otro ruido que el estertor angustioso y continuo del
enfermo. Doña Manuela levantábase para pasar una mano por la
frente sudorosa del enfermo, cada vez más fría, y volvía á ocupar su
asiento, mirando á lo alto con una expresión desesperada. Al
angustioso movimiento de los pulmones uníanse ahora nerviosos
estremecimientos, cada uno de los cuales parecía repercutir en los
dos hermanos.

Don Juan palidecía como si sufriera los movimientos dolorosos de
aquel cuerpo inerte, y miraba á su hermana con la misma expresión
que si fuese ella la que martirizara al enfermo.

Entraron en la alcoba Amparo y Conchita, y al ver á su tío, con el
instinto de jóvenes precoces y conocedoras del mundo, se
aproximaron á él, besándole en la frente. Esto causó cierta
impresión en el viejo, y mientras las niñas, de pie junto á la cama,
contemplaban con el ceño fruncido y los labios apretados la agonía
del pobre enfermo, don Juan dijo á su hermana en voz muy baja y
titubeando como si se arrepintiera de su debilidad:



—Óyeme, Manuela; por ti no haría nada... no lo mereces; pero á
la vista de esas pobres chicas me siento débil y no quiero que mi
conciencia cargue con un remordimiento. Son jóvenes, están mal
educadas, la conducta de su madre no puede servirles de buen
ejemplo, y acostumbradas al lujo, es fácil que, al verse en la miseria,
se pierdan para siempre.... No intentes contestarme; no me
convencerás. Conozco adonde se llega siguiendo ese camino en
que os halláis.... Os protegeré, pero ya sabes quién soy yo. Quiero
que viváis, pero sin desórdenes, como personas juiciosas y
honradas. Que todo lo pasado sea como un sueño. No tengo ahora
la cabeza para cuentas, pero creo que arreglando tus negocios
todavía salvaré algún piquillo de tu embrollada fortuna, y con esto y
lo que yo os daré podréis vivir como viven esas personas honradas
y modestas á las que llamáis cursis despreciativamente.... Seréis
cursis, ¿lo entendéis? Más os prefiero así que convertidas en
señoras tramposas, que pierden hasta su honor por engañar al
mundo. Y en cuanto á ese Rafaelito, ó estudiará, haciéndose
hombre de provecho, ó lo arrojarás de tu casa.... Porque eso sí, hija
mía: ¡yo no mantengo pigres!

Al anochecer murió Juanito. La válvula vieja y gastada que
parecía mugir dentro de su pecho fué aminorando lentamente el
fatigoso movimiento. Cesó el estertor, como si se cerraran los
escapes de aquella locomotora que sonaba á lo lejos; y al quedar la
alcoba envuelta en un silencio fúnebre estallaron sollozos y
lamentos en toda la casa. Hasta Visanteta y la remilgada criadita
lloriqueaban en la cocina al pensar que no verían más al señorito
campechano que alternaba con ellas, complaciéndose en obedecer
sus mandatos.

Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz fúnebre y tendido en el
acolchado fondo de una caja blanca y dorada como aquella que
tanto le había seducido, pasó Juanito la noche, velado por su
hermano y por Roberto, que de vez en cuando salían al balcón para
fumar un cigarro.

A la mañana siguiente llegaron las visitas: el desfile de levitas
negras y tupidos velos, el paso por aquella casa de los amigos y
conocidos, todos con la enguantada mano tendida, un gesto de



amargura en el rostro y la palabra de resignación guardada
cuidadosamente para tales casos.

La única nota tierna de aquella ceremonia fría y rutinaria fué el
llanto de dos mujeres enlutadas que entraron con timidez, apoyadas
la una en la otra. Nadie las conocía, pero iban acompañadas por
don Juan.

—¡No le veo... no le veo...!—gimoteaba tristemente la más vieja,
moviendo sus grandes ojos mates y sin luz.

La más joven contemplaba fijamente, con estupor doloroso, la
alborotada barba del cadáver.

—No, no te acerques, niña—dijo bondadosamente don Juan—.
Sería una impresión demasiado fuerte.... Sé lo que deseas. Tendrás
su cabello; ya arreglaré yo eso en el cementerio.

Y don Juan, empujando dulcemente á Tonica y Micaela, las sacó
del salón, mostrando con ellas una solicitud paternal. Las gentes
enlutadas que estaban en torno del muerto conocían la rudeza del
viejo, y extrañaban su bondad. Las buenas burguesas se habían
fijado en la dulce belleza de Tonica, y sin dejar de mover los labios
como si rezasen, murmuraron bajo sus velos negros:

—Será su querida.
Sonaron en la plazuela el sordo rumor de muchos carruajes y los

gritos de los cocheros. Después un coro de voces lúgubres
entonaron la primera estrofa del De profundis.

Ya estaba allí la parroquia, ¡Abajo el muerto! Y en el salón
sonaron los golpes del martillo sobre las tachuelas del féretro, que el
eco repetía con extraña sonoridad. En la plazuela, los balcones
estaban repletos de gente, como si esperase el paso de una
procesión. En torno de la cruz de plata agolpábanse los negros
bonetes, las rizadas sobrepellices y las lustrosas chisteras del
acompañamiento. Allí estaba lo mejorcito de la Bolsa. «Alcistas»,
que respiraban satisfacción por la reciente victoria; los partidarios de
la baja, mustios y desalentados, y los que ganaban siempre, los
corredores y sus ayudantes, gente joven y amiga de Juanito,
recordando con cierto enternecimiento las bromas que se permitían
con aquel barbudo de corazón de niño.

En todo el camino, hasta la puerta de San Vicente, el fúnebre
cortejo fué una sesión ambulante de la Bolsa. Aquellos señores, sin



acordarse del motivo que les obligaba á andar por las calles en
procesión, hablaban de los negocios, de la fuga de Morte, con gran
estallido de fin de mes, y de la desesperada situación de los
discípulos del famoso banquero.

El nombre de don Antonio Cuadros estaba en todas las bocas.
Había huido el día anterior, con el convencimiento de que no podía
pagar sus deudas, avergonzado sin duda de su ruina. Unos decían
que había salido en el expreso para Francia; otros que estaría en
Barcelona ó en Cádiz, esperando ocasión para embarcarse en algún
trasatlántico. En América está el porvenir de los desesperados y de
la gente arruinada. Teresa debía saber dónde estaba su marido. La
fuga era cosa convenida entre los dos: por eso se mostraba ella tan
tranquila. Habíase quedado con su hijo en Las Tres Rosas, y á
todos los que buscaban á don Antonio les contestaban lo mismo.
Estaba fuera y no tardaría en volver para arreglar sus asuntos.

Era la fuga del banquero Morte copiada en miniatura. Además, se
hablaba de que el señor Cuadros había comprometido en su ruina
los ahorros de don Eugenio, confiados á su custodia, y todos se
compadecían del pobre viejo.

Podían esperar sentados los acreedores de Cuadros á que éste
volviese. Pero como entre ellos figuraban corredores de Bolsa, que
se veían gravemente comprometidos de no proceder
inmediatamente contra el deudor, en el cortejo fúnebre se hablaba
de embargo, añadiendo que tal vez á aquellas horas estaría el
Juzgado haciendo el inventario de la tienda.

Y era verdad. A las dos de la tarde entraban en Las Tres Rosas
unos cuantos señores con papeles bajo el brazo, seguidos por un
alguacil. En todo el Mercado, la aparición de los pajarracos de la ley
produjo honda emoción. El comercio acreditado, sólido y á la
antigua, que se cobijaba en obscuras tiendas, experimentaba esa
inquietud que la justicia española despierta siempre en los hombres
honrados, de tranquilas costumbres.

¡Qué aspecto el de Las Tres Rosas! Parecía la tienda un ser
animado que acogía la desgracia con un gesto de resignado dolor.
La puerta estaba sin adorno. Sólo algunas fajas y tiras de pañuelos
obscuros pendían de los balcones, balanceándolas el aire como
sogas de ahorcado. El escaparate tenía un aspecto de vetustez y



abandono; el polvo de tres días sombreaba los vivos colores de las
telas; y hasta el emblema de la casa, aquel maniquí vestido de
labradora, parecía mirar al través de los cristales la extensa y alegre
plaza con ojos de muerto. En las puertas de todas las tiendas
aparecían las cabezas curiosas de los dependientes, con la misma
expresión que si presenciasen el último acto de un drama. Los
dueños, de pie en la entrada de sus establecimientos, volvían la
espalda á Las Tres Rosas y fruncían el ceño, como si les doliese
presenciar aquella catástrofe.

Apenas el Juzgado tomó asiento en la tienda, los pocos
dependientes que aún quedaban en ella, como fieles guardianes de
la ruina comercial, abalanzáronse á las puertas para cerrarlas,
evitando de este modo la expectación molesta de los curiosos.

El escribano había subido al piso principal para hacer ante la
esposa de Cuadros las notificaciones consiguientes antes de
comenzar el embargo. Un hombre salió de la trastienda con paso
acelerado, como si le persiguieran.

—¡Don Eugenio!—exclamaron los dependientes—. ¿Adonde va
usted...?

—Dejadme, muchachos. Ya me ha dicho el señor de arriba que no
me marche.... Pero primero me matan que me quedo. Yo no puedo
seguir aquí... ésta no es mi casa.... ¡Dejadme pasar...! ¡Abrid la
puerta...!

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostro de una palidez de
marfil, tembloroso y flácido, sin el bastón-muleta que le ayudaba
ordinariamente en su marcha, los ojos inyectados de sangre y los
ademanes descompuestos, parecía un pobre loco.

Pasó por entre los dependientes de la tienda y del Juzgado,
atropellándolos con su débil cuerpo, que parecía fortalecido y
vibrante por la indignación; y empujando con el pie una puerta
entreabierta, salió de la tienda.

A aquella hora, la plaza del Mercado estaba bañada por el
ardiente sol de una tarde de verano. Las moscas, revoloteando en la
atmósfera de luz, brillaban como movibles chispas de oro; los
tejados destacaban sus agudos contornos sobre el espacio azul y
límpido. Frente al Principal, un grupo de soldados comía melones;
en las puertas de las tiendas asomaban los dependientes curiosos;



un corro de granujillas del Mercado jugaba á las chapas frente á los
pórticos, y el resto de la plaza estaba solitario, con las aceras
limpias de cestones y toldos, tostándose sus baldosas con aquella
luz intensa y deslumbrante que lo caldeaba todo.

Don Eugenio andaba sin saber adonde dirigirse. Le temblaban las
piernas, pasaban tenues nubecillas ante sus ojos y veía
confusamente á los dueños de las tiendas, que le seguían con un
gesto de compasión ó le llamaban con amistosas señas.

—No, no iré... Yo no tengo derecho á entrar en vuestras casas.
Sois los hijos, los sucesores de aquellos comerciantes de mi casta,
viejos compañeros que antes morían que faltar á la honradez. No
podría entrar en vuestras tiendas: soy el dueño de Las Tres Rosas,
un quebrado, uno á quien embargan y que ningún comerciante
honrado puede considerar como amigo.... ¡Ay, mi pobre tienda...! ¡Te
has lucido, Eugenio! Sesenta años de honradez inquebrantable,
llegar á una edad á que pocos llegan, y todo ¿para qué? Para ver
desmoronarse en un día lo que tanto me costó de edificar.... Pero
¿en qué tiempos estamos? ¿Qué hombres son estos que se juegan
el porvenir, la tranquilidad de la familia, que pierden la honra y huyen
tan frescos? La maldita ambición de subir y el salirse de la esfera los
pierde á todos.... Ésta no es mi época.... Soy un muerto que por
milagro sobrevive.... Mis compañeros, mis amigos, hace ya muchos
años que se pudren en la tierra.... Allí debía estar yo. Juanito, ese
chico, es quien lo ha entendido.... ¡Claro! Aunque dócil, era también
de los nuestros, y ha preferido irse. ¡Ay, Señor! ¿Para esto me
habéis conservado la vida...? ¡Llevadme, llevadme pronto...!

Y agitado en su interior por estos pensamientos, avanzaba
penosamente, trazando zigzags como si estuviera ebrio, cada vez
más pálido y extendiendo sus brazos al pedir mentalmente que lo
arrancasen del mundo.

Había llegado frente á San Juan, y su mirada, cada vez más
indecisa y obscura, se fijó en la célebre veleta, en el pajarraco que
doraba el sol, dándole el brillo de un ave del Paraíso.

—Aquí fué.... Como un perro me dejaron los míos.... He trabajado
mucho, ¿y qué? Pobre y hambriento me abandonaron, y después de
setenta años me encuentro igual en el mismo sitio. ¡Hermoso
porvenir...! Sea usted honrado, trabaje usted mucho, para verse



arruinado, sin otro recurso que pedir limosna en la puerta de San
Juan á los hijos de mis amigos.... ¡Ay, mi pobre tienda...! Ha
naufragado el barco, y el capitán debe morir. ¿Dónde está la
veleta...? ¿Se la han llevado...? ¡Qué aprisa anochece...! ¡Cómo me
rueda la cabeza...! ¡Viejo, que te caes...! ¡Señor...! ¡Señor...! ¡Así!

La caída fué instantánea.
Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel

lugar donde su padre le había abandonado setenta años antes;
después cayó de bruces en la acera.

Los que en tropel salieron de todas las tiendas aún pudieron
presenciar la agonía del último veterano del Mercado.

Valencia, ����.
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