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A las tres de la tarde entré dofia Manuela en la plaza del Mercado,
envuelto el airoso busto en un abrigo cuyos faldones casi llegaban al
borde de la falda, cuidadosamente enguantada, con el limosnero al
pufio y velado el rostro por la tenue blonda de la mantilla.

Tras ella, formando una pareja silenciosa, marchaban el cochero y
la criada: un moceton de rostro carrilludo y afeitado que respiraba
brutal jocosidad, luciendo con tanta satisfaccion como embarazo los
pesados borceguies, el terno azul con vivos rojos y botones dorados
y la gorra de hule de ancho plato, y a su lado una muchacha morena
y guapota, con peinado de rodete y agujas de perlas, completando
este tocado de la huerta su traje mixto, en el que se mezclaban los
adornos de la ciudad con los del campo.

El cochero, con una enorme cesta en la mano y una espuerta no
menor a la espalda, tenia la expresion resignada y pacienzuda de la
bestia que presiente la carga. La muchacha también llevaba una
cesta de blanco mimbre, cuyas tapas movianse al compas de la
marcha, haciendo que el interior sonase a hueco; pero no se
preocupaba de ella, atenta unicamente a mirar con cefio a los
transeuntes demasiado curiosos 0 a pasear ojeadas huranas de la
sefora al cochero ¢ viceversa.

Cuando, doblando la esquina, entraron los tres en la plaza del
Mercado, dona Manuela se detuvo como desorientada.

jGran Dios!... jcuanta gente! Valencia entera estaba alli. Todos los
afos ocurria lo mismo en el dia de Nochebuena. Aquel mercado
extraordinario, que se prolongaba hasta bien entrada la noche,
resultaba una festividad ruidosa, la explosion de alegria y bullicio de
un pueblo que entre montones de alimentos y aspirando el tufillo de
las mil cosas que satisfacen la voracidad humana, regocijabase al
pensar en los atracones del dia siguiente. En aquella plaza larga,



ligeramente arqueada y estrecha en sus extremos, como un
intestino hinchado, amontonabanse las nubes de alimentos que
habian de desparramarse como nutritiva lluvia sobre las mesas,
satisfaciendo la gigantesca gula de la Navidad, fiesta gastronémica,
que es como el estomago del ano.

Dofna Manuela permanecié inmovil algunos minutos en la
bocacalle. Parecia mareada y confusa por el ruidoso oleaje de la
multitud; pero en realidad, lo que mas la turbaba eran los
pensamientos que acudian a su memoria. Conocia bien la plaza;
habia pasado en ella una parte de su juventud, y cuando de tarde en
tarde iba al Mercado por ser vispera de festividad en que se
encendian todos los hornillos de su cocina, experimentaba la
impresion del que tras un largo viaje por paises extranos vuelve a su
verdadera patria.

iComo estaba grabado en su memoria el aspecto de la plaza! La
veia cerrando los ojos y podia ir describiéndola sin olvidar un solo
detalle.

Desde el lugar que ocupaba veia al frente la iglesia de los Santos
Juanes, con su terraza de oxidadas barandillas, teniendo abajo, casi
en los cimientos, las lobregas y humedas covachuelas donde los
hojalateros establecen sus tiendas desde fecha remota. Arriba, la
fachada de piedra lisa, amarillenta, carcomida, con un retablo de
gastada escultura, dos portadas vulgares, una fila de ventanas bajo
el alero, santos berroquenos al nivel de los tejados, y como final, el
campanil triangular con sus tres balconcillos, su reloj descolorido y
descompuesto, rematado todo por la fina piramide, a cuyo extremo,
a guisa de veleta y posado sobre una esfera, gira pesadamente el
pajaro fabuloso, el popular pardalot con su cola de abanico.

En el lado opuesto la Lonja de la Seda, acariciada por el sol de
invierno y luciendo sobre el fondo azul del cielo todas las
esplendideces de su fachada ojival. La torre del reloj, cuadrada,
desnuda, mondotona, partiendo el edificio en dos cuerpos, y éstos
exhibiendo los ventanales con sus bordados pétreos; las portadas
que rasgan el robusto paredon, con sus entradas de embudo,
compuestas de atrevidos arcos ojivales, entre los que corretean en
interminable procesion grotescas figurillas de hombres y animales
en todas las posiciones estrambadticas que pudo discurrir la



extraviada imaginacion de los artistas mediovales; en las esquinas,
angeles de pesada y luenga vestidura, diadema bizantina y alas de
menudo plumaje, sustentando con visible esfuerzo los escudos de
las barras de Aragdn y las enroscadas cintas con apretados
caracteres goéticos de borrosas inscripciones; arriba, en el friso, bajo
las gargolas de espantosa fealdad que se tienden audazmente en el
espacio con la muda risa del aquelarre, todos los reyes aragoneses
en laureados medallones, con el casco de aletas sobre el perfil
enérgico, feroz y barbudo; y rematando la robusta fabrica, en la que
alternan los bloques asperos con los escarolados y encajes del
cincel, la apretada fila de almenas cubiertas con la antigua corona
real.

Frente a la Lonja, el Principal, pobrisimo edificio, mezquino cuerpo
de guardia, por cuya puerta pasea el centinela arma al brazo, con
aire aburrido, rozando con su bayoneta a los soldados libres de
servicio, que digieren el insipido rancho contemplando el oleaje de
alimentos que se extiende por la plaza. Mas alla, sobre el revoltijo
de toldos, el tejado de cinc del mercadillo de las flores; a la derecha,
las dos entradas de los porticos del Mercado Nuevo, con las chatas
columnas pintadas de amarillo rabioso; en el lado opuesto, la calle
de las Mantas, como un portalon de galera antigua, empavesada
con telas ondeantes y multicolores que las tiendas de ropas cuelgan
como muestra de los altos balcones; en torno de la plaza, cortados
por las bocacalles, grupos de estrechas fachadas, balcones
aglomerados, paredes con rétulos, y en todos los pisos bajos,
tiendas de comestibles, ropas, drogas y bebidas, luciendo en las
puertas, como titulo del establecimiento, cuantos santos tiene la
corte celestial y cuantos animales vulgares guarda la escala
zooldgica.

En este ancho espacio, que es para Valencia vientre y pulmoén a
un tiempo, el dia de Nochebuena reinaba una agitacion que hacia
subir hasta mas arriba de los tejados un sordo rumor de colosal
avispero.

La plaza, con sus puestos de venta al aire libre, sus toldos viejos,
temblones al menor soplo del viento, y bafnados por el rojo sol con
una transparencia acaramelada, sus vendedores vociferantes, su
cielo azul sin nube alguna, su exceso de luz que lo doraba todo a



fuego, desde los muros de la Lonja a los cestones de cana de las
verduleras, y su vaho de hortalizas pisoteadas y frutas maduras
prematuramente por una temperatura siempre calida, hacia recordar
las ferias africanas, un mercado marroqui con su multitud inquieta,
sus ensordecedores gritos y el nervioso oleaje de los compradores.

Dofia Manuela contemplaba con fruicidén este espectaculo.
Tachabase en su interior de poco distinguida; pero... jqué remedio!
por mas que ella tomase a empeno el transformarse, y obedeciendo
a las nifas revistiera un empaque de altiva sefioria, siempre
conservaba amortiguados y prontos a manifestarse los gustos y
aficiones de la antigua tendera que habia pasado lo mejor de su
juventud en la plaza del Mercado. jQué tiempos tan dichosos los
transcurridos siendo ella duefia de la tienda de Las Tres Rosas! Si el
dinero es la felicidad, nunca habia tenido tanta como en los ultimos
anos que paso entre mantas € indianas, sedas y percalinas,
arrullada a todas horas por el estrépito del Mercado y viendo por las
mafanas, al levantarse, el pardalot de San Juan.

Y obsesionada por estos recuerdos, dofia Manuela permanecia
inmovil en la esquina, como asustada por el gentio, sin fijarse en las
miradas poco respetuosas que alguno que otro transeunte le dirigia.

Estaba préxima a los cincuenta afios, segun confesion que varias
veces hizo a sus hijas; pero era tan arrogante y bien plantada, unia
a su elevada estatura tal opulencia de formas, que todavia causaba
cierta ilusiéon, especialmente a los adolescentes, que con la
extravagancia del deseo hambriento sienten ante los
desbordamientos € hinchazones de la hermosura en decadencia la
admiracién que niegan a la frescura esbelta y juvenil.

La mitad de los polvos y menjurjes que sus ninas tenian en el
tocador los consumia la mama, que en la madurez de su vida
comenzo a saber como se agrandan los ojos por medio de las rayas
negras, cOmo se da color a las mejillas cuando éstas adquieren un
funebre tinte de membirillo, y como se combate el vello traidor que
alevosamente asoma en el labio y en la barba cual pelicula de
melocotdn, convirtiéndose después en espantosas cerdas.
Acicalabase como una nifa, guardando con su cuerpo atenciones
que no habia tenido en su juventud. ¢ Para quién se arreglaba? Ni
ella misma lo sabia. Era puro deseo de retardar en apariencia la



llegada de la vejez; precauciones, segun propia afirmacién, para no
parecer la abuela de sus hijas y para sentir una indefinible
satisfaccion cuando en la calle echaban una flor descarriada a su
garbo de buena moza.

En cambio, su criada era poco sensible a la galanteria callejera.
Acogiala con un gesto de rustico desprecio, un fruncimiento de
labios desdefioso: algo que mostrase la indignacion de una castidad
hasta la rudeza, la insolencia de una virtud salvaje.

Dofia Manuela parecié decidida por fin a lanzarse en el viviente
oleaje de la plaza.

—Vamos, Visanteta, no perdamos tiempo.... Tu, Nelet, marcha
delante y abre paso.

Y el cazurro Nelet, siempre con aire de fastidio, comenzé a andar
hendiendo la muchedumbre al través, contestando dignamente con
sus brazos de carretero a los codazos y empujones y cubriendo con
su corpachon a la sefora y la criada.

La multitud, chocando cestas y capazos, arremolinabase en el
arroyo central; dabanse tremendos encontrones los compradores;
algunos, al mirar atras, tropezaban rudamente con los mastiles de
los toldos, y mas de una vez, los que con el cesto de la compra a los
pies regateaban tenazmente eran sorprendidos por el embate brutal
y arrollador del agitado mar de cabezas. Algunos carros cargados
de hortalizas avanzaban lentamente rompiendo la corriente humana,
y al sonar el pito del tranvia que pasaba por el centro de la plaza, la
gente apartabase lentamente, abriendo paso al jamelgo que tiraba
del charolado coche, atestado de pasajeros hasta las plataformas.
Sobre el zumbido confuso y monétono que producian los miles de
conversaciones sostenidas a la vez en toda la plaza, destacabanse
los gritos de los vendedores sin puesto fijo, agudos y rechinantes
unos, como chillido de pajaro pedigueno, graves y foscos otros,
como si ofreciesen la mercancia con mal humor.

En medio de este continuo pregonar, entre la descarga de ofertas
a grito pelado, destacabanse algunas voces melancdlicas y timidas
ofreciendo «jmedias y calcetines!». Eran los sencillos aragoneses,
golondrinas de invierno que, al caer las primeras nieves que dejan el
campo muerto y el hogar sin pan, levantan el vuelo con su
cargamento de lana, y desde el fondo de la provincia de Teruel



llegan, a Valencia, ofreciendo lo que la familia fabrica durante el ano.
Eran los seres pacienzudos, honradotes y laboriosos a quienes la
insolencia valenciana designa con el apodo de churros, titulo entre
compasivo é infamante. Robustos, cargados de espalda, con la
cabeza inclinada como signo de perpetua esclavitud y miseria,
veisales pasar lentamente con su traje de pafno burdo, estrecho
pafizuelo arrollado a las sienes, y entre éste y el abierto cuello de la
camisa el rostro rojizo, agrietado y lustroso, con espesas cejas y
ojillos de inocente malicia. Colgando de los brazos 6 en el fondo de
dos bolsones de lienzo, llevaban las medias de lana burda y
asfixiante, los calcetines asperos que un puial no podria atravesar.
Es el capital de su familia; lo que la mujer y las hijas han hecho unas
veces al sol, guardando las ovejas, y otras de noche, junto a los
sarmientos humeantes de la cocina. En la venta del burdo género
estan las patatas y el pan para todo el afio; y sofhando con la
inmensa felicidad de volver a casa con una docena de duros,
zapatos para las hijas y un refajo para la mujer, pasean tristes y
resignados por entre el gentio, lanzando a cada minuto su grito
melancolico como una queja: «jMedias y calcetines...! jel mediero!»

Dofa Manuela iba mal por el arroyo. Causabanle nauseas los
carros repletos del estiércol recogido en los puntos de venta:
hortalizas pisoteadas, frutas podridas, todo el fermento de un
mercado en el que siempre hay sol.

—\Vamos a la acera—dijo a sus criados—. Compraremos primero
las verduras.

Y subieron a la acera de la Lonja, pasando por entre los grupos
de gente menuda que, con un dedo en la boca 6 hurgandose las
narices, contemplaba respetuosamente los pastorcillos de Belén y
los Reyes Magos hechos de barro y colorines, estrellas de laton con
rabo, pesebres con el Nifio Jesus, todo lo necesario, en fin, para
arreglar un Nacimiento.

Dofa Manuela marchaba por el estrecho callejon que formaban
las huertanas, sentadas en silletas de esparto, teniendo en el regazo
la mugrienta balanza, y sobre los cestos, colocados boca abajo, las
frescas verduras. Alli, los obscuros manojos de espinacas; las
grandes coles, como rosas de blanca y rizada blonda encerradas en
estuches de hojas; la escarola con tonos de marfil; los humildes



nabos de color de tierra, erizados todavia de sutiles raices
semejantes a canas; los apios, cabelleras vegetales, guardando en
sus frescas bucles el viento de los campos, y los rabanos,
encendidos, destacandose como gotas de sangre sobre el mullido
lecho de hortalizas. Mas all3, filas de sacos mostrando por sus
abiertas bocas las patatas de Aragon, de barnizada piel, y tras ellos
los churros, cohibidos y humildes, esperando quien les compre la
cosecha, arrancada a una tierra ingrata en fuerza de arafiar todo un
afo sus entrainas sin jugo.

Dofia Manuela comenzd sus compras, emprendiendo con las
vendedoras una serie de feroces regateos, mas por costumbre que
por economia. Nelet, levantando las tapas de la cesta, iba
arreglando en el interior los manojos de frescas hortalizas, mientras
la sefora no dejaba tranquilo un solo instante su limosnero,
pagando en piezas de plata y recibiendo con repugnancia calderilla
verdosa y mugrienta.

Ya estaba agotado el articulo de verduras; ahora a otra cosa. Y
atravesando el arroyo, pasaron a la acera de enfrente, a la del
Principal, donde estaban los vendedores del casquijo, jVaya un
estrépito de mil diablos! Bien se conocia la proximidad de las
escalerillas de San Juan, con sus I6bregas cuevas, abrigo de los
ruidosos hojalateros. Un martilleo estridente, un incesante trac-trac
del laton aporreado salia de cada una de las covachuelas, cuyas
entradas l6bregas, empavesadas con candiles y farolillos, alcuzas y
coberteras, todo nuevo, limpio y brillante, recordaban las lorigas de
aceradas escamas de los legionarios romanos.

Dofa Manuela huyo de este estrépito, que la ponia nerviosa; pero
antes de llegar al Principal hubo de detenerse entre sorprendida y
medrosa. En el arroyo, la gente se arremolinaba gritando; algunos
reian y otros lanzaban exclamaciones indecentes, chasqueando la
lengua como si se tratara de una rina de perros. Asustada en el
primer momento por las ondulaciones violentas de la muchedumbre
que llegaban hasta ella, no sabia si huir U obedecer a su curiosidad,
que la retenia inmovil. ; Qué era aquello...? ; Se pegaban? La
multitud abrié paso, y veloces, con ciego impulso, como espoleadas
por el terror, pasaron una docena de muchachas despeinadas,
grefiudas, en chancleta, con la sucia faldilla casi suelta y llevando en



sus manos, extendidas instintivamente para abatir obstaculos, un
par de medias de algododn, tres limones, unos manojos de perejil,
peines de cuerno, los articulos, en fin, que pueden comprarse con
pocos céntimos en cualquier encrucijada. Aquel rebafno sucio,
miserable y asustado, con la palidez del hambre en las carnes y la
locura del terror en los 0jos, era la pirateria del Mercado, los parias
que estaban fuera de la ley, los que no podian pagar al Municipio la
licencia para la venta, y al distinguir a lo lejos la levita azul y la gorra
dorada del alguacil, avisabanse con gritos instintivos, como los
rebafnos al presentir el peligro, y emprendian furiosa carrera,
empujando a los transeuntes, deslizandose entre sus piernas,
cayendo para levantarse inmediatamente, abriendo agujeros en la
masa humana que obstruia la plaza. La gente reia ante esta
desbandada al galope, celebrando la persecucion del alguacil. Nadie
comprendia lo que era para aquellas infelices la pérdida de su
misera mercancia, la desesperada vuelta al tugurio paterno, donde
aguardaba la madre dispuesta a incautarse del par de reales de
ganancia 6 a administrar una paliza.

Dona Manuela también rié un poco, siguiendo con la vista la
ruidosa persecucion que se alejaba, y entré después en el mercado
de casquijo, buscando las golosinas silvestres que la gente rumia
con fruicion en Navidad, olvidandolas durante el resto del ano.

Los puestos de venta llegaban hasta las mismas puertas del
Principal; los compradores codeabanse con el centinela, y los dos
oficiales de la guardia, con las manos metidas en el capote y las
piernas golpeadas por el inquieto sable, paseaban por entre el
gentio buscando caras bonitas.

Andabase con dificultad, temiendo meter el pie en las esteras de
esparto redondas y de altos bordes, en las cuales amontonabanse,
formando piramide, las lustrosas castafas de color de chocolate y
las avellanas, que exhalaban el acre perfume de los bosques. Las
nueces lanzaban en sus sacos un alegre cloc-cloc cada vez que la
mano del comprador las removia para apreciar su calidad; y un poco
mas adentro, como un tesoro dificil de guardar, estaba en pequefos
sacos la aristocracia del casquijo, las bellotas dulzonas, atrayendo
las miradas de los golosos.



Acababa de hacer su compra dofia Manuela, cuando hubo de
volver la cabeza sintiendo en la espalda una amistosa palmada.

Era un sefior entrado en anos, con un sombrero de cuadrada
copa, de forma tan rara, que debia pertenecer 4 una moda remota,
si es que tal moda habia existido. Iba embozado en una capa vieja,
por bajo de la cual asomaba una esportilla de compras, y por
encima del embozo de raido terciopelo mostrabase su rostro lleno y
colorado, en el que los detalles mas salientes, aparte de las arrugas,
eran un bigote de cepillo y unas cejas canosas, tan oblicuas, que
hacian recordar los chinos de los abanicos.

—ijJuan!l—exclamé dona Manuela.

Visanteta di6 con un codo al cochero y le hablo al oido. Era don
Juan, el hermano de la senora, aquel de quien todos hablaban mal
en casa, aungue con cierto respeto, llamandole por antonomasia «el
tion.

Los ojillos de don Juan, inquietos € investigadores, revolvianse en
sus profundas cuencas rodeadas de grietas. Mientras su mirada se
perdia en el fondo del capazo que Nelet tenia abierto a sus pies,
decia con la risita burlona que a dofia Manuela, segun confesién
propia, le «requemaba la sangre»:

—De compras, ¢eh...? Yo también voy danzando por el Mercado
hace mas de una hora. jValgame Dios, cdmo esta todo! Comprendo
que los pobres no puedan comer.... Chica, si empiezas asi vas a
llevar a casa medio Mercado.... Eso son bellotas, ¢ verdad? Comida
de ricos; quien puede gasta. Eso sdélo lo compra la gente de dinero.

—¢,Que tu no compras?—dijo dofia Manuela sonriendo, a pesar
de que no ocultaba el efecto que le producian las palabras de su
hermano.

—¢Quién...? syo...? jBueno va! A mi nadie me estafa.

Y al decir esto mir6 al vendedor con tanta indignacion como si
fuese un enemigo del sosiego publico; pero el palurdo, inmovil y con
las manos metidas en la faja, no se digno reparar en la ferocidad
agresiva del avaro.

—Ademas—continué don Juan—, 4 para qué quiero yo eso? Los
que no tenemos dientes hemos de abstenernos de muchas cosas;
muchas gracias si uno puede comer sopas de ajos y tiene con qué
pagarlas.... Algo he comprado: unas pocas castafnas y nueces; pero



no para mi, son para Vicenta, que aunque ya es vieja tiene una
dentadura envidiable. Poquita cosa. Ya ves tu... para mi y la criada
poco necesitarnos. Ademas, todo va por las nubes, y dinero hay
poco.... jJe, je...!

Y el viejo reia como si gozase interiormente de repetir a su
hermana en todos los tonos que era muy pobre.

—\Vamos, callate—dijo dofia Manuela con voz temblorosa, sin
ocultar ya su irritacion—. Me disgusto cada vez que te oigo hablar
de pobreza; solo falta que me pidas una limosna.

—NMuijer, no te irrites.... No quiero hacer creer que necesito
limosnas; soy pobre, pero aun tengo para no morirme de hambre, y
sobre todo, con orden y economia, sin querer aparentar mas de lo
que realmente se tiene, lo pasa cualquiera tan ricamente.

Y estas palabras las subrayo el viejo con el acento y la mirada
burlona que fijaba en su hermana.

—Juan, toda la vida seras un miserable. ;De qué te sirve guardar
tanto dinero...? ¢ Vas a llevarlo al otro mundo?

—¢.Y0...? Pienso retardar todo lo posible ese viaje, y tiempo me
queda para malgastar antes los cuatro cuartos que guardo.... No
quiero que nadie se ria de mi después de muerto.

DofRa Manuela pusose seria, mas que por lo que decia su
hermano, por lo que adivinaba en su mirada. Tal vez por esto don
Juan cambid de conversacion.

—Di, Manuela, ¢y Juanito?

—En la tienda. Si tengo tiempo entraré a verle.

—Dile que venga manana. Aunque sea un grandullén, no quiero
privarme del gusto de darle el aguinaldo como cuando era un
chicuelo.

El viejo, al decir esto, ya no mostraba la sonrisa irénica y parecia
hablar con sinceridad.

—También iran a verte las nifias y Rafael.

—Que vengan—contest6 don Juan, en quien reaparecio la
mortificante sonrisa—. Les daré una peseta de aguinaldos; lo unico
que se puede permitir un tio pobre.

—iCalla, avaro...! Me averglienzas. Eres capaz de morirte de
hambre por no gastar un céntimo.... 4 Por qué no vienes a comer
con nosotros manana?



El tono festivo y carifioso con que ella dijo estas palabras alarmé
mas a don Juan que la seriedad irritada de momentos antes.

—¢Quién...? jyo...? Tengo hechos mis preparativos; no quiero
ofender a mi vieja Vicenta, que se propone lucirse como cocinera.
Mira, también yo gasto, aunque soy un pobre.

Y al decir esto, sefalaba a un pillete mandadero, inmovil a corta
distancia, con un capon gordo y lustroso en los brazos.

Dofia Manuela avanzo el labio superior en seial de desprecio.

—iValiente compra! ;Y eso es para todas las Pascuas? No te
arruinaras... ni llenaras mucho el estomago.

—No todos son tan ricos como tu, marquesa, ni pueden ir a la
compra con un par de criados. Unicamente los que tienen millones
pueden ser rumbosos.

Y tras estas palabras, que debian encerrar mortificante intencién,
don Juan se despidid, como si deseara que su hermana quedase
furiosa contra él.

—Adids, Manuela; que compres mucho y bien.

—Adids, avaro....

Y los dos hermanos se separaron sonriendo, como si cambiaran
frases carifiosas y en su interior rebosase el afecto.

La sefiora siguid adelante, pasando por entre los puestos de la
miel, donde aleteaban las avispas, apelotonandose sobre el barniz
de las pequenas tinajas.

Doifa Manuela iba siguiendo los callejones tortuosos formados por
las mesas cercanas al mercadillo de las flores. Alli estaba toda la
aristocracia del Mercado, la sangre azul de la reventa, las mozas
guapas y las matronas de tez tostada y espléndidas carnes, con su
aderezo de perlas y panuelo de seda de vivos colores. Dona
Manuela continuaba haciendo sus compras, deteniéndose ante los
productos raros y extrafios para la estacion que puede ofrecer una
huerta fecunda, cuyas entrafias jamas descansan y que el clima
convierte en invernadero. En lechos de hojas estaban alineados y
colocados con cierto arte los pimientos y tomates, con sus
rubicundeces falsas de productos casi artificiales; los guisantes en
sus verdes fundas; todo apetitoso y exadtico, pero tan caro, que al oir
sus precios retrocedian con asombro los buenos burgueses que por



espiritu de economia iban al Mercado con la espuerta bajo la raida
capa.

Los dos criados encontraban cada vez mas pesadas sus cestas, y
seguian con dificultad a la sefiora al través del gentio compacto &
inquieto que se agitaba a la entrada del Mercado Nuevo, cuyos
porticos, en plena tarde de sol, tenian la lobreguez y humedad de
una boca de cueva.

Alli era donde resultaba mas insufrible el monétono zumbido del
Mercado. El techo bajo de los porticos repercutia y agrandaba las
voces de los compradores. Un hedor repugnante de carne cruda
impregnaba el ambiente, y sobre la linea de mostradores
ostentabanse los rojos costillares pendientes de garfios, las piernas
de toro con sus encarnados musculos asomando entre la
amarillenta grasa con una armonia de tonos que recordaba la
bandera nacional, y los cabritos desollados, con las orejas tiesas,
los ojos llorosos y el vientre abierto, como si acabase de pasar un
Herodes exterminando la inocencia.

Mientras tanto, las cestas de Nelet y Visanteta se llenaban hasta
los bordes, y en el rostro de los dos criados iba marcandose el gesto
de mal humor. jVaya una compra! El bolso de doina Manuela parecia
un cantaro sin fondo que iba regando de pesetas todo el Mercado.

Abandonaron las carnicerias para entrar en el mercado de la fruta,
entre los dos pérticos. La gente arremolinabase en las entradas, y
alli fué donde dofia Manuela se di6 cuenta por primera vez de la
molesta persecucion que sufria. Habia sentido varias veces una
timida mano deslizandose mas abajo de su talle; pero ahora era
mas: era un pellizco desvergonzado lo que venia a atormentarla
audazmente en sus redondeces de buena moza.

Volvié rapidamente la cabeza... y jmire usted que estaba bien...!
iUn senor venerable, con cara de santito, entretenerse en tales
porquerias! DoAa Manuela lanzé una mirada tan severa al vejete de
rostro bondadoso, que el satiro retrocedid, levantando el embozo de
la capa con sus audaces manos.

Siguid adelante la ofendida sefiora, pero a los pocos pasos la
detuvo el escandalo que estallé a su espalda. Sond una bofetada y
la voz de Visanteta gritando a todo pulmon: «jTio morral», repitiendo
la frase un sinnumero de veces con la furia de una virtud salvaje que



quiere enterar a todo el mundo de su ruda castidad. La gente
parabase entre asombrada y curiosa, el cochero reia abriendo sus
quijadas de a palmo, y el vejete, cabizbajo, como si todo aquello no
rezase con él, escurriase discretamente entre el gentio. Era que la
amazona de la huerta, al sentir el primer pellizco del viejo pirata,
habia contestado con una bofetada, contenta en el fondo de que
alguien pusiera a prueba su virtud.

La sefiora la hizo callar, muy contrariada por el escandalo, y
siguieron la marcha, mientras Nelet, alegre por este incidente que
rompia lo mondtono de las compras, preguntaba como un testarudo
a la muchacha en qué sitio la habian pellizcado, y sentia un
escalofrio de gusto cada vez que ella, ruborizandose, le llamaba
«animal» y «descarado ».

La peregrinacion prosiguio a lo largo de unas mesas en las
cuales, bajo toldos de madera, estaban apiladas las frutas del
tiempo: las manzanas amarillas con la transparencia lustrosa de la
cera; las peras cenicientas y rugosas atadas en racimos y colgantes
de los clavos; las naranjas doradas formando piramides sobre un
trozo de arpillera, y los melones mustios por una larga conservacion,
estrangulados por el cordel que los sostenia dias antes de los
costillares de la barraca, con la corteza blanducha, pero guardando
en su interior la frescura de la nieve y la empalagosa dulzura de la
miel. A un extremo del mercadillo, cerca del Repeso, los panaderos
con sus mesas atestadas de libretas blancas y morenas,
prolongadas unas, como barcos, y redondas y con festones otras,
como bonetes de paje; y un poco mas alla, los «tios» de Elche
mostrando sus enormes sombreros tras la celosia formada por los
racimos de datiles de un amarillo rabioso.

Cuando la sefiora y sus criados volvieron a la gran plaza,
detuviéronse en la entrada del mercadillo de las flores. Un intenso
perfume de heliotropo y violeta salia de alli, perdiéndose en la
pesada atmosfera de la plaza.

Dofia Manuela estaba inmovil, repasando mentalmente sus
compras para saber lo que faltaba. La muchedumbre se agité con
nervioso oleaje, despidiendo gritos y carcajadas. Ahora, las
chicuelas que vendian sin licencia corrian perseguidas hacia la calle
de San Fernando, y otra vez el rebafio de la miseria, grefiudo, sucio,



con las ropas caidas, pas6 azorado y veloz con triste chancleteo,
arrollandolo todo, mostrando la palidez del hambre a la
muchedumbre glotona vy feliz.

Dofa Manuela di6é sus 6rdenes. Podian regresar los dos a casa y
volver Nelet con la espuerta vacia. Quedaba por comprar el pavo,
los turrones y otras cosas que tenia en memoria. Ella aguardaria en
la «tienday.

Y esta palabra bast6 para que la entendieran, pues en casa de
dofa Manuela, la «tienda» era por antonomasia el establecimiento
de Las Tres Rosas, y fuera de ella no se reconocia otra tienda en
Valencia.

Colocada entre la calle de San Fernando y la de las Mantas, en el
punto mas concurrido del Mercado, participaba del caracter de estas
dos vias comerciales de la ciudad. Era rustica y urbana a un tiempo;
ofrecia a los huertanos un variado surtido de mantas, fajas y
pafiuelos de seda, y a las gentes de la ciudad las indianas mas
baratas, las muselinas mas vistosas. Ante su mostrador desfilaban
la bizarra labradora y la modesta sefiorita, atraida por la abundancia
de géneros de aquel comercio a la pata la llana que odiaba los
reclamos, ostentando satisfecho su titulo de Casa fundada en 1832,
y cifraba su orgullo en afirmar que todos los géneros eran del pais,
sin mezcla de tejidos ingleses 6 franceses.

Dona Manuela detuvose al llegar frente a la tienda y abarcé su
exterior con una ojeada. Del primer piso, y cubriendo el rétulo ajado
de la casa, Antonio Cuadros, sucesor de Garcia y Pena, colgaban
largas cortinas formadas de mantas que parecian mosaicos, orladas
con complicados borlajes y apretadas filas de madronos; fajas
obscuras, matizadas a trechos con gorros rojos y azules prendidos
con alfileres; pafuelos de seda con piezas de docena, ondulados
como nacarado oleaje, y percales estampados, mostrando pajaros
fantasticos y ramajes quiméricos con rabiosos colorines que
conmovian placenteramente a las bellezas de la huerta.

En el escaparate central estaba la muestra de la casa, lo que
habia hecho famoso al establecimiento: un maniqui vestido de
labradora, con tres rosas en la mano, que al través del vidrio,
mirando a los transeuntes con ojos cristalinos, les enviaba la sonrisa



de su rostro de cera, punteado por las huellas de cien generaciones
de moscas.

Dofa Manuela entré en la tienda. El mismo aspecto de otros
tiempos, aunque con cierto aire de restaurada frescura. La
anaqueleria, de madera vieja, atestada de cajas; sobre el mostrador
telas y mas telas extendidas sin compasion hasta barrer el suelo;
dependientes con el pelo aceitoso y las brillantes tijeras asomando
por la abertura del bolsillo, y mujeres discutiendo con ellos, como si
estuvieran en el centro del Mercado, abrumandolos con irritantes
exigencias.

—\Voy al momento, Manuela. Siéntese usted.

El que asi hablaba era un hombre fornido, de aspero bigote,
estrecha frente, pelo hirsuto y fuerte, rebelde a peines y cepillos, con
las puntas hacia adelante, y quijada brutal, que se disimulaba un
tanto bajo una sonrisa bondadosa. Estaba ocupado en vender un
tapabocas a dos mujeres que llevaban de las manos a un chiquillo
barrigudo, y era de admirar la paciencia con que aquel hombre,
siempre sonriendo, sufria a las feroces compradoras, que por seis
reales regateaban durante media hora.

Dofa Manuela atendia con interés las palabras de los
compradores y no volvio la cabeza para ver quién abria la puertecilla
de la garita—a la que pomposamente llamaban despacho—y
saltaba velozmente el mostrador.

—Siéntese usted, mama.

Era Juanito quien la hablaba, su hijo mayor, un muchacho nacido
en la misma tienda, que seguia agarrado a ella «sin servir para
nada», como decia su madre, y sin querer ser otra cosa que
comerciante.

Estaba proximo a los treinta anos. Era alto, enjuto, desgarbadote
y algo cargado de espaldas; la barba espesa y crespa se le comia
gran parte del rostro, dandole un aspecto terrorifico de bandido de
melodrama; pero no era mas que un antifaz, pues examinandolo
bien, bajo la mascara de pelo veiase la cara sonrosada € inocente
de un nifo, la mirada timida y la sonrisa bondadosa de esos seres
detenidos en la mitad de su crecimiento moral, que aunque mueran
viejos son débiles y blandos, faltos de voluntad, incapaces de vivir
sin el calor que presta el carino.



—ijAh! ; Eres tu, Juanito...?—dijo dofa Manuela—. ; Qué hacias?

—Lo de siempre. Estaba trabajando en los libros de la casa,
ordenando el trabajo para el proximo inventario de fin de afo.

Y Juanito, que hablaba con cierto entusiasmo de sus tareas, y en
menos de veinte palabras mezcl6 varias veces el debe y el haber,
viése interrumpido por su principal, don Antonio Cuadros, que tras
media hora de regateo acababa de vender el tapabocas para el
chicuelo panzudo.

—Pero siéntese usted, Manuela... 8 menos que quiera usted
molestarse subiendo al entresuelo. Teresa se alegrara de verla.

—No, Antonio; otro dia vendré con menos prisa: he entrado para
esperar a Nelet y continuar las compras.

—Pues entonces bajara ella.... jMuchacho, avisa a la sefora que
esta aqui dona Manuela!

Un aprendiz lanzése a la carrera por una puertecilla obscura que
se abria en la anaqueleria: una de esas gargantas de lobo que dan
entrada a pasillos y escaleras estrechas, infectas como intestinos,
gue solo se encuentran en las casas donde las necesidades del
comercio y la aglomeracion de mercancias disputan a las personas
el terreno palmo a palmo.

Sentaronse los tres en sillas de lustrosa madera, y dofia Manuela,
por costumbre, hablo de los negocios y de lo malos que estaban los
tiempos; eterno tema alrededor del cual giran todas las
conversaciones de una tienda. Don Antonio sacaba a luz todo un
arsenal de afirmaciones que, a fuerza de repetidas, habian pasado a
ser lugares comunes. Mal iba todo, y la culpa la tenia el gobierno, un
puiado de ladrones que no se preocupaban de la suerte del pais.
En otros tiempos se vendia bien el vino, tenian dinero los del arroz,
y el comercio daba gusto.... jSanto cielo! jPensar el pafio negro y
fino que él habia vendido a la gente de la Ribera, las mantas que
despachaba, los mantones y pafiuelos que se habian empaquetado
sobre aquel mostrador...! jY todos pagaban en oro...! Pero ahora,
ilas cosechas no tenian salida, no habia dinero, el comercio iba de
mal en peor y las quiebras eran frecuentes! El adn iba tirando; pero
si la «cosa» continuaba de tal modo, acabaria por cerrar la tienda y
morir en el Hospital.



—ijQué tiempos aquéllos, s eh, Manuela? cuando vivia el padre de
éste—senalando a Juan—y yo era solo primer dependiente!
Entonces, aunque me esté mal el decirlo, todos los afos, al hacer el
inventario, quedaban dos 6 tres mil duritos para guardar. jOh!
Aunque me esté mal el decirlo... usted pillé los buenos tiempos....
¢ No es eso, Manuela?

Pero Manuela se limitaba a callar y a sonreir. Todo aquello,
aunque a don Antonio «le estaba mal el decirlo», lo habia dicho y
repetido cuantas veces hablaba con la viuda de su antiguo principal.
Y en cuanto a su muletilla «xaunque le estaba mal el decirlo», gozaba
el privilegio de poner nerviosa a dofia Manuela, que tenia por tonto
rematado a su antiguo dependiente.

Abridse una portezuela del mostrador y entro en la tienda la
esposa de don Antonio, una mujer voluminosa, con la obesidad
blanducha y el cutis lustroso que produce una vida de encierro &
inercia y que le ciaban cierto aire monjil. La bondad extremada hasta
la estupidez retratabase en su eterna sonrisa y en la mirada de sus
ojos claruchos. Lo mas caracteristico en su persona eran los
relucientes rizos aplastados por la bandolina, que cubrian su ancha
frente como una cortinilla festoneada, y la costumbre de cruzar las
manos sobre el vientre, luciendo en los dedos un surtidor de sortijas
falsas.

Hubo besos y abrazos sonoros, pero notabase en las dos mujeres
cierta desigualdad en el trato, como si entre ambas se interpusiera
la ley de castas. La esposa del comerciante era sélo Teresa,
mientras que ésta llamaba siempre dofia Manuela a la madre de
Juanito, y en sus palabras notabase un acento lejano de humilde
subordinacion. Los afios y el frecuente trato no habian podido borrar
el recuerdo de la época en que Teresa era criada en aquella tienda y
el escandalo de los sefores al verla casada con el dependiente
principal. Ademas, Teresa no habia ascendido un solo peldafio en la
escala de la vanidad; en presencia de doha Manuela revelabase
siempre la antigua criada, y aceptaba como una confianza inaudita
que la sefora la tratase con las mismas consideraciones que a un
igual.

—Si, dofia Manuela; Antonio y yo hace tiempo que pensarnos
visitarla a usted y a las nifas; jpero estamos siempre tan



ocupados...! {Vaya, vaya...! Qué sorpresa...! jCuanto me alegro de
verla!

Y con esto se agoto el repertorio de frases de la buena mujer, que
se sentia cohibida en presencia de la senora, hablando poco por
temor a decir disparates y atraerse el enojo del esposo, a quien
admiraba como modelo de finura y bien decir.

—Y ¢como van las compras?—apuntd don Antonio al notar el
mutismo de su compafiera—. Esta ha salido por la mafiana & hacer
la provisién de Pascuas y ha encontrado los precios por las nubes.

—iCalle usted, Antonio! Diez duros me he dejado en esa plaza, y
aun me falta lo mas importante. A propdsito: cambienme ustedes
este billete de cincuenta pesetas.

Y Juanito, que hasta entonces habia permanecido silencioso,
contemplando a su madre con la misma expresion de arrobamiento
que si fuese un amante, se apresurd a cumplir su deseo, y casi la
arrebato el ajado billete que habia sacado del limosnero, corriendo
después al mostrador.

—ijComo la quiere a usted ese chico, Manuela!—dijo el
comerciante.

—No puedo quejarme de los hijos. Juanito es muy bueno.... Pero
¢y Rafael? Cada vez estoy mas orgullosa de él.... jQué guapo!

—Es el vivo retrato de su padre, el segundo marido de usted.

Estas palabras de Teresa debieron halagar mucho a la sefora,
pues correspondio a ellas con una sonrisa.

—Pero oiga usted, Manuela: tengo entendido que Rafael le da
muchos disgustos.

—Algo hay de eso; pero... j,qué quiere usted, Antonio? Cosas de
la edad. A la juventud hay que dejarla divertirse. Por eso es tan
elegante y tiene buenas relaciones.

—Pero no estudia ni hace nada de provecho—dijo el comerciante,
con la inflexibilidad de un hombre dedicado al trabajo.

—Ya estudiarg; talento le sobra para ser sabio. Su padre fué un
tronera y vea usted adonde llego.

Y dofia Manuela dijo esto con el mismo énfasis que si fuese la
viuda de un hombre eminentisimo.

Juan habia vuelto con el cambio del billete en monedas de plata, y
su presencia hizo variar la conversacion. Dona Manuela hablé de la



cena que aquella noche daba en su casa. Las nifias, Rafael y
Juanito, unos amigos de aquél... en fin, un buen golpe de gente
joven y alegre, que bailaria, cantaria y sabria divertirse sin faltar a la
decencia, hasta llegar la hora de la misa del Gallo. También
esperaba que fuese Andresito, el hijo de don Antonio, un muchacho
paliducho y mimado, vastago unico, que cursaba el segundo afo de
Derecho, hacia versos, y en companiia de Juanito iba muchas veces
a casa de dofia Manuela, con fines no tan ocultos que ésta no
torciese el gesto manifestando disgusto.

Y después de haber nombrado al hijo de la casa, volvia a insistir
sobre los amigos de su Rafael, todos gente distinguida, chicos de
grandes familias, que asistian a sus reuniones y organizaban fiestas
con las que se pasaba alegremente el tiempo.

—Esta época, amigo Antonio, es muy diferente de la nuestra.
Ahora, a los veinte afios se sabe mucho mas y se conoce la vida.
Hay que dar a la juventud lo que le pertenece, aunque rabien los
rancios como mi hermano 6 el bueno de don Eugenio. Y a propadsito:
¢ qué es de don Eugenio?

El hombre por quien preguntaba dofa Manuela era el fundador de
la tienda de Las Tres Rosas, don Eugenio Garcia, el decano de los
comerciantes del Mercado, un viejo que arrastraba cuarenta anos en
cada pierna, como él decia, y mostrabase orgulloso de no haber
usado jamas sombrero, contentandose con la gorrilla de seda, que,
segun él, era el simbolo de la honradez, la economia y la seriedad
del antiguo comercio, rutinario y cachazudo.

La tienda habia pasado de sus manos a las del primer marido de
dofia Manuela, y de éste a su actual dueno; pero don Eugenio no
habia dejado de vivir un solo dia en aquella casa, fuera de la cual no
comprendia la existencia.

Como un censo redimible sélo por la muerte, se habian impuesto
los dueinos de la tienda la obligacion de mantener y dar albergue a
don Eugenio, el cual, siguiendo sus costumbres independientes de
solteréon aspero y malhumorado, entraba y salia sin decir una
palabra; comia lo que le daban; en los dias que hacia buen tiempo
paseaba por la Alameda con un par de curas tan viejos como él, y
cuando llovia 6 el viento era fuerte, no salia de la plaza del Mercado
€ iba de tienda en tienda con su gorra de seda, su capita azul y su



baston muleta, para echar un parrafo con los veteranos del comercio
reposado y a la antigua, cuyas excelencias eran el tema obligado de
la conversacion.

Don Antonio sonri6 al hacer doina Manuela la pregunta.

—¢ Don Eugenio...? No sé donde estara, pero de seguro que no
ha salido del Mercado. En dias como éste le gusta presenciar las
compras, y pasa horas enteras embobado ante las vendedoras,
aunque lo empujen y lo golpeen. Sigue fiel a sus manias; nunca dice
adonde va, y eso que, aunque me esté mal el decirlo, aqui se le
traia con las mayores consideraciones.

DofRa Manuela se levanto al ver en una de las puertas a Nelet,
que volvia de casa con la espuerta vacia.

—Buenas tardes. Aun tengo que hacer muchas compras. Adios,
Antonio; un beso, Teresa; y no olviden ustedes que esperamos a
Andresito esta noche. Adios, Juan.

La esposa de Cuadros recibio con satisfaccién infantil los dos
sonoros besos de dofa Manuela, y ella, lo mismo que Juanito,
siguieron con amorosa mirada a la gallarda sefiora en su marcha
entre el gentio del Mercado.

Otra vez las compras; pero ahora fuera de la plaza, en la calle del
Trench. Alli estaban las gallineras en sus mesas empavesadas de
aves muertas colgando del pico, con la cresta desmayada, y
cayéndoles como faldones de dorada casaca las rubias mantecas.
Las salchicherias exhalaban por sus puertas acre olor de especias,
con cortinajes de seca longaniza en los escaparates y filas de
jamones tapizando las paredes; las tocinerias tenian el frontis
adornado con pabellones de morcilla y la blanca manteca en
palanganas de loza, formando puntiagudas piramides de sorbetes, y
los despachos de los atuneros exhibian los aplastados bacalaos que
rezuman sal; las tortugas, que colgantes de un garfio patalean
furiosas en el espacio, estirando fuera de la concha su cabeza de
serpiente; las pintarrajeadas magras del atun fresco, y las ristras de
colmillos de pez, amarillentos y puntiagudos, que las madres
compran para la denticion de los nifios.

Dofa Manuela estaba poseida de una embriaguez de compras, é
iba de un punto a otro sin cansarse de derramar la plata ni de Henar
la espuerta de Nelet, a cuyo fondo iban a parar el fresco solomillo,



las ricas morcillas para la pantagruélica olla de Navidad, los
legitimos garbanzos del Sauco comprados al choricero extremeno, y
otros mil articulos para cuya adquisicién era necesario sufrir los
empellones y groserias de una muchedumbre famélica que parecia
prepararse para las carestias de un largo sitio.

Todavia faltaba lo mas importante: el pavo, protagonista de la
gastrondmica fiesta; y la sefiora y su cochero, empujados
rudamente por la corriente humana, atravesaron una profunda
portada semejante a un tunel, viéndose en el Clot, en la plaza
Redonda, que parecia un circo con su doble fila de balcones.

Sobre el rumor del gentio, que encerrado y oprimido en tan
estrecho espacio tenia bramidos de amor tempestuoso,
destacabase el agudo chillido de la aterrada gallina, el arrullo del
palomo, el trompeteo insolente del gallo, maton de roja montera,
agresivo y jactancioso, y el monétono y discordante quejido del triste
pato, que, vulgar hasta en su muerte, s6lo conseguia atraerse la
atencion de los compradores pobres.

Sobre el suelo, con las patas atadas, recordando tal vez en
aquella atmdsfera de sofocacion y estruendo las tranquilas llanuras
de la Mancha ¢ las polvorientas carreteras por donde vinieron
siguiendo la cana del conductor, estaban los pavos, con sus pardas
tunicas y rojas caperuzas, graves, melancélicos, reflexivos,
formando coro como conclave de sesudos cardenales y moviendo
filoséficamente su moco inflamado, para lanzar siempre el mismo
cloc-cloc-cloc prolongado hasta lo infinito.

Dofia Manuela buscé lo mas raro y costoso del Mercado: tres
pares de perdices, que bailoteaban con descoco dentro de una
jaula, mostrando sus polonesas encarnadas. Visanteta las arreglaria
para la cena de la noche. Después compro el pavo, un animal
enorme que Nelet cogié con carifio casi fraternal, después de
tentarle varias veces los muslos con una admiracion que estallaba
en brutales carcajadas.

jFuera de alli! La sefora deseaba salir del Clot, donde la gente se
codeaba con la mayor groseria y por dos veces habia estado su
velo proximo a rasgarse. Ella y Nelet, que marchaban con cuidado
para librar al pavo de tropezones, entraron otra vez en el Trench,



buscando los postres, la tiendecilla del turronero establecido en un
portal.

Alli estaba el de Jijona, con sombrerdn de terciopelo, traje de
pafno negro y el ancho cuello de la camisa sujeto por un broche de
plata. Al lado la mujer, con su rostro redondo y sonrosado de
manzana y el pelo estirado cruelmente hacia la nuca, cayendo en
gruesa trenza por la espalda sobre la pafnoleta de vistosos colores.
La mesa blanca, de inmaculada pureza, sustentaba, formando
columna, las cajitas de aspera pelicula conteniendo el harinoso
turrdn, los cajones de peladillas y las uvas puntiagudas, habilmente
conservadas, lustrosas y transparentes, como de cera, y con un
delicado color de ambar.

Cuando doha Manuela volvié a entrar en el mercado comenzaba
a anochecer y la concurrencia aumentaba por momentos. Todas las
bocacalles vomitaban gentio dentro de la plaza, en la que el
crepusculo sembraba a miles los puntos luminosos. Brillaba el gas
en las tiendas; las vendedoras importantes encendian sus grandes
reverberos de laton, y las pobres huertanas contentabanse con una
vela de sebo resguardada por un cucurucho de papel.

—iQué bonito...! jMira, Nelet! Y la sefiora permanecio algunos
instantes contemplando el aspecto fantastico de la plaza con tan
original iluminacion. Una lluvia de estrellas habia caido sobre el
Mercado. Los empujones de la multitud la volvieron a la realidad.

Fué a salir de la plaza, cuando otra vez la detuvo el escuadréon
perseguido de chicuelas vendedoras.

Ahora no corrian. Marchaban al paso, timidas, anonadadas,
haciendo comentarios en voz baja, siguiendo de lejos a una
compafnera infeliz que, retorciéndose y gritando como una fierecilla
en el cepo, era arrastrada por un alguacil.

El misero rebafno pasé ante dofia Manuela con triste chancleteo, y
la sefora no pudo reprimir un movimiento de repulsién ante aquellas
cabelleras grefiudas y encrespadas que servian de marco a rostros
escualidos y sucios, en los que la piel tomaba aspecto de corteza.

jGran Dios, qué gente! Y dofa Manuela, viendo tales fachas, por
una extrana relacion de pensamientos, sujetd su bolso con las dos
manos, como si alguien fuese a robarla.



Después se tentd los bolsillos del gaban, y... jjusto! jNo eran
falsas sus sospechas! Le habian robado el pafiuelo.

Indudablemente habria sido mucho antes, entre la agitacion y los
empujones del gentio; pero esto no impidié que la senora siguiese
con la mirada iracunda el grupo sucio, maloliente y miserable que se
alejaba, anonadado por el hambre y la pena, entre el oleaje de
alimentos y de general alegria.

Dofia Manuela avanzo sus labios en sefal de desprecio.

iComo estaba el mundo! No habia religion, orden ni autoridad, v...
iclaro! era imposible que una persona decente saliese a la calle sin
que la pilleria le diera que sentir.



En época pasada, aunque no remota, el Mercado de Valencia
tenia una leyenda, que corria como valida en todos sus
establecimientos, donde jamas faltaban testigos dispuestos a dar fe
de ella.

Al llegar el invierno, aparecia siempre en la plaza algun aragonés
viejo llevando a la zaga un muchacho, como bestezuela asustada.
Le habian arrancado a la monétona ocupacion de cuidar las reses
en el monte, y lo conducian a Valencia para «hacer suerte», 6 mas
bien, por librar a la familia de una boca insaciable, nunca ahita de
patatas y pan duro.

El flaco macho que los habia conducido quedaba en |la posada de
Las Tres Coronas, esperando tomar la vuelta a las aridas montafas
de Teruel; y el padre y el hijo, con los trajes de pana deslustrados en
costuras y rodilleras y el panuelo anudado a las sienes como una
estrecha cinta, iban por las tiendas, de puerta en puerta,
vergonzosos y encogidos, como si pidiesen limosna, preguntando si
necesitaban un criadico.

Cuando el muchacho encontraba acomodo, el padre se despedia
de él con un par de besos y cuatro lagrimones, y en seguida iba a
por el macho para volver a casa, prometiendo escribir pasados unos
meses; pero si en todas las tiendas recibian una negativa y era
desechada la oferta del criadico, entonces se realizaba la leyenda
inhumana, de cuya veracidad dudaban muchos.

Vagaban padre ¢€ hijo, aturdidos por el ruido de la venta,
estrujados por los codazos de la muchedumbre, é insensiblemente,
atraidos por una fuerza misteriosa, iban a detenerse en la escalinata
de la Lonja, frente a la famosa fachada de los Santos Juanes. La
original veleta, el famoso pardalot, giraba majestuosamente.



—iMia, chiquio, qué pajaro...! jComo se menea...!—decia el
padre.

Y cuando el cerril retofio estaba mas encantado en la
contemplacion de una maravilla nunca vista en el lugar, el autor de
sus dias se escurria entre el gentio, y al volver el muchacho en si,
ya el padre salia montado en el macho por la Puerta de Serranos,
con la conciencia satisfecha de haber puesto al chico en el camino
de la fortuna.

El muchacho berreaba y corria de un lado a otro llamando a su
padre. «jOtro a quien han engafnado!», decian los dependientes
desde sus mostradores, adivinando lo ocurrido; y nunca faltaba un
comerciante generoso que, por ser de la tierra y recordando los
principios de su carrera, tomase bajo su proteccion al abandonado y
lo metiese en su casa, aunque no le faltase criadico.

La miseria del hogar, la abundancia de hijos, y sobre todo la
candida creencia de que en Valencia estaba la fortuna, justificaban
en parte el cruel abandono de los hijos. Ir & Valencia era seguir el
camino de la riqueza, y el nombre de la ciudad figuraba en todas las
conversaciones de los pobres matrimonios aragoneses durante las
noches de nieve, junto a los humeantes lenos, sonando en sus
oidos como el de un paraiso donde las onzas y los duros rodaban
por las calles, bastando agacharse para cogerlos.

El que iba alla abajo, se hacia rico; si alguien lo dudaba, alli
estaban para atestiguarlo los principales comerciantes de Valencia,
con grandes almacenes, buques de vela y casas suntuosas, que
habian pasado la nifiez en los miseros lugarejos de la provincia de
Teruel guardando reses y comiéndose los codos de hambre. Los
que habian emprendido el viaje para morir en un hospital, vegetar
toda la vida como dependientes de corto sueldo 6 sentar plaza en el
ejército de Cuba, ésos no eran tenidos en cuenta.

Al hacer la estadistica de los abandonados ante la veleta de San
Juan, don Eugenio Garcia, fundador de la tienda de Las Tres Rosas,
figuraba en primera linea.

Otros mostrabanse malhumorados y negaban rotundamente
cuando se les suponia tal origen; pero él lo ostentaba con cierta
satisfaccion, como queriendo hacer de ello un titulo de gloria.



—Nada debo a nadie—exclamaba al regafar a sus dependientes
—. A mi nadie me ha protegido. Los mios me dejaron como un perro
en medio de esa plaza. Y sin embargo, soy lo que soy. jHubiera
querido veros como yo, para que supierais lo que es sufrir!

Y siempre que podia asegurar una docena de veces que nada
debia a nadie y comparar su abandono con el de un perro, quedaba
tranquilo y satisfecho. Los principios de su carrera habian sido
penosos. Aprendiz siempre hambriento, dependiente después en
una época en que los mayores sueldos eran de cincuenta «pesos»
anuales, a fuerza de economias miserables consiguié emanciparse,
y con ayuda de sus antiguos amos, que veian en €l un legitimo
aragonés capaz de convertir las piedras en dinero, fundoé Las Tres
Rosas, tiendecilla exigua que en diez anos se agrando hasta ser el
establecimiento de ropas mas popular de la plaza del Mercado.

Don Eugenio era, sin darse cuenta, el cronista de cuantas
modificaciones y adelantos habia experimentado aquella plaza, en
la que nacio a la vida del comercio y debia desarrollarse toda su
existencia. Vio como una revolucion echaba abajo los conventos de
la Magdalena y la Merced; cobmo un motin quemaba el Mercado
Nuevo, que era de madera, y como las tiendas, agrandando cada
vez mas sus puertas, saneando sus interiores, atraian al publico con
grandes escaparates, y en materia de alumbrado pasaban del aceite
al petroleo y de éste al gas.

Al poco tiempo de fundar su establecimiento, cuando aun la
primera guerra carlista tenia en suspenso la suerte de la nacidn, don
Eugenio se formo insensiblemente una tertulia junto a su mostrador,
sobre el cual, como una antorcha simbdlica de la rutina comercial,
lucia un enorme veldn de cuatro mecheros, fabricado con mas de
arroba y media de bronce.

Todas las tardes, al anochecer, reunianse alli los amigos de don
Eugenio, la mitad de los cuales vestian sotana y pertenecian al clero
de San Juan. A pesar de esto, la tal reunion era casi un club, que en
épocas como aquélla tenia su caracter peligroso. Don Eugenio
pertenecia a la Milicia Nacional, y aunque tomaba sus bélicas
ocupaciones con tibio entusiasmo, no por esto dejaba de
preocuparse del honor de la «tercera de Ligeros». Cuando era
preciso se calaba el chacd, martirizaba el pecho con el asfixiante



correaje, y servia a la nacién y a la libertad, yendo a pasar la noche
en el Principal, donde comia melones en verano, se calentaba al
brasero en invierno, en la santa y pacifica compania de algunos
otros comerciantes del Mercado, que, olvidandose de la marcialidad
de su uniforme, pasaban las horas de la guardia hablando de las
fabricas de Alcoy 6 del precio del azucar y de la seda; todo esto sin
perjuicio de faltar a la ordenanza, abandonando el puesto con
frecuencia para dar un vistazo a sus casas.

En la tertulia de don Eugenio se hablaba de Martinez de la Rosa y
de su malogrado Estatuto; habia quien audazmente elogiaba a
Mendizabal y pedia el restablecimiento de la Constitucion del 12; se
gastaban bromitas contra los «servilesy, sin faltar a la decencia; se
comenzaba a decir con expresion respetuosa «don Baldomero»
cada vez que se nombraba al general Espartero, y todos callaban
para escuchar religiosamente a don Lucas, el beneficiado de San
Juan, un cura que el 23 habia emigrado a Londres por liberal, y que
pronunciaba conmovedores discursos hablando del pobre Riego, a
quien comparaba con Bravo, Padilla y Maldonado.

Era, en fin, la tertulia una reunion donde se desahogaba el
liberalismo inocente de unos revolucionarios que, en costumbres y
preocupaciones, imitaban a sus enemigos, y a pesar de haber
sufrido de la dinastia reinante toda clase de desdenes y
persecuciones, mostrabanla una fidelidad canina, y siempre era
para ellos Fernando VIl el rey mal aconsejado, Cristina la augusta
sefora, € Isabel la inocente nifa.

En esta reunién estaban todos los afectos y alegrias de don
Eugenio. Al encender por las noches el velon y ver entrar las
sotanas y las gorras de sus colegas, experimentaba la misma
impresidon que si se encontrara rodeado de una carifiosa familia.

De los de alla, de aquellos que le habian abandonado sin lagrimas
ni desconsuelo, nunca se acordaba. Sus padres habian muerto,
pero ya se encargaron de recordarle la patria y todas sus miserias el
enjambre de primos, hermanos y sobrinos que cayeron sobre él tan
pronto como circuld por el lugar la nueva de que hacia fortuna y
tenia una tienda en el Mercado. Llegaban en grupos, escalonando
sus viajes por meses, cual hordas hambrientas que con la mirada
querian devorarlo todo. El pariente rico era para ellos una vaca



robusta, cuyas ubres inagotables les pertenecian de derecho. No
tenia mujer ni hijos; ¢ para quién, pues, las fabulosas riquezas que
aquellos miserables se imaginaban en poder de don Eugenio? Las
demandas eran interminables, no desmayando los pediguefios ante
la aspereza del comerciante, poco inclinado a la generosidad. El
invierno habia sido duro, las patatas pocas y malas, el macho
estaba enfermo, los muchachos descalzos, un pedrisco lo habia
arrasado todo; y tras estos preambulos entraban en materia con la
peticion de veinte duros para pasar el mal tiempo, de una pieza de
sarga para vestir a la familia, y otras demandas menos aceptables.

Si don Eugenio ponia cara de perro a las peticiones, surgia la
protesta en la rapaz parentela que tanto le queria.

—ild alla, granujas!—gritaba el comerciante—. ; Qué os debo yo
para que vengais a saquearme? Nada tengo que agradeceros,
como no sea haberme abandonado en medio de esa plaza.

Entonces era de ver la indignacion con que tios y hermanos
acogian lo del abandono. jOtra que Dios...! ;Y aun se quejaba?
¢ Pus si no le hubiesen abandonado seria él ahora comerciante con
tienda abierta? Cuanto mas, estaria guardando el ganado de algun
rico. A la familia, pues, debia lo que era. Y si la turba de descarados
pediglenos no llegaba a decir que todo cuanto tenia su pariente les
pertenecia de derecho, ya se encargaban sus exigencias insolentes
y sus rapaces miradas de manifestar que éste era su pensamiento.

Producto de una de estas invasiones de vandalos con pafiizuelo y
calzon corto fué el entrar como aprendiz en la tienda de Las Tres
Rosas un chicuelo, al que don Eugenio le fué tomando
insensiblemente cierto afecto, sin duda porque recordando su
pasado se contemplaba en él como en un espejo. Era de un pueblo
inmediato al suyo; pasaba por pariente, circunstancia poco extrana
en un pais donde las familias, residiendo siglos y siglos pegadas al
mismo terruio, acaban por confundirse, y llamaba la atencidn por su
aire avispado y la ligereza de sus movimientos.

Entrd en la tienda hecho una lastima, oliendo todavia a estiércol y
a requeson agrio, como si acabase de abandonar el corral de
ganado. La vieja criada que administraba el hogar de don Eugenio
tuvo que valerse de unguentos para despoblar de bestias
sanguineas el bosque de cerdas polvorientas que se empinaban



sobre el craneo del muchacho, y concluido el exterminio, el amo lo
entrego al brazo secular de los aprendices mas antiguos, los cuales,
en lo mas recondito del almacén y sin pensar que estaban en enero,
con un barrefo de agua fria y tres pases de estropajo y jabon
blando, dejaron al nedfito limpio de mugre de arriba a abajo y con
una piel tan frotada que echaba chispas.

Con esto, el misero zagalillo de las montainas de Teruel se
convirtié en un aprendiz listo, aseado y trabajador, que, segun las
profecias de los dependientes viejos, llegaria a ser algo. A las dos
semanas chapurreaba el valenciano de un modo que hacia reir a las
labradoras parroquianas de la casa, y sin que la dureza del trabajo
disminuyera para él, todos le querian y no sabia a quién atender,
pues Melchor por aqui, Melchorico por alli, nunca le dejaban un
instante quieto.

Con sus borceguies lustrosos, una chaqueta vieja del amo
arreglada chapuceramente, la cabeza siempre descubierta, con
pelos agudos como clavos y las orejas llenas de sabanones en todo
tiempo, era Melchorico el aprendiz mas gallardo de cuantos
asomaban la cabeza a las puertas para llamar a los compradores
reacios. Aquel acolito del culto de Mercurio, por su empaque
desenfadado atraiase la mala voluntad de los pilluelos de la plaza,
enjambre de diablejos que pasaban horas enteras ante la relamida
figurilla lamandole jchurriquio! con irritante tono de mofa, hasta que
algun dependiente les amenazaba con la vara de medir.

Pasaron los afos sin que incidente alguno viniese a turbar la
ascension lenta y monotona del muchacho en la carrera comercial.
Perdio de cuenta los cachetes y patadas que le largaron don
Eugenio y los dependientes viejos, unas veces por entretenerse
bailando trompos en la trastienda, otras por pillarle dando retales a
cambio de altramuces 6 cacahuet. Empleo los domingos en que le
daban suelta yendo al tiro del palomo en el cauce del rio, 6
paseando gratis arrellanado como un principe en las estriberas de
las tartanas, con la epidermis a prueba de traidores latigazos; fué
ascendiendo lentamente de burro de carga a aprendiz viejo; por fin,
a dependiente; y al cumplir dieciocho afos vidse tan transformado,
que, violentando sus instintos econdémicos, fortalecidos por las
saludables ensefianzas del principal, se gasto cuatro pesetas en dos



retratos que envid a los de «alla arribay, a sus antiguos colegas de
pastoreo, para que viesen que estaba hecho todo un senor. Los
tirones de oreja y los palos con la vara de medir lo habian puesto
erguido, borrando en su cuerpo la tendencia a cargarse de espaldas
y a ser patiabierto, propio de todos los de su tierra; sus pelos, a
fuerza de peine y cosmético, habian llegado a domarse; los
desabridos y no muy abundantes guisos del ama de llaves daban
cierta figura a su corpachon huesoso. Y ademas, como tenia su
soldada anual, aunque corta, ya no vestia los desechos de don
Eugenio y se hacia al afno dos trajes, operacion que antes de ser
emprendida era objeto de serias y profundas meditaciones.

Melchor Pena, al salir de la adolescencia, experimentd una
transformacion. Al mismo tiempo que en su labio apuntaba el bigote,
en su cerebro apunto la tendencia a lo romantico, a lo desconocido,
el anhelo de cosas extraordinarias, de aventuras gigantescas, y fué
un rabioso lector de novelas. Cuantos tomos enormes, roidos por el
corte y forrados con papel grasiento, rodaban por los mostradores
de las tiendas del Mercado, eran atraidos por sus manos, como Si
éstas fuesen un iman, y devorados rapidamente, unas veces por la
noche, después de cerrar las puertas y robando horas al descanso,
otras por la tarde, aprovechando ausencias de don Eugenio, en el
fondo del almacén, a la dudosa claridad que se cernia en aquel
ambiente calido, impregnado del vaho de los tejidos y el tufo de la
tintura quimica. Habia leido mas de veinte veces Los tres
mosqueteros, y el fruto que sacd de esta lectura fué que los
aprendices se burlasen de él viéndolo un dia en el almacén,
envuelto en un guiflapo colorado, con un rabo de escoba en la
cadera y contoneandose como si fuese el mismo D'Artagnan con
todas sus jactancias de espadachin. Después se apasiond, como
toda la juventud de su época, por Maria 0 la hija de un jornalero; y a
pesar de que don Eugenio le enviaba a misa todos los domingos y a
comulgar por trimestre, hizose un tanto irreligioso, y en su interior
comenzd a mirar con desprecio a los curas pacificos y bromistas
que visitaban por la noche el establecimiento para jugar a la brisca
con el principal; y cuando cayo en sus manos E/ conde de
Montecristo, paseabase por la trastienda, mirando los fardos
apilados con la misma expresion que si en vez de panos, percales €



indianas contuviesen un enorme tesoro, toneladas de oro en barras,
celemines de brillantes, lo suficiente, en fin, para comprar el mundo.

iY como se reia don Eugenio de la mania novelesca de su
Melchorico, como carifiosamente le llamaba...! El, que no habia
consultado otro libro en su vida que un cuadernillo donde estaban
comparados los pesos y medidas de Catalufia, Aragdn y Castilla,
miraba al principio con cierto respeto el afan de lectura del
muchacho; pero después, al notar las extravagancias de su torcida
imaginacion, le acribillé6 con burlas y le colgé el apodo de Don
Quijote, no porque el viejo comerciante hubiese leido la inmortal
obra de Cervantes, sino por tener arriba en su comedor una
litografia detestable, en la cual el hidalgo manchego, dormido y en
camisa, daba de cuchilladas a pellejos de vino.

Iguales bromas se permitia el Don Quijote que vegetaba en la
obscuridad, midiendo telas en Las Tres Rosas. Podian atestiguarlo
los pescozones con que don Eugenio habia saludado a su querido
dependiente un lunes en el almacén, cuando vié a Melchor que,
recordando el drama E/ jorobado, se creia un Lagardere, y con una
vara de medir ensayaba la gran estocada de Nevers, acribillando los
fardos de un modo que hacia temblar por la integridad de los
generos.

—Como sigas asi—qgritaba el buen comerciante, escandalizado—,
te pongo en la puerta y... jbuen viaje! Me has engafiado. Tu sirves
para coOmico, y a mi no me gustan farsas. Melchorico, por ultima vez
lo digo. El afio que viene entras en quinta; 6 sientas esa cabeza 6 te
abandono, y el demonio que se encargue de tu suerte.

Junto a la imaginacion exaltada del dependiente debia existir una
enorme cantidad de sentido practico capaz de sofocar todas las
fantasias y caprichos, y a esto se debio, sin duda, que Melchor se
reprimiera en sus romanticas extravagancias, y en adelante, aunque
sin abandonar la lectura de novelas, se dedicara con mas asiduidad
a sus quehaceres.

Tenia don Eugenio un amigo antiguo que todos los dias visitaba la
tienda, y por profesar a Melchor algun afecto, unia sus
exhortaciones de hombre practico a las del principal. De todos los
individuos que formaban la tertulia de Las Tres Rosas, don Manuel



Fora era el mas considerado, a causa de su fortuna sélida y
cuantiosa y de respeto que gozaba en el comercio.

Vivia en un enorme caserén cercano a las Escuelas Pias; figuraba
entre los primeros fabricantes de seda, y mas de doscientos telares
trabajaban para él, elaborando piezas de seda rayada, vistosa y
solida, y panuelos de brillantes colores, que eran enviados a las mas
apartadas provincias de Espafia y hasta la misma América, cosa
que asombraba y producia cierto temor respetuoso entre el
comercio a la antigua. De joven habia sido novicio en una orden
religiosa, pero ahorco los habitos el afio 8 para batirse contra el
francés, sacrificio que no le libré de ser conocido con el apodo de el
Fraile entre los comerciantes y las gentes de su industria.

Le suponian poseedor de millones, y era el banquero de todos los
mercaderes menesterosos. Bastabale entrar en su alcoba para
presentar en cartuchos de onzas cuanto dinero se le pedia, y a
pesar de esto, fuera de los dias de Corpus, en que sacaba del fondo
del arca el frac de color castafa y el sombrero de seda, nadie le
habia visto con otro traje que un eterno pantalén de cuadros,
chaqueta de fustan, chaleco de terciopelo rameado y gorra de ancho
plato.

Era el mas fiel representante de la avaricia atribuida a los de su
gremio, y en el Mercado se contaban de él cosas graciosisimas. La
mafana pasabala en San Juan, pues el comercio no le habia hecho
olvidar sus aficiones a las cosas de la Iglesia. Tenia su puesto fijo en
el banco de la Junta de Fabrica, y alli iban a buscarlo los que,
necesitando con urgencia su auxilio, no reparaban en que estaba
oyendo la décima misa y rezando el centésimo rosario.

—Don Manuel—murmuraba el pediglefo con voz misteriosa y
arrodillandose cerca del Banco—, necesito al momento seis mil
reales.

—iDéjame en paz!—susurraba indignado el fabricante sin volver
los ojos—. Ni la casa del Sefor sabéis respetar. Buscame a la
noche.

—Don Manuel, jpor Dios! que la letra vence hoy, y he de pagarla
0 se deshonra mi tienda. Seis mil reales al quince por ciento;
salveme usted.

—ijlLargo...! No estoy ahora para asuntos mundanos.



—Don Manuel... aunque sea al veinte—decia el infeliz con
esfuerzo supremo.

—He dicho que no. Déjame en paz el alma.

—Al veinticinco, don Manuel... al veinticinco. Me esperan en casa
para que pague.

—NMarchate, 6 llamo al sacristan.

—Pues bien; al treinta... que sean al treinta por ciento, como la
otra vez.

—Todo sea por Dios—murmuraba suspirando dolorosamente—.
No dejais tiempo ni para salvar el alma. Espérame en casa, yo iré
asi que termine este rosario. Te cobraré el treinta por ser tu... que
bien sabe Dios que a mi no me gustan estos negocios.

Esto se contaba del célebre fabricante de sedas; pero aunque en
ello entrase en gran parte la exagerada malevolencia de sus
enemigos, lo cierto era que don Manuel, con el producto de sus
doscientos telares siempre en actividad y los caritativos auxilios que
prestaba desde el Banco de San Juan, iba formandose una fortuna,
cuya cifra, por ser desconocida, rodeaba a su poseedor de cierto
prestigio misterioso.

El fabricante y el duefio de Las Tres Rosas eran antiguos amigos,
y hasta se murmuraba que el primero habia ayudado a éste con una
generosidad extrafna en los primeros tiempos de su comercio.
Cuantos géneros de seda se despachaban en la tienda procedian
de la fabrica de don Manuel, y de esto resultaba una continua
comunicacion entre el establecimiento de don Eugenio y el caserdn
del barrio de las Escuelas Pias, relaciones en las que servia de
intermediario Melchor Pefa, como dependiente de confianza.

El era quien iba al despacho de don Manuel & escoger pafiuelos y
piezas de seda, raso 0 terciopelo en aquellos armarios de roble con
cerradura complicada, que databan del siglo anterior, y él también
quien subia a los porches, donde con un tric-trac ensordecedor
movianse los telares y volaban las lanzaderas, haciendo surgir los
ricos tejidos entre polvo y telarafas. Por efecto de las continuas
visitas le trataron como amigo intimo los de la familia de don
Manuel. Este era viudo y tenia dos hijos: Juan, un joven infatigable
para el trabajo, meticuloso en los negocios, capaz, como su padre,
de darse de cachetes por un ochavo, y Manolita, una muchacha



hermosota, que a los diecisiete anos tenia el aspecto de una
matrona romana, y a quien don Manuel no queria encargar de la
administracion de la casa en vista del poco aprecio que mostraba al
dinero.

Otra persona formaba parte de la familia del Fraile; pero los lazos
que la unian a ella eran tan efimeros y débiles como los que atan
una estrella errante a un sistema planetario. Era un estudiante de
Medicina, famoso entre los de su Facultad como habil tocador de
guitarra, alegre confeccionador de chistes y calavera de los mas
audaces. El Fraile, avaro y sin entranas hasta con sus hijos, sentia
gran debilidad por el estudiante, tal vez por el contraste entre su
caracter austero y regafnon y la alegria desenfadada de aquel
cabeza a pajaros. Era sobrino de don Manuel en grado lejano; sus
padres habian muerto, y el fabricante de sedas, en vista de su
ingenio despierto, encantado por sus agudezas y recordando que lo
sostuvo en la pila bautismal, hizo el inaudito sacrificio de recogerlo y
darle carrera.

Rafael Pajares venia a ser en la casa el punto vulnerable del
hurano Fraile. Parecia imposible que éste soportase las travesuras
del estudiante, que traia revuelta toda la casa, persiguiendo a las
criadas, entreteniendo con chistes a los tejedores ¢é introduciendo
algunas veces en su cuarto ciertos compaferos de Facultad tan
levantiscos como él, que al menor descuido saqueaban la
despensa, y cuando no, hacian temblar los viejos pavimentos del
caseron ensayandose a saltos en el manejo de la pandereta. Don
Manuel, el hombre de las economias inauditas y las ruindades sin
ejemplo, estremeciase de rabia al ver el uso que Rafael hacia de
sus liberalidades. Regalabale una sotana nueva, y al punto la
rasgaba en dos, quedandose con la parte del pecho y dando el
espaldar a algun compafero pobre, con cuyo reparto iban ambos
tan gallardos cubriendo con el manteo la desnuda trasera.
Comprabale un tricornio flamante, y no acababa el dia sin que el
travieso muchacho le recortase los bordes caprichosamente hasta
darle el aspecto de una fantastica cresta. Gustabale ir roto y sucio
como los sopistas, y cada una de estas hazanas enfurecia al Fraile,
haciéndole gritar que aquello era robarle el dinero, y que el mejor
dia de un puntapié en tal parte iba a poner en la calle al



desvergonzado sobrino. Pero bastaba que el loco adorador de la
tuna sacara algunas habilidades, para que el viejo se diera por
vencido y asegurase que el muchacho tenia mucha gracia.

Igual influencia ejercia Rafael sobre los demas individuos de la
familia. El hijo del Fraile le toleraba, lo que no era poco, atendido su
caracter, y en cuanto a Manolita, vivia pendiente de los labios de su
primo. Aquella muchacha sencillota, a quien las amigas de la casa
tenian casi por tonta y que no conocia mas mundo que las tertulias
de gente del Arte de la Seda, a las que la llevaba su padre, miraba a
Rafael como la encarnacion de lo extraordinario, de lo novelesco;
como un Don Juan, cuyo carifio le disputaban ocultas y poderosas
rivales.

Se amaban desde nifios, pero con un amor extrafio,
incomprensible y prefiado de incidentes. El era informal, ligero,
casquivano; tenia novias en los cuatro distritos de la ciudad; salia de
noche para dar serenatas amorosas; y ella, bajo su exterior abobado
de muchacha timida y devota, ocultaba un caracter varonil, un genio
insufrible, el mismo estallido de nerviosidad iracunda y atronadora
que se manifestaba en el Fraile cuando le salia mal un negocio 6 un
deudor se negaba a pagarle. Las peleas en voz baja y el estar de
monos dias enteros eran hechos frecuentes en estos amores que el
padre y el hermano no conocian; pero bastaba para vencer el enojo
de Manolita una palabra chistosa del estudiante, una irénica
protesta, algo que la desarmase, haciéndola prorrumpir en
carcajadas.

iCon un pillo asi era imposible estar seria mucho tiempo! Se
necesitaba tener corazén de piedra para no conmoverse cuando,
cogiendo la guitarra y poniendo los ojos en blanco, se arrancaba por
el Fandanguito de Cadiz, entonando después melancolicamente el
i Triste Chactas...! que hacia llorar a todas las muchachas de la
época, 0 aquello otro punteado y expresivo que comenzaba:

Inflamado mi pecho amoroso

solo en ti se cifraba mi anhelo....

No; ella le queria, y aunque le diese algun disgusto, consideraba a
Rafael, a pesar de su sotana mugrienta y su cara de granuja, como
un rendido trovador de los que en aquella época de romanticismo
hacian el gasto en todos los extravios de imaginacion femenil.



Melchor Pefa, entrando con frecuencia en la casa, estaba al tanto
de cuanto ocurria en el seno de la familia y conocia el caracter de
cada uno de sus individuos. Don Manuel le apreciaba como
muchacho laborioso y econémico, que tenia lo que él llamaba
«sangre comercial». Juan, primogeénito del Fraile, simpatizaba con él
como a cofrade en la orden del continuo trabajo y la conquista del
céntimo. Manolita decia de él que era un chico simpatico, aunque
vulgarote, y Rafael, el famoso adorador de la tuna, tratabale siempre
con un aire de desdefosa proteccion, como si tuviese empefio en
recordarle de continuo el abismo existente entre una futura lumbrera
de la ciencia y un «gozquecillo» de mostrador.

Melchor correspondia a este desprecio con una antipatia
profunda. Y no es que le hiriesen honradamente las zumbas del
estudiante; su odio provenia del poco aprecio que éste mostraba a
Manolita. Ser duefio de la voluntad de aquella mujer y corresponder
a su afecto con infidelidades era un pecado imperdonable a los ojos
del pobre Melchor, que amaba & Manolita en silencio, siempre en
perpetua batalla interna, tan pronto dispuesto a declarar su pasion
como arrepentido de su audacia.

Habiase enamorado de la hija del Fraile, no repentinamente y a la
primera mirada, como los protagonistas de aquellas novelas que con
tanta fruicién leia, su pasion se habia formado lentamente, por
escalones que poco a poco habia ido subiendo. Un dia se fijé en
que Manolita tenia unas hermosas mejillas de melocoton con ligera
pelicula, mas fina que el terciopelo de a cuatro duros vara; otro, hizo
la observacion de que sus 0jos eran «ardientes ascuasy», imagen del
dominio comun de todos los novelistas por él conocidos, una noche
hasta llego a pensar, revolviéndose en su menguada cama de
dependiente, que la hija de don Manuel estaria admirablemente
formada, a juzgar por su «exterior escultural»—otra frase cien veces
leida—, y el resultado de estas y otras observaciones fué
confesarse a si mismo que era «esclavo» de Manolita y la amaria
«hasta la muerte».

jQué adoracion tan constante la del pobre muchacho! Dos afios
estuvo lanzando tiernas miradas a la joven cada vez que por
asuntos del comercio iba a casa del Fraile. Su imaginacion
novelesca sofiaba un rapto, después de matar en desafio al infame



estudiantdn, con otras mil barbaridades por el estilo, y lo mejor del
caso era que quien tales barrabasadas se sentia capaz de ejecutar
temblaba como un nifio en presencia del idolo amado, y cien veces
se le atraganto la declaracion que tenia pensada y aprendida, sin
faltar punto ni coma.

Por fin, Manolita supo que Melchor la amaba gracias a una carta
de éste, en la cual, conforme al patrén de todas las declaraciones,
comparaba su corazon con el Vesubio, y comenzando con las
consabidas frases: «Seforita: desde el méntenlo que la vi a ustedy,
etc., terminaba: «Salve usted este corazdn que esta herido de
muerte.» Manolita acogio burlescamente la declaracion del
dependiente, mas no por esto dejo de agradecerla, con esa
satisfaccion que causa en toda mujer el saber que es amada, y nada
dijo a su familia ni a Rafael.

Melchor esperd con paciencia inquebrantable, y un dia fué
Manolita la que le recordd su declaracion, aceptandola.

La hija del Fraile se habia dejado llevar de un arrebato del
caracter violento que mostraba en las grandes ocasiones. Su primo
Rafael habia terminado la carrera, abandonando las locuras de
estudiante para revestirse de la gravedad del doctor, y cuando ella
esperaba de un momento a otro que formulase ante el padre sus
pretensiones, una buena alma la hizo saber que aquel calavera ya
no limitaba sus infidelidades a serenatas amorosas 6 pasiones del
momento, sino que tenia cierto «arreglo» en el barrio del Carmen
con caracter permanente, y hasta se susurraba si habia una criatura
de por medio.

El caracter enérgico de Manolita se sublevo al convencerse de la
nueva infidelidad de Rafael. No; ésta no la consentia, aunque el
primo le pidiese perdon de rodillas y estuviese todo un afio cantando
romanzas sentimentales. Quiso vengarse, atormentar al infame,
aunque para eso tuviese ella que sufrir, y nada le parecié mejor que
aceptar las pretensiones de aquel tendero que la adoraba. El asunto
se arregld con prontitud.

Don Eugenio, que se sentia viejo y estaba dispuesto a traspasar
Las Tres Rosas al dependiente predilecto, encargdse de hablar a su
amigo el Fraile; éste no tenia gran empefno en conservar en casa
una hija que ignoraba el valor del dinero y gastaba mucho en trajes,



segun él decia; y como el novio la aceptaba sin un céntimo de dote,
la boda se arregld, y a los tres meses la senora de don Melchor
Pefa entrd triunfalmente en sus dominios de la plaza del Mercado.

Siete anos duroé el matrimonio, y su unico fruto fué Juanito, a
quien pusieron tal nombre por apadrinarle el hermano de Manolita, 6
mas bien, dona Manuela, pues el estado de maternidad,
ensanchando sus macizas carnes de matrona, habianla dado un
aspecto respetable y majestuoso.

Aquel marido aceptado en un arrebato de ira, si no llego a
inspirarla amor merecio la tierna simpatia del agradecimiento.
Levantabase Melchor al amanecer, y después de arropar
cuidadosamente a la sefora, rogandola que no abandonase la cama
antes de las nueve, bajaba a la tienda para vigilar a los
dependientes en las primeras ocupaciones del dia. Subia a la hora
de comer, para reir como un loco con las gracias de Juanito y
revolcarse muchas veces por el suelo, imitando a ciertos animales,
para satisfacer las tiranicas exigencias de aquel monigote que traia
revuelta toda la casa. Comia lo que le daban, acogia como
indiscutibles todos los actos de su mujer, y curado ya de las manias
romanticas, solo pensaba en los negocios y en conquistar una
fortuna para que su esposa pudiese ver realizadas sus altas
aspiraciones.

Dofa Manuela gozaba de una libertad absoluta, como jamas la
habia sofiado. Salia cuando queria, bajaba a la tienda algunas
veces, como quien va a un lugar de entretenimiento, a distraerse
viendo gentes y caras nuevas, y era duefia absoluta de todo el
dinero de la casa, con gran descontento de don Eugenio y del avaro
Fraile.

—TUu no conoces a mi hija—decia el suegro a Melchor—. Si
sigues tan tolerante, poco adelantaras. Con Manolita hay que ser
rigido y no permitirla que toque un ochavo. Es como todas las
mujeres, que en trapos y cintajos derrocharian el Potosi si lo
tuvieran en la mano. Créeme a mi, que conozco bien ese ganado. A
la mujer hay que tratarla con entereza; en una mano el pany en la
otra el palo.

Pero Melchor se reia de las teorias brutales de su suegro. 4 No
marchaban bien sus negocios? ;No cerraba con regulares



ganancias el inventario del ano? Pues entonces nada debia negar a
su mujer, de la que cada vez se sentia mas enamorado, sin duda
porque ella correspondia & sus caricias con una frialdad
complaciente.

Cierto que, a pesar de ser buenos los tiempos, adelantaba poco a
causa de las prodigalidades de su mujer; pero... jpobrecilla! él la
disculpaba, recordando su juventud monétona y aburrida al lado del
tacafno padre, y ademas, deciase a si mismo que alguna
compensacion habia de merecer el resignarse a ser tendera una
joven que podia aspirar a una posiciéon mas brillante.

Y ella, aprovechando la tolerancia carinosa del marido, gastaba
con furor que escandalizaba a los buenos burgueses del Mercado.
Seguia las modas con escrupulosidad costosa, y muchas veces
aumentaba sus gastos hasta la locura, unicamente por el gusto de
darles en las narices, como ella decia, al regainon de don Eugenio y
al tacano de su padre.

Tenia en su vida motivos de sobra para ser feliz, pero a pesar de
esto, dos cosas la entristecian. El andar a pie por las calles, signo,
segun ella, de pobreza y de degradacion, y la vulgaridad de su
marido, que se revelaba en sus maneras, en su modo de vestir, en
la facilidad con que bromeaba con las criadas, como hombre
acostumbrado a esos floreos de mostrador con que se halaga a las
parroquianas, no pudiendo ver unas faldas lisas sin soltar cuatro
requiebros inocentes y sin consecuencias.

A pesar del concepto que le merecia su marido, dohAa Manuela fué
honrada. Justamente el primo Rafael iba alcanzando algun
renombre y los periddicos hablaban de él elogiandolo como médico.
Varias veces, con su antigua audacia intenté aproximarse a Manolita
para reanudar sus relaciones de amistad, buscando un final mas
intimo; pero la hija del Fraile era vengativa: no se borraba faciimente
de su memoria el recuerdo de una infidelidad, y acogi6 siempre al
meédico con una frialdad burlona. A pesar de esto, dofia Manuela no
queria consultar su voluntad ni revolver los recuerdos del pasado,
pues sospechaba que todavia sentia algun afecto por aquel hombre.

Un dia murié el Fraile de apoplejia fulminante al convencerse de
que en la quiebra de uno de sus corresponsales habia perdido mas
de veinte mil duros.



Sus negocios no marchaban bien en los ultimos afos de su vida.
La industria de la seda iba arruinandose con la competencia que la
hacian los franceses; uno tras otro se cerraban los talleres
montados a la antigua que durante un siglo habian sostenido la
supremacia industrial de Valencia, y don Manuel, que a pesar de su
buen sentido comercial tenia empefio en mantener testarudamente
la lucha con el exterior, sufrié grandes pérdidas y murié de un
berrinche antes que la ruina viniese a coronar su desesperada
resistencia.

Setenta mil duros aproximadamente heredaron en dinero, géneros
€ inmuebles cada uno de los hijos del Fraile, y mientras el
primogeénito se quedod con la casa solariega, contento con su
posicion y dispuesto a aumentar lo heredado, doia Manuela, al
verse rica, solo penso en salir de su estado de tendera.

Para ella, la sociedad estaba dividida en dos castas: los que van a
pie y los que gastan carruaje; los que tienen en su casa gran patio
con ancho portalon y los que entran por estrecha escalerilla 6 por
obscura trastienda. Queria subir, saltar de la clase de los parias
dedicados al trabajo a la de las «personas decentes»; y con el
imperio y la concision de la sefiora absoluta que no admite réplicas,
expuso a su marido el futuro plan de vida. Puesto que el
dependiente mayor, Antonio Cuadros, se habia casado con Teresa,
la criada, y por tener algunos ahorrillos pensaba establecerse, que
se quedara con la tienda y con don Eugenio, que queria acabar su
vida agarrado a ella como una lapa. El precio del traspaso ya lo iria
pagando Antonio poco a poco, Yy ellos levantarian el vuelo
inmediatamente para ir a formar un nido en una gran casa cerca del
Mercado, una finca soberbia, con ancho portal, gran patio, cuadras
profundas, y en el piso superior magnificas habitaciones; inmuebles
que el difunto Fraile habia adquirido por poco dinero, prestando
usurariamente a un conde tronado.

Todo se realizo tal como lo dispuso dofia Manuela, y ésta, a los
pocos dias, recordaba como un suefio la estancia de seis afios en la
tienda del Mercado, y se consideraba feliz pudiendo pasear en
berlina por la Alameda y teniendo un lacayo a sus ordenes para
enviar recaditos a las nuevas amigas, esposas de magistrados y



militares, sefioras a las cuales, por ser rica, trataba con aire
protector.

Lo unico que la entristecia era su grandeza en el caracter del
marido. jPobre don Melchor! La riqueza purgabala como un delito, y
su vida de rentista ocioso y de acompanante en paseos y
ceremonias resultabale un infierno.

Desde por la manana tenia que endosarse el chaqué y el
sombrero de copa, para estar dispuesto a acompanar a la sefora;
oiase llamar torpe a todas horas porque en las visitas cerraba la
boca, 6 si la abria era para soltar ingenuidades y franquezas que
recordaban su origen; y... joh tormento insufrible! Su Manolita no le
permitia jamas que se quitara los guantes y hasta queria que
comiese con ellos, para ir—segun ella decia—acostumbrandose a
los usos de la gente elegante. Y el diario paseo por la Alameda...!
iDios, qué sonrojo! Tenia ella empefio en entablar grandes
amistades, y no pasaba cerca de su berlina autoridad 6 persona
conocida sin que Melchor le saludase solemnemente con un
sombrerazo hasta las rodillas, ruborizandose muchas veces al ver el
gesto de extrafieza con que aquellas personas contestaban a la
reverencia de un ente desconocido. Esto de que le mirasen como un
pajaro raro no estaba en su caracter, pero tenia miedo a Manolita y
a los iracundos pellizcos con que acogia sus desobediencias.

jPobre don Melchor! jCuan caro le costaba ser esposo de una
mujer hermosa y rica! Aburriase con el trato de unas personas a las
gue no podia entender, su esposa soélo le hablaba para
proporcionarle nuevos tormentos, y unicamente se sentia feliz
cuando, puesto de veinticinco alfileres, huia de casa, buscando en el
Mercado a sus antiguos amigos.

Aparentaba gran conformidad con su nueva posicion. Amaba a
Manolita y no queria decir la verdad sobre su caracter; pero con el
astuto don Eugenio no valian disimulos.

—NMira, muchacho, tu nos engafas. No, no eres feliz... aunque me
lo jures. Tu tienes, como yo, sangre de comerciante, y el que nos
saque de este mostrador y nuestras costumbres, nos mata. De
seguro que ahora, siendo rico, levantandote tarde y paseando en
carruaje, te acuerdas con envidia de los tiempos en que bajabas a
barrer la tienda a las seis de la mahana y echabas un parrafo con



las criadas que van a la compra. Yo sé bien lo que es eso.... jAh!
iEsa Manuela...! jEsa Manolita! El otro dia se lo decia yo a su
hermano. Ella te ha de matar, y ya estas en camino. Tu no puedes
tirar con una vida asi.... Jaula nueva, pajaro muerto.

Y estas profecias funebres, que, dichas con franqueza, a lo
aragoneés, espeluznaban al infeliz Melchor, se iban cumpliendo poco
a poco.

Don Melchor languidecia visiblemente. Su buen humor habia
desaparecido junio con los colores de su cara; una obesidad
grasosa y amarillenta hinchaba su cuerpo; y al fin, un afio después
de abandonar la tienda, muri6 sin que los médicos supieran con
certeza su enfermedad. Fué cosa del higado, del corazén 6 del
estomago; sobre esto no se pusieron de acuerdo los doctores; lo
unico indiscutible fué que cayo languidamente y sin ruido, como
eso0s pajaros a quienes el lazo traidor arranca del espacio para
encerrarlos en una jaula.

Fué un luto estrepitoso el de dofia Manuela. Misas a centenares,
funerales a toda orquesta, limosnas a porrillo, y lagrimas y lamentos
que afortunadamente tenia el poder de evitar con sus frases
chistosas el doctor don Rafael Pajares, quien, como médico de
alguna fama, habia sido llamado en los ultimos dias de la
enfermedad del marido, lo que aumento la languidez de éste y su
desesperado desaliento.

Ya sabia dofia Manuela que no era muy correcta la presencia del
antiguo novio en los primeros dias de su viudez. Pero al fin era su
primo, y trataba con tanto carifio al huérfano Juanito, con tales
cosas sabia alegrar al pequeiin, que éste no podia pasar sin el tio
Rafael.

Quien mas murmuraba contra tales visitas era don Juan, el
hermano austero, hurano y de pulcra rectitud; pero sus quejas
fueron, recibidas tan acremente, que acabd jurando no volver a
poner los pies en aquella casa.

Quedo el médico dueio del campo. Tan complaciente era, que
para entretener al sobrino no vacilaba en despojarse de su dignidad
profesional, y las criadas oian sonar en el salén una guitarra y la voz
de don Rafael cantando las cancioncillas de sus buenos tiempos de
estudiante. Primero sdlo visitaba a la viuda por las tardes; después



prolongd las entrevistas, saliendo de la casa a media noche; y por
fin, llegd un dia en que no salio.

Don Eugenio y don Juan estaban escandalizados, diciéndose que
el buen Fraile conocia perfectamente a su hija; y aunque los dos
tenian poco afecto al médico, experimentaron cierta satisfaccion al
saber que la viuda y el primo se casaban apenas transcurriera el
plazo marcado por la ley.

A los tres meses de casados tuvieron una nifia, Conchita; un aino
después un muchacho, al que pusieron por nombre Rafael, y por fin,
la menor, Amparito, ultimo fruto de unos amores que se extinguieron
tras rapidas é intensas llamaradas.

El matrimonio fué al poco tiempo de realizado un motivo de
satisfaccion para don Juan, que aunque no odiaba a su hermana se
alegraba de sus desgracias, hijas de la imprevision.

El primo Rafael, amante rabioso de los placeres y obligado a
reprimir sus deseos en la atmdsfera de sordida avaricia en que se
habia educado, lanzdse sin temor a saciar sus apetitos al verse
dueno de la fortuna de su esposa. La supeditacion amorosa de doia
Manuela le hacia ser duefio absoluto de la casa, y no tardé en hacer
sentir su tirania.

Egoista hasta la brutalidad, era derrochador para sus placeres y
tacafo feroz cuando se trataba de las necesidades de los demas.
Encontro ridiculos los gustos aristocraticos de su esposa, y los
suprimio despoéticamente. Vendio el carruaje y los caballos, y dofia
Manuela, que tan exigente se mostraba en materia de ostentacion
con su primer esposo, acato servil y gustosa las 6rdenes del
segundo. Ignoraba que aquel hombre tan avariento en los gastos de
la casa arrojaba el dinero fuera de ella, y cubriéndose con el velo de
la hipocresia, llevaba una vida de calavera, tal como la habia
sofnado en su juventud.

La ceguera de la esposa durd algunos afos. Cuando supo toda la
verdad, tuvo un momento de indignacion y de protesta valiente,
como al dar su mano a Melchor; pero ya era tarde para remediar el
mal.

El doctor habia jugado fuerte, perdiendo miles de duros; mantenia
queridas costosas por pura ostentacion y emprendia viajes
divertidos por toda Espana con audaces companeros de bureo. La



fortuna de dofia Manuela estaba casi destruida. Su marido, en
momentos de expansion amorosa, cuando ella se sentia mas
supeditada, habiala arrancado firmas comprometedoras y tenia que
pagar, so pena de ver sus bienes embargados. Para dar en la
cabeza a su marido—segun ella decia—volvio a sus antiguos
gastos, a la ostentacion falsa de una fortuna que no existia; contrajo,
por su parte, deudas y guiada por el engafnoso pundonor de las
gentes que se arruinan, en vez de vender fincas y ponerse a flote,
prefirid gravar sus inmuebles con hipotecas y echarse en brazos de
la usura, buscando préstamos con intereses aplastantes.

Por fortuna, un sinnumero de enfermedades provenientes de la
vida crapulosa del doctor surgieron en su gastado organismo, y
murié cuando ya su mujer, si no le odiaba, veiase separada para
siempre de él por sus infidelidades y desvios.

La muerte del primo Rafael hizo que don Juan volviera a casa de
su hermana y se dignase ocuparse en sus asuntos. Con su buen
instinto de hombre practico, puso orden en aquel maremagnum:
vendio fincas, canceld hipotecas, pago a los usureros con harto
pesar de éstos, que querian ver correr los intereses hasta devorar al
cliente, y al fin, un dia pudo decir & su hermana:

—NMira, chica, ya tienes libre y sano lo que te queda, pero te
advierto que no eres rica. Tienes, a lo sumo, veinte mil duros, mas
ocho mil que pertenecen a Juanito, por ser la herencia de su padre.
Se acabaron, pues, las locuras. Ahora mucho orden y mucha
economia, y asi podras ir tirando. Sobre todo, no cuentes conmigo
en los apuros. Si fueras pobre te tenderia la mano; pero tienes para
comer, y @ mi no me gusta amparar a los derrochadores. Se
acabaron las berlinitas y los demas gastos con los que se aparenta
lo que no se tiene. Una vida arreglada, gastando conforme a la
renta, es lo decente y lo digno. Esa fanfarroneria, ese afan de
aparentar con cuatro cuartos lo que la gente llama «arroz y tartana»,
es ridiculo... ¢ lo entiendes bien? soberanamente ridiculo.

Dofia Manuela sintiése impresionada por los consejos de su
hermano, y por mucho tiempo los sigui6é escrupulosamente.

Dedicése a criar a sus hijos, es decir, a los hijos de su segundo
matrimonio, pues el pobre Juanito siempre habia sido tratado con
falso carifio, con un desvio encubierto, como si dofia Manuela



quisiera vengar en el pobre chico el haber sido poseida por su
difunto padre.

Aquella mujer resultaba incomprensible. Al marido fiel y
bondadoso apenas lo nombraba, como si su matrimonio hubiese
sido de algunos dias; y en cambio, de aquel calavera que tanto la
hizo sufrir habiase forjado después de muerto una figura ideal, y ya
que no de sus virtudes, hablaba a todos de su talento, pintandolo
como un sabio ilustre, cuya ciencia no habia podido apreciar el
mundo.

El pobre hijo de Melchor, con su caracter apocado y dulce y su
afan de carifio, era el paria de la casa. El doctor, viéndole siempre
callado, contemplando a su madre con estupida adoracion, habia
declarado que el nifio era tan bruto como su padre, y cuando mas,
podria servir para el comercio. Y como el muchacho, por su parte, le
tenia gran afecto a don Eugenio y cierta querencia a Las Tres
Rosas, que era donde habian transcurrido los primeros afos de su
vida, de aqui que Juanito, a los trece anos, entrase en la tienda
como aprendiz distinguido, con la ventaja de comer y dormir en su
casa.

En cambio, los hijos del doctor Pajares gozaron una ninez
rodeada de atenciones. Las dos hijas estuvieron hasta los catorce
afos en un colegio y Rafaelito fué dedicado al estudio, pues dofia
Manuela queria hacer de él una lumbrera médica como su padre.

Estas predilecciones irritaban a don Juan, que habia sentido un
afecto fraternal por su primer cufiado, trabajador infatigable como él
y amigo del ahorro. Ademas, Juanito era su ahijado. Pero callaba
viendo que la hermana seguia sus consejos econdmicos y—segun
sus palabras—no estiraba el pie fuera de la sabana.

Pero llegd el momento en que las nifnas se convirtieron en unas
sefnoritas, conservando sus relaciones amistosas con sus antiguas
companeras de colegio, y dofia Manuela sintié el afan de
ostentacion de toda madre que tiene hijas casaderas. Renovo su
mobiliario, abandond las modistas andnimas, y en su afan de no
andar a pie, si no tuvo berlina y tronco como en sus buenos tiempos,
compré una galera elegante y ligerita y tom6 como cochero a Nelet,
el hijo de la nodriza de Amparo, un barbaro de la, huerta, a quien



puso por condicidn no tutear a la seforita menor y olvidarse de que
era su hermano de leche.

—iQue rabie ese ranciol—decia dofia Manuela, indignada al
saber la furia con que su hermano habia acogido tales reformas—.
¢, Cree que toda la vida la hemos de pasar como unos miserables,
con pan y cebolla y un vestido viejo?

Don Juan también hablaba, y habia que oirle.

—Tu madre esta loca—decia algunas veces a Juanito en la puerta
de Las Tres Rosas—. Si esto sigue mas tiempo, todos iréis a pedir
limosna. jAh, qué cabeza...! jParece imposible que sea mi hermana!
Para ella lo principal es aparentar, y del mafana que se acuerde el
diablo. Lo que yo digo: «arroz y tartana...» y trampa adelante.



El primer dia del afo, a las ocho de la mafana, Concha y Amparo
ya habian abandonado el lecho, extrafa diligencia en ellas, que por
lo comun no se levantaban hasta las diez.

Ligeritas de ropa a pesar de la estacion, revoloteaban
alegremente por su cuarto, que ofrecia el desorden del despertar, en
torno de las dos camitas de inmaculada blancura, que en sus
arrugadas sabanas guardaban el calor de los cuerpos jovenes y ese
perfume de salud y de vida que exhalan las carnes sanas y
virginales.

Gorjeaban alegremente, como pajaros que despiertan, pero sus
trinos no podian ser mas vulgares.

—¢ Donde estaran mis botinas?

—NMis medias... me falta una.... ; La has escondido tu?

—iAy, Dios...! Tengo una liga rota!

Y asi continuaba el dialogo de exclamaciones sueltas, lamentos y
protestas, mientras las dos jovenes, en chambra y enaguas,
mostrando a cada abandono rosadas desnudeces, iban de un lado a
otro, como aturdidas por el ambiente calido y pesado de la
habitacion cerrada.

Luego pasaron al tocador, un cuartito en el que la luz de la
ventana, después de resbalar sobre la luna biselada de un gran
espejo, quebrabase en el cristal azulado 6 rosa de las polveras y los
frasquitos de esencia. La pieza no era un modelo de curiosidad y
delataba el desorden de una casa donde falta direccién. Los peines
de concha guardaban enredadas en sus puas marafas de cabellos;
muchos frascos estaban desportillados, y el blanco marmol tenia
pegotes formados por el amasijo de gotas de esencia con los
residuos de polvos.



Las dos muchachas soltaron sus cabellos, largos y ondeantes
como banderas; sacudiéronlos, haciendo caer sobre el marmol las
horquillas como una lluvia metalica, y después, cual buenas
hermanas, ayudaronse mutuamente en la dificil tarea del peinado de
un dia de ceremonia.

La clara luna retrataba en su fondo ligeramente azulado las
cabezas de las dos hermanas, con la cabellera suelta y vestidas de
blanco, como tiples de 6pera en el momento de volverse locas y
cantar el aria final.

Sus rostros no eran gran cosa; hubieran resultado insignificantes
a no ser por los ojos, unos verdaderos ojos valencianos que les
comia gran parte de la cara, rasgados, luminosos, sin fondo, con
curiosidad insolente algunas veces, languidos otras, y cercados por
la ojera tenue y azul, aureola de pasion.

La mayor, Conchita, veintitrés afos, era la mas parecida a su
madre. Tenia su mismo aire majestuoso, y comenzaba a iniciarse en
ella un principié de gordura, lo que la hacia parecer de mas edad.
En la casa gozaba fama de genio violento, y hasta dofia Manuela la
trataba con ciertas reservas para evitar sus explosiones iracundas;
pero fuera de esto era seductora, con su frescura de carnes a lo
Rubens y las arqueadas lineas que a cada movimiento delatabanse
bajo la blanca tela.

La menor, Amparito, dieciocho afos; linda cabeza de bebé, boca
graciosa, hoyuelos en la barba y las mejillas, un pufiado de rizos
sobre la frente y 0jos que en vez de mirar parecian sonreir a todo,
revelando el inmenso contento de ser joven y que la llamasen
bonita. Era la toquilla de la casa, la senorita aturdida que aprende de
todo sin saber hacer nada; la que por la calle no podia ver una figura
ridicula sin estallar en ruidosa carcajada; la que tenia en sus gustos
algo de muchacho y aseguraba muy formal que sentia placer en
hacer rabiar a los hombres; la que se escapaba a cada instante del
saldn, para ir a la cocina a charlar con las criadas, gozando en ser
Su amanuense, so6lo por intercalar en las cartas al novio soldado
terribles barbaridades, con las que estaba riéndose toda una
semana.

Profesabanse gran carifio las dos hermanas; pero esto no
impedia que algunas veces Amparo esgrimiese su caracter burlon



contra Concha y ésta sacase a luz su impetuosidad iracunda;
conflictos que terminaban siempre yendo la pequefia en busca de la
mama, llorando, con la mejilla roja de un bofetdén 6 un par de
pellizcos en los brazos. Otras veces armabase la guerra por si la
una se habia puesto la ropa blanca de la otra 6 por si se habian
robado objetos de su exclusiva pertenencia; pero una rafaga de
autoridad pasaba por la madre: habia bofetadas, llantos y pataleos;
las criadas reian en la cocina, y a la media hora todos tan contentos:
Concha en el balcon, Amparo corria por la casa cantando como una
alondra, y dona Manuela arrellanabase en su butaca con aire de
soberana que acaba de administrar recta justicia.

Las dos ofrecian un seductor grupo mirandose en el espejo del
tocador, despechugadas, con los brazos al aire y oliendo a carne
refrescada por una valiente ablucién de agua fria. Sus cabelleras,
fuertemente retorcidas, apelotonabanse sobre la testa con la forma
del peinado frigio, y quedaba al descubierto, sobre el extremo de la
espalda nacarada, cubierta de una pelicula tenue y fina de
melocoton sazonado, la nuca morena, de un delicioso color de
ambar, erizada de pelillos rebeldes y rizados que parecian estar
puestos alli para estremecerse nerviosamente con los suspiros de
amor.

Al terminar el peinado comenzé el arreglo del rostro. jOh
estupideces de la moda! A las dos incomodabalas su color palido de
arroz, aquel color puramente valenciano que hace recordar las
delicadas tintas de la camelia.

«Tenemos caras de muertas», se decian todas las mafanas al
mirarse al espejo, y martirizaban su fresca y jugosa piel con los
polvos cargados de plomo, el bermellon que tefiia levemente las
mejillas y los I6bulos de las orejas; y como si sus ojos no fueran
bastante grandes todavia enmendaban la plana a la Naturaleza,
trazando leves lineas al extremo de los parpados. La frescura
juvenil, la hermosura natural, era cursi; la elegancia exigia careta.

Y mientras llevaban a cabo este retoque criminal, eran las
exploraciones sin término, las rebuscas furiosas sobre el marmol del
tocador, al través del bosque de frascos y cajas, persiguiendo
objetos que aturdidamente tocaban sin reconocerlos. Donde
estaba el polvo rosa? 4 Y el pafio de Venus? jAdiés! jya no quedaba



una gota de «piel de Espana»! La mama, con la mania de
embellecerse que la habia acometido a ultima hora, era una
calamidad para las nifas. Ella sola se llevaba medio tocador, y
después, para hacerla entrar en la perfumeria, habia que
importunarla toda una semana.

La toilette acabd con poca alegria. Las deficiencias del tocador
habian malhumorado a las dos hermanas. Lanzabanse miradas de
sorda hostilidad. Amparo pensaba que, por ser la mas pequefia y la
mas débil, tenia que contentarse con el sobrante de la otra, y
Concha retocaba su mofo nerviosamente, murmuraba y daba
furiosas pataditas, mirando de soslayo, sin poder copiar el perfil
gracioso del peinado de aquella muieca.

Por fin llegd el momento en que volvieron a su cuarto para
ponerse los vestidos mas bonitos. Eran los dias de la mama; iban a
tener visitas y habia que estar presentables, para que las amigas,
en vez de sonreirse compasivamente, se mordieran los labios.

Cuando volvieron al tocador y se miraron en la clara luna, su
alegria reaparecid. Vamos, no estaban del todo mal; y con un
retoque al peinado y a la cara, un bouquet en el pecho y dos tirones
al talle para que no hiciese arrugas, se dieron por satisfechas y se
lanzaron al publico.

Eran ya cerca de las diez. La mama estaba en el salén hablando
con doia Clara, una sefora antipatica y ordinaria que la visitaba con
frecuencia, y las nifias, huyendo de tal visita, pasaron al comedor.

Hasta alli llegaban los preparativos de la fiesta. Sobre la mesa
veianse, formando circulo, varias bandejas con pasteles de espuma,
blancos en su base, destilando almibar, dorados suavemente en sus
dentelladas crestas, y entre los cuales asomaba la tarjeta del que
enviaba el dulce recuerdo; dos grandes tortadas ostentando en su
superficie de azucar pulido como un espejo frutas confitadas en
caprichosos grupos; y en el centro de la mesa el ramillete de casa
Burriel, arquitectura de turrén, y merengue que afectaba la forma de
un castillo surgiendo de un montén de flores y rematado por una
bailarina que, montada sobre un alambre, danzaba temblorosa
sobre la obra maestra de confiteria.

En torno de la mesa, husmeando con aire goloso, estaba una
diminuta perra inglesa, que, con su piel de porcelana, sus ojillos de



cristal y las patas de alambre, parecia escapada de una tienda de
juguetes.

Al ver a sus amas, el liliputiense animal saco la roja lengua,
lanzando un ladrido que parecia un estornudo.

—ijMiss...! jmi querida Miss!'—qgritd Amparito, queriendo tomarla
en brazos. Pero ya Concha se habia adelantado a tal deseo,
apoderandose de ella, y desde lo alto de sus brazos ensefiabale la
mesa cubierta de pasteles, al mismo tiempo que la besaba en el
hocico.

Hubo brega entre las dos hermanas sobre el mejor derecho a la
posesion de Miss, y Concha la dejé caer, con tan mala fortuna, que
chocando sobre la mesa aplasto un par de pasteles, y manchada
con la espuma del merengue emprendio una furiosa carrera hacia el
salon.

—iMi pobre perrita! jAnimal...! jla has muerto!—grit6 Amparito,
como si hubiese ocurrido una desgracia. Y levanté su pufio
amenazante contra su hermana.

Pero al ver la extrana figura que presentaba Miss con sus pegotes
de merengue y corriendo medrosa, una carcajada de
atolondramiento hincho su lindo cuello, y como si nada hubiese
sucedido, se agarro del talle de Concha, dandola un sonoro beso.

—iQué gracioso...! ;eh? jQué cara va a poner mama cuando la
vea entrar en el saldén con esa facha...!

Pero la intensa risa que esto la producia desvanecidse al oir un
cacareo angustioso, un estertor de muerte que salia de la cocina.

Alla fueron ellas, y al entrar vieron a Nelet el cochero en mangas
de camisa, con un cuchillo en la mano, ocupado, con la gravedad de
un sacrificador, en abrirle el gafote a un robusto capon que sostenia
Visanteta por las patas. La otra criada de la casa, que la echaba de
sensible y ejercia cerca de las seforitas las funciones de doncella,
volvia la espalda al sacrificio y vigilaba las marmitas y cazuelas que
hervian sobre los fogones del banco.

Las dos hermanas, inclinadas y recogiéndose las faldas entre las
piernas—para evitar rozamientos con el suelo grasoso—,
contemplaban atentamente el deguello, contaban las convulsiones
de la agonia y seguian las ultimas gotas de sangre desde que



asomaban a la herida, erizada de pelos coagulados, hasta que
caian en una cazuela.

Este trabajo ponia alegre a Nelet y excitaba su jocosidad brutal.

—Qué gordito, ¢ eh?—decia palpando la pechuga del cadaver—.
Cuando lo pelen parecera un candnigo.... Si yo fuera rico, todas las
mananas haria una muerte asi. Vale mas esto que limpiar el caballo.

Y para completar sus gracias agitaba el capon en el aire como si
incensase el rostro de las dos criadas, lo que las hacia correr
asustadas por toda la cocina, con gran algazara de las sefnoritas.

La broma ceso al aparecer doiia Manuela, vestida con una bata
de seda negra, amplia, con larga cola y mangas perdidas que
completaba su apostura de reina de teatro. Se habia librado de dofia
Clara, aquella posma que nunca terminaba relato alguno, saltando
de una conversacion a otra, lo que hacia sus visitas interminables.

La mama y las nifias volvieron al comedor y dieron vuelta a la
mesa, leyendo las tarjetas que acompafnaban a los regalos.

Alli estaba la del tio don Juan. Siempre el mismo. El muy tacaro,
a pesar de sus millones, se habia contentado con media docena de
pasteles: total, tres pesetas. No se arruinaria. El lindo ramillete era
de don Antonio Cuadros y su sefiora, los propietarios de la tienda de
Las Tres Rosas.

—ANhi tenéis unas personas sin educacion, pero que saben hacer
bien las cosas.

Y dofia Manuela, después de esta reflexion hija del
agradecimiento, siguié ensenando las tarjetas. Don Eugenio Garcia,
una tortada... no estaba mal; la otra era de «las magistradas»; y los
demas pasteles no llevaban sefiales de procedencia; pero dona
Manuela adivinaba que eran de Juanito, aquel hijo que la
obsequiaba con tanto carifio como si fuese su novia.

—¢ Y Juanito, donde esta mamaita?

—En la tienda; pero vendra antes de las doce. Rafael también ha
salido.

En la puerta de la escalera soné un campanillazo, que denotaba
el tirén brutal de una mano burda.

Nelet salid rapido de la cocina, y haciéndolo retemblar todo con
sus zapatos, corrié a abrir. Hubo en la antesala exclamaciones como



berridos y caricias que parecian golpes, cual si alguien rifiese a
brazo partido.

—¢,Qué es eso?—dijo dofia Manuela, avanzando hacia la puerta.

Pero se detuvo al oir la voz cascada y chillona que soné en la
antesala.

—iEs el ama...! jel amal—qgritd Amparito con ingenua alegria.

Pero inmediatamente se contuvo, ruborizada, como si hubiese
cometido una terrible inconveniencia.

Precedida de Nelet, entré en el comedor, balanceandose y
atronandolo todo con sus chillones «jbuenos dias!», una labradora
gruesa y hombruna. Era la nodriza de Amparito, una huérfana de las
inmediaciones de Alboraya, madre del cochero, y que habia criado
en su barraca a la seforita. Nelet era un retofio digno de tal arbol,
pues en el rostro pecoso, mofletudo y de tirante piel que mostraba la
tia Quica bajo su pafuelo de hierbas notabase la misma brutalidad
jocosa y resuelta de su rustico vastago. Abultaban su volumen una
docena de zagalejos bajo la rameada falda, y cuando se sentaba
abria las piernas de tal modo, que, combandose las ropas,
formabase entre sus muslos de yegua rolliza un abismo insondable.
Iba siempre a todas partes con la cesta al brazo; una enorme cesta,
siempre blanca, que no soltaba ni al tomar asiento, y por lo
intimamente unida a su persona, parecia un nuevo miembro de su
cuerpo.

Abrumo a Amparito con abrazos asfixiantes y besos y lagrimones,
que la arrebataron una parte del colorete; y después de esta
molesta expansion, que dejo aturdida a la nifia é hizo torcer el gesto
a dofa Manuela, dejose caer de golpe en una silla, que cruijid
tristemente bajo las gigantescas posaderas.

Dio dos 0 tres bufidos de cansancio—sin soltar la cesta—, y
rompidé a hablar en un castellano fantastico, ya que en casa de dofa
Manuela no era permitido otro lenguaje.

iComo se cansaba una en Valencia...! Parecia imposible que las
gentes quisieran vivir en semejante pudridero. Alla, en la huerta, se
estaba bien, y por esto a ella le costaba mucho decidirse a entrar en
Valencia. Habia venido unicamente por felicitar a la sefora en sus
dias, y eso haciendo un esfuerzo, pues su deber era no apartarse
de su hermana menor, que vivia en una barraca inmediata a la suya.



—iCalle, sifiora! jCuan apurada esta la pobre! Su marido nos ha
salido un borrachin, un bufao, que todos los domingos vuelve de la
taberna de Copa a cuatro patas, como un burro, y lo han de meter
en la cama para que duerma la mona un par de dias. |Y qué palisas,
Virgen santa! Mi pobre Pepeta pasa la vida de Santa Catalina de
Sena, y la muy bestia, erre que erre, sin aborreser a ese pillo de
Pimento, que no vale ni un papel de fumar.

Y en este tono seguia la tia Quica la relacion de todas sus
desdichas de familia; pero a lo mejor deteniase, y al ver a Amparito,
que la contemplaba silenciosa, prorrumpia en un «jfilla meua!»
estruendoso; y sin soltar la cesta—eso jamas—, volvia a abrazarla y
besuquearla, llevandose en los labios los blancos polvos.

iCuan guapa estaba! Miradla; parecia una reina. jQuién podria
figurarse, al verla con aquellos trajes, que la habia tenido en su
barraca, y en las tardes de sol jugaba en la cuadra con Nelet y otros
chicos, entre el macho, el novillo y los dos cerdos!

Aun se acordaban todos de ella y eran muchos los que le
preguntaban por su salud. No; de aquel aio no pasaba. Aunque se
opusiera la mama, ella se la llevaria a la fiesta mayor de Alboraya,
para que todos vieran como estaba su Amparito y qué aire de
senorio gastaba. Y... a propdsito; el hijo del tio Pallus—te
acuerdas, Amparito...? aquel chico que andaba a cuatro patas y
hacia el burro para que tu le montases—, pues bien, ése venia
ahora a Valencia con el carro a recoger el estiércol de las casas, y
queria que Nelet le dejase limpiar la cuadra. Cuando viniese por el
estiércol ya subiria a ver a Amparito, y de paso, si no les servia de
molestia, podian darle cualquier cosilla: unos pantalones viejos de
los seforitos, algo de ropa blanca, pues a los pobres todo les sirve.

La tia Quica se di6 cuenta del mal efecto que su conversacion
causaba en dofla Manuela, y se apresuré a manifestar el objeto de
su embajada, echando mano a la inseparable cesta. En ella llevaba
algunas cosas para obsequiar a la sefiora en sus dias; regalos de
pobre, pero que ofrecia con la mejor voluntad del mundo. Rosquillas
de una pasta con cierto dejo amargo, cubiertas con una capa tersa
de azucar; tortas que parecian de carton, pegadas a un papel
grasiento, y confites agridulces, que se deshacian en la boca y
llevaban en la huerta el extrano nombre de suspiros. La senora dio



las gracias, con una risita de conejo. Bien sabia lo que costaban
esos productos de la confiteria rustica. Ya lo decia su astuto padre:
«El bollo del labrador cuesta cahizada de trigo.»

Después que la tia Quica deposité majestuosamente sobre la
mesa sus regalos, la sefiora, como compensacion, metio en su
cesta la media docena de pasteles que Miss habia aplastado en su
caida, y ademas le di6 un duro, no sin antes luchar con la labradora,
que juraba y perjuraba que nada queria, mientras en sus 0jos
brillaba la codicia.

Cuando tuvo en su poder los regalos, entond un interminable
himno de gracias, desbordandose en elogios, que, en forma de
consejos, dirigia a su hijo.

—NMuira, Nelet; bien puedes servir a las sifioras. A ver si te portas
bien; tu padre, el tio Sentd, tendra un disgusto si faltas a la
obligasion. Bien puedes trabajar. Estando en casa, tendrias que ir
en el carro a llevar vino, durmiendo mal y trabajando como los
machos. Y aqui qué te hase falta? Tienes papusa buena y segura,
trabajas poco, vas vestido como un sifor... Nelet, no seas brutoy a
ver si das gusto a las siforas....

Y asi hubiese seguido desarrollando este capitulo de consejos, a
no ser porque un campanillazo le corto la palabra.

Una visita. Dofia Manuela y las nifias pasaron al salon, donde
estaba don Eugenio Garcia, el fundador de Las Tres Rosas.

Por él no pasaban los afios. Era el mismo viejecillo de siempre,
regordete y sonriente, con el rostro colorado, la mirada viva y la
cabecita blanca y sonrosada. Aseguraba que tenia gran semejanza
fisiondmica con Pio IX, y algo habia en él que recordaba al difunto
Papa, a pesar de su capita azul sin esclavina y del bastoncillo
muleta, que no soltaba ni aun en las visitas.

Beso a las nifas como si fuese su abuelo, y a dofia Manuela didle
algunas palmadas en la espalda con una alegria de viejo
campechano, asegurando que cada vez estaba mas gorda y
hermosota. Venia de oir misa de San Juan, su querida parroquia; y
cumpliendo la obligacion de todos los afos, queria saludar a
Manuela y a las nifias, y desearles mil felicidades en el dia del
santo. El no pensaba salir del proximo afio; en él caeria, estaba
seguro de ello, a pesar de que todos los anos habia dicho o mismo.



Y hablaba de la muerte con la serenidad de una vejez tranquila y
honrada, bromeando, riéndose y dejando escapar agudos chillidos
por entre sus encias desdentadas.

Amparito escuchabale complacida, riendose malignamente del
ceceo del viejo y de sus preguntas.

¢, Que si tenian novio? No, sefior; aun eran jovenes y podian
esperar. Concha si que tenia algo, pero ella nada.... Nadie la
queria... jera tan fea...! Y el travieso bebé experimentaba
satisfaccion al oirse llamar hermosa por aquella boca de ochenta
anos.

—Pero quédese usted a comer, don Eugenio—dijo la sefiora—.
Desde que salimos de la tienda, ningun ano ha querido usted honrar
nuestra mesa.

—No puedo, Manolita. Soy ya muy viejo, y quien me saca de mis
sopitas me mata. Ademas, vaya un regalo: un convidado de mi
clase. Masco como una cabra, y no divierte ver un viejo entre la
gente joven. A cada cual lo suyo.

La visita se prolongd una media hora, y por fin, el viejo, con ayuda
de su baston, pusose en pie.

—NMe voy, hijas mias—dijo con expresion melancdlica, a pesar de
su carita siempre alegre—. El afio que viene os acordareis de mi al
veros sin mi visita. Ya tendré entonces lo que me falta: el reposo
eterno.... No digais que no.... ;Creéis que no tengo ganas de
descansar...? Pero mientras llega la hora, don Eugenio siempre
firme en su tienda del Mercado. jComerciante hasta la muerte!

Y después de repetir estas palabras golpeandose el pecho, salio
del salén escoltado por las seforas.

La nodriza se habia ido, y Nelet continuaba en la cocina ayudando
a las muchachas. Era dia de gran banquete. Don Juan, el tio de las
seforitas, aquel erizo intratable, habia accedido a comer en casa de
su hermana, y eran de ver los preparativos. Juanito iria a las doce
por el tio; y Rafael, antes de salir, habia sufrido un sermon de su
madre recomendandole que estuviera en casa a la una en punto,
hora de la comida. A los postres vendria Andresito Cuadros y algun
amigo de Rafael.

La campanilla de la escalera sonaba cada cinco minutos. Eran
tarjetas de felicitacion, que se amontonaban en el velador de la



antesala, y sobre las cuales se abalanzaban las dos hermanas,
avidas de curiosidad.

A las once, otra visita, Don Antonio Cuadros y su mujer, con la
ropa de las grandes solemnidades. Teresa, con vestido negro de
seda, grueso y crujiente, solido aderezo con mas oro que piedras,
mantilla de blonda y los dedos cargados, como siempre, de sortijeria
barata. El, de levita atrasada de tres modas, guantes negros,
sombrero de copa con alas microscépicas y en el chaleco una
verdadera maroma de oro. Los dos, tiesos, majestuosos, dentro de
estos trajes que, al través de innumerables reformas, venian
subsistiendo desde su boda y sélo salian a luz en visitas de dias 6
entierros.

El matrimonio tom¢ asiento en el sofa, lugar preferente del salén,
honra que hizo enrojecer de orgullo a la antigua criada.

—Pues si, Manuela—dijo el marido—; en un dia como éste,
nosotros no podiamos prescindir de hacer a ustedes la consabida
visita. Gozamos de la felicidad de ustedes, porque, aunque me esté
mal el decirlo, nosotros les apreciamos mucho.

Y asi seguia el tendero del Mercado, ensartando sus frases
rebuscadas ante la admiracion ingenua de su esposa, que veia en él
un ser superior. Y mientras seguia su curso la conversacion, sonaba
a cada instante la campanilla de la puerta. Eran tarjetas de
felicitacion, que la sefiora miraba satisfecha, dejandolas sobre el
velador de modo que pudiesen leerlas sus visitantes.

La familia di6 las gracias al sefior Cuadros por el obsequio que
habia enviado.

—Quédense ustedes a comer con nosotros. Hoy tenemos a la
mesa a mi hermano Juan.

Estas palabras hicieron que la conversacion recayese sobre el
hermano de la sefiora. El comerciante era irresistible cuando se
lanzaba a hablar del préjimo. jVaya un sefior raro el tal don Juan!
Para él no existian teatros ni diversiones. Se le calculaba una
fortuna de mas de cien mil duros, y sin embargo vivia como un
hurdn en la gran casa heredada de su padre, sin otra companiia que
una vieja criada, y arrastrando su fastidio por los talleres
abandonados, que parecian cementerios. Tenia manias, y la mas
principal era combatir la debilidad de la vejez con un régimen de



continua actividad. Todas las tardes pasaba horas enteras visitando
las obras del Ensanche, las reformas que el Municipio emprendia en
los caminos vecinales. Los peones le conocian, como si fuese un
contratista 6 maestro de obras; y cuando le faltaban estas
distracciones emprendia atroces caminatas: iba a pueblos distantes,
andando siempre con una regularidad mecanica; el cuadrado
sombrero sobre las cejas, flotante el paleto, que no abandonaba ni
aun en el verano, y bajo el brazo el bastén de su juventud, una cana
vieja y resquebrajada, con pufio redondo de marfil que casi era una
bola de billar.

Hablabase con misterio € interés de las preciosidades que
amontonaba en sus polvorientos salones. Figuraba en todas las
almonedas como comprador de fuerza, y si algun corredor le
proponia la adquisicion de alhajas antiguas 6 muebles raros—
siempre, se entiende, con considerable ventaja—, aceptaba sin
vacilacion, pues no era dinero lo que faltaba en el enorme secrétaire
del siglo pasado, que ocupaba todo un pafio de su alcoba,
mostrando el menudo mosaico de sus tres filas de cajoncitos. De
este mueble también se hablaba con respeto en casa de dona
Manuela. ; Quién podia saber todo lo que contenia? De alli salian
largos pendientes en forma de uva, cuajados de diamantes
antiguos; sortijones con brillantes como lentejas; piedras sin montar,
de valor considerable; cincelados de gran mérito artistico; todo
adquirido a fuerza de calma y de regateos en el naufragio de las
grandes fortunas.

—Dice usted bien, Antonio. Mi hermano es un ente raro, un
extravagante, que pudiendo estar bien con los suyos, prefiere vivir
casi solo en aquella casa, contando sus miles de duros y
adorandolos como si los hubiera de llevar a la fosa. Yo no viviria con
tranquilidad.... Dicen que por la noche, al menor ruido, se levanta y
recorre la casa con unas pistolas viejas; pero aun asi, es extraio
que no le roben. Su tacaferia me disgusta. Pero entre hermanos
hay que vivir en paz, ;no es verdad? y por esto sufro que a
espaldas mias hable mal de mis costumbres. Afortunadamente, una
tiene lo que necesita para pasarlo bien, y no se ve obligada a buscar
los auxilios de ese avaro.



Una nueva visita entrd en el salon. Eran «las magistradas», una
mama y tres hijas, intimas de las nifias de la casa. El papa habia
muerto siendo magistrado, y esto bastaba para que en casa de dona
Manuela, con el afan de grandezas que todos sentian, no
designasen a la familia por su apellido, sino por el titulo del difunto.

Los sefiores de Cuadros sentian una oculta satisfaccion al rozarse
con las amistades de dona Manuela, que para ellos eran gente de la
clase mas elevada. Teresa miraba con su respeto de antigua criada
a aquellas seforas, y sonreia con bondad estupida cada vez que
alguna de ellas se dignaba mirarla.

Las dos viudas hablaban afectuosamente, y dofia Manuela, a
pesar de que estaba bastante bien de salud, expresabase con cierta
languidez que a ella le parecia la ultima palabra del buen tono.

—Salgo poco, querida; el frio y la lluvia me matan. Aun no he visto
este afno la feria de Navidad. Y eso que teniendo carruaje se puede
salir de casa sin miedo al tiempo.

Y lo de tener carruaje acentuabalo doifia Manuela como si fuese la
ejecutoria de la distincion, el signo Unico que marcaba la diferencia
de castas.

Las niflas hablaban entre si, haciéndose preguntas sobre sus
trajes 6 lo que habian hecho durante el dia anterior, y nadie se
acordaba del matrimonio Cuadros, que permanecia en el sofa como
clavado, mirandose los pies y sin saber como salir de alli, por no
molestar a los que hablaban. Amparo era la unica que de vez en
cuando volvia la cabeza para sonreirles. Por fin, se fueron.

—3Son unos antiguos amigos—dijo dona Manuela a «la
magistrada»—. Buenas gentes, pero ordinarias. Nos estan
agradecidos: a él le protegié mucho mi primer marido.

Cuando la familia di6 por terminada su visita, dofia Manuela y las
niAas fueron hasta el rellano de la escalera, para cambiar alli los
ultimos besos.

—Crea que me dan un disgusto no quedandose a comer.

Desaparecia en los ultimos peldanos el extremo de las elegantes
faldas, cuando son6 una tos que todos conocian en la casa. Era el
tio que llegaba, anunciandose, como siempre, con un carraspeo que
le cortaba las palabras, y que, segun dofa Manuela, sélo tenia por
objeto el darse tiempo para pensar las contestaciones.



El cuadrado sombrero y el flotante paleto, que parecia una
sotana, fueron remontando lentamente la escalera, con
acompafnamientos de golpes de bastdon en cada peldano.

—ijBuenos dias, tio...!

Viose por fin desde el rellano la cara de don Juan, animada por su
falsa risita, que recordaba la de los conejos. Iba de gran gala. Traje,
el de siempre; pero su chaleco escotado dejaba al descubierto una
botonadura maciza, enorme, con diamantes antiguos de gran valia,
y en los dedos sortijas pesadas, de complicada labor, que evocaban
el recuerdo de los suntuosos marqueses del pasado siglo.

—¢ Me aguardabais, hijas mias...? jEjem, ejem...! Pues he sido
puntual. Son las doce.

Y mostraba su reloj, una joya rococo, que con sus esmaltes
mitolégicos hacia pensar en las fiestas pastoriles de Versalles. Tras
él subia la escalera Juanito, el hijo mayor, con un enorme ramo de
flores.

—iEste chico... este chicol—murmuro la sefora, sin conmoverse
gran cosa por el carifio extremado que Juanito le demostraba en
todas ocasiones.

Y se dejo besar por su hijo, que después corrié al comedor con el
ramo, y no encontrando un jarron capaz de sostener aquella
piramide de flores lo coloco entre dos sillas.

Don Juan fué casi llevado en triunfo al salén por sus sobrinas. Tio
por aqui, tio por alla; la una le quitaba el sombrero, la otra tomaba
su bastén, y las dos tiraban a un tiempo de su paleto, sonriendo
ligeramente al ver el chaqué, que quedaba al descubierto, y que con
sus cortos faldones dabale el aspecto de un pajaro desplumado.

Las pobrecillas ya sabian vivir. Aquel tio era la esperanza de la
familia; representaba el cebo capaz de atraer novios con la tentacién
de una herencia, y aunque lo encontraban poco simpatico, por su
caracter y la ruindad de sus regalos, sonreianle y le adulaban, con
gran contento de la mama.

A pesar de esto, dofia Manuela no se hacia ilusiones. Al unico
que queria él era a Juanito; con los hijos de Pajares mostraba
siempre cierta ironia, sin duda para darse el gusto de mortificar & su
hermana.



—Juan, quédate en el salén mientras yo voy a la cocina a vigilar
los preparativos. Vosotras, nifas, entretened al tio. Ahora veras
cuanto ha adelantado Conchita en el piano.

La hija mayor levanto la tapa del instrumento, quedando al
descubierto el blanco teclado, semejante a la dentadura de un
monstruo. Sus dedos, larguiruchos y extremadamente abiertos por
un continuo ejercicio, corrieron sobre las teclas, produciendo
complicadas escalas.

—¢ Y tu, no tocas?—preguntd don Juan a Amparo.

—Nada, tio. El profesor dice que soy demasiado aturdida, y me ha
declarado incapaz. La verdad es que yo quisiera tocarlo todo en
sequida, y al ver que no puedo y que he de fastidiarme mucho con
ejercicios y escalas, me enfurezco y me entran ganas de dar
punetazos al piano.

Y el travieso bebé decia esto con tonillo irritado, levantando el
puno.

—~Pero ahora—continu6 en tono mas dulce—, ya que no puedo
ser pianista, me dedico al canto. Mama dice que hay que hacer algo,
para no estar en sociedad parada como una tonta. Ya canté el otro
dia en una reunion de «las magistradas».... Ahora me oira usted.

Mientras tanto, dona Manuela expulsaba del comedor a Juanito.
Aquel chico no desmentia su sangre; era ordinario, y su mayor
placer consistia en charlar con las criadas.

—Juanito, hijo mio, deja a Visanteta que ponga la mesa. Marcha
al salén. El tio se incomodara, porque te olvides de él.

¢, Olvidarse de su tio? Ante tal suposicion, le falté el tiempo para
correr en busca de don Juan. Visanteta acababa de tender el mantel
adamascado, brillante de blancura, sobre la mesa del comedor,
pieza de ebanisteria moderna, tallada a maquina, que con su color
obscuro imitaba al roble de un modo discreto.

—¢ Esta todo bien preparado, Visanteta?

—Todo, sefora. Nelet se ha encargado de que el capdn no se
queme; solo faltan unas cuantas vueltas. Adela cuida del puchero.
La sopa la pondremos cuando avise la sefiora.

Y continud la conversacion entre el ama y la sirvienta, mientras
ésta, con delantal blanco y haciendo crujir los bajos almidonados y
tiesos de su saya, iba del aparador a la mesa, colocando el centro



de plata Meneses con sus grupos de flores, las pilas de platos de
charolada blancura, las botellas talladas del agua y el vino, y las
copas esbeltas, casi aéreas, con su pie azul, y tan fragiles, que
sobre el mantel no trazaban sombra alguna.

Aquella Visanteta, con su peinado de la huerta, su perpetuo ceno
y sus contestaciones secas y desabridas, era una gran criada, que
se ganaba a conciencia el salario. Lo mismo preparaba en la cocina
una gran comida, que arreglaba una mesa «a estilo de fonda», arte
que habia aprendido sirviendo a una familia inglesa.

Al comedor llegaba la musica que hacian en el salon las nifias de
dona Manuela para entretener al tio. Amparo cantaba, y su vocecita
fina, tenue y quebradiza como un hilo de arafa soltaba una
lamentacion melancodlica, en italiano, para mayor claridad:

Quando le rondinelle il nido fanno,

quando di nuova flor s'orna il terreno.

El tio se divertia, como hay Dios, oyendo a la sobrina cantar con
su carita de Pascua estas atrocidades de la melancolia. «Vorrei
morirel», repetia la muchacha con acento de desesperacion,
saltando su voz sobre los trémolos del piano. jVaya un aperitivo
para antes de la comidal!

Dofna Manuela hablaba a la criada distraidamente, oyendo aquella
musica que nunca podia comprender.

—Hoy trabajaras mucho, Visanteta. Mi gusto hubiese sido
encomendar, como de costumbre, un par de platos a la fonda. Pero
tengo convidado a mi hermano, que es un rancio y me requema la
sangre como si fuese una despilfarradora. Por esto he querido que
la comida fuese casera. A ver si aun asi encuentra motivo para
murmurar.

La mirada de dona Manuela iba tras las manos de la criada. jVaya
una gracia la de aquella chica! Cogia las servilletas adamascadas,
rigidas por el planchado, y las doblaba caprichosamente con una
rapidez de prestidigitador. Quedaban sobre las pilas de platos en
forma de mitra, barco, bonete 6 flor, y en el centro, como toque
maestro, colocaba un pequeno bouquet.

La sefora estaba orgullosa. Sélo en una casa como la suya habia
una criada capaz de arreglar la mesa con tanto arte.



Visanteta, insensible a las miradas agradecidas del ama 'y
contestando a sus palabras con grufidos, seguia trabajando. Abrio
el armario del aparador y puso sobre la mesa los entremeses:
pepinillos destilando vinagre, aceitunas grises mezcladas con
salitrosas alcaparras, sardinas de Nantes con su casaquilla
plateada, rodajas de salchichdn finas y transparentes, y frescos
rabanos de encendido ropaje y tiesos mofetes de hojas, todo en
verdes pampanos de porcelana.

Buen golpe de vista presentaba la mesa. Demasiado bueno, si se
tenia en cuenta el caracter raro del que estaba alla dentro. Por esto
dona Manuela dijo con expresion dolorosa:

—NMira, Visanteta, no te extremes mucho. Mi hermano es capaz
de comer de mala gana si ve aqui lo que él llama lujos. Con lo
puesto hay bastante. Ahora saca del cajon los cubiertos de plata.
Los antiguos, ¢,sabes...? no te equivoques. Cuando sirvan el
pescado puedes sacar la pala de plata, pero no pases de ahi. Seria
capaz de darnos un escandalo si viera lo demas que reservamos
para los convidados de otra clase.

Los cubiertos de plata antigua, piezas soberbias labradas a
martillo y heredadas del Fraile, fueron colocados junto a los platos.

Todo estaba bien. Visanteta a la cocina, a dar a la comida el
ultimo punto, y ella al salon, a mimar al hombre temible y preparar el
golpe para después de la sobremesa.

El piano seguia sonando; pero ahora, de la romanza sentimental
se habia saltado a la 6pera.

Come una damicella

mi trovare piu bella....

Al entrar en el salon vio a Juanito contemplando al tio, y éste con
la vista fija en el techo, contando sin duda las flores doradas que
tenia el papel, como hombre que se aburre y busca
desesperadamente la distraccion.

—Vaya, nifias, basta de cosas tristes. Cantadle al tio algo alegre.

Don Juan hizo un gesto como indicando que le era igual y no valia
la pena molestarse.

—Pero mama—dijo Amparo—, si esto que cantaba es el Aria de
las joyas. Muy bonita....



—Pues fuera el aria. Canta algo mas alegre. Eso de El duo de la
Africana, que gusto tanto en casa de «las magistradas».

—Bueno—exclamé Concha con rudeza—. Ahora El duo. Una
cosa que estan cansados de tocar todos los organillos.

—Pues si sefora, eso. Tu tio no va al teatro, y tendra gusto en
oirlo.

Don Juan hizo el mismo gesto de antes. Para él, cualquier cosa
estaba bien. Y volvié a mirar al techo, bostezando de vez en cuando
y moviendo un pie con nervioso temblorcillo.

Yo naci muy chiquitita

y naci muy avispa

Bueno; pues a pesar de estas declaraciones que sobre su
nacimiento hacia Amparito con su hilillo de voz y su expresion
picaresca, el tio don Juan, aquel monstruo de aburrimiento y rudeza,
no se conmovia, tal vez por estar mejor enterado de como habia
nacido que la propia interesada. E igual indiferencia mostré al oirla
cantar que el puente tenia seis 0jos, y ella dos «solamentey.

Otra cosa le preocupaba y le hacia removerse en su sillon. Saco
su reloj, la hermosa pieza cincelada del siglo anterior, é
interrumpiendo a la cantante dijo a dona Manuela:

—Bien esta todo; pero ¢,a qué hora se come aqui?

—~Cuando venga Rafaelito. A la una.

—Ya es; mira mi reloj. Te advierto que yo como siempre a las
doce, y bastante sacrificio es esperar una hora. Con tales
desarreglos se pierde el estbmago, y eso en la vejez es llamar a la
muerte.

—ijJesus, hombre! No te incomodes por eso.... Nifias, basta de
musica. A comer.

La graciosa sevillana par6 en seco, y las dos ninas abandonaron
el salon seguidas del tio, que se detuvo en la puerta del comedor
sonriendo al ver el aspecto de la mesa.

—NManuela, por lo que se ve, esto promete. Siempre has sido
notable en estas cosas.

Pero la sefora estaba preocupada por la tardanza de su hijo
menor y no podia contestar.

—iEste Rafaelito...! La una y cuarto y no viene. jHabra que
empezar sin él...! Visanteta, la sopa.



Todos se sentaron. Don Juan en la cabecera, con las dos nifas, y
en el extremo opuesto dofia Manuela, teniendo a la derecha a
Juanito y a la izquierda la silla destinada a Rafael.

La humeante sopera descanso en el centro de la mesa, con el
cucharén de plata metido en las entrafas, y rapidamente se llenaron
los platos. jSoberbia sopa! Flotaban en su superficie las lunas de
grasa, y entre las rebanaditas de pan impregnadas de suculento
liquido, los menudillos de la gallina, las tiernas yemas de color de
ambar y los negruzcos higados, que se deshacian al entrar en la
boca. Todos comian con apetito, especialmente don Juan, que, a
pesar de su sobriedad de avaro, era un tragon terrible al entrar en
mesa ajena.

Finalizaba la sopa cuando entré Rafaelito, sudoroso, sofocado,
como si hubiese corrido mucho para llegar a tiempo.

—iVaya una hora de venirl—dijo la mama, frunciendo el cefio.

Era un ser insignificante y de aspecto pretencioso. El cuerpo
flacucho y pobre; la cabeza charolada a fuerza de cosmético, partida
por una raya que con rectitud geométrica iba desde la frente a la
nuca; en la cara enorme nariz, bigotillo afilado y patillas de chuleta, y
bajo la barba, asomando por entre las dos alas de un cuello «a la
pajarita », esa protuberancia horrible llamada nuez, que parece la
condecoracion de la juventud raquitica. Afectaba en sus gestos y
palabras la indolencia de un hombre cansado de la vida, para el cual
el mundo nada nuevo puede ofrecer a los veintidds afios; miraba
con insolente fijeza, y cuando escuchaba a alguien, lo hacia con aire
protector y desdefioso. Era el tiranuelo de la casa, y a este privilegio
unia el de excitarle la bilis a su tio don Juan siempre que se ponia
en su presencia.

Hacia tres anos que estaba abonado al segundo curso de la
Facultad de Medicina, consecuencia heroica de la que no estaba
arrepentido; y tan amante era del trabajo y de la actividad, que por
no estarse en los cafés charlando como un necio, pasaba los dias y
gran parte de las noches en los circulos recreativos, unas veces
peinando barajas y otras sacrificando pesetas, para que no se dijera
que en Espaia todo decae, hasta el respetable gremio de los
«puntos».



Fuera de esto, era un muchacho encantador; y en caso de duda,
bastaba con preguntarlo a su mama. ;Quién llevaba con mas garbo
que él el gaban sin costuras, ancho y deforme como un saco?
¢,Quién, en verano, iba mas mono con el trajecito de franela y la
marinera de paja? ;Quién daba mejor sombrerazo rigido, moviendo
al mismo tiempo la cabeza y levantando un pie? Rafaelito, y nadie
mas que Rafaelito; y para atestiguarlo estaban también las amigas
de la mania, que se hacian lenguas en su presencia de lo elegante
que era el chico.

jEstudiar...! Ya lo haria mas adelante. Por ahora, era un
muchacho distinguido, con buenas relaciones; y en cuanto a saber,
algo sabia, pues apenas se iniciaba una discusion sobre toreros 6
pelotaris, dejaba a todo el mundo con la boca abierta. Bajo su frente
calva, adornada con las dos puntitas lustrosas del peinado, habia
algo, asi como bajo los hombros de su americana habia algo
también: mucho pelote para suavizar lo puntiagudo de sus
claviculas, que agujereaban la pobre piel.

Al entrar saludo al tio con cierto desparpajo, sin querer fijarse en
la sonrisita del viejo, y después se excuso con la mama. Queria
venir antes, pero en la feria le habian entretenido. El paseo estaba
muy bien; trajes magnificos, sobre todo abrigos. Y hacia una
relacion de periddico de modas ante sus hermanas, que prestaban
oido sin dejar de engullir, y la mama, que admiraba el talento de
observacion de su hijo y la gracia con que se burlaba de los
defectos. Era el fiel retrato de su padre.

Rafael, en cuatro cucharadas, se trago su racion, poniéndose al
nivel de los demas cuando salio el cocido, dos fuentes magnificas,
que exhalaban un vaho consolador, un tufillo alimenticio que se
colaba hasta el fondo del estbmago. En la una, las patatas
amarillentas, los reventones garbanzos sacando fuera del estuche
de piel su carne rojiza, la col, que se deshacia como manteca
vegetal, los nabos blancos y tiernos, con su olorcillo amargo; y en la
otra fuente las grandes tajadas de ternera, con su complicada
filamenta y su brillante jugo; el tocino temblén como gelatina
nacarada; la negra morcilla reventando, para asomar sus entranas
al través de la envoltura de tripa; y el escandaloso chorizo,



demagogo del cocido, que todo lo pinta de rojo, comunicando al
caldo el ardor de un discurso de club.

Nadie hablaba aun. Oiase unicamente el sordo ruido de las
mandibulas; todos masticaban y engullian; los tenedores verificaban
correrias devastadoras sobre la mesa. Destrozabanse los
panecillos, iban vaciandose los platos de los entremeses, y las
copas de vino llenabanse, reflejando sobre el blanco mantel
purpureas € inquietantes manchas.

Don Juan rumiaba, moviendo sus desdentadas encias a derecha
€ izquierda como una cabra vieja, y sus ojillos alegrabanse al ver
comer a la familia, y especialmente a Juanito.

Podian decir lo que quisieran ciertas gentes; pero él, don Juan
Fora, propietario y paseante perpetuo, sostenia que nada hay como
la cocina casera y el comer en familia. jVaya un modo de tragar,
hijos mios! En una fonda estarian ya siendo objeto de criticas, y el
dueno pondria mala cara al ver cobmo ganaban el precio del cubierto;
las nifias se harian las interesantes, comiendo poco para no parecer
feas, y él mismo tragaria a disgusto creyendo que se burlaban de su
modo de mascar. Pero alli estaban en su casa, podian atracarse
hasta el gafnote con todo lo que iria viniendo, y nadie podria ir a
contarle al vecino como se las arreglaban para hacer por la vida.
Esto era la verdad; lo demas pamplinas, modas estupidas y sufrir.....
jHola! Ya se presentaba la gallina del puchero. ;Que quién la parte?
Juanito mismo.

Y el buen muchacho, obediente a la voz de su tio, pusose en pie,
y empuiando un enorme tenedor y el afilado trinchante, hizo una
carniceria que elevo protestas. Dona Manuela le miré severamente.
Pero jcuan desmanado era!

Don Juan intervino, viendo que su sobrino se conmovia:

—\Vaya, otra vez lo hara mejor el chico, ahora... a lo que estamos.

Y pasaron a los platos los trozos de la gallina: la jugosa pechuga,
el cuello cartilaginoso, los melosos muslos y el armazon chorreando
grasa, que chupaba dofia Manuela con un regodeo de gata golosa.

La animacién iba surgiendo en la mesa. Todos hablaban. Don
Juan comenzaba a mostrarse mas alegre; y como si olvidase las
antiguas preocupaciones, miraba con igual cariino a todos los que



estaban en la mesa, sin pensar si eran hijos del antipatico Pajares y
si su hermana era una derrochadora.

Ahora, jvoto a Dios! venian bien dos deditos de vino, para
acompanar dignamente a la gallina en su bajada al estomago. Y se
apuraron las copas, y circuld de nuevo la ventruda botella llena de
vino de la bodega de los Escolapios, un caldillo rojo del llano de
Cuarte, que pasaba dulcemente por el paladar, y una vez dentro, el
muy traidor causaba un trastorno de mil demonios. Las dos ninas
bebian haciendo remilgos, pero el tio las excitaba aplaudiéndolas; y
ellas, que no estaban acostumbradas a ver tan alegre al viejo,
volvian a gustar el vinillo para no enojarle.

Nelet, con la gravedad de un maitre d'hétel, muy circunspecto
desde que veia en la mesa al tio millonario, sac6 de la cocina el
plato del dia, la obra maestra de Visanteta, un pescado a la
bayonesa que arranco a todos un grito de admiracion.

—iCaballeros...! {Ni en la mejor fonda!—dijo Rafael—. jOle por la
cocinera!

Don Juan encontré de mal gusto la felicitacion, pero admiro la
obra.

Era una merluza de mas de tres libras, que parecia de plomo
brillante, con el escamoso vientre hundido en la salsa, un fresco
cogollo de lechuga en la boca, y en torno de la cola unos cuantos
rabanillos cortados en forma de rosas. La fuente tenia una orla de
rodajas de huevo cocido, y sobre la capa amarillenta que cubria el
apetitoso animal, tres filas de aceitunas y alcaparras marcaban el
contorno del lomo y la espina. Don Juan miraba, con la pala de plata
en la mano. jVive Dios, que le remordia la conciencia destrozar
aquella obra de arte! Pero la cosa se habia hecho para comer; y al
poco rato, la blanca carne de la merluza, revuelta con los sabrosos
adornos, estaba en todos los platos.

—Y ya que dimos fin con la pobre, ahora otro traguito.

Decididamente, el tio se ponia alegre. Las nifias recordaban como
un sueno la cara irdnica y glacial de otras ocasiones. Ahora sonreia
con bondad, tenia las mejillas muy coloradas, y cautelosamente se
aflojaba el talle, como para dejar un huequecito a lo que viniese
después.



Otro plato ligero, pero éste era francamente indigena: lomo de
cerdo y longanizas con pimiento y tomate, un guiso al que daba
siempre Visanteta una gracia especial, que hacia a todos mojar el
pan en la roja salsa.

Don Juan y su sobrino predilecto se entendieron con él, pues
doha Manuela apenas lo probd. Rafaelito fumaba, costumbre
detestable que irritd al tio, pues no podia comprender tales
interrupciones en la digestion.

Las dos niflas habian ido un momento a su cuarto: cuestion de
aflojarse los corsés. Las ballenas se doblaban y parecian proximas
a estallar con la presion de sus vientrecillos cada vez mas
redondeados. Al pasar junto a un balcon, hiridlas el frio que entraba
por las rendijas. Llovia, y la gente pasaba chapoteando en el fango,
con el paraguas calado. jQué bien se estaba alli dentro, en el
caliente comedor, ante una mesa tan abundante! Habia que
reconocer que Dios es bueno y proporciona ratos muy agradables a
los que tienen casa y cocinera.

Cuando volvieron al comedor, Nelet sacaba el héroe de Ila fiesta:
un soberbio capdn, panza arriba, con los robustos muslos recogidos
sobre el pecho y la piel dorada, crujiente, impregnada de manteca.

Don Juan contemplabalo con miradas de amor. No; una pieza tan
hermosa no la destrozaria el desmafado Juanito. A ver, Rafael, que,
como aprendi de médico, entenderia de estas cosas.

Las ninas protestaron, recordando las espeluznantes relaciones
gue su hermano las habia hecho varias veces, para asustarlas,
describiendo sus hazafas en el anfiteatro anatomico.

—No, Rafael no—qrit6 Amparito—. Si él toca el capdén no
comemos.

iVaya un asco! Como si aquel estudiante honorario hubiese
asistido al curso de anatomia media docena de veces...! Al fin, el tio,
en vista de las protestas, se decidi6 a destrozar la pieza, pues en su
calidad de solterén sabia un poco de todo.... jBrava manera de
masticar! Confesaban que la comida les subia ya a la garganta; pero
a pesar de esto, era tan excelente la carne tierna y jugosa, con su
corteza tostada crujiendo entre los dientes, que todos despacharon
su racion, masticando con lentitud y emprendiéndola después con
los huesos. El tio se mostraba como un valiente.



—Juan, come ese pedazo—Ie decia su hermana—. Es lo mejor
del plato.

—Bebe mas, Juan. Hoy son mis dias, y hay que alegrarse.

Las nifias imitaban la solicitud de la mama; todo era: «Tio tome
usted esto; tio, coma usted lo otro»; y el tio, cada vez mas
encarnado y alegrote, engullia cuanto le ponian en el plato, y como
le llenaban el vaso asi como lo dejaba vacio, el resultado era que
empinaba continuamente el codo.

Aparecieron los postres. Cubridse la mesa de tajadas de meldn,
peras y manzanas, avellanas y nueces; pero esto paso sin gran
éxito, atreviéndose el tio sélo con algunos pedazos de fruta que le
mando Juanito.

Después, la clasica sopada, sin la cual don Juan no comprendia
los banquetes: una gran fuente de crema, en la que se empapaban
apretadas filas de pequenos bizcochos. Esto era lo mejor para los
que, como él, carecian de dentadura. Sabia a gloria; pero a pesar
de tantos elogios, recibié como en triunfo el turron de Jijona y los
pasteles de espuma. También era esto del género de don Juan,
adorador de las cosas blandas, que se escurren dulcemente sin
roce alguno hasta el fondo del estémago. Con la boca llena de
merengue contestaba a sus sobrinas, que estaban cada vez mas
alegres, y aprobaba bondadosamente los cuidados de su hermana
por tenerle contento. Ahora habia que retirar el vino de los
Escolapios: «no estaba en caracter»; y por esto el viejo saludo
alegremente la aparicion en la mesa de las botellas de licor de
diferentes formas y clases.

Las cepitas talladas de color rosa, que parecian flores, iban y
venian sobre la mesa, tan pronto llenas como vacias. La
temperatura subia en el comedor. El vaho ardoroso de la comida, el
calor de los cuerpos, en los que empezaba la digestion, y lo agitado
de las respiraciones, parecian caldear el ambiente. Los rostros se
enrojecian, y a pesar de que llovia en la calle y los transeuntes
soplabanse las manos para ahuyentar el frio, se sudaba en el
comedor. Doflia Manuela, con la majestuosa nariz inflamada, como
si fuese un pavo, hubo de pasarse la servilleta por la humeda frente.

—iAl salon!—dijo la sefiora—. Alli nos serviran el café.



El tio preferia quedarse en la mesa. El café entraba también en la
comida; ¢ por qué habian de moverse? Pero para su hermana era un
detalle de suprema elegancia tomar el café en el salon, y don Juan
tuvo que acceder y abandonar el comedor, jugando con sus
sobrinas como si fuese un nifo.

iVive Dios, que él no estaba borracho, pero a nadie podria negar
que se encontraba un poco alegre por culpa de aquellas picaras, de
su hermana y de los dos sobrinos! Todos estaban bien. Sentados en
los mullidos sillones del salon, encontrabanse como en la gloria,
sacando hacia fuera los rellenos vientres, que hervian como
calderas al fuego de la digestion, y sintiendo subir al cerebro un
humillo tenue que al pasar por los ojos tomaba un delicioso tinte
rosa.

Don Juan dabase carinosas palmaditas en el vientre. Tal vez
aquella calaverada le costase después crueles desarreglos de
estbmago y una semana de purgas; pero jvayanse al diablo los
escrupulos! un dia es un dia, y a ver quién le quitaba lo gozado....
Nada, que aquel dia era un calavera; se burlaba de todo; y en
prueba de ello, encendio el puro que le ofrecia Rafael, a pesar de
que el fumar aumentaba su los crénica.

Ya estaba el café. Servialo Adela, una muchacha remilgada y no
mal parecida, que imitaba a sus sefioritas en el peinado, afectando
un aire de aristdcrata caida en la desgracia.

Don Juan, a fuer de mirar el servicio, que era de porcelana
antigua, y compararlo con otro mas rico arrinconado en su casa,
acabo por fijarse en la criadita. Decididamente, no tenia la cabeza
bien. jMire usted que pensar un hombre de su caracter y sus afnos
que estaria mejor servido con una chica asi que con su vieja
Vicenta...! Vaya; el Chartreuse, con su calor de falsa juventud, hace
pensar locuras.... «jA tomarte el café, viejo verde...!» Y se bebio la
taza de un trago.

Sonaba la campanilla de la puerta.

—Sera Roberto—dijo Concha.

—Tal vez sea Andresito—exclamé Amparo—. Le prometié a Juan
venir a la hora del café.

Eran los dos, que se habian encontrado en la escalera.



Roberto del Campo, el amigo intimo de Rafael, su mentor, que le
guiaba en el camino de la distincién y el buen gusto; un chico
elegante, hijo de una gran familia arruinada, uno de esos vastagos
inutiles y perniciosos que nacen inesperadamente en la tranquila
burguesia a las dos 0 tres generaciones de bienestar y riqueza, para
castigar con sus locuras y despilfarres el egoismo y la rapacidad de
sus antecesores. Era un muchacho guapo, moreno, con nariz
aguilena, barba negra y lustrosa; una de esas cabezas gallardas,
audaces y de enérgica belleza varonil que se ven con frecuencia en
las tribus bohemias. En su porte y en su traje notabase la tendencia
«flamenca» amalgamada con la fria correccion burguesa. La
educacién del hogar confundiase con las costumbres de una vida de
estupidas aventuras. Vestido de seforito, tenia algo de gitano;
cuando se disfrazaba de chulo, todos reconocian en él al sefiorito.
Era un ser doble, que flotaba entre la decencia y el encanallamiento.

Segun decian sus amigos, causaba sensacion entre las mujeres.
La gitaneria femenina le adoraba como un idolo, pensando en sus
conquistas de seforitas; y éstas mirabanle como un ser
extraordinario, como un Don Juan irresistible, recordando ciertas
historias de cantadoras flamencas que, por sus desdenes, se habian
tragado cajas de fosforos, y de hermosas carniceras que
abandonaban al marido para seguir a un mozo tan adorable.

En casa de dofia Manuela, Roberto era muy bien acogido,
especialmente por Conchita. Era un chico que tenia muy buenas
relaciones; es verdad que su fortuna era poca, pues gran parte de la
herencia de sus padres estaba ya enterrada en los garitos 6 entre
las uhas de los usureros, pero esto no impedia que fuese un partido
aceptable para las jovenes de la clase media, que, colgadas de su
brazo, podian entrar en un reducido circulo que ellas se imaginaban
como el paraiso de la aristocracia.

Junto a este hermoso ejemplar de la burguesia proximo a la
decadencia, Andresito Cuadros, el hijo del duefio de Las Tres
Rosas, aparecia empequefiecido y aplastado, con la delgadez
amarillenta de un crecimiento rapido y ese aire aviejado de todos los
hijos Unicos, a quienes las atenciones exageradas de sus padres no
dejan robustecerse. Era el hijo del comerciante emancipado del
mostrador y dedicado al estudio por la ambicion del papa. Docto y



pedantuelo, algo engreido con los sobresalientes de su carrera'y
acostumbrado a hacerse oir en casa como un oraculo, asombrabase
de que fuera de ella no le rindieran tributos de admiracién, y esto le
producia tal cortedad, que muchos le tenian por tonto.

Los recién llegados, después de saludar a la mama, deseandola
felicidades y ensartando los lugares comunes propios del caso,
sentaronse cerca de las dos nifias, que se mostraban complacidas y
ruborosas.

Rafael voceaba en la puerta del salén para que trajeran pronto el
café a sus dos amigos, y Juanito, a falta de mejor ocupacion,
jugueteaba con la traviesa Miss, cuyos movimientos iban
acompanados por el repicante cascabeleo de su pequeno collar.

Don Juan, hundido en su butaca, con la nariz cada vez mas roja y
el cigarro apagado entre los labios, seguia sonriendo
beatificamente. Su hermana no le abandonaba. Acosabalo con
atenciones, y hasta habia logrado hacerle tragar una copa de coinac.

Visanteta acababa de servir el café a los dos seforitos recién
llegados, cuando la llamé su ama.

—Di a Adela y a Nelet que entren.

Toda la servidumbre de la casa se plant6 a estilo de coro de
zarzuela ante el sillon de la sefora. Entre los tres cruzabanse
alegres miradas, sonrisas de satisfaccion.

Era la ceremonia anual, el acto de dar los aguinaldos a los
criados, por ser el dia de la sefora. Con majestad teatral, dofia
Manuela dié un duro a cada uno, mas un pafnuelo de seda a
Visanteta, por lo satisfecha que estaba de su mérito como cocinera.
El cefno de la habilidosa muchacha se dilaté por primera vez en todo
el dia, y los tres salieron apresuradamente con la alegria del regalo,
oyéndose el ruido de sus empellones y correteos.

Esto obscurecio un poco la sonrisa de don Juan. Decididamente,
su hermana era una loca, que odiaba el dinero. jMire usted que tirar
tres duros tan en tonto! ; No hubiera quedado lo mismo con tres
pesetas?

Pero su digestion de esquimal harto no le permitia indignarse, y
escuchod con expresion amable a su hermana, que, inclinada sobre
él, apoyandose en su misma butaca, le hablaba mimosamente,
como si fuese una nifa.



—Hay que seguir las costumbres, Juan; si no, los criados, en vez
de respetarla a una, se encargan de desacreditarla. A ti de seguro
que no le parece bien dar un duro a cada criado; a mi tampoco, pero
hijo mio, la costumbre es la costumbre, y si una hace ciertas
economias, la gente cree que va de capa caida, suposicion que a
nadie gusta. s No crees tu lo mismo?

El lo creia todo, con tal que le dejasen tranquilo en su digestién. Y
movid varias veces la cabeza en sefal afirmativa.

Dofia Manuela se animaba y seguia hablando, No es que ella
fuese derrochadora; habia tenido su época de apuros, como €l
sabia muy bien, y conocia el valor de un duro. Pero habia que
quedar con dignidad, sostener la honra de la casa, ahora que las
niias iban siendo casaderas, y esto, jay, Juanito mio! esto exigia
grandes apuros y no menores sacrificios. ¢ Qué le pasaba a don
Juan? ;Habia parado en seco su digestion? La gozosa sonrisa
desaparecia; sus ojos, entornados voluptuosamente, volvian a
entreabrirse para lanzar punzantes miradas, y se agité varias veces
en la butaca, como huyendo de ocultos alfileres. jTodo sea por Dios!
El también tenia apuros y hacia sacrificios. El mundo es asi. Y probé
dormirse, como hombre a quien no interesa la conversacion.

Pero la hermana no callé. Ella economizaba, privandose de todo
para sostener la apariencia de la casa, hasta que las ninas
encontrasen «un buen partido»; pero a veces se tropieza con
escollos insuperables y no sabe una como salir a flote.

—Pero... ;duermes, Juan? ;No me escuchas? Un grufido di6 a
entender a dofia Manuela que su hermano la oia con los ojos
cerrados. Esto bastd para que continuase.

Ahora mismo se hallaba en una de esas situaciones dificiles;
algunas deudas antiguas las habia satisfecho con la paga de
Navidad de sus arrendatarios de la huerta, pero necesitaba con
urgencia ocho mil reales, pues el invierno exige grandes gastos. Ya
que en la familia se habian suavizado antiguas asperezas, a ella
tenia que acudir en sus apuros. ¢ Y quién era su familia? Su
hermano, y nadie mas que su hermano. Su Juan, a quien ella
siempre habia querido tanto, respetando sus sabios consejos.

—Tu no me abandonaras en este apuro, ¢ verdad, Juan? Tu me
prestaras esa cantidad, y yo te la devolveré a San Juan, cuando



cobre los otros arriendos. ;Quedamos en eso...?

jQué habian de quedar! No habia mas que ver el mal humor con
que don Juan salié de su turbada digestion.

—Pero, desgraciada, ¢de donde quieres que saque yo ocho mil
reales? Tu te figuras, por lo menos, que yo apaleo las onzas.

Dofa Manuela protestd. Vamos, que ocho mil reales no son una
cantidad para arruinar a nadie. Ademas, ella prometia devolverlos a
San Juan; y al ver que su hermano sonreia irbnicamente, lo juré con
la mano puesta en el exuberante pecho.

—Y si no tienes los ocho mil reales (cosa que dudo), eso no
importa, Juanito mio. Con que firmes por mi, salgo de apuros.
iAdios digestion! Ahora si que don Juan salia de la placentera
calma, despertando de su amodorramiento.

—Ya has ensefado la oreja. jFirmar...! jfirmar...! ; Tu crees que
una persona como Dios manda pone la firma, porque si, al primer
judio que se presenta? Eso so6lo lo hacen las locas como tu, que has
firmado mas papel que un escribano, y miras con la mayor
tranquilidad como tu nombre anda por el mundo en pagarés siempre
renovados, con condiciones que solo admiten las personas
tramposas y sin crédito.

Y ademas, ¢, que era aquello de la paga de los arriendos y de
devolver los ocho mil reales el dia de San Juan? Mentiras y nada
mas que mentiras.

—Yo lo sé todo, Manuela. No conservas un campo de los que
heredaste de papa que no tenga la correspondiente hipoteca. El
dinero de tus arrendatarios se va todo en intereses. Si se juntan
todos tus acreedores y exigen que les pagues las deudas, mas los
intereses disparatados que les has reconocido, te veras en medio de
la calle, perdiendo hasta la camisa que llevas puesta. jEh...! ;qué
tal? ¢ Creias que yo no estaba enterado de tus cosas?

Dofia Manuela estaba palida é inquieta. Era una imprudencia
expresarse asi a pocos pasos de aquel grupo donde estaban
Roberto y Andresito, dos extrafios que no podian imaginarse la
verdadera situacion de la casa. Por fortuna, Concha y Amparo
atraian la atencion de los dos; ademas, las nifas, a ruegos de los
pollos, iban a hacer un poco de musica y canto.



Tal vez el piano amansase a don Juan; pero... jquia! éste formaba
parte de las fieras, a quienes domina la musica, y con gran pesar de
su hermana no salia de su indignacion.

—¢ Para esto me has convidado...? Tu has dicho: «Le daremos
bien a comer, procuraremos emborracharlo, y después, cuando esté
tierno... jel sablazo!» Pues hija, te equivocas. Ni ahora ni nunca
conoceras el color de mi dinero. No pienso hacer nada por ti.
Cuando murio tu segundo marido me prometiste ser un modelo de
economia y prudencia; y yo fui tan tonto, que perdi el tiempo y hasta
algun dinero para poner a flote tu fortuna, que hacia agua por todas
partes como un barco viejo.... Déjame acabar, Manuela; no me
interrumpas. ¢ Quieres hacerme creer que aun lo conservas todo
libre de trampas, tal como yo te lo entregué? jQuia, hija mia! En este
siglo no hay milagros, y con quince mil duros de capital no se
sostiene un carruaje ni el boato que tu gastas. Lo sé todo; y si no,
escucha.

Y don Juan, con gran abundancia de detalles, como hombre
versado en los negocios, fué describiendo a su hermana el estado
de su fortuna. No tenia un pedazo de tierra libre del peso de una
hipoteca; las rentas apenas si daban para los réditos, y hasta la
misma casa en que ella vivia era una finca que producia poco, por
culpa de su vanidad.

—Cuando al quedar viuda te pusiste en mis manos, vivias en una
de las dos habitaciones del piso segundo y tenias alquilado este
principal. Un duro diario es una gran cosa, y mas en tu situacion.
Pero tu no podias acostumbrarte a ser sefiora de muchos
escalones, como dices en tu jerga; querias tu saldn y tu carruaje,
como en los tiempos de loco despilfarro, y con el pretexto de que las
ninas crecian y era preciso pollear y mentir, bajaste a este piso, y
bajo la renta también aumentando los gastos. Ya que no podias
tener un tronco, carretela y berlina, como en otra época, vendiste un
campo para comprar la galerita y el caballo y mantener a ese
bigardon, hijo de la tia Quica, que os roba la cebada y las
algarrobas.... Sé que te fastidia oir todo esto, pero te lo digo para
que sepas que no me chupo el dedo ni se me engafia facilmente....
Nunca me he forjado la ilusién de convertirte. Tu seras siempre la
misma Manuela, la loca, la pretenciosa, y moriras cuando gastes el



ultimo céntimo. Cada uno nace con su caracter, y tu eres de
aquellos a quienes el pobre papa cantaba la antigua copla:

Arros y tartana,

casaca a la moda,

iy rode la bola

a la valensiana!

Y como si la cancioncilla del tio fuese la sefal para que
comenzase la musica de las nifas, éstas atronaron el salén con el
tecleo del piano y los gorjeos esforzados.

Don Juan cobré animos con este estrépito. Al ver que los
muchachos sélo atendian al piano, siguié hablando, pero levanté
mas la voz, con gran alarma de su hermana.

—NMarchas a tu perdicién, Manuela. Cuando estés en la miseria,
siempre me acordaré de que soy tu hermano, y tendras donde
comer tu y los tuyos.... Pero dinero, jni un céntimo!

Dofia Manuela levanto la cabeza con altivez, mostrando la mirada
ardiente y las mejillas rubicundas.

—~Gracias por la limosna—dijo con ironia—. Pero aun no he
llegado ahi.

—Llegaras, llegaras—repuso don Juan sin perder la calina—.
Estas en el camino. Hoy todavia puedes sostenerte, y al ver que te
niego los ocho mil reales, buscaras a dofia Clara, esa bruja
prestamista, 6 a otra persona de la clase, y firmaras un pagaré por
doce 6 catorce mil. Estas metida en el barro y no saldras nunca de
él; por mas esfuerzos que hagas te hundiras. Si no te conociera
tanto, te daria la mano; pero no: «una y no mas, Santo Tomas»; me
acuerdo mucho de la atencidén con que seguiste mis consejos.

La sefiora estaba indignada por el lenguaje rudo de su hermano.
Era muy duefo de no darle aquella miseria; al fin, resultaba lo que
ella habia creido siempre: un avaro sin corazon. Pero su demanda
no le autorizaba para aburrirla con tanto sermoneo.

—Callate, Juan; me pones nerviosa con tus groserias.
—Callaré, hija; no quiero molestarte en un dia como éste. Pero
solo me resta hacerte una advertencia. Los que estan tan ahogados
como tu, se agarran a un clavo ardiendo. Juanito posee una finca
que vale algo: el huerto de Alcira, que has tenido que respetar en
calidad de bienes reservables. Como ahora el chico es mayor de



edad y te quiere tanto, te advierto que si para hacer dinero lo
mezclas en tus lios tendras que vértelas conmigo. Yo soy su tutor,
por encargo de su pobre padre, y aunque mi mision ha terminado
legalmente, me creo en el deber de defenderlo, pues es un
bonachon al que enganfa cualquiera.... Y no te digo mas.

Los dos hermanos callaron. Se hundié él en su sillon, mirando a
los chicos, y ella quedd con los ojos fijos en el suelo, el cefio
fruncido y las mejillas de un rojo violaceo, como si la rabia le
produjese erisipela.

Rafael habia salido del salon, Juanito jugueteaba con Miss, cada
vez mas inquieta y ladradora, y Roberto, apoyado en el piano,
hablaba con Concha, que sonreia, tecleando nerviosamente,
haciendo escalas que parecian cabriolas € iniciando temas
conocidos, que se confundian fantasticamente.

—¢ Ddnde diablos estan los otros?—pensaba el tio, paseando su
vista por el salon.

Y los otros, 6 sea Amparo y Andresito, estaban en un balcén,
mirando a la calle con la nariz pegada al vidrio y protegidos por los
cortinajes. El bebé, con sus ingenuidades de loquilla, tenia una
habilidad diabdlica para salirse siempre con la suya. Habia
maniobrado habilmente para llevarse al hijo de Cuadros hacia aquel
balcon, donde estaba la nifia como en su casa, lejos de miradas
indiscretas y oidos curiosos.

Primero, habian hablado del tiempo, riendose de los arabescos
caprichosos que trazaban las gotas de lluvia escurriéndose por el
cristal; pero el joven, palido y tembloroso, como si le atormentase
algun pensamiento oculto, guiaba la conversacion insensiblemente,
y Amparito se dejaba arrastrar, segura de que por cualquier camino
llegaria siempre adonde ella deseaba.

El tio miraba atentamente el cortinaje del balcon y las piernas de
Andresito, que era lo unico visible de la pareja. En un momento que
Concha ceso de teclear, oyo la voz de Amparo, que sonaba lejana,
como amortiguada por las cortinas.

—Pero Andresito... jsi somos tan jovenes!

iJovenes! ;Y qué importaba eso? Para el amor no hay edades,
asi como tampoco existian clases. Lo aseguraba él, que era
persona competente en tal materia, por ser poeta y no inédito, pues



sus triunfos habia alcanzado en la Juventud Catdlica. Ademas, él no
era ningun nifo; dentro de cuatro afnos seria abogado, y después,

¢ quién sabe...? Su imaginacion veia confusamente en lontananza
ese algo que acarician todos los aprendices de legistas. Un sillon de
magistrado, una poltrona de ministro 6 un taburete de escribiente...
cualquier cosa; lo importante era sentarse en algun sitio.

No, no eran jévenes para amarse. Ya lo habia dicho él en un
soneto y media docena de quintillas escritas con el pensamiento
puesto en Amparito. El amor no tiene edad. El la adoraba con la
inmensa pasion de los grandes poetas; y hablaba de Dante y
Beatriz, de Petrarca y Laura, de Ausias March y Teresa. Amparito
escuchaba sonriente, complacida por esta letania de poetas. Todos
muy sefiores mios, pero que los oia mentar por vez primera, a
excepcion de Ausias March, por ser su nombre el de la calle donde
ella tenia su modista.

A él le era imposible vivir si Amparito se negaba a amarle;
necesitaba, para no aborrecer la vida, que ella se decidiese a ser su
musa, su inspiracion. Y el lindo bebé, aunque por costumbre seguia
riendo, sentiase muy satisfecha en su interior de ser musa de
alguien, honor que jamas alcanzaria su hermana Concha. La
consideracion de hacerse superior a su hermana era lo que mas la
empujaba a decir que si. Ademas, un novio no se presenta a cada
instante, y aunque existe el inconveniente de que ella era hija de un
doctor famoso—segun afirmaba la mama—, y los padres de
Andresito eran unos ordinarios—también segun dofia Manuela—,
confiaba que, con el tiempo, la brillante posicion que se proponia
conquistar el chico lo allanaria todo.

Y cuando con mas calor hablaba Andresito de sus tormentos
amorosos, la nifa le interrumpid, diciéndole con su tonillo bromista,
como quien accede a tomar parte en un juego:

—Bueno; seremos novios... pero jpor Dios! que nada sepa la
mama.



IV

El Carnaval de aquel aio fué muy alegre para la familia de dofa
Manuela.

Las nifias se divirtieron. Rafaelito era socio de todos los circulos
distinguidos y decentes donde se baila, mientras arriba, en una
habitacion con luces verdes, guardada y vigilada como antro de
conspiradores, rueda la ruleta con sus vivos colorines 6 se agrupan
los aficionados en torno de las cuatro cartas del monte.

iQué noches aquéllas de emociones, de nerviosas alegrias, de
mareos voluptuosos, y después de aplastamiento, de brutal
cansancio...! Juanito era el encargado de abrir la puerta cuando la
familia volvia del baile. En la madrugada, cerca de las cuatro, oia
chirriar los pesados portones, entraba el carruaje en el patio, con
gran estrépito, y él saltaba de la cama metiéndose los pantalones.
La entrada de la familia le deslumbraba, sintiendo el infeliz una
impresion de vanidad. Las hermanitas, vestidas unas veces con
trajes de sociedad, obra de una modista francesa, y que todavia
estaban por pagar; graciosamente disfrazadas otras de labradoras,
de pierrots 6 de calabresas; Rafael, de etiqueta, embutido en un
gaban claro, tan corto de faldones que parecia una americana; y la
mama satisfecha del éxito alcanzado por sus nifas, y a pesar del
cansancio, sonriente y majestuosa con su vestido de seda, que
crujia a cada paso, y encima el amplio abrigo de terciopelo, Juanito
contemplaba con el carifio de un padre este desfile desmayado que
iba en busca de la cama, arrojando al paso en las sillas los adornos
exteriores. La mama era siempre para él un idolo, un ser superior, y
los hermanos, al verlos tan elegantes, le hacian recordar la época
en que él, pequeno, pero avispado por el desvio maternal, les servia
de nifiera cuidadosa, llevandolos en sus brazos y sufriendo con
sublime abnegacion sus infantiles caprichos.



Levantabase mal arropado, tosiendo y tembloroso, a abrir la
puerta, pues era preciso dejar, dormir a las criadas, para que al dia
siguiente el cansancio no las entorpeciera en sus trabajos. Ademas,
la vista de su familia parecia traerle algo de los esplendores de la
fiesta, el perfume de las mujeres, los ecos de la orquesta, el
voluptuoso desmayo de las amarteladas parejas, el ambiente del
saldén, caldeado por mil luces, y el apasionamiento de los dialogos. Y
después de aspirar ese perfume fantastico de un mundo
desconocido que su familia parecia traerle entre los pliegues de sus
ropas, el pobre muchacho volvia a la cama, para dormir tres horas
mas y emprender después el camino de la tienda, mientras la mama
y los hermanos roncaban su primer suefo con la fatiga propia de las
noches de baile.

Después, a la hora de la comida, eran los comentarios, los
recuerdos agradables, los berrinches por supuestas ofensas que en
el primer instante habian pasado inadvertidas, y que, agrandandose
ahora en la imaginacion, pedian venganza. Las dos nifias
recordaban la ligera sonrisa de las de Lopez al examinar sus
disfraces de calabresas. jReirse de ellas! jLas muy cursis! Mejor
harian en darse una vueltecita alrededor de ellas mismas, pues no
es muy chic ir siempre a los bailes con el mismo dominé blanco, de
modo que al entrar con la careta puesta, toda la polleria gritaba:
«jYa estan ahi las de Lépez!»

Aparte de estos disgustos colectivos, las dos nifias los sufrian
también particularmente. Conchita estaba furiosa contra Roberto del
Campo, «el pollo bonito», como le llamaban algunas. Mucha
palabreria, requiebros a granel; pero de declaracion seria y
formalmente... jni esto! Bailaba con ella, y a lo mejor abandonaba a
su pareja y salia del salon, para no reaparecer hasta la hora del
galop final. Su excusa era siempre la misma: tenia algo que arreglar
con Rafaelito.

—¢ Donde os metéis, condenados?—preguntaba la hermana al
dia siguiente—. ¢ Qué diversidon es esa que os hace tan groseros?

—NMujer, son cosas de hombres. Mientras vosotras bailais,
nosotros nos dedicamos a ocupaciones mas serias.

Serias, si; tan serias eran, que Rafaelito tenia frita a la mama—
segun propia expresion—, pidiéndola cinco duros al dia siguiente de



los bailes. EI Carnaval tenia para él mala pata, y al susurro de la
orquesta que sonaba abajo, salia bailoteando siempre la carta
contraria y se llevaba al montecillo del banquero las pesetas de
mama.

Amparo también tenia sus disgustos. Lo que a ella le pasaba no
podia ocurrirle a nadie. Aquello no era tener novio ni tener nada.
Vamos a ver: ¢ para qué tiene novio una muchacha? Para lucirlo,
para que lo vean las amigas y rabien un poco... ,no es verdad?
Pues ella no podia darse tal placer. Andresito no tenia un cuarto y
no era socio de los circulos donde iba ella. Sus papas lo llevaban
bastante elegantito, eso si, pero limitabanse a darle los domingos
tres pesetas y un sermén encargandole que no fuese derrochador ni
calavera, que mirase en qué gastaba su dinero... y mucho cuidadito
con meterse en sitios malos. Mendigaba alguna invitacion en las
redacciones de los periddicos, y si la conseguia, iba al baile, pero
s6lo hasta la una. 4 Ha visto usted? Hasta la una, la hora en que
iban llegando las amigas y el baile comenzaba a animarse. Solo una
vez consiguidé que Andresito se esperase hasta las dos, pero al dia
siguiente sospecho6 con fundamento que en Las Tres Rosas habian
estado a la espera, tras la puerta, unos asperos bigotes y una vara
de medir, para dar las «jbuenas noches!» en las costillas al bailarin
rezagado.... ¢ Era esto un novio serio? Y luego, aunque se quede
usted sdlita en el baile, mucho cuidado con aceptar invitacion de
tantos pollos amables, porque si el sefior sabe que se ha bailado,
pone un hocico inaguantable y habla de un tal Otelo, y dispara un
soneto en que le pone a una de pérfida, perjura € infiel, que no hay
por donde cogerla.... No sefor; la cosa no puede seguir asi. Ella se
tenia la culpa, por no hacer caso de mama, que decia que los de
Las Tres Rosas eran unos ordinarios. Andresito era un buen chico,
pero ella no podia estar en ridiculo y que las amigas le preguntasen
irbnicamente por su novio. Como se decidiera otro que estaba a la
vista, era cosa hecha: plantaba a Andresito.

Llegaron los tres dias de Carnaval. Por las mananas, entre las
estudiantinas y comparsas que corrian las calles, pasaban las
familias ostentando a algun nifio infeliz enfundado en la malla de
Lohengrin, el justillo de Quevedo 6 los rojos greguescos de
Mefistéfeles. Los ciegos y ciegas que el resto del afio pregonan el



papelito en el que esta todo lo que se canta iban en cuadrilla,
guitarra al pecho, vestidos de pescadores u odaliscas, mal
pergenados, con mugrientos trajes de roperia.

Muchachos con pliegos de colores voceaban las décimas y
cuartetas, alegres y divertidas, para las mascaras, colecciones de
disparates métricos y porquerias rimadas, que por la tarde habian
de provocar alaridos de alegre escandalo en la Alameda. En la
puerta del Mercado vendianse narices de carton, bigotes de crin,
ligas multicolores con sonoros cascabeles, y caretas pintadas,
capaces de oscurecer la imaginacion de los escultores de la Edad
Media, unas con los musculos contraidos por el dolor, un ojo saltado
y arroyos de bermellén cayendo por la mejilla; otras con una frente
inmensa, espantosa; caras de esqueletos con las fosas nasales
hundidas y repugnantes; narices que son higos aplastados, ¢ que se
prolongan como serpenteante trompa con un cascabel en la punta;
sonrisas contagiosas que provocan la carcajada y carrillos
rubicundos a los que se agarra un repugnante lagarto verde.

Los estudiantes, con el manteo terciado, tricornio en mano y
ondeante en la manga el lazo de la Facultad, corrian las calles como
un rebano loco, asediando a los transeuntes para sacarles el dinero
en nombre de la caridad. Por la plazuela de las de Pajares
desfilaron los de Medicina y Derecho, y en torno de la enhiesta
bandera amarilla 6 roja, las musicas rompieron a tocar alegres
valses, que rapidamente poblaban los balcones.

La expansién ruidosa de la juventud libre y sin cuidados invadia la
plaza como una atronadora borrachera. Volaban los tricornios a los
balcones; cada cara bonita provocaba floreos interminables, en los
que la hipérbole dilatabase hasta lo desconocido; y habia muchacho
que, impulsado por alguna copita traidora, despreciaba la vulgar
invitacion de las escaleras y se encaramaba por la fachada,
agarrandose a las rejas, para entregar un ramo de flores a la nifa y
pedirle un duro a la mama. Concha y Amparo recibian una ovaciéon y
dofa Manuela, roja de orgullo, repartia sonrisas y pesetas a todo el
enjambre de diablos negros, voceadores y gesticuladores que se
agolpaba bajo el balcén. A espaldas de ellas estaba Andresito
Cuadros, que acababa de entrar en el saléon con el manteo terciado,
una bayeta infame que tiznaba de negro la camisa y la cara. Llevaba



ramos para la mama y las nifas, y estuvo locuaz, atrevido, aunque,
con gran desencanto de Amparito, no intenté como los otros, subir
por la fachada, sistema que a ella le parecia muy interesante.

Por la tarde, Nelet enganchaba la galerita, y a la Alameda, donde
la fiesta tomaba el caracter de una saturnal de esclavos ebrios.

El disfraz de labrador era un pretexto para toda clase de
expansiones brutales; y acompanados por el retintin de los
cascabeles de las ligas, trotaban los grupos de zaraguelles
planchados, chalecos de flores, mantas ondeantes y tiesos pafuelos
de seda. Un berrido ensordecedor, un «jche... e...e!» estridente,
prolongado hasta lo infinito, como el grito de guerra de los pieles
rojas, conmovia las calles. Las criadas, endomingadas, huian
despavoridas al escuchar el vocerio; y pasaba la tribu al galope,
dando furiosos saltos, con sus caretas horriblemente grotescas y
esgrimiendo por encima de sus cabezas enormes navajas de
madera pintada con manchas de bermellén en la corva hoja.
Revueltos con ellos, iban los disfraces de siempre: mamarrachos
con arrugadas chisteras y levitas adornadas con arabescos de
naipes; bebés que asomaban la poblada barba bajo la careta y al
compas del sonajero decian cinicas enormidades; diablos verdes
silbando con furia y azotando con el rabo a los papanatas; gitanos
con un burro moribundo y sarnoso tintado a fajas como una cebra;
payasos agiles, viejas haraposas con una repugnante escoba al
hombro, y los tios de «jal higui!» golpeando la cafia y haciendo
saltar el cebo ante el escuadrén goloso de muchachos con la boca
abierta.

Toda esta invasion de figurones que trotaba por la ciudad,
voceando como un manicomio suelto, dirigiase a la Alameda,
pasaba el puente del Real envuelta con el gentio, y asi que estaban
en el paseo, iban unos hacia el Plantio para dar bromas insufribles,
sonando las bofetadas con la mayor facilidad. La galerita de las de
Pajares, a pesar de su cubierta charolada, de los arneses brillantes
y de sus ruedas amarillas, tan finas y ligeras que parecian las de un
juguete, aparecia empequefiecida y deslustrada en el gigantesco
rosario de berlinas y carretelas, faetones y dog-carts que, como
arcaduces de noria, estaban toda la tarde dando vueltas y mas
vueltas por la avenida central del paseo.



Rafaelito habiase disfrazado de clown, y con otros de su calafia
ocupaba un carro de mudanzas, sobre cuya cubierta hacian
diabluras y saludaban con palabras groseras a todas las muchachas
que estaban a tiro de sus voces aflautadas. jVaya unos chicos
graciosos!

El carruaje de dofia Manuela llevaba escolta. Un buen mozo con
negro domind, montando un caballo de alquiler, marchoé toda la tarde
como pegado a la portezuela, hablando con Concha, mientras la
mama y Amparo miraban las mascaras. Era Roberto del Campo, el
cual, a pesar de su gallardia, iba resultando un posma, que sélo
sabia decir floreos, sin llegar nunca a declararse. La mama
comenzaba a no encontrar tan seductor a aquel espantanovios. Dios
sabe cuantas proposiciones habria perdido la nifia por culpa de
aquel hombre, que gozaba todas las intimidades de un novio, sin
decidirse nunca a serlo. Pero Conchita se mostraba sorda a los
consejos de mama. Ella lo pescaria; los hombres que las echan de
listos caen cuando menos lo esperan: todo era cuestion de tiempo y
de presentar buena cara.

Paso el Carnaval y dofia Manuela se vié en plena Cuaresma. Era
la hora de purgar los derroches y las alegrias de la temporada
anterior. La modista francesa presentaba la cuenta de los trajes de
las nifas, y ademas hacia falta dinero para los gastos de la casa.
Total, que dofia Manuela necesitaba tres mil pesetas.

Su amiga doina Clara, la corredora de los prestamistas, de la que
don Juan hablaba pestes, no encontraba dinero para la viuda de
Pajares.

—Francamente, dona Manuela: jtiene usted por ese mundo tantos
pagarés renovados y con intereses que no siempre se cobran...! Mis
amigos se niegan a dar un céntimo. jSi usted encontrase una
persona con garantias que quisiera avalar su firma...!

jPersona con garantias...! No era tan facil encontrar esto, que los
prestamistas pedian con tanta sencillez. Alli estaba su hermano, que
solamente con una palabra podia sacarla del apuro; pero no habia
gue pensar en semejante miserable, capaz de dejar perecer a toda
su familia antes que desprenderse de una peseta. jQué angustiosa
situacion! jY que una persona distinguida como ella tuviera que



verse en tal aprieto por unas cuantas pesetas, cuando tantos miles
habia arrojado por la ventana en otros tiempos...!

Habia que pagar a la modista; la idea de que ésta podia decir la
verdad a sus parroquianas, todas sefnoras distinguidas, horrorizaba
a la viuda, a pesar de que no tenia la menor amistad con ellas. Y a
fuerza de cabildeos, acabd por encontrar la solucion. La tenia al
alcance de su mano. Juanito, propietario y mayor de edad, era la
firma con garantias que ella necesitaba. En cuanto a las amenazas
de don Juan, que habia previsto el caso, se burlaba de ellas. s No
era Juanito su hijo?

Nunca vio el pobre muchacho tan dulce y complaciente a su
mama. La escuchd, como siempre, embelesado, deleitandose con el
eco de su voz, y la madre tuvo necesidad de repetir sus peticiones
para que Juanito se diese cuenta de lo que decia. A pesar de su
fanatica adoracién, el muchacho experimenté cierto sobresalto al
enterarse de que se le pedia una firma por valor de tres mil pesetas.
No lo podia remediar. Estaba amasado con pasta de comerciante, y
en cuestiones de dinero reaparecia en él lo que tenia del padre y del
abuelo.

—Pero mama, ;tan mal estamos de fortuna?

Dofna Manuela estuvo elocuente. La vida cada vez mas cara, las
exigencias del rango social muy costosas, y sobre todo, los hijos,
jay, los hijos...! ; Tu sabes, Juanito, lo que me costais?

Y Juanito callaba, a pesar de que tenia razones de sobra para
responder. Desde la muerte de su padre se habia comido la viuda la
renta de su huerto; lo llevo vestido hasta los veinte afios con los
desechos de su padrastro; habia ahorrado a su madre el gasto de
una criada, cuidando fervorosamente a sus hermanitos, aguantando
sus rabietas de criaturas nerviosas, y hacia ya diez afios que
ganaba su salario en Las Tres Rosas, entregandolo integro a la
mama. ¢ Qué gastos hacia él, vamos a ver? En cambio, los otros....
Pero 4 los otros habia que dejarlos en paz. El los queria lo mismo
gque a mama, y su pena era no poder darles mas. Y el pobre
muchacho callaba, sufriendo pacientemente las irritantes mentiras
de dofia Manuela, que seguia hablando de los sacrificios por los
hijos. En fin, que necesitaba tres mil pesetas, y esperaba que
Juanito, su nifo querido, salvaria la casa.



—Pero mama, podiamos hablarle al tio. El nos dejaria esa
cantidad sin intereses.

¢ Al tio...? jHorror! Ni una palabra. Era un egoista, un grosero, un
hombre sin educacion.

—Cuidado, Juan, con decirle una palabra. Darias un disgusto a tu
mama.

—Pues entonces, puedo pedirlas a mi principal. Aunque don
Antonio anda ahora muy ocupado en eso de la Bolsa, siempre
tendra tres mil pesetas para favorecer a unos buenos amigos.

Tampoco. A ése, menos. No queria adquirir compromisos con
unas personas asi... tan ordinarias. Justamente habia sabido el dia
anterior que Amparito tenia relaciones con el hijo de Cuadros, y
habia experimentado un verdadero disgusto. Unas relaciones sin
«sentido comuny. jCasar a Amparito, a la hija del doctor Pajares,
con el hijo de Teresa, que habia sido criada de dofia Manuela! No; la
familia no habia llegado aun tan bajo, y aunque apurada, no estaba
para emparentar con una fregona. Ya se sabia que Antonio Cuadros
se habia lanzado en plena Bolsa, y aunque con timidez, hacia sus
operaciones; pero cuando tuviera muchos miles de duros, jmuchos!
entonces podia volver Andresito... y veriamos. Decididamente, no
queria pedir préstamos a una gente inferior, que la trataria con
desdefosa confianza al conocer sus apuros.

Y descartados don Juan y el comerciante, dofia Manuela volvio a
la carga; el hijo intento resistirse, pero al fin le aturdieron las caricias
maternales y firmé cuanto quiso la mama.

La consideracion de que parte de aquel dinero era para pagar el
abono de las tres butacas que la familia tenia en el Principal a turno
impar le hizo decidirse. Sin teatro, ¢ qué iban a hacer sus
hermanitas? ¢ Para qué aquellos trajes que tan caros costaban? Alli
podian encontrar buenas proposiciones que asegurasen su porvenir,
y seria una crueldad que él cortase la carrera a las dos muchachas.

Y Juanito sintiose feliz, en aquella temporada de Cuaresma, cada
noche que cenaba con la familia, puesta de veinticinco alfileres,
comiendo incobmoda con la toilette de teatro y estremeciéndose de
impaciencia, mientras abajo sonaban las coces del caballo contra
los guijarros del patio y los tirones que daba a la galerita.



Cantaba un tenor «eminencia», uno de esos tiranuelos de la
escena que cobran por noche cinco mil francos para entonar una
romanza 6 un duo y estar de cuerpo presente en el resto de la obra.
Era signo de distincion y de buen gusto dejarse robar por la
eminencia; se congregaba para cruzar sonrisas y saludos lo
mejorcito de Valencia, y las dos ninas pasaban el dia siguiente
hablando con entusiasmo del do de pecho del tenor y de los
vestidos escotados de las del palco 7; de los diamantes de la tiple y
de la facha ridicula del director de orquesta, un tio melenudo, con
gafas de oro, que en los momentos dificiles braceaba como un loco,
se levantaba del sillon y parecia querer pegarles a los musicos, a los
artistas y hasta al publico.

El gran tenor y sus triunfos figuraban en todas las conversaciones,
y al fin, el pobre muchacho cayé en la tentacion, no de oir el Otello
de Verdi, sino de ver el bicho raro que abriendo la boca se tragaba
cinco mil francos de una sentada. El, que sin remordimiento habia
firmado por tres mil pesetas, tuvo que reflexionar y hacer un
esfuerzo supremo para gastarse cuatro. jAlguna vez habia de ser
calavera! Y empujado por la muchedumbre, asalt6 las alturas, el
«paraiso» de fuego, donde, acoplandose cada espectador entre las
rodillas del vecino inmediato, formaba el publico un mosaico
apretado y sélido. Alli permanecié toda la noche, confundido con la
demagogia lirica, sin entender una palabra, fastidiandose
horriblemente, diciendo en su interior que aquella musica era como
la de las iglesias, pero sin valor para estornudar ni mover pie ni
mano, por miedo a aquellos sefores que oian con la boca
entreabierta, los ojos puestos en el techo, inertes y extasiados como
fakires en el nirvana, y que, al menor ruido, ponian el mismo gesto
que si un ratero les hurtase el bolsillo. Al terminar el acto, armaban
una algarabia de mil diablos, discutiendo é insultandose en un calo
ininteligible, y sacando a colacion la madera, el metal y la cuerda,
como si tratasen de construir un navio.

Juanito, contagiado por el ardor de pelea que reinaba en las
alturas, sentia tentaciones de gritar que aquello era fastidioso y lo de
los cinco mil francos un robo; pero callaba, por miedo a los
energumenos artisticos, y consolabase mirando abajo las rojas filas
de butacas, donde se destacaban los lindos sombreros de sus



hermanas y la majestuosa capota de mama. Un sentimiento de
orgullo le invadia al contemplar a su familia tan esplenderosa en
aquel ambiente cargado de luz y de perfume, y hasta ciertos
instantes le falté poco para llamar a Amparito y hacerle un carifioso
saludo.

iY pensar que en casa se pasaban tantos apuros para sostener
aquel lujo! jQuién lo diria viéndolas tan elegantes y risuenas,
especialmente la mama, que lucia brillantes en pecho, orejas y
manos, y que antes queria pasar hambre que deshacerse de ellos...!
Y el pobre muchacho, siguiendo la corriente de la Iégica, pensaba
con horror si todas las sefioras que alli estaban cargadas de flores y
joyas, exhibiendo sus sonrisas de mujer feliz, habrian tenido que
pedir prestado como su madre.... El recuerdo de esta noche quedo
en la memoria de Juanito con una impresion de calor asfixiante y
aburrimiento inmenso. Al avalar el pagaré de su madre, habia
pensado revelar a su tio esta debilidad, pues incapaz de hacer nada
por cuenta propia, se lo consultaba todo a don Juan. Pero esta vez
fué perezoso; transcurrié el tiempo sin encontrar ocasion para ir a
casa de su tio, y al fin nada le dijo.

Ademas, su posicion en Las Tres Rosas tenia a Juanito pensativo
y preocupado. Desde que su principal se dedicaba en cuerpo y alma
a la Bolsa, animado por ciertas jugadas de fortuna, Juanito era de
hecho el dueio de la tienda. La mafiana pasabala don Antonio
conferenciando con los corredores en la trastienda, leyendo los
despachos bursatiles de los periddicos, haciendo comentarios y
sosteniendo disputas con ciertos amigos nuevos que formaban corro
a la puerta del establecimiento y hablaban con calor de la alza y la
baja, los enteros y los céntimos. Por la tarde ibase a la Bolsa, de
donde volvia al anochecer, sudoroso, enardecido, llevando en su
mirada la fiebre de los conquistadores.

Aquel hombre parsimonioso, de costumbres morigeradas, estaba
en plena revolucién. Vivia inquieto, nervioso, y en sus palabras y
ademanes notabase cierto tono de grandeza, sin duda por la
costumbre adquirida de hablar de millones y mas millones con tanto
desprecio como si fuesen panuelos de dos pesetas docena. Las
cosas de la tienda tratabalas ahora con indiferencia, como asuntos
sin importancia, dignos solo de una capacidad vulgar. Encargo a



Juanito de la direccién de la casa, y cada vez que éste le
consultaba, respondia con displicencia:

—Haz lo que quieras, hijo mio. Alla tu. Aunque salga mal algun
negocio, no me arruinaré. Yo estoy ahora en mi verdadero terreno;
he encontrado el filon.

Y pasando por €l una rafaga de confianza, desarrollaba un
panorama tan encantador a los ojos de su dependiente, que los
instintos de comerciante rapaz despertaban en éste y se estremecia
de pies a cabeza con el escalofrio de la ambicion. jVaya un negocio
ruin el de la tienda! Trabajar rudamente, exponerse a pérdidas, sufrir
la mala educacion de los compradores, todo para juntar, céntimo
tras céntimo, unos cuantos miles de reales a fin de afio. Para
negocios, los suyos. Daba sus ordenes a los corredores, se
acostaba tranquilo y al dia siguiente levantabase con la noticia de
haber ganado mil duros sin trabajo alguno. Era verdad que se corria
el peligro de perder mucho, muchisimo; pero cuando se tenia una
cabeza como la suya, buenos amigos, excelente informacion y un
acertado golpe de vista, no habia cuidado.

Y el infeliz mortal poseedor de tantas cualidades paseaba por la
tienda ante su asombrado dependiente, con toda la prosopopeya de
un hombre que tiene agarrada la fortuna por los pelos y no piensa
soltarla.... Y todo porque con unas cuantas operaciones timidas,
yendo a la zaga de otros mas expertos, habia ganado mil duros.

Todo quiere empezar; y él, puesto ya en el camino de la suerte,
aseguraba a su dependiente que antes de un afo tendria millones,
si sefor, millones no nominales ni de mentirijillas como los que
compraba y vendia en |la Bolsa, sino reales y efectivos, prontos a
convertirse en fincas 6 en acciones. ;Donde estaban ahora esos
ignorantes capaces de asegurar que en la Bolsa se encuentra la
ruina? Buenos ejemplos tenia a la vista para convencerse de su
error. Todo el mundo jugaba. Gentes que un afio antes no tenian
sobre qué caerse muertas gastaban ahora carruaje propio;
comerciantes que no podian pagar una letra de veinticinco pesetas
jugaban millones, dandose una vida de principes; y la Bolsa,
«aunque a él le estuviera mal el decirlo», era una gran institucion,
porque gracias a ella corria el dinero y habia prosperidad, y un
hombre podia emanciparse de la esclavitud del mostrador,



haciéndose rico en cuatro dias. Y si lo dudaba Juanito, que mirase a
Lopez, ése cuya sefiora era amiga de la mama. Pues el tal Lopez no
tenia un céntimo, pero metio la cabeza en la Bolsa, y ahora no se
dejaria ahorcar por ochenta mil duros, ni por cien mil. En resumen:
que a él le importaba un bledo la tienda, y se burlaba de aquel
comercio a la antigua, que solo servia para que los hombres de
capacidad financiera se matasen trabajando como unos burros, para
comer sopas a la vejez.

Justamente, en la época que don Antonio abandonaba su tienda,
cada vez mas atraido por los negocios, fué cuando Juanito comenzo6
a sentirse dominado por una preocupacion.

Entre las parroquianas de la casa habia una joven que los
dependientes designaban con el apodo de «la beatita». Era una
criatura timida, dulce, encogida, que hablaba con los ojos bajos y
sonreia a cada palabra, como pidiendo perdon. Evitaba entenderse
con los dependientes, sin duda por molestarla sus exagerados
cumplimientos, ese afan de decir a toda parroquiana, con voz
automatica, que es muy bonita, para despachar mejor la mercancia;
y apenas entraba en la tienda, buscaba con los ojos a Juanito,
muchacho juicioso, tan timido como ella y que no se permitia el
menor atrevimiento.

Los dos se entendian perfectamente. Discutian con gravedad el
precio y la clase de las telas; y tan grande era la simpatia, que si
aquel grandullén de enormes barbas osaba decir una palabra un
poco alegre, «la beatita» sonreia con toda su alma, mostrando una
dentadura igual y brillante.

Iba con frecuencia a Las Tres Rosas, por ser los géneros baratos,
y Juanito, insensiblemente, recogiendo hoy una palabra y uniéndola
con otra tres dias después, se enterd de quién era.

Llamabase Antonia. Trabajaba de costurera a domicilio, y tenia
tan buenas manos, que se la disputaban las parroquianas, seforitas
de escasa fortuna, que acogian como una felicidad el confeccionar
en sus casas vestidos iguales a los de las modistas. Era huérfana.
Su padre habia sido cochero en una casa grande; su madre,
portera. La difunta sefiora, una condesa anciana, habia sido su
madrina, costeando su educacion en un colegio modesto, y todavia
Antonia iba a visitar algunas veces a «las seforitas», las hijas de su



protectora, que se habian casado. Vivia con una amiga de su
madre, vieja y casi ciega, antigua criada durante veinte afos de un
sefor enfermo y malhumorado, que al morir le legé una renta de dos
pesetas, lo suficiente para no morirse de hambre. Tonica—asi la
llamaban sus parroquianas—comia en casa de éstas, cosia once
horas, cuando no tenia que salir para comprar tela, hilo 6 botones, y
por la noche regresaba a su habitacion de la calle de Gracia, un piso
tercero de una casa vieja y pequenfa, que las dos mujeres tenian
como «taza de plata», segun expresion de las vecinas.

Juanito miraba a la joven con tierna simpatia. jEra tan buena
muchacha...! Para convencerse, bastaba verla por la calle con el
velo caido sobre los ojos bajos, andando con paso menudo y
gracioso, arrimada siempre a la pared, como si quisiera evitar la
atencion de los transeuntes.

Su belleza no era gran cosa. La cara redondita y palida, la nariz
algo corta, pero con unos 0jos hermosos, cobijados por las grandes
cejas, que, pobladas de sobra, tendian a juntarse, formando una
sola linea.

Pero lo que a Juanito le encantaba mas en su parroquiana era la
sonrisa y aquella dentadura que en el fondo carmesi de la boca
brillaba nitida, igual, sin una picadura, sin una pieza saliente, como
esas muestras perfectas que los dentistas colocan en sus
escaparates.

Esta amistad, que se estrechaba por encima del mostrador, iba
siendo una necesidad para los dos. Tonica, al entrar, no hacia caso
de las palabras de los dependientes, € iba recta en busca de aquel
barbudo tan timido como ella, que muchas veces le ensenaba las
muestras con manos temblorosas; y Juanito experimentaba un
verdadero disgusto cuando se ausentaba de la tienda y al volver le
decian que habia estado «la beatita».

Examinaba el menor detalle de su persona, alabando la
delicadeza de sus gustos. Era una pobre costurera y llevaba
siempre guantes. Aseguraba que no podia prescindir de ellos, asi
como de otras costumbres superiores a su clase, adquiridas cuando
nina en casa de su madrina. Rendida del trabajo, dedicaba las horas
de la noche y los domingos enteros a la lectura de novelas,
devorandolas, sin predileccion, pues bastaba para su gusto que la



hiciesen llorar mucho, pero mucho. Ganando siete reales por once
horas de trabajo, era una sedienta de ideal; y acostumbrada al
lenguaje de las madres sin ventura, de las martires del amor, de
todas aquellas senoras palidas, ojerosas y vestidas de blanco que
saludaba en las obras favoritas, hablaba en la intimidad con cierto
sabor sentimental de novela por entregas.

En casa de dofia Manuela notaron que algo extrafo ocurria a
Juanito, y eso que no se fijaban en él gran cosa. Ciertas mafianas,
llegaba muy contento a la hora de comer; sus hermanas le oian
cantar paseando por las habitaciones, y jcaso raro! él, tan
despreocupado en materias de adorno, enfaddse dos veces porque
le planchaban mal las camisas, y pidid seriamente a la mama que le
comprase una corbata, pues la que llevaba era un asco, de
deshilachada y mugrienta.

Amparito reiase en las narices de su hermano. Ahora que era un
viejo, le daba por presumir.... j Tenia, acaso, novia? Pues hijo, debia
creerla a ella, que, aunque joven, tenia experiencia. Eso de los
noviazgos solo servia para disgustos y lloros. Bastante requemada
la tenian a ella los amores. Por un lado, la mama con sus
sofoquinas y pellizcos, ordenandole que rompiese las relaciones con
el hijo de Cuadros, por ser una proporcidén desventajosa y
denigrante para la familia; y por otro, el tal sefiorito acosandola,
enviando carta tras carta, unas veces en prosa y otras en verso,
pero siempre repitiendo lo del corazoén de hielo, pérfida, cruel, etc.,
etc.

—Ya ves, Juanito mio, que esto no es vivir. Dile a ese chico que
no sea machacén. Al fin, dos meses de relaciones no dan derecho
para tanto. La mama le dijo con muy buenas palabras que no
volviese por aqui, que no pensase mas en mi persona; pero jque si
quieres...! Me asomo al balcon, y jcataplum!... alli esquina mi
hombre, con una cara tan desmayada, que da risa; salgo a paseo, y
siempre que vuelvo la cabeza veo tras de mi al moscarddn, con un
aspecto que no parece sino que cualquier dia va a subir al Miguelete
para tirarse de cabeza, jPero, hombre, tu que tienes amistad con él
y te hace caso, dile que no sea tan pesado! Dile que yo le querré
siempre como un buen amigo, pero que no me importune mas, pues
su testarudez la pago yo. A mi no me incomoda, pero mama se



pone furiosa al verle; cree que yo aliento esa constancia, que nos
entendemos sin que ella lo sepa, y la otra tarde, al volver de paseo,
me di6é un par de bofetones. Ya ves, Juanito... pegarme a mi... y por
culpa de ese mico. Que no vuelva: dile que no vuelva, 6 le
aborreceré.

Pero lo que la traviesa muneca no decia era que le importaban
muy poco las cdleras de mama y que deseaba la desaparicion de
Andresito por propio interés. En los bailes de Carnaval habia
conocido a Fernando, un teniente de artilleria, esbelto, con cintura
de seforita, que en el teatro, durante los entreactos, rondaba por
cerca de sus butacas buscando ocasion de saludarla con gracia
marcial que encantaba a Amparito.

Era amigo de Rafael; pensaba llevarlo a casa lo mismo que a
Roberto del Campo, y la nifia se temia que la tenacidad del antiguo
novio detuviera una declaracién que tanto esperaba.

Llego la fiesta de San José, que aquel aino tuvo para la familia
excepcional importancia. Desde una semana antes, la granujeria
corria las calles arrastrando sillas rotas y esteras agujereadas,
pidiendo a gritos, con monaotona canturia, «jUna estoreta velleta...!»

La plazuela de las de Pajares tenia un vecindario bullicioso y
alegre: gente de pura sangre valenciana, que vivia estrechamente
con el producto de sus pequenas industrias, pero a la que nunca
faltaba humor para inventar fiestas. La paternidad de la idea fué del
dueno del cafetin establecido frente a la casa de dofia Manuela, un
sujeto panzudo y flematico, que gozaba en el barrio fama de
chistoso y habia heredado el apodo de Espantagosos, sin duda
porque alguno de sus antecesores no estaba en buenas relaciones
con la raza canina. Era una verguenza para los vecinos de la plaza
no levantar en ella una falla que compitiese con las muchas que se
estaban arreglando en varios puntos de la ciudad, y la proposicion
del cafetinero fué acogida con entusiasmo por toda la gente de los
pisos bajos.

El iniciador asociose a dos zapateros y un carpintero, que, por
tratarse de San José, se creia con derecho propio, y todos juntos
formaron algo que bien podia llamarse Comité de Vecinos, teniendo
por principal objeto dar sablazos en todo el barrio para el arreglo de
la falla. Como dofia Manuela era la vecina mas encopetada y su



casa la mejor de la plazuela, los pediguefnos pusiéronse bajo su
proteccion, y elogiaron rastreramente su riqueza, la belleza de las
ninas y hasta la suya propia: todo para sacarla cinco duros.

La proyectada hoguera entusiasmaba a los vecinos, siendo el
eterno tema de conversacion en las porterias y establecimientos de
la plazuela. Todos se animaban, con ese entusiasmo valenciano que
se inflama al pensar en fiestas y bullicios. La falla es la fiesta
popular por excelencia: una costumbre arabe, transformada y
mejorada a través de los siglos hasta convertirse en caricatura
audaz, en protesta de la plebe. Primero, los moros, en los ruidosos
alalies con que solemnizaban sus festividades, gozaban en hacer
grandes hogueras; los cristianos adoptaron después esta
costumbre, como muchas otras; lentamente, el numero de fallas fué
limitandose en el afio, hasta quedar las de San José, que hacian los
carpinteros para solemnizar la fiesta de su patron y la llegada del
buen tiempo, en el que ya no se trabaja de noche; hasta que por fin,
el espiritu innovador del siglo hermose? la falla, dandole un aspecto
artistico, encerrando el monton de esteras y trastos viejos entre
cuatro bastidores pintados y colocando encima monigotes ridiculos
para regocijo de la multitud. Al principio, las figuras groseras y mal
pergenadas representaron escenas de la vida privada,
murmuraciones de vecinos; pero después la satira se remonto,
metiéndose de ronddn en la politica, y las fallas se convirtieron en
burlas al gobierno y caricaturas de la autoridad.

Las niflas de dofia Manuela despreciaban la fiesta que se
preparaba. Era una cursileria, como organizada por la gente
ordinaria de la plazuela, buena unicamente para divertir a los de
escaleras abajo. Pero la vispera de San José, impulsadas por la
curiosidad, se asomaron al balcon muy temprano y experimentaron
una agradable sorpresa, pese a su anterior indiferencia de
muchachas distinguidas.

En el centro de la plazuela, sobre una gruesa capa de arena,
elevabase todo un edificio de lienzo, con pintura que imitaba a la
piedra: un gigantesco dado, en cuya cara superior elevabanse ocho
figuras de tamafio natural.

Los balcones y puertas estaban adornados con centenares de
banderitas rojas y amarillas, que daban a la plazuela el aspecto de



un bugue empavesado; y este derroche de ondeante percalina
extendiase por las calles adyacentes. A trechos, en las paredes,
mostrabanse, clavados, grandes carteles con versos valencianos en
letras de colores, ante los cuales el publico de las primeras horas—
obreros que iban al trabajo, criadas, barrenderos, etc.—, después de
deletrear trabajosamente, soltaba ruidosa carcajada.

Pero lo que a las dos hermanas les llamaba la atencion era la
falla. No estaba mal aquello, para ser obra de gente tan ordinaria
como el cafetinero y sus cofrades.

Los monigotes eran siete bebés colosales, que componian una
orquesta abigarrada, y en el centro, un caballero de frac y batuta en
mano. ¢ Qué intencidn oculta tenia aquello? Pero Amparito solté la
carcajada inmediatamente. El tupé descomunal y grotesco del
director de orquesta se lo explico todo. Aquél era Sagasta, y los
otros los ministros. Estaba segura de ello. En los periodicos satiricos
que compraba Rafael habia visto aquellas caras convencionales,
destrozadas por él lapiz de los caricaturistas; y partiendo del
descubrimiento del famoso tupé, fué sefalando a su hermana cada
bebé por su nombre, riéndose como una loca al ver que el ministro
de Hacienda tocaba el violon.

Pero cuando su alegria subi6 de punto fué al ver que algunos
chicuelos, escondidos entre los biombos, tiraban de cuerdas,
poniendo en movimiento a los monigotes. jQué gracioso era
aquello...! Las dos hermanas reian contemplando las contorsiones
del sefor del tupé, que a cada movimiento de batuta parecia
proximo a partirse por el talle, la rigidez automatica y grotesca con
que los bebés tocaban en sus instrumentos una muda sinfonia, que
causaba gran algazara en el gentio.

Amparito se sinti¢ tan entusiasmada, que hasta envio una sonrisa
amable al cafetin de enfrente, donde el padre de tal obra
despachaba cepitas tras el mostrador, mientras su mujer, lavada y
peinada como en dias de gran fiesta, con los robustos brazos
arremangados y delantal blanco, estaba en la puerta sentada ante
un fogon, con el barrefio de la masa al lado, arrojando en la laguna
de aceite hirviente las agujereadas pellas, que se doraban al
instante, entre infernal chisporroteo. Eran los bufiuelos de San José,



el manjar de la fiesta; como frutos de oro, colgaban muchos de ellos
de un colosal laurel, que recordaba el Jardin de las Hespérides.

Bien entendia sus negocios el cafetinero. La tal falla iba & acabar
con todo el aguardiente de sus barrilillos, mientras su mujer
fabricaba los bufuelos por arrobas.

Toda la familia de dofia Manuela se entusiasmo con el aspecto de
la falla. Habia que avisar a las amigas. Por la tarde tendrian musica
en la plaza; y la rumbosa viuda pensaba ya con placer en el
«brillante» aspecto que presentaria su salén, bailando las nifias y
sus amiguitas, mientras las mamas pasarian al comedor a tomar un
chocolate digno del esplendor de la familia.

La casa de dofia Manuela llamo la atencion por la tarde casi tanto
como la falla. Entre las banderolas nacionales de los balcones
asomaban una docena de airosos cuerpos y graciosas cabezas,
elegante escuadron de muchachas, que, cogiéndose de la cintura,
jugueteando 6 riendo, miraban al gentio que rebullia abajo.

Detras de las nifias de dofia Manuela y sus amigas asomaban
algunas veces cabezas de hombres: Rafaelito, su amigo Roberto y
Fernando, el teniente de artilleria, que por fin habia sido presentado
en la casa por el hermano de Amparito. La brillante pollada del
balcon agitabase con gran algazara, sin importarle las miradas
curiosas de los de abajo; dominaba en ella esa nerviosa alegria de
las jévenes cuando, libres momentaneamente del sermoneo de las
mamas, sienten una oculta comezdn, un vehemente deseo de
cometer diabluras. Con el anhelo de su libertad, iban de una parte a
otra sin saber por qué. Asomabanse al balcon; de repente, una, por
hacer algo, corria a la sala, y todas la seguian con alegre taconeo,
riendo, formando parejas, hasta que al poco rato iniciabase la fuga
en sentido opuesto, y el gracioso trotecillo las devolvia otra vez al
espectaculo de la plaza.

Un olor punzante de aceite frito impregnaba el ambiente. El fogon
de la bufioleria era un pebetero de la peor especie, que perfumaba
de grasa toda la plazuela, irritando pegajosamente los olfatos y las
gargantas. En la puerta del cafetin amontonabase la granuijeria,
siguiendo con mirada avida el voltear de los trozos de pasta entre
las burbujas del aceite, y dentro del establecimiento, los hombres,
formando corrillos ante el mostrador, hablaban a gritos 6 se



impacientaban al ver que el cafetinero, segun propia afirmacion, no
tenia bastantes manos para servir a todos.

En un angulo de la plaza estaba la tribuna de la musica, un
tablado bajo, cuyas barandillas acababan de cubrirse con telas de
colorines manchadas de cera, como recuerdo de las muchas fiestas
de iglesia en que se habian ostentado.

—iMusica...! jmusicaaaal—qgritaba la gente.

Y los musicos, azorados por el vocerio, iban hacia el tablado
abriéndose paso en la muchedumbre. Era la banda de un pueblo de
las cercanias; rusticos gananes que, enfundados en un uniforme
mal cortado, faja de general y ros vistoso con pompdn de rabo de
gallo, andaban con cierta dificultad—como si los pies,
acostumbrados a alpargatas en el resto de la semana, protestasen
al verse oprimidos en botitos de gomas—, mientras el sudor de su
cuerpo sano y vigoroso rezumaba por todas las costuras de la
guerrera.

La primera mazurca de la ruidosa banda puso en conmocion a
toda la plazuela. Algunos granujas con tufos y blusa blanca bailaban
intimamente agarrados con femenil contoneo, empujando a la
muchedumbre curiosa, chocando muchas veces contra el tablado de
la musica. Las alegres notas de los cornetines parecian esparcir por
toda la plaza un ambiente de alegria. jAdios el invierno! La
primavera se acercaba con sus tibias caricias, y en los balcones
sonreian las muchachas, mirando de soslayo a los que se detenian
para contemplarlas.

Amparito era la unica que estaba seria. jPero cuan desgraciada
era! jPara ella toda fiesta habia de traer el consiguiente disgusto!
jAlli estaba él...! jél!' el xposma», aquel Andresito, que de novio era
un estupido, y de amante despreciado y terco una insufrible
calamidad.

Le veia apoyado en la pared de enfrente, cerca del cafetin, de
puntillas algunas veces para dominar mejor el agitado rio de
cabezas que en corriente interminable atravesaba la plazuela, y
lanzando al balcon de Amparito miradas de inmensa desesperacion,
que ella... jla ingrata! decia que eran de cordero degollado.

Ame usted; pase las noches de claro en claro, estrujando la
inspiracion para fabricar sonetos amorosos; expongase usted a los



arrebatos de un papa indignado que quiere que la familia se retire
pronto... sy todo para qué? para que ahora, despedido y olvidado
sin justificacion alguna, ella, la mujer de los ensuefios &
inspiraciones, la décima musa, le mirase con cara de pocos amigos,
diciendole con sus ojos desdenosos: «jLargo de aqui, trasto...! {No
me importunes mas!»

Y si Amparito no pensaba esto mismo que suponia el antiguo
novio, era algo parecido lo que expresaban sus miradas fieras y sus
gestos desdenosos para espantar a aquel moscardon molesto, que
no la dejaba «ni a sol ni a sombray.

¢ Y aun seguia alli, tieso como un poste, importunandola con sus
miraditas? ¢ No tenia bastante con tantos desdenes? Pues ahora
veras. Y se puso a coquetear con el teniente, con el gallardo
Fernando, que estaba en el balcon, de uniforme, al aire la rapada y
morena cabeza, asediando a la nifia con la media docena de
palabritas galantes que tenia en su repertorio para los casos de
conquista.

Amparo y el teniente, en un extremo del balcén, volviendo casi la
espalda a la plaza y aislados del grupo juvenil que hablaba y reia
junto a ellos, tenian el aspecto de verdaderos novios; él, serio,
solemne, llevandose la mano al tercer boton de la guerrera, que es
donde suponia estaba el corazén, mirando algunas veces al cielo,
todo para dar mas fuerza y sinceridad a lo que decia; y ella, con
cierta sonrisilla irdnica, negando con graciosos movimientos de
cabeza y volviendo algunas veces la mirada para ver si el «posma»
seguia alli. Nada le importaba Andresito; pero a pesar de esto,
sentia cierta satisfaccion pensando que estaba a sus espaldas
viéndolo todo. jProporciona tanto gusto hacer sufrir...!

El poeta sufria como uno de los condenados de aquel poema de
Dante, cuya lectura nunca habia podido terminar. Gracias a que era
un «vate aplaudido» en la Juventud Catdlica y tenia ideas muy
cristianas; que si no, a la vista de tamana traicion hubiera sido capaz
de ahogar su dolor cometiendo la mas atroz barrabasada, por
ejemplo, dando un adids patético a la ingrata, y arrojandose
después de cabeza en aquel caldero de aceite hirviendo donde
volteaban los buiuelos.



Pero no se mataria; ante todo, las creencias y el ser poeta. La
muerte frita no figura entre los suicidios de los hombres de genio.
Pero si no se mataba, sabria vengarse; él era un hombre, y cuando
bajase aquel teniente ya le exigiria cuentas. Le mataria, si sefor, le
mataria; y despues, jqué escena tan tragica! el teniente a sus pies,
atravesado de una estocada; Amparito, desmelenada, sollozante,
increpando al cielo; y él erguido como gigantesco fantasma, el
ensangrentado acero en la mano, y en el rostro una sonrisa
desesperada, infernal, loca; algo que recordase el ultimo acto del
Don Alvaro. Y el pobre muchacho apretaba con mano crispada su
junquillo, que para su imaginacion era «toledano acero», y pensaba
desordenadamente en Lope de Vega, Quevedo, Cervantes y Lord
Byron; en todos los grandes hombres que, segun frase de Andresito,
habian tenido malas pulgas, y lo mismo escribian que daban una
estocada.

iBailad tranquilos, granujas alegres ¢é insolentes; mirad la falla,
burgueses bondadosos; reid como gallinas cacareadoras,
mujercillas que celebrais las contorsiones de los monigotes! Todos
ignorais que el volcan ruge a pocos pasos de vosotros; no sabéis
que hay un hombre que prepara la mas horrible de las tragedias; y
mafana, cuando salga en los periodicos la extensa relacion de lo
ocurrido, no podréis imaginaros que la fiera en figura humana que
mato al rival, a la novia y hasta a la mama, si es que se decide a
bajar, era el joven «dulce y simpatico» que, palido como un muerto,
estaba hecho un poste cerca del cafetin.

Si; mataria y moriria después; estaba decidido. Y mird al balcon,
procurando dar a sus ojos la mas insolente expresion de reto; pero
se fij6 con insistencia en el teniente. Tenia buenas espaldas, su
cabeza morena no era de victima, le colgaba del talle un espadin y
ademas, segun informes de Andresito, tenia entre sus amigotes
fama de bruto.

El no tenia miedo, jvive Dios! ;qué habia de tener? Pero bien
mirado, era una vulgaridad, un detalle de mal gusto, el enredarse a
golpes en medio de la calle con un majadero sin otra sociedad que
la de las muias de su bateria. No sefior; su belicoso plan quedaba
desechado. Qué dirian en la Juventud Catdlica? Un autor que



habia provocado delirios de entusiasmo con aquella oda dulcisima a
la Virgen:

Sefiora, tu que sabes

el secreto del canto de las aves....

Un hombre que tantas lindezas sabia fabricar, no se peleaba con
aquel mozo de cordel. Los poetas se vengan de otro modo. Les
basta encerrarse en su inmenso dolor, lanzarlo en tristes estrofas al
rostro de la ingrata, para que ésta desfallezca bajo el mas terrible de
los castigos.... Estaba decidido: abominaria del mundo y sus «vanas
pompasy; se retiraria a un desierto, seria fraile, pero no como
aquellos barbudos, malolientes y zarrapastrosos que iban por las
calles, alforjas al cuello, sino con arreglo a figurin: frailecillo blanco y
melancdlico, vestido con franela fina, la cruz roja al pecho y los ojos
en alto, como si filase el lamento tierno, interminable, de las almas
heridas: una fiel imitacién de Gayarre en el ultimo acto de La
Favorita.

Y Andresito, como si se viera ya vestido de blanco, errante por
poética selva, con el pelo cortado en flequillo y los brazos cruzados
sobre el pecho, canturreaba con voz dulce y lacrimosa: «Spirito
gentil...»

Algunos se detenian sonriendo al oir el canto triston y apagado,
que parecia salirle de los talones; pero jvaliente caso hacia él de los
curiosos! jComo si una alma grande no estuviera, en sus dolores,
por encima de la vulgaridad!

Y mir6 al balcon. Ya no estaban alli. Los infames se habian
metido en el salon, y estarian en aquel instante arrullandose, con la
primera delicia del amor naciente, vacilando en usar el confianzudo
tuteo. Y él... abajo, solo con su desesperacion; pero sabria
vengarse. Sus ilusiones de venganza le conmovian tanto, que se
sentia proximo a estallar en sollozos. Y lloraba, si sefior; habiase
llevado un dedo a los ojos y lo retiraba mojado de lagrimas. jLlorar
un hombre como él! jAh, la ingrata...! Pero un golpe de tos seca,
espasmadica, asfixiante, le volvié a la realidad.

Estaba envuelto en el humo azulado, sutil y picante que se
escapaba del fogdon de los bufiuelos; un vaho grasoso, inaguantable,
capaz de hacer llorar y toser a los monigotes de la falla Y lo primero
que vio al volver de sus ensuefios fué un par de viejos que,



asomados a la puerta del cafetin, le miraban con sonrisa burlona.
Eran dos buenos parroquianos, con la gorrilla caida sobre la frente,
los ojos vidriosos y lagrimeantes, y la nariz violacea y humeda; una
yunta alegre, unida por el yugo fraternal del alcohol, que, mientras
hubiese cafetines abiertos, declaraban, como el doctor Pangloss,
que este mundo es el mejor de los mundos posibles.

Con el sucio pafiuelo de hierbas en la mano, accionaban dando
gritos ante el mostrador de Espantagosos; pero las rarezas de aquel
seforito que hablaba solo y miraba al balcon de enfrente llamaron
su atencidn, y con la carifiosa insolencia de los borrachos alegres,
pusiéronse a contemplarle, riendo de sus gestos dolorosos.

Al ver que Andresito les miraba, hiciéronle amistosas sefias como
si le conociesen de toda su vida. jVaya una gente francota...! ; Que
si aceptaba una copita? No sefor, muchas gracias; no tenia la
costumbre de beber.... Bueno; pues eso se perdia; conste que ellos
la ofrecian de buena voluntad, al verle tan triste. jBuena suerte y
que saliese pronto de cuidado! Y los dos viejos, que solo
necesitaban unas cuantas copas para ser duefos de la falla, de la
plaza y del mundo entero, metiéronse en el cafetin a continuar la
obra.

Andresito seguia tieso en su puesto, sin mover los pies, con las
piernas entumecidas y el cuello dolorido de mirar a lo alto. Y la
ingrata no reaparecia! Las amigas, en el balcén; Concha, la
hermana, coqueteando con Roberto; y ellos dentro, buscando la
soledad y la discreta penumbra.... jDios mio! jQué cosas le diria
aquel bruto de las dos estrellas, para tenerla tan embobada lejos del
balcdn, a pesar de la musica y de lo animada que estaba la plaza...!

Para mayor tormento del pobre muchacho, los dos viejos cinicos
del cafetin hablaban a gritos, y por mas esfuerzos que hacia, sus
palabras le obsesionaban, le hacian olvidar su papel de poeta
desesperado € infeliz, del que en el fondo se hallaba satisfecho.
Estaban en la misma puerta del cafetin, jugueteando como dos
chavales, dandose golpecitos en el abdomen y obsequiandose
mutuamente con buiuelos, que acompafnaban de latines y signos en
el aire, como si se administrasen la comunion. jVaya un par de
«puntos» alegres! Todos los parroquianos se reian, y hasta el mismo



cafetinero desarrugaba el cefio, a pesar de que conocia el final de
tales bromas y lo mucho que costaba ponerlos en la calle.

Pero al beber otra vez, tornaronse melancolicos. Miraban al
trasluz el aguardiente, y con los vasitos en alto y los ojos elevados,
como si les hipnotizase el blanco liquido, hacianse mutuas
confidencias, arrastrando las silabas trabajosamente. EI mas viejo
estaba desenganado; le habian «lacerado » el corazén; lo juraba y
perjuraba, dandose terribles pufietazos sobre el pecho, que sonaba
como un tambor. Su compadre debia creerle a él, que era hombre
de experiencia y habia visto mucho. ¢ La politica...? una farsa; un
oficio de volatineros. ¢ El Ayuntamiento...? una cueva de ladrones;
todos los que entraban en la «casa grande » era para robar. El otro
le interrumpio.... jEl Ayuntamiento...! Ahi estaba el toque. jQue le
fueran a él con Ayuntamientos! Habia trabajado como un perro por
la candidatura del partido repartiendo papeletas a las puertas de los
colegios, tuvo una disputa con un municipal que le queria llevar
atado, y lo sufrio todo... todo por el partido y el candidato... y ahora
le ofrecian como recompensa un puesto de peodn en el adoquinado,
nueve horas de trabajo al sol y siete reales. Muchas gracias; él
queria ser empleado de los que estan a la fresca y fuman. Antes
que partirse el espinazo en el adoquinado, preferia vivir sin trabajar.
El hambre no le importaba.... Mientras hubiese «petroleo refinado»
como el de casa Espantagosos, el estbmago iria bien.... Ahora, tras
el chasco, se habia «retirado a la vida privada», y podia decir muy
alto, como su compainiero, que todos los de la casa del pueblo eran
unos ladrones.

Y para que quedase bien sentada esta afirmacion, se tragaron el
aguardiente de un sorbo.

—ijEspantagosos... mesura!

¢ Quién...? ;él? jEstaban frescos! Alli no se daban mas copas. Le
desacreditaban el establecimiento con sus feas palabras; los
guardias le tomarian ojeriza por consentir en su casa tales
blasfemias contra la excelentisima corporacion, y ademas—esto era
lo principal—, conocia de antiguo a aquellos parroquianos, que,
cuando se alumbraban de veras, costaba un disgusto sacarles el
dinero. Ya tenian bastante; si querian algo mas debian pagarlo por
adelantado.



jQué falta de respeto! jTratar asi a personas que han hecho
concejales, retirandose después a la vida privada...! Y miraban
fieramente al cafetinero, mientras rebuscaban con furia en sus
andrajos, con la indignaciéon de una ofensa irreparable y mortal.

Del bolsillo de la blusa salia una moneda mohosa; del sudador de
la gorra otra de dos céntimos, y por las ventanas de los rotos
zapatos sacabanse alguna pieza de cobre mugrienta y sudada. Era
la rebusca furiosa de los céntimos escamoteados antes de salir de
casa, a espaldas de sus mujeres, rabiosas de hambre y enemigas
de que dos hombres de bien se diviertan en la taberna.

Con altivez de grandes sefiores, arrojaron su pufiado de cobre
sobre el mostrador, como abofeteando al duefo. Si queria mas
podia ponerse a cuatro patas, que a ellos aun les quedaba dinero
para taparle, si era preciso. Y decian esto con desdén olimpico,
como si tuviesen a mano todos los millones del Banco de Espaia en
calderilla.

Andresito percibia a medias esta escena, coreada por las risas de
los parroquianos. La ingrata no reaparecia, y €l estaba extenuado
por el dolor y por un plantén de tantas horas. No le vendria mal
sentarse, aunque fuese en el cafetin; pero no; jfirme alli! aunque
muriese de pie, como los antiguos romanos.

Obscurecia. La plaza estaba llena; las calles adyacentes seguian
vomitando nuevas muchedumbres, y todos cabian a fuerza de
codazos y empujones, como si fuesen elasticas las paredes de las
casas. En torno de la falla agitabase un oleaje de relamidos
peinados, de gorras con visera amarilla y de blusas blancas. Las
seforas refugiabanse en los portales, empinandose sobre las
puntas de los pies para ver mejor; los maridos cogian a sus
pequefiuelos por los sobacos y los sostenian a pulso para que
contemplasen las ultimas contorsiones de los monigotes.

Aun era de dia y ya se impacientaba la muchedumbre.

—iFueeego...! jfueeego...l—gritaban a coro los de la blusa
blanca.

Y los dos borrachos, agarrados fraternalmente de los hombros,
con las humedas nances casi juntas, asomabanse a la puerta del
cafetin con risita maligna al pensar que molestaban al duefio.

—iFuego...! jfuego...!



Y después de gritar se metian apresuradamente en la taberna,
fingiendo susto, como chicuelos que acaban de hacer una travesura.

Los organizadores de la falla se resistian. Habia que esperar a
que cerrase la noche. Pero la muchedumbre estaba dominada por
esa impaciencia que, entre la gente levantina, basta que sea
manifestada por uno para que los demas se sientan contagiados.

—iFueeego..! jfueeego...—seguian aullando de los cuatro lados
de la plazoleta. Y de la desembocadura de un callejon sin adoquinar
salié una pedrada certera, que dej6 trémulo al monigote del centro,
llevandosele medio tupé. Aplausos y carcajadas, y a los pocos
minutos servian de blanco todos los bebés de la orquesta. Habia
que comenzar en, seguida. El cafetinero lo ordenaba a gritos desde
su puerta, y los cofrades braceaban y se desgafitaban en torno de
la falla pidiendo un poco de calma, mientras un companero se
introducia en el cuadrado de lienzo con dos botellas de petrodleo.
Cuando los biombos transparentaron una mancha roja que
rapidamente se agrandaba entre incesante chisporroteo, la
muchedumbre lanzd un «joh!» de satisfaccién. Comenzaban a arder
las esteras viejas, las sillas cojas y demas muebles recogidos en los
desvanes del barrio y amontonados en el interior de la falla. El rojo
resplandor iluminaba la parte baja de los figurones.

—iQue toquen la Marsellesa!'—grité un vozarrén anénimo con
acento imperioso.

Un estremecimiento parecié correr por la muchedumbre, saltando
después de balcén en balcon.

—iSi, la Marsellesa... venga la Marsellesa!'—repitieron miles de
voces con expresion amenazante, como si alguien se negase por
anticipado a sus exigencias.

Los musicos, que enfundaban sus instrumentos, miraron
asustados al amenazador gentio. Intentaban negarse; pero el
pensamiento de que quedaban piedras en el callejon desvanecio
sus propdsitos de resistencia. La musica rompio a tocar, chillaron los
cornetines, sonaron el bombo y los platillos como una tempestad
lejana, y por toda la plaza se esparcié un ambiente de bienestar,
reflejandose en los rostros.

La Marsellesa... jy el gobierno en la hoguera! ; Qué mas podian
pedir? Y el entusiasmo meridional, caldeando los cerebros, hacia



pasar ante los ojos risuefos espejismos. Todos se sentian
dominados por un optimismo meridional.

Las lenguas de fuego comenzaban a salir del interior de la falla,
lamiendo la ropa de los monigotes.

—iBravooo...! jVitooor!

Nadie pensaba que aquello era madera y carton. El entusiasmo
les hacia feroces; creian que era el mismo gobierno lo que
quemaban al son de la Marsellesa, y los industriales sofaban
despiertos en la rebaja de la contribucion; los de las blusas blancas
en la supresion de los Consumos y el impuesto sobre el vino, y las
mujeres, enternecidas y casi llorosas, en que acabarian para
siempre las quintas.

La musica seguia rugiendo la Marsellesa, y en la multitud, alguno
de los ardorosos, trastornado por la ilusion y por el himno, creyendo
que la cosa ya estaba en casa, gritaba a todo pulmon: «jViva la
Republical!», lo que azoraba a los pobres municipales y les hacia
mirar en derredor, buscando un hueco en el gentio por donde
escapar.

La hoguera crecia rapidamente. Las inquietas llamas, moviéndose
de un lado para otro, agitaban como abanicos los faldones del frac,
los bajos de blanca muselina y las cintas de raso de los bebés. El
fuego jugueteaba como una fiera con sus victimas antes de
devorarlas. De repente, hizo presa en aquellos adornos, y en un
segundo los devord, escupiéndolos después como negras pavesas,
qgue revoloteaban sobre las cabezas de la muchedumbre. Los
monigotes, firmes y en pie, ardian como grandes antorchas con un
inquieto plumaje de llamas. Andresito recordaba los cristianos
embreados que iluminaban con sus cuerpos el camino de Neron.

Habia llegado la hora de destruir, de ayudar al incendio, y los
organizadores de la falla con pesados puntales, golpeaban el
armazoén de los bastidores 6 daban tremendos palos a los ardientes
monigotes para que cayeran en el rojo crater.

La muchedumbre, legitima descendiente del pueblo que dos
siglos antes presenciaba los autos de fe, aplaudia con gozosa
ferocidad la caida de los monigotes en la hoguera. Cada vez que,
volteando en el aire sus piernas y sus brazos chamuscados, se
zambullia uno en las llamas, oianse risas y berridos.



La falla se derrumbd con todo su armazon medio carbonizado, y
un torbellino de chispas y pavesas se elevd hasta mas arriba de los
tejados. El enorme brasero daba a la plaza una temperatura de
horno, tinéndolo todo de color de sangre. La gente, tostada, con las
ropas humeantes, retirabase a las inmediatas calles; los de los pisos
bajos cerraban las puertas, huyendo de aquella atmdsfera ardiente
que abrasaba los ojos y esparcia por la piel intolerable picazén, y en
los balcones las vidrieras se cerraban, y los cristales flojos,
caldeados por el ambiente abrasador, saltaban con estrépito.

Mas de media hora ardi6é con toda su fuerza el informe montén de
lefios ennegrecidos, que al carbonizarse se cubrian de rojas
escamas. Algunos maderos estaban erizados de innumerables y
pequenas llamas, como si fuesen canerias de gas.

La muchedumbre se alejaba, con la esperanza de ver algo en las
otras fallas. La temperatura bajaba, el incendio iba achicandose, la
frescura de la noche penetraba en la plazuela, y balcones y puertas
volvian a abrirse.

En casa de dofia Manuela, terminado el espectaculo publico,
habia su poquito de fiesta, sin duda para amenizar el chocolate
«suntuoso» que la rumbosa viuda daba a sus amigos. La gran
lampara del salon, reservada para las solemnidades, habia sido
encendida; y Andresito, desde la plaza, veia los trajes claros y los
bouquets de las amigas pasar por el iluminado balcon, moviéndose
con el ritmo del baile.

El pobre muchacho estaba firme en su puesto. El fuego le habia
empujado a un extremo de la plaza; pero apenas se refresco el
ambiente, volvié a la puerta del cafetin, cerca del laurel cargado de
bufiuelos, cuyas ramas se habian tostado. La falla seguia ardiendo,
con sus estallidos de lefia vieja, que sonaban como tiros.

La plaza quedaba en poder de la gente menuda, chiquillos
desarrapados, que, tomando carrera, saltaban la hoguera con
agilidad de monos, cayendo al lado opuesto envueltos en las
chispas. Los municipales intentaban oponerse a tan peligroso
ejercicio; pero la pareja de pobres hombres era impotente ante tales
diablillos, y al fin adopt6 la sabia determinacion de sonreir con
tolerancia y retirarse a un portal.



Andresito seguia con mirada triste las evoluciones de aquellas
bulliciosas salamandras con blusa, que saltaban por entre las llamas
como si tal cosa, sacudiéndose las chispas como los perros.

La plazuela estaba solitaria y el rojo ambiente del incendio hacia
mas lobregas las calles inmediatas. Algunos chuscos arrojaban en
la hoguera manojos de cohetes, que salian como rayos,
culebreando su rabo de chispas, arrastrandose de una pared a otra
y remontandose en caprichosas curvas hasta la altura de los
balcones, para estallar con estampido de trabucazo. Los
municipales no veian los cohetes, pues al fijarse en el aire matén de
la chavaleria que los disparaba, permanecian metidos en el portal,
sordos y ciegos. Andresito pensaba que si alguno de aquellos rayos
baratos le pillaba en su sitio, no le dejaria ganas en una temporada
de ser frailecito blanco y llorar los desdenes de su hermosa; pero
permanecié inmavil. Irse de alli era renunciar & su venganza. El
esperaba algo, sin saber qué; y alli permanecia mirando el balcon, a
pesar de que sus piernas apenas podian sostenerle, y en la cabeza
y el estomago sentia un vacio anonadador.

Ahora cantaban arriba. Era Amparito, que acometia con su
vocecita de seda una romanza de Tosti, coreada por el estallido de
los cohetes y los berridos burlones de la pilleria, a quien le hacian
gracia los lamentos musicales, verdaderos chillidos de ratita
asustada.

Las llamas iban extinguiéndose, la plaza estaba cada vez mas
obscura y los chiquillos desertaban en grupos, buscando otras fallas
que no hubiesen llegado al periodo de la agonia.

Dos hombres salieron del cafetin agarrados del brazo, con paso
lento y vacilante. Eran los viejos borrachos, con la gorrilla en la nuca
y el eterno panuelo de hierbas en la mano. Volvieron el rostro al
cafetin, y como personajes de tragedia, lanzaron una eterna
maldicidn sobre la cabeza de Espantagosos, un ladron que, al
quedarse sin dinero dos hombres honrados, les echaba a la calle sin
mas miramientos.

El humo de la falla, denso y pegajoso, les hizo toser; pero se
detuvieron ante el rescoldo enorme como un brasero de gigantes.

Soltaronse del brazo y saltaron la falla, uno tras otro, con una
agilidad inesperada y ademanes tan grotescos, que los municipales



reian y hasta el desconsolado poeta dejé de mirar al balcén. El
cafetinero y sus vecinos estaban en las puertas, celebrando aquel
espectaculo grotesco € inesperado.

Las carcajadas del publico enardecian a los borrachos, les hacian
sonreir con orgullo, y los dos redoblaban sus saltos y contorsiones.
Corrian en torno del gran montdn de brasas, saltaban por todos los
lados, y en el furor del movimiento que les dominaba, ninguno de los
dos se acordaba del otro.

jAhora iba lo bueno! Y saltando al mismo tiempo los dos, cada
uno por lado distinto, encontraronse en lo mas alto de su salto;
chocaron los cuerpos como proyectiles y cayeron en el rescoldo,
hundiéndose entre las brasas la parte mas carnosa del individuo.

La plazuela parecié animarse, lanzando interminables carcajadas.
A patadas y pufietazos los sacaron los municipales, y una vez libres
del rescoldo, empujaronlos fuera de la plaza. jA sus casas 0 al
Asilo...! jLo que quisieran!

Andresito vido como se alejaban los dos viejos, mostrando una
nueva cara por el revés chamuscado de su pantalon, riendo su
postrera hazafa, dandose besos y abrazos para afirmar la
fraternidad del cafetin y hablando a gritos para que quedase bien
sentado que la «casa grande» era una cueva de ladrones, y ellos,
desenganados, se retiraban a la vida privada.

Y el poeta, envidiando su alegria, seguia en su puesto, iluminado
por la ultima crepitacidon de la hoguera, desfallecido de hambre y de
dolor, llorando de veras ahora que comenzaba a verse en la
obscuridad, esperando algo vago € indeterminado, sin fuerzas para
hacer nada y estremeciéndose al oir aquella voz tenue como un
hilillo de seda, que se quebraba al llegar a lo mas alto de la
romanza, ahogandola con sus aplausos los complacientes
convidados de la mama.



Juanito era feliz. Proximo al ocaso de su juventud, a los malditos
treinta afos de que hablaba Espronceda, en vez de tristes
desenganos experimentaba la alegria de saber que en el mundo hay
algo mas grato que adorar a la mama como un idolo y plegarse a
todos los caprichos de los hermanitos.

El entusiasmo de la juventud, el ansia de vivir, manifestabanse en
él con extraordinaria fuerza, como frutos tardios del arbol de su vida,
que habia pasado invierno tras invierno sin conocer hasta ahora la
primavera.

Al reunir y ordenar sus recuerdos, no se daba cuenta de como
habia ocurrido su transformacion. Sin duda, el amor era mas fuerte
que su caracteristica timidez. En la soledad, al recordar a Tonica,
avergonzabase como el que ha cometido una accidn punible; las
palabras intencionadas que habia deslizado en la conversacion
martilleabanle después los oidos, y tan pronto las consideraba
ridiculas como exageradamente audaces.

—iDios mio...! jQué dira de mi esa chica!

Pero cuando estaba cerca de ella, el rubor desaparecia y sentia
en su interior audacias que le asombraban.

Ya no se conformaba con esperar que Tonica fuese a la tienda de
Las Tres Rosas. Enterabase de donde trabajaba, y con una astucia
de las mas torpes, saliale al paso por la manana al ir al trabajo y por
la noche al regresar a su casa; haciase el encontradizo y le
desesperaba la dificultad de su lengua timida, que parecia
rebelarse, no queriendo ser conductora de sus pensamientos.

Pas6 mas de una semana para Juanito sin adelantar gran cosa en
su proposito. Tonica le hablaba como un amigo y le hacia confidente
de todos sus pensamientos: las exigencias de sus parroquianas, los
consejos de «las sefnoritas», que eran las hijas de su difunta



protectora, y hasta las dolencias de aquella mujer casi ciega que
vivia con ella, sirviéndola de madre. Con estas confidencias, Juanito
iba penetrando lentamente en la vida de la joven y la consideraba ya
como algo propio, a pesar de que todavia la picara lengua seguia
negandose a obedecerle.

Tonica tenia en ciertos momentos rasgos de ingenuidad, que
turbaban al joven, sin dejar por esto de experimentar alegria.

Llegé a relatarle las aficiones de su infancia, el placer indefinible
que experimentaba pasando horas enteras arrodillada ante un
Cristo, rezando rosarios tras rosarios. En aquella época, llevarla a la
capilla de la Virgen de los Desamparados era para ella la mayor de
las diversiones, y rezaba con tal devocion, que las viejas beatas se
la comian a besos, asegurando que iba para santa.

—iQué época aquéllal—decia la joven con ligera sonrisa—. Ahora
la recuerdo con cierta extrafieza y no menos envidia. Las estampitas
de mi devocionario me hablaban; y por la noche, una Virgen que
tenia en mi cuarto bajaba de su cuadro para arrullarme hasta que
me dormia. Usted, Juanito, se burlara seguramente de que yo fuese
tan tonta.... En fin, cosas de nifias. Pero mi madrina la condesa, en
vista de tan ardiente devocioén, queria hacerme monja; y el otro dia,
«las senoritas», recordando los deseos de su mama, todavia me
ofrecieron costearme el dote para que entrase en un convento.

—¢ Y usted acepta?—preguntd el joven con visible ansiedad.

—iYo...! No pienso en ello por ahora. Aquella santidad vold, creo
que para siempre. Ahora soy mala, muy mala. Rezo cuando estoy
triste, oigo misa los domingos, tengo mucho miedo al diablo, pero
me gusta bastante el mundo y voy siendo algo impia, pues algunas
veces me digo que no es tan pésimo como lo pintan los
predicadores.... Ademas, ¢ quien cuidaria de mi pobre Micaela, sola
y casi ciega? Seria cometer un horrible pecado de ingratitud por
salvar mi alma. No sefor, no pienso hacerme monja; prefiero ser
pecadora y cuidar de mi pobre amiga.

Juanito tenia en los labios una pregunta audaz. ; Qué hacia? ¢La
soltaba...? Temblo; pero vacilando, didla curso, al fin, con voz de
agonizante.

—¢, Y no piensa usted casarse?

Tonica contest6 con una carcajada.



—ijCasarme yo...! ;Y quién ha de ser el valiente? Se necesita
mucho corazén para cargar con una mujer sin otra renta que la
aguja y que lleva tras si el bagaje de una amiga vieja y enferma.

Juanito estuvo a punto de gritar que ese valiente era él; pero, por
su desgracia, se detuvo. Tonica estaba seria y decia con triste
ingenuidad:

—Reconozco que si encontrase un hombre honrado, trabajador y
humilde como yo, que quisiera admitir & mi desgraciada amiga, me
tendria por muy feliz.... Pero en fin, hoy por hoy no hay que pensar
en tonterias.

Y cambio con tal arte el curso de la conversacion, que a Juanito
se le quedo en el cuerpo lo que queria decir, y antes llegaron a la
pobre escalerilla de la calle de Gracia, que pudo manifestar su valor
para ser esposo de Tonica y encargarse de la pobre ciega.

Aquella noche fué cruel para Juanito. La paso en vela,
revolviéndose inquieto en su cama, y declarando en voz alta que era
el mas cobarde de los hombres. Parecia imposible que un moceton
con unas barbas que causaban espanto fuese timido como un
seminarista. |Y pensar que todos tenian valor en tales casos, todos,
hasta Andresito, aquel pazguato que se declaré a Amparo con la
mayor facilidad...! jCristo! jCémo se reirian de él sus hermanas si
conocieran sus timideces! Sélo esto faltaba para que todos los de
casa le creyesen un imbécil.... Pero pronto se sabria quién era él. Y
animado por una resolucion hija del amor propio, paso todo el dia
siguiente en la tienda distraido, sin atender a las ventas, ansiando
que llegase la hora de acompanfar a su casa a Tonica.

Caia una lluvia fina cuando fué a apostarse en la calle de
Serranos, cerca de la casa donde trabajaba la joven. A las ocho la
vio salir, andando con su paso ligero y gracioso, rozando la pared y
casi oculta en la penumbra de un alumbrado macilento, que en vez
de luz parecia esparcir tinieblas.

Bien comenzaba la entrevista. Tonica se resistio a aceptar el
paraguas de Juanito; no podia consentir que el joven se mojase por
complacerla a ella; y en cuanto a ir los dos juntos bajo aquella
cupula de seda... sélo en pensarlo la producia rubor y hacia que
echase su cuerpo atras, como para huir de un peligro.



Pero la expresion de angustioso ruego de Juanito parecio
convencerla.

Bueno; aceptaba su invitacién porque le creia un joven formal y
honrado. Pero jDios mio! jqué diria la gente...! Y comenz6 a andar
con timidez al lado del joven, que no se sentia menos conmovido.
Nunca habia estado tan préximo a Tonica. Rozaba al andar un lado
de su busto, se sentia envuelto en el ambiente embriagador que
exhalaba su cuerpo sano, y veia cerca de sus ojos el rostro de
Tonica, su boca fresca, mostrando la brillante dentadura con
graciosas sonrisas.

Juanito, entusiasmado por su buena fortuna, no pensaba ya en la
resoluciéon que tan inquieto le habia tenido durante todo el dia.
Bastabale para ser feliz y considerarse duefio de Tonica oir su voz,
trémula por la emocion que le causaba un paseo tan intimo.

De pronto, Juanito parecié despertar. jQué diablo! Ya estaban casi
en la mitad del camino, cerca del Mercado, y él callaba, sin
atreverse a decir lo que tan pensado tenia.

Pero la maldita timidez retardaba con ridiculos pretextos su
declaracion.

Bueno; aguardaria a llegar a aquella esquina, y una vez en ella,
jzas! soltaba su demanda, aunque cortase a Tonica en lo mejor de
sus confidencias.

Ya estaban en la esquina. jAlla va...! Pero no; no hablaba. Iba tras
ellos un sefor por la acera, resguardandose de la lluvia; podia oir su
declaracidn... jy quién sabe de lo que son capaces esas gentes
burlonas, que miran el amor como cosa de risa!

Esperaria a que el molesto transeunte se fuese por otra calle. Y
mientras tanto, escuchaba a Tonica, cuidando de ladear el paraguas
para que la cubriera bien, y mirando al suelo, como encantado por el
trozo de enagua blanca al descubierto y las pequefias botinas que
saltaban los charcos con una graciosa ligereza de pajaro.

Ella hablaba mientras tanto, desahogando el enfado que le
causaban sus parroquianas. Sélo una pobre como ella podia sufrir
tantas exigencias. Era costurera, y querian que trabajase como una
modista famosa. Por dos pesetas diarias la explotaban las
parroquianas de un modo irritante; mostraban un ansia furiosa para
exprimir todas sus habilidades; la hacian cortar y probar como una



maestra y coser 6 zurcir como una oficiala; obligabanla, con falsos
mimos, a no levantar la cabeza del trabajo ni un solo instante; se
mordian los labios con rabia y dudaban de su laboriosidad cuando
no podia convertir en vestido flamante un guifiapo viejo; y después
de todo, cuando la costurera terminaba, despedianla sin carifo
alguno, como un mueble inutil, y no se acordaban de ella al darse
tono en paseos y teatros, asegurando que era de una modista
francesa el vestido cuya confeccidn les costaba unas cuantas
pesetas.

—¢ No es verdad, senor Pefia, que eso es una ingratitud?—
preguntaba Tonica muy animada, olvidando los escrupulos que
habia manifestado antes de admitir el paraguas.

Juanito contestaba con vehemencia, pero su pensamiento se
hallaba a cien leguas de lo que decia. Si sefior, era una infamia;
personas tan ingratas nada merecian. Y al mismo tiempo miraba
atras, viendo con gozo que el transeunte importuno habia
desaparecido.

Ahora si que se lanzaba; esperaria a pasar la plaza del Mercado,
y asi que entrase en la calle de Gracia, soltaria su declaracion.
Tonica vivia en esta calle, poco tiempo le quedaba para
espontanearse, pero cuando se lleva una cosa bien pensada, basta
con pocas palabras. Y mientras atravesaban el Mercado con pasos
timidos, resbalando en el barro pegajoso que cubria las losas, el
joven oia a Tonica con la falsa atencion del comico en la escena,
que finge escuchar mientras piensa en lo que va a decir.

Juanito se indignaba sin saber por qué. jQué manera de explotar
aquellas seforas a la pobre Tonica! jEra insufrible! Y mientras
matizaba con sus exclamaciones la relacion de la joven, pensaba
con alarma que ya estaban en la calle de Gracia y él todavia
guardaba en el cuerpo, completamente inédita, la declaracion que
tanto le inquietaba.

En cuanto llegasen a la proxima esquina, interrumpia a la joven,
aun a riesgo de ser descortés. Bueno, ya estaban en la esquina,
pero por un poco mas nada se perdia; prolongaria el plazo hasta un
farol que estaba tan préximo. Pero en llegando alli no habia excusa.
Hablaba, 6 era capaz de arrancarse la lengua.



Y asi pasaba la pareja por todas las etapas que la maldita timidez
de Juanito iba marcando, sin llegar a decidirse. En la imaginacion
del joven, aquella calle habia sido mutilada de un modo horroroso; le
parecia extremadamente corta, y la pequenfa puerta por donde
desaparecia Tonica todas las noches estaba ya a la vista.

Para mayor desgracia, la joven seguia hablando; pero Juanito
tembld, pensando que podia quedarse solo y desesperado dentro
de pocos minutos por culpa de su timidez, y al fin se sintié hombre.

—ijTonica!

Dijo esto con acento tan ahogado y angustioso que la joven callf,
mirando en derredor, como si les amenazase un peligro.

—¢,Qué ocurre?

—Que la quiero a usted mucho; que....

—ijAh! jera eso...!—exclamo Tonica sonriendo—. Yo también le
quiero a usted como un buen amigo, como un joven formal; sobre
todo como formal. No siendo asi, no consentiria que me
acompanase con tanta frecuencia, lo que puede dar lugar a
suposiciones. Mire usted, el otro dia decian las vecinas....

—No, no es eso. Yo no la quiero a usted s6lo como amigo: yo la
amo... s sabe usted? la amo, y soy ese hombre valiente de que
usted hablaba anoche, capaz de hacerla mi esposa sin dejar
abandonada a la pobre Micaela.

Tonica mostrabase aturdida por la declaracion. La presentia
desde mucho tiempo antes, pero habla llegado a dudar de ella en
vista de la timidez de aquel nifio grande. Intentaba sonreir como si
tomase a broma las palabras de Juanito, pero estaba ruborizada; se
habia detenido mirando al suelo, y tan turbados estaban los dos en
medio de la calle, que el paraguas los dejaba al descubierto y la
lluvia caia sobre sus hombros.

El silencio era penoso. Juanito estaba asustado por la seriedad de
Tonica. La costurera reflexionaba, y al fin hablo.

Ella agradecia el ofrecimiento del sefior Pefia, pero no podia
aceptar. Era el hombre honrado y modesto que deseaba; si no fuese
mas que un dependiente de comercio, tal vez aceptase... jpero es
que ella ignoraba quién era su familia? Estaba enterada por una
parroquiana amiga de su mama y de sus hermanitas. Eran unas
senoras de las que viven con verdadero lujo, sin apelar a costureras



ni @ adornos caseros; tenian carruaje... en fin, una gran familia—
esto subrayado por una expresion entre admirativa y respetuosa—,
y no era justo ni legal que ella, una pobre jornalera, aspirase a tanto.

Juanito sentia alegria y compasion a un tiempo. Regocijabale el
saber que no era indiferente a Tonica y que en la posicién de su
familia estaba el unico obstaculo. jValiente posicion! Compadecié la
ignorancia de la joven y estuvo proximo a decirle que todo aquel lujo
era imbécil fatuidad, pura bambolla; pero sintiése dominado por sus
temores de nifio sumiso y obediente, y hasta en el vacilante
resplandor del inmediato farol creyo ver el rostro de mama contraido
por un gesto de indignaciéon majestuosa.

No negaba que su familia estuviera en «buena posicién»; pero
¢/ qué importaba esto? El la queria, y no era necesario mas. No
pensaba dejar de ser comerciante; su porvenir consistia en ser
dueno de una tienda; ¢y qué mejor que casarse con una mujer
hacendosa, aleccionada en la escuela del trabajo y la economia, y
que supiera ser ama de su casa? El pobre muchacho, roto el freno
de su timidez, hablaba con vehemencia, meneaba los brazos para
afirmar sus palabras, sin ver que hacia danzar locamente el
paraguas, que conservaba abierto, y que varias veces estuvo
proximo a meter una varilla por los ojos de la joven.

Pero Tonica no se convencia. Impresionabale el acento de verdad
del dependiente; pero no podia dominar el temor respetuoso que le
inspiraba una familia rodeada de los prestigios de la riqueza y de la
elegancia. Por esto a todos los argumentos de Juanito contestaba
moviendo la cabeza negativamente.

Asi pasaron mas de un cuarto de hora en medio de la calle, bajo
la lluvia, llamando la atencidon de los escasos transeuntes, que ante
una pareja tan olvidada de si misma hacian comentarios maliciosos.

Por fin, la costurera pareci6 ablandarse. Lo pensaria; tal vez al dia
siguiente pudiera contestarle. Y tras esta promesa, que para Juanito
fué una felicidad. Tonica did seis golpes en la aldaba de su casa y
desaparecid, cerrando la puerta de la escalerilla.

El joven estaba deslumbrado. La ultima sonrisa de Tonica
revoloteaba delante de él con sus alas de oro, alumbrandole el
camino. Sentiase impregnado del indefinible perfume de la joven, y



andaba con timidez, como si se hubiese adherido a su exterior algo
precioso y fragil que podia desprenderse al acelerar su marcha.

La dulce borrachera del amor correspondido trastornaba a
Juanito. En concreto, nada le habia dicho Tonica; pero a pesar de
esto, el joven, con instintiva confianza, creia en su felicidad, y
aquella noche fué la primera de satisfaccion y calma, después de las
rabietas € inquietudes que le habia producido la timidez de su
caracter apocado. Ahora... joh! ahora era todo un hombre, y asi lo
reconocia satisfecho y un tantico orgulloso de su audacia.

La costurera no fué mas explicita al dia siguiente. La «posicion
brillante» de la familia de Juanito era una idea que se le habia
atravesado en el cerebro. Ella no era nadie: una pobre costurera
que, acostumbrada a sufrir las impertinencias de las seforas, no
podia permitirse el lujo de mostrar susceptibilidad ni amor propio...
pero eso de casarse para ser la victima resignada y humilde sobre
la cual cayeran los desprecios de la familia, estaba fuera del limite
de su paciencia.

—No diga usted que no. Adivino lo que sucederia; como si lo
viese. Las hermanas de usted, unas seforitas, se avergonzarian de
tener por cuiada a la que remendaba los vestidos de sus amigas;
Su mama, toda una sefiora, me consideraria un poquito mas que a
sus criadas. Y yo, aunque sea pobre, no tengo fuerzas para tanto.
Para salir de esta vida, quiero vivir en paz con la familia de mi
marido y que me respeten. ; Qué menos puedo pedir? ;No es
verdad...?

No; no era verdad que ella corriese tantos peligros casandose con
él. Lo juraba a fe de Juanito Pefa. jSu familia...! ; Pero es que hacia
gran caso de él? Podria casarse con quien quisiera, sin miedo a
disgustos ni protestas. El formaba aparte, se sentia aislado en
medio de los suyos. Y el pobre muchacho, como si de pronto
apreciase toda la verdad de su situacion, decia esto con tal
amargura, casi con lagrimas en los 0jos, que Tonica se conmovio,
mostrandose mas blanda.

Ella le apreciaba; se creia muy honrada con merecer su atencion;
no entendia de amorios, pues solo los habia visto en las novelas;
pero le permitia seguir hablando con ella, como amigos mas que



como novios, y si el tiempo demostraba que sus caracteres se
comprendian y compenetraban, entonces....

El rubor de la joven completd sus palabras. Juanito no necesito
mas para soltar el chorro de su verbosidad comprimida; y
atropelladamente, habl6 de su porvenir, trazando con furiosos
brochazos el cuadro de su felicidad. Tenia dinero... venderian el
huerto de Alcira... compraria una tienda. Las Tres Rosas por
ejemplo... se casarian... tendrian niflos, muchos nifios, porque él,
con sus gustos de joven timido, adoraba los muiecos... él seria un
modelo de maridos.... Pero pard en seco al ver que Tonica se
ruborizaba, dirigiéndole miradas de reproche por la libertad con que
formulaba sus ilusiones. En fin, ya veria lo que era bueno, y qué
vida tan rica iban a darse cuando vivieran casados y fuera del
circulo de estupidas pretensiones de su familia.

Por de pronto, no era mala la vida que hacia Juanito. Pasaba el
dia pensando en su Tonica; abandonaba la tienda a las horas en
que aquélla tenia que salir por algun encargo de sus parroquianas, y
por la calle iba al lado de ella, orgulloso como un triunfador,
temiendo que le viera la mama y deseando al mismo tiempo
encontrarse con sus hermanas, para que éstas aprendiesen «a
distinguir» y no le tuvieran por un pazguato incapaz de tener novia.
Por ella, por Tonica, refia con la planchadora, él, que era antes tan
descuidado, deseando ostentar unos cuellos duros y lustrosos como
el marmol; y con gran asombro de las hermanitas, se emancipaba
de la direccion de la mama, siempre tacafa con él, y se hacia un
traje igual a los de su hermano Rafael.

Todo iba bien: Juanito se encontraba mas joven y fuerte. Le
parecia que algo nuevo circulaba por su venas; era vino caliente y
espumoso que arrollaba y barria la antigua horchata. Ya habia
conseguido que Tonica le llamase Juanito, y no sefior Peina, con
aquel acento ceremonioso que hacia reir; pero aun no se habia
decidido a corresponder a su tuteo, y le plantaba siempre un
«usted» como una casa, asegurando que le causaba rubor hablarle
de otro modo.... jQué inocente! {Como si él no fuese hijo de un
antiguo tendero del Mercado! En fin, todo se andaria.

Lo que inquietaba algo a Juanito, en medio de su felicidad, eran
las atenciones que con él tenia su mama, las miradas carinosas, los



«jhijo miol» dichos en un tono halagador, con la suavidad mimosa
de una caricia. jMalo, malo! Juanito temblaba viendo aproximarse la
afligida demanda, el «sablazo» maternal, acompafnado con lagrimas
y conmovedoras lamentaciones sobre o mucho que cuesta la
educacioén de los hijos. Y la peticion fué formulada, por fin, a
principios de Semana Santa, una tarde en que Juanito, después de
comer de prisa, iba a salir para avistarse con Tonica antes de entrar
en la tienda.

El pobre muchacho quedé anonadado por las maternales
confidencias.... jDiablo! La situacion era mas grave que él
imaginaba. Ya no eran diez 6 doce mil reales los que ponian a su
mama con agua al cuello; ahora se trataba de miles de pesetas, de
miles de duros, y era preciso pagar O resignarse a que la situacion
de la familia se hiciese publica, pues los acreedores, gente grosera
y sin entranas, sin otra pasidon que la del dinero, eran capaces de
desacreditar por dos cuartos a una senora decente.

—Yo me muero de ésta, Juanito mio; estas cosas no son para mi.
iAy, Dios! jCuanto cuesta criar a los hijos y sostener el rango de una
familia! Tu, hijo mio, soélo tu puedes sacar a tu madre de apuros....

i Tres mil duros...! ;Sabes lo que es eso? Pues los tres mil duros he
de tener a punto para el dia siguiente de las Pascuas. Me han
amenazado; me han llamado tramposa porque no puedo pagar...
itramposal! ja una sefiora como yo...! No puedo sufrir tanta
verguenza. Y si mis hijos me abandonan, me moriré, si sefior...
presiento que estos disgustos me van a quitar la vida.

Juanito, a pesar de que estaba en guardia para librarse de los
halagos de su mama, y se proponia no adquirir compromisos, sintid
en su interior algo que se sublevaba, subiendo hasta su rostro como
una ola caliente.... jTramposa su madre! No estaba mal aplicado el
calificativo; pero el carifio ciego, que le hacia adorar a su madre,
rebelabase ante tal ofensa; le conmovia hasta el punto de que sus
ojazos tranquilos y bondadosos se velasen con lagrimones de ira.

Con movimientos de cabeza asentia a todas las afirmaciones de
su madre. Si; era preciso arreglar aquello; el honor de la familia no
podia quedar a voluntad de cuatro usureros, que, merced a ciertos
papelotes firmados por dofia Manuela con tanta irreflexion como



frescura, exigian quince mil pesetas por un préstamo de once mil.
Habia que pagar; pero... sy el dinero? ;donde encontrar el dinero?

Y la viuda, al llegar & esta conclusion, le miraba fijamente,
dandole a entender que en él estaba la solucion.

—Hay que buscar el dinero, mama. Podia usted hablar coa dofia
Clara, esa amiga que, segun dice el tio, es la arregladora de todos
estos enredos.

—iDona Clara...! jvaliente apunte! Hijo mio, ti, como eres tan
buenazo, no conoces a las personas. Esa dofia Clara es una tal,
que solo va donde puede sacar, y vuelve las espaldas a una
persona decente al verla en un apuro. Nuestra situacion es muy
mala, rematadamente mala.

Y en los oidos del joven agolparonse en tropel las vergonzosas
confidencias, hechas en voz baja, temblorosa, no por el
remordimiento, sino por la humillacién que suponia confesar la
situacion de la casa, aun a su propio hijo. Las fincas todas
hipotecadas, y si las vendia, no llegaria su importe a la mitad de las
deudas. Su firma en un sinnumero de pagarés, y tan desacreditada,
que a su mismo portero le prestarian un duro los usureros mejor que
a ella. Vencimientos ineludibles que habia que satisfacer, so pena
que la familia se desacreditara... y nada con que pagar,
absolutamente nada; la carencia mas completa de medios para
salvar la situacion.

Las necesidades de la casa lo arrebataban todo. Ella habia
acudido ya a los procedimientos mas penosos para su dignidad. Si
ahora fuese la temporada de 6pera, ni ella ni sus hijas podrian lucir
las joyas que enorgullecian y admiraban al pobre Juanito. Estaban
en una casa de préstamos. Y la vajilla de plata, que daba al
comedor un aire tan seforial, los grandes candelabros del salon, no
habian salido de casa para blanquearlos el platero; donde estaban
era naciendo compafia a las joyas. Todo por unos cuantos miles de
reales, que se habian escurrido como agua en aquella criba de
deudas y gastos, de infinitos agujeros.

—Esto te lo digo, Juanito, porque eres el mas formal de la casa y
necesito tus consejos. Pero jpor Dios! ni una palabra a las nifas;
gue no sepan las pobrecitas la situacién. Se sentirian humilladas, y
no quiero que mis hijas se consideren inferiores a sus amigas.



Lo que menos preocupaba a Juanito era lo que pudiesen pensar
sus hermanas. Sus instintos de comerciante honrado, amigo de la
regularidad, sublevabanse al pensar en un medio tan vergonzoso de
adquirir dinero. Para él, las casas de préstamos eran antros
horribles, guaridas de latrocinio; acudir a ellas era contaminarse,
perder la propia dignidad.

—¢ Y usted ha ido alli?—preguntd con expresidon dolorosa—. ¢ Ha
entrado en esas casas?

Dofia Manuela contestd con altivez. jQuién! 4 Ella...? ; Por quién
la tomaba su hijo? Aunque arruinada, no por esto habia perdido su
dignidad. Para tales comisiones se valia de dofia Clara, que tenia
amigos entre los prestamistas, y hacia las «operaciones» diciendo
que los objetos eran de una sefora distinguida cuyo nombre no
podia revelar. Lo que dofia Manuela callaba eran las sospechas
vehementes de que su amiga explotaba sus apuros, guardandose
los «picos» de las cantidades facilitadas por los prestamistas. La
viuda tenia la altivez de los grandes sefiores que creen de buen
tono dejarse robar descaradamente por sus criados.

Cuando terminaron las revelaciones sobre la situacion de la casa,
la viuda aguardo la respuesta de su hijo. El era su Unica esperanza.
Su hermano la detestaba; ¢a quién podia confiar sus penas? A
Juanito unicamente, a su querido Juanito; pues Rafael, el pobre
muchacho, metido en el mundo elegante, nada sabia de las
«materialidades » de la vida, ni tenia bienes propios como su
hermano mayor. Pero el bondadoso hortera se mostré mas duro que
su madre esperaba. El amor le habia transformado; mas en vez de
hacerlo sofador excitaba sus instintos de economia, predominando
en él las aficiones de su padre, lo que su tio y don Eugenio llamaban
«sangre comercial».

Que nadie le tocase su huerto de Alcira. Y no es que amase gran
cosa una finca que solo veia una 6 dos veces por afno. Deseaba
convertirla pronto en dinero; pero los ocho mil duros limpios que
pensaba sacar de ella eran la base de su porvenir, la realizacidén de
sus ilusiones, el medio de establecerse y convertir a Tonica en
duena de una gran tienda de telas.

Dona Manuela experimentd gran extraneza al tropezar con una
tenacidad que nunca habia supuesto en su hijo. Se negaba



resueltamente a firmar otro pagaré garantizando el crédito de su
madre, y menos consentia aun en hipotecar su huerto para adquirir
los tres mil duros.

—No, mama—decia timidamente, pero con firmeza—; no puedo.
Ya sabra usted mas adelante que eso no es posible. Necesito mi
dinero; y ademas, a mi me repugna eso de hipotecas, pagarés y
préstamos de los usureros. Como dice el tio, eso queda para las
gentes perdidas.

Pero deseaba salvar a su madre del compromiso; encogiasele el
corazon al verla tan hermosa, tan «sefioray, con los 0jos llorosos y
la frente surcada por dolorosas arrugas, y buscaba mentalmente un
medio para sacarla de la situacion.

Era posible que don Antonio Cuadros, que tan rapidamente se
enriquecia.... Pero no. El enérgico gesto de su madre le dio a
entender que no consentia auxilios que lastimasen su amor propio.
Tal vez mas adelante ella no diria que no, cuando se reanudasen las
amistades; ahora, desde la despedida de Andresito, eran bastante
frias.

Y Juan, no atreviéndose a nombrar a su tio, dejé de proponer
soluciones.

—Lo del huerto no lo consiento.... Pero no llore usted, mama....
No llore.... jQué demonio! Para todo hay remedio en este mundo. |Si
no se gastase tanto en esta casa...! No se enfade usted, mama. Si;
ya sé todo lo que va a decirme; el decoro de la familia, la necesidad
de sostener el buen nombre, la conveniencia de colocar bien a las
nifas.... La verdad es que se necesitan tres mil duros, y que no se
adquieren en unos cuantos dias economizando. Lo del huerto no lo
consiento, lo vuelvo a repetir.... Pero en fin, para que usted no esté
triste, le prometo encargarme del asunto. Yo lo arreglaré, y poco he
de poder 6 la proxima semana tendremos ese dinero.

Pero Juanito, como enamorado, tardé en cumplir sus promesas.
Sus amores con Tonica, aquella luna de miel ideal, el afan de
acompanarla a todas partes, hablando de su porvenir, le tenian tan
distraido, que si no olvidé sus promesas, fué difiriendo su
cumplimiento siempre para el dia siguiente.

Su madre le lanzaba en la mesa miradas interrogantes; le llamaba
aparte para saber como iba «aquello»; y cuando él se excusaba con



sus ocupaciones en la tienda, estremeciase ante el gesto de dolor
de dofia Manuela.

Fué el Jueves Santo por la manana cuando Juanito se decidio a
emprender el asunto. La tienda estaba cerrada. Tonica saldria de
casa con su vieja amiga; y €l, no sabiendo qué hacer, decididse a ir
en busca de su tio.

A las once sali6 a la calle. La mama y las hermanitas estaban
dando la ultima mano al tocado de circunstancias: el crujiente
vestido de seda, el velo de blonda, y al puiio el rosario de oro y
nacar. Iban a una de las principales iglesias a sentarse tras la mesa
petitoria de una comunidad de origen extranjero, a la hora en que la
gente elegante reza las estaciones.

Juanito, a pesar de la janual costumbre, sintiése impresionado por
el aspecto de la ciudad. Las tiendas cerradas, el adoquinado
silencioso, sin que una rueda lo conmoviese; las gentes vestidas de
negro, con aire solemne. Parecia que por la ciudad pasaba una
epidemia, despoblando las casas y ahuyentando el ruido de las
calles. El profundo silencio turbabanlo de vez en cuando los tercetos
de ciegos que, agarrados del brazo y golpeando el suelo con sus
garrotes para orientarse, iban por el arroyo sin miedo a ser
atropellados, prorrumpiendo en lamentaciones poéticas que, en tono
quejumbroso, relataban la pasion y muerte del Redentor. Los pasos
de los transeuntes sonaban en las aceras como un aspero y ruidoso
frotamiento, y aglomerabase la gente en las puertas de los templos,
negras y profundas bocas que lanzaban a la fria calle el denso vaho
de su interior.

Los soldados, con uniforme de gala y las manos yertas dentro de
los guantes de algodon, iban a visitar las estaciones, turbando el
general silencio con el arrastre acompasado de sus pies é
impregnando el ambiente de ese olor de salud, mezcla de carne
sudada, cuero y lana burda. Los caballeros maestrantes lucian sus
uniformes obscuros, los sanjuanistas su cruz roja, y hasta los
oficiales de reemplazo y los del batallon de Veteranos se adosaban
los arreos militares para acompaniar a la sefora en la visita a los
templos y lucir de paso sobre el pecho las recién frotadas cruces.
Era un desfile brillante de autoridades y uniformes, que admiraba a
los papanatas; grupos de chicuelos y mujeres se agolpaban ante los



Eccehomos que se exhibian en las calles sobre un pedestal:
imagenes manchadas con brochazos de sangriento bermellon, la
corona de espinas sobre las lacias y polvorientas melenas que
agitaba el viento, una cafa entre las manos y a los pies una bandeja
con céntimos y un viejo pediguefo.

Al llegar Juanito al barrio de las Escuelas Pias entr6é en una calle
estrecha donde estaba el caserdn de sus abuelos, una interminable
fachada pintada de azul claro, en la cual, corrié por compasion,
rasgaban el grueso muro algunos balcones y ventanas, a gran
distancia unos de otros.

Juanito recordaba su nifiez. Se veia muchacho pelén jugando con
los chicos de la vecindad—Ios dias en que su tio lo convidaba a
comer—en aquel portal inmenso, obscuro, rezumando humedad por
entre su empedrado de guijarros. Los recuerdos de la nifiez seguian
despertandose en él a la vista de la vieja escalera con su pasamano
de caoba, rematado por un leoncito borroso y gastado, y de sus
peldafnos de azulejos del siglo anterior, en los cuales veianse navios
sobre un mar morado, con banderas mas grandes que el casco,
embozados de gruesas pantorrillas blancas con sombrero de picos y
huertanas con cestos de frutas, todo en colores tostados y chillones.

Vicenta, la vieja criada del tio, fué quien abrid la reja que obstruia
la escalera. Juanito era el unico pariente del senor a quien toleraba
la vieja sirvienta. Le saludd con una sonrisa de su boca obscura y
desdentada, y como de costumbre, no preguntd por su mama ni sus
hermanas. Aborrecia a aquellos parientes del amo, sabiendo la poca
estima en que éste los tenia. Don Juan estaba arriba, en los
porches, dando de comer a los palomos y a las gallinas.

La criada y el sobrino hablaban en un rellano de la escalera,
desde el cual se veian algunas habitaciones. El las conocia
perfectamente, y subsistian en su memoria con todos sus detalles
estrambaticos. Desde alli percibia el tufillo de las habitaciones
cerradas anos enteros; aquel ambiente rancio, humedo, cargado de
polvo, que con la diaria limpieza mudaba de sitio sin salir de la casa,
y expulsado por la escoba de los rincones iba a caer un poco mas
alla.

La aficiéon de don Juan a visitar almonedas, comprandolo todo con
tal que fuese barato, habia convertido su casa en una prenderia.



Las salas eran grandes como plazas, las alcobas podian servir de
salones de baile; y a pesar de esto, no habia un palmo de pared
libre de muebles 6 adornos. Los armarios colosales se contaban a
docenas, todos de roble viejo, con tallas tan complicadas como sus
enormes cerraduras; los cuadros, buenos 6 malos, llegaban hasta el
techo; las sillerias incompletas y de distintos colores, no
encontrando espacio junto a las paredes, esparcianse por el centro;
todo estaba ocupado, como si la casa fuese un almacén, un
depdsito de rapifias verificadas al azar; y aunque todas las piezas
estaban abarrotadas, la casa sonaba a hueco, y la soledad
despertaba esos ecos misteriosos de las grandes viviendas
abandonadas. Mirando los salones interminables que parecian
iglesias, pensabase involuntariamente en la noche, cuando las
sombras ahogaban la macilenta luz de la candileja del avaro y los
pasos del viejo y su criada sonaban como en el ulterior de una
cripta, en un medroso silencio interrumpido por los crujidos de la
madera vieja y las veloces carreras de las ratas.

La mania de adquirir todo lo barato daba a la casa un tono
grotesco. Sobre la puerta de la escalera destacabase una testa de
toro disecada, con unas astas que daban frio. Juanito tenia presente
los enormes monos trepando por un tronco, con el lomo apelillado y
calvo, y los pajaros vistosos, a quienes no se podia quitar el polvo
sin que cayesen las plumas; adquisiciones de almoneda, que
convertian en un arca de Noé el gran salén, con su techo al fresco,
donde jugueteaban amorcillos descoloridos y macilentos por la
patina de un siglo entero, y con sus enormes consolas doradas
sobre las cuales se ostentaban grupos de frutas contrahechas, uvas
y melocotones, cuya cera perdia los vivos colores bajo la capa de
los afos.

—¢ Conque el tio esta arriba?

—En los porches lo encontraras, Juanito.... Sube, que yo voy a la
cocina. Creo que se quema el potaje.

Y el muchacho sigui6 subiendo la escalera, que ya no era de
azulejos vistosos, sino de tostados baldosines. Aquellos peldarios
habian sido cincuenta anos antes el camino de una gran industria.
Centenares de obreros los pisaban todas las mafianas, y por alli
descendian, recién salidos del telar, los floreados damascos, los



brillantes rasos, la seda listada, todas las magnificencias de una
industria oriental que daba a Valencia fama y prosperidad. Ahora era
la escalera de un pantedn, y se sentia malestar oyendo como el eco
repetia y agrandaba los pasos.

Los porches eran inmensos. Un taller que se perdia de vista,
ocupando todo el ultimo piso del caseron; un bosque de maderos y
cuerdas, invadidos por las telarafas; una confusion de telares que,
inactivos y muertos, parecian siniestras guillotinas, complicadas
maquinas de tormento.

Juanito tardd en ver a su tio, agachado entre dos telares, en
mangas de camisa, ocupado en armar una ratonera. A pocos pasos
de él, una docena de gallinas picoteaban en un barrefo, y por
encima de los travesanos y redes de los telares aleteaban los
palomos, lanzando su arrullo adormecedor.

—¢ Eres tu, Juanito?—exclamo el tio al levantar la cabeza—. No
te esperaba. ¢ Vienes para que hagamos juntos las estaciones?
Pues no pienso salir hasta la tarde.

Y don Juan, abandonando la ratonera, fué hacia su sobrino con la
sonrisa paternal, bondadosa, que reservaba para Juanito aquel
hombre duro y malhumorado con todos.

La mirada curiosa € interrogante del sobrino llamé su atencion.

—¢ Desde cuando no has estado aqui...? Creo que desde que
eras un chicuelo y subias a enredar con tus compinches. Lo menos
hace veinte afos.... Esta bien arreglado, ¢verdad? Las ventanas
cerradas, los postigos de arriba alambrados, para que entre el sol y
el aire.... Me he gastado una barbaridad de dinero: lo menos doce
duros; pero tengo un palomar en el que se criarian perfectamente
todos los animales de pluma que entran en la plaza Redonda
durante medio afno. El unico inconveniente son las malditas ratas.
No hay ratonera ni polvos que puedan con ellas. Parece que los
telares paran las ratas a montones. jY qué atrevidas! jDeguellan a
los polluelos, se comen las crias, y cualquier dia creo que bajaran
para devorarnos a Vicentay a mi! ;Y lo desvergonzadas que son...?
iMira... mira!

Y al mismo tiempo que senalaba a un extremo del vasto taller,
cogi6é un pedazo de madera y lo arrojo con fuerza al lugar donde se



agitaba el terrible roedor. El proyectil, pasando por entre los telares,
rebotd sobre un poste, cayendo casi a los pies del tio.

—iSe escapo...! jFigurate lo que haran esas malditas cuando
estén solas! Se comen mas palomas y gallinas que yo, rompen los
huevos, y resulta que hago gastos para mantenerlas regaladamente.
El dia menos pensado mato todos los animalitos, y se acabo la
diversion.

Y mientras decia esto, por no estar inactivo, cogia de un telar la
cazuela llena de granos, lanzando con voz de falsete un jpul! jpul...!
interminable, y arrojaba pufiados al suelo, arremolinandose en torno
de él las gallinas y palomos, escandalosas, agresivas, disputandose
aquel mana con furiosos picotazos.

Juanito seguia contemplando el aspecto desolado del porche: el
techo, de cuyas viguetas pendian largos pabellones de telaranas;
los telares, que en sus superficies planas tenian capas de polvo
cuya formacidn suponia docenas de afios; las ventanas, con sus
cerraduras enmohecidas y arriba unos enrejados por los que
lanzaba el sol barras de luz en cuyo interior danzaba un mundo de
moléculas.

El joven recordaba confusamente las grandezas que habia oido
de boca de don Eugenio: los recuerdos gloriosos del arte de la seda,
los brillantes trabajos de los velluters que cincuenta anos antes
hacian danzar las lanzaderas alli mismo, del amanecer hasta la
noche; y sentia cierta pena, un malestar extrafio, como si se
encontrara ante las ruinas de una ciudad muerta y todavia vibrasen
en el espacio los ultimos estallidos de la catastrofe. Aquello era un
pantedn al que no se habia quitado el andamiaje; la ruina y el
silencio habian pasado por alli, petrificando el taller, antes ruidoso y
ensordecedor.

La melancolia del joven parecia comunicarse a don Juan, que ya
no arrojaba granos a sus aves.

—ijCdomo esta esto! ;No es verdad que entristece...? Y menos mal
para ti, que no has conocido los buenos tiempos, cuando desde el
amanecer reinaba aqui un estrépito de dos mil demonios, y abajo, tu
abuelo y yo sentiamos temblar el techo al empuje de los telares,
mientras arreglabamos cuentas 6 sacabamos de los armarios las



ricas piezas para ensefarlas a los compradores.... jAh, qué tiempos
aquéllos...!

Y el viejo se conmovia, coloreabase su tez, gesticulaba con
entusiasmo, y sus ojos brillaban como si viese en movimiento aquel
centenar de telares y una turba activa y laboriosa en torno de ellos.

—Aqui, en estos talleres, estaban la riqueza y la honra de
Valencia; aqui trabajaban los velluters, aquella gente que por su
tonillo docto era el prototipo de la pedanteria, pero que resultaba
respetable por ser la fiel guardadora de las costumbres
tradicionales, la sostenedora de ese caracter valenciano, sobrio,
alegre y dicharachero, que casi ha desaparecido. jQué hombres
aquéllos! Tenian sus defectos, Juanito; pero asi y todo, no los
cambiaria yo por los hombres de hoy. Su caracter era sutil como la
seda; acostumbrados a las labores dificiles, menudas y
complicadas, eran meticulosos, y tan amantes de la equidad, que
hasta se cuenta como chiste que uno de los del gremio hizo parar
una vez la procesion para recoger del palio una pasita que se le
habia caido comiendo en la ventana. Esto seria ridiculo, pero a mi
me entusiasma. Con hombres asi no habia miedo a ser robado, y la
confianza entre amos y obreros era completa. El tejedor entraba de
aprendiz en un taller, y solo lo abandonaba para irse al cementerio.
Todos los trabajadores de la casa me vieron nacer. Eran como de la
familia.... jOh, qué tiempos aquéllos...!

Y don Juan, animado por sus rancios entusiasmos, entornaba los
0jos, como para ver mejor el hermoso cuadro del pasado.

—Ahora—continud, apoyando sus palabras con pataditas
nerviosas—, ahora, todo muerto por culpa del maldito Lyon, de esos
gabachos que con sus maquinas endiabladas nos han arruinado....
Ya no hay moreras en la huerta; en las barracas se ha perdido la
memoria de las cosechas de capullo, y ha muerto una industria...
industria no; un arte que nosotros, aunque cristianos viejos,
heredamos directa y legitimamente de nuestros abuelos los
moros.... Y en esto consiste el progreso? ;En que unos pueblos
roben a otros sus medios de vida...? Pues me futro en él y en los
que le defienden.

Y el viejo, siempre circunspecto y bien portado, animandose con
la imaginacion, hacia ademanes tan enérgicos como incorrectos



para manifestar el desprecio que le merecia el progreso condenado.

—Y no es que yo maldiga los adelantos—dijo después, como si
se arrepintiese—; sobre todo me gusta que vayan a Madrid en
menos de un dia, cuando en mis tiempos se necesitaba nueve de
galera y hacer testamento. Pero me enfurece que lo que estaba
bien, y muy en su punto, venga el seior Progreso y lo eche a perder
con su afan de revolucionarlo todo. Callaria si el arte de la seda
hubiese ganado algo con nuestra ruina; pero me sublevo al ver que
lo de alla, que es lo que priva, ni es arte ni nada. Industrialismo vil:
estafa y nada mas. ;Donde estan los tejidos de pura seda que un
pufial no podia atravesar? ;Ddénde los terciopelos que pasaban de
abuelos a nietos, como si acabasen de salir de la tienda? Aquello
acabo, y ahora s6lo queda la sederia de Lyon, «mirame y no me
toques», algodon malo, géneros que no duran un ano, porquerias
con las que van tan orgullosas estas seforitas del dia.... ;No es
esto, Juanito? No lo ves tu asi?

Y el sobrino contestaba a todo con afirmativas cabezadas, muy
preocupado en su interior por el modo como expondria la pretension
que le llevaba alli. La aprobacion de Juanito templo las iras del viejo.

—No creas por eso que me forjo ilusiones. Esto estda muerto y
bien muerto. No es culpa de los de alla, sino de la gente de aqui. Se
acabo el buen gusto. Hoy se tiene horror a lo que es rico y vistoso;
los sefiores visten como los criados; todos van de obscuro, como
sacristanes; el chaleco, que es la prenda que da majestad a la
persona y pregona su clase, es de la misma tela que los pantalones;
ya no se ostenta sobre el vientre el terciopelo floreado, aquellas
rayas de cien colores que tanto golpe daban en mi juventud, y hasta
los labradores se encajan la blusa y el hongo, como asistentes, y se
rien cuando sacan del fondo del arca el chupetin de raso de sus
abuelos, la faja de seda y el pafuelo de flores, que tanto lucian en
los bailes de la huerta.... Y las mujeres? No me hables de ellas....
iValientes imbéciles! Ni en las aleluyas del mundo al revés.... Se
visten como los hombres, con lanilla inglesa; van feas como
demonios con esos colores de enterrador, apagados, sombrios; y en
el verano gastan, cuanto mas, percal de tres reales, con lo que
creen ir tan elegantes. jOh, aquellos tiempos mios! Se estrenaba
menos, era menor la variedad, pero se lucian cosas buenas y



soélidas, que pasaban docenas de afnos en los roperos sin que
hubiera polilla con valor para hincarlas el diente. jTodo se ha
perdido! jAdios, cortinajes de damasco! jAbur, seda chinesca! Ahora
adornan los salones con unas telas asperas, de tejido burdo y
borroso; y cuando no, para que la cosa tenga «caracter» (jvaya una
palabra!), echan mano de las mantas jerezanas y arman una
decoracion de taberna.

Y el viejo, con el bigote un tanto erizado y los mongalicos ojos
echando chispas, se movia y braceaba furioso, como si arrojara su
indignacion a la cara de un ser invisible. Su voz despertaba ecos en
el inmenso porche, mas silencioso que de costumbre por la calma
en que estaban las calles; y a pesar de que las gallinas y las
palomas picoteaban en torno de él, quitando grandeza a la escena,
don Juan parecia un personaje biblico, un profeta desesperado
gimiendo lamentaciones ante las ruinas de la ciudad amada.

Pero no era el avaro hombre capaz de entregarse por mucho
tiempo a esta indignacién con arranques liricos.

—Pero vamos a ver, muchacho... ja qué has venido...? Algo te
trae aqui. Lo adivino en tu preocupacion.

-Juanito balbuced, sorprendido por esta pregunta inesperada.
Si.... Algo tenia que decirle a su tio; pero le turbaban tanto los ojos
interrogantes de éste, la calma con que esperaba su respuesta, que
se le embrollaban sus pensamientos y no sabia como empezar.

—Es cuestion de la mama.... jSi usted supiera, tio...! Esta en
situacion muy apurada.

Y rapidamente, sin tomar aliento, como si arrojara lejos de si un
peso asfixiante, disparod las pretensiones de dofia Manuela, aquella
demanda de quince mil pesetas, cantidad necesaria para salvar la
honra de la familia.

—Y bien, muchacho: ¢ qué es lo que quieres decirme con todo
esto?

—Que usted... como hermano... como tio mio que es, podia....
—Nada puedo, ¢lo entiendes...? Nada, absolutamente nada; y
mas tratandose de tu madre. El viejo dijo esto con un acento que no
daba lugar a dudas. No habia que esperar que retrocediese en su

negativa.



—¢ Es que aun no conoces a tu madre? 4 No te he dicho muchas
veces quién es...? ;Que debe...? Pues que pague; y si no tiene con
qué hacerlo, que sufra las consecuencias. He jurado no tenderle la
mano aunque la vea con agua al cuello. Si fuese como Dios manda,
una persona arregladita y econodmica, la sangre de mis venas le
daria; pero a una derrochadora, que so6lo se acuerda de su hermano
en los apuros, y cuando tiene cuatro cuartos desprecia sus
consejos, a ésa no le doy ni esto.

Y metiéndose la ufia del pulgar entre los dientes, tiraba con
fuerza, produciendo un chasquido.

—De seguro que ella es la que te envia aqui.

—No, tio; puede usted creerme. Vengo por mi propia voluntad.

—Pues entonces—dijo sonriendo el ladino viejo—es que ella te ha
pedido a ti el dinero, y vienes a ver si lo saco yo.

Enrojeciose el rostro de Juanito al ver que su tio adivinaba en
parte la verdad.

—No niegues, muchacho; la cara te hace traicion.... Oyeme bien:
si eres tan imbécil que te dejas explotar por tu madre, no cuentes
con el carino de tu tio. Lo que te dejo tu padre para ti es, y no para
que se lo coman tus hermanitos los cachorros de Pajares. Vamos a
ver; di la verdad: ;No te ha metido Manuela en sus trampas? ; No te
ha hecho firmar algun pagaré? La verdad, y nada mas que la
verdad.

La mirada del viejo era fija, inquisitorial, escudrinadora; pero
Juanito tuvo serenidad para mentir.

—No, senor; nada he firmado.

—Te creo, y lo celebro. jMucho ojo, muchacho! Tu madre tiene
hambre de dinero, y de seguro que no pierde de vista tu fortunita.
No quiero que te roben. Cuando yo muera, tendras mas, algo mas
que ese huerto de Alcira; no quedaras en medio de la calle, como tu
mama, tus hermanas y el perdis de Rafaelito.... Pero vuelvo a
repetirlo: no quiero que te roben. Ademas, no tomes tan a pecho eso
de la ruina de tu madre. Ella vive en la trampa como en su propio
elemento, y ya sabra salir de este apuro como de otro. Aun le queda
algo para ir tirando; y cuando no tenga ni camisa, reventara, tenlo
por seguro. Es de esas gentes que no mueren hasta gastar el ultimo
ochavo.



A Juanito le molestaba este lenguaje rudo que heria tan en lo vivo
a su madre, a su idolo; pero al tio le habia profesado siempre tanto
carino como respeto, y fluctuando su caracter entre los dos afectos,
limitabase a callar. Mas de media hora estuvo oyendo los agravios
que don Juan tenia con su hermana, el odio nacido al casarse ésta
con el doctor Pajares, que sobrevivia a pesar del tiempo
transcurrido.

—Adios, Juanito, y no hagas caso de tu madre—dijo al despedirle
en la escalera—. Lo que debes hacer es preocuparte menos de tu
familia, que nunca ha pensado en ti, y preparar tu porvenir. Ve
pensando en establecerte, y si encuentras una muchacha buena,
hacendosa y modesta, lo que no es facil, tampoco sera de mas que
te cases. Para ser comerciante necesitas familia. Adiés, muchacho.
Ven a la tarde y haremos juntos las estaciones.

El muchacho sali6é de la casa, llevando sobre sus hombros una
verdadera olla de grillos. Era verdad lo que decia el tio: le querian
explotar. Los lujos y prodigalidades de la familia tenia que pagarlos
él, jél, que en su casa habia ocupado un lugar intermedio entre los
criados y sus hermanos! No daria un céntimo; que se arreglase su
madre como pudiera. Nada le debia, pues le entregaba integro el
salario de la tienda, satisfaciendo con creces sus gastos.

Pero todos sus propositos de energia desvaneciéronse ante las
miradas suplicantes de su madre. Qué hermosa estaba! Con sus
ojazos lagrimeantes y tiernos, parecia la Virgen que tiene el corazon
erizado de espadas. El no la abandonaba; seria un mal hijo si
correspondia con el desdén al carinazo maternal que le mostraba la
buena sefiora tan pronto como se veia en apuros de dinero.

—Bueno, mama; no llore usted. No encuentro quién nos preste;
pero estoy dispuesto a firmar lo que usted quiera, dando en garantia
el huerto. Crea usted que me cuesta mucho desprenderme de ese
dinero.

—Yo te lo devolveré, hijo mio; te lo devolveré pronto—dijo la
arrogante sefora abrazando a Juanito y mojandole el rostro con sus
lagrimas.

Y lo decia con toda su alma, con la buena fe de los tramposos
cuando se ven salvados, que confian ciegamente en el porveniry
creen mejorar su fortuna en lo futuro.



—Esta bien, mama—dijo Juanito, que en medio de su
enternecimiento no se cegaba—. Firmaré, pero solo por quince mil
pesetas.

Larga pausa.

Dofna Manuela, pensativa:

—NMuira, hijo mio, quince mil pesetas justas no han de ser. Puedes
firmar por dieciséis mil. No digas que no, rico mio. Completa tu
sacrificio. Necesito algun dinerillo para pagar ciertas cuentas, y
ademas, las Pascuas vamos a pasarlas en nuestra casa de
Burjasot; vendran amigos, y hay que quedar bien. Ante todo, el
decoro de la familia y no caer en el ridiculo. Conque no tuerzas el
gesto, ninito mio; quedamos en que seran dieciséis mil.... jAy, qué
peso me has quitado de encima...!



Vi

Habia abandonado la mesa la familia y aun duraban los elogios a
Visanteta por el mérito de la paella que les habia servido, cuando
comenzaron a llegar los amigos.

—Mama—qgritaba Amparito desde la puerta de la calle—, las de
Lopez, que vienen en su faetdn. jCalle! El tranvia ha parado en la
esquina.... jSi son «las magistradas»! jAy, y también el papa de
Andresito, guiando su charrette...! {Si parece que se han dado cita!

i Todos a un tiempo...! jVenid, Conchita, mama! jMirad qué guapo
esta el sefior Cuadros guiando su cochecito! jParece que en toda su
vida no haya hecho otra cosa...!

Y los convidados de dofia Manuela entraron en la casa,
confundiéndose unas familias con otras, saludandose las mujeres
con un tiroteo de besos y elogiando todas las cualidades de la
«posesion» que la viuda de Pajares tenia en Burjasot. Era un chalet
que parecia escapado de una caja de juguetes; un edificio
construido por contrata, tan bonito como fragil, con sus tejados rojos
y escalinatas con jarrones de yeso, situado en el centro de un
jardincillo excavado en las rocas, con dos docenas de arboles
tisicos que gemian melancdlicamente, martirizadas sus raices por la
capa de dura piedra que encontraban a pocos palmos del suelo. A
pesar de su aspecto de decoracidon de 6pera, que tanto
entusiasmaba a dona Manuela, el tal chalet no pasaba de ser una
casa de vecindad, enclavado como estaba entre otras
construcciones de la misma clase, todas fragiles y pretenciosas, con
sus jardincillos como sabanas, y sobre la verja, en letras doradas,
los campanudos titulos de Villa-Teresa, Villa-Maria, etcétera, segun
fuese el nombre de la propietaria.

La viuda habia empenado y perdido para siempre un centenar de
hanegadas de tierra de arroz que le producian muy buenos cuartos,



para adquirir aquella ratonera brillante y fragil, a la que puso el titulo
de Villa-Conchita, no sin protestas ni rabietas de Amparo. Creia que
una «villa» para el verano es el complemento de una familia
distinguida que tiene coche; y en las tertulias, al dirigirse a sus
amigas, llenabase la boca hablando de su «lindo hotelito» de
Burjasot y de las innumerables comodidades que encerraba.

La casa era mala, pero el paisaje magnifico. Los hotelitos—habia
que llamarlos asi, para no disgustar a dofia Manuela—, ocupando la
suave pendiente de una colina yerma, eran un magnifico mirador,
desde el cual se abarcaba la vega con todas sus esplendideces.

Al frente, Burjasot, prolongada linea de tejados con su
campanario puntiagudo como una lanza; mas alla, sobre la obscura
masa de pinos, Valencia achicada, liliputiense, cual una ciudad de
mufiecas, toda erizada de finas torres y campanarios airosos como
minaretes moriscos; y en ultimo término, en el limite del horizonte,
entre el verde de la vega y el azul del cielo, el puerto, como un
bosque de invierno, marcando en la atmdsfera pura y diafana la
aglomeracion de los mastiles de sus buques.

El dia era hermoso; un verdadero domingo de Pascua. La
primavera enardecia la sangre, y la ciudad entera, solemnizando la
vuelta del buen tiempo, lanzabase al campo, levantando en él un
rumor de avispero.

Los convidados de dofia Manuela veian a poca distancia los
famosos Silos de Burjasot, gigantesca plataforma de piedra,
cuadrada meseta agujereada a trechos por la boca de los profundos
depdsitos y en la cual hormigueaba un enjambre alegre y ruidoso:
Corros en que sonaban guitarras, acordeones y castanuelas
acompanando alborozados bailes; grupos de gente formal
entregada sin rubor a los juegos de la infancia; docenas de
muchachos ocupados en dar vuelo a sus cometas con grotescos
figurones pintados, que al remontarse moviendo los inquietos rabos
hacian el efecto de parches aplicados al azul cutis del infinito y
daban al paisaje un aspecto chinesco de abanico 6 de pafolén de
Manila.

En casa de dofa Manuela, las senoras, despojadas de sus
sombreros y mantillas, y los hombres fumando con la confianza del



que esta en su propio domicilio, contemplaban desde los balcones la
alegria popular.

Bastabales volver un poco la cabeza, y su vista caia sobre la
inmensa vega, silenciosa y esplendente, con sus tonos verdes de
infinitos matices, que deslumbraban, abrillantados por el sol de la
primavera. Los pueblos y caserios, compactos y apifiados hasta el
punto de parecer de lejos una sola poblacion, matizaban de blanco y
amarillo aquel gigantesco tablero de damas, cuyos cuadros
geométricos, siendo todos verdes, destacabanse unos de otros por
sus diversas tonalidades; a lo lejos, el mar, como una cenefa azul,
corriase por todo el horizonte con su lomo erizado de velas
puntiagudas como blancas aletas; y volviendo la vista mas a la
izquierda, los pueblos cercanos: Godella con su obscuro pinar, que
avanza como promontorio sombrio en el oleaje verde de la huerta; y
por encima de esta barrera, en ultimo término, la sierra de Espadan,
irregular, gigantesca, dentellada, mostrando a las horas de sol un
suave color de caramelo, surcada por las sombras de hondanadas y
barrancos, decreciendo rapidamente antes de llegar al mar, y
ostentando en la ultima de sus protuberancias, en el postrer
escalon, el castillo de Sagunto, con sus bastiones irregulares,
semejantes a las ondulaciones de una culebra inmovil y dormida
bajo el sol.

La esplendidez del paisaje tenia como embobados a los
convidados de dofa Manuela, a pesar de ser todos ellos gente poco
susceptible de entusiasmarse ante cosas que no fuesen utiles.

—iMuy hermoso!—exclamaba «la magistrada »—. Yo he vivido en
Granada cuando mi difunto estuvo en aquella Audiencia, y su vega
no tiene comparacion con ésta.

—iQué ha de tener!—dijo el sefor Lopez el bolsista con expresion
doctoral—. Cuando a Fernando VII lo trajeron a los Silos, declaré
que esto era el balcon de Espana.

—Pues figurese usted—anadio dofia Manuela, que enrojecia de
satisfaccion con estos elogios que alcanzaban a su casa—. Si los
Silos son el balcon de Espania, ¢qué sera Villa-Conchita, que esta
mas alta que ellos?

—El balcén de Europa, Manuela, no lo dude usted.



El sefior Cuadros, después de soltar esta barbaridad, miré a su
mujer, que, como siempre, le admiraba.

Mientras tanto, las nifas de la casa, las de Lopez y «las
magistradas» paseaban por el jardincillo con Rafael, que hablaba de
su amigo Roberto, a quien estaba esperando.

Andresito, cariacontecido y triste, seguia en un extremo del gran
balcon, alejado de las personas graves. Sabia de buena tinta que la
traviesa Amparito habia tronado con el artillero; consideraba
ademas como de muy buen signo que dofia Manuela hubiese
invitado a su familia, desechando la anterior frialdad; pero a pesar
de esto, el bebé le habia recibido con una sonrisa maligna, burlona,
y antes de que hablara, se agarr6 del brazo de sus amigas,
dejandole con la palabra en la boca. Y alli estaba él, plantado en el
balcon, paciente y resignado, como si su destino fuese aguantar
desdenes de aquella a quien habia maldecido € insultado en toda
clase de metros. Para ocultar su despecho, fingia contemplar
atentamente el risuefio panorama con sus ojos turbios. Poco le
faltaba para llorar, y queriendo ocultar su emocion, murmuraba con
expresion pedantesca:

—ijQué espectaculo! Esto es una sinfonia de colores, una
verdadera sinfonia.

iSinfonia de colores! Una frasecilla que habia pescado en una de
esas criticas que hablan del «colorido» y el «dibujo» de la musica y
la «<armonia » y los «acordes» de la pintura.

El joven repetia con obstinacion su frase, como el que, acostado,
masculla sin cesar la misma oracién para aturdirse y coger el suefo;
y poco a poco, como hipnotizado por la brillantez del paisaje, fué
sumiéndose en un limbo de quietud contemplativa.

Y ahora jvive Dios! iba adquiriendo realidad la dichosa sinfonia de
colores; ya no era una frase huera y sin sentido, porque todo
parecia cantar, la vega y el Mediterraneo, los montes y el cielo. jQué
delicioso era el anonadamiento del poetilla, apoyado en la
balaustrada, sintiendo en su rostro el fresco viento que tantas
cabriolas hacia dar a las cometas de papel...! Alli estaba la sinfonia,
una verdadera pieza clasica con su tema fundamental... y él percibia
con los ojos el misterioso canto, como si la mirada y el oido
hubiesen trocado sus maravillosas funciones.



Primero, las notas aisladas € incoherentes de la introduccion eran
las manchas verdes de los cercanos jardincillos, las rojas
aglomeraciones de tejados, las blancas paredes, todas las
pinceladas de color sueltas y sin armonizar por hallarse proximas. Y
tras esta fugaz introduccién, comenzaba la sinfonia, brillante,
atronadora.

El cabrilleo de las temblonas aguas de las acequias, heridas por
la luz, era el trino dulce y timido de los violines melancoélicos; los
campos de verde apagado, sonaban para el visionario joven como
tiernos suspiros de los clarinetes, «las mujeres amadas», como les
llamaba Berlioz; los inquietos cafares con su entonacién amarillenta
y los frescos campos de hortalizas, claros y brillantes como lagos de
esmeralda liquida, resaltaban sobre el conjunto como apasionados
quejidos de la viola de amor 6 romanticas frases del violoncelo; y en
el fondo, la inmensa faja de mar, con su tono azul esfumado,
semejaba la nota prolongada del metal que, a la sordina, lanzaba un
lamento interminable.

Andresito se afirmaba cada vez mas en la realidad de su vision.
No eran ilusiones. El paisaje entonaba una sinfonia clasica, en la
que el tema se repetia hasta lo infinito. Y este tema era la eterna
nota verde, que tan pronto se abria y ensanchaba, tomando un tinte
blanquecino, como se condensaba y obscurecia hasta convertirse
en azul violaceo. Como en la orquesta salta el pasaje fundamental
de atril en atril para ser repetido por todos los instrumentos en los
mas diversos tonos, aquel verde eterno jugueteaba en la sinfonia
del paisaje, subia 6 bajaba con diversa intensidad, se hundia en las
aguas tembloroso y vago como los gemidos de los instrumentos de
cuerda, tendiase sobre los campos voluptuoso y dulzéon como los
arrullos de los instrumentos de madera, se extendia azulandose
sobre el mar con la prolongacion indefinida de un acorde arrastrado
del metal, y asi como el vibrante ronquido de los timbales matiza los
pasajes mas interesantes de una obra, el sol, arrojando a pufiados
su luz, matizaba el panorama, haciendo resaltar unas partes con la
brillantez del oro y envolviendo otras en dulce penumbra.

Y Andresito, con la imaginacion perturbada, iba siguiendo el curso
de la sinfonia extrafa que sélo sonaba para sus ojos. Los caminos,
con su serpenteante blancura, eran los intervalos del silencio. El



tema, el color verde, crecia en intensidad al alejarse hacia las orillas
del mar; alli llegaba al periodo brillante, a la cuspide de la sinfonia; y
lanzandose en pleno cielo, aclarandose en un azul blanquecino,
marchaba velozmente hacia el final, se extinguia en el horizonte
palido y vago como el ultimo quejido de los violines, que se prolonga
mientras queda una pulgada de arco, y adelgazandose hasta ser un
hilillo tenue, una imperceptible vibracidon, no puede adivinarse en
qué instante deja realmente de sonar.

Era una locura; pero el visionario muchacho «veia» cantar los
campos y gozaba en la muda sinfonia de los colores, en aquella
obra silenciosa y extrafia que se parecia a algo... a algo que
Andresito no podia recordar. Por fin, un nombre surgié en su
memoria. Aquello era Wagner puro; la sinfonia del Tannhauser, que
él habia oido varias veces. Si; alli unas tonalidades de color
enérgicas y rabiosas sofocaban a otras apagadas vy tristes, como el
canto de las sirenas, imperioso, enervante, desordenado, intenta
sofocar el himno mistico de los peregrinos. Y aquella luz que
derramaba polvo de oro por todas partes, aquel cielo empapado de
sol, aquella diafanidad vibrante en el espacio, ¢ no era el propio
himno a Venus, la cancion impudica y sublime del trovador de
Turingia ensalzando la gloria del placer y de la terrena vida? Si;
aquello mismo era. Y el muchacho, sonambulo, embriagado por la
Naturaleza, hipnotizado por la extrafia contemplacion, movia la
cabeza ridiculamente, y al par que pensaba que todo aquello era
magnifico para puesto en verso, tarareaba la célebre obertura con
tanta fe como si fuera el propio Tannhauser escandalizando con su
himno a la corte del landgrave.

—Andresito... oye; oiga usted.

¢ Quién le hablaba...? ; Si seria Elissabetta, la candida amada del
cantor? No; era Amparito, el malicioso bebé, que le sonreia, algo
confusa y timida, como si no supiera qué decirle, y un poco mas
alla, dona Manuela envolviéndolos en la mas tierna de sus miradas
maternales.

Bien sabia hacer las cosas aquella sefiora. Al ver al pobre
muchacho solo y gesticulando como un imbécil, habia llamado a la
nina para que lo llevara abajo con la gente joven, lo mismo que dos
meses antes le habia mandado que rompiese con él toda clase de



relaciones. Era asombroso este cambio de conducta; pero también
lo era que el sefior Cuadros, que antes media telas en su tienda sin
ambicion alguna, tuviera ahora carruaje y todo el empaque
pretencioso de un aspirante a millonario.

—\Ven conmigo, Andresito. Vamos a dar un paseo.

—Si—anfnadi6 la mama—, acompana a Amparito. Reunete con la
gente joven.... jQué diablo! A tu edad....

El muchacho sigui6 a su antigua novia. Estaba como si acabase
de despertar y todavia no hubiera ahuyentado la modorra del suenio.
Aun le zumbaba en los oidos el eco lejano de la extrafa sinfonia.

En el jardin estaban las jovenes, muy alborozadas, en torno de
Rafael y su amigo Roberto, que acababa de llegar. Juanito habiase
metido en el piso bajo, donde reinaba gran algazara por estar
reunidas las criadas de la casa con las de las familias invitadas.

Amparito llevaba a remolque a su antiguo novio.

—\Vamos a ver; jqué hacemos...? Podemos dar un paseo por la
montana.

Y el alegre enjambre transpuso la verja del jardincillo, dirigiéndose
a lo que llamaban «la montana», arida colina, suave hinchazoén del
terreno, cariada como una muela vieja, rajada y perforada por las
excavaciones de las canteras y las minas de greda.

El bullicioso escuadron encaminabase lentamente a un horno de
cal que habia en la cumbre. Otros grupos de paseantes
destacabanse a lo lejos como hormigas trepadoras.

Andresito y el bebé quedabanse rezagados, andaban lentamente
y se detenian para recalcar sus palabras con gestos vehementes.

—Ea, que no te creo. Me la pegaste con el artillero, te burlaste de
mi... «destrozaste mi alma», ¢y ahora quieres que yo me trague esa
bola de que me querias entonces y sigues queriendome?

—iPero tonto, si todo fué por probarte...! El artillero, jvaliente
mico! Yo sélo te he querido a ti; pero a mama no le parecia bien
nuestro noviazgo, lo tenia por cosa de poca formalidad, y hube de
obedecerla.

—¢ Y ahora?

—Ahora es otra cosa. No sé qué mosca le ha picado a mama.
Antes eras un titere, y ahora parece que te considera mejor. En esto
debe bailar tu papa.



—iMi papal—exclamo Andresito con terror infantil, como si
temiese una mano de azotes por la travesura.

—Calla, memo, no te asustes. Yo «distingo» mas que tu, y creo
gue nuestro noviazgo es ya pan comido para la mama y tu padre.

—iEntonces...!

—Entonces, senor mio, podemos querernos como antes y sin
miedo alguno; pero te advierto que nuestro noviazgo no ha de ser
cosa de tapujo. ¢ Para qué el novio, si no puede una lucirlo...? jAh!
Queda prohibido que me endilgues mas versitos como los que me
enviaste después del rompimiento. Senores, tiene gracia el modo
como se desahoga este caballerito. Con esa cara de pascua, y tiene
mas ponzofia que una vibora. «jPérfida!, jdesleal!, jtraidora!...» Por
eso tuve tanto gusto en hacerte rabiar con el teniente; para
vengarme. Se acabaron los versos; y si me disparas algun soneto,
te frotaré los hocicos con él, 4 sabes, nifo? como a los gatitos
cuando son cochinos.

Y Andresito sonreia, embelesado por la gracia con que el bebé le
hablaba, ahuecando la voz para imitar grotescamente el tono de sus
poesias y acompafando sus palabras con gestos de pillete. jOh,
qué criatura! Habia que creerla y él se lo tragaba todo a ojos
cerrados, incluso la afirmacion de que sus relaciones con el teniente
solo fueron para aumentar sus rabietas.

—Pero ¢ no vienen ustedes?

Eran las de Lépez las que llamaban; unas «perchas », segun
Amparito, a las que caian rematadamente mal los vestidos lujosos y
recargados con que las obsequiaba el papa a cada operacion
afortunada en la Bolsa.

—¢ Ya se han arreglado ustedes?—afadié una de ellas, sonriendo
de un modo que pico la susceptibilidad de Amparito.

iYa les ajustaria las cuentas a aquellas pavas...! Y abandonando
a Andresito, se uni6 al grupo de jévenes que, en fila y cogidas del
talle, corrian como unas locas por la suave pendiente. La alegria del
campo, al verse libres de la mirada interrogante y severa de las
mamas, convertialas en nifias revoltosas, y a pesar de sus altos
peinados, de sus faldas largas y ajustadas, correteaban, ensefiando
sus lindos pies y aleteando con sus enaguas como una bandada de
pajaros. Las mejillas se enrojecian, expeliendo en su dilatacion la



capa de polvos de arroz; los ojos brillaban, los empellones y las
corridas impetuosas parecian enardecerlas, como muchachas que
se embriagan con la violencia de sus juegos, y en las expansiones a
que se entregaban, acariciandose los inflamados rostros, besandose
ruidosamente, parecia notarse algo de desprecio por los hombres
que iban detras. Rafael, su amigo y Andresito caminaban
lentamente, con cachaza filosofica, mirando el hermoso grupo, sin
intentar mezclarse en él.

Mientras tanto, Juanito pasaba la tarde en la cocina. Era una
tendencia que avergonzaba a dona Manuela la que demostraba su
hijo mayor. Apenas se formaba en la cocina una tertulia de criadas,
alli estaba él, como arrastrado por irresistible seducciéon. Aquello
debia ser hereditario: la aficidbn de sus antecesores los montaneses
de Aragon a las hembras fornidas, duras, oliendo a bestia bravia y
con las manazas agrietadas por el esparto y la tierra de fregar. Su
padre, sin duda, revivia en él, y por esto no podia aspirar el vaho de
una cocina sin estremecimientos voluptuosos, ni ver a una
muchachota de tez morena, brazo musculoso y robustas posaderas
sin sentir que la sangre afluia rapida a su corazén, como si se viera
ante el ideal realizado. Adoraba a Tonica, criatura endeble y
graciosa, tal vez por la fuerza del contraste; pero cuando estaba en
su casa no podia librarse de la «querencia» a la cocina, como decia
Rafael, y alla iba a echar su parrafo, sin pasar nunca de ahi, pues
Juanito era casto. Adoraba como un idealista las zafias beldades
con su olor a limén y tierra, gozaba oyendo sus conversaciones,
prestabalas con el mayor gusto pequefios servicios, aguantaba sus
groserias é impertinencias, todo a cambio de poder estarse en un
rincon, timido y sonriente, contemplando los brazos herculeos, los
ojazos insolentes y las piernas como columnas, marcadas por el
discreto zagalejo.

Al caer la tarde, comenzo a sonar un piano viejo en el piso alto del
chalet, éste se conmovio con el taconeo de una agitada mazurca.
Los sefioritos habian vuelto de su excursion por «la montanay, y
bailaban, no sabiendo sin duda como pasar el tiempo.

La senora habia dado orden para que la merienda estuviera lista,
y Visanteta se afanaba, yendo de un lado a otro y enviando sus
amigas al jardin para que la dejasen en libertad.



Cuando Juanito subié al piso alto, el baile estaba en su apogeo.
Rafael y Roberto sacaban a bailar, una tras otra, a todas las
senoritas, y el sefior Cuadros, joh asombro! entr6é de refuerzo. Entre
aplausos y risas bailé con Amparito, mientras su hijo los
contemplaba enternecido, renegando tal vez en su interior de su
condicion de poeta sofnoliento y enemigo de superfluidades, que no
le permitia aprender como se mueven las zancas en el vals, jEl
mismo demonio era el sefor Cuadros, a pesar de sus afos y del
enorme bigote! Asi lo declaraban dofia Manuela y Teresa,
sonrientes, reconciliadas y puestas ambas al mismo nivel. Sus
miradas hablaban. Habia que hacer algo por los chicos, ya que se
querian tanto sus familias.

Terminaba la tarde. Por los balcones entraba el resplandor rojizo
de la puesta del sol, que se ensanchaba en el horizonte como un
lago de sangre.

Callo el piano, guardandose su ronca y temblona voz de viejo, y el
enjambre joven, atropellandose, corrié al comedor. jVive Dios, que
se estaba bien alli, sentados ante el blanco mantel, con los balcones
abiertos y en los o0jos el extenso paisaje, que, con la luz anaranjada
de la caida de la tarde, iba velando sus tonos brillantes y parecia
adormecerse!

Todos tenian excitado el apetito por el paseo y el baile, y miraban
con el rabillo del ojo la puerta por donde entraban las criadas.

—Senores, tendran ustedes que perdonar—decia dofa Manuela
con aire de castellana hospitalaria—. Estamos en el campo y hay
que conformarse con lo que traigan. Aqui no se pueden hacer
milagros. En fin, haran ustedes penitencia. Todos contestaban con
un «joh!» de protesta, mientras se acomodaban la servilleta en el
pescuezo. Ya sabian que la duefia de la casa arreglaba bien las
cosas. Y empunfaban el tenedor, como diciendo: «jVenga de ahi,
que estamos a todo!»

No fué malo el desfile de platos organizado por Visanteta. Era la
cocina indigena, con todo su esplendor de las fiestas tradicionales.
El lomo de cerdo, con las primeras habas de la cosecha, tiernas y
jugosas, formando un puré, cuyo olorcillo causaba en el estbmago
una sensacion voluptuosa; los lagostinos, con casaquillas de
escarlata y la puntiaguda caperuza, doblandose como clowns rojos



sobre un lecho de excitante salsa; los pollos, despedazados,
hundidos en el rosado caldo del tomate, y después las rodajas de
salchichon a centenares, un jamon entero cortado en gruesas
lonjas, y una enorme piramide de huevos cocidos, con la cascara
tefiida de rojo 6 amarillo; todo con una abundancia capaz de
anonadar al estbmago mas animoso.

Pero los convidados de dona Manuela eran personas de buen
diente. Sélo «las magistraditas» y «las perchas» de Lépez comian
con cierto dengue y lanzaban miradas escandalizadas cuando veian
en sus copas dos dedos de vino; pero los demas tragaban de buena
fe, y el ruido de sus mandibulas parecia gritar en el silencioso
comedor: «Aqui se come y se goza... y ruede la bola.»

Ademas, Rafael y Roberto se encargaban de dar a la merienda el
tono de distincion que tanto agradaba a dona Manuela. jVaya unos
chicos atentos! Como sabian obsequiar a las muchachas...! «No
me desprecie usted esta aceituna...» «Lolita, jpor Dios! acepte usted
esta rodajita de salchichon...» «Vamos, un pedacito mas: jno me
deje usted feo!»

Y procediendo como niflas buenas y bien educadas, incapaces de
desear la fealdad del projimo, aceptaban los obsequios ruborizadas,
pero mirando con superioridad satisfecha a las amigas.

Dona Manuela estaba contenta. ; No era un placer reunir en la
mesa tan buenos amigos? ;No se gozaba contemplando sus
expansiones? Alli quisiera ver ella a su hermano, el maldito tacafio,
incapaz de convidar a sus amigos a una ensalada. Como
ensanchaba el alma ver a la familia con sus amigos celebrando la
Pascua tradicional! Era verdad que la fiesta resultaba costosa; que
llena de trampas como estaba no debia permitirse tales despilfarres;
pero jqué diablo! hay que saber vivir, y aquella fiesta, pensando
egoistamente, bien podia resultar un medio seguro de
proporcionarse auxilios en el porvenir. En el sefior Lopez no habia
que confiar mucho; tenia el alma atravesada, y si gastaba algo
adornando a su familia, era para sostener su prestigio de bolsista de
fuerza. Pero alli estaba Cuadros, infatuado por la buena suerte,
orgulloso, tanto él como su esposa, de que la sefora del antiguo
principal accediese a admitir a Andresito en su familia; estos dos



amigos, seguramente que al verla en un apuro eran capaces de
darla la sangre de sus venas.

Y dofia Manuela, animada por estas ilusiones que garantizaban
su futura tranquilidad, envolvia la mesa y sus comensales en una
mirada infinita de benevolencia y carifo. Todo marchaba bien.
Andresito y Amparo se pellizcaban por debajo de la mesa; Roberto
se acercaba de un modo inconveniente a Conchita; la mama lo veia
todo, pero sonreia con dulce tolerancia. Un dia es un dia; hay que
dar a la juventud lo suyo, y ella jay! recordaba enternecida cuando
el doctor Pajares era estudiante y se sentaba a su lado en la mesa.

La merienda se animaba. Nelet habia encendido la [ampara del
comedor, y los moscardones y mariposas del vecino jardin, atraidos
por la luz, aleteaban nerviosamente, chocando con la pantalla de
porcelana. Sobre la mesa aparecian las doradas naranjas de terso
cutis, el panquemado de Alberique, con miga porosa, la corteza
obscura y barnizada y el vértice nevado, y las bandejas de dulce
seco, confiteria indigena, sélida y empalagosa: peras verdosas con
la dureza del azucar petrificado, limoncillos de las monjas de
Sagunto, trozos de meldn, yemas envueltas en rizados mofietes de
papel, todo destilando azucar y atrayendo a los insectos que
revoloteaban en torno de la luz.

La concurrencia se atracaba de huevos cocidos. Partianlos en la
frente del vecino, a pesar de las muchas precauciones que se
adoptaban para evitar esta broma tradicional; y eran de ver las
seforitas tapandose la cara con las manos, chillando como gallinas
asustadas, por miedo a que les golpeasen encima de las cejas, y los
aplausos y vivas con que se acogia la travesura de alguna joven
cuando era ella la que agredia a los audaces pollos. Cuando se
hacia momentaneamente el silencio en el comedor, oiase como se
regocijaba fuera la plebe; el rasgueo de la guitarra, el estallido de los
cohetes, el cacareo de las mujeres; y algunas veces el estruendo
venia de abajo, de la cocina, donde sonaban el vozarron de Nelet y
las corridas medrosas de las criadas, con chillidos de protesta débil.
También alli partian huevos.

Las personas mayores la emprendieron con el dulce, y el senor
Cuadros descorch¢ frascos de licor de colores vivos € infernales,
que hacian retorcer el estbmago. Las copitas de color rosa besaban



las bocas, dejando en los rojos labios de las jovenes adorables
gotitas de azucar liquido.

La sobremesa, alborozada y ruidosa, duré mucho rato. Nadie
miraba el reloj del comedor, que seguia indiferente marcando el
curso del tiempo. Cuando sonaron las nueve, todos se
sobresaltaron. Fuera del hotel la algazara iba disminuyendo.

Dofa Manuela hizo prometer a sus amigos que la honrarian con
su visita en los dos restantes dias de la Pascua, y comenzaron los
preparativos de marcha. Las criadas comparecieron rojas y
sudorosas. Bien habian bromeado con Nelet y el cochero del senor
Lopez.

Comenzé la confusion de la despedida. Buscaban los abrigos
abandonados sobre los muebles; olvidaban donde habian dejado el
sombrero; recogian los velillos rotos en el revuelto monton de
prendas, y transcurri6 mas de media hora antes de que todos
estuvieran listos.

El sefior Lopez ofrecid su faetdn a «las magistradas ». Irian todos
apretados, pero esto entraba en la fiesta. En cuanto al sefor
Cuadros, saco de la cuadra del hotel su carruajillo, del que estaba
orgulloso, y amontond en él la esposa, el hijo y las dos criadas.

—iBuenas noches...! jHasta manana...! jDescansar...! jArre,
valiente!

Y los dos carruajes, esparciendo en la sombra la roja luz de sus
dobles faroles, partieron al trote, conmoviendo el silencio de la
noche tibia, estrellada y serena. La familia de Pajares los vid
alejarse desde la puerta del hotel.

Frente a los Silos, la multitud arremolinabase en la obscuridad,
asaltando a brazo partido las plataformas de los tranvias 6
regateando con los cazurros tartaneros. Sonaban los pitos; el
vocerio era grande en torno de los ojos inflamados de los coches, y
el publico esperaba impacientemente el momento de emprender el
viaje, entonando canciones a coro, en las cuales, sobre las voces
aguardentosas, destacabanse otras jovenes, claras, argentinas. De
vez en cuando, griterio y corridas; brazos en alto, bastones
enarbolados, una guitarra estrellandose quejumbrosamente en una
cabeza, y cuando la calma se restablecia, saludabase con sonrisas
y aplausos ironicos a la ristra de valientes que, sin paciencia para



esperar, emprendian la marcha carretera abajo, cogidos del brazo,
moviéndose con torpe balanceo, como si estuvieran sobre la
cubierta de un buque en dia de gran marejada, charlando
incoherentemente 6 soltando sus vozarrones para entonar los
estrambaticos y languidos corales que inspira la musa amilica.

Los tres dias de Pascua fueron de felicidad para la familia de
Pajares. El noviazgo de Amparito se consolido, desapareciendo los
escrupulos del poetilla, temeroso de que el recuerdo del teniente
viviese todavia en la memoria de la joven. Era cosa decidida, y el
bebé siempre contestaba con el mismo tono burlén a sus
recriminaciones:

—Pero jtonto...! jsi nunca le quise...! jsi aquello fué una broma, un
caprichito para hacerte rabiar...! jYo sélo te quiero a ti, insultador...!

Y Andresito, cerrando los ojos, despreciando los punzantes
recuerdos del pasado, se sentia feliz, tanto casi como Conchita, que
en los dias de Pascua, en la agitacion de las alegres meriendas,
habia conseguido turbar a Roberto hasta el punto de arrancarle la
deseada declaracion. Por fin era su novio «oficial»; ya podia hablar
con él a todas horas, sin miedo al ridiculo de una intimidad falta de
garantia.

Juanito fué el unico que sufrié en aquellos tres dias. La mama
mostrabase con él amable y carifiosa como jamas la habia visto;
tenia arranques de lirismo casero, se enternecia reuniendo toda la
familia en la mesa, y él, por no contrariarla, permanecia en Burjasot,
victima de las contradicciones de su caracter, tan pronto atraido por
la «querencia» a la cocina, como pensando en Tonica con la dulce
nostalgia del enamorado.

Por esto, cuando regreso a Valencia, volviendo a encargarse de
Las Tres Rosas, experimento la alegria del que sale del destierro.
Quiso resarcirse del breve paréntisis en su vida de amante, y espero
a Tonica en las calles, sosteniendo con ella largas platicas que la
hacian llegar tarde a casa de las parroquianas, enterandose con
minuciosidad de las tardes que habia pasado en melancdlica calma
leyendo novelas sentimentales, mientras Micaela, la fiel amiga,
cocinaba, preparando la modesta merienda.

Sus platicas con aquella muchacha tranquila y juiciosa le daban
nuevos animos para trabajar; y él, que hasta entonces habia vivido



tranquilo é indiferente, amarrado a la noria de la dependencia, sin
pensar en el porvenir, sentiase ambicioso, sofaba con una gran
posicion comercial, que compartiria con Tonica, y miraba la tienda
de Las Tres Rosas con el mismo carifio del heredero ante una cosa
que espera ha de ser suya. Su plan estaba formado. Esperaria
hasta fines de afno, venderia el huerto de Alcira, y don Antonio le
haria traspaso de la tienda por unos cuantos miles de duros.

El afortunado bolsista seguia abominando de la tienda y del
mezquino comercio al por menor; no era dificil alcanzar la cesion de
Las Tres Rosas por lo que el joven quisiera darle. jValiente cosa le
importaba a él mil duros mas 6 menos! La suerte le habia hecho
audaz; realizaba jugadas con éxito sorprendente, y asi como
aumentaba su fortuna, transformabase en persona. Permanecia en
la tienda lo menos posible; cuando no estaba en la Bolsa, pasaba
las horas en el café, mediando en las rifias de «alcistas» y
«bajistas», con expresidon de superioridad; enganchaba la charrette
€ iba con Teresa, muy emperejilada, a pasear su nuevo lujo por la
Alameda, entre los brillantes trenes, para que supieran mas de
cuatro que él también, «aunque le estuviera mal el decirloy», era de
la aristocracia, de la del dinero, que es la que mas vale en estos
tiempos; y hasta en su misma casa introducia reformas radicales,
pasando la familia con violento salto de la comodidad mediocre a la
ostentacion aparatosa. Seducido por los guisos de fonda que
saboreaba en los banquetes conmemorativos de grandes jugadas,
no podia avenirse con el talento culinario de su Teresa, y habia
tomado una cocinera procedente de una gran casa. La riqueza
improvisada daba al sefor Cuadros un airecillo petulante y
fanfarrén. En competencia con su mujer, pocos dedos conservaba
en sus manos libres de sortijas; solo que las suyas no eran baratas,
sino de oro macizo, gruesas, pesadas y con cada pedrusco que
quitaba la luz de los ojos. Rompia los ojales del chaleco con la
enorme cadena cargada de dijes, y él, que antes cuidaba de salir
con poca calderilla en el bolsillo, por miedo a los compromisos 6 a la
tentacion de entrar en algun café, sacaba ahora, a tuertas y a
derechas, su gran cartera de hombre de negocios repleta de billetes
del Banco, y muchas veces escandalizaba a los camareros
presentando para pagar un refresco un papelote de mil pesetas.



Las Tres Rosas estaba patas arriba, segun murmuraba el
asombrado Juanito. La fortuna del amo los enloquecia a todos. Los
dependientes, libres de vigilancia, hacian lo que les daba la gana; el
genero desaparecia, sin dejar como recuerdo de su paso dinero en
el cajon; las criadas robaban arriba, en las mismas narices de dofa
Teresa, aturdida por tan radicales cambios; pero alli estaba el amo
para remediarlo todo, y por mucho que se despilfarrase, los cobros
de diferencias a fin de mes eran tan exorbitantes, que empujaban
vertiginosamente aquel barco falto de direccion y haciendo agua por
todas partes.

El Unico que protestaba en la casa, revolviéndose furioso contra
las desatinadas innovaciones, era don Eugenio. El veterano del
comercio escandalizabase, y habia que oirle las pocas veces que
conseguia entablar conversacion con el duefio de la tienda, siempre
atareado, viviendo en su casa como en una fonda.

Don Eugenio parecia una sibila, que, en nombre de la honradez y
la mesura comercial, profetizaba las mayores desgracias. Aquella
borrachera de dinero no podia acabar bien. No era legal ni justo
ganar ocho 6 nueve mil duros en un mes, jugando, ni mas ni menos
que los perdidos que van a los garitos; ademas, ese lucro resultaba
criminal, ya que lo que él ganaba otros lo perdian.

Pero don Antonio contestaba con risitas ironicas que
desesperaban al pobre viejo. jVaya unas ideas rancias! ;De donde
salia para atreverse a hablar contra un negocio tan legal y admitido
por todos? Los tiempos cambian, amigo don Eugenio, y con ellos los
negocios. Es verdad que los afortunados arruinaban a los infelices,
pero jqué remedio...! Habia que amoldarse a las exigencias del
mundo, tomar parte en la «lucha por la existencia»; la sociedad
estaba constituida asi. Para que vivan unos hay que devorar a otros.
Y el sefior Cuadros repetia con expresion pedantesca estos y otros
lugares comunes que habia oido en la Bolsa de boca de ciertos
pillos de levita, que con la dichosa «lucha por la existencia»
justifican rapifias legales que merecen un grillete. Y para
desesperacion del pobre viejo, hacia la apologia de la Bolsa. Sdélo
un rancio podia tronar contra ella. Para censurarla habia que ser
consecuente y hablar mal también del ferrocarril, del teléfono y de
todas las conquistas del progreso. Podia esperar sentado a que



todas las personas honradas se coligasen, segun él decia, para
acabar con los negocios bursatiles.

Cada dia eran mas respetados; se popularizaban, y ya no eran
comerciantes y rentistas los que jugaban en la Bolsa; los pobres, los
humildes, buscaban tomar parte en el negocio. Y para probarlo, no
habia mas que fijarse en don Ramén Morte, un filantropo, que hacia
el bien encaminando a la ganancia los pequenos capitales que
yacian muertos y dedicando las ganancias propias a obras de
beneficencia.

Don Eugenio escuchaba con frialdad el nombre del célebre
banquero, que todos los dias repetian los periddicos, pero Juanito
se estremecid. Aquél si que era un hombre. Husmeaba la ganancia
a cien leguas; colocaba los capitales ajenos con la mayor seguridad;
tenia esclavizada la fortuna, y a pesar de esto, jqué sencillo! jCon
qué modesta afabilidad trataba a los pequefos! Era un sefior
pequeiin, enfermizo por el exceso de trabajo, con gafas de oro y
esa sonrisa atractiva y candida cuyo secreto sélo poseen los
grandes hombres de negocio 6 los Padres de la Companiia. Dos
veces habia estado en la tienda buscando al principal, y se digné
hablar con Juanito afectuosamente, como si fuese uno de la clase,
enterandose con benevolencia paternal de sus proyectos para el
porvenir. jOh, qué hombre! jQué confianza inspiraba! Aconsejado
por él, realizaba el sefior Cuadros sus magnificos negocios; y
Juanito, a no ser por su deseo de verse dueino de Las Tres Rosas,
hubiese vendido el huerto, poniendo toda su fortuna en manos de
don Ramon.

La loca fortuna del principal contagiaba al dependiente, y éste, a
pesar de su caracter frio, se sentia animado por el deseo de correr
el azar ganando una fortuna en unos cuantos meses 6 arruinandose
para siempre. Cuando estaba solo y entregado a sus reflexiones,
asustabase de las audacias de su pensamiento; pero oyendo al
principal enardeciase, y entre las cenizas de su caracter timido y
apatico asomaba el fuego del aventurero.

Las contiendas entre don Eugenio y su antiguo dependiente los
separaban, y a pesar de hacer la vida bajo el mismo techo, pasaban
semanas sin hablarse. El pobre viejo se sentia solo en aquella casa.
Teresa no le comprendia; Andresito, entusiasmado por la fortuna del



papa, tenia sus ambiciones; mostrabase meticuloso y exigiendo en
materias de vestir, y hablaba de la posibilidad de poseer una yegua
alazana y pasear por la Alameda, siguiendo el carruaje de su novia,
para lo cual se estaba preparando todas las tardes en el picadero.

Don Eugenio solo se consolaba yendo en busca del tio de
Juanito, ante el cual mostraba su indignacion por los negocios de
Cuadros. jComo se reia don Juan de las fortunas de los bolsistas!
Buen provecho. Muchos le habian propuesto aquel negocio; pero él
era gato viejo y gustaba de guardar seguro su dinero. Eso de arrojar
la fortuna al viento, con la esperanza de una ganancia loca,
quedaba para los tontos que se creen poseedores de infalibles
secretos. El opinaba como don Eugenio. Aquello sélo era una racha
de fortuna, la terrible benevolencia de la fatalidad con los jugadores
novatos: primero, la seduccion de las pequefias ganancias, y
después, cuando ya estan metidos de cabeza en los caprichos del
azar, la ruina instantanea, completa, fulminante.

El dia de San Vicente supo Juanito hasta donde llegaba la
indignacion del venerable don Eugenio.

La fiesta del santo popular verificabase con el aparato de
costumbre. En los puntos mas céntricos de la ciudad habianse
levantado los «altares», enormes fabricas de madera y cartompiedra
que llegaban a los tejados, con decoracion gotica 6 corintia,
erizados de mecheros de gas, y en su parte media la repisa, en la
que se ostentaba el diplomatico de Caspe con su habito de dominico
y un dedo en alto entre cirios y flores. Abajo, la plataforma del
escenario, donde se representaban los milacres, piezas dramaticas,
candidas y sencillas como sus versos lemosines, cuyo argumento,
girando en torno del mismo punto, cuanto al seforde las querellas
feudales entre Centelles y Vilaraguts, de la conversion de los moros
de Granada 6 de alguna treta de los impios contra el elocuente
apostol, todo sazonado al final con el necesario milagro del santo y
el correspondiente sermon en endecasilabos. La multitud
agolpabase ante los altares para oir mejor a los actores, granuijillas
del barrio, roncos de tanto vocear los versos, orondos en sus trajes
de roperia; orgullosos de lucir el bonete con pluma vy tirar de la
espada cuando lo requeria el milacre; y era de ver la atencion con
que escuchaba la predicacion de San Vicente, representado



siempre por un muchacho paliducho, pedante y melancdlico, y las
carcajadas con que celebraba las majaderias del motilon, personaje
bufo que pasaba el tiempo tragando pan, sorbiendo rapé,
sonandose las narices en un pafiuelo como una sabanay
agujereado como una criba, y diciendo estupideces subidas de
color, todo para mayor edificacion de los devotos del santo. Un mar
de cabezas agitabase ante aquellas plataformas que recordaban el
teatro primitivo, lo mismo el tablado de Esquilo que la carreta de
Lope de Rueda.

Entre una y otra representacion tocaban las musicas alegres
polcas, y la granujeria de siempre, agarrada de un modo
repugnante, improvisaba academias de baile en las aceras,
chocando muchas veces contra las mesas donde las buenas mozas
de vestido almidonado, panuelo de seda y cara bravia vendian
garbanzos tostados, orejones y ciruelas pasas.

Juanito, a las tres de la tarde, habia ido a ponerse en acecho
cerca de la casa de Tonica, esperando que ésta saliese con Micaela
para ver los altares. Una vecina le avis6 que ya habian salido, y el
joven lanzose en su persecucion, corriendo de uno a otro altar, sin
conseguir encontrarlas.

En la plaza de la Constitucién vié a don Eugenio, que miraba de
lejos el milacre, apoyado en el viejo baston y mostrando su carita de
pascua por el embozo de su capa azul, que no abandonaba hasta
bien entrado el verano.

El pobre sefior acogi6 a Juanito con una sonrisa de gozo.

—ijHombre, cuanto me alegro de verte...! Tu no tendras quehacer,
s verdad?

Juanito contestd negativamente, arrepintiéendose en seguida.

—NMe alegro. Pasearemos juntos. Mis amigos han salido con sus
familias, y yo no tengo a nadie en este mundo; estoy solo...
completamente solo.

El viejo recalcaba estas palabras, como si quisiera hacer
responsable a alguien de su abandono.

Emprendieron los dos la marcha hacia las Alameditas de
Serranos, paseo habitual de don Eugenio. Por el camino hablaba el
viejo de su situacion con tono melancalico; pero sus quejas eran
vagas. Llegaron al paseo: una ancha faja de jardin en la orilla del



rio, exuberante de vegetacion, pero tan sombria, que justificaba su
titulo vulgar de «paseo de los desesperados». La concurrencia era
la de siempre. Algunas madres de la vecindad, con su tropel de
mufiecos voceadores, y grupos de curas y aficionados a la clase
sacerdotal, destacando sobre el verde la mancha negra de sus
trajes, hablando con misterio de lo malos que estan los tiempos, del
prisionero del Vaticano y del verdadero rey que vive en Venecia.

Don Eugenio, saludaba al paso aquellas caras que veia todas las
tardes, sin interrumpir por esto la conversacion.

Juanito le oia con la deferencia y el respeto que inspiran ochenta
anos.

—En una palabra, muchacho: que yo no puedo sufrir esta clase
de vida. Seran para algunos escrupulos necios, pero ¢ qué quieres?
Después de tantisimos anos de probidad comercial, de prosperidad
lenta pero segura, no puedo conformarme con esta vida de agitacion
y sobresalto que noto en torno mio, ni menos ver con tranquilidad
una ganancia inmoral y estrepitosa.

—Pero ¢ por qué se ha de molestar usted tanto?—dijo el joven
con tono conciliador—. Lo mejor es que deje correr las cosas. Don
Antonio gana demasiado dinero para que puedan hacerle mella sus
palabras. Ademas, cada época trae sus costumbres, y no es justo
que usted se queje porque las cosas no estén lo mismo que en su
juventud.

—Tienes razén, hijo mio. Estos son otros tiempos. Soy un
verdadero cadaver; pero me resisto a meterme en la fosa, a pesar
de que ésta me reclama, y tengo que sufrir las consecuencias. jQué
tiempos. Sefior, qué tiempos!

Y el vejete miraba al cielo, mientras su mano arrancaba al paso
las hojas de los rosales.

—Tu también—continu6—estas algo tocado de ese afan de
hacerte rico, aunque sea arruinando al mundo entero. No te culpo
por esto; es la fiebre de la época, y la juventud es la que con mas
calor apadrina las ideas nuevas. Tienes razon; yo no puedo, yo no
debo meterme en los negocios de Antonio; carezco de derecho.
¢, Qué soy en aquella casa? Un trasto inutil, un mueble incémodo
que se empena en permanecer intacto y todos desean verlo hecho
astillas para arrojarlo al monton.



—No; eso no es verdad, don Eugenio. En aquella casa le quieren
a usted todos. Me consta.

—Y yo también—dijo el viejo con gran calor—, yo también los
quiero con toda mi alma. 4, Tengo otra familia acaso? Lo que hay,
muchacho, es que, por lo mismo que les quiero tanto, me preocupa
su suerte y no puedo ver con tranquilidad como Antonio se mete de
cabeza en tan peligrosas aventuras. jAy, mi pobre tienda! Tiemblo al
pensar que puede ser deshonrada para siempre. He oido decir que
los marinos viejos sienten una pasion loca por el barco en que han
pasado su vida. Lo mismo soy yo con Las Tres Rosas. Yo la fundé;
tu pobre padre mantuvo la reputaciéon del establecimiento honrado, y
ahora... tiemblo al pensar lo que ocurriria si Antonio se arruinase en
la Bolsa como otros tantos.... Todo perdido, la tienda embargada,
deshonrada para siempre.... jGran Dios! No quiero pensarlo.

—iBah!—objet6 Juanito con juvenil confianza—. No es eso facil;
en la Bolsa sdlo se arruinan los tontos, y mi principal tiene buen
guia. Don Ramon... ¢ sabe usted? don Ramén Morte, el hombre
mimado de la fortuna, el gran filantropo.

—No seas tonto, muchacho. ,Crees que tu tio es listo? Pues
preguntale qué piensa del tal don Ramoén. Un pillo, hijo, un pillo
redomado que emplea la pamplina de la caridad y se da bombos en
los periddicos para engafiar incautos. jY qué bien sabe hacerlo el
muy ladrén! Se confiesa @ menudo, entrega cantidades en las
sacristias, diciendo que las ha cobrado de mas por un error y quiere
sean para los pobres, y hasta se murmura si es él ese ramoso
sujeto que, con el incognito de Un cualquiera, envia dinero a la
Junta de Instruccion Obrera cuando ésta sufre apuros. Esa
modestia, ese incognito a medio velo, es un medio para llamar la
atencion como cualquier otro reclamo, y un negociante que desea
tanto la popularidad no lleva idea buena. Algo prepara. Para mi, lo
que hace es arreglarse el vendaje antes que exista la herida.

Juanito sentia inquietud y molestia ante la rudeza con que el viejo
destrozaba el idolo de su admiracién, pero callé por respeto.

—Si ese hombre es—continué don Eugenio—quien tiene que
evitar la ruina de Antonio, bien estamos. Yo veo claro, y por eso
chillo hasta ser impertinente. No entiendo de esos negocios
infernales, estoy acostumbrado a los tratos sencillos del comercio a



la antigua, pero no desconozco lo facil que es quedarse los bolsistas
en medio de la calle de la noche a la mafnana. ;Y puedo yo estar
tranquilo...? Al principio, Antonio era prudente y no exponia gran
cosa; pero la ganancia le ciega, y ahora... ;sabes? me he enterado
de que se mete tan hondo, que si la fortuna le volviese la espalda,
en veinticuatro horas quedaba limpio, sin cubrir sus compromisos, y
por tanto, deshonrado. Figurate lo que esto representa muchacho.
Si tu padre viviera, me comprenderia mejor. Se me abren las carnes
solo al pensar en la posibilidad de que el duefio de Las Tres Rosas
aparezca como un insolvente, como un tramposo, casi como un
estafador. Di, muchacho, jpuedo yo consentir esto? ¢ Te parece
tolerable?

Y el viejo se animaba, se erguia, apoyandose en su bastoncillo, y
al hablar de su querida tienda, una oleada de sangre daba color a su
cara fresca de anciano bien conservado.

—No; yo no puedo callar; esto apresurara mi muerte. Necesito
tranquilidad, y no me acuesto ninguna noche sin llevar en el cuerpo
un berrinche mas que regular. Lo que yo digo: pero Sefor, ¢ por qué
se metera ese hombre en libros de caballerias? ;No podia vivir
tranquilo como yo, trabajando para la vejez y sin exponerse a peligro
alguno...? Y es la maldita ambicion que hoy todo lo invade. En mis
tiempos, antes de gastar un ochavo le dabamos cien vueltas, pero
nos contentabamos con lo nuestro y viviamos felices. Ahora todo el
mundo no piensa en otra cosa que en el modo de quitar legalmente
la bolsa al vecino. La ambicion los devora; a los cuarenta afos son
mas viejos que yo; viven pendientes de un hilo con el afan de
acaparar dinero; y todo para derrocharlo, para satisfacer esa locura
de engrandecimiento que a todos domina. Esto esta perdido. Los
MOCOS0S ya no se conforman con ser aprendices y quieren pasar a
amos; y... qué mas? Antonio se averguenza de ser comerciante, y
va por las tardes a la Alameda en un cochecillo ridiculo, guiando
como si fuese un cochero. Antes sofiaba con que su hijo fuese
abogado, y ahora mira impasible como abandona los estudios y se
entera con gusto de sus progresos en la equitacion. Dice que con la
herencia que él le dejara, para nada necesita la carrera; quiere
hacer de él un hombre a la moda, y quién sabe si tendra pensado
casarle por lo menos con la princesa de Asturias....



Y reia al decir esto con una risa misericordiosa, como si se
sintiera elevado por encima de todas las miserias.

—En fin, hijo mio, tal vez te fastidie con mis quejas, pero a los
viejos hay que tolerarles. Yo necesito hablar, expansionarme, echar
fuera de mi esta inquietud que me devora, como si fuese yo mismo
quien se mete en aventuras. Y te repito que esto acabara mal, muy
mal. Tu tio es de la misma opinion. ¢ Ves a tu principal? Pues es
como tu mama. Yo no le conocia, pero hay que tratar mucho a los
hombres. Depende de las circunstancias que se muestren tales
como son. Ahora no me cabe duda de quién es Antonio. Hubiese
hecho con tu madre una excelente pareja. Los dos son iguales.
Unos «fachendas», hambrientos de figurar, deseosos de meterse en
una esfera superior a la suya, aunque se pongan en ridiculo. Tu
madre arruinandose y Antonio subiendo locamente camino de la
suerte, son exactamente lo mismo. Capaces de derrochar una
fortuna; la una por mantener lo que llama su «rango», y el otro por
meterse entre gentes que de seguro se burlan de él.... Esto no
puede seguir asi.... Vamos a ver grandes cosas, y... jay! me dice el
corazoén que mi tienda, mi pobrecita tienda, naufraga en esta
borrasca, y yo me muero.

El viejo hablaba melancolicamente, como si viese ya la ruina del
brazo con la muerte rondando en torno de él.

Juanito se fastidiaba.... jBah! Aprensiones de viejo.



Vil

Los domingos, a las siete de la mafana, salia Juanito de su casa
con el alegre desembarazo del colegial que en dia de fiesta todo lo
ve de color de rosa.

Iba estirado, satisfecho dentro de su traje de lanilla inglesa, algo
incomodo por el cuello de la camisa almidonado y de bordes
punzantes; pero le bastaba lanzar una mirada a sus botas de charol
y a la corbata, siempre de colores vivos, para darse por satisfecho
de todas las molestias que le causaba su transformacién. La mama
y las hermanitas le contemplaban con asombro. ;Qué creian ellas?
El Juanito de ahora estaba muy lejos del de los tres meses antes.
Ya era hora de dedicar a rodillas de cocina las levitas viejas de su
padrastro el doctor Pajares, prendas que la mama le habia hecho
usar para mayor economia.

El amor habia transformado a Juanito. Su alma vestia también
nuevos trajes, y desde que era novio de Tonica, parecia como que
despertaban sus sentimientos por primera vez y adquiria otros
completamente nuevos. Hasta entonces habia carecido de olfato.
Estaba segurisimo de ello; y si no, como era que todas las
primaveras las habia pasado sin percibir siquiera aquel perfume de
azahar que exhalaban los paseos y ahora le enloquecia,
enardeciendo su sangre y arrojando su pensamiento en la vaguedad
de un oleaje de perfumes? No era menos cierto que hasta entonces
habia estado sordo. Ya no escuchaba el piano de sus hermanas
como quien oye llover; ahora la musica le arafiaba en lo mas hondo
del pecho, y algunas veces hasta le saltaban las lagrimas cuando
Amparito se arrancaba con alguna romanza italiana de esas que
meten el corazon, en un pufo.

El muchacho, antes tan sdlido y bien equilibrado, mostrabase
inquieto y nervioso, lloraba a solas por cualquier cosa ¢ se



entregaba a expansiones infantiles; pero a pesar de esto, era mas
feliz que nunca. Su antigua vida pareciale la existencia sofolienta
de una bestia amarrada a la estaca, rumiando la comida 6
durmiendo, sin nocion alguna de un mas alla.

Ahora, el amor por un lado y por otro la primavera, parecian
incubar en él un nuevo ser, y de la ruda cascara del antiguo
dependiente, con la inteligencia muerta y la voluntad atrofiada,
surgia un hombre nuevo, en el cual despertabase el mismo
romanticismo de su padre cuando era joven.

El Mercado le atraia los domingos en las primeras horas de la
mafana, € iba a lucir sus arreos entre los puestos de las floristas.
Alli permanecia confundido en el grupo de curiosos que atisbaban
las caras hermosas, y lo mismo abrian paso a las sefioritas que
volvian de misa con el devocionario en la mano, que echaban
piropos a las criadas emperejiladas, que, doblandose al peso de las
cestas, metianse entre la varonil barrera para comprar un mazo de
flores.

jQué bien se estaba alli! El sol comenzaba a caldear la plaza;
esparciase por el ambiente el tufillo de las verduras recalentadas;
pero bajo la techumbre de cinc que resguardaba los puestos de
flores, entre las cortinas rayadas que tapaban los lados del
mercadillo, notabase una frescura de subterraneo, el vaho humedo
de las baldosas regadas con exceso. Y luego, jqué orgia para el
olfato en esta atmdsfera fresca! Experimentabase la misma
impresion que en una tienda de perfumeria, donde, al entrar, toda
una avalancha de esencias distintas sale de cuantos huecos tiene la
anaqueleria, asaltando el olfato.

Sobre las mesas pintadas de verde amontonabanse las flores
como si fuesen comestibles, 6 agrupadas en piramides, sobre una
base de papel calado, erguianse formando ramos monumentales
con los colores en caprichosos arabescos. Alli estaban las
jardineras: hermosas unas, con la esplendidez de las virgenes
morenas; viejas y arrugadas otras, con esa fealdad de bruja que es
final rapido é inesperado de la belleza de las razas meridionales.
Acostumbradas todas ellas a la vida comun con las flores,
tratabanlas con confianza ruda y desdefosa. Recortaban
cruelmente sus tiernos rabos mientras hablaban con los



compradores, 6 aprisionaban sus finos tallos con el hilo, sin que les
enterneciera el perfume que en son de protesta les arrojaban al
rostro.

Un mosaico deslumbrador se extendia sobre las mesas. Las
azucenas, con su tunica de blanco raso, erguianse encogidas,
medrosas, emocionadas, como muchachas que van a entrar en el
mundo y estrenan su primer traje de baile; las camelias, de color de
carne desnuda, hacian pensar en el tibio misterio del harén, en las
sultanas de pechos descubiertos, voluptuosamente tendidas,
mostrando lo mas recondito de la fina y rosada piel; los
pensamientos, gnomos de los jardines, asomaban entre el follaje su
barbuda carita burlona cubierta con la hueca boina de morado
terciopelo; las violetas coqueteaban ocultandose para que las
denunciase su olorcillo que parecia decir: «jEstoy aquil»; y la
democratica masa de flores rojas y vulgares extendiase por todas
partes, asaltaba las mesas, como un pueblo en revolucion,
tumultuoso y desbordado, cubierto de encarnados gorros.

Alli esperaba Juanito la aparicion de Tonica, que todos los
domingos, por hallarse libre del trabajo, se encargaba de la compra,
evitando esta operacién a su companiera, cada vez mas falta de
vista. Formaban una original pareja el hortera endomingado y
aquella muchacha, que por estar cerca su casa iba de trapillo, sin
perder por esto el aire de distincion adquirido en la nifiez y llevando
su cesta con la desenvoltura de una colegiala que comete una
travesura.

Hablaron un buen rato en la entrada del mercadillo, sin fijarse en
miradas maliciosas ni darse cuenta de los rudos encontronazos de
la multitud; él la cargaba con el ramo mas hermoso que veia,
seguiala en su correteo por el Mercado, de puesto en puesto, y
después la acompanaba hasta su casa, lentamente, saludando a los
vecinos de los pisos bajos, que consideraban a Juanito como un
conocido y se hacian lenguas, especialmente las mujeres, del
«gancho» de la costurerilla, una mosquita muerta que habia sabido
«pescar» un novio rico, segun aseguraban los mejor informados de
la calle.

Juanito, poco a poco, habia logrado estrechar sus relaciones con
Tonica. No subia & la casa, eso no; ¢,qué dirian los vecinos? pero Si



le estaba vedado entrar en aquella escalerilla, que se le antojaba
camino de misterioso santuario, podia acompaniar a Tonica y su
amiga los domingos por la tarde.

El dependiente habia entablado amistad con Micaela, una criatura
insignificante que pasaba por el mundo como un fantasma, anulada
la voluntad, lamentandose de no vivir, como en su juventud, en la
servidumbre doméstica. Sentia una tierna simpatia por aquella
mujer casi ciega, con sus ojazos claros siempre inmoviles, como si
experimentara eterno asombro. Entre el dependiente y ella
estableciase el lazo de la igualdad de caracteres. Los dos eran
seres débiles, pacientes, sin voluntad: acostumbrada ella 4 la
obediencia de la servidumbre, supeditado él por la adoracion a su
madre.

Micaela encontraba aceptables las relaciones entre Juanito y su
amiga. El dependiente era para ella un ser de casta superior;
causabala respeto la posicion social de su familia; y mientras Tonica
le llamaba por su nombre, ella, con sus costumbres de criada
antigua, nombrabale siempre «senor de Pefa», ceremoniosamente,
a estilo de comedia.

jQué tardes tan hermosas las de aquella primavera! Salian de
casa a la hora en que correteaban por las calles los grupos de
criadas, con sus faldas almidonadas y al cuello el ondeante
pafuelito de seda, seguidas por los soldados de caballeria, de
escandalosas espuelas, torpe paso y embarazados por el sable,
como si fuese un pesado garrote.

Sus diversiones eran siempre las mismas. Iban donde va la gente
gue no quiere gastar dinero, y se les veia por el pretil del rio, camino
de Monte-Olivete, los dos jévenes delante, hablando tranquilamente,
mientras se acariciaban con la mirada, y detras Micaela, con aire de
inconsciente, abismada en el crepusculo eterno que la envolvia y
levantando la cabeza, sin sentir la menor molestia por los rayos del
sol que se quebraban en sus ojazos hermosos y muertos.

Detenianse a contemplar los incidentes del tiro de palomo
establecido en el cauce del rio, pedregoso, inmenso, surcado por
unas cuantas venillas de agua, que se cruzaban caprichosamente,
formando verdes archipiélagos. La aficion meridional al estruendo, el
instinto de raza, ansioso de correr la polvora, revelabase en el



inmenso corro, donde se contaban las escopetas a centenares y el
tirador de chaqué disparaba junto al aficionado de blusa. En el
centro del corro los enormes jaulones, donde aleteaban inquietos los
pajarracos de la Albufera 6 los pardos palomos, estremeciéndose a
cada descarga, temiendo que les tocase el turno de volar por entre
la lluvia de plomo; y junto a ellos el héroe de la fiesta, el colombaire,
un mocetdn despechugado, al aire los biceps de hércules,
limpiandose el sudor, girando como una peonza, haciendo toda
clase de muecas y voceando la frase sacramental «ja pacte!» antes
de soltar las alas que oprimia entre sus manos jAlla va...! Y aquello
era una batalla. Primero el disparo aislado del preferido que paga
mejor; después tiroteo graneado; y al fin descargas cerradas,
mientras el colombaire se agitaba como un energumeno, con la
fiebre de la destruccion, y rugia «ja ell, a ell'» como si su voz fuese
el ladrido de toda una jauria. El rojizo humo envolvia al corro; y
arriba, en el espacio azul, puro, ideal, deshonrado por un crimen,
veiase caer al palomo inerte, apelotonado, atravesado por veinte
tiros, como un miserable puiado de plumas. Los curiosos,
enardecidos por el tiroteo, seguian con mirada ansiosa al pajaro que
lograba escapar; interesabanse en las terribles disputas de los
cazadores, reclamando todos la misma pieza; no se fijaban en la
lluvia de perdigones frios que caian en torno de ellos; y si «por
casualidad» se perdia un ojo 6 se sentia escozor en el cuerpo...

¢, qué iban a hacer? esto entraba en la diversion.

La enamorada pareja seguia su paseo, sintiendo a sus espaldas
el paso leve de la resignada Micaela. En Monte-Olivete sentabanse
en el banco de piedra que circunda la ovalada plaza; henchiase el
moquero de Tonica de cacahuetes y altramuces, y volvian a
emprender la marcha, siempre por la orilla del rio, mas agreste
ahora, con filas de seculares alamos y verdes cafnares, que se
estremecian rumorosos al viento con un quejido triste.

Andaban, devoraban distraidamente el contenido del pafiuelo.
Juanito llevaba en su bigote cortezas de cacahuet; y a pesar de
esto, los dos se sentian en un ambiente ideal y caminaban como si
no pusiesen los pies en el suelo. En el fondo de los ojos de Tonica
veia él la reduccioén del paisaje, las verdes charcas del rio, los
canares, la arboleda, el azulado cielo; y las nubecillas que



resbalaban veloces antojabansele, vistas en tal espejo, el alma de
su amada, que pasaba y repasaba tras las pupilas envuelta en
vaporosas vestiduras. jOh, qué bien se sentia caminando junto a la
mujer amada, rozandola el codo a la menor desigualdad del terreno,
aspirando el perfume indefinible de Tonica, distinto de todas las
esencias de este mundo! Olvidabase de todo, de su familia, de su
porvenir, de la pobre Micaela, que iba a sus espaldas rumiando
altramuces, y su atencidn reconcentrabase en los ojos negros, que a
cada momento reproducian un rincon del paisaje; en la blanca y
sana dentadura, tan hermosa, tan brillante, que al reir parecia
iluminar la morena cara de la joven.

Y sin embargo, su conversacion no podia ser mas vulgar. Tonica
era un espiritu practico, que, en medio de sus escapes de pasion,
no olvidaba el porvenir con todas sus miserias y monotonias.
Insensible a los encantos del paisaje, a la soledad rumorosa que los
rodeaba, trazaba planes para lo futuro, para cuando fuesen duefios
de una tienda en el Mercado y ella tuviese que desarrollar las
facultades de ama de casa. Ya veria él de lo que era capaz su
mujercita. Y la linda costurera, con su aire grave de mujer formal,
con la misma expresion vaga y sofiolienta que si hablase de amor,
marcaba punto por punto el programa de su vida futura. Se
levantaria a la misma hora que él, y mientras Juan vigilase la
limpieza de la tienda, ella ayudaria a la criada en «lo de arribay;
trabajar mucho y ahorrar mas, pues esto es lo que da salud; y
después, a la hora de comer... jqué felicidad hablar de los negocios
devorando el clasico puchero con el buen apetito que da la
actividad! Dependientes pocos y buenos, tratados como de la
familia, comiendo todos en la misma mesa, a estilo patriarcal. Y la
casa adelante, siempre adelante, Queriéndose ellos mucho y
amasando ochavo tras ochavo la fortuna para la vejez, en aquel
nido estrecho atestado de fardos y piezas de tela. Esto al principio,
cuando aun no hubiesen novedades y la casa permaneciese
tranquila y en reposo; pero después... jfigurate tu! vendra lo que es
natural... uno, dos 6 mas, ¢jquién sabe? Y entonces tendra que ver
que al digno comerciante don Juan Pena, cuando suba a almorzar,
se le cuelguen de los brazos unos cuantos angelitos cabezudos, de
hinchados mofletes, y no le dejen tragar bocado con tranquilidad.



Pero Tonica se detenia, ruborizandose como si sintiera haber
dicho demasiado, y miraba a su no vié confusa y avergonzada,
mientras éste buscaba la linda manecita de ella para besarla
repetidas veces, sin importarle la presencia de Micaela.

La costurera consentia estas caricias. Conocia bien a Juanito. No
habia cuidado que pasase de ellas. Besabale las manos, sin que
sus labios dejasen la ardorosa huella del deseo contenido, y todo el
exceso de Juanito consistia en morder las duricias de la epidermis
producidas por el contacto de las tijeras 06 las rozaduras y pinchazos
de la aguja. Estas marcas del diario trabajo las adoraba Juanito
como cuarteles de nobleza, y las yemas de los rosados dedos,
ligeramente encallecidas, chupabalas con tanta delicia como si
fuesen caramelos.

Tonica, con dulce coqueteria, extendia sus manos, dejandoselas
besar. Si alguna vez, al saltar un ribazo, quedaba al descubierto
algo de su blanca media, veia como Juanito volvia a otro lado su
mirada con cierta expresion de sorpresa y disgusto. La queria bien:
estaba en el periodo de la adoracion extatica. Tonica era para él
como esas virgenes de cabeza hermosisima, que bajo la
deslumbrante vestidura sdlo tienen para sostenerse tres feos
palitroques. El, que en la cocina de su casa estremeciase hasta la
raiz de los cabellos al menor roce con las fornidas fregonas, nunca
habia llegado a pensar que Tonica tenia algo mas que su gracioso
rostro.

Mientras los novios, sentados en los pendientes ribazos, con los
canares a la espalda, hablaban del porvenir, acariciandose
castamente, y en pleno idilio daban fin al puiado de altramuces,
Micaela permanecia inmévil, con la mirada mate fija en el sol, que,
como una bola candente, resbalaba por la inmensa seda del cielo
sin quemarla, y al acercarse en su descenso majestuoso al limite del
horizonte, se sumergia en un lago de sangre.

Algunas veces, la pobre mujer sonreia, como si ante sus 0jos
moribundos pasasen seductoras visiones.

—¢,Qué piensa usted, Micaela?—preguntaba Tonica—. 4, Ve usted
algo?

—Nada, hija mia; veo el sol, que es lo unico que puedo ver.



Pero mentia. Veia con los oidos. Las palabras de los jovenes,
aquellos desahogos de un amor tranquilo, le alegraban, y su
fantasia poblaba de imagenes las muertas retinas. Veia a la sifia
Antonia, la madre de la costurera, tal como era quince anos antes,
cuando Micaela iba de visita a su porteria para charlar como
antiguas amigas. Pero ahora ya no hacia calceta, ni aparecia dentro
de sus ojos patiabierta ante el brasero, echando firmas en la lumbre;
la veia en el cielo, justamente ganado con sufrimientos y miserias,
vestida de blanco, como van los bienaventurados, y desde alli,
asomandose a una ventana de nubes, lanzaba una sonrisa como
una bendicion sobre los dos jévenes, que parecia decir: «Gracias,
Micaela; cuidamela, sacrificate un poco mas, no la abandones hasta
verla esposa de Juanito, que es un buen muchacho. Yo, en
agradecimiento, te guardaré un rinconcito para cuando subas.»

Y la pobre mujer conmoviase tanto al sofar despierta, que las
lagrimas titilaban en sus ojos, haciendo brillar las pupilas sin vida.

—¢ Ahora Hora usted...?—preguntaba Tonica—. Pero ¢ qué le
pasa?

Nada, absolutamente nada. Se sentia feliz y lloraba de alegria, de
agradecimiento, satisfecha de si misma, de la bondad con que la
trataba Dios.

Juanito miraba con asombro no exento de envidia a la pobre
mujer casi ciega, que saldria del mundo tan inocente como habia
entrado, después de arrastrar la mas mondétona y abrumadora de las
existencias, siempre amarrada a la argolla de la domesticidad,
sumisa y automatica, y que todavia sentiase dominada por el
agradecimiento, como si la vida de descanso puramente animal que
ahora gozaba fuese una felicidad de que no se consideraba digna.

Aquella primavera fué el periodo mas feliz de la existencia de
Juanito.

Amaba, era amado, tenia fe en el porvenir, sentiase a cien leguas
de las miserias de su familia, y para mayor felicidad, el tio don Juan,
enterado de su noviazgo, lo toleraba, reservandose dar su
aprobacion definitiva cuando conociese a Tonica.

Un domingo, por exigencias de los arrendatarios, tuvo que ir a su
huerto de Alcira, y paso el dia como un desterrado, mirando
melancolicamente hacia Valencia y sintiendo un inocente



enfurrufnamiento contra el sol porque marchaba despacio,
retrasando la hora del regreso. Por la noche, jcon qué placer salté al
andén de la estacion, hendiendo a codazos la muchedumbre que
obstruia la salida! Con los zapatos llenos de polvo, llevando en las
manos dos ramas de naranjo cargadas de bolas de oro que
esparcian fresco perfume, pasé como un hombre satisfecho de la
vida ante los revisores y dependientes de Consumos que vigilaban
la puerta, y corrio a la calle de Gracia, metiéndose en la escalerilla
con un arranque de audacia que a €l mismo le causaba asombro.
Micaela perdono al «sefior de Pefa» esta transgresion de lo
pactado, en gracia a su viaje y al regalo del ramo de naranjas; y
desde aquel dia, el enamorado, sin abusar de la tolerancia, continud
sus visitas.

Juanito ya no sentia miedo al pensar lo que diria la mama cuando
conociese sus amores. Tenia el convencimiento de que ella lo sabia
todo.

El dia de la Virgen fué con Tonica y su amiga a la primera misa en
la capilla de los Desamparados. Dentro del templo sonaba la
musica; la multitud, oprimida en la mezquina rotonda, esparciase
por la plaza hasta la fuente, adornada con un ridiculo templete que
parecia de confiteria. Todos estaban en actitud reverente, sin ver
otra cosa de la misa que las obscuras puertas, en cuyo fondo
brillaban como chispas de oro las luces de los altares, sintiendo en
sus descubiertas cabezas el vientecillo de primavera, semejante al
halago de una mano invisible, tibia y olorosa. En esta confusion,
cuando Juanito, sacando los codos, guardaba de empujones a las
dos mujeres, vid a corta distancia a su familia y la del sefior
Cuadros.

Desde las Pascuas que era grande la intimidad entre las dos
familias; Juanito habia oido hablar la noche anterior de cierto plan
de esparcimiento matutino, como principio de fiesta, por ser los dias
de Amparito. Oirian la primera misa en la capilla de los
Desamparados, porque a dofia Manuela, como buena valenciana, le
parecia que ninguna misa del resto del afno valia tanto como aquélla
y después tomarian chocolate en un huerto de fresas, bajo un toldo
de plantas trepadoras, recreandose el olfato con el olor de los
campos de flores y el humillo del espeso soconusco.



Dofia Manuela vio a su hijo, Juanito la sorprendio fijando los ojos
en Tonica con expresion curiosa € interrogante. La altiva sefiora
aparentd después no haber visto a su hijo; pero al volver a casa,
Juanito sentiase trémulo € inquieto pensando en lo que diria su
mama, tan amante del prestigio de la familia.

Paso6 aquel dia y pasaron muchos sin que dofia Manuela dijese
una palabra sobre el noviazgo de su hijo. Este silencio entristecia a
Juanito en ciertos momentos. Veia una vez mas hasta dénde
llegaba el afecto de aquella madre a la que idolatraba. Era un paria,
un advenedizo de procedencia inferior que el azar habia introducido
en la familia. Para Rafaelito y las hermanas, todas las alianzas eran
medianas; pero tratandose del hijo de Melchor Pena, el tendero del
Mercado, todo resultaba bien. Podia casarse con una criada de la
casa, sin que dofia Manuela sintiera un leve roce en aquella
susceptibilidad tan despierta para los otros hijos.

La buena sefiora llego por fin a darle a entender con palabras
sueltas lo que él se recelaba. Conocia sus amores; se habia
informado de quién era Tonica, y no le parecia gran cosa; pero si
Juanito se mostraba conforme, todos contentos. Esta indiferencia
anonadaba a Juan; y a pesar de que nadie en la casa se
preocupaba de sus amorios—pues cuando mas, merecian alguna
burla de Amparito—, siguio recatandose, como si temiera las
maternales censuras.

Desde la noche que subié a casa de Tonica, fué estrechando su
intimidad con las dos mujeres. Ya se atrevia algunas noches a
hacerles tertulia hasta las diez, y como la presencia de Micaela daba
a la conversacion un tinte de seriedad, Juanito hablaba del
comercio, de los triunfos de la Bolsa, de la buena fortuna de su
principal, y sobre todo, de don Ramon Morte, su grande hombre, al
que cada vez tributaba una adoracion mas vehemente.

Si él se sintiera con fuerzas bastantes, seria de ellos; ingresaria
en el batallén audaz que, guiado por Morte, marchaba de jugada en
jugada a la conquista de los millones; y decia esto con la fiebre de
explotacion adquirida en la tienda oyendo a los bolsistas, fiebre que
comunicaba a las dos mujeres, que le escuchaban como un oraculo.

La falta de valor era lo que le retenia en su posicion mediocre; en
cuanto al éxito, no era posible dudar. El que ahora no se hacia rico,



era porgue no queria serlo. Bastaba un poco de dinero y la sabia
direccion de Morte para despertar un dia millonario.

Y Tonica le escuchaba con la mirada fija, el entrecejo fruncido, los
labios apretados, como si dentro de su cabecita se agitase una idea
tenaz, mientras Micaela abria sus muertos ojazos con la expresion
de una nina que oye un cuento de hadas.

Aquellos millones fantasticos, saliendo de la boca de Juanito,
rodaban sobre el pobre tapete de la mesa, parecian infundir por la
misera habitacion un ambiente de aplastante opulencia, algo
semejante a la sonora vibracion de montones de oro. Y esta
conversacion fué repetida un dia y otro, hasta que Juanito quedo
desconcertado € indeciso ante una proposicion de las dos mujeres.

Aunque era partidario de las audacias financieras, siempre que
pensaba en la posibilidad de poner en practica sus entusiasmos
surgian en él la prudencia y la desconfianza, los escrupulos de la
rutina comercial, como una herencia de raza. Por esto sintio cierta
inquietud al oir & Micaela que deseaba dedicar sus ahorros a un
negocio tan afortunado. Eran ocho mil reales, amasados
trabajosamente entre las dos mujeres, arafiados al jornal de Tonica
y a la pobre pensién de Micaela, adquiridos a fuerza de alimentarse
con arroces insipidos los mas dias de la semana, remendar los
trajes hasta que se deshilachaban de puros viejos y pasar las
veladas a obscuras para evitar el gasto de luz.

Juanito dudo. No le parecia mal el propdsito. Ya que tenia dinero,
mejor que guardarlo en el fondo del arca era emplearlo como cebo,
para que la suerte mordiese en él. Y repitid varias veces esta frase
oida a su principal.

—Pero...—afnadié con marcada indecision—no sé hasta qué
punto convendra a ustedes exponer un dinero que tanto les cuesta.
Don Ramon es infalible, pero ¢ quién sabe lo que reserva la
suerte...? ¢ Quieren ustedes creerme? Nada de jugadas. Esto queda
para mi principal y sus amigos, que tienen mucho corazon. Lo mejor
es llevarle el dinero al sefior Morte y rogarle que lo invierta en papel
del. Estado. Es un tio muy largo. Adivina el papel que puede subiry
el que va a bajar. Si él quiere, el capitalito de ustedes quedara bien
colocado; cobraran ustedes su renta todos los trimestres, y es facil



que lo que adquieran por cinco valga diez dentro de poco.
Quedamos, pues, en que iremos a ver a don Ramon.

jAfortunado mortal! Desde entonces, su nombre parecié llenar la
habitacion, y las dos mujeres le aposentaron en su memoria,
imaginandolo como un ser poderoso, todo bondad, que peloteaba
los millones y se divertia haciendo ricos a los pobres.

—¢ Cuando vamos a ver a don Ramén?—era la pregunta que
hacian las dos mujeres apenas entraba Juanito en la casa.

Y la visita la hicieron una mafana que Tonica no tenia trabajo y su
novio pudo abandonar Las Tres Rosas. jQué emocion! En la plaza
de la Reina ya le temblaban las piernas a Micaela, pensando en el
arrugado papel de estraza que contenia los billetes mugrientos, y
mas aun en que iba a verse ante aquel senor de quien todos se
nacian lenguas. Entraron en un patio suntuoso, embellecido por la
industria mas que por el arte arquitecténico, en el que el escayolado
imitaba al marmol y el yeso moldeado a maquina fingia un
artesonado antiguo. En el primer tramo de la escalera estaba el
despacho de don Ramoén.

La antesala parecia de ministerio, y apenas si en los bancos
forrados de terciopelo quedaba espacio libre para los que iban
llegando. Los clientes aguardaban con resignacion el turno. Eran
curas en su mayoria, pues don Ramon, persona piadosa y amiga de
hacer limosnas por mano de la Iglesia, figuraba como el banquero
del clero, y en las sacristias su nombre alcanzaba gran prestigio.
Los habitos negros, la discreta media luz que filtraba al través de los
cortinajes de los balcones, esfumando los adornos de la antesala en
una dulce penumbra, y la calma discreta que reinaba en toda la
casa, daban a ésta un ambiente conventual de profunda paz, dulce
y atractivo.

Juanito y las dos mujeres, después de una hora de espera viendo
las entradas y salidas de los clientes, que andaban con aire discreto,
como influidos por aquel ambiente de serafica calma, fueron
admitidos a la presencia del gran hombre. Atravesaron la oficina,
donde media docena de pobres diablos plumeaban encorvados,
levantando la cabeza para lanzar a Tonica una mirada rapida.
Abriendo una mampara negra, entraron en el despacho, pieza
empapelada de obscuro, con estantes de carpetas verdes y grandes



cromos franceses de santos y santas, que parecian acicalados y
perfumados para asistir a un baile.

Alli, tras la mesa-ministro, sobre la cual todo estaba arreglado con
nimia pulcritud, mostrabase el famoso banquero. Tonica
experimento una decepcion. Habialo imaginado majestuoso,
imponente, y veia un hombre raquitico, amarillento, cargado de
espaldas, con la cabeza cana y un bigote recortado, que parecia
despegarse de su rostro clerical. Hablaba golpeando
cadenciosamente con una mano el dorso de la otra, y sus ojos
pardos, brillando tras las gafas de oro, eran lo mas notable del
rostro, por su expresion extremadamente bondadosa y atenta. Su
facilidad de fisonomista le hizo reconocer inmediatamente a Juanito.

—Siéntense ustedes... siéntense—dijo con su voz reposada, que
marcaba grandes pausas entre silaba y silaba—. ; Qué hay, pollo?
¢, Qué le trae a usted por aqui?

El dependiente estaba ruborizado y se expresaba con dificultad,
impresionado por la mirada del grande hombre.

Don Ramon acogioé con noble modestia las expresiones de
confianza de su admirador, y parecié enternecerse con las pocas
palabras de Tonica y su amiga rogandole se dignase aceptar su
dinero.

—Estoy muy atareado para poder encargarme de los asuntos de
los demas.... Sin embargo, basta que vengan con este joven, al que
aprecio, para que me decida a hacer algo por ustedes.... ¢ Dice
usted, nifia, que son ocho mil reales? Bueno; pues compraremos
Cubas: es el mejor papel. Ahora estan a noventa y ocho, pero no
tardaran en subir, se lo aseguro a ustedes. Compraremos Cubas....
Yo no afirmo nada, soy como todos y puedo equivocarme; pero tal
vez... tal vez dentro de un ano doblaremos el capitalito. Si sefior;
puede que lo doblemos.

Y hablaba sonriendo maliciosamente, golpeandose las manos con
expresion satisfecha, como si le bastara un simple guifio para que
las dos mil pesetas se multiplicaran en millones.

Una corriente de entusiasmo parecia envolver a los tres visitantes.
La fiebre de ganancia que les dominaba por las noches al hablar de
negocios volvia a reaparecer. Ahora, Tonica ya no encontraba tan



insignificante a don Ramon y hasta creia ver en él cierta aureola de
hombre de genio.

El papel de estraza que contenia las privaciones y esperanzas de
las dos mujeres quedod sobre la mesa. Alli estaban los ocho mil
reales. Podia hacer don Ramén lo que quisiera. Ellas confiaban en
él como si fuese su padre.

—Bueno; compraré Cubas. El pollo pasara por aqui cuando guste,
para que le entere de la marcha del capitalito.

Y don Ramon les acompand hasta la mampara, cobijando con
mirada amorosa de padre a sus tres clientes. El dinero quedaba a
su espalda, sin recibo, sin garantia alguna, resguardado por el
espiritu de confianza inquebrantable que circuia la respetable
personalidad del banquero caritativo.

Al salir los tres, asomaba un nuevo cliente, un hombre de
chaqueta y gorra, industrial, que habia abandonado un instante su
taller para alcanzar una palabra del idolo.

—Vamos para arriba—dijo el banquero alegremente, sin dejarle
terminar su saludo—. Su capitalito ha aumentado en un cincuenta
por ciento. Tiene usted ya treinta mil pesetas.

El hombre, palido de emocidn, se contenia para no arrojarse al
cuello de don Ramoén y comérselo a besos.

—iGracias, muchas gracias! Es usted mi padre. Y para no
estorbar al grande hombre, huyd, trémulo por la noticia, pensando
en sus hijos y en lo que diria su mujer.

Los nuevos clientes de don Ramoén atravesaron la oficina tan
conmovidos como el otro. jAquel hombre era un santo! Lo mismo
decian los que estaban en la antesala, gente menuda, con blusa
unos y chaqués raidos otros, todos hombres de fe, que llevaban sus
ahorros al santuario de la honradez, y mientras aguardaban el turno
cuchicheaban, haciéndose lenguas de sus virtudes. Dos dias antes,
don Ramon, al hacer el balance del mes, notando que resultaban en
su favor quinientas pesetas, procedentes sin duda de un error en la
cobranza, habia ido a confesar la involuntaria falta, entregando la
cantidad al cura para que la repartiese entre los pobres.

Y la noticia circulando de boca en boca, agrandabase, llegando a
arrancar lagrimas de enternecimiento. jQué hombre aquél! No ya el
dinero, sino la propia sangre se le podia dar con entera confianza.



Micaela y Tonica, al estar en la calle, lanzaron un suspiro de
satisfaccion. jDios mio! jQué peso se quitaban de encimal

Habian dudado un poco antes de entregar sus ahorros, pero
ahora sentian una dulce confianza pensando que quedaban arriba,
en manos de un hombre a quien todos los dias nombraban los
periddicos con los titulos de «acaudalado y filantropico banquero».



VI

La vela del Corpus, con sus anchas listas azules y blancas,
sombreaba desde los altos mastiles la plaza de la Virgen.

La muchedumbre, endomingada, agitabase en torno de las rocas,
admirando una vez mas las carrozas tradicionales que todos los
anos salian a luz: pesados armatostes lavados y brillantes, pero con
cierto aire de vetustez, luciendo en sus traseras, cual partida de
bautismo, la fecha de construccion: el siglo XVII.

Recordaban aquellas enormes fabricas de madera pintada, con su
lanza semejante a un mastil de buque y sus ruedas cual piedras de
molino, las carrozas sagradas de los idolos indios 6 los carromatos
simbdlicos que guelfos y gibelinos llevaban a sus combates.

La gente pasaba revista con una curiosidad no exenta de ternura
a la fila de rocas, como si su presencia despertara gratos recuerdos.

Alli estaba la roca Valencia, enorme ascua de oro, brillante y
luminosa desde la plataforma hasta el casco de la austera matrona
que simboliza la gloria de la ciudad; y después, erguidos sobre los
pedestales los santos patronos de las otras rocas: San Vicente, con
el indice imperioso, afirmando la unidad de Dios; San Miguel, con la
espada en alto, enfurecido, amenazando al diablo sin decidirse a
pegarle; la Fe, pobre ciega, ofreciendo el caliz donde se bebe la
calma del anulamiento; el Padre Eterno, con sus barbas de lino,
mirando con torvo ceno a Adan y Eva, ligeritos de ropa como si
presintiesen el verano, sin otra salvaguardia del pudor que el
faldellin de hojas; la Virgen, con la vestidura azul y blanca, el pelo
suelto, la mirada en el cielo y las manos sobre el pecho; y al final, lo
grotesco, lo estrambdtico, la bufonada, fiel remedo de la simpatia
con que en pasadas épocas se trataban las cosas del infierno, la
roca Diablera; Pintdn coronado de verdes culebrones, con la roja
horquilla en la diestra, y a sus pies, asomando entre guirnaldas de



llamas y serpientes, los Pecados capitales, horribles caratulas con
lacias y apolilladas grefias, que asustaban a los chicuelos y hacian
reir a los grandes.

Y todos estos carromatos, legados de la piedad jocosa de
pasadas generaciones, eran admirados por el gentio, que, con un
entusiasmo puramente meridional, se regocijaba pensando en la
fiesta de la tarde, cuando las muias empenachadas se emparejasen
en la aguda lanza y los carromatos conmoviesen las calles con
sordo rodar, exuberantes las plataformas de arremangados
mocetones disparando una lluvia de confites sobre el gentio.

Asi como avanzaba la mafiana aumentaba el hormigueo en torno
de las rocas, que, vistas de lejos, destacabanse como escollos
sobre el oleaje de cabezas. El primer sol de verano abrillantaba
como espejos las barnizadas tablas de los carromatos, doraba los
mastiles, esparcia un polvillo de oro en la plaza, daba al gigantesco
toldo una transparencia acaramelada, y este cuadro levantino, fuerte
de luz, dulcificabase con el tono blanco de la muchedumbre, vestida
de colores claros y cubierta con los primeros sombreros de paja.

A las doce, cuando mayor era la concurrencia, las de Pajares
salieron de la catedral, devocionario en mano y al pufo el rosario de
nacar y oro. Regresaban a casa después de oir misa, y al llegar
frente a la Audiencia vieron correr la gente, oyendo al mismo tiempo
un lejano tamborileo.

—ilLa cabalgata! jLa cabalgatal—qgritaba la chiquilleria corriendo
por la calle de Caballeros. Y las de Pajares tuvieron que detenerse
ante la muralla de curiosos agolpados al paso de la cabalgata.

Primero pasaron los portadores de las banderolas, con sus
dalmaticas de seda con las barras aragonesas y altas coronas de
laton sobre melenas y barbazas de estopa; tras ellos el cura
municipal, el famoso «capellan de las rocas», jinete en brioso
caballo encaparazonado de amarillo, el manteo de seda
descendiendo desde el alzacuello a la cola del caballo, y ensefiando
la limpia y blanca tonsura al saludar con el bonete al publico de los
balcones. Y seguian detras las dansetes, escuadrones de pilleria
disfrazada con mugrientos trajes de turcos y catalanes, indios y
valencianos, sonando roncos panderos € iniciando pasos de baile;
las banderas de los gremios, trapos gloriosos con cuatro siglos de



vida, pendones guerreros de la revolucionaria menestralia del siglo
XVI; la sacra leyenda, tan confusa como conmovedora, de la huida a
Egipto; los Pecados capitales, con estrambdticos trajes de puntas y
colorines, como bufones de la Edad Media, y al frente de ellos la
Virtud, bautizada con el estramboético nombre de la Moma; los
Reyes Magos, haciendo prodigios de equitacion; heraldos a caballo;
jardineros municipales a pie, con grandes ramos; carrozas triunfales,
todo revuelto, trajes y gestos, como un grotesco desfile de Carnaval,
y alegrado por el vivo gangueo de las dulzainas, el redoble de los
tamboriles y el marcial pasacalle de las bandas.

Detras, presidiendo la comitiva, como muda invitacién hecha al
publico para asociarse a la fiesta, iban en las carrozas municipales
media docena de sefnores de frac, tendidos en los blasonados
almohadones, llevando sobre el vientre, como emblema conceijil, la
roja cincha y saludando al publico con un sombrerazo protector.

—ijAtras, nifas!—dijo dofia Manuela a sus hijas—. jAtras, que
vienen esos brutos!

Los brutos eran los de la degolla: un pelotdn de gananes con la
cara tiznada, gabanes de arpillera con furias pintadas, y coronados
de hierba, que cerraban la marcha, repartiendo zurriagazos entre los
curiosos que ocupaban la primera fila con sus garrotes de lienzo,
mas ruidosos que ofensivos.

Las de Pajares dejaron que se alejase la cabalgata con su
estruendo de tamboriles y dulzainas y siguieron su marcha por las
calles cubiertas con espesa capa de arena para el paso de las
rocas.

A la hora de la comida llegd Andresito a casa de las de Pajares.
Lo enviaban sus papas para hacer el ofrecimiento de todos los afios.
Ya se sabia que el balcon de Las Tres Rosas era el mejor del
Mercado. Ademas, los sefiores de Cuadros tenian gran satisfaccion
en recibir a sus amigos; y mas aun ahora que el afortunado bolsista
habia amueblado a gusto de los tapiceros, y con una brillantez
vulgar propia de café 6 de fonda, sus habitaciones, antes tan
|6bregas como desmanteladas.

Dona Manuela y las nifias aceptaron con entusiasmo el
ofrecimiento. jVaya si irian! Y la viuda de Pajares, que tan mal habia



hablado de Teresa, su antigua criada, hacia ahora elogios de ella
como si fuese una amiga de la infancia.

A las tres salia la familia con direccién al Mercado.

Concha y Amparito llamaban la atencidén con sus vestidos de
vivos colores y las capotitas de paja, que hacian lucir sobre su
cabeza toda una pradera de flores y musgo. La mama las
contemplaba por la espalda, experimentando la satisfaccién
orgullosa de un artista. Obra suya era aquel lujo, y habia que
reconocer que las nifas sabian lucirlo. Pero jay, Dios! estremeciase
al pensar lo que aquello le costaba y las terribles intranquilidades del
porvenir, jSiempre el dinero como eterna pesadilla, amargandole la
existencia, a ella que tanto habia gastado!

Juanito las dejo a la puerta de Las Tres Rosas, para ir en busca
de su novia, y ellas, al subir a las habitaciones de los sefiores de
Cuadros, encontraronse con una tertulia formada por todos los
amigos de la casa: familias de bolsistas y comerciantes retirados,
que imitaban torpemente los ademanes y gestos que habian podido
copiar por las tardes en la Alameda, paseando en sus carruajes por
entre los de la antigua aristocracia. Hablaban de las modas del
verano, «de lo que iba a llevarse», mientras los hombres, formando
grupo cerca de los balcones, daban en su conversacion eternas
vueltas en torno del cuatro por ciento interior y de los billetes
hipotecarios de Cuba.

La esposa de Cuadros, que respondia a sus amigas con sonrisas
de conejo y parecia muy preocupada por pensamientos tristes y
misteriosos, abalanzdse a dofa Manuela, saludandola con apretado
abrazo y sonoros besos. Parecia una desesperada que encuentra al
fin el medio de salvacién.

—Tenemos que hablar, dofia Manuela—Ie dijo al oido—. No,
ahora no; después se lo contaré todo. jAy, si usted supiera...!

Mientras tanto, las nifias de Pajares, las de Lopez el famoso
bolsista y otras amiguitas posesionabanse de los balcones,
convirtiéndolos en pajareras con su charla graciosa y sus ruidosas
risas.

La plaza era un mar multicolor de cabezas. Los balcones estaban
adornados con antiguas colgaduras de solidos colores, las
bocacalles vomitaban sin cesar nuevos grupos en el compacto



gentio, y los pajaros que anidaban en los arboles del Mercado huian
ante la granujeria que, montada en las ramas, silbaba y gritaba a los
de abajo, con la confianza del que esta en su propia casa. El sol de
verano caldeaba la muchedumbre, por entre la cual paseaban las
chiquillas despeinadas y en chanclas, con el cantaro en la cadera,
pregonando el agua fresca, y los mocetones de brazos herculeos y
arremangados, con pafuelo de seda en la cabeza, sosteniendo a
pulso las pesadas heladoras y ofreciendo a gritos la horchata y el
agua de cebada.

Ya habian sonado las cuatro. En los balcones abrianse, como
flores gigantescas, sombirillas de brillantes colores, agitabanse
grandes abanicos con aleteo de pajaro, y abajo la muchedumbre
removiase inquieta, chocando con las apretadas filas de sillas que
orlaban el arroyo.

Sond un rugido a un extremo de la plaza, é inmediatamente fué
contestado por un griterio general.

—iYa estan ahi...! jya estan ahi!

Y hubo empellones, codazos, remolinos de cabezas, empujando
todos al que estaba delante para ver mejor.

A lo lejos, empequefiecida por la distancia, aparecio la primera
roca, en torno de la cual, como jinetes liliputienses, hacian
caracolear sus caballos los soldados encargados de abrir paso. Un
alegre cascabeleo dominaba los ruidos de la plaza y las voces
enérgicas del postillon en traje de la huerta, que gritaba «jarre!
jarre!» manejando con rara maestria una docena de ramales.

Las rocas, una tras otra, fueron desfilando por la plaza,
produciendo cada una de ellas una verdadera revolucién. Trotaban,
arrastrando los pesados armatostes, las docenas de muias gordas y
lustrosas salidas de las cuadras de los molinos, con los rabos
encintados, las cabezas adornadas con vistosas borlas y entre las
orejas tiesos y ondulantes penachos. Cogidos a sus bridas corrian
los criados de los molineros, atletas de ligera alpargata,
despechugados y con los brazos al aire, que, a la voz de «jalto!», se
colgaban de las cabezadas, haciendo parar en seco a las briosas
bestias. Colgando de las traseras de los carromatos balanceabanse
racimos de chicuelos, que al menor vaivén caian en la arena,
saliendo milagrosamente de entre las patas de los caballos. En las



plataformas iban los de la Lonja, tratantes en trigo, molineros, gente
campechana y amiga del estruendo, que, en mangas de camisa,
botonadura de diamantes y gruesa cadena de oro en el chaleco,
arrojaban a los balcones con la fuerza de proyectiles los ramilletes
humedos y los cartuchos de confites duros como balas, con mas
almidoén que azucar.

Cada roca esparcia el terror y el regocijo a un tiempo. La movible
bateria de brazos disparaba ruidosa metralla, cubriendo el aire de
objetos; los cristales caian rotos, y hasta las persianas quedaban
desvencijadas bajo la granizada de confites.

En los balcones, las sefioritas cubrianse el rostro con el abanico,
temerosas al par que satisfechas de que las acribillasen con tan
brutales obsequios. Abajo estaban los bravos, que por un chichdn
mas 6 menos no querian mostrar miedo € insultaban a los de las
rocas cuando se agotaban los proyectiles, hasta que aquéllos les
arrojaban a la cabeza los cestones vacios. Cada vez que caia un
cartucho 6 un ramo sobre la gente, mil manos se levantaban
ansiosas, originandose disputas por su posesion.

Paso por fin la ultima roca, la Diablura, donde iba la gente de
trueno, mas atroz en sus obsequios y tenaz en proporcionar
ganancias a los almacenes de cristales, y la calma se restablecio en
la plaza, comenzando a aclararse el gentio.

En casa de Cuadros, las seforas, cansadas de permanecer tanto
tiempo de pie en los balcones, iban en busca de los mullidos
asientos de las salas. En un balcén, completamente solas, estaban
dofa Manuela y la sefiora de Cuadros, cobijandose ambas bajo la
misma sombirilla, afectando mirar a los transeuntes y hablando en
voz baja con tono grave y misterioso.

La viuda de Pajares mostrabase maternal y daba consejos a su
amiga con cierta altiva superioridad. Vamos a ver, ya estaban solas.
¢, Qué era aquello? ¢ Algun disgusto de familia? Podia hablar con
entera franqueza, pues ya sabia el gran interés que le inspiraba todo
lo de su casa. Pero doia Manuela, a pesar de su superioridad, no
pudo ocultar la sorpresa que le produjo conocer la verdad.

iVaya con el sefior de Cuadros! jQuién iba a imaginarse una cosa
asi...! Todos los hombres son lo mismo. No hay que fiarse de ellos, y
mas si han sido tranquilos en su juventud, pues ya es sabido que «el



que no la hace a la entrada la hace a la salida». Lo mismo le habia
ocurrido a ella con el doctor. Se caso, creyendo que un hombre
grave, que tan enamorado se mostraba, no podia serle infiel; y sin
embargo, ya tenia ella que contar de los ultimos anos de
matrimonio.

—Ni Santa Rita de Casia, amiga Teresa, sufrié tanto como yo con
aquel hombre endemoniado. En fin, usted ya lo sabe.... Pero cuente
usted. A lo que estamos, que lo mio ya paso y a nadie interesa.

Y doia Manuela, como persona inteligente en el asunto,
escuchaba la relacion de la pobre Teresa, que balbuceaba y tenia
que hacer esfuerzos para no llorar. Por la mafana lo habia
descubierto todo. Bien es verdad que ya recelaba algo, en vista del
despego con que la trataba su Antonio. Pero ¢ quién podia
imaginarse que aquel hombre se atreviera a tanto? Ella le creia
ocupado unicamente en ganar dinero para su casa; y aquella
mafana, al limpiar una de sus chaquetas, habia encontrado en el
bolsillo interior una carta que le cost6 gran trabajo leer, porque ella
no estaba fuerte en estas cosas.

—¢ Y de quién era?—pregunté la viuda con curiosidad ansiosa.

—De una tal Clarita. Pero jqué carta, dofia Manuela! jQué cosas
tan indecentes habia en ella! Parece imposible que hombres
honrados y con hijos puedan leer tales porquerias.

Y la pobre mujer ruborizabase, mostrando en su cara nacida y
lustrosa de monja enclaustrada la misma expresion de verguenza
que si fuese ella la autora de la carta.

—Pero 4 quién es esa Clarita? jValiente apunte sera la tal...!

—Aguarde usted; apenas me enteré de todo senti ganas de irme
a la cama, donde todavia estaba Antonio, para arafarle.... No se ria
usted, dofia Manuela; hubiera querido ser hombre, para hacer una
barbaridad.... jPero una vale tan poco...! Ademas, cuando se es
honrada y se quiere al marido, se le tiene respeto y no se atreve una
a ciertas cosas. Antonio sabe mucho y es capaz de hacerme ver
que lo blanco es negro.

Y la buena Teresa, a pesar de su encono, sentiase dominada por
la admiracién que profesaba a su marido, aquel modelo, «aunque le
estuviera mal el decirlo».

—Pero ¢,qué hizo usted?



—Lo primero que se me ocurrié fué averiguar quién era la tal
Clarita, y como en su carta le encargaba al mio que fuese a ver al
dueno de su casa para pagarle un trimestre, indicandole donde vive
ese senor, fui alla esta mafana, después de oir misa, y supe que la
tal inquilina esta en la calle del Puerto, en un entresuelito que le han
ido pagando en diferentes épocas otros sefiores de la Bolsa tan
imbéciles como mi Antonio.

—¢ Y no averiguo usted mas?

—iBuena soy yo para dejarme las cosas a medio hacer! Fui
también a la calle del Puerto, hice hablar a la portera, y... jay, dofia
Manuela, qué cosas supe! Parece imposible que se consienta la
vida de unas mujeres asi. La tal Clarita es una perdida, ¢ sabe usted,
dofia Manuela? Lo repito tal como me lo dijo aquella mujer.
iValgame Dios, y qué cosas me contd! Toda la calle se fijaen ellay
se burla de su lujo y sus pretensiones. La portera me dijo que hace
dos afnos vendia géneros de punto aqui, en el Mercado; pero ahora
se da el tono de una princesa y habla de su mama, una tianga que
cuando no le da un duro le chilla desde el patio y arma escandalo
para que se entere toda la calle. jAy, dofia Manuela! jQue mi marido
se haya metido en semejante podredumbre...! Porque si usted la
viera, se asombraria de que los hombres puedan caer en tal
tentacion. La portera me la enseno estando en su balconcito, con
una bata muy lujosa, que bien puedo decir que me la ha robado a
mi. jY era fea, dofia Manuela, muy fea! Huesos y pellejo nada mas;
pero con unos o0jos de desvergonzada, que es sin duda lo que les
gusta a los hombres.... jMi Antonio, un hombre tan serio, con esa
mala piel! jAy, dofia Manuela de mi alma, yo creo que me va a dar
algo!

Y la pobre mujer, no pudiendo resistir mas, cubriase con el
abanico los lacrimosos ojos, mientras dona Manuela le
recomendaba la serenidad.

—No llore usted, Teresa; eso es lo que le gustaba al mio. Los
hombres gozan haciéndonos padecer. Todo menos llorar. Cuando
usted hable con Antonio, muéstrese seria y altiva. Nada de carifio; si
no, los muy pillos se esponjan y se engrien.

—¢ Hablarle yo? No sefora. No tengo valor para tanto. Ademas,
tiemblo al pensar lo que ocurriria en esta casa si yo hablase. ;Qué



pensaria mi pobre Andresito? ; Qué diria don Eugenio, que es la
honradez personificada? Y la verdad es que debia hablar & mi
marido para abrirle los 0jos, pues aunque resulte un malvado en
casa, es un tonto fuera de ella. Esa mujer le engana y se burla de él.
Me lo ha dicho la portera y lo sabe toda la calle. Antonio es quien
sostiene los gastos de la casa; pero cuando €l no esta entran como
visitas los corredores jovenes, toda la polleria de la Bolsa, que se
burla de mi marido. jAy, Sefior, qué verguenza! |Y ese hombre tan
satisfecho y tan tranquilo, sin acordarse de que tiene mujer y un hijo
y que su nombre es muy respetado en la plaza...!

Teresa gimoteaba tras el abanico, y dofia Manuela, a pesar de su
curiosidad, en fuerza de mirar a la plaza acabé por distraerse.

Comenzaban los preparativos de la procesion. Las bandas
militares atronaban las calles inmediatas con sus ruidosos
pasodobles, y rompiendo el gentio pasaban los regimientos, con los
uniformes cepillados y brillantes, moviendo airosamente al compas
de la marcha los rojos pompones de gala y las bayonetas, doradas
por los ultimos resplandores del sol.

Pasaban los invitados a la procesion caminando
apresuradamente, muy satisfechos de atraer la atencion de la
embobada muchedumbre: unos de frac, luciendo condecoraciones
raras; otros con uniforme de Maestranzas y Ordenes de caballeria,
vestimentas extrafnas, con el sombrero apuntado y la casaca de
vistosos colorines, que daban a sus poseedores el aspecto de
pajaros exoticos.

Las dos amigas volvieron a reanudar su conversacion. Dofa
Manuela, con aire maternal, daba consejos a la desconsolada
esposa: ella, en lugar de Teresa, daria un disgusto al esposo infiel
echandole en cara su conducta.... ;Que no se atrevia? Pues esto es
lo que ella hacia con el difunto doctor Pajares.... En fin, cada una
tiene su caracter.

Pero Teresa, aunque daba por muy acertadas todas las palabras
de su amiga, asustabase ante la suposicion de tener que reiir al
marido por su conducta. jAh, si ella tuviera una persona que se
interesase por su suerte y la de la casa, qué gran favor le haria
encargandose de sermonear a aquel hombre que, a pesar de sus
bigotazos y sus palabras campanudas, se dejaba enganar como un



nifo! jQué obra tan caritativa lograr que aquel hombre alejado de los
afectos de la familia volviese a ser buen padre y buen marido!

Y Teresa miraba ansiosamente a su altiva amiga al formular tales
deseos. No necesitd mas dofa Manuela. Ella se encargaba de ser
esa persona que, velando por la moral de la familia, devolviese el
marido infiel a los brazos de la esposa resignada. Y la viuda se
crecia al hacer tales ofrecimientos, adoptando una actitud teatral y
asegurando que realizaria tal conquista, aunque para ello
necesitase de algun tiempo.

Las dos mujeres, ya que no pudieron abrazarse en su rapto de
enternecimiento, por hallarse en el balcén, se estrecharon
conmovidas las manos, y asi estuvieron largo rato, hasta que
vinieron a sacarlas de su triste arrobamiento los gritos de las
jovenes que ocupaban el balcon, inmediato.

—iLa procesion! jYa esta ahi la procesion! A este grito, las
seforas mayores abandonaron las butacas de la sala, para
apelotonarse en los balcones, teniendo a sus espaldas a los
caballeros, que de vez en cuando se alzaban sobre las puntas de
los pies para ver mejor.

En el extremo de la plaza aparecieron las banderolas con las rojas
barras de Aragon, y sonaron dulzainas pausada y majestuosamente,
tanendo las melancodlicas danzas del tiempo de los moriscos. Detras
iban los enanos, con sus enormes cabezas de cartdn, que miraban
a los balcones con los ojos mortecinos y sin brillo. Y entre el repique
de las castanuelas y redoble de los atabales, avanzaban las cuatro
parejas de gigantes, enormes mamarrachos cuyos peinados
llegaban a los primeros pisos y que danzaban dando vueltas,
hinchandose sus faldas como un colosal paracaidas.

Entraron en la plaza las banderas de los gremios, llevando en su
remate la imagen del santo patron del oficio; y era de ver el
entusiasmo con que aplaudia el publico los prodigios de equilibrio de
los portadores sosteniéndolas enhiestas sobre la palma de la mano,
moviéndolas a compas del redoble de los enormes vy viejos
tambores que hacian sonar los toques de los tercios obreros en la
guerra de las Germanias.

Después comenzé la parte mondotona de la procesion. Un desfile
de mas de cien imagenes con sus correspondientes cofradias y



asilos; mas de un millar de cabezas que pasaban por debajo de los
balcones con la raya partida y el pelo aceitoso 6 rizado. Al compas
de los valses 6 marchas funebres que entonaban las bandas,
contoneabanse los devotos cirio en mano; y el desfile de santos
continuaba, lento, mond6tono, aplastante: unos, desnudos, con las
carnes ensangrentadas y sin otra defensa del pudor que unas
ligeras enaguiillas; otros, vestidos con pesados ropajes de pedreria 'y
oro. Pasaban los martires con el rostro contraido por un gesto de
fiero dolor, los misticos con los brazos extendidos y los ojos velados
por el éxtasis de la felicidad; y tan pronto aparecia un santo con
dorada mitra ¢ rizada sobrepelliz, como lucia otro sobre su cabeza
el acerado casco de guerrero.

La multitud se arremolind, movida por el regocijo, y exclamaciones
de alegre curiosidad salieron de muchas bocas. Desfilaba la parte
grotesca de la procesidn, conservada por el espiritu tradicional como
recuerdo de las épocas mas religiosas de nuestra historia, que
unian siempre el regocijo a la devocion.

En larga fila, contestando a las cuchufletas y carcajadas del
gentio con burlescos saludos, aparecian las figuras mas salientes
del gran poema biblico. David, con corona de laton, barba de criny
el floreado manto barriendo los adoquines, avanzaba pulsando los
bramantes de su arpa de madera; No€, encorvado como un arco,
apoyado convulsivamente en su bastoncillo, ensefiaba el palomo
que llevaba en su diestra a aquella muchedumbre que reia
locamente ante esta caricatura de la vejez; detras venia Josué, un
mozo de cordel vestido de centuridn romano, apuntando con una
espada enmohecida a un sol de hoja de lata y caminando a grandes
zancadas como un pajaro raro; y cerraban el desfile las heroinas
biblicas, las mujeres fuertes del Antiguo Testamento, que salvaban
al pueblo de Dios cortando cabezas 6 perforando sienes con un
clavo, representadas todas ellas por mancebos barbilampifios,
embadurnadas las mejillas con albayalde y bermelldn y vestidos con
trajes de odaliscas. Su paso producia escandalo. Las mujeres
sonreian, y no faltaban chuscos que requebraban a aquellos
mamarrachos, como si realmente fuesen jovenes disfrazadas.

Después venia la parte seria € interesante de la procesion, y el
alboroto del gentio ceso instantaneamente.



Desfilaban los cleros parroquiales con sus aureas cruces; los
seminaristas con la frente baja y los o0jos en el suelo, cruzadas las
manos sobre el pecho; y en toda la extension de la plaza, a la luz de
los cirios, que brillaban con mas fuerza en el crepusculo, veianse
dos filas interminables de deslumbrante blancura, compuestas por
los rizados roquetes y las albas de ricas blondas. Entre esta oleada
de blanca espuma, pasaban llevadas en andas las reliquias en sus
ricas urnas, las imagenes de plata con una ventana en el pecho, tras
cuyo vidrio marcabase confusamente el craneo del bienaventurado.

Luego volvia a reanudarse la parte teatral de la solemnidad.
Todas las extraordinarias visiones del sohador de Patmos, cuantas
alucinaciones habia consignado el evangelista Juan en su
Apocalipsis, pasaban ante el gentio, sin que es Le, después de
contemplarlas tantos afos, adivinase su significacion. Desfilaban los
veinticuatro ancianos con albas vestiduras y blancas barbas,
sosteniendo enormes blandones que chisporroteaban como
hogueras, escupiendo sobre el adoquinado un chaparron de
ardiente cera; seguianles las doradas aguilas, enormes como los
condores de los Andes, moviendo inquietas sus alas de carton y
talco, conducidas por jayanes que, ocultos en su gigantesco vientre,
so6lo mostraban los pies calzados con zapatos rojos; y cerraba la
marcha el apostolado, todos los comparneros de Jesus, con trajes de
roperia, en los que eran mas las manchas de cera que las
lentejuelas; é intercalados entre ellos, nifios con hachas de viento,
vestidos como los indios de las O6peras, pero con aletas de latén en
la espalda, para certificar que representaban a los angeles.

La procesion estaba ya en su ultima parte. Desfilaban los
invitados, una avalancha de cabezas calvas 6 peinadas con exceso
de cosmeético, una corriente incesante de pecheras combadas y
brillantes como corazas, de negros fracs, de condecoraciones
andnimas y de un brillo escandaloso, de uniformes de todos los
colores y hechuras, desde la casaca y el espadin de nacar del siglo
pasado hasta el traje de gala de los oficiales de marina. Los
papanatas asombrabanse ante las casacas blancas y las cruces
rojas de los caballeros de las 6rdenes militares, honrados y pacificos
sefores, panzudos los mas de ellos, que hacian pensar en el aprieto



en que se verian si por un misterioso retroceso de los tiempos
tuvieran que montar a caballo para combatir a la morisma infiel.

La muchedumbre permanecia embobada. El aparato religioso, las
imagenes de plata, los cleros entonando sus himnos a voces solas,
las interminables cofradias, no la habian impresionado tanto como
este continuo desfile de grandezas humanas; y sus ojos se iban
deslumbrados tras las fajas de los generales, las placas que
centelleaban como soles, los bordados de caprichoso arabesco, las
empufaduras cinceladas y brillantes y las bandas de moaré que
cruzaban los pechos como un arroyo ondeante de colorines.

Arriba, en los balcones, la curiosidad sefalaba con el dedo a los
personajes conocidos que se mostraban a la luz de los cirios, y las
cabezas erguidas de algunos invitados cruzaban saludos con las
seforas, sin perder por esto el gesto de gravedad propio de las
circunstancias.

Acercabase el epilogo de la procesion. Sonaba a lo lejos la grave
melopea de la marcha solemne y religiosa que entonaba la banda
militar. Las cornetas de los regimientos formados en la carrera
batian marcha; y mientras los soldados requerian su fusil para
inclinarse al paso del Sacramento, la muchedumbre agitabase para
ganar un palmo de terreno donde hincar las rodillas.

Estallaban luces de colores, y a su resplandor, tan pronto blanco
como rojo, veianse a lo lejos, terminando la doble fila de cirios, los
sacerdotes con capas de oro, manejando los incensarios, con un
continuo choque de cadenillas de plata, en el fondo de una nube de
azulado y oloroso humo; sobre ella, agitandose dorado y tembloroso
entre sus deslumbrantes varas, el palio, que avanzaba lentamente, y
bajo la movible tienda de seda, como un sol asomando entre nubes
de perfumes, la deslumbrante custodia, que hacia bajar las cabezas,
como si nadie pudiera resistir la fuerza de su brillo.

El poético aparato del culto catdlico imponiase a la muchedumbre
con toda su fuerza sugestiva. Las mujeres llevabanse las manos a
los ojos, humedecidos sin saber por qué, y las viejas golpeabanse
con furia el pecho, entre suspiros de agonizante, lanzando un
«jSefor, Dios mio!» que hacia volver con inquietud la cabeza a los
mas proximos.



Caia de los balcones una lluvia de pétalos de rosa, volaba el talco
como nube de vidrio molido, estallaban luces de colores en todas las
esquinas, y entre el perfume del incienso, el agudo reclamo de las
cornetas, la grave lamentacion de la musica, la melancolica
salmodia de los sacerdotes y el infantil balbuceo de las campanillas
de plata, avanzaba el palio abrumado por la lluvia de flores,
iluminado por el resplandor de incendio de las bengalas; y el sol de
oro, mostrandose en medio de tal aparato, enloquecia a la
muchedumbre levantina, pronta siempre a entusiasmarse por todo lo
que deslumbra, é inconscientemente, lanzando un rugido de
asombro, empujabanse unos a otros, como si quisieran coger con
sus manos el aureo y sagrado astro, y los soldados que guardaban
el palio tenian que empujar rudamente con sus culatas para
conservar libre el paso.

«Aquello entusiasmaba, abria el corazon a la esperanzay; y por
esto el sefor Cuadros, que desde que era tan afortunado en la
Bolsa se permitia tener ideas conservadoras, murmuré como un
oraculo:

—iY aun dicen que no hay fe! Por fortuna, la religién de nuestros
padres vive y vivira siempre. Aqui quisiera ver yo a los impios. La
religion es lo unico que puede contener a toda esa gente de abaijo.

Los otros bolsistas aprobaban con movimientos de cabeza, y su
esposa le miré con asombro y escandalo al mismo tiempo. Sin duda
pensaba en Clarita, no pudiendo comprender como faltaba a sus
deberes un hombre que decia cosas tan sensatas y dignas de
respeto.

Tras el palio, la gente admiraba un nuevo grupo de capas de oro,
sobre las cuales sobresalia la puntiaguda mitra y el brillante baculo.
Despues, ajustando sus pasos al compas de la marcha musical,
desfilaban los rojos fajines y los portacirios de plata de los
concejales; y por fin, con un transito obscuro de la luz a la sombra,
pasaba la negra masa de la tropa, en la cual los instrumentos de
musica lanzaban amortiguados destellos y los filos de las bayonetas
y los sables brillaban como hilillos de luz.

Cuando ya la procesion habia salido de la plaza y la escolta de
caballeria conmovia el adoquinado con su sordo pataleo, los



sefores de Cuadros y sus amigos abandonaron los balcones,
entrando en el saldn, profusamente iluminado.

Las burguesas de exuberantes carnes y respiracion angustiosa
dejabanse caer en los mullidos sillones, fatigadas por tan largo
planton, mientras las nifnas correteaban 6 volvian como distraidas a
los balcones, para ver si en la obscura plaza, perfumada de
incienso, permanecia aun el grupito de adoradores.

—Pasen ustedes—decia dofa Teresa rodando en torno de sus
amigas, que no se decidian a abandonar los asientos—. Hagan
ustedes el favor de seguirme. Vamos al comedor; alli hace mas
fresco.

Todos adivinaban lo que significaba tal invitacion. jOh, no sefiora;
muchas gracias! Ellos no podian permitir tantas molestias. Pero las
mamas abandonaron, sus asientos perezosamente, estirandose el
arrugado cuerpo del vestido de seda; y seguidas por las nifas,
fueron al comedor, donde ya estaban el sefior Cuadros y sus
amigos.

iMagnifica sorpresa! Todos los afnos se repetia, y no habia nadie
entre los invitados que no la esperase. Pero habia que repetir la
frase sacramental, las excusas de rubrica, y mientras todos
aseguraban que no tenian sed y preguntaban con enfado a los
duenos de la casa por qué se molestaban, la lengua, seca por el
calor, parecia pegarse al paladar, y los ojos se iban tras las tazas de
filete dorado que contenian el humeante chocolate, las anchas
copas azules, sobre las cuales erguian los sorbetes sus torcidas
monteras rojas 6 amarillas, y las maqueadas bandejas cubiertas de
dulces. Habia que resignarse y no hacer un desaire a los sefiores de
la casa. Y a los pocos minutos ya estaban amigablemente en torno
de la mesa, con el mantel cubierto de migajas de bizcocho, las
jicaras de chocolate vacias y clavando barquillos en las entranas de
los sorbetes.

Dofa Manuela hablaba con el sefior Cuadros, Teresa la habia
colocado junto a su marido, con la esperanza de lograr su
catequizacion. Aquella sefora, que tanto sabia y tan grande
experiencia habia adquirido en las miserias matrimoniales, era su
unica esperanza.



La viuda hablaba con su antiguo dependiente, sonriendo. jCémo
habia cambiado aquel hombre! Dofia Manuela, experta conocedora,
notaba en él cierto atrevimiento, como el muchacho que se
emancipa de la autoridad maternal y se lanza en plena vida de
locuras.

La viuda, siempre sonriente, se asombraba de sus frases de doble
sentido, de los guinos picarescos con que acompanaba sus
palabras, y hasta le parecia joh poder de la ilusion! que habia en su
persona un perfume extraino que comenzaba a crispar los nervios de
dofa Manuela, algo del ambiente de aquella mala piel de la calle del
Puerto, que el protector se habia traido sin duda a su hogar
honrado.

Mientras tanto, Teresa, sin dejar de atender a los convidados y de
abrumarles con obsequios, no quitaba los ojos de su marido y de la
bondadosa amiga. Dofia Manuela experimentaba una profunda
conmiseracion cada vez que se fijaba en la pobre esposa. jBueno
estaba su marido para intentar conversiones! El sefior Cuadros era
un hombre perdido para siempre, un hambriento que habia gustado
el fruto prohibido, tras muchos afos de vida obscura y laboriosa, sin
saber lo que era juventud y trabajando como una bestia de carga.
Antes moriria que hallarse saciado. Nada podria adelantar su
esposa alejandolo de Clarita. Los calaveras cincuentones resultan
terribles por su candidez, y aunque los aislen, son capaces de
enamorarse de la criada de la casa.

Dofia Manuela afirmabase aun mas en esto al notar lo que ocurria
en torno de ella. s De quién era aquel pie que debajo de la mesa
pisaba el suyo? ¢ Qué rodilla era la que tan audazmente acariciaba
su falda de seda? Del sefior Cuadros, de aquel honrado padre de
familia que contestaba a sus palabras con melosos gestos y parecia
medirla de arriba abajo con sus ojos encandilados.

jPobre Teresa! Tal vez se imaginaba que las palabras de dofia
Manuela conmovian al descarriado, haciéndole entrar en el camino
del arrepentimiento; no adivinaba ni aun remotamente que su
marido, por una aberracidon extrafa, en la que entraba por mucho el
amor propio, comenzaba a entusiasmarse con la belleza algo
marchita de la esposa de su antiguo principal.



La viuda sentiase molestada por tales audacias; agitabase
nerviosa en su asiento, pero callaba y seguia sonriendo. Pensaba
en que la situacion imponia disimulo, y que la amistad del
matrimonio Cuadros le era muy necesaria para salvarla en sus
apuros de senora en decadencia, acosada por las deudas. Ademas,
el porvenir de su hija, de su Amparito, estaba alli, y la viuda lanzaba
una mirada de ansiedad maternal al extremo de la mesa, donde
estaba la nifia junto a Andresito, recibiendo con gestos de gatita
mimosa los dulces y las palabras de su novio.

Tras media hora de sobremesa, se disolvio la reunién. Los
hombres iban en busca de sus sombreros y las sefioras
besuqueabanse al despedirse, murmurando todas el mismo saludo:

—Hasta el afno que viene. Que Dios nos conserve a todos la
salud, para ver la procesion.

Fueron desfilando todas las familias, y al fin quedaron solas las de
Pajares, que esperaban a Juanito 6 Rafael para que las
acompafase a casa.

El sefior Cuadros seguia acosando & dofia Manuela Esta se habia
levantado, huyendo de las audaces intimidades por debajo de la
mesa, pero el bolsista la seguia para continuar su conversacion.
Ahora los dos estaban junto a Teresa, y el marido sélo se permitia
frases amables y recuerdos sobre la gran amistad que siempre
habia unido a las dos familias.

—Los chicos tardaran en venir—dijo don Antonio—. Rafael estara
con sus amigos; y en cuanto a Juanito, le atraen obligaciones
ineludibles. Me han dicho que ahora tiene novia y esta loco por ella.
iLa juventud! jOh, qué gran cosa! Ya conozco yo eso, ¢ verdad,
Teresa?

Y como si presintiese lo que pensaba su mujer y quisiera
apaciguarla de antemano, lanzaba a la obesa sefiora una mirada de
ternura, como un hombre honrado y de costumbres intachables
recordando su tranquila luna de miel.

Dofia Manuela estaba admirada. Decididamente, la tal Clarita
habia cambiado a aquel hombre. Era un tuno. Y en vez de
indignarse por la crueldad con que mentia € intentaba enganar a su
mujer, la viuda comenzaba a encontrarlo simpatico, viendo en él



como una resurreccion de su segundo marido, de aquel doctor
calavera al que tanto habia amado.

—Si ustedes quieren, las acompafaremos Andresito y yo.

Dofa Manuela, animada por un instinto pudoroso, intent6
excusarse.

—Si; Antonio las acompanara—se apresuré a decir Teresa.

Ya la pobre mujer la rogaba con su mirada que aceptase, como si
fuese para ella una esperanza que su marido prolongase la
conversacion con la viuda. jQuién sabe cuantas cosas podia decir
dofa Manuela al marido infiel!

No hubo medio de excusarse. Las de Pajares salieron
acompanfnadas por Andresito y don Antonio, siguiéndolas con su
vista ansiosa la crédula Teresa. jDios mio, que se ablandara el
corazon de aquel hombre, para que no la martirizase
escandalizando a la familia y los amigos!

Abajo, en la cerrada tienda, encontraron a don Eugenio, siempre
con la gorrita de seda, el cual acogié con gesto hurafio a su antiguo
dependiente. Las de Pajares y sus dos acompafiantes siguieron por
una acera del Mercado. Delante, las dos nifnas con Andresito;
Concha malhumorada y cefiuda porque en todo el dia no habia visto
al elegante Roberto, y Amparo muy satisfecha de poder lucir un
novio, para molestia de su hermana. Detras, el sefior Cuadros
dando el brazo a dofia Manuela, apretandola intencionadamente el
codo sobre su cadera cada vez que soltaba una palabrita atrevida y
contoneandose como un invencible conquistador.

Fué algo mas que acompanar a las de Pajares lo que hicieron el
padre y el hijo. Subieron con ellas, permanecieron de visita mas de
una hora, canté Amparito para obsequiar a su futuro suegro, y
cuando salieron a la calle, el padre y el hijo marchaban como
comparneros unidos fraternalmente por una comun empresa.

Sdlo habian transcurrido algunos meses, pero estaban ya lejanos
para Cuadros aquellos tiempos en que el tendero de costumbres
tranquilas y rutinarias se indignaba al saber que su hijo iba a los
bailes y le esperaba tras la puerta empuiando fieramente la vara de
medir.



IX

A las cuatro de la tarde entraban las de Pajares en el paseo de la
Alameda.

Era domingo, y la animacion ruidosa y expansiva de los dias
festivos inundaba la acera izquierda del paseo. El tiempo era
hermoso: una tarde de verano, con el cielo limpio de nubes, y en lo
mas alto, como un jiron de vapor tenue y apenas visible, la luna,
esperando pacientemente que le llegase el turno para brillar. Las
largas filas de rosales, los macizos de plantas, toda esa jardineria
mutilada y corregida por las tijeras del hortelano, reverdecia con el
soplo calido de la tarde y se cubria de flores, uniendo sus simples
perfumes a la estela de esencias que dejaban las sefioras tras su
paso.

Por el arroyo central daban vueltas y mas vueltas, como
arcaduces de noria, los carruajes alineados en interminable rosario.
Las torres de los guardas erguian sus caperuzas de barnizadas
tejas por encima de los arboles, y a los dos extremos del paseo,
empequefecidas por la distancia, destacabanse sobre el verde
fondo las monumentales fuentes con sus figuras mitologicas ligeras
de ropa. Era la hora en que el paseo adquiria su aspecto mas
brillante. A todo galope de los briosos caballos bajaban carretelas y
berlinas, y por las aceras del paseo desfilaban lentamente, con paso
de procesion, las familias endomingadas. Los verdes bancos no
tenian ni un asiento libre. Un zumbido de avispero sonaba en el
paseo, tan silencioso y desierto por las mafianas, y algunas familias
ingenuas conversaban a gritos, provocando la sonrisa compasiva de
los que pasaban con la mano en la flamante chistera, saludando con
rigidos sombrerazos a cuantas cabezas asomaban por las
ventanillas de los carruajes.



Lo que atraia la atencidn de todos era el desfile incesante de
coches, simbolos de felicidad y bienestar en un pais donde el afan
de enriquecerse no tiene mas deseo que no ir a pie como los demas
mortales.

Piafaban los caballos con la boca llena de espuma, esparciendo
en torno el pajizo olor de las cuadras, y de vez en cuando un
relincho contagiaba a toda la linea de brutos briosos, que parecian
contestar con nerviosos pataleos a este llamamiento de libertad. Los
cocheros, enfundados en sus blancos levitones, exhibian desde lo
alto de los pescantes, sus caras afeitadas y carrilludas de cdmicos
obesos 06 parrocos bien conservados, y miraban con cierto desprecio
a toda aquella muchedumbre que les obligaba a pasar unas cuantas
horas de tedio. En la larga fila de vehiculos estaba el antiguo faeton,
balanceandose sobre sus muelles como una enorme caja funebre y
encerrando en su acolchado interior toda una familia, incluso la
nodriza; la ligera berlina, con sus ruedas rojas 6 amarillas; la
carretela, como una gondola, meciéndose a la menor desigualdad
del suelo, y la galerita indigena, transformacién elegante de la
tartana y simbolo de la pequena burguesia, que, detenida en mitad
de su metamorfosis social, tiene un pie en el pueblo, de donde
procede, y otro en la aristocracia, hacia donde va.

Parecia existir una barrera invisible é infranqueable entre la gente
que paseaba a pie y aquellas cabezas que asomaban a las
ventanillas, contrayéndose con una sonrisa siempre igual cuando
recibian el saludo de las personas conocidas. Grupos de jinetes
mezclados con jovenes oficiales de caballeria caracoleaban por
entre los carruajes, tendiéndose algunas veces sobre el cuello de
sus cabalgaduras para hablar al través de una portezuela. Las de
Pajares contemplaban con nostalgia de desterradas el paso de los
carruajes. jGran Dios, qué tarde! {Se acordarian de ella toda la vidal!
Era la primera vez que iban a pie a la Alameda. Las nifas, a pesar
de sus elegantes trajes, creian que todos se fijaban en ellas para
sonreir compasivamente, y dofia Manuela marchaba erguida, con
altivez dolorosa, poco mas 6 menos como Napoledn en Santa Elena
después de la denota. La viuda presentia su ruina. Ya no eran las
deudas y los apuros pecuniarios las amarguras de la vida; ahora, la
fatalidad, segun ella decia, complaciase en agobiarla con nuevos



golpes, quitando a la familia los escasos medios que la restaban
para sostener su prestigio.

Aquella mafnana habia sido de prueba para las de Pajares. Nelet
el cochero subié muy alarmado a dar cuenta a sus senoras de que
el caballo estaba enfermo. El suceso no era para tomarlo a risa. No
se trataba de un colico vulgar, y la pobre bestia, sostenedora
inconsciente del prestigio de la familia, revolcabase abajo, en la
obscura y humeda cuadra, quedando panza arriba y con las patas
agitadas por un temblor convulsivo. La situacion fué ridicula y
conmovedora. Tantos afos de servicios habian establecido cierto
afecto entre las sefioras y la brava bestia, que era considerada casi
como de la familia. Doha Manuela, recogiéndose la cola de su bata
teatral, bajo a la cuadra, no pasando de la puerta por miedo al
caballo, que se revolcaba furioso.

Llamaron al mejor veterinario de la ciudad; pero el caballo no
mejoraba, y por la tarde desvaneciéronse las ilusiones que tenian
las nifias de pasear en carruaje. Casi adquirieron la certeza de que
el pobre caballo no saldria de la enfermedad. 4 Qué iban a hacer
ellas cuando se vieran confundidas entre las cursis que paseaban a
pie por la Alameda? ;Qué dirian las amigas al ver que transcurria el
tiempo y la hermosa galerita, de que tan orgullosas estaban,
permanecia arrinconada en la cochera? Porque las dos, aunque su
mama, por no entristecerlas, las ocultaba el estado de la casa,
tenian pleno conocimiento de los apuros de la familia y estaban
seguras de la imposibilidad de reemplazar el viejo pero brioso
caballo por otro que valiese tanto como él.

Después de comer, la madre y las hijas sentaronse en el salon, y
alli permanecieron mas de una hora, silenciosas, huranas y
malhumoradas. El dia era magnifico; pero no, no saldrian: primero
monjas que el mundo se enterase de su decadencia, de sus
privaciones tan habilmente ocultadas.

Pero las tres no podian resignarse a pasar un dia dentro de casa.
Ademas, por los balcones entraba el sol y soplaba un aire cargado
de perfume irritante del verano. Pensaban involuntariamente en los
verdes campos, en el paseo exuberante de gentio, en el placer de
andar lentamente bajo las ladeadas sombrillas, viendo caras nuevas



y contestando al saludo de los amigos; y por fin, la madre y las hijas
no pudieron resistir mas y comenzaron a vestirse.

—No hay que ser tan escrupulosas—dijo dofia Manuela—. Todos
nos conocen, y porque un dia nos vean salir a pie no van a
imaginarse que nos falta el carruaje. Vamos, nifias, ja paseo!

Y salieron de casa con el propdsito de ir a cualquier parte menos
a la Alameda. Pero el paseo las atraia; no sabian adonde ir, y al fin,
insensiblemente, sin ponerse de acuerdo, encaminaronse alla.

jQué tardecita pasaron las de Pajares! Exteriormente fueron las
de siempre; las nifias contestaron con mohines graciosos a los
saludos de los amigos, y la mama, altiva y majestuosa, cobijandolo
todo con su mirada de proteccion. Pero en su interior jcuantos
tormentos! Si alguna amiga las saludaba desde su carruaje con
expresion carinosa, las tres creian adivinar cierto asomo de lastima,
y enrojecian bajo la capa de blanquete que cubria sus mejillas. Si
una persona conocida se detenia a saludarlas, ellas, a tuertas 6 a
derechas, y muchas veces las tres a un tiempo, se apresuraban a
decir que habian salido a pie en vista de la hermosura de la tarde; y
seguian mirando con nostalgia y despecho la larga fila de carruajes,
experimentando la misma impresion de nuestros biblicos padres
ante las puertas del Paraiso cerradas para siempre.

Después, jqué recuerdos tan penosos! A las tres las obsesionaba
la enfermedad del caballo, como si éste fuese de la familia. Estaban
arrepentidas de haber salido de casa; sentian la falsa esperanza de
los que se interesan por un enfermo y creen que permaneciendo a
su lado aceleran la curacion. Saludaban a derecha y a izquierda;
detenianse a estrechar manos, cambiando palabras sobre el tiempo
0 sobre los trajes que mas lucian en el paseo; pero sus miradas iban
inconscientemente a detenerse en aquellos caballos que pasaban a
pocos pasos de ellas; y en todos, bien fuese por el color, por la
cabeza 06 por la grupa, encontraban cierto parecido con el otro que
ocupaba su memoria.

Tuvieron en aquella tarde encuentros muy penosos. Andresito, el
hijo de Cuadros, paso por entre las dos filas de carruajes montando
el enorme caballote que le habia comprado su padre. Buscaba a la
novia para ir escoltandola, luciendo sus habilidades hipicas en torno
de su carruaje. El gesto de inocente sorpresa que hizo al verlas a



pie, confundidas entre la cursileria dominguera, fué una verdadera
pufialada para las tres mujeres.

Todo heria su susceptibilidad. Roberto del Campo, que iba con
algunos amigos, las saludo con la mas seductora de sus sonrisas;
pero ellas creyeron distinguir en sus labios una irénica expresion.
Indudablemente, aquel trasto de Rafaelito habia relatado a Roberto
lo del caballo. Estaban seguras de que todo el paseo conocia el
desagradable suceso, adivinando lo que vendria después. Y
cegadas por la vanidad herida, recordando sin duda las burlas que
ellas habian dirigido a otras familias, turbabanse por momentos,
creyendo ver miles de ojos fijos en ellas y que las seforas desde los
carruajes las sonreian desdefosamente, como si fuesen criadas
disfrazadas. Hasta llegaron a pensar con escalofrios de terror si a
sus espaldas las senalarian irrisoriamente con el dedo. Y siempre el
maldito caballo ocupando su pensamiento, viéndolo con los ojos de
la imaginacion tal como estaba en su cuadra al salir ellas de paseo,
panza arriba, estirando convulsivamente las patas. Las tres llevaban
dentro de si, como implacable enemigo, su propio pensamiento, que
las hacia ver la burla y la lastima en todas partes, y hasta creyeron
algunas veces que personas conocidas fingian distraccion por no
saludarlas.

—Vamonos, nifas—dijo la mama con una expresion en que
vibraban el dolor y la cdlera—; vamos a casa a ver como esta
«aquello». Hoy el paseo esta muy cursi.

Las niflas apoyaron a la mama con gesto de aprobacion. Era
verdad, muy cursi; y las tres emprendieron una retirada desastrosa,
anonadadas, vencidas, como si acabasen de sostener una batalla
con la consideracion publica, quedando derrotadas y maltrechas. Al
subir la rampa del puente del Real tuvieron que apartarse del borde
de la acera, limpiandose con los pafuelos de blonda el polvo que
levantaban las ruedas de un carruajillo descubierto que corria con
velocidad insolente, arrollandolo todo.

Era la ultima sorpresa. El sefior Cuadros, tirando de las riendas
para refrenar su veloz caballo y agitando el latigo, las saludaba
desde lo alto de aquella cascara de nuez montada sobre ruedas.

A su lado iba Teresa, desbordando sus carnes blanduchas sobre
el banquillo de terciopelo azul, moviendo con cierta incomodidad su



cabeza, como si le molestase la capota, recargada de rosas y
follaje, regalo de su marido.

—Hasta la noche.... Adios, nifias. Esta noche iré a ver a ustedes.

Y Teresa enviaba una sonrisa sin expresion a su antigua sefiora,
como suplicando que no abandonase la tarea de catequizar a su
esposo.

iBuena estaba dofia Manuela para tales indicaciones! Sabia lo
que significaban las asiduas visitas, unas veces por la tarde y otras
por la noche, que la hacia aquel cincuentdn; pero no pensaba ahora
en eso. El encuentro habia acabado de trastornarla. Sus antiguos
criados en carruaje, ensuciandola con el polvo de las ruedas, y ella,
la hija de un millonario, la viuda del doctor Pajares, a pie y humillada
por unas gentes a las que siempre habia tratado con cierto
desprecio. Jamas habia imaginado que pudiera ocurrir aquello.
Agobiada por las deudas, esperaba la caida, pero no tan honda y
lastimosa para su dignidad.

Esto era demasiado fuerte para poder resistirlo. Y la pobre muijer,
toda susceptibilidad y orgullo, sintié que algo caliente se agolpaba a
sus 0jos, y hubo de hacer esfuerzos para no llorar. Su paso
acelerado era una verdadera fuga. Huian del paseo, de aquel lujo
que algunos dias antes era su elemento y ahora les parecia un
verdadero insulto.

Cuando entraron en la plazuela donde vivian, la vista de su casa,
que con el portaldn entornado, los balcones cerrados y la fachada
obscurecida por la ultima luz de la tarde tenia cierto aspecto
funebre, hizo revivir en la memoria de las tres el recuerdo del
caballo.

—iDios mio! 4 Cémo estara el pobre Brillante? Tan vehemente era
su interés por la salud de la bestia, que hasta acariciaban la absurda
esperanza de una extrana reaccion, de un milagro que las permitiera
tener el carruaje disponible para el dia siguiente. Arrastradas por la
rutina, hasta sentian tentaciones de rezar por el pobre animal. Algo
habia en ellas de carifo, de agradecimiento por todo lo pasado; pero
lo que predominaba era el ansia de recobrar su categoria de
«senoras de coche», sin la cual se creian deshonradas.

Al entrar en el patio, dirigiéronse rectamente a la cuadra. Pasaron
rozando la abandonada galerita, que, oculta bajo su funda de lienzo,



s6lo mostraba las ruedas, ligeras, amarillas y finas como las de un
juguete; y después de asomar su cabeza con cierta zozobra por la
puerta de la cuadra, entraron en el antro obscuro y maloliente,
recogiéndose las faldas y hundiendo sus elegantes botinas en la
blanda y humeda capa de estiércol.

Era un espectaculo extrafio. A la luz de un farolillo colocado junto
al pesebre, los trajes azul y rosa de las nifias, sus sombreritos de
flores, las joyas relumbrantes de la mama, causaban el efecto de
una aparicion sobrenatural, que contrastaba con las paredes sucias,
el techo empavesado de polvorientas telarafas, los montones de
estiércol y el olor punzante y molesto de cuadra sucia. Tan escasa
era la claridad, que dona Manuela se dié un golpe contra la hoz
clavada en la pared para cortar la hierba, y pasaron algunos
momentos antes que las tres mujeres distinguieran a Nelet en el
fondo de la cuadra.

El pobre muchacho, a pesar de su rudeza, contemplaba a
Brillante con asombro doloroso, frunciendo el cefio como si quisiera
cerrar el paso a las lagrimas. Los dos habian sido muy buenos
amigos. El cochero celebraba sus picardias de animal viejo y brioso;
tenia orgullo en decir que era muy bravo y solo por él se dejaba
manejar, y ahora estaba alli tendido de costado sobre el estiércol,
inmovil como carne muerta, agitando alguna vez con ronco estertor
el redondo pecho y levantando un poco la cabeza para lanzar en
torno suyo la mortecina y lacrimosa mirada.

—ilLo que somos...! jlo que somos...!—decia Nelet entre dientes,
sintiendo que cada espasmo de la larga agonia de su Brillante era
una verdadera pufalada para él. Al ver a las seforitas se adelanté
algunos pasos, hablando con tono compungido. El veterinario se
habia marchado, declarandose impotente para remediar el mal.
Brillante se moria de una enfermedad extrafia, de un nombre raro
que Nelet no podia recordar; pero lo cierto era que estaba ya en la
agonia.

Y el pobre caballo, como si quisiera afirmar las palabras de su
amigo O reconociese a sus amas, levantaba la pesada cabeza,
lanzando su estertor angustioso.

Aquello partia el corazén a las tres mujeres.

—iBrillante! jPobrecito Brillante...!



Y las tres se abalanzaron a la pobre bestia, soltando sus faldas,
cuyos bordes barrieron la suciedad del suelo. Dofia Manuela, casi
arrodillada en el estiércol, sin acordarse de su elegante traje, cogia
la cabeza de Brillante, que se elevaba trabajosamente como para
saludar a sus amas por ultima vez. Aquella mirada desmayada y
vidriosa, fija con expresion agradecida en el grupo de mujeres,
acabo con la falsa serenidad de éstas, y estallaron los sollozos y las
exclamaciones de desconsuelo.

Era ridiculo llorar la muerte de un caballo; si sefior, ellas Lo
reconocian. Si les hubiesen contado algo semejante de sus amigas,
no hubieran sido flojas las burlas; pero asi y todo, habia que
reconocer lo que aquel pobre animal representaba para la familia,
las ilusiones que se llevaba con su muerte.

jAdios, companero de grandeza! La familia sélo tendria para i
grato recuerdo. Mueres representando la fortuna que se aleja de
casa, el prestigio que se pierde, la altivez que se desvanece; y
cuando salgas de ella a altas horas de la noche en sucio carro para
ser conducido adonde te explotaran por ultima vez, convirtiendo tu
piel en zapatos, tus huesos en botones y tu carne en abono
fertilizante, por la puerta entreabierta entrara la pobreza, la
desesperacion de una miseria disimulada, y quién sabe si la
deshonra, eterna compafera de los que se aferran tenazmente a las
alturas de donde les arrojan. jAdios, Brillante! jAdids, fortuna que
huyes para siempre!

Y las tres mujeres, con el cerebro embotado por el choque de
confusos pensamientos, arrastrando sus hermosas faldas, que olian
a cuadra, subieron lentamente la escalera, como agobiadas por el
dolor.

Amparito, en otras ocasiones la mas risuefa y juguetona, era la
que ahora lloraba como una nifa, Su madre habia tenido que
sacarla de la infecta cuadra cogiéndola del brazo.

—iAy, Brillante...! jPobrecito Brillante mio...!

Y hasta habia llegado a unir su linda cabeza de bebé con las
negras narices de la bestia, cubriéndolas de besos.

El desaliento las tuvo hasta bien entrada la noche clavadas en sus
asientos del saldén, silenciosas, sin otra luz que el escaso resplandor
de los reverberos publicos que entraba por los balcones abiertos,



produciendo una débil penumbra. Las tres, envueltas en sus batas
de verano, destacabanse en la obscuridad como inmdviles estatuas.
Las nifias pensaban en su porvenir, que adivinaban confusamente;
presentian que desde aquel momento comenzaba para ellas una
era nueva, en que no todo serian alegres risas € indiferencia para el
dia siguiente.

Los pensamientos de dofia Manuela aun eran mas obscuros.
Miraba en torno de ella, y nada, ni un mal rayo de esperanza
amortiguaba su desesperacion. Necesitaba dinero para reponer esta
pérdida, que tanto podia influir en el prestigio de la familia, y para
satisfacer ciertos compromisos que, como de costumbre, la
agobiaban con gran urgencia; pero a pesar de ser tan numerosas
las amistades, no encontraba, repasando su memoria, un solo
nombre.

iY pensar que ella, que habia derrochado tantos miles de duros y
vivia con cierta ostentacion, pasaba angustias por unos cuantos
miles de reales...! El recuerdo de su hermano se aferraba
tenazmente a su memoria. jAh, maldito avaro! Necesario era todo
su mal corazén para dejar & una hermana en el sufrimiento,
pudiendo remediar sus penas con algunos de los papelotes
mugrientos que a fajos dormian en el viejo secrétaire de su alcoba.
Pero no habia que pensar en semejante hombre. Bastantes veces la
habia humillado con rotundas negativas.

Otro de los que no se podia contar para salir de la situacion era su
hijo Juanito. Dofia Manuela, que le habia tenido tanto tiempo a su
voluntad, asombrabase ahora ante sus alardes de independencia.
Le habian cambiado su hijo, segun ella decia con el tono
quejumbroso de una madre resignada. Y el tal cambio consistia en
haberse negado Juanito varias veces a darla dinero para salir de
pequenos apuros.

Esto indignaba a dofia Manuela. Habiase despertado en él la
fiebre de la explotacion. Revivia la «sangre comercial» de su padre,
el instinto acaparador de su tio don Juan; y contagiado por la
atmosfera de jugadas victoriosas y millonadas de papel que
respiraba continuamente en la tienda al lado de su principal, habia
acabado por decidirse, despreciando los bienes positivos y
materiales para lanzarse en la fiebre de la Bolsa.



El acto de ciega confianza de su novia y su vieja amiga
entregando sin temor los ahorros al omnipotente don Ramoén Morte
habia acabado por decidirle. ¢ lba a ser él mas cobarde que aquellas
dos mujeres?

Vendio su huerto de Alcira, y los ocho mil duros que le dieron
engrosaron el raudal de oro que, a impulsos de la mas ciega
confianza, iba a caer en las cajas del filantropo banquero. Una parte
de su capital lo invirti6 su eminente protector en papel del Estado, y
con la otra, que era la mas exigua, comenzo sus jugadas de Bolsa,
siempre a la zaga de Cuadros y sin atreverse a imitar sus golpes de
audacia.

Vacilaba algunas veces, sentia misteriosos terrores al pensar que
su fortuna estaba a merced de un capricho del azar, mas no por esto
perdia la confianza, y nada habia reservado de su capital para
responder a los vencimientos de los pagarés que le habia hecho
firmar su madre. jPara qué tal precaucion? No habia mas que oir a
su principal y al poderoso banquero. Sus ocho mil duros se
doblarian y triplicarian en muy poco tiempo, y entonces podria pagar
las deudas maternales y casarse con Tonica. Pero mientras tanto,
gue no contase su madre con él. La queria mucho, seguia
adorandola con un respeto casi religioso; pero de dinero, ni un
ochavo.

Todo lo sabia dofia Manuela, y por esto colocaba a su hijo al
mismo nivel que su hermano. jVaya unos parientes! Podia una
morirse en medio de la calle, bien segura de que nadie acudiria en
su auxilio.

Y doha Manuela, enfurecida por lo dificil de la situacion, crispaba
sus manos arafiando los adornos de su bata. Sélo una esperanza le
restaba, pero no queria pensar en ella, pues en su interior
elevabase como una voz de protesta.

Estaba segura de que cierta persona le facilitaria a la menor
indicacion aquel dinero que tantas angustias le producia.
Indudablemente, el sefior Cuadros no le era dificil salvar a una
amiga por unos cuantos miles de reales, él que todos los meses
contaba sus ganancias por miles de duros; pero apenas le acometia
este pensamiento, renacian en dona Manuela escrupulos que creia
muertos para siempre.



Conocedora de la vida, comprendia la importancia de aquel favor
y lo que forzosamente habia de sobrevenir. Un mes antes no habria
vacilado en acudir a su antiguo dependiente, a pesar de lo mucho
que esto lastimaba su altivez. Pero ahora, al pensar en las audacias
que se permitio el dia de Corpus y otras muchas realizadas por el
bolsista en sus diarias visitas, dofia Manuela deteniase
avergonzada, y a estar iluminado el salon, se hubiera visto su rubor.

Ella, que hacia tantos afios no se acordaba para nada de Melchor
Pefa, sentialo vagar en torno como un espiritu guardian de su
honrada viudez. Del doctor, de su segundo marido, no se acordaba
para nada. Aquel buena pieza, con sus infidelidades, no tenia
derecho a exigirla cuentas por lo que pudiera hacer.

Lo que mas extraneza le causaba era que se mostrasen ahora en
ella tan terribles escrupulos, cuando a raiz de su primera viudez
habia caido facil € insensiblemente en los brazos de Pajares. El
amor habia ahogado entonces todas las preocupaciones; pero
ahora se trataba de una explotacion deshonrosa, de una venta que
solo el suponerla le producia verguenza y rubor. La altivez le hacia
recobrar su puesto. Cuadros, a pesar de su fortuna, no dejaba de
ser el antiguo dependiente, el marido de la criada Teresa, un pobre
diablo al que ella habia tratado siempre con desprecio. ¢ Y por tal
hombre iba a perder su prestigio de mujer honrada, sostenido
durante tantos afos a costa de sacrificios que guardaba en el
misterio? No; antes |la miseria.

Y doiha Manuela, embriagandose con la energia de su resolucion,
pensaba en la miseria como en una cosa desconocida, pero que iba
pareciéndole grata por ser la salvacion de su honor. Trabajarian ella
y sus hijas. También duquesas, princesas y hasta reinas se habian
visto en la miseria, arrostrandola con dignidad. Y dona Manuela,
repasando sus escasos conocimientos historicos, halagaba su
orgullo y creiase casi igual a una soberana destronada que cae en
la pobreza. Esto bastd para afirmarla en su resolucion.

Cuando Rafael y Juanito llegaron a casa, la familia paso al
comedor. La cena fué triste. Parecia que el cadaver tendido abajo,
en la suciedad de la cuadra, estaba alli, sobre la mesa, mirando con
los ojos vidriosos € inmoviles a sus antiguos amos. Al terminar la
cena, los dos hermanos salieron, marchando cada uno por su lado.



Juanito habia cambiado de costumbres. No volvia a casa hasta
las once de la noche, y después de hacer una corta visita a Tonica y
Micaela, iba & un café donde se juntaba la gente de Bolsa y podian
apreciarse diariamente las opiniones y profecias de «alcistas» y
«bajistas».

A las nueve de la noche recibieron las de Pajares la visita de
Andresito y su papa. Dofa Manuela, al ver a su antiguo
dependiente, se ruborizd, como si éste pudiese adivinar los
pensamientos que la habian agitado poco antes.

El sefior Cuadros mostrabase gozoso y radiante, como si le
alegrase la noticia que en el patio le habia dado Nelet. ; Conque
habia muerto el caballo? Vamos, ahora se explicaba por qué iban
aquella tarde a pie por la Alameda. Era de sentir la pérdida, porque
un caballo que sustituyera dignamente a Brillante habia de costar
algun dinero; pero jqué demonio! cuatro ¢ cinco mil reales no
arruinan a nadie. Y el sefior Cuadros hablaba del dinero con
expresion de desprecio echando atras la cabeza y sacando el
vientre como si lo tuviera forrado con billetes de Banco.

Las niflas hablaban con Andresito cerca del piano, y doia
Manuela, serena y en posesion de si misma, miraba fijamente a su
antiguo dependiente. La escandalizaba el desprecio con que aquel
hombre hablaba del dinero, y recibia como un sangriento sarcasmo
la suposicion de que cuatro 6 cinco mil reales nada significaban para
ella. Y pensando esto, su mirada iba instintivamente hacia el marmol
de una consola, donde antes se exhibian unos magnificos
candeleros de plata guardados ahora en el Monte de Piedad; y
miraba igualmente los cromos baratos que adornaban las paredes
del salon, sustituyendo a dos grandes cuadros heredados de su
padre, obra de Juan de Juanes, por los cuales le habian dado lo
preciso para vivir durante un mes.

Aquel hombre, cegado por su fortuna, no sabia lo que decia. Igual
era ella algunos anos antes, cuando tenia fincas que vender 6
empenfar y arrojaba el dinero a manos llenas. Pero ahora la pobreza
vergonzante y cuidadosamente ocultada le habia ensefiado el valor
del dinero.

El sefior Cuadros, siempre ignorante de la verdadera situacién de
la casa, molestaba atrozmente & dofa Manuela. Queria aparecer



amable, y para esto la hacia ofrecimientos que resultaban
sarcasmos. El se encargaba de la compra del caballo. Veria ella
como le resultaba mas barato; por una bestia tan hermosa como
Brillante solo tendria que desembolsar unos tres mil reales. El
conocia a los chalanes mas afamados. El caballo que montaba su
hijo lo habia comprado casi por una bicoca, y confiaba ahora tener
la misma suerte.

—Lo que a usted le conviene, Manuela, es comprar el caballo
cuanto antes, pues si las gentes las ven a ustedes paseando
muchos dias como hoy, haran maliciosos comentarios. Los que
estamos a cierta altura debernos mirarnos mucho en nuestras
cosas.

Y el afortunado majadero, al hablar de la altura, cerraba los ojos
como si sintiera el vértigo de los que se hallan en la cuspide. Lo que
mas efecto causé en dofa Manuela fué la afirmacioén de que la
gente haria comentarios si no se mostraba en publico como
siempre. Ahora reaparecia la altivez de su caracter,
estremeciéndose al pensar en la mortificante lastima con que se
hablaria de su ruina.

Ella no tenia caracter para sobrellevar con resignacion la miseria.
Estaba decidida. Habia que sostenerse en la altura, empleando
todos los medios; y después, que viniera todo, hasta aquello que
solo al pensarlo tanto rubor le producia.

Y la vanidosa sefora, para afirmarse en su resolucion, buscaba
ejemplos y recordaba lo que tantas veces habia oido en las
murmuraciones infames de las tertulias: los innumerables casos de
sefioras tan decentes como ella, bien consideradas por la sociedad,
y que habian hecho sacrificios iguales para salvar el prestigio de sus
casas. Y sostenida por el pernicioso ejemplo de aquellas mujeres a
las que tanto habia censurado, miré a su antiguo dependiente con
0jos en que se revelaba un impudor razonado y tranquilo. Al fin—
pensaba ella para consolarse—, el sefior Cuadros, aunque ramplon
y vulgarote, era un hombre aceptable, y no tenia que resignarse ella,
como otras mujeres, a buscar la proteccion de un valetudinario
repugnante.

El bolsista adivinaba algo en las miradas de la esposa de su
antiguo principal. Y en su credulidad de calavera viejo é inocente



echaba el cuerpo atras con cierto orgullo, como si estuviera
convencido de que sus prendas personales habian influido en tan
asombrosa conquista.

Termind la visita @ media noche, y cuando el padre y el hijo se
dirigian hacia la puerta, acompanados por las sefioras de la casa,
doha Manuela cambid sus ultimas palabras con el sefior Cuadros.

—Quedamos—dijo la sefiora—en que usted se encargara de la
compra del caballo. Mafana mismo confio en que habra hecho mi
encargo.

—iOh, seguramente...! Ya sabe usted que todas sus cosas me
interesan como mis propios negocios.

—Entonces, venga usted mafnana a las tres y le daré el dinero.

—¢ Quiere usted callar? Ya arreglaremos cuentas mas adelante....
Pero, en fin, vendré por tener el gusto de charlar un rato.

Y el sefior Cuadros sali6 de la casa satisfecho de si mismo,
bufando de satisfaccion, contoneandose como un joven y mirando
con cierta lastima a su hijo, que caminaba al lado de él timido y
encogido. Un risuefio optimismo le hacia olvidar que era su padre.
iAh! jSi en vez de los cincuenta y pico tuviera él los afos de aquel
pazguato, cuanta guerra habia de dar en el mundo!

Al dia siguiente, el sefior Cuadros fué puntual A las tres de la
tarde entraba en casa de dofia Manuela, y se sorprendio
agradablemente al ver que la sefora estaba sola en el salén, vestida
con la mas elegante de sus batas y el rostro retocado con los mas
finos menjurjes del tocador de las nifias. El bolsista sentia como un
renacimiento de la vida, algo que recordaba sus fiebres de joven,
cuando siendo primer dependiente bromeaba y perseguia a la
criada Teresa en la trastienda de Las Tres Rosas.

Las niflas habian sido enviadas por su mama a casa de «las
magistradas». Juanito estaba en la tienda; y en cuanto a Rafael, no
habia que esperarle hasta bien entrada la noche.

En el comedor oiase el ruido de los cubiertos que secaba
Visanteta, la unica que se enterd de la visita del sefior Cuadros y de
lo larga que resulto. Ella fué la que oy0 las risas apagadas de la
sefora y el arrastre de algunos muebles, como si fueran empujados
con violencia; pero era una muchacha prudente y reservada, que
solo se ocupaba de sus actos, sin detenerse a interpretar los ajenos.



Al dia siguiente la familia pudo salir @ paseo en su carruaje, y un
caballo mas joven y de mejor estampa que Brillante ocupo6 el vacio
que la muerte habia dejado en el pesebre. Las amarguras sufridas
en aquel domingo fueron olvidadas ante una abundancia como
pocas veces se habia gozado en aquella casa. Dona Manuela tenia
dinero; comenzaron a pagarse las cuentas con regularidad; los
proveedores no la molestaron ya exigiendo el pago de los atrasos, y
la modista francesa, después de embolsarse algunos miles de
reales que creia perdidos para siempre, hizo a las ninas de Pajares
nuevos trajes para lucirlos en la feria de Julio.

Todo era dicha y tranquilidad en casa de doia Manuela, y el
contento de la familia repercutia en Las Tres Rosas, donde la
sencilla Teresa considerabase feliz. Sabia que su marido habia roto
definitivamente con Clarita, aquella «mala piel» que vivia en la calle
del Puerto. Ya no le pagaba los trimestres del entresuelo, ni atendia
a sus locos gastos. Es mas: un alma caritativa le habia hecho saber
que aquella perdida le engafiaba, burlandose de él con los chicos de
la Bolsa; y don Antonio mostrabase arrepentido, dispuesto a no
proteger mas mujeres de tal calana.

La pobre Teresa, al pensar que su antigua senora era la que
habia realizado tal milagro, atrayendo a su esposo a la buena
senda, sentia tal gratitud, que no podia hablar de ella sin que se le
saltaran las lagrimas. jQué buena persona era dofia Manuela! Ella
unicamente habia sabido catequizar al sefior Cuadros.



Juanito vivia entregado a la agitacion y la zozobra del que confia
su porvenir a los caprichos del azar.

El, tan metddico y cuidadoso de cumplir sus obligaciones,
abandonaba la tienda para ir a la Bolsa en compaiiia de su principal,
0 a los lugares donde se reunian sus companeros de explotacion
financiera. jValiente cosa le importaba Las Tres Rosas! Ya no queria
ser dueno de la tienda. Las primeras ganancias, adquiridas con
dulce facilidad, le habian cegado y sélo pensaba en ser millonario,
en esclavizar la fortuna, riéndose ahora de aquellos tiempos en que
sofiaba con Tonica la existencia monoétona y tranquila de rutinarios
burgueses, amasando ochavo tras ochavo un capital para pasar
tranquilamente la vejez.

Su novia, practicamente, refrenaba sus entusiasmos financieros.
No habia que tentar a la fortuna; y ahora que se mostraba favorable,
era una locura no retirarse a tiempo.

Pero Juanito se negaba a oirla.  Qué saben las mujeres de
negocios? s Por qué habia de quedarse en la mitad del camino,
cuando podia seguir a su principal hasta el paraiso de los
millonarios? Enamorado cada vez mas de Tonica, le halagaba la
idea de casarse inmediatamente; pero este mismo carifo
impulsabale a esperar. Era mejor contener sus deseos durante
algunos meses, un ano a lo mas; dejar que su capital, volteando por
la Bolsa, se agrandase como una bola de nieve; y cuando poseyera
el tan esperado y respetable millon, hacer que la transformacion
fuese completa: gozar viendo como la pobre costurerilla se
convertia, bajo la direccion de su vanidosa suegra, en sefiora
elegante, con gran casa, carruaje y los demas adornos de la
riqueza.



El deseo de llegar cuanto antes a este final apetecido era lo que le
hacia audaz y acallaba sus temores de una probable ruina. Los que
le habian conocido en otros tiempos asombrabanse por el cambio
radical de su caracter. Su tio don Juan no hablaba ya con él. Un dia
dié por roto el parentesco, faltandole poco para que pegara a su
sobrino.

—Juanito, eres un imbécil—dijo el avaro con los labios trémulos
por la rabia, erizandosele el bigote de cepillo—. Siempre crei que en
tu caracter habia mas de tu padre que de mi hermana, y por eso te
queria; pero ahora veo que me engané. Te han perdido las malas
companiias, esa atmdsfera de mentira en que vives, los ejemplos de
tu derrochadora madre y los consejos del majadero de tu principal,
gue se cree un oraculo en los negocios porque gana el dinero a
ciegas por una burla caprichosa de la suerte, y algun dia las pagara
todas juntas, dandome el gusto de poder reir al verle sin camisa. Y a
ti te pasara lo mismo. jVaya si te pasara...! Vendiendo el huerto para
hacerte dueno de Las Tres Rosas y casarte con esa chica, que,
segun tengo entendido, es buena persona, hubieras dado gusto a tu
tio. Y si te faltaba algo, aqui estaba yo para responder. Conque
hubieras venido a decirme: «Tio, necesito esto, lo otro y lo de mas
alla», estabamos al final de la calle. Pero ahora no, ¢ lo entiendes?
No cuentes para nada conmigo. Como si no fueras mi sobrino. Me
has salido igual a todos los de tu familia, y no puedo quererte. Yo
pensaba en ti, queria que fueses el que estuviera junto a mi cama
en la hora de mi muerte, y al recontar los cuatro cuartos que tengo,
me decia: «Esto sera para el chico.» Pero ahora estoy
desenganado. Anda, anda, hazte millonario en la Bolsa, y si quedas
en pordiosero, no vengas a buscarme, porque lo que hara tu tio es
reirse al ver lo bruto que eres.

La ruptura con su tio entristecié a Juanito. No habia conocido otro
padre; y ademas, en sus calculos de comerciante, siempre habia
figurado la esperanza de ser el heredero de don Juan. Pero las
agitaciones de la Bolsa, y especialmente las ganancias,
amortiguaban en él el pesar del rompimiento.

Cuando a fin de mes, cobraba las «diferencias», deciase con
extraneza:



«Parece imposible que nos censuren por dedicarnos a una
explotacion tan cierta. Pero jbah! jQuién hace caso de esa gente
rancial»

Y entre, los rancios no sélo figuraba su tio, sino don Eugenio, el
fundador de Las Tres Rosas, que también manifestaba al joven gran
descontento. Siempre que Juanito se encontraba en la tienda con el
viejo comerciante, éste le lanzaba miradas tan pronto de compasién
como de desdén. Algunas veces hasta llegaba @ murmurar con tono
de reproche:

—ijAy, Juanito, Juanito...! Te veo perdido. Ese demonio de
Cuadros te arrastra a la perdicion.... No le defiendas, no intentes
justificarte. Ahora te va muy bien para que pueda convencerte; pero
al freir sera el reir.

Y el viejo le volvia la espalda, con la confianza de que los hechos
vendrian en apoyo de sus prondsticos.

Unicamente en su casa encontraba Juanito aplauso y
consideracién. Su madre le queria mas desde que le veia entregado
a los negocios. Su hijo ya no era un dependiente de comercio; era
un bolsista, y esto siempre proporciona mayor consideracion social.
Ademas, sus ganancias eran un motivo de esperanza para la viuda,
gue aunque veia satisfechas todas sus necesidades en el presente,
no dejaba de sentirse preocupada por el porvenir. La buena fortuna
de Juanito podia solidificar el prestigio de la casa.

La proximidad de la feria de Julio preocupaba a la familia. Nunca
se habian pasado veladas tan agradables en casa de las de
Pajares. Por la noche, después de la cena, llegaban el sefior
Cuadros, Teresa y su hijo, y comenzaba la alegre reunion.

Por los balcones abiertos penetraba el halito caliginoso de las
neones de verano, cargado de enervantes perfumes. La plazuela
animabase. El calor arrojaba de sus estrechos cuchitriles a la gente
de los pisos bajos, y las puertas estaban obstruidas por corrillos de
blancas sombras sentadas en sillas bajas y respirando
ruidosamente. Arriba, sobre los tejados, cubriendo la plaza como un
toldo de apelillado raso que transparentaba infinitos puntos de luz, el
cielo del verano con su misteriosa y opaca transparencia. En los
obscuros balcones distinguianse, entre los tiestos de flores y el
botijo puesto al fresco, confusas siluetas ligeras de ropa. Otros



abiertos ¢é iluminados, dejaban escapar, como los de las de Pajares,
el sonoro tecleo del piano, acompafnado algunas veces por el ritmico
chorrear de las macetas recién regadas.

En los corrillos de la plaza partianse enormes sandias, y las
mujeres, con el moquero sobre el pecho para librarse de manchas,
devoraban las tajadas como medias lunas, chorreandoles la boca
rojizo zumo. En una puerta susurraba la guitarra con melancélico
rasgueo, contestandole desde otra el acordedn con su chillido
estridente y gangoso. Y los ruidos de la plaza, el reir de las gentes,
los gritos que se cruzaban entre los corrillos y la musica popular,
entraban con el fresco de la noche en el salén de las de Pajares,
sirviendo de sordo acompanamiento a la conversacion de la tertulia.

Las nifias, con Andresito, hacian planes para la préoxima feria.
Recordaban los rigodones en el pabellon de la Agricultura y los
alegres valses en el del Comercio; pensaban en los trajes que les
habia traido la modista francesa, y que guardaban intactos para dar
golpe en la Alameda en la primera noche de feria, y hasta sentian su
poquito de maligna alegria considerando el efecto que su elegancia
causaria en las amigas.

La calma y la felicidad habian vuelto & aquella casa.

Hasta Conchita, a pesar de su caracter iracundo y malhumorado,
considerabase dichosa al ver que Roberto «volvia al redil»,
mostrandose mas enamorado que antes. Por las noches,
abandonando a su amigo Rafael, asistia a la tertulia de las de
Pajares; y no contento con las largas conversaciones que alli
sostenia con su novia, todavia por las mananas, a la hora en que
Amparo estaba en el tocador, las criadas en el Mercado y la mama
en la cama, subia la escalera, y en el rellano, ante la puerta
entreabierta de la habitacion, hablaba mas de una hora con
Conchita, hasta que se levantaba dofia Manuela y comenzaba el
movimiento de la casa.

La gran preocupacion de la familia eran las tres corridas de toros,
festejo el mas ruidoso de la feria. La tertulia tenia ya ultimado sus
proyectos. El sefior Cuadros compraria un palco de los mejores para
las dos familias; y lo mismo las de Pajares que Teresa, proponianse
deslumbrar al publico con su elegancia.



Las nifias tenian preparados sus trajes de «manolay, y un
sinnumero de veces se habian ensayado ante el espejo para
aprender a colocarse con naturalidad y buen gusto la blanca mantilla
de blonda. En cuanto a las dos mamas, pensaban lucir obscuros
trajes de seda, con costosas mantillas negras, regaladas a las dos
por el sefior Cuadros.

Llegé el dia de la primera corrida. La atmdsfera parecia cargada
de un ambiente extrano de locura y brutalidad. Por la mafiana
arremolinabase la gente, con empujones y codazos, en torno de los
revendedores que en la plaza de San Francisco voceaban las de
«sol» y de «sombra»; y como si la ciudad acabase de sufrir una
invasion, tropezabase en todas partes con gentes de la huerta y de
los pueblos: unos con pantalones de pana y manta multicolor; y
otros, los tipos socarrones de la Ribera, vestidos de pano negro y
fino, la chaqueta al hombro, dejando al descubierto la blanca manga
de la camisa, los botines de goma entorpeciéndoles el paso, y en la
mano un bastoncillo delgado, casi infantil, movido siempre con
insolencia agresiva.

El gentio presentaba igual aspecto en todas las calles, como si la
ciudad entera se hubiese vestido con arreglo al mismo patron.
Sombreros cordobeses de blanco fieltro 6 marineras de paja,
cazadoras de color claro, corbatas rojas, y en todas las bocas un
cigarro de a palmo.

La Bajada de San Francisco era un torrente por el que rodaban
sin cesar las oleadas de gentio. Las jacas pamplonesas, cubiertas
con inquietos borlajes y repiqueteantes cascabeles, pasaban como
rayos por entre el gentio tirando de las tartanillas de colores claros,
de los coches senoriales y de los carruajes ingleses, en cuyos
bancos erguianse como cimbreantes flores las muchachas vestidas
de rosa 6 azul, con el rostro realzado por el marco de blanca blonda.
La gente menuda, los del tendido de sol, pasaban en grupos, con la
enorme bota al hombro y un garrote de Liria en la mano, oliendo a
vino y vociferando, como si comenzasen a sentir la borrachera de
insolacién que les aguardaba en la plaza.

Muchachos desarrapados rompian las oleadas del gentio,
ofreciendo la vida de Lagartijo en aleluyas, los antecedentes y
retratos de los seis toros que iban a lidiarse, 6 pregonaban unos



abanicos de madera sin cepillar y en los cuales una mano torpe
habia estampado un toro como un pellejo de vino y un torero que
parecia una rana desollada.

Los babiecas avidos de emociones agolpabanse frente a las
fondas donde se alojaban las cuadrillas, esperando pacientemente
la salida de los toreros para poder tocar con respeto los alamares
del diestro. La gente abria paso con curiosidad cada vez que algun
picador empaquetado sobre la silla y con el mozo a la grupa pasaba
montado en su jaco huesoso y macilento, que le llevaba hacia la
plaza con un trotecillo cochinero.

Entre los carruajes que velozmente y atronando las calles
atravesaban el centro de la ciudad, pasé el cochecito de Cuadros, y
tras €l una carretela de alquiler en la que iban las de Pajares. Dona
Manuela en el sitio preferente, empolvada y retocada con tal arte,
que su rostro producia cierta impresiéon asomando por entre los
festones de la negra blonda; y frente a ella, las nifias, graciosisimas
como un cromo de revista taurina, con zapatito bajo, medias
caladas, falda de medio paso con red cargada de madrofios y
mirando atrevidamente bajo la nube blanca que envolvia sus
adorables cabezas, cerrandose sobre el pecho con un grupo de
claveles.

jQué tarde tan hermosa! Nunca se sintieron las de Pajares mas
contentas de la vida. Al descender de su carruaje frente a la plaza,
llovieron sobre ellas los requiebros; y para todas hubo, hasta para la
mama, que respiraba ruidosamente y enrojecia, satisfecha del
triunfo. Indudablemente eran ellas las que mas llamaban la atencidn
en toda la plaza. No habia mas que verlas en el palco abanicandose
con negligencia, mientras una gran parte de los senores del tendido,
puestos de pie y volviendo la espalda al redondel, las miraban
fiiamente, con ojos de deseo.

El sefior Cuadros estaba orgulloso de su situacion. No podia
quejarse de la vida. Ganaba cuanto queria; parecia un muchacho
con su trajecito claro, corbata roja y el enorme cigarro, al que
conservaba la sortija de papel, para que todo el mundo se enterase
de su precio. A un lado tenia a Teresa, tranquila y sin sentir la menor
sospecha de infidelidad, y al otro & dofia Manuela, orgullosa de la



admiracion que ella y sus niflas despertaban en una parte de la
plaza.

Sentiase satisfecho de la situacion el sefior Cuadros, y las avidas
miradas fijas en el palco parecianle un homenaje a él. No se podia
pedir mayor felicidad. Cumplia con la conciencia y con el placer. A
un lado la esposa legitima; al otro, dofia Manuela, la satisfaccion de
la carne, el alimento de su vanidad; y las dos familias de las cuales
era €l el punto de unién, contentas, lujosas, llamando la atencion del
publico, todo gracias a su buena suerte/ que le permitia tirar a
manos llenas los miles de pesetas. El bolsista, saboreando su dicha,
aseguraba mentalmente que Dios es muy bueno, y no sabia ya qué
desear, pues la seguridad de que en breve seria millonario teniala
por indiscutible.

En el fondo del palco estaban el hijo de Cuadros y los dos de
dona Manuela, con los gemelos en la mano, contemplando el
aspecto de la plaza. En el tendido de sombra, el graderio circular
era un escalonamiento de sombreros blancos que bajaba hasta la
barrera. Algunas capotas cargadas de flores 6 relucientes peinados,
destacandose sobre los panolones de Manila, rompian la monotonia
de las hileras de puntos blancos. Las puertas de los palcos abrianse
con estrépito, y aparecian en las barandillas, cubiertas con los
colores nacionales, las mantillas blancas, las caras risuenas, los
peinados con flores; toda una primavera que era saludada a gritos
por los entusiastas de abajo, puestos en pie sobre los banquillos de
madera.

Enfrente, bajo el sol que agrietaba la piel en fuerza de sacar
sudor, que hacia humear las ropas y ponia un casco de fuego sobre
cada cabeza, enloqueciéndola, estaba la demagogia de la fiesta, el
elemento ruidoso que aguardaba impaciente, tan dispuesto a arrojar
al redondel los sombreros en honor al diestro, como los bancos y los
garrotes en sefal de protesta. De alli partian las palabras infames
contra los picadores que al aproximarse al toro pensaban en la
mujer y en los hijos. Esta mitad de la plaza no tenia la regularidad
monotona del tendido de sombra. Era un mosaico animado, en el
que entraban todos los colores y que al agitarse variaba de
composicion. Las tintas rabiosas de los trajes de la huerta, las
blancas manchas de los grupos en mangas de camisa, los



pantalones rojos de los soldados, los enormes quitasoles de seda
granate que parecian robados de una antigua sacristia, los
gigantescos abanicos de papel moviéndose con incesante aleteo,
las botas de vino que a cada instante se alzaban oblicuamente
sobre las cabezas, los gritos, las protestas porque se hacia tarde,
todo daba a aquella parte de la plaza un aspecto de locura
orgiastica, de brutalidad jocosa. Y arriba, sobre la doble galeria,
clavadas en la cresteria del tejado, colgaban lacias € inertes las
banderitas rojas y amarillas, palpitando perezosamente cuando un
suspiro fresco, enviado por el mar al través de la vega, arrastrabase
sobre aquellas gentes aplastadas por la insolacion, haciéndoles
dilatar fatigopsamente los pulmones. En lo alto, como boveda del
gran redondel, el cielo azul, infinito, sin la mas leve vedija de vapor,
cruzado algunas veces por una serpenteada fila de palomos, que
aleteaban impasibles, sin dar importancia a la extrana reunion de
tantos miles de personas.

Eran las cuatro de la tarde y se impacientaba la gente. Por detras
de la barrera iban los chulos de la plaza, con sus blusas rojas,
abrumados bajo el peso de las capas de brega, repugnantes
andrajos manchados de sangre; y por los tendidos, haciendo
prodigios de equilibrio, filtrandose por entre el compacto gentio,
avanzaban los vendedores de gaseosas con el cajon al hombro,
pregonando la limonada y la cerveza, y los tramusers con un capazo
a la espalda, llenando de altramuces y cacahuetes los pafiuelos que
les arrojaban desde las nayas y devolviéndolos a tan prodigiosa
altura con la fuerza de un proyectil.

Sond la musica, y un movimiento de ansiedad, de emocion, dio la
vuelta a la plaza, haciendo latir sus corazones.

Esto era lo que mas gustaba a las de Pajares. La lidia las aburria
0 las horrorizaba; pero la salida de la cuadrilla las enardecia, y
movianse nerviosamente en sus asientos al ver el desfile de
jacarandosas figurillas, que, a la luz del sol, destacabanse sobre la
arena del redondel como ascuas de oro con el brillo de sus
alamares.

Pasada la primera impresién de entusiasmo, cuando las doradas
capas cambiaronse por sucios trapos y ceso de tocar la musica,



saliendo el alguacil del redondel a todo galope, las de Pajares
presintieron el aburrimiento.

El primer toro... jbueno! Todavia les causaba cierta ilusion el
arrojo de los diestros, el valor de aquellos cuerpos esbeltos,
nerviosos y ligeros que escapaban milagrosamente de entre las
curvas astas; pero apenas comenzo la parte brutal del espectaculo y
cayeron pesadamente como sacos de arena los infelices peleles
forrados de amarillo, mientras el caballo escapaba, pisandose en su
marcha los pingajos sangrientos como enormes chorizos, las
jovenes volvieron la cabeza con un gesto de asco y no quisieron
mirar al redondel. ;A qué iban alli? A lo que van todas: a ver y ser
vistas, a lucirse un rato a cambio de palidecer de emocion y lanzar
angustioso grito cuando la cornuda cabeza bufa en la misma
espalda del torero fugitivo.

Y conforme avanzaba la corrida, la mayoria del publico
contagiabase del aburrimiento del espectaculo, y hasta los del
tendido de sol, si no por repugnancia por fastidio, callaban, dejando
que los lances en la arena se desarrollasen en medio de un tétrico
silencio, como si desearan no provocar incidentes para que la lidia
terminase cuanto antes. Sdlo los grupos de los aficionados
sostenian el entusiasmo palmoteando, aclamando a sus respectivos
idolos y entablando disputas ruidosas.

La salida de la plaza era lenta, desmayada, contrastando con la
llegada, ruidosa como una invasion. Todos parecian cansados y
caminaban con cierta lentitud y ensimismamiento, como el que
acaba de ser victima de un engafo 6 ve defraudadas sus ilusiones.
Los unicos que mantenian la algazara de la fiesta eran los que,
tostados y sudorosos, salian por las puertas del sol golpeandose
amigablemente con las arrugadas botas y las vacias calabazas,
dando a entender a gritos que el contenido de aquéllas se hallaba
en lugar seguro y servia para algo. Las dos familias, sufriendo los
codazos de la muchedumbre, salieron de la plaza por entre los
jinetes de la Guardia Civil que mantenian el turno en el desfile de los
coches, fueron en busca de los suyos, teniendo las mamas y las
nifas que recoger sus faldas de seda, y manchandose las medias
con el barro de la carretera recién regada.



Por fin vieron a Nelet, que guardaba el cochecito del sefor
Cuadros. Vestia de blusa, pues la carretela de las seforas era de
alquiler y tenia cochero propio.

Iba a subir el sefior Cuadros en su pescante y empuiar las
riendas, cuando el cazurro muchacho se rasco la cabeza y parecio
recordar algo.

—OQiga, don Antonio; don Eugenio me ha dado este papel,
encargandome mucho que no tardase en entregarlo.

Y ofrecia un cuadrado de papel azul con el cierre intacto. Era un
telegrama.

Juanito, al ver el despacho, por un instinto de solidaridad,
apartdse de su madre, colocandose al lado del maestro.

—iBah!—dijo el sefior Cuadros con indiferencia—. Sera un
telegrama de nuestro corresponsal en Madrid.

Pero inmediatamente palidecio, dié una patada en el suelo y solté
unos cuantos pecados gordos, de aquellos que hacian ruborizar a
Teresa y fruncir el gesto a dofia Manuela, intransigente con tales
groserias. Juanito, que leia por encima del hombro de su principal,
estaba palido también y parpadeaba como si creyera en un engafo
de sus 0jos.

—Ya ves, Juanito—dijo con precipitacion el maestro—. Acaba de
subir de un golpe cerca de tres enteros. Qué sera esto? Hay que
ver en seguida a don Ramédn. Lo que es por esta vez, jse ha lucido!
Pero no; él no se equivoca facilmente. Aqui hay gato encerrado. De
todos modos, debemos consultar en seguida a nuestro hombre.
iCristo! jpues apenas tiene la cosa importancia...!

Y monto en el cochecillo, nervioso é impaciente, con el deseo de
llegar cuanto antes a casa para dejar a la familia y correr en busca
del infalible protector.

Juanito no tuvo tanta presencia de animo. Palido, sudoroso,
hablando y gesticulando como un sonambulo, casi eché a correr sin
despedirse de la familia. Iba al despacho del poderoso Morte, a
aquella Meca de la fortuna, y sentia una inmensa extraneza al ver
que la gente no mostraba la menor impresion, que el cielo estaba
azul, que todo se hallaba como siempre y no surgia la mas leve
senal exterior para hacer saber al mundo que el gran genio se habia
equivocado por primera vez aconsejando la baja.



Xl

La derrota fué completa.

A los dos dias, ninguno de los bolsistas que tenian por oraculo al
famoso don Ramon dudaba de ella. EI mismo banquero confesaba
que esta vez se habia equivocado, aunque no por ello dejaba de
sonreir, asegurando que lo mismo que habia ocurrido una alza
contra todas sus previsiones, podia sobrevenir una baja, pues no
todos los tiempos son iguales.

Y aquellos hombres de fe inquebrantable acogian como risuefia
esperanza las ambiguas palabras del banquero, prestandoles esto
cierta energia para sobrellevar el golpe. A todos los admiradores de
don Ramon les habia alcanzado la derrota; pero quien mas sufria
era el sefior Cuadros, que de un golpe veia desaparecer todas las
ganancias de su vida de bolsista.

Pero él no desmayaba, no sefior. ; Qué gran general no sufre una
derrota? El era soldado fiel de don Ramoén y le seguia a ciegas,
convencido de que con un hombre asi, de tropezén en tropezén,
mas tarde 6 mas temprano se llegaba a la victoria.

Con el error del banquero, quedaba lo mismo que antes de entrar
en la Bolsa: dueio de la tienda y de unas cuantas fincas sin
importancia. Pero esto mismo le animaba y le hacia ser mas tenaz
en sus propositos. Al fin, ;qué habia perdido? Igual estaba ahora
que antes de entrar en el negocio. Lo que habia ganado en la Bolsa
justo era que en la Bolsa se perdiese. Ademas, que le quitasen lo
mucho que se habia divertido gastando el dinero a manos llenas....
jAdelante! El buen carretero vuelca muchas veces en un bache
insignificante.

Y con tantos animos se sentia, que consolaba a Juanito, el cual,
sin perder tanto como su maestro, mostrabase aterrado por el
suceso.



—\Vaya, muchacho, debes tener mas alma ¢ retirarte del negocio,
¢, Crees tu que se pescan millones sin correr peligro? Aqui me tienes
a mi, que me he quedado lo mismo que hace un afo: convertido en
un tenderillo de escasa fortuna. Otro se consideraria perdido; pero
yo me quedo tan fresco. ¢ Que sigue sosteniéndose el alza? Pues yo
a la baja, como antes. A la baja esta don Ramon, y sigo a su lado.
No hay cosa que disguste tanto a la suerte como la inconsecuencia.

Y con estas seguridades, dadas enérgicamente, aunque sin saber
con qué fundamento, el sefior Cuadros conseguia serenar a Juanito.
No tenia igual poder sobre don Eugenio, su antiguo principal. El
pobre viejo, al saber el gran descalabro, en vez de irritarse depuso
su hurana actitud, aproximandose a su antiguo dependiente para
darle consejos con tono paternal.

—Estas a tiempo para retirarte. Lo que te pasa es un aviso de la
Providencia. En realidad, nada has perdido. El dinero mal ganado se
lo lleva el diablo. Lo que ahora tienes es lo adquirido honradamente
y a fuerza de trabajo. Créeme, Antonio; a vivir como Dios manda,
con tranquilidad y modestia, educando a tu hijo para que sea un
hombre de provecho, y sin repetir ciertas locurillas de las que no
quiero hablarte. No tientes a la suerte, que es traidora. Piensa que
un segundo golpe dejaria a tu mujer y a tu hijo en situacion de pedir
limosna.

Cuadros, a quien la derrota habia privado de fuerzas para discutir
su pretendida infalibilidad en jugadas de Bolsa, contestaba
afirmativamente al viejo y parecia aceptar todos sus consejos; mas
no por esto se hallaba menos decidido a seguir a su grande hombre,
sosteniéndose a la baja, como medio seguro de conquistar los
sofados millones. Y tanto él como Juanito mantenianse firmes, a
pesar de que continuaba el alza y no se veia la menor probabilidad
de que pudiesen cumplirse las predicciones de don Ramon.

Algo mas que el desgraciado negocio preocupaba a Juanito. Una
noche, al retirarse después de acompafar a Tonica y su amiga en
su paseo por la feria, encontrdse en la puerta de casa con su
hermano Rafael, que se llevaba el panuelo al rostro como para
ocultar algo que le molestaba.

Arriba, a la luz del comedor, vié & Rafael con un ojo amoratado y
las narices sucias de sangre. El joven elegante, admiracion y orgullo



de la mama, olia a vino, y con palabrotas de las mas soeces
explicaba lo que acababa de ocurrirle. Nada; una cosa de poca
importancia. Se habia peleado con un amigo, dandose de bofetadas
y palos en medio del puente del Real cuando iban & la feria & ultima
hora.

No quiso decir mas, aceptando con grufidos de borracho los
cuidados paternales de Juanito, que hizo todo cuanto supo para
curarle las contusiones. El pobre muchacho, al ver & su hermano
cruelmente aporreado, sintié renacer el carifio de otros tiempos,
cuando ejercia de nifiera, sacrificandose en el cuidado de sus
hermanitos.

Al dia siguiente hizo averiguaciones para conocer con exactitud lo
ocurrido; y los calaverillas de la Bolsa, que sabian lo de la rifia, le
enteraron con una exactitud cruel.

Quien habia aporreado a su hermano era Roberto del Campo. Los
dos cenaron en un restaurant para conmemorar los buenos golpes
que habian dado en la ruleta del Sportsman Club. Se habian
emborrachado amigablemente, y al dirigirse después hacia la feria,
surgio la disputa a consecuencia de ciertas afirmaciones infames del
elegante Roberto.

Aquel miserable se habia permitido asegurar cosas que hacian
enrojecer al pobre Juanito: intimidades repugnantes con su novia
cuando por la mafana hablaban en la escalera; secretos, en fin, que
Juanito tenia por calumniosos, y que unicamente podia revelar un
canalla como aquél. Su amigo habia contestado a las confidencias
con una bofetada, y después ocurrid la rifia, de la que Rafael salid
tan malparado.

Juanito se conmovio por el suceso. Decididamente, su hermano
no era malo; su prontitud en defender la honra de la familia,
castigando la calumnia, haciale simpatico. Y el sencillo Juanito,
olvidando lo de la borrachera, consider6 a su hermano como un
héroe. Conmoviale el valor con que habia defendido a Concha, y no
pudo callar ante la interesada el entusiasmo que sentia por
Rafaelito.

Su sorpresa fué inmensa al ver el poco caso que Concha hacia de
sus palabras.



—NMira, chico, todo eso que me dices son lios de Rafaelito, y
haras bien no metiéndote en nada. Yo quiero a Roberto, s me
entiendes? El me quiere & mi, & pesar de todo cuanto digas, y eso
de que se permitid hablar ciertas cosas es una mentira de Rafael,
que, segun me han dicho, iba la otra noche como una cuba. jVaya
que le esta bien a ese seforito meter cisco en la familia! Mas le
valdria no emborracharse, 6 por lo menos que sus borracheras no
las pague yo.

Y la joven se expresaba con serenidad, con frescura, como si se
tratase de la honra de otra y aquel Roberto fuese un infeliz a quien
calumniaban.

Juanito no podia contener su asombro. jDios mio! jqué gente
aquéllal! ;Y era su hermana la joven que permanecia tranquila ante
suposiciones ofensivas para su dignidad? Insistio, cada vez mas
escandalizado; pero Conchita corté rudamente sus recriminaciones:

—iCallate! Como eres un tonto, crees que todos los jovenes han
de ser iguales a ti. Roberto es como es y basta. Yo contenta, pues
todos satisfechos.

Y le volvié la espalda desdefiosamente.

Entonces acudioé & la mama. El no podia permitir que aquella loca,
por amor 6 despreocupacion, mirase impasible lo que de tan cerca
heria el prestigio de la familia. Dofa Manuela le escuch¢ atenta;
aparento indignarse en el primer momento, pero al fin dijo, con aquel
tono de inmensa bondad que tan bien le sentaba:

—NMi pobre Juanito, tu eres muy bueno; no conoces el mundo, no
tienes sociedad y te extrafian y escandalizan muchas cosas que
realmente carecen de importancia. No tuerzas el gesto, que no
intento defender a ese muchacho, aunque me extrafia mucho que
un joven distinguido y bien educado haya podido decir tales
infamias. Pero ten en cuenta que tanto él como Rafaelito estaban
algo «alegres», y las cosas hay que tomarlas segun esta el que las
dice. En fin, Juanito mio, no te preocupes de la casa, que aqui estoy
yo para vigilarlo todo. Ademas, ya he dispuesto que Conchita no
salga mas a la escalera. s No te parece bastante? Pues hijo, no hay
que echarlo todo & barato. Al fin, Roberto es un buen partido, y
Conchita no va a despedirlo por cuatro palabras dichas como broma
imprudente.



Y dona Manuela, ofendida por la insistencia de su hijo, que tildaba
de «quijotesca», se separé de él casi tan hurana y despreciativa
como Conchita.

Ahora si que Juanito sentia a su alrededor un triste vacio. ¢ Quién
quedaba en aquella casa que pensase como él? Unicamente en los
hombres habia que buscar la verguenza. Rafaelito y él eran los
depositarios de la dignidad de la familia. Por esto, él, que hasta
entonces habia tratado a distancia y con cierto despego a su
hermano, sentia un recrudecimiento de carino fraternal. Pero a los
dos dias de ocurrida la rifa le dijeron que Rafael y Roberto iban
juntos otra vez, apuntando sobre el tapete verde en fraternal
combinacion. Los dos se comprendian y compenetraban; eran la
yunta viciosa, ligada por el yugo de la comunidad de gustos y la
mutua posesion de secretos poco limpios.

Este golpe acab6 de anonadar a Juanito. También su hermano
desertaba. Nadie; ya no quedaba en su casa un corazon que
pudiera colocarse al nivel del suyo. jCémo sentia ahora su
rompimiento con el tio don Juan! El viejo, a pesar de su tacareria 'y
sus manias, era un hombre puro y recto.

Juanito pensaba ir en su busca como en otros tiempos, pues sus
consejos eran como un bafo de dignidad y rigida honradez, que le
hacian resistir mejor la atmosfera de putrefaccion moral de su casa.
Cada vez se sentia mas alejado de la familia. Vivia como siempre;
comia con la mama y las hermanas a la misma hora, pero las
escuchaba como si fuesen seres extrafios encomendados a su
observacion; sonreia interiormente al apreciar sus preocupaciones,
indignabase sin romper su silencio, y apenas terminaba el motivo de
esta reunion de familia, escapaba para ir en busca de Tonica y de la
pobre ciega, sintiendo el anhelo de purificarse, cual si las palabras
de los suyos estuviesen agarradas a su piel como asquerosas
manchas.

El pobre muchacho se sentia sin fuerzas para seguir viviendo con
la familia. Un obstaculo invisible se levantaba entre él y los suyos.
Decia bien su tio don Juan. El era de otra raza. Formaba aparte en
el seno de la familia. Todos estaban ligados por la vida comun; pero
los otros eran la burguesia pretenciosa, corrompida prematuramente
por la ambicion de brillar, por el ansia de mentir, encaramandose



penosamente a una altura usurpada; y él era un intruso, el resultado
de un encuentro de la fuerza, candida y sumisa, con la corrupcion
moral, hermosa y deslumbrante.

No; €l no tenia madre. Los otros, los de Pajares, eran los
legitimos vastagos de dofia Manuela, su fiel retrato en lo moral. El
solo era el hijo de Melchor Pena, con toda la inocencia, la hombria
de bien, la ruda dignidad del montarnés de Aragon... y Melchor Pefa
habia muerto. Estaba solo en el mundo; no tenia madre.

Pero a pesar de su tristeza, Juanito seguia adorando a aquel
idolo, ante el cual volvia la cabeza para no ver los defectos,
recordando solo lo que le parecia bueno.

Dofa Manuela podia parecerle en ciertos momentos falta de
dignidad; pero él echaba la culpa de todo a la maldita ambicion, que
la sumia en los enredos y trampas, donde dejaba a jirones poco a
poco, por sostener el boato de familia, aquella altivez que tan bien le
sentaba.

Ademas—y esto era lo principal para Juanito—, la viuda, dedicada
en absoluto a sus hijos, buscando por caminos enganosos asegurar
su porvenir, no habia dado motivo a la mas leve murmuracion.
Tratandose de dinero, era capaz de mentir y hasta de estafar,
tomando préstamos sobre fincas vendidas muchos afios antes; pero
su virtud de mujer aparecia intachable.

Juanito, como esos desesperados que encuentran todavia en su
miseria cosas agradables, reconocia en su madre grandes defectos,
pero se extasiaba ante su honradez de muijer.

Un suceso vino 6 sacarle de la triste preocupacion que le
causaban los asuntos de su familia. Era el ultimo dia de la feria. Por
la tarde, en la Bolsa circulé una noticia que hizo palidecer a todos
los protegidos de don Ramoén Morte. En vez de cumplirse los
vaticinios de éste, el alza continuaba su carrera triunfal, ganando
nuevos escalones y arrollando las mermadas fortunas de los que
osaban ponerse enfrente de ella.

Esta vez desaparecio por completo la confianza que Juanito tenia
en la infalibilidad de su principal y del seior Morte. La ruina era
indudable. EI mismo don Antonio le habia dicho que si no
sobrevenia pronto la baja saltaria €l a fin de mes con todos los
jugadores que atendian los consejos del famoso banquero.



El infeliz joven, poco avezado a los azares del juego, € incapaz de
ocultar las terribles impresiones de la ruina, sintié ganas de llorar en
plena Bolsa, ante los corredores y los «alcistas», que sonreian con
un gozo feroz viendo la agonia de sus contrincantes.

Pero Juanito era de los que en la desgracia aguardan siempre
una inesperada salvacion. Penso que era preciso avisar al senor
Cuadros; tal vez él como hombre experto en los negocios,
encontraria el medio de salir a flote. Extrafidabale mucho que no
estuviera en la Bolsa, siendo aquella tarde de agitacion y de
emociones, y salié inmediatamente en su busca.

En Las Tres Rosas solo encontré a don Eugenio.

—¢,Qué ocurre?—pregunto el vejete—. Tienes cara de susto....
¢, Que si esta Antonio? No; salié después de comer. §Necesitas
verle? ; es urgente el asunto? Pues entonces...—y se rasco la
cabeza como si dudase—, entonces puedes buscarlo en tu casa; de
seguro lo encontaras. No sé qué demonios tiene que hacer, siempre
metido alli. 4 Es que tu mama juega también a la Bolsa?

Juanito no quiso oir mas, y salié a buen paso con direccién a su
casa.

Por el camino preocupabanle las palabras de don Eugenio, la
triste sonrisa con que habia acompanado su ultima pregunta. Subid
al trote la escalera de su casa, dando un vigoroso tiron a la
campanilla. Abrié Visanteta, y al verle comenz6 a darle
explicaciones antes que él preguntase. Las senoritas habian salido;
estaban en casa de «las magistradas».

—Bien; pero 4y el sefor Cuadros, no esta aqui?

Y Juanito miré angustiosamente a la criada que balbuceaba, no
sabiendo qué responder.

La empujé rudamente y entrd. Visanteta sin perder su cefiuda
seriedad, levanto los hombros, hizo un gesto de resignacion, como
diciendo: «Que ocurra lo que Dios quiera»; y volviendo la espalda al
senorito, se fué hacia el comedor.

No habia nadie en el salon. Bajo el sofa sonaba el jugueton
cascabeleo de Miss, la perrita inglesa, que al notar la presencia de
Juanito sacd a medias, por entre los lambrequines, su cabeza de
juguete.



La mirada del joven examind rapidamente el salon, fijandose con
estupida tenacidad sobre el sofa, como si viese en él algo extrafo
que le atraia sin explicarse la causa. Era una chaqueta blanca
arrojada con descuido, y que causaba en el joven la misma
impresion de esos rostros que siendo amigos tardan mucho en
reconocerse.

Llevése la mano a la frente como si fuera a aranarse con cruel
impulso, y sus ojos se dilataron con espanto. Fué un momento, un
momento de vértigo nada mas; pero en tan corto espacio creyo que
la habitacion danzaba como una peonza, que el techo descendia
hasta apoyar en su cabeza su peso irresistible; vié obscuridad y
luces a un mismo tiempo; experimento frio y calor; sintié una bola
extrafa que se le atascaba en la garganta, y en un instante pasaron
por su imaginacion, como relampagos lividos, todas las escenas de
novela que habia leido, con sus terribles descubrimientos y
sorpresas aplastantes.

Bien conocia aquella chaqueta; era la de su principal, la que
tantas veces le habia rozado al descansar paternalmente la manga
sobre su hombro. Miss, saliendo de su escondite, frotabase contra
sus piernas grunendo amistosamente.

Pero, en fin, ;qué era aquello? Nada significaba el pedazo de
tela. Pero ¢ donde estaba el sefor Cuadros? Insensiblemente se
dejo arrastrar por un espiritu de desconfianza que acababa de
despertarse en él, y dentro de su casa, por una precaucion
inexplicable, le hacia andar de puntillas como si fuese un ladron.

Sin darse cuenta de ello, se vi6 junto al cortinaje que cubria la
puertecilla por donde entraba dona Manuela todas las noches a la
hora de acostarse. El mismo instinto que le hacia recatarse fué
quien hizo avanzar su mano levantando levemente un lado de la
misteriosa colgadura.

Mird, y sin embargo no sufrié la impresion de momentos antes.
Todo era verdad. Ahora comprendia las palabras de don Eugenio,
su sonrisa triste, la mirada de conmiseracion con que habia
acompafnado su rapida salida de la tienda.

Y abrumado por la sorpresa, permanecio erguido, con los ojos
desmesuradamente abiertos, apoyando su espalda en la pared,



como si temiera desplomarse. Debid lanzar un suspiro; tal vez choco
con demasiada rudeza contra la pared.

—¢ Quién anda ahi?

Y tras larga pausa, contestd a esta voz femenil otra de hombre en
tono mas bajo, pero que rasgo los oidos de Juanito:

—Sera Miss, que juega.

No supo cémo salié de alli. Lo unico que pudo recordar fué que el
instinto de precaucion le dominaba aun, y que al bajar la escalera lo
hizo de puntillas, evitando roces, como si fuera un delincuente y
temiera ser descubierto.

Cuando se vio6 en la calle sintié un calor insufrible. Ya sabia quién
le apretaba con tanta crueldad la garganta. Era la verglenza, que
hacia arder en su interior un fuego de infierno, que enrojecia su
rostro y aceleraba la circulacién de su sangre. Crey6 que todos le
miraban, que los transeuntes ladeaban el cuerpo para evitar su roce,
y anduvo apresuradamente, como si sintiera tras sus pasos el
espectro de su verguenza que le perseguia.

Aire... espacio... libertad; se ahogaba en las calles tortuosas, con
sus paredes que parecian aproximarse para cerrarle la marcha;
necesitaba horizontes inmensos, para no creerse aplastado, para
poder ensanchar sus pulmones y arrojar la cruel madeja de suspiros
que se apelotonaba en su garganta.

Una sensacion fresca le desperté de aquella pesadilla, que le
hacia caminar como un sonambulo aterrado. Estaba en las
Alamedas de Serranos, y marchaba con la cabeza inclinada, los
brazos a la espalda: la misma expresion de los tipos casi lugubres
que acostumbraban a pasear alli.

A lo lejos, tras las cortinas de los arboles que circuian el verdoso
estanque, sonaba el canto de un corro de niflas confundiéndose con
el jugueton parloteo de los traviesos gorriones:

Yo me queria casar,

yo me queria casar

con un mocito barbero....

Juanito sentia deseos de llorar como cuando escuchaba las
romanzas italianas de Amparo. Pero ahora no era el amor quien
ponia en tension sus nervios; eran los recuerdos del pasado, que
contrastaban penosamente con su situacion actual.



Le hacia dafo la inocente melopea infantil. Se veia con la
imaginacion vistiendo el trajecito escocés de su nifiez, cuando su
madre, con tocas de viuda, le llevaba & la Glorieta a que jugase con
las nifas, pues su timidez y debilidad no le permitian alternar con los
revoltosos muchachos. Cuan hermosa estaba con sus negras
tocas! Juanito la veia al través de los afios como una Mater
dolorosa, acariciando dulcemente su cabeza de nifio y pensando en
el doctor Pajares, a pesar de su reciente viudez.

Ya no creia en su madre. La fe se habia rasgado en él como una
virginidad irreparable. Le nacia dafio el canto infantil, y para no llorar
salio rapidamente del paseo, siguiendo el pretil del rio.

Caminando junto a la carretera polvorienta, sin ver otras caras
que las de los carreteros que marchaban perezosamente tras sus
vehiculos, 6 las de los guardias de Consumos sentados ante sus
garitas, Juanito se encontraba mejor. No tenia miedo, como el
poeta, a encontrarse con su dolor a solas, y caminaba por aquel
lugar poco frecuentado, saboreando con gozo cruel el hondo pesar
que, de vez en cuando, estallaba en ruidosos suspiros.

Sentia en torno de su persona la imagen invisible de un padre que
no habia conocido. El recuerdo del pobre Melchor Pena le inspiraba
cierta conmiseracion. Aquél también habia vivido engafiado. Amo
locamente a su esposa sin conocer su verdadero caracter y murio
en el error, como hubiese muerto él, jurando que su madre era la
mejor de las mujeres, a no haberle conducido la fatalidad al salon de
su casa para hacer el mas terrible de los descubrimientos.

Su madre era una tramposa capaz de todos los enredos y
verguenzas para conservar el falso oropel de su vida; su madre
despreciaba las murmuraciones que herian hondamente el honor de
la familia; dejaba a las hijas que se arrojasen en el peligro,
arrastradas por la desesperada audacia de cazar un novio, y al final
se entregaba como una perdida en brazos de un amigo de su
esposo, se vendia infamemente cuando estaba préoxima a la vejez,
manchando todo su pasado, por una necesidad del orgullo. ;Qué
era, pues, lo que quedaba a aquella mujer? Nada absolutamente.
Aquel descubrimiento fatal rasgaba el velo de la credulidad,
desvanecia el optimismo del carifio; la madre aparecia a los ojos del
hijo tal como era, con toda su fealdad moral; y Juanito pensaba con



rabia en su antiguo idolo como el devoto que pierde la fe, y en la
imagen milagrosa que antes le arrancaba lagrimas de emocion ve
solo un miserable lefio. ¢ Por qué habia nacido del vientre de aquella
mujer? ¢ No podia tener una madre como lo son todas? Y furioso
contra la fatalidad, que le habia dado por madre a dofia Manuela,
cerraba los pufios como si quisiera estrangular a alguien.

Levanto la cabeza y vid que se habia separado del pretil,
siguiendo por el camino de ronda. Ante él alzaban sus pesadas
moles cilindricas las dos torres de la puerta de Cuarte, con la rojiza
costra acribillada por los profundos agujeros de las granadas
francesas y las de las insurrecciones republicanas.

Contemplaba fijamente los tragaluces angostos y enrejados de los
calabozos donde estaban los presos militares. Pensaba con envidia
que alli dentro, en las mazmorras I6bregas y humedas, se estaria
muy bien, rodeado de absoluto silencio, lejos del mundo, sin
pesares que turban la existencia.

Permaneciéo mucho tiempo mirando fijamente aquellos colosos de
argamasa, hasta que por fin se di6é cuenta de que algunos chicuelos
del barrio formaban circulo en torno de él, contemplandolo con
curiosidad, tomandole, sin duda, por uno de esos viajeros que para
el vulgo han de ser forzosamente ingleses.

Juanito huyo de aquella pilleria, cuya mirada insolente y burlona
nada bueno presagiaba, y siguidé por el camino de ronda,
sumiéndose al poco rato en sus tristes reflexiones. Volvia a caminar
automaticamente, sin fijarse en las personas que pasaban junto a él.
Llevaba abiertos los ojos, miraba a todas partes, y nada veia. Nada,
no; lo real, lo inmediato & su persona no lograba fijarse en su retina;
pero en cambio, veia siempre, con una tenacidad desesperante, la
blanca chaqueta arrugada brutalmente como la sabana del lecho
después de una noche de placer, y luego... luego veia también la
cortina alzada revelando una parte del atentado vergonzoso, de la
degradacion maternal, que era para él un golpe de muerte.

iOh, cuan execrable le resultaba ahora su antiguo idolo! Y sin
embargo, estaba convencido de que todo su odio era una impresion
del momento, que se desvaneceria apenas se hallase en presencia
de la mama. Es muy dificil desarraigar un carifio de tantos afios; y
este convencimiento era lo que mas desesperaba a Juanito.



Sentiase avergonzado por tener tal madre y adorarla, sin embargo,
con la dulce ceguera del carino.

—iEh...! ja un lado!

Juanito saltd hacia atras instintivamente, al sentir en su rostro el
bufido ardoroso de dos caballos. Habia llegado a la entrada del
camino del Cementerio, y aquellas bestias que casi le atropellaban
eran los jacos huesosos, antipaticos y enfermizos que tiraban de un
coche funebre. El tétrico conductor, con su librea negra y mugrienta,
paso, rociando de injurias al distraido y amenazandole con su latigo.

Juanito apenas si pudo verle. Sus ojos estaban fijos en el féretro
blanco y dorado que se mecia con el traqueteo de las ruedas,
dejando en su memoria la impresion de una nubecilla surcada por
rayos de sol.

También debia estarse bien alli. Mejor que en los calabozos que
antes contemplaba con envidia. El silencio para siempre, la amarga
satisfaccion del no ser, la grandiosa monotonia de la eternidad libre
de toda alteracion. s Por qué no iba él dentro de aquella caja? ; Por
qué no habia caido cuatro afios antes, cuando sufrié una pulmonia
que puso en conmocion a toda su familia? Al menos habria muerto
creyendo en su madre, y al partir le hubiera consolado un gesto, una
lagrima de aquella mujer. Pero ahora estaba solo. Moriria aislado; lo
unico que le fortalecia era la certeza de la muerte como solucién
para sus males.

El rostro de una joven asomada a la ventanilla de uno de los
carruajes del cortejo funebre parecié cambiar el curso de sus ideas.
No; era una locura buscar la muerte. Si no hubiese conocido a
Tonica, podria aceptar tan desesperada resolucién; pero siendo
amado por ella, era una locura. Aun habia remedio. Una parte de su
capital la habia entregado a don Ramoén Morte, no para jugadas de
Bolsa, sino para la adquisicion de valores publicos. Venderia,
aunque fuese con pérdida, esta parte segura de su capital; pagaria
las deudas importantes que habia contraido por salvar a su madre, y
con lo que le quedase se estableceria modestamente, seria el
dueno de Las Tres Rosas 6 de una tienda mas pequefia, casandose
en seguida con Tonica. Esta era la verdadera solucion. Nada de
buscar millones; la leccion habia sido dura. Comerciante rutinario y



cachazudo, buen marido y padre virtuoso; ésta era la felicidad, lo
que él ambicionaba para el porvenir.

Y cuando con mas entusiasmo forjabase la ilusién de la
tranquilidad patriarcal, un silbido estridente rasgo los aires, como si
Mefistéfeles, desde las nubes, contestase con su carcajada chillona
a los hermosos planes de virtud doméstica. Juanito, sin dejar de
andar, despert6 del extrano sonambulismo que le hacia correr en
torno de la ciudad, agitado a cada instante por los mas diversos
pensamientos. Frente a él perfilabase sobre el cielo de palido azul la
plaza de Toros, con su contorno de circo romano. Entre ella y el
joven estaba el paso a nivel de la via férrea, donde comenzaba a
palpitar, lanzando mugidos, una bestia de hierro.

Juanito vidse detenido por la cadena que acababa de tender el
guardavia. Este obstaculo parecio irritarle. Sintié otra vez dentro de
si aquel comparfiero misterioso que le habia guiado en el salén de su
casa al hacer los terribles descubrimientos. Algo le decia ahora con
acento imperioso. Le empujaba, y él obedecia automaticamente.
Olvidaba las ilusiones de futura felicidad que se habia forjado
momentos antes, y el ataud coquetdn, aquel féretro de raso blanco y
bordados de oro, parecia brillar ante él, como un astro que le
iluminase con su camino. Abriase su tapa, mostrando el interior
mullido y acolchado como el de una caja de dulces. Unos cuantos
pasos mas, y se quedaba dentro para siempre....

De pronto, Juanito se sintié cogido por los brazos, zarandeado y
empujado hacia atras con tal fuerza, que estuvo proximo a caer.

—Pero jadonde va usted? ¢ Esta usted loco...?

El que le hablaba era el guardavia, un mocetdn de blusa azul con
iniciales rojas.

Entonces se dié cuenta de que estaba a pocos pasos de un tren
que, conmoviendo el suelo, dando mugidos, por la chimenea y
rugiendo por las valvulas de escape, salia de la estacion,
abofeteando a los mas proximos con el viento de su rapido paso.

Juanito lo comprendio6 todo. Habia pasado por debajo de la
cadena, y el empleado acababa de detenerle casi en la misma
cabeza del tren que avanzaba.

El guardavia mirabale con ojos interrogantes, en los que era
visible la sospecha de un intento de suicidio. Los curiosos agolpados



a ambos lados de la via daban a entender lo mismo con sus
palabras.

Juanito, avergonzado, siguié a buen paso el mismo camino de
antes, como si después de lo ocurrido le fuera imposible continuar
adelante dando la vuelta completa a la ciudad.

Paso por el lugar donde habia encontrado el funebre cortejo, y no
penso ya en aquel ataud blanco que le obsesionaba con la mas
amarga de las seducciones. Tampoco levanté la desalentada
cabeza para contemplar las torres de Cuarte, cuyos rojizos muros
adquirian en su parte alta un tinte de incendio reflejando la puesta
del sol.

La frescura que sintié siguiendo el pretil del rio parecié reanimarle.
Comenzaba el crepusculo. En el cauce del rio, las charcas y
riachuelos, reflejando en su fondo el rojo horizonte, brillaban como si
fuesen de encendida lava. En la ciudad, los vidrios de los altos
balcones y de las esbeltas torrecillas destacabanse sobre la masa
obscura de los edificios como placas de fuego. La calma del
crepusculo, compuesta de murmullos imperceptibles, de languidos
suspiros que exhala la Naturaleza proxima a adormecerse, invadia
el ambiente. Desde el pretil veianse rebanos de obscuras ovejas,
que al compas perezoso de las esquilas iban en busca del corral,
mientras que por la parte de arriba, por la carretera polvorienta,
marchaban también en retirada los rebafios del trabajo, gentes de
espalda encorvada y blusa vieja, con la cara sudorosa y el saco de
herramientas a la espalda.

La melancolia del crepusculo se apoderaba de Juanito. Cuando
entrd otra vez en las Alamedas de Serranos, sus piernas
flagueaban, y sinti6 la necesidad de dejarse caer en uno de los
bancos.

En aquel paseo silencioso, casi desierto, que lentamente se
obscurecia, podia forjarse la ilusiébn de que estaba en un jardin de
su propiedad, donde nadie vendria a turbar la pereza dolorosa, el
anonadamiento triste en que iba sumiéndose.

En las charcas del rio, las ranas comenzaban a templar sus
instrumentos de dos notas para la interminable sinfonia de la noche;
en la inmediata carretera sonaba el chirrido de los carros.



La humedad del sombrio arbolado empapaba las ropas de
Juanito, adormeciéndole. Hubo momentos en que su imaginacion,
lanzada en el camino de la insensatez, hizole pensar que, como en
los cuentos fantasticos, un colosal murciélago le abanicaba con sus
alas, para chuparle la sangre después de dormido.

De pronto, vio plantadas ante él, mascullando palabras
ininteligibles y extendiendo vergonzosamente las manos, dos nifias
entecas, dos cabezas con el pelo revuelto y erizado como
espantables Medusas, mostrando las piernas enflaquecidas y
desnudas por debajo de los guifiapos que las servian de faldas. Una
profunda conmiseracién invadié el animo de Juanito. Aquéllas eran
aun mas desgraciadas que él. Tal vez no habian conocido a sus
madres, y esto era mil veces peor que tener una aunque fuese como
la suya. Olvidoé repentinamente todas las precauciones de su
caracter econodmico, y dejé el pufiado de pesetas que llevaba en el
chaleco en aquellas manecitas, que, asombradas y faltas de
costumbre, no sabian como oprimir la lluvia de plata. Las pesetas
caian al suelo, y Juanito no se arrepentia de su generosidad.

Indudablemente, alla arriba habia alguien viéndolo todo: lo mismo
lo que pasaba por las tardes en una alcoba, que lo que ocurria por
la noche en un paseo solitario entre dos mendigas pequefias y un
hombre mas nino que ellas.

La desgracia le perseguia. ¢ Quién sabe lo que le estaba
reservado? Tal vez algun dia, con mas verguenza que aquellas
infelices, tendria que tender la mano a las gentes, sintiendo calor en
el rostro y en el estbmago el cruel arafnazo del hambre. Y como para
sellar su pacto con la desgracia futura, cogioé entre sus manos las
desmelenadas cabecitas, besandolas en las sucias mejillas, en los
labios cubiertos de costras.

Esto asombro a las mendigas mas aun que la generosidad de
momentos antes. Sus ojos candidos y virginales deshonraronse con
una viva chispa de malicia; tras la inocencia infantil asomo la
precocidad de la vida aventurera, las lecciones infames aprendidas
sobre el barro de las calles; y las dos, apretando convulsivamente
sus puiados de pesetas, huyeron como si las amenazase un terrible
peligro.



Después pasé una mujer pequeia y enflaquecida, una pobre
obrera de las que habitan en la otra orilla del rio. Cansada del
trabajo, sostenia en un brazo la pesada cesta y un chicuelo
mofletudo que se agitaba con nerviosa alegria, mientras tiraba con
la otra mano de un galopin de cinco anos que se obstinaba en no
andar por habérsele desatado el zapato.

La mujercita saludd con una dulce sonrisa a Juan, y dejando
sobre su mismo banco el pequeio y la cesta, encorvose
penosamente para atar el zapato de su hijo mayor. Después de
acariciarle su enorme cabeza, volvio a recuperar lo que habia
dejado sobre el banco y prosiguié su marcha, siempre abrumada por
la fatiga, poseida por triste desaliento, pero satisfecha y sonriente al
mirar a sus dos pequenuelos, cruz abrumadora que arrastraba en el
calvario de la miseria.

Juanito creyd despertar ante aquella aparicion. Era una verdadera
madre la mujercita de la dulce sonrisa. En aquel grupo de
conmovedora miseria habia algo que él no habia conocido jamas, y
los dos pobres chicuelos, martirizados por el hambre, destinados a
vivir como parias de la sociedad, gozaban lo que él, criado entre lujo
y ostentacion, no habia tenido nunca.

Sentia deseos de pedir a Dios que hiciese un milagro, que le
convirtiese en uno de aquellos nifos, destinados a ser bestias de
carga para el bienestar de sus semejantes, pero que al menos
tenian una madre que los amaba sin distinguirlos y no se vendia a
pesar de su miseria. Sintié de pronto en sus manos la caida de algo
caliente que resbalaba sobre su epidermis. Lloraba. Al alejarse el
tierno grupo, las lagrimas habian asomado a sus ojos, y no hacia
ningun esfuerzo por contenerlas, sintiendo al llorar una sensacion
voluptuosa, como si sus pulmones, con extraordinaria dilatacion,
hubiesen expelido aquel nudo que le oprimia la garganta.

Asi pasé mucho tiempo: con el sombrero caido a sus pies y la
cabeza apoyada en una mano, dejando que las lagrimas resbalasen
a lo largo de su antebrazo.

Los ultimos transeuntes que pasaron fueron unas buenas mozas
con la cesta al brazo, moviendo al andar bizarramente sus fuertes
caderas. Debian ser cigarreras que volvian de la fabrica. Miraron
entre compasivas y burlonas al senorito que lloraba, y se alejaron



haciendo comentarios a toda voz. jUn hombre llorando!
Indudablemente le habia enganado la novia 6 habia muerto su
madre. A Juanito no le hicieron dafo los burlones comentarios de
aquellas muchachas. Habian acertado. Su madre habia muerto
aquella tarde, y por esto lloraba.

Tras el desahogo del llanto, qued¢ fatigado, con los miembros
entumecidos, como si acabase de hacer una larga marcha.

No supo si habia dormido 6 si el tiempo pasé con extraordinaria
rapidez; lo cierto fué que al apartar las ardientes manos mojadas en
lagrimas y erguir su cabeza, vié que era de noche. Por entre el
ramaje de los arboles veiase el cielo azul obscuro de las noches de
verano, moteado por el luminoso polvo sideral.

Como un sordo rugido semejante al hervor de lejana caldera,
llegaban los rumores de la ciudad al paseo obscuro y silencioso.

Cantaban las ranas con una monotonia desesperante;
reflejabanse las temblorosas estrellas en el fondo de las charcas; en
el inmediato estanque conmovianse con estremecimientos
voluptuosos las plantas verdosas que extendian sus palmitos a flor
de agua, y a lo lejos, como un eco, sonaban los ladridos de los
perros del arrabal.

Aquel silencio matizado por los ruidos propios de la noche hacia
imaginarse a Juanito que se hallaba en un tranquilo pueblo, lejos de
una vida en la que sélo habia encontrado hondos pesares. Su
mirada vagaba errante por entre los puntos de luz, que le parecian
impenetrables jeroglificos trazados en el cielo. ; COmo serian
aquellos mundos? Y pensando en esto, recordaba confusamente la
poca geografia aprendida en la escuela, las innumerables consejas
que habia oido relatar sobre la influencia de los astros sobre los
hombres.

Creia en lo maravilloso, en la influencia astroldgica, sintiendo que
la calma augusta de la inmensidad se filtraba en su animo.

Como si le atrajesen aquellos mundos desconocidos, creia
elevarse en el espacio, dejando muy lejos, bajo sus pies, la tierra,
llena de miserias. Su corazon parecia ensancharse, crecer,
convertirse en un musculo gigantesco que ocupaba todo su pecho y
lo hacia estallar como un saco angosto. Ya no odiaba a nadie.



Todos los seres de la tierra le parecian pequenos; y sintiendo la
tierna conmiseracion de las almas grandes, sonreia dulce pero
compasivamente al pensar en su madre, en sus hermanas y hasta
en la misma Tonica.

Nada le impresionaba ya; todo le era indiferente: amistad, familia
y amor. El no era de este mundo; su verdadera patria estaba arriba.
Y miraba a los astros con ojos interrogantes, como inquilino que
escoge la mejor habitacion para trasladarse a ella.

Pero las impurezas de la realidad le despertaron otra vez de su
sonambulismo. Pasaban misteriosas parejas por detras de los
macizos de arboles, unidas por dulce intimidad, con paso recatado,
cuchicheando levemente y buscando un lugar a propésito para
aislarse de otros a quienes la cita nocturna llevaba también alli.

Esto sublevo a Juanito. Tenia por suyo el paseo, la calma de la
noche, el puro silencio que le envolvia; la impudica invasion de
libertinos callejeros y mercenarias ambulantes causabale el efecto
de un atentado contra su propiedad. Un sentimiento de asco le hizo
ponerse en pie; y recogiendo su sombrero, salié de la obscura
alameda.

Las campanas de los relojes atrajeron su atencion, haciendo que
mirase el suyo a la luz de un farol.

Eran las diez y media. Le sorprendio la rapidez con que habia
transcurrido el tiempo y continué su camino, dispuesto a vagar sin
rumbo fijo; pero los grupos de gente que siguiendo el pretil
marchaban en la misma direccion le arrastraron, haciendo que
insensiblemente se encaminara a la feria de la Alameda.

Al llegar al puente del Real paso6 por entre los tranvias y carruajes,
que, parados en la obscuridad, parecian mirar al gentio con los
encarnados y redondos ojos de sus faroles.

El magnifico panorama reanimé a Juanito. Al otro lado del rio,
millares de luces de colores, en serpenteantes lineas 6 marcando el
contorno de los pabellones arquitecténicos, desvanecian la
obscuridad, produciendo un rojizo vaho que se extendia por el cielo
coma el reflejo de lejano incendio. Las charcas del rio se poblaban
de inquietos peces de fuego.

Atraveso el puente sufriendo los codazos de la multitud. Aquella
noche era la ultima de feria. Destacabanse los grupos de soldados,



con los roses enfundados de blanco; los huertanos iban en cuadrilla,
cogidos de las manos por temor de extraviarse; y pasaban las
labradoras con su traje de fiesta, arrastrando tras si un racimo de
chiquillos llorones y cansados, precedidas por los maridos en
mangas de camisa, chaleco negro y el garrote de Liria en la mano,
mirando a todos con fijeza, como si temiesen que los «seforitos» se
burlasen de la familia.

Los farolillos venecianos formaban gigantescos pabellones de una
claridad difusa. En la entrada de la Alameda apelotonabase el
gentio, y por entre la masa de espaldas arqueadas y codos en punta
pasaban las floristas con su cesto de mimbres erizado de ramilletes
y las chicuelas desgrefadas, con el cantaro en la cadera y el turbio
vaso en la mano, pregonando: «jAl aigua fresqueta!»

Juanito viose detenido por la masa apifada ante el tablado de los
bailes populares. Sonaba el agudo cornetin repitiendo
monotonamente la contradanza moruna 6 acompafando las voces
de los cantadores, y a su compas saltaban sobre el tablado las
parejas de bailarines, que de lejos parecian polichinelas.

En aquel lugar bifurcabase la corriente del gentio. La gente alegre
y ruidosa, los labradores, la chavaleria de gorrilla y tufos 6 de falda
almidonada y pafnuelo de seda, seguia por el pretil del rio mirando la
larga fila de casetas, en las que se aburrian los feriantes esperando
al comprador que nunca llegaba.

Por el lado opuesto, por la avenida central, donde estaban
establecidos los pabellones de baile, marchaba la gente
«distinguida», con parsimonia, como en una procesion, mirando con
el rabillo del ojo a los que estaban en las compactas filas de sillas, 6
deteniéndose un instante para contemplar las parejas que danzaban
en los pabellones.

Juanito, confundido entre este publico é insensible a las cosas de
este mundo, lo encontraba todo feo y ridiculo con su pesimismo
feroz.

Aquellos pabellones, que vistos con un poco de buena voluntad a
la luz artificial recordaban los palacios deslumbrantes de las
leyendas, parecianle ridiculas barracas. Y luego, jqué asco le
producian los imbéciles que en aquellos salones al aire libre



bailaban como monigotes, sin advertir que el gentio se divertia con
sus saltos!

En uno de aquellos pabellones estaria su hermano Rafael. Y el
muy imbécil tal vez se divertiria, tal vez estarian con él las
hermanitas, y todos juntos mirarian con desprecio a la gente que se
pasea por bajo, sin pensar que de alli podria salir un acusador
andnimo que les gritara: «jTodo ese lujo, esa altivez que ostentais,
son debidos a la trampa, a la desverguenza, a que vuestra madre es
una...!»

No; decididamente, él no podia seguir paseando por aquella parte
de la feria. Volvian a reaparecer las tristes ideas de la tarde;
pensaba otra vez en su madre. Ademas, de seguir por cerca de los
pabellones, estaba expuesto a encontrarse con su familia, con el
sefior Cuadros, con cualquiera otro que le hiciera acordarse de lo
que él tenia empeno en olvidar.

Huyd de aquellos sitios, dirigiéndose al final de la feria, donde
estaban los restaurants al aire libre, las bufiolerias apestando el
ambiente con el aceite frito de sus fogones, y las rifas, cuyos duefios
atraian con furiosos gritos a la gente, prometiendo una fortuna. Mas
alla estaban los vendedores de sandias, voceando tras sus
montones de verdes bombas; las mesas de comida barata, donde
cenaban chorizos crudos y morcillas secas los soldados y los
labradores; y al final, los barracones de espectaculos: E/ teatro
magico, La mujer gorda, Los perros sabios, con érganos a la puerta
gue hacian sonar una musica extravagante, propia de una fiesta de
canibales. Juanito, con los nervios excitados, acabé por huir,
refugiandose en los jardinillos a la inglesa que la gente llama «el
Plantio».

Volvié a encontrarse como en las Alamedas de Serranos, en una
soledad relativa, mirando desde su banco la agitaciéon de la feria 'y
contemplando el cielo a través de las copas de los arboles, cuyas
hojas, bafiadas por el reflejo de la luz artificial, cambiaban su tono
verde por un plateado mate.

Alli, por un extrafno capricho de su imaginacion, pensoé en los
negocios. Recordaba las noticias que le habian dado aquella tarde
en la Bolsa. La ruina era indudable. jBien les habia dejado el
célebre banquero con su pretendida infalibilidad!



Su principal, el sefor Cuadros, podia tenerse por hombre al agua.
En cuanto a él, daba por perdida una gran parte de su fortuna, y
unicamente confiaba en los valores del Estado que por encargo
suyo habia adquirido el senor Morte. Eran unos tres mil duros, y con
esta cantidad pensaba encontrar la salvacion.

El optimismo tornaba a apoderarse de su animo, como una
reaccidon necesaria tras tantas horas de insufrible dolor. Aun tenia
salvacion. Se alejaria de aquella familia que so6lo era en apariencia
suya, pero a la cual no le ligaba lazo alguno; se casaria con Tonica,
buscaria una tienda modesta y emprenderia otra vez la conquista
azarosa y dificil del dinero, teniendo por maestro & don Eugenio y
siguiendo los procedimientos lentos y rutinarios del comercio a la
antigua.

No seria millonario, no sofaria con palacios en el Ensanche y
brillantes trenes de lujo; pero al llegar a la vejez se pasearia por una
tienda acreditada, con zapatillas bordadas, gorro de terciopelo y la
prosopopeya de un honrado patriarca, viendo a los hijos talludos
tras el mostrador, como activos dependientes, y a Tonica, hermosa a
pesar de los afnos, con el pelo blanco y los ojos de dulce mirada
animandole el arrugado rostro.

Y el pobre muchacho conmoviase ante este cuadro de futura
felicidad; y asi como antes el dolor le hacia llorar, ahora suspiraba
con angustia a causa de la alegria.

Cruzé el espacio un silbido rapido, estridente, un ruido semejante
al desgarro de inmensa sabana, y en lo mas alto del cielo, después
de una detonacion de lejano cafonazo, esparciose un haz de puntos
luminosos de diversos colores, que descendieron lentamente,
dejando tras si culebrillas de fuego.

Eran los cohetes voladores que anunciaban el disparo de los
fuegos artificiales. Juanito, con la atencion de un muchacho, seguia
las vertiginosas curvas de aquellas veloces rayas de fuego en el
obscuro espacio. Cuando comenzaron a arder con gran estruendo
los fuegos artificiales en un extremo de la feria, él no abandond su
asiento. Estaba molido; sus piernas entumecidas negabanse a
obedecerle, y la debilidad y el cansancio le producian, en ciertos
momentos, algo asi como asomos de vertigo.



Toda la feria adquiria un aspecto fantastico alumbrada por las
bengalas, que tan pronto la coloreaban de alegre rosa como daban
a las personas un tinte livido.

Un rugido de entusiasmo saludo el principio de la traca, diversion
favorita de un pueblo que ha heredado de los moros la aficién a
correr la polvora. Pendiente de los arboles daba la vuelta al largo
paseo aquella envoltura de papel rellena de polvora, colgando a
trechos los blancos cucuruchos que contenian los truenos.

Durante media hora repitio el eco aquel estruendo de batalla. Las
mujeres, puestas de pie sobre las sillas, miraban con nerviosa
curiosidad la nube de humo erizada de relampagos que se
acercaba, dejando tras si un ambiente cargado de azufre y
voladoras pavesas; y cuando el estruendo llegaba frente a ellas,
cubrianse los rostros con los abanicos, hundian la cabeza en el
pecho, 6 sin dejar de reir, llevabanse las manos a los oidos, como si
no pudieran resistir el trueno continuo, cuya intensidad subia 6
bajaba, llegando en algunos instantes, con la violencia de la
explosion, a hacer el vacio, dejando sin aire los pulmones.

La fiebre levantina enloquecia a los nietos de los rifefios, y eran
muchos los que, con la blusa chamuscada, sacudiéndose la lluvia
de pavesas, corrian siguiendo la marcha del fuego, deteniéndose
para silbar al pirotécnico cuando la traca se cortaba, apagandose
por algunos segundos. Con la violencia de las explosiones saltaban
hechos aficos los globos de vidrio del alumbrado de gas; el azufre
colabase por todas las gargantas, llevando al fondo de los
estomagos su sabor insufrible; pero todo entraba en la diversion, y
al final, cuando estallaba el trueno gordo, haciendo temblar el suelo
de la feria, la gente menuda prorrumpia en estruendosa aclamacion,
despertando de la pesadilla belicosa que la habia enardecido
durante media hora.

Al terminar la traca, Juanito salié de la feria. Tenia prisa en llegar
a casa antes que su familia. Reconociase sin fuerzas para resistir la
presencia de su madre. Carecia de costumbre en el fingimiento, y la
expresion de su rostro le haria traicion. Ademas, sentiase muy débil.
Como los seres nerviosos que después de un esfuerzo
extraordinario caen en desaliento mortal, él, tras la tarde de
agitacion y la noche pasada en los bancos del paseo, sufriendo el



humedo relente, sentiase enfermo. Su estdmago le atormentaba,
recobrando sus funciones después de la crisis nerviosa.

Cuando llegé a su casa y Visanteta le abri6 la puerta, no pudo
contener un gesto de asombro al ver que el salon estaba iluminado.
Entré. Alli estaban su familia y la del sefior Cuadros, pero todos
silenciosos, cenudos, con la cabeza inclinada, como si en la vecina
alcoba hubiese un muerto al que velaban. Juanito husmeo en el

ambiente algo terrible € inesperado, y se olvido de todo, atento
unicamente a conocer el misterio. Fué a preguntar, pero el sefior
Cuadros le atajo poniéndose en pie y avanzando con los brazos
abiertos, con expresion paternal y desesperada.

—ijAy, hijo mio! Estamos perdidos. Ese Morte es un pillo.

iEh! 4 Qué era aquello...? Pero la extrafieza del joven duré muy
poco, pues el sefior Cuadros hablaba con la verbosidad de la
desesperacion.

La cosa habia ocurrido al anochecer. Primero la noticia circuld
timidamente por la Bolsa, pero poco después la sabia toda la
ciudad. El célebre banquero don Ramén Morte habia desaparecido,
produciendo la consternacién en centenares de familias. Unos
decian que era un farsante que habia huido para comerse en el
extranjero los millones robados a sus clientes con la hipdcrita
comedia de su sencillez y su filantropia; otros aseguraban que era
un desgraciado, un iluso, que, enloquecido por anteriores triunfos,
se habia empefiado en sostenerse a la baja, perdiendo su capital y
el de sus admiradores, para huir al fin, pobre y avergonzado, sin que
su deshonra le valiera nada. Lo cierto era que desde el anochecer,
toda una procesion de clientes, anonadados unos y amenazantes
otros, entraban en las oficinas del banquero, no encontrando otra
cosa que las mesas abandonadas y algunos empleados
quejumbrosos y todavia no convencidos de la ruina de su principal.

Juanito quedo clavado en el suelo por el asombro, con los ojos
desmesuradamente abiertos, mirando a un lado y a otro, sin ver
nada. Los demas seguian cabizbajos, oyendo por centésima vez la
relacion del sefior Cuadros, que parecia enloquecido por la ruina.

—iSi, hijo mio! Yo también he estado alli. Aquello es una
desolacion. Estamos a fin de mes y hay que pagar en seguida. jOh,
ese hombre! jEse pillo! jDa lastima ver tanto desesperado, tantos



padres de familia dispuestos a matarse 6 a matar a ese granuja si le
pillan! EI muy ladrén debid saber antes que nadie lo de la baja, ...
iéchale un galgo! jDios sabe donde estara ahora!

Juanito fué a preguntar algo, con la timidez del que espera una
terrible noticia, pero su principal siguié hablando.

—¢ Y yo, Juanito mio? ; Como me quedo yo...? Arruinado para
siempre, perdido, y lo que es peor, deshonrado. No tengo la cabeza
para cuentas, pero he calculado a la ligera lo que debo a los
corredores, y ni con la tienda ni con mis fincas tendré para pagar la
mitad. ¢ Qué hago, Dios mio, qué hago...? Para comer tendré que
pedir a algun companero que me admita de dependiente; y esto, a la
vejez, es para pegarse un tiro.

Y Cuadros tenia los ojos vidriosos, faltandole poco para romper a
llorar. No era su proxima degradacion lo que mas lamentaba, sino la
pérdida de los placeres con que le habia tentado la riqueza
improvisada.

—Pero ¢y yo?—dijo por fin Juanito—. ¢ En qué situacion quedo?

—¢ Tu...? jPareces tonto! La ruina es igual para todos.
Unicamente tienes sobre mi la inmensa ventaja de ser joven y
carecer de mujer € hijos.... jAy, quién estuviera en tu piel!

—Pero yo—dijo el joven con la tenacidad del que se agarra a una
esperanza—, yo no solo jugaba a la Bolsa. Don Ramon tenia en su
poder mas de tres mil duros mios en titulos del Estado. s Qué se han
hecho?

Cuadros lanzb una carcajada, que, en fuerza de querer ser
irdnica, resultaba espeluznante.

—Espera sentado tus tres mil duros—exclamo con brutalidad—;
eso de los valores publicos es una mentira. Ahora se ha descubierto
que el tal don Ramon no compraba papel, y cuando le daban una
cantidad con tal destino la dedicaba a la Bolsa, cuidando de
entregar los intereses al cliente, como si en realidad existiesen los
titulos. ¢ Quieres saber que hay de esos tres mil duros? Pues que
los has perdido. ¢ No me dijiste que tu novia le entregdé ocho mil
reales? Pues los has perdido también.... jCristo! Hemos sido unos
brutos, y ahora, en justo castigo, nos quedamos en la miseria, y
muchas gracias si en alguna tienda nos quieren admitir de bestias
de carga.



Y Cuadros, furioso, iba de un extremo a otro del salon
manoteando, gozandose cruelmente en pintar a su discipulo toda la
grandeza de su ruina. Juanito estaba inmovil por el estupor. jDios
sabe lo que paso en aquellos momentos ante sus 0jos, fijos, sin luz
y desmesuradamente abiertos como los de un ciego!

De pronto, dofia Manuela abandono su asiento al ver a su hijo
vacilar, llevandose las manos al pecho y retroceder como si buscase
apoyo.

Intentd cogerlo por los brazos; pero el pobre muchacho se
estremecid, lanzando una mirada a su madre, que desperto en ella
vergonzosas sospechas.

—No, no me toque usted, mama: jlejos...! no necesito a nadie...
estoy bien.

Y cayo como un fardo sobre el mismo sofa en el que por la tarde
habia visto la arrugada chaqueta como impasible acusadora del
adulterio.



Xl

Juanito se moria.

Toda la noche la pasé tendido en su cama como una masa inerte,
con la pesada cabeza hundida en las sabanas, el rostro envejecido,
la barba alborotada y los ojos cerrados.

El pecho elevabase acelerada y trabajosamente, como si dentro
funcionara una valvula vieja, y en la alcoba sonaba sin interrupcion
un ronquido silbante, cual si a lo lejos estuviera una locomotora
expeliendo el vapor de sus calderas. La familia pas6 toda la noche
junto a la cama del enfermo.

Dona Manuela, a pesar de su animo varonil, estaba aturdida por
el asombro. Pero jcuando se cansaria Dios de enviar desgracias
sobre ella? Primero la ruina del protector que sostenia el prestigio
de la casa y la de su hijo, con cuya fortuna contaba para casos
extraordinarios, é inmediatamente aquella enfermedad extrana,
rapida como el rayo, que mataba por anticipado al pobre joven, pues
le tenia inmdévil é insensible como un cadaver, sin otra vida que
aquella respiracién angustiosa que parecia asfixiar a los demas.

La desgracia reanimaba el sentimiento maternal, dormido durante
tantos afnos en el pecho de dofia Manuela. Contemplaba a Juanito
con igual expresion que cuando era hijo unico y gozaba de todas
Sus caricias.

Con los ojos enrojecidos por un sordo lloriqueo, iba la madre de
un punto a otro de la alcoba cumpliendo lo dispuesto por los
meédicos, preparando los sinapismos que aplicaba por debajo de las
sabanas a las miseras piernas del enfermo.

Rafaelito habiase retirado a su cuarto en la madrugada, y las
hermanas permanecian clavadas en sus sillas, bostezando de
cansancio, con un gesto de extrafeza y de miedo, como si
presintieran que la muerte rondaba por la puerta de la alcoba.



La madre indignabase al hablar de los médicos. jVaya una gente
ignorante! Todo lo echaban en palabrotas raras ¢ ininteligibles. Lo
unico que habia podido sacar en claro era que se trataba de una
congestion cerebral de las peores, y que el enfermo, por haber
pasado a la intemperie gran parte de la noche, se hallaba en...
¢,como decian aquellos tipos...? jAh, sil en un medio patogénico que
habia preparado el efecto terrible de la mala noticia.

Y no cabia dudar que el pobrecito se moria. Ninguno de los
meédicos habia dado a la madre la menor esperanza. A sus
preguntas contestaban con palabras que nada prometian; pero
apenas estaban fuera de la alcoba, meneaban la cabeza con triste
expresion, como afirmando que nada les quedaba que hacer alli.

En medio de su dolor, la obsesionaba una idea cruel. Recordaba
el terrible momento en que Juanito habia caido inerte al conocer su
ruina.

—No, no me toque usted, mama....

En sus oidos sonaban estas palabras como si acabasen de ser
pronunciadas, y veia aun el gesto de repugnancia con que las habia
acompanado.

¢ Qué cambio tan rapido era aquél, desde la adoracion idolatrica a
una repulsién instintiva? ; Sabria algo su hijo? Y la cruel sospecha
de que Juanito pudiera conocer el secreto de aquel lujo que la
familia habia ostentado en medio de la ruina martirizaba a dofa
Manuela. Sdlo la suposicién de que sus sospechas pudieran resultar
ciertas la hacia sentir intenso remordimiento. Por una preocupacion
extrafa, dofla Manuela creia preferible que Rafaelito y hasta sus
mismas hijas tuviesen conocimiento de su deshonra, antes que
aquel buenazo, vivo retrato de su padre, para el cual cualquier
impresion extraordinaria era la muerte.

Quedabase unos instantes inmaovil ante el lecho, contemplando
fijamente al enfermo, como si en su rostro enrojecido é inmovil
pudiera leer algo de lo que pensaba al rechazarla con tanta
vehemencia. Entreabria los parpados del enfermo y se fijaba en el
ojo amarillento, opaco, sin vida, no pudiendo encontrar en él un
rastro del pensamiento que con tanto interés buscaba.

Asi pasoé toda la manana. Las nifnas se habian retirado a
descansar, fatigadas por el estertor incesante y penoso que las



crispaba los nervios.

Dofia Manuela estaba inmovil, pensando en la sima que se abria
a sus pies y en la que iba a caer irremisiblemente, encontrando al
final lo que tanto la asustaba: la miseria.

Bien adivinaba ella el concepto en que ahora la tenian las familias
amigas. En otras circunstancias, una enfermedad hubiese atraido
inmediatamente innumerables visitas; pero ahora todos debian
saber lo de la ruina, y de la casa que se derrumba todos huyen.

Un asomo de cordura iniciabase en aquella mujer dominada por la
vanidad y la soberbia. Se habia arruinado, habia caido hasta en la
deshonra por hacer su papel en la comedia del mundo, y fuera de
algunas satisfacciones de su orgullo, ;qué habia sacado? Su
Rafaelito era un perdido: ahora lo comprendia; muy elegante, eso si,
pero inutil para librar a la familia de la miseria. Sus hijas eran unas
seforitas que solo habian aprendido a figurar como mufecas bien
educadas en un salon, y aun esto sin poder evitar cierta cursileria
que saltaba a la vista apenas salian de su esfera. Su Juanito, el
paria de la casa, era el que valia algo, y ahora estaba alli, agitando
su pecho para escapar del brazo de la muerte, cansado de sufrir
desdenes y olvidos.

Ahora veia claro. jCuan tonta habia sido! Pero todos sus
propositos de enmienda desaparecieron por la tarde, cuando recibid
la visita de su hermano.

Don Juan habia jurado en todos los tonos no volver a poner los
pies en la casa de su hermana; pero al saber el estado de su
sobrino se apresuro a visitarlo. Amaba a Juanito. Su rompimiento
con él fué un arrebato de su caracter atrabiliario; pero por no
mostrarse débil, permanecio alejado, aunque sin dejar por esto de
enterarse de la marcha de sus negocios. Entro en la alcoba del
enfermo con el ademan soberbio, el conico sombrero encasquetado
y lanzando a su hermana una mirada de desprecio.

Hacia esfuerzos por aparentar rudeza y mal humor, como si se
presentase arrastrado por el deber y no por el carifio; pero el
cerdoso bigote le temblaba y los ojillos parpadeaban nerviosamente.
El estertor fatigoso, la inmovilidad del enfermo, las sombras
cadavéricas que se extendian sobre el rostro, marcando sus huecos
con triste negrura y haciendo destacar funebremente el perfil de la



nariz, acabaron con la serenidad del pobre viejo, arrancandole un
grito que parecia salirle del alma:

—iJuanito...! {Nifio mio...! ;No me oyes...? Soy el tio Juan....

Y se abalanzo6 al rostro del enfermo, besando la sudorosa frente.
Pero la mascara barbuda y livida que asomaba por el embozo de las
sabanas permanecio inmovil.

El viejo prorrumpié en sollozos.

—Se acabd.... Esto es cosa hecha. Ya me lo ha dicho uno de los
meédicos, pero necesitaba verlo para convencerme. Parece
mentira.... jUn chico como un castillo acabar tan pronto...! jAy, como
me duele ese ronquido...! {Cristo! Parece que me rasgan algo aqui,
dentro de los pulmones. jSefor! jQué justicial Los carcamales como
yo, buenos y sanos, y ese chico que parecia comerse al mundo,
camino del cementerio.

Hubo una larga pausa.

—NMujer, ya estaras contenta. Al fin has salido con la tuya. Te
estorbaba el chico, por ser hijo de quien es.

—iYo!l—qrit6 dona Manuela poniéndose en pie, con llamaradas en
los ojos y la majestuosa nariz agitada por la indignacion.

Aquel momento de silencio parecio una larga amenaza. El
ronquido angustioso del enfermo seguia sonando, cada vez mas
desgarrador.

—Si, mujer, tu. No te pongas tan soberbia, que no has de
comerme. Tu sabes que nos conocemos, y a mi no me asustas.
TU... sblo tu eres la autora de esa muerte. 4 Crees que no estoy
enterado de todo? El chico era docil, modesto, habia bebido en
buenas fuentes, era de nuestra escuela, y toda su ilusidén consistia
en conquistarse una posicion sin perder la honra. Te queria
demasiada, hubiera dado su sangre por ti, y eso es lo que le ha
perdido. Primero le hiciste firmar pagarés, contraer deudas, y luego,
su imbécil principal y tu, con el hambre del dinero, lo habéis metido
en esa ladronera que llaman Bolsa. Ha venido la ruina, y...
jcataplum! jel chico a tierra...! ; Quién tiene la culpa, mala madre?
¢ Quién ha asesinado al muchacho, perra desvergonzada?

—iduan...! jJuan!—qgrit6 dofla Manuela avanzando un paso con
ademan imponente, extendiendo las crispadas manos como si fuera
a aranarle.



—¢, Qué hay...? ; Qué quieres...? No me causas miedo. Los que
somos honrados decimos sin temor la verdad.... Ya veo que has
llorado, pero @ mi no me engafan tus lagrimitas. No lloras por tu
hijo; lo que te entristece es la miseria que se aproxima, la ruina de tu
buen amigo Cuadros.

Don Juan subrayo6 con tanta expresion estas palabras, que su
hermana di6 un paso atras, palideciendo y bajando las amenazantes
manos.

—Parece que me has entendido. 4 Creias que también ignoraba
yo esto? Lo sé todo, hija mia, y digo que me averguenzo de que
lleves mi apellido. Troné contigo cuando siendo viuda tuviste
«aquello» con el doctor Pajares. Entonces aun podias justificarte,
pues al fin amabas algo a aquel perdis.... Pero lo que no tiene
excusa es que te hayas vendido, que te hayas entregado como un
pingajo de la calle. En mal camino estas, Manuela, y ya es tarde
para retroceder. Hay alguien que te castiga, haciendo que la
deshonra no pueda servirte de Dada. Has perdido tu respetabilidad
de mujer y ahora te hallas en los mismos apuros de antes, pues ese
imbécil de Cuadros es hombre al agua. Por cierto que, segun me
han dicho, nadie puede encontrarle. Habra huido, como su maestro
el farsante Morte, convencido de que lo que tiene no alcanza para
pagar a la décima parte de sus acreedores. Llora, hija mia, llora; de
nada te ha servido caer.

Y doiha Manuela lloraba, efectivamente, sin saber con certeza si
sus lagrimas las arrancaba el estado de su hijo, los insultos de su
hermano 6 aquella ultima noticia de la desaparicion de Cuadros.

El viejo continuaba hablando junto al lecho del enfermo, excitado
por la indignacion, con voz sorda unas veces y gritando otras, de
modo que cubria aquel estertor angustioso.

—Te lo vuelvo a repetir. No cuentes conmigo para nada. Si antes
no te queria porque eras una manirrota, menos te querré ahora que
eres una... no lo quiero decir. El unico que podia esperar algo de mi
es ese pobrecito. Los cuatro cuartos que tengo eran para él; pero
ahora... se acabd. Nada espero y en nada confio. Gastaré lo que me
queda; procuraré darme buena vida, y si tengo que hacer por
alguien, ya sé a quién me dirigire.



Y volviéndose hacia el enfermo, dijole con expresion de ternura,
como si pudiera oirle:

—ijduanin...! jHijo mio! Tu tio esta aqui.... Marchate tranquilo, que
alguien queda para proteger a los que te amaban y habian de
formar tu familia.

—¢Qué es eso...? ;Qué dices?

—Callate; Juanin me entiende, a pesar de que parece muerto. No
tardaré en reunirme con él... por eso no lloro... no vale la pena; es
una separacion de un par de anos... un viaje. Pero cuando lo vea
otra vez, tengo la certeza de que me abrazara agradecido y me
llamara jtiito!, como cuando era pequefo y pasaba los domingos
jugando en los porches de mi casa.

Y don Juan, enternecido por los recuerdos, gimoteaba inclinado
sobre aquella cabeza livida, en cuya frente caian las lagrimas del
viejo, mezclandose con el agonico sudor.

De pronto debi6 arrepentirse don Juan de su debilidad; recordd
sin duda algun detalle irritante de la vida de su hermana aferrado
tenazmente a su memoria, y recobro el gesto de rudeza, mirando
fijamente a dofia Manuela.

—Oye bien lo que te digo. Cuando éste salga de aqui, no nos
veremos mas. El era lo Unico que me ligaba & vosotros, el que podia
obligarme a venir a esta casa. Andas muy mal, Manuela. Crees que
tu ultima locura la ignoran todos, y cuantos te conocen lo
sospechan. jQuién sabe si este pobrecito también estaba enterado y
se va al otro mundo avergonzado de su madre...!

—iduan...! jCallate por Dios...! jMe matas...! Dofia Manuela grit6
horrorizada, cubriéndose el rostro con las manos. La sospecha que
tanto la molestaba reaparecia en boca de su hermano. Y tan grande
era su turbacion, que hasta le parecié mas ruidoso aquel estertor de
agonia, como si el moribundo contestase afirmativamente con su
fatigoso ronquido.

—Si, Manuela. Adivino lo que piensas. Tu hijo se muere, sin que
tengas la certeza de que marcha a un mundo mejor con su
inocencia limpia de toda sospecha, creyendo en su madre como yo
crei siempre en la nuestra. Ese sera tu castigo; ése sera tu
remordimiento.... Viviras intranquila. Hasta ahora, el pobre Juanito
apenas si ha merecido tu atencion; pero la muerte despertara en ti



los instintos de madre, pensaras en él a todas horas, le veras en
suefos, y la sospecha de que tu hijo pudo conocerte tal como eres
amargara tu existencia.... jAy, infeliz! Te compadezco, pienso con
horror en las noches que pasaras cuando esta cama esté vacia y
creas oir en las habitaciones los pasos de Juanito. Como lloraras
cuando la miseria te acose, y esos cachorros de Pajares, que para
nada sirven, no te puedan dar el pan que Juanito se hubiera quitado
de la boca para ti...!

Ahora si que lloraba de veras dofia Manuela. Pensaba en el
remordimiento horrible que le predecia su hermano, y mas aun en
aquella miseria que tanto la asustaba.

Tan visible era su desesperacion, que don Juan calld,
compadecido de su hermana. Hubo un largo silencio. El viejo
habiase sentado en una silla baja, apoyando su espalda en el lecho,
y con la cabeza inclinada parecia sumido en dolorosa reflexion.
Dona Manuela, lloriqueando, fijaba sus ojos con expresion
interrogante en el implacable hermano, como si le pidiera
misericordia.

Transcurrid mas de una hora sin que el silencio de la alcoba se
interrumpiera con otro ruido que el estertor angustioso y continuo del
enfermo. DofAa Manuela levantabase para pasar una mano por la
frente sudorosa del enfermo, cada vez mas fria, y volvia a ocupar su
asiento, mirando a lo alto con una expresién desesperada. Al
angustioso movimiento de los pulmones unianse ahora nerviosos
estremecimientos, cada uno de los cuales parecia repercutir en los
dos hermanos.

Don Juan palidecia como si sufriera los movimientos dolorosos de
aquel cuerpo inerte, y miraba a su hermana con la misma expresion
que si fuese ella la que martirizara al enfermo.

Entraron en la alcoba Amparo y Conchita, y al ver a su tio, con el
instinto de jovenes precoces y conocedoras del mundo, se
aproximaron a él, besandole en la frente. Esto causé cierta
impresion en el viejo, y mientras las nifas, de pie junto a la cama,
contemplaban con el cefio fruncido y los labios apretados la agonia
del pobre enfermo, don Juan dijo & su hermana en voz muy baja y
titubeando como si se arrepintiera de su debilidad:



—Oyeme, Manuela; por ti no haria nada... no lo mereces; pero &
la vista de esas pobres chicas me siento débil y no quiero que mi
conciencia cargue con un remordimiento. Son jovenes, estan mal
educadas, la conducta de su madre no puede servirles de buen
ejemplo, y acostumbradas al lujo, es facil que, al verse en la miseria,
se pierdan para siempre.... No intentes contestarme; no me
convenceras. Conozco adonde se llega siguiendo ese camino en
que os hallais.... Os protegeré, pero ya sabes quién soy yo. Quiero
que vivais, pero sin desérdenes, como personas juiciosas y
honradas. Que todo lo pasado sea como un suefio. No tengo ahora
la cabeza para cuentas, pero creo que arreglando tus negocios
todavia salvaré algun piquillo de tu embrollada fortuna, y con esto y
lo que yo os daré podréis vivir como viven esas personas honradas
y modestas a las que llamais cursis despreciativamente.... Seréis
cursis, ¢lo entendéis? Mas os prefiero asi que convertidas en
seforas tramposas, que pierden hasta su honor por enganar al
mundo. Y en cuanto a ese Rafaelito, 6 estudiara, haciéndose
hombre de provecho, ¢ lo arrojaras de tu casa.... Porque eso si, hija
mia: jyo no mantengo pigres!

Al anochecer murié Juanito. La valvula vieja y gastada que
parecia mugir dentro de su pecho fué aminorando lentamente el
fatigoso movimiento. Ceso el estertor, como si se cerraran los
escapes de aquella locomotora que sonaba a lo lejos; y al quedar la
alcoba envuelta en un silencio funebre estallaron sollozos y
lamentos en toda la casa. Hasta Visanteta y la remilgada criadita
lloriqueaban en la cocina al pensar que no verian mas al seforito
campechano que alternaba con ellas, complaciéndose en obedecer
sus mandatos.

Entre cuatro grandes cirios, sobre un tapiz funebre y tendido en el
acolchado fondo de una caja blanca y dorada como aquella que
tanto le habia seducido, pasé Juanito la noche, velado por su
hermano y por Roberto, que de vez en cuando salian al balcén para
fumar un cigarro.

A la mafnana siguiente llegaron las visitas: el desfile de levitas
negras y tupidos velos, el paso por aquella casa de los amigos y
conocidos, todos con la enguantada mano tendida, un gesto de



amargura en el rostro y la palabra de resignacion guardada
cuidadosamente para tales casos.

La unica nota tierna de aquella ceremonia fria y rutinaria fué el
llanto de dos mujeres enlutadas que entraron con timidez, apoyadas
la una en la otra. Nadie las conocia, pero iban acompafnadas por
don Juan.

—iNo le veo... no le veo...!—gimoteaba tristemente la mas vieja,
moviendo sus grandes ojos mates y sin luz.

La mas joven contemplaba fijamente, con estupor doloroso, la
alborotada barba del cadaver.

—No, no te acerques, nina—dijo bondadosamente don Juan—.
Seria una impresion demasiado fuerte.... Sé lo que deseas. Tendras
su cabello; ya arreglaré yo eso en el cementerio.

Y don Juan, empujando dulcemente a Tonica y Micaela, las saco
del saldén, mostrando con ellas una solicitud paternal. Las gentes
enlutadas que estaban en torno del muerto conocian la rudeza del
viejo, y extrafiaban su bondad. Las buenas burguesas se habian
fijado en la dulce belleza de Tonica, y sin dejar de mover los labios
como si rezasen, murmuraron bajo sus velos negros:

—Sera su querida.

Sonaron en la plazuela el sordo rumor de muchos carruajes y los
gritos de los cocheros. Después un coro de voces lugubres
entonaron la primera estrofa del De profundis.

Ya estaba alli la parroquia, jAbajo el muerto! Y en el salon
sonaron los golpes del martillo sobre las tachuelas del féretro, que el
eco repetia con extrana sonoridad. En la plazuela, los balcones
estaban repletos de gente, como si esperase el paso de una
procesion. En torno de la cruz de plata agolpabanse los negros
bonetes, las rizadas sobrepellices y las lustrosas chisteras del
acompanamiento. Alli estaba lo mejorcito de la Bolsa. «Alcistas»,
que respiraban satisfaccion por la reciente victoria; los partidarios de
la baja, mustios y desalentados, y los que ganaban siempre, los
corredores y sus ayudantes, gente joven y amiga de Juanito,
recordando con cierto enternecimiento las bromas que se permitian
con aquel barbudo de corazon de nifo.

En todo el camino, hasta la puerta de San Vicente, el funebre
cortejo fué una sesion ambulante de la Bolsa. Aquellos sefiores, sin



acordarse del motivo que les obligaba a andar por las calles en
procesion, hablaban de los negocios, de la fuga de Morte, con gran
estallido de fin de mes, y de la desesperada situacion de los
discipulos del famoso banquero.

El nombre de don Antonio Cuadros estaba en todas las bocas.
Habia huido el dia anterior, con el convencimiento de que no podia
pagar sus deudas, avergonzado sin duda de su ruina. Unos decian
que habia salido en el expreso para Francia; otros que estaria en
Barcelona 6 en Cadiz, esperando ocasion para embarcarse en algun
trasatlantico. En América esta el porvenir de los desesperados y de
la gente arruinada. Teresa debia saber donde estaba su marido. La
fuga era cosa convenida entre los dos: por eso se mostraba ella tan
tranquila. Habiase quedado con su hijo en Las Tres Rosas, y a
todos los que buscaban a don Antonio les contestaban lo mismo.
Estaba fuera y no tardaria en volver para arreglar sus asuntos.

Era la fuga del banquero Morte copiada en miniatura. Ademas, se
hablaba de que el sefior Cuadros habia comprometido en su ruina
los ahorros de don Eugenio, confiados a su custodia, y todos se
compadecian del pobre vigjo.

Podian esperar sentados los acreedores de Cuadros a que éste
volviese. Pero como entre ellos figuraban corredores de Bolsa, que
se veian gravemente comprometidos de no proceder
inmediatamente contra el deudor, en el cortejo funebre se hablaba
de embargo, afadiendo que tal vez a aquellas horas estaria el
Juzgado haciendo el inventario de la tienda.

Y era verdad. A las dos de la tarde entraban en Las Tres Rosas
unos cuantos sefiores con papeles bajo el brazo, seguidos por un
alguacil. En todo el Mercado, la aparicion de los pajarracos de la ley
produjo honda emocion. El comercio acreditado, sélido y a la
antigua, que se cobijaba en obscuras tiendas, experimentaba esa
inquietud que la justicia espanola despierta siempre en los hombres
honrados, de tranquilas costumbres.

jQué aspecto el de Las Tres Rosas! Parecia la tienda un ser
animado que acogia la desgracia con un gesto de resignado dolor.
La puerta estaba sin adorno. Sélo algunas fajas y tiras de panuelos
obscuros pendian de los balcones, balanceandolas el aire como
sogas de ahorcado. El escaparate tenia un aspecto de vetustez y



abandono; el polvo de tres dias sombreaba los vivos colores de las
telas; y hasta el emblema de la casa, aquel maniqui vestido de
labradora, parecia mirar al través de los cristales la extensa y alegre
plaza con ojos de muerto. En las puertas de todas las tiendas
aparecian las cabezas curiosas de los dependientes, con la misma
expresion que si presenciasen el ultimo acto de un drama. Los
duenos, de pie en la entrada de sus establecimientos, volvian la
espalda a Las Tres Rosas y fruncian el cefio, como si les doliese
presenciar aquella catastrofe.

Apenas el Juzgado tomo asiento en la tienda, los pocos
dependientes que aun quedaban en ella, como fieles guardianes de
la ruina comercial, abalanzaronse a las puertas para cerrarlas,
evitando de este modo la expectacion molesta de los curiosos.

El escribano habia subido al piso principal para hacer ante la
esposa de Cuadros las notificaciones consiguientes antes de
comenzar el embargo. Un hombre sali6 de la trastienda con paso
acelerado, como si le persiguieran.

—iDon Eugenio!l—exclamaron los dependientes—. ; Adonde va
usted...?

—Dejadme, muchachos. Ya me ha dicho el senor de arriba que no
me marche.... Pero primero me matan que me quedo. Yo no puedo
seguir aqui... ésta no es mi casa.... jDejadme pasar...! jAbrid la
puerta...!

Y el pobre octogenario, con su arrugado rostro de una palidez de
marfil, tembloroso y flacido, sin el baston-muleta que le ayudaba
ordinariamente en su marcha, los ojos inyectados de sangre y los
ademanes descompuestos, parecia un pobre loco.

Paso por entre los dependientes de la tienda y del Juzgado,
atropellandolos con su débil cuerpo, que parecia fortalecido y
vibrante por la indignacion; y empujando con el pie una puerta
entreabierta, salié de la tienda.

A aquella hora, la plaza del Mercado estaba bafnada por el
ardiente sol de una tarde de verano. Las moscas, revoloteando en la
atmosfera de luz, brillaban como movibles chispas de oro; los
tejados destacaban sus agudos contornos sobre el espacio azul y
limpido. Frente al Principal, un grupo de soldados comia melones;
en las puertas de las tiendas asomaban los dependientes curiosos;



un corro de granuijillas del Mercado jugaba a las chapas frente a los
porticos, y el resto de la plaza estaba solitario, con las aceras
limpias de cestones y toldos, tostandose sus baldosas con aquella
luz intensa y deslumbrante que lo caldeaba todo.

Don Eugenio andaba sin saber adonde dirigirse. Le temblaban las
piernas, pasaban tenues nubecillas ante sus ojos y veia
confusamente a los dueinos de las tiendas, que le seguian con un
gesto de compasion ¢ le llamaban con amistosas sefas.

—No, no iré... Yo no tengo derecho a entrar en vuestras casas.
Sois los hijos, los sucesores de aquellos comerciantes de mi casta,
viejos companeros que antes morian que faltar a la honradez. No
podria entrar en vuestras tiendas: soy el duefno de Las Tres Rosas,
un quebrado, uno a quien embargan y que ningun comerciante
honrado puede considerar como amigo.... jAy, mi pobre tienda...! jTe
has lucido, Eugenio! Sesenta afios de honradez inquebrantable,
llegar a una edad a que pocos llegan, y todo ¢ para qué? Para ver
desmoronarse en un dia lo que tanto me costé de edificar.... Pero
¢en que tiempos estamos? ; Qué hombres son estos que se juegan
el porvenir, la tranquilidad de la familia, que pierden la honra y huyen
tan frescos? La maldita ambicion de subir y el salirse de la esfera los
pierde 4 todos.... Esta no es mi época.... Soy un muerto que por
milagro sobrevive.... Mis companeros, mis amigos, hace ya muchos
afnos que se pudren en la tierra.... Alli debia estar yo. Juanito, ese
chico, es quien lo ha entendido.... jClaro! Aunque décil, era también
de los nuestros, y ha preferido irse. jAy, Senor! ;Para esto me
habéis conservado la vida...? jLlevadme, llevadme pronto...!

Y agitado en su interior por estos pensamientos, avanzaba
penosamente, trazando zigzags como si estuviera ebrio, cada vez
mas palido y extendiendo sus brazos al pedir mentalmente que lo
arrancasen del mundo.

Habia llegado frente & San Juan, y su mirada, cada vez mas
indecisa y obscura, se fij6 en la célebre veleta, en el pajarraco que
doraba el sol, dandole el brillo de un ave del Paraiso.

—Aqui fué.... Como un perro me dejaron los mios.... He trabajado
mucho, ¢y qué? Pobre y hambriento me abandonaron, y después de
setenta anos me encuentro igual en el mismo sitio. jHermoso
porvenir...! Sea usted honrado, trabaje usted mucho, para verse



arruinado, sin otro recurso que pedir limosna en la puerta de San
Juan a los hijos de mis amigos.... jAy, mi pobre tienda...! Ha
naufragado el barco, y el capitdn debe morir. ; Dénde esta la
veleta...? ;Se la han llevado...? jQué aprisa anochece...! Cémo me
rueda la cabeza...! |Viejo, que te caes...! jSefior...! {Senor...! jAsi!

La caida fué instantanea.

Primero se doblaron sus rodillas, quedando de hinojos en aquel
lugar donde su padre le habia abandonado setenta afos antes;
después cayo de bruces en la acera.

Los que en tropel salieron de todas las tiendas aun pudieron
presenciar la agonia del ultimo veterano del Mercado.

Valencia, 1894.
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