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I

Tengo más años, desde hace cuatro, que los que exige Benvenuto
para la empresa. Así doy comienzo a estos apuntamientos que más
tarde han de desenvolverse mayor y más detalladamente.

En la catedral de León, de Nicaragua, en la América Central, se
encuentra la fe de bautismo de Félix Rubén, hijo legítimo de Manuel
García y Rosa Sarmiento. En realidad, mi nombre debía ser Félix
Rubén García Sarmiento. ¿Cómo llegó a usarse en mi familia el
apellido Darío? Según lo que algunos ancianos de aquella ciudad de
mi infancia me han referido, un mi tatarabuelo tenía por nombre
Darío. En la pequeña población conocíale todo el mundo por Don
Darío; a sus hijos e hijas por los Daríos, las Daríos. Fue así
desapareciendo el primer apellido, a punto de que mi bisabuela
paterna firmaba ya Rita Darío; y ello convertido en patronímico llegó
a adquirir valor legal, pues mi padre, que era comerciante, realizó
todos sus negocios ya con el nombre de Manuel Darío; y en la
catedral a que me he referido, en los cuadros donados por mi tía
Doña Rita Darío de Alvarado, se ve escrito su nombre de tal
manera.

El matrimonio de Manuel García -diré mejor de Manuel Darío- y
Rosa Sarmiento, fue un matrimonio de conveniencia, hecho por la
familia. Así no es de extrañar que a los ocho meses más o menos
de esa unión forzada y sin efecto, viniese la separación. Un mes
después nacía yo en un pueblecito, o más bien aldea, de la
provincia, o como allá se dice, departamento, de la Nueva Segovia,
llamado antaño Chocoyos y hoy Metapa.



II

Mi primer recuerdo -debo haber sido a la sazón muy niño, pues se
me cargaba a horcajadas, en los cadriles, como se usa por aquellas
tierras- es el de un país montañoso: un villorrio llamado San Marcos
de Colón, en tierras de Honduras, por la frontera nicaragüense; una
señora delgada, de vivos y brillantes ojos negros -¿negros?... no lo
puedo afirmar seguramente..., mas así lo veo ahora en mi vago y
como ensoñado recuerdo- blanca, de tupidos cabellos obscuros,
alerta, risueña, bella. Esa era mi madre. La acompañaba una criada
india, y le enviaba de su quinta legumbres y frutas, un viejo
compadre gordo, que era nombrado «el compadre Guillén». La casa
era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno campo. Un día yo me
perdí. Se me buscó por todas partes; hasta el compadre Guillén
montó en su mula. Se me encontró, por fin, lejos de la casa, tras
unos matorrales, debajo de las ubres de una vaca, entre mucho
ganado que mascaba el jugo del yogol, fruto mucilaginoso y
pegajoso que da una palmera y del cual se saca aceite en molinos
de piedra como los de España. Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso
dejan limpio y seco, y así producen leche que se distingue por su
exquisito sabor. Se me sacó de mi bucólico refugio, se me dio unas
cuantas nalgadas y aquí mi recuerdo de esa edad desaparece,
como una vista de cinematógrafo.

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el de
unos fuegos artificiales, en la plaza de la iglesia del Calvario, en
León. Me cargaba en sus brazos una fiel y excelente mulata, la
Serapia. Yo estaba ya en poder de mi tía abuela materna, doña
Bernarda Sarmiento de Ramírez, cuyo marido había ido a buscarme
a Honduras. Era él un militar bravo y patriota, de los unionistas de



Centro-América, con el famoso caudillo general Máximo Jerez, y de
quien habla en sus Memorias el filibustero yanqui William Walker. Le
recuerdo: hombre alto, buen jinete, algo moreno, de barbas muy
negras. Le llamaban «el bocón», seguramente por su gran boca. Por
él aprendí pocos años más tarde a andar a caballo, conocí el hielo,
los cuentos pintados para niños, las manzanas de California y el
champaña de Francia. Dios le haya dado un buen sitio en alguno de
sus paraísos. Yo me criaba como hijo del coronel Ramírez y de su
esposa doña Bernarda. Cuando tuve uso de razón, no sabía otra
cosa. La imagen de mi madre se había borrado por completo de mi
memoria. En mis libros de primeras letras, alguno de los cuales he
podido encontrar en mi último viaje a Nicaragua, se leía la conocida
inscripción:
  Si este libro se perdiese,  
  Como suele suceder,  
  Suplico al que me lo hallase  
  Me lo sepa devolver.  
  Y si no sabe mi nombre  
  aquí se lo voy a poner:  
  FÉLIX RUBÉN RAMÍREZ

El coronel se llamaba Félix, y me dieron su nombre en el
bautismo. Fue mi padrino el citado general Jerez, célebre como
hombre político y militar, que murió de ministro en Washington, y
cuya estatua se encuentra en el parque de León.

Fui algo niño prodigio. A los tres años sabía leer, según se me ha
contado. El coronel Ramírez murió y mi educación quedó
únicamente a cargo de mi tía abuela. Fue mermando el bienestar de
la viuda y llegó la escasez, si no la pobreza. La casa era una vieja
construcción, a la manera colonial; cuartos seguidos, un largo
corredor, un patio con su pozo, árboles. Rememoro un gran
«jícaro», bajo cuyas ramas leía; y un granado, que aún existe; y otro
árbol que da unas flores de un perfume que yo llamaría oriental si no
fuese de aquel pródigo trópico y que se llaman «mapolas».

La casa era para mí temerosa por las noches. Anidaban lechuzas
en los aleros. Me contaban cuentos de ánimas en pena y
aparecidos, los dos únicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo.
Vivía aún la madre de mi tía abuela, una anciana, toda blanca por



los años, y atacada de un temblor continuo. Ella también me
infundía miedos, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano
peluda, que perseguía, como una araña... Se me mostraba, no lejos
de mi casa, la ventana por donde, a la Juana Catina, mujer muy
pecadora y loca de su cuerpo, se la habían llevado los demonios.
Una noche, la mujer gritó desusadamente; los vecinos se asomaron
atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por el aire,
llevada por los diablos, que hacían un gran ruido, y dejaban un
hedor a azufre.

Oía contar la aparición del difunto obispo García, al obispo Viteri.
Se trataba de un documento perdido en un ya antiguo proceso de la
curia. Una noche, el obispo Viteri hizo despertar a sus pajes, se
dirigió a la catedral, hizo abrir la sala del capítulo, se encerró en ella,
dejó fuera a sus familiares, pero éstos vieron, por el ojo de la llave,
que su ilustrísima estaba en conversación con su finado antecesor.
Cuando salió, «mandó tocar vacante»; todos creían en la ciudad,
que hubiese fallecido. La sorpresa que hubo al otro día fue que el
documento perdido se había encontrado. Y así se me nutría el
espíritu, con otras cuantas tradiciones y consejas y sucedidos
semejantes. De allí mi horror a las tinieblas nocturnas, y el tormento
de ciertas pesadillas inenarrables.

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, donde
había existido un antiguo convento. Allí iba mi tía abuela a misa
primera, cuando apenas aparecía el primer resplandor del alba, al
canto de los gallos. Cuando en el barrio había un moribundo,
tocaban en las campanas de esa iglesia el pausado toque de
agonía, que llenaba mi pueril alma de terrores.

Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos amigos,
entre ellos un platero y un cura. Pasaba el tiempo. Yo crecía. Por las
noches había tertulia, en la puerta de la calle, una calle mal
empedrada de redondos y puntiagudos cantos. Llegaban hombres
de política y se hablaba de revoluciones. La señora me acariciaba
en su regazo. La conversación y la noche cerraban mis párpados.
Pasaba el «vendedor de arena»... Me iba deslizando. Quedaba
dormido sobre el ruedo de la maternal falda, como un gozquejo. En
esa época aparecieron en mí fenómenos posiblemente congestivos.
Cuando se me había llevado a la cama, despertaba y volvía a



dormirme. Alrededor del lecho mil círculos coloreados y
concéntricos, caleidoscópicos, enlazados y con movimientos
centrífugos y centrípetos, como los que forman la linterna mágica,
creaban una visión extraña y para mí dolorosa. El central punto rojo
se hundía, hasta incalculables hípnicas distancias, y volvía a
acercarse; y su ir y venir era para mí como un martirio inexplicable.
Hasta que, de repente, desaparecía la decoración de colores, se
hundía el punto rojo y se apagaba, al ruido de una seca y para mí
saludable explosión. Sentía una gran calma, un gran alivio; el sueño
seguía, tranquilo. Por las mañanas mi almohada estaba llena de
sangre, de una copiosa hemorragia nasal.



III

Se me hacía ir a una escuela pública. Aún vive el buen maestro, que
era entonces bastante joven, con fama de poeta, el licenciado Felipe
Ibarra. Usaba, naturalmente, conforme con la pedagogía singular de
entonces, la palmeta, y en casos especiales, la flagelación en las
desnudas posaderas. Allí se enseñaba la cartilla, el Catón cristiano,
las «cuatro reglas», otras primarias nociones. Después tuve otro
maestro, que me inculcaba vagas nociones de aritmética, geografía,
cosas de gramática, religión. Pero quien primeramente me enseñó
el alfabeto, mi primer maestro, fue una mujer, doña Jacoba Tellería,
quien estimulaba mi aplicación con sabrosos pestiños, bizcotelas y
alfajores que ella misma hacía, con muy buen gusto de golosinas y
con manos de monja. La maestra no me castigó sino una vez, en
que me encontrara, ¡a esa edad, Dios mío! en compañía de una
precoz chicuela, iniciando, indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y
según el verso de Góngora, «las bellaquerías, detrás de la puerta».



IV

En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un
Quijote, las obras de Moratín, Las Mil y una noches, la Biblia, los
Oficios de Cicerón, la Corina de Madame Stäel, un tomo de
comedias clásicas españolas, y una novela terrorífica, de ya no
recuerdo que autor, La Caverna de Strozzi. Extraña y ardua mezcla
de cosas para la cabeza de un niño.



V

¿A qué edad escribí los primeros versos? No lo recuerdo
precisamente, pero ello fue harto temprano. Por la puerta de mi casa
-en las Cuatro Esquinas- pasaban las procesiones de la Semana
Santa, una Semana Santa famosa: «Semana Santa en León y
Corpus en Guatemala»; -y las calles se adornaban con arcos de
ramas verdes, palmas de cocotero, flores de corozo, matas de
plátanos o bananos, disecadas aves de colores, papel de China
picado con mucha labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras
que se coloreaban expresamente, con aserrín de rojo brasil o cedro,
o amarillo «mora»; con trigo reventado, con hojas, con flores, con
desgranada flor de «coyol». Del centro de uno de los arcos, en la
esquina de mi casa, pendía una granada dorada. Cuando pasaba la
procesión del Señor del Triunfo, el domingo de Ramos, la granada
se abría y caía una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos. No he
podido recordar ninguno... pero sí sé que eran versos, versos
brotados instintivamente. Yo nunca aprendí a hacer versos. Ello fue
en mi orgánico, natural, nacido. Acontecía que se usaba entonces -y
creo que aun persiste- la costumbre de imprimir y repartir, en los
entierros, «epitafios», en que los deudos lamentaban los
fallecimientos, en verso por lo general. Los que sabían mi rítmico
don, llegaban a encargarme pusiese su duelo en estrofas.

A todo esto, el recuerdo de mi madre había desaparecido. Mi
madre era aquella señora que me había acogido. Mi «padre» había
muerto, el coronel Ramírez. A tal sazón llegó a vivir con nosotros y a
criarse junto conmigo, una lejana prima, rubia, bastante bella, de
quien he hablado en mi cuento Palomas blancas y garzas morenas.
Ella fue quien despertara en mí los primeros deseos sensuales. Por



cierto que, muchos años después, madre y posiblemente abuela,
me hizo cargos: «¿Por qué has dado a entender que llegamos a
cosas de amor, si eso no es verdad?». -«¡Ay!, le contesté, ¡es cierto!
Eso no es verdad, ¡y lo siento! ¿No hubiera sido mejor que fuera
verdad y que ambos nos hubiéramos encontrado en el mejor de los
despertamientos, en la más ardiente de las adolescencias y en las
primaveras del más encendido de los trópicos?...».

Mi familia se componía entonces de mi tía doña Rita Darío de
Alvarado, a quien su hermano Manuel García, esto es Manuel Darío,
único que tenía en tal ocasión dinero, había hecho donación de sus
bienes ¡ah, malhaya! para que se casase con el cónsul de Costa
Rica; mi tía Josefa, vivaz, parlera, muy amante de la crinolina, medio
tocada, quien una vez -el día de la muerte de su madre- apareció
calzada con zapatos rojos, y a las observaciones y reproches que se
le hicieron, contestó que, «Las perdices y las palomitas de
Castilla...». ¡Cuando digo que era medio tocada! Mi tía Sara, casada
con un norteamericano, muy hermosa, y cuya hija mayor. ¡Oh Eros!
un día, por sorpresa, en un aposento a donde yo entrara
descuidado, me dio la ilusión de una Anadiómena... Y «mi tío
Manuel». Porque don Manuel Darío figuraba como mi tío. Y mi
verdadero padre, para mí, y tal como se me había enseñado, era el
otro, el que me había criado desde los primeros años, el que había
muerto, el coronel Ramírez. No sé por qué, siempre tuve un
desapego, una vaga inquietud separadora, con mi «tío Manuel». La
voz de la sangre... ¡qué plácida patraña romántica! La paternidad
única es la costumbre del cariño y del cuidado. El que sufre, lucha y
se desvela por un niño, aunque no lo haya engendrado, ese es su
padre.

Mi tía Rita era la adinerada de la familia. Mi padre, que, como he
dicho, pasaba como mi tío, vivía en casa de su hermana, la cual era
propietaria de haciendas de ganado y de ingenios de caña de
azúcar. La vida de mi tía Rita me ha dejado un recuerdo
verdaderamente singular e imborrable. Esta señora, que era muy
religiosa, casada con don Pedro Alvarado, cónsul de Costa Rica,
tenía, como los antiguos reyes, dos bufones, enanos, arrugados,
feos, velazquescos, hombre y mujer. Él se llamaba el capitán
Vilches, y la mujer era su madre; pero eran iguales completamente,



en tamaño, en fealdad, y me inspiraban miedo e inquietud. Hacían
retratos de cera, monicacos deformes, y el «capitán», que decía ser
también sacerdote, pronuncia sermones que hacían reír, pero que
yo oía con gran malestar, como si fuesen cosas de brujos.

Los domingos se daban bailes de niños, y aunque mi primo
Pedro, señor de la casa, era el más rico y un excelente pianista en
tan corta edad, ya, con mi pobreza y todo, solía ganarme las
mejores sonrisas de las muchachas, por el asunto de los versos.
¡Fidelina, Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa, María, Victoria,
Gertrudis! recuerdos, recuerdos suaves.

A veces los tíos disponían viajes al campo, a la hacienda. Íbamos
en pesadas carretas, tiradas por bueyes, cubiertas con toldo de
cuero crudo. En el viaje se cantaban canciones. Y en
amontonamiento inocente, íbamos a bañarnos al río de la hacienda,
que estaba a poca distancia, todos, muchachos y muchachas,
cubiertos con toscos camisones. Otras veces eran los viajes a la
orilla del mar, en la costa de Poneloya, en donde estaba la fabulosa
peña del Tigre. Íbamos en las mismas carretas de ruedas
rechinantes, los hombres mayores a caballo; y al pasar un río, en
pleno bosque, se hacía alto, se encendía fuego, se sacaban los
pollos asados, los huevos duros, el aguardiente de caña y la bebida
nacional, llamada «tiste», hecha de cacao y maíz; y se batía en
jícaras con molinillo de madera. Los hombres se alegraban,
cantaban al son de la guitarra y disparaban los tiros al aire y daban
los gritos usuales, estentóreos y alternativos, muy diferentes del
chivateo araucano. Se llegaba al punto terminal y se vivía por
algunos días bajo enramadas hechas con hojas, juncos y cañas
verdes, para resguardarse del tórrido sol. Iban las mujeres por un
lado, los hombres por el otro, a bañarse en el mar, y era corriente el
encontrar de súbito, por un recodo, el espectáculo de cien Venus
Anadiómenas en las ondas. Las familias se juntaban por las noches
y se pasaba el tiempo bajo aquellos cielos profundos, llenos de
estrellas prodigiosas, jugando juegos de prendas, corriendo tras los
cangrejos, o persiguiendo a las grandes tortugas llamadas
«paslamas», cuyos huevos se sacan cavando en los nidos que
dejan en la arena.



Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba,
solitario, con mi carácter ya triste y meditabundo desde entonces, a
mirar cosas, en el cielo, en el mar. Una vez vi una escena horrible,
que me quedó grabada en la memoria. Cerca de una yunta de
bueyes, a orillas de un pantano, dos carreteros que se peleaban,
echaron mano al machete, pesado y filoso, arma que sirve para
partir la caña de azúcar y comenzaron a esgrimirlo; y de pronto vi
algo que saltó por el aire. Eran, juntos, el machete y la mano de uno
de ellos.

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a pie
vociferando, hombres borrachos. Los soldados, descalzos y vestidos
de azul, se los llevaban presos. Cuando la luna iba menguando,
retornaban las familias a la ciudad.



VI

Por influencia de mi tía Rita, comencé a frecuentar la casa de los
Padres Jesuitas, en la iglesia de la Recolección. Debo decir que
desde niño se me infundió una gran religiosidad, religiosidad que
llegaba a veces hasta la superstición. Cuando tronaba la tormenta y
se ponía el cielo negro, en aquellas tempestades únicas, como no
he visto en parte alguna, sacaba mi tía abuela palmas benditas y
hacía coronas para todos los de la casa; y todos coronados de
palmas rezábamos en coro el trisagio y otras oraciones. Señaladas
devociones eran para mí temerosas. Por ejemplo, al acercarse la
fiesta de la Santa Cruz. Porque ¡oh, Dios de los dioses!, martirio
como aquél, para mis pocos años, no os lo podéis imaginar. Llegado
ese día, todos nos poníamos delante de las imágenes; y la buena
abuela dirigía el rezo, un rezo que concluía, después de varias
jaculatorias, con estas palabras:
  «Vete de aquí Satanás  
  que en mí parte no tendrás  
  porque el día de la Cruz  
  dije mil veces: Jesús».

Pues el caso es que teníamos, en efecto, que decir mil veces la
palabra Jesús, y aquello era inacabable. «¡Jesús!, ¡Jesús!, ¡Jesús!»
hasta mil; y a veces se perdía la cuenta y había que volver a
empezar.

Los jesuitas me halagaron; pero nunca me sugestionaron para
entrar en la Compañía, seguramente, viendo que yo no tenía
vocación para ello. Había entre ellos hombres eminentes, un padre
Köenig, austriaco, famoso como astrónomo; un padre Arubla, bello e
insinuante orador; un padre Valenzuela, célebre en Colombia como



poeta y otros cuantos. Entré en lo que se llamaba la Congregación
de Jesús, y usé en las ceremonias la cinta azul y la medalla de los
congregantes. Por aquel entonces hubo un grave escándalo. Los
jesuitas ponían en el altar mayor de la iglesia, en la fiesta de San
Luis Gonzaga, un buzón, en el cual podían echar sus cartas todos
los que quisieran pedir algo o tener correspondencia con San Luis y
con la Virgen Santísima. Sacaban las cartas y las quemaban delante
del público; pero se decía que no sin haberlas visto antes. Así eran
dueños de muchos secretos de familia, y aumentaban su influjo por
estas y otras razones. El gobierno decretó su expulsión, no sin que
antes hubiese yo asistido con ellos a los ejercicios de San Ignacio
de Loyola, ejercicios que me encantaban y que por mí hubieran
podido prolongarse indefinidamente por las sabrosas vituallas y el
exquisito chocolate que los reverendos nos daban.



VII

Florida estaba mi adolescencia. Ya tenía yo escritos muchos versos
de amor y ya había sufrido, apasionado precoz, más de un dolor y
una desilusión a causa de nuestra inevitable y divina enemiga: pero
nunca había sentido una erótica llama igual a la que despertó en mis
sentidos e imaginación de niño, una apenas púber saltimbanqui
norteamericana, que daba saltos prodigiosos en un circo ambulante.
No he olvidado su nombre, Hortensia Buislay.

Como no siempre conseguía lo necesario para penetrar en el
circo, me hice amigo de los músicos y entraba a veces, ya con un
gran rollo de papeles, ya con la caja de un violín; pero mi gloria
mayor fue conocer el payaso, a quien hice repetidos ruegos para ser
admitido en la farándula. Mi inutilidad fue reconocida. Así, pues, tuve
que resignarme a ver partir a la tentadora, que me había presentado
la más hermosa visión de inocente voluptuosidad en mis tiempos de
fogosa primavera.

Ya iba a cumplir mis trece años y habían aparecido mis primeros
versos en un diario titulado El Termómetro, que publicaba en la
ciudad de Rivas, el historiador y hombre político José Dolores
Gómez. No he olvidado la primera estrofa de estos versos de
primerizo, rimados en ocasión de la muerte del padre de un amigo.
Ellos serían ruborizantes si no los amparase la intención de la
inocencia:
  «Murió tu padre es verdad,  
  lo lloras, tienes razón,  
  pero ten resignación  
  que existe una eternidad  
  do no hay penas...  



  Y en un trozo de azucena  
  moran los justos cantando...».

No, no continuaré. Otros versos míos se publicaron y se me llamó
en mi república y en las cuatro de Centro América, «el poeta niño».
Como era de razón, comencé a usar larga cabellera, a divagar más
de lo preciso, a descuidar mis estudios de colegial, y en mi
desastroso examen de matemáticas fui reprobado con innegable
justicia.

Como se ve, era la iniciación de un nacido aeda. Y la alarma
familiar entró en mi casa. Entonces, la excelente anciana protectora,
quería que aprendiese a sastre, o a cualquier otro oficio práctico y
útil, pero mis románticos éxitos con las mozas eran indiscutibles, lo
cual me valía, por mi contextura endeble y mis escasas condiciones
de agresividad, ser la víctima de fuertes zopencos rivales míos, que
tenían brazos robustos y estaban exentos de iniciación apolínea.



VIII

Un día una vecina me llamó a su casa. Estaba allí una señora
vestida de negro, que me abrazó y me besó llorando, sin decirme
una sola palabra. La vecina me dijo: «Esta es tu verdadera madre,
se llama Rosa, y ha venido a verte, desde muy lejos». No comprendí
de pronto, como tampoco me di exacta cuenta de las mil palabras
de ternura y consejos que me prodigara en la despedida, que oía de
aquella dama para mí extraña. Me dejó unos dulces, unos regalitos.
Fue para mí rara visión. Desapareció de nuevo. No debía volver a
verla hasta más de veinte años después.

Algunas veces llegué a visitar a D. Manuel Darío, en su tienda de
ropa. Era un hombre no muy alto de cuerpo, algo jovial, muy
aficionado a los galanteos, gustador de cerveza negra de Inglaterra.
Hablaba mucho de política y esto le ocasionó en cierto tiempo varios
desvaríos. Desde luego, aunque se mantuvo cariñoso, no con
extremada amabilidad, nada me daba a entender que fuese mi
padre. La verdad es que no vine a saber sino mucho más tarde que
yo era hijo suyo.



IX

Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espíritu una impresión
indeleble, me aconteció. Fue mi primer pesadilla. La cuento, porque,
hasta en estos mismos momentos, me impresiona. Estaba yo, en el
sueño, leyendo cerca de una mesa, en la salita de la casa,
alumbrada por una lámpara de petróleo. En la puerta de la calle, no
lejos de mí, estaba la gente de la tertulia habitual. A mi derecha
había una puerta que daba al dormitorio; la puerta estaba abierta y
vi en el fondo obscuro que daba al interior, que comenzaba como a
formarse un espectro; y con temor miré hacia este cuadrado de
obscuridad y no vi nada; pero, como volviese a sentirme inquieto,
miré de nuevo y vi que se destacaba en el fondo negro una figura
blanquecina, como la de un cuerpo humano envuelto en lienzos; me
llené de terror, porque vi aquella figura que, aunque no andaba, iba
avanzando hacia donde yo me encontraba. Las visitas continuaban
en su conversación y, a pesar de que pedí socorro, no me oyeron.
Volví a gritar y siguieron indiferentes. Indefenso, al sentir la
aproximación de «la cosa», quise huir y no pude, y aquella sepulcral
materialización siguió acercándose a mí, paralizándome y dándome
una impresión de horror inexpresable. Aquello no tenía cara y era,
sin embargo, un cuerpo humano. Aquello no tenía brazos y yo
sentía que me iba a estrechar. Aquello no tenía pies y ya estaba
cerca de mí. Lo más espantoso fue que sentí inmediatamente el
tremendo olor de la cadaverina, cuando me tocó algo como un
brazo, que causaba en mí algo semejante a una conmoción
eléctrica. De súbito, para defenderme, mordí «aquello» y sentí
exactamente como si hubiera clavado mis dientes en un cirio de
cera oleosa. Desperté, con sudores de angustia.



De la familia materna no conocía casi a nadie. Como mis padres
eran primos, los parientes maternos llevaban también con el suyo el
apellido Darío, así oía yo la historia novelesca de dos hermanos de
mi madre, Antonio, llamado «el indio Darío», que por cierto era,
según decires, un hombre guapo, rubio y de ojos azules y que murió
asesinado cruelmente en una revolución en la ciudad de Granada,
en donde, después de últimarle, le ataron a la cola de un caballo y
fue arrastrado por las calles; e Ignacio, muerto a traición de un
escopetazo; unos dicen que por asuntos de amores y otros que por
robarle, después de haber salido de una casa de juego. Había
también dos primos de mi madre, que habitaban en el puerto de
Corinto, y se dedicaban al negocio de exportación de maderas,
especialmente de mora y de palo de campeche.

Cuántas veces me despertaron ansias desconocidas y
misteriosos ensueños las fragatas y bergantines que se iban con las
velas desplegadas por el golfo azul, con rumbo a la fabulosa
Europa. En muchas ocasiones fui al puerto, en pequeñas barcas,
por los esteros y manglares, poblados de grandes almejas y
cangrejos, y me iba a admirar al cónsul inglés, Miller, que perseguía
a balazos con su winchester a los tiburones.



X

Se publicaba en León un periódico político titulado La Verdad. Se
me llamó a la redacción -tenía a la sazón cerca de catorce años- se
me hizo escribir artículos de combate que yo redactaba a la manera
de un escritor ecuatoriano, famoso, violento, castizo e ilustre,
llamado Juan Montalvo, que ha dejado excelentes volúmenes de
tratados, conminaciones y catilinarias. Como el periódico La Verdad
era de la oposición, mis estilados denuestos, iban contra el gobierno
y el gobierno se escamó. Se me acusaba como vago, y me libré de
las oficiales iras porque un doctor pedagogo, liberal y de buen
querer, declaró que no podía ser vago quien como yo era profesor
en el colegio que él dirigía. En efecto: desde hacía algún tiempo,
enseñaba yo gramática en tal establecimiento.

Cayó en mis manos un libro de masonería, y me dio por ser
masón, y llegaron a serme familiares Hiram, el Templo, los
caballeros Kadosh, el mandil, la escuadra, el compás, las baterías y
todo la endiablada y simbólica liturgia de esos terribles ingenuos.

Con esto adquirí cierto prestigio entre mis jóvenes amigos. En
cuanto a mi imaginación y mi sentido poético, se encantaban en
casa con la visión de las turgentes formas de mi prima, que aún
usaba traje corto; con la cigarrera Manuela, que manipulando sus
tabacos me contaba los cuentos del príncipe Kamaralzaman y de la
princesa Badura, del Caballo Volante, de los genios orientales, de
las invenciones maravillosas de las Mil y Una Noches.

Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se oía el ruido de las
salvas que sirven para desgranar las mazorcas de maíz. Un perro,
«Laberinto», estaba a mi lado con el hocico entre las patas.



Vageaba en el silencio la cálida noche. Yo escuchaba atento las
lindas fábulas.

Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo y mi
espíritu. Se acentuaban mis melancolías sin justas causas.
Ciertamente yo sentía como una invisible mano que me empujaba a
lo desconocido. Se despertaron los vibrantes, divinos e irresistibles
deseos. Brotó en mí el amor triunfante y fui un muchacho con
ojeras, con sueños y que se iba a confesar todos los sábados.

Por este tiempo llegaron a León unos hombres políticos,
senadores, diputados, que sabían de la fama del poeta niño. Me
conocieron. Me hicieron recitar versos. Me dijeron que era preciso
que fuera a la capital. La mamá Bernarda me echó la bendición, y
me partí para Managua.

Managua, creada capital para evitar los celos entre León y
Granada, es una linda ciudad situada entre sierras fértiles y
pintorescas, en donde se cultiva profusamente el café; y el lago,
poblado de islas y en uno de cuyos extremos se levanta el volcán de
Momotombo, inmortalizado líricamente por Víctor Hugo, en la
Leyenda de los siglos.

Mi renombre departamental se generalizó muy pronto, y al poco
tiempo yo era señalado como un ser raro. Demás decir, que era
buscado para la incontenible manía de versos para álbumes y
abanicos.

A la sazón estaba reunido el Congreso.
Era presidente de él un anciano granadino, calvo, conservador,

rico y religioso, llamado don Pedro Joaquín Chamorro. Yo estaba
protegido por miembros del Congreso pertenecientes al partido
liberal, y es claro que en mis poesías y versos ardía el más violento,
desenfadado y crudo liberalismo. Entre otras cosas se publicó cierto
malhadado soneto que acababa así, si la memoria me es fiel:
  «El Papa rompe con furor su tiara  
  sobre el trono del regio Vaticano».

Presentaron los diputados amigos una moción al Congreso para
que yo fuese enviado a Europa a educarme por cuenta de la nación.
El decreto, con algunas enmiendas, fue sometido a la aprobación
del presidente. En esos días se dio una fiesta en el palacio
presidencial, a la cual fui invitado, como un número curioso, para



alegrar con mis versos los oídos de los asistentes. Llegó y, tras las
músicas de la banda militar, se me pide que recite. Extraje de mi
bolsillo una larga serie de décimas, todas ellas rojas de radicalismo
antirreligioso, detonantes, posiblemente ateas, y que causaron un
efecto de todos los diablos. Al concluir, entre escasos aplausos de
mis amigos, oí los murmullos de los graves senadores, y vi moverse
desoladamente la cabeza del presidente Chamorro. Éste me llamó,
y, poniéndome la mano en un hombro, me dijo, más o menos: -«Hijo
mío, si así escribes ahora contra la religión de tus padres y de tu
patria, ¿qué será si te vas a Europa a aprender cosas peores?». Y
así la disposición del Congreso no fue cumplida. El presidente
dispuso que se me enviase al Colegio de Granada; pero yo era de
León. Existía una antigua rivalidad entre ambas ciudades, desde
tiempo de la Colonia. Se me aconsejó que no aceptase tal cosa,
pues ello era opuesto a lo resuelto por los congresales, y porque ello
humillaba a mi vecindario leonés; y decididamente renuncié el favor.

En Managua conocí a un historiador ilustre de Guatemala, el
doctor Lorenzo Montúfar, quien me cobró mucho cariño; al célebre
orador cubano Antonio Zambrana, que fue para mí intelectualmente
paternal, y al doctor José Leonard y Bertholet, que fue después mi
profesor en el Instituto leonés de Occidente y que tuvo una vida
novelesca y curiosa. Era polaco de origen; había sido ayudante del
general Kruck en la última insurrección había pasado a Alemania, a
Francia, a España. En Madrid aprendió maravillosamente el
español, se mezcló en política, fue íntimo de los prohombres de la
república y de hombres de letras, escritores y poetas, entre ellos
don Ventura Ruiz de Aguilera, que habla de él en uno de sus libros,
y don Antonio de Trueba. Llegó a tal la simpatía que tuvieron por él
sus amigos españoles, que logró ser Leonard hasta redactor de la
Gaceta de Madrid.

Así, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran con
gente de intelecto, de saber y de experiencia y por ellos conseguí
que se me diese un empleo en la Biblioteca Nacional. Allí pasé
largos meses leyendo todo lo posible y entre todas las cosas que leí
«¡horrendo referens!» fueron todas las introducciones de la
Biblioteca de Autores Españoles de Rivadeneira, y las principales
obras de casi todos los clásicos de nuestra lengua. De allí viene



que, cosa que sorprendiera a muchos de los que conscientemente
me han atacado, el que yo sea en verdad un buen conocedor de
letras castizas, como cualquiera puede verlo en mis primeras
producciones publicadas, en un tomo de poesías, hoy inencontrable,
que se titula Primeras Notas, como ya lo hizo notar don Juan Valera,
cuando escribió sobre el libro Azul. Ha sido deliberadamente que
después, con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar el idioma, he
empleado maneras y construcciones de otras lenguas, giros y
vocablos exóticos y no puramente españoles.

Era director de la Biblioteca Nacional un viejo poeta llamado
Antonio Aragón, que había sido en Guatemala íntimo amigo de un
gran poeta español, hoy bastante desconocido, pero a quien
debieron mucho los poetas hispano-americanos en el tiempo en que
recorrió este continente. Me refiero a Don Fernando Velarde,
originario de Santander, a quien ha hecho felizmente justicia en uno
de sus libros el grande y memorable don Marcelino Menéndez y
Pelayo. Don Antonio Aragón era un varón excelente, nutrido de
letras universales, sobre todo de clásicos y griegos y latinos. Me
enseñó mucho y él fue el que me contó algo que figura en las
famosas Memorias de Garibaldi. Garibaldi estuvo en Nicaragua. No
puedo precisar en qué fecha, pues no tengo a la vista un libro
publicado por Dumas, y don Antonino le conoció mucho. Estableció
la primera fábrica de velas que haya habido en el país. Habitó en
León en la casa de don Rafael Salinas. Se dedicaba a la caza. Muy
frecuentemente salía con su fusil y se internaba por los montes
cercanos a la ciudad y volvía casi siempre con un venado al hombro
y una red llena de pavos monteses, conejos y otras alimañas. Un
día alguien le reprendió porque al pasar el viático, y estando en la
puerta de la casa, no se quitó el sombrero, y él dijo estas frases que
me repitiera don Antonino muchas veces: «¿Cree usted que Dios va
a venir a envolverse en harina para que le metan en un saco de
m...?».



XI

Vivía yo en casa del licenciado Modesto Barrios, y este licenciado
gentil me llevaba a visitas y tertulias. Una noche oí cantar a una
niña.

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castaño, de tez
levemente acanelada, con esa suave palidez que tienen las mujeres
de Oriente y de los trópicos. Un cuerpo flexible y delicadamente
voluptuoso, que traía al andar ilusiones de canéfora. Era alegre,
risueña, llena de frescura y deliciosamente parlera, y cantaba con
una voz encantadora. Me enamoré desde luego; fue «el rayo» como
dicen los franceses. Nos amamos. Jamás escribiera tantos versos
de amor como entonces. Versos unos que no recuerdo y otros que
aparecieron en periódicos y que se encuentran en algunos de mis
libros. Todo aquel que haya amado en su aurora sabe de esas
íntimas delicias que no pueden decirse completamente con
palabras, aunque sea Hugo el que las diga. Esas exquisitas cosas
de los amores primeros que nos perfuman la vida, dulce, inefable y
misteriosamente. Iba a comer algunas veces en la casa de esta
niña, en compañía de escritores y hombres públicos. En la comida
se hablaba de letras, de arte, de impresiones varias; pero,
naturalmente, yo me pasaba las horas mirando los ojos de la
exquisita muchacha, que era mi verdadera musa en esos días
dichosos. Una fatal timidez, que todavía me dura, hizo que yo no
fuese al comienzo completamente explícito con ella, en mis deseos,
en mi modo de ser, en mis expresiones. Pasaban deliciosas
escenas de una castidad casi legendaria, en que un roce de mano
era la mayor de las conquistas. Pero para el que haya
experimentado tales cosas, todo ello es hechicero, justo, precioso.



Nos poníamos, por ejemplo, a mirar una estrella, por la tarde, una
grande estrella de oro en unos crepúsculos azules o sonrosados,
cerca del lago y nuestro silencio estaba lleno de maravillas y de
inocencia. El beso llegó a su tiempo y luego llegaron a su tiempo los
besos. ¡Cuán divino y criollo Cantar de los cantares! Allí comprendí
por primera vez en su profundidad: Mel et lac sub lingua tua. Hay
que saber lo que son aquellas tardes de las amorosas tierras
cálidas. Están llenas como de una dulce angustia. Se diría a veces
que no hay aire. Las flores y los árboles se estilizan en la
inmovilidad. La pereza y la sensualidad se unen en la vaguedad de
los deseos. Suena el lejano arrullo de una paloma. Una mariposa
azul va por el jardín. Los viejos duermen en la hamaca. Entonces,
en la hora tibia, dos manos se juntan, dos cabezas se van
acercando, se hablan con voz queda, se compenetran mutuas
voliciones; no se quiere pensar, no se quiere saber si se existe, y
una voluptuosidad miliunanochesca perfuma de esencias tropicales
el triunfo de la atracción y del instinto.

Aconteció que un amigo mío estaba moribundo, y como es por allí
costumbre, las familias amigas iban a velar al enfermo. Iba así la
joven que yo amaba, y alguien me insinuó que ella había tenido
amores con el doliente. No recuerdo haber sentido nunca celos tan
purpúreos y trágicos, delante del hombre pálido que estaba yéndose
de la vida y a quien mi amada, daba a veces las medicinas. Juro
que nunca, durante toda mi existencia, a no ser en instantes de
violencia o provocada ira, he deseado mal o daño a nadie; pero en
aquellos momentos se diría que casi ponía oídos deseosos, para
escuchar si sonaba cerca de la cabecera el ruido de la hoz de la
muerte. Esto lo he dicho concentradamente en unos cortos versos
de mi hoy raro libro publicado en Chile, Abrojos. Amor sensual, amor
de tierra caliente, amor de primera juventud, amor de poeta y de
hiperestésico, de imaginativo. Pero es el caso que había en él una
estupenda castidad de actos. Todo se iba en ver las garzas del lago,
los pájaros de las islas, las nocturnas constelaciones, y en medias
palabras y en profundas miradas y en deseos contenidos y en esa
profusión de cosas iniciales que constituyen el silabario que todos
sabéis deletrear.



Un día dije a mis amigos: -«Me caso». La carcajada fue homérica.
Tenía apenas catorce años cumplidos. Como mis buenos
queredores viesen una resolución definitiva en mi voluntad, me
juntaron unos cuantos pesos, me arreglaron un baúl y me
condujeron al puerto de Corinto, donde estaba anclado un vapor que
me llevó en seguida a la república de El Salvador.



XII

Gobernaba este país entonces el doctor Rafael Zaldívar, hombre
culto, hábil, tiránico para unos, bienhechor para otros, y a quien,
habiendo sido mi benefactor y no siendo yo juez de historia, en este
mundo, no debo sino alabanzas y agradecimientos. Llegar yo al
puerto de La Libertad y poner un telegrama a su excelencia, todo
fue uno. Inmediatamente recibí una contestación halagadora del
presidente, que se encontraba en una hacienda, en el cual
telegrama era muy gentil conmigo y me anunciaba una audiencia en
la capital. Llegué a la capital. Al cochero que me preguntó a qué
hotel iba, le contesté sencillamente: «Al mejor». El mejor, de cuyo
nombre no puedo acordarme aunque quiero, lo tenía un barítono
italiano, de apellido Petrilli, y era famoso por sus macarroni y su
moscato espumante y las bellas artistas que llegaban a cantar ópera
y a recoger el pañuelo de un galante, generoso infatigable sultán
presidencial. A los pocos días recibí aviso de que el presidente me
esperaba en la casa de gobierno. Mozo flaco y de larga cabellera,
pretérita indumentaria y exhaustos bolsillos, me presenté ante el
gobernante. Pasé entre los guardias y me encontré tímido y
apocado delante del jefe de la República, que recibía, de espaldas a
la luz, para poder examinar bien a sus visitantes. Mi temor era
grande y no encontraba palabras que decir. El presidente fue
gentilísimo y me habló de mis versos y me ofreció su protección;
mas cuando me preguntó qué era lo que yo deseaba, contesté, ¡oh,
inefable Jerome Paturot!, con estas exactas e inolvidables palabras
que hicieron sonreír al varón de poder: -«Quiero tener una buena
posición social». ¿Qué entendería yo por tener una posición social?
Lo sospecho. El doctor Zaldívar, siempre sonriendo, me contestó



bondadosamente: -«Eso depende de usted...». Me despedí. Cuando
llegué al hotel, al poco rato, me dijeron que el director de policía
deseaba verme. Noté en él y en el dueño del hotel un desusado
cariño. Se me entregaron quinientos pesos plata, obsequio del
presidente. ¡Quinientos pesos plata! Macarroni, moscato
espumante, artistas bellas... Era aquello, en la imaginación del
ardiente muchacho flaco y de cabellos largos, ensoñador y lleno de
deseos, un buen comienzo para tener una buena posición social...

Al día siguiente por la mañana estaba yo rodeado de improbables
poetas adolescentes escritores en ciernes y aficionados a las
musas. Ejercía de nabab. Los invité a almorzar. Macarroni, moscato
espumante. El esplendor continuó hasta la tarde y llegó la noche.

¿Qué pícaro Belcebú hizo en las altas horas, que me levantase y
fuese a tocar la puerta de la bella diva que recibía altos favores y
que habitaba en el mismo hotel que yo? Nocturno efecto
sensacional, desvarío y locura. Al día siguiente estaba yo todo
mohíno y lleno de remordimientos. La cara del hostelero me
indicaba cosas graves, y aunque yo hablara de mi amistad
presidencial, es el caso que mis méritos estaban en baja. A los
pocos días, los quinientos pesos se habían esfumado y recibí la
visita del mismo director de Policía que me los había traído. Dije yo:
-«Viene con otros quinientos presos». -«Joven -me dijo con un aire
serio y conminatorio- aliste sus maletas y de orden del señor
presidente, sígame». Le seguí como un corderito.

Me llevó a un colegio que dirigía cierto célebre escritor, el doctor
Reyes. Oí que el terrible funcionario decía al director: «Que no deje
usted salir a este joven, que lo emplee en el colegio y que sea
severo con él». Dije para mí: «Estoy perdido». Pero el director era
un hombre suave, insinuante, con habilidad indígena, culto
malicioso, y comprendió qué clase de soñador le llevaban.
«Amiguito -me dijo- no encontrará usted en mí severidad, sino
amistad; pórtese bien, dará, usted una clase de gramática. Eso sí,
no saldrá usted a la calle, porque es orden estricta del señor
Presidente». En efecto, comencé a hacer mi vida escolar, no sin
causar, desde luego, en el establecimiento inusitadas revoluciones.
Por ejemplo, me hice magnetizador entre los muchachos. Hacía
misteriosos pases y decía palabras sibilinas, y lo peor del caso es



que un día uno de los chicos se me durmió de veras y no lo podía
despertar, hasta que a alguien se le ocurrió echarle un vaso de agua
fría en la cabeza. El director me llamó y me dijo palabras
reprensivas. No insistí, pero enseñé a recitar versos a todos los
alumnos y era consultado para declaraciones y cartas de amor. En
tal prisión estuve largos meses, hasta que un día, también por orden
presidencial, fui sacado para algo que señaló en mi vida una fecha
inolvidable: el estreno de mi primer frac y mi primera comunicación
con el público.

El presidente había resuelto que fuese yo -la verdad es que ello
era honroso y satisfactorio para mis pocos años- el que abriese
oficialmente la velada que se dio en celebración del Centenario de
Bolívar. Escribí una oda que, según lo que vagamente recuerdo, era
bella, clásica, correcta, muy distinta, naturalmente, a toda mi
producción en tiempos posteriores.

Aquí se produce en mi memoria una bruma que me impide todo
recuerdo. Sólo sé que perdí el apoyo gubernamental. Que anduve a
la diabla con mis amigos bohemios y que me enamoré ligera y
líricamente de una muchacha que se llamaba Refugio, a la cual
escribí, en cierta ocasión, esta inefable cuarteta, que tuvo, desde
luego, alguna romántica recompensa:
  Las que se llaman Fidelias  
  Deben tener mucha fe,  
  Tú, que te llamas Refugio  
  Refugio refugiame.

Era una chica de catorce años, tímida y sonriente, gordita y
sonrosada como una fruta. El caso fue simplemente poético y sin
trascendencias. Poco tiempo después volví a mi tierra.



XIII

De nuevo en Nicaragua, reanudé mis amoríos con la que una vez
llamé «garza morena». Era presidente de la República el general
Joaquín Zabala, granadino, conservador, gentilhombre, excelente
sujeto para el gobierno y de seguros prestigios. Se me consiguió un
empleo en la secretaría presidencial. Escribí en periódicos semi-
oficiales versos y cuentos y uno que otro artículo político. Siempre
lleno de ilusiones amorosas, mi encanto era irme a la orilla del lago
por las noches llenas de insinuante tibieza. Me acostaba en el
muelle de madera. Miraba las estrellas prodigiosas, oía el chapoteo
de las aguas agitadas. Pensaba. Soñaba. ¡Oh, sueños dulces de la
juventud primaveral! Revelaciones súbitas de algo que está en el
misterio de los corazones y en la reconditez de nuestras mentes;
conversación con las cosas en un lenguaje sin fórmula, vibraciones
inesperadas de nuestras íntimas fibras y ese reconcentrar por
voluntad, por instinto, por influencia divina en la mujer, en esa
misteriosa encarnación que es la mujer, todo el cielo y toda la tierra.
Naturalmente, en aquellas mis solitarias horas brotaban prosas y
versos y la erótica hoguera iba en aumento. Hacía viajes a veces a
Momotombo, el puerto del lago. Admiraba los pájaros de las islas.
En ocasiones cazaba cocodrilos con Winchester, en compañía de un
rico y elegante amigo llamado Lisímaco Lacayo. Mi trabajo en la
secretaría del presidente, bajo la dirección de un íntimo amigo,
escritor, que tuvo después un trágico fin en Costa Rica -Pedro Ortiz-
me daba lo suficiente para vivir con cierta comodidad.

A causa de la mayor desilusión que pueda sentir un hombre
enamorado, resolví salir de mi país. ¿Para dónde? Para cualquier
parte. Mi idea era irme a los Estados Unidos. ¿Por qué el país



escogido fue Chile? Estaba entonces en Managua un general y
poeta salvadoreño, llamado don Juan Cañas, hombre noble y fino,
de aventuras y conquistas, minero en California, militar en
Nicaragua, cuando la invasión del yankee Walker. Hombre de
verdadero talento, de completa distinción, y bondad inagotable.
Clillenófilo decidido desde que en Chile fue diplomático allá por el
año de la Exposición Universal. «Vete a Chile -me dijo-. Es el país a
donde debes ir». -«Pero, don Juan -le contesté- cómo me voy a ir a
Chile si no tengo los recursos necesarios?» -«Vete a nado -me dijo-
aunque te ahogues en el camino». Y el caso es que entre él y otros
amigos me arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como único dinero
unos pocos paquetes de soles peruanos y como única esperanza
dos cartas que me diera el general Cañas -una para un joven que
había sido íntimo amigo suyo y que residía en Valparaíso, Eduardo
Poirier, y otra para un alto personaje de Santiago.

En ese tiempo vino la guerra que por la unión de las cinco
repúblicas de Centro América declaraba el presidente de
Guatemala, Rufino Barrios. En Nicaragua había subido al poder
después de Zábala, el doctor Cárdenas. Y anduve entre proclamas,
discursos y fusilerías. Vino un gran terremoto. Estando yo de visita
en una casa, oí un gran ruido y sentí palpitar la tierra bajo mis pies;
instintivamente tomé en brazos a una niñita que estaba cerca de mí,
hija del dueño de casa, y salí a la calle; segundos después la pared
caía sobre el lugar en que estábamos. Retumbaba el enorme volcán
huguesco, llovía cenizas. Se obscureció el sol, de modo que a las
dos de la tarde se andaba por las calles con linternas. Las gentes
rezaban, había un temor y una impresión medioevales. Así me fui al
puerto como entre una bruma. Tomé el vapor, un vapor alemán de la
compañía «Kosmos», que se llamaba Uarda. Entré a mi camarote,
me dormí. Era yo el único pasajero. Desperté horas después y fui
sobre cubierta. A lo lejos quedaban las costas de mi tierra. Se veía
sobre el país una nube negra. Me entró una gran tristeza. Quise
comunicarme con las gentes de a bordo, con mi precario inglés y no
pude hacerme entender. Así empezaron largos días de navegación
entre alemanes que no hablaban más lengua que la suya. El capitán
me tomó cariño, me obsequiaba en la comida con buenos vinos del
Rhin, cervezas teutónicas y refinados alcoholes. Y por el juego del



dominó aprendí a contar en alemán: ein, zwei, drei, vier, fünf... Visité
todos los puertos del Pacífico, entre los cuales aquellos donde no
hay árboles, ni agua, y los hoteleros, para distracción de sus
huéspedes tienen en tablas, que colocan como biombos, pintados
árboles verdes y aun llenos de flores y frutas.
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Por fin, el vapor llega a Valparaíso. Compro un periódico. Veo que
ha muerto Vicuña Mackenna. En veinte minutos, antes de
desembarcar, escribo un artículo. Desembarco. La misma cosa que
en el Salvador: ¿qué hotel? El mejor.

No fue el mejor, sino un hotel de segunda clase en donde se
hospedaba un pianista francés llamado el capitán Yoyer. Hice
buscar a Eduardo Poirier y al poco rato este hombre generoso,
correcto y eficaz estaba conmigo, dándome la ilusión de un Chile
espléndido y realizable para mis aspiraciones El Mercurio de
Valparaíso, publicó mi artículo sobre Vicuña Mackenna y me lo pagó
largamente. Poirier fue entonces, después y siempre, como un
hermano mío. Pero había que ir inmediatamente a Santiago, a la
capital. Poirier me pidió la carta que traía yo para aquel personaje
eminente en la ciudad directiva y la envió al destinatario.

Mi artículo en El Mercurio, mi renombre anterior... Contestó aquel
personaje que tenía en el Hotel de France ya listas las habitaciones
para el señor Darío y que me esperaría en la estación. Tomé el tren
para Santiago.

Por el camino no fueron sino rápidas visiones para ojos de poeta,
y he aquí la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitación de familias, abrazos y
salutaciones, mozos, empleados de hotel, todo el trajín de una
estación metropolitana. Pero a todo esto las gentes se van, los
coches de los hoteles se llenan y desfilan y la estación va quedando
desierta. Mi valijita y yo quedamos a un lado, y ya no había nadie
casi en aquel largo recinto, cuando diviso dos cosas: un carruaje
espléndido con dos soberbios caballos, cochero estirado y valet y un



señor todo envuelto en pieles, tipo de financiero o de diplomático,
que andaba por la estación buscando algo. Yo, a mi vez, buscaba.
De pronto, como ya no había nada que buscar, nos dirigimos el
personaje a mí y yo al personaje. Con un tono entre dudoso,
asombrado y despectivo me preguntó: -«¿Sería usted acaso el
señor Rubén Darío?». Con un tono entre asombrado, miedoso y
esperanzado pregunté: -«¿Sería usted acaso el señor C. A.?»
Entonces vi desplomarse toda una Jericó de ilusiones. Me envolvió
en una mirada. En aquella mirada abarcaba mi pobre cuerpo de
muchacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras, mi jacquecito de
Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que yo creía
elegantísimos, mis problemáticos zapatos, y sobre todo mi valija.
Una valija indescriptible actualmente, en donde, por no sé qué
prodigio de comprensión, cabían dos o tres camisas, otro pantalón,
otras cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, y una cantidad
inimaginable de rollos de papel, periódicos, que luchaban apretados
por caber en aquel reducidísimo espacio. El personaje miró hacia su
coche. Había allí un secretario. Lo llamó. Se dirigió a mí. -«Tengo -
me dijo- mucho placer en conocerle. Le había hecho preparar
habitación en un hotel de que le hablé a su amigo Poirier. No le
conviene».

Y en un instante aquella equivocación tomó ante mí el aspecto de
la fatalidad y ya no existía, por los justos y tristes detalles de la vida
práctica, la ilusión que aquel político opulento tenía respecto al
poeta que llegaba de Centro América. Y no había, en resumidas
cuentas, más que el inexperto adolescente que se encontraba allí a
caza de sueños y sintiendo los rumores de las abejas de esperanza
que se prendían a su larga cabellera.
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Por recomendación de aquel distinguido caballero entré
inmediatamente en la redacción de La Época; que dirigía el señor
Eduardo Mac-Clure, y desde ese momento me incorporé a la joven
intelectualidad de Santiago. Se puede decir que la «élite» juvenil
santiaguina se reunía en aquella redacción, por donde pasaban
graves y directivos personajes. Allí conocí a don Pedro Montt, a don
Agustín, Edwards, cuñado del director del diario, a don Augusto
Orrego Luco, al doctor Federico Puga Borne, actual ministro de
Chile en Francia, y a tantos otros que pertenecían a la alta política
de entonces.

La falange nueva la componía un grupo de muchachos brillantes
que han tenido figuración, y algunos la tienen, no solamente en las
letras, sino también en puesto de gobierno. Eran habituales a
nuestras reuniones Luis Orrego Luco; el hijo del presidente de la
República, Pedro Balmaceda; Manuel Rodríguez Mendoza; Jorge
Huneeis Gana; su hermano Roberto; Alfredo y Galo Irarrázabal;
Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest, ido tan pronto; Carlos Luis
Hübner y otros que animaban nuestros entusiasmos con la
autoridad que ya tenían; por ejemplo: el sutil ingenio de Vicente
Grez o la romántica y caballeresca figura de Pedro Nolasco
Préndez.

Luis Orrego Luco hacía presentir ya al escritor de emoción e
imaginación que había de triunfar con el tiempo en la novela.
Rodríguez Mendoza era entendedor de artísticas disciplinas y
escritor político que fue muy apreciado. A él dediqué mi colección de
poesías Abrojos. Jorge Huneeis Gana se apasionaba por lo clásico.
Hoy mismo, que la diplomacía le ha atraído por completo, no



olvidaba sus ganados lauros de prosista y publica libros serios,
correctos e interesantes. Su hermano Roberto era un poeta sutil y
delicado; hoy ocupa una alta posición en Santiago. Galo Irarrázabal
murió no hace mucho tiempo, de diplomático, y su hermano Alfredo,
que en aquella época tenía el cetro sonoro de la poesía alegre y
satírica, es ahora ministro plenipotenciario en el Japón. Tondreau
hacía versos gallardos y traducía a Horacio. Ha sido intendente de
una provincia. Todos los demás han desaparecido; muy
recientemente el cordial y perspicaz Hübner.

Mac-Clure solía aparecer a avivar nuestras discusiones con su
rostro sonriente y su inseparable habano. Era lo que en España se
llama un hidalgo y en Inglaterra un gentleman.

La impresión que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se
reduciría a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa
alemana para poder vestirme elegantemente, como correspondía a
mis amistades aristocráticas. Terror del cólera que se presentó en la
capital. Tardes maravillosas en el cerro de Santa Lucía. Crepúsculos
inolvidables en el lago del parque Cousiño. Horas nocturnas con
Alfredo Irarrázabal, con Luis Orrego Luco o en el silencio del Palacio
de la Moneda, en compañía de Pedro Balmaceda y del joven conde
Fabio Sanminatelli, hijo del ministro de Italia.

Debo contar que una tarde, en un lunch, que allá llaman hacer
«once», conocí al presidente Balmaceda. Después debía tratarle
más detenidamente en Viña del Mar. Fui invitado a almorzar por él.
Me colocó a su derecha, lo cual, para aquel hombre lleno de justo
orgullo, era la suprema distinción. Era un almuerzo familiar. Asistía
el canónigo doctor Florencio Fontecilla, que fue más tarde obispo de
La Serena y el general Orozimbo Barbosa, a la sazón ministro de la
Guerra.

Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del romántico-político y
selló con su fin su historia. Era alto, garboso, de ojos vivaces,
cabellera espesa, gesto señorial, palabra insinuante -al mismo
tiempo autoritaria y meliflua. Había nacido para príncipe y para
actor. Fue el rey de un instante, de su patria; y concluyó como un
héroe de Shakespeare. ¿Qué más recuerdos de Santiago que me
sean intelectualmente simpáticos?: La capa de don Diego Barros



Arana; la tradicional figura de los Amunátegui; don Luis Montt en su
biblioteca.

Voy a referir algo que se relaciona con mi actuación en la
redacción de La Época. Una noche apareció nuestro director en la
tertulia y nos dijo lo siguiente:

«Vamos a dedicar un número a Campoamor, que nos acaba de
enviar una colaboración. Doscientos pesos al que escriba la mejor
cosa sobre Campoamor». Todos nos pusimos a la obra. Hubo notas
muy lindas; pero por suerte, o por concentración de pensamiento,
ninguna de las poesías resumía la personalidad del gran poeta,
como esta décima mía:
  «Este del cabello cano  
  como la piel del armiño,  
  juntó su candor de niño  
  con su experiencia de anciano.  
  Cuando se tiene en la mano  
  un libro de tal varón  
  abeja es cada expresión,  
  que volando del papel  
  deja en los labios la miel  
  y pica en el corazón».

Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los compañeros
aprobaron la disposición del director que me adjudicaba el ofrecido
premio.

Y ahora quiero evocar del triste, malogrado y prodigioso Pedro
Balmaceda. No ha tenido Chile poeta más poeta que él. A nadie se
le podría aplicar mejor el adjetivo de Hamlet: «Dulce príncipe».
Tenía una cabeza apolínea, sobre un cuerpo deforme. Su palabra
era insinuante, conquistadora, áurea. Se veía también en él la
nobleza que le venía por linaje. Se diría que su juventud estaba
llena de experiencia. Para sus pocos años tenía una sapiente
erudición. Poseía idiomas. Sin haber ido a Europa sabía detalles de
bibliotecas y museos. ¿Quién escribía en ese tiempo sobre arte,
sino él? Y, ¿quién daba en ese instante una vibración de novedad
de estilo como él? Estoy seguro, de que todos mis compañeros de
aquel entonces, acuerdan conmigo, la palma de la prosa a nuestro
Pedro, lamentado y querido.



Y, ¿cómo no evocar ahora que él fue quien publicara mi libro
Abrojos, respecto al cual escribiera una página artística y cordial?
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Por Pedro pasé a Valparaíso, en donde -¡anomalía!- iba a ocupar un
puesto en la Aduana.

Valparaíso, para mí, fue ciudad de alegría y de tristeza, de
comedia y de drama y hasta de aventuras extraordinarias. Estas
quedarán para después.

Pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi salida de la
redacción de El Heraldo. Lo dirigía a la sazón Enrique Valdés
Vergara. Era un diario completamente comercial y político. Había
sido yo nombrado redactor por influencia de don Eduardo de la
Barra, noble poeta y excelente amigo mío. Debo agregar para esto
la amistad de un hombre muy querido y muy desgraciado en Chile:
Carlos Toribio Robinet.

Se me encargó una crónica semanal. Escribí la primera sobre
sports. A la cuarta me llamó el director y me dijo: «Usted escribe
muy bien... Nuestro periódico necesita otra cosa... Así es que le
ruego no pertenecer más a nuestra redacción...». Y, por escribir muy
bien, me quedé sin puesto,

¡Que no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier,
Galleguillos Lorca y Sotomayor!

Mi vida en Valparaíso se concentra en ya improbables o ya
hondos amoríos; en vagares a la orilla del mar, sobre todo, por
Playa Ancha; invitaciones a bordo de los barcos, por marinos
amigos y literarios; horas nocturnas, ensueños matinales, y lo que
era entonces mi vibrante y ansiosa juventud.

Por circunstancias especiales e inquerida bohemia, llegaron para
mí momentos de tristeza y escasez. No había sino partir. Partir



gracias a don Eduardo de la Barra, Carlos Toribio Robinet, Eduardo
Poirier y otros amigos.

Antes de embarcar a Nicaragua aconteció que yo tuviese la honra
de conocer al gran chileno don José Victorino Lastarria. Y fue de
esta manera: Yo tenía, desde hacía mucho tiempo, como una viva
aspiración el ser corresponsal de La Nación, de Buenos Aires. He
de manifestar que es en ese periódico donde comprendí a mi
manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron mis
maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y
Santiago Estrada, además de José Martí. Seguramente en uno y
otro existía espíritu de Francia. Pero de un modo decidido, Groussac
fue para mí el verdadero conductor intelectual.

Me dijo don Eduardo de la Barra: Vamos a ver a mi suegro, que
es íntimo amigo del general Mitre, y estoy seguro de que él tendrá
un gran placer en darle una carta de recomendación para que
logremos nuestro objeto, y también estoy seguro de que el general
Mitre aceptará inmediatamente la recomendación. En efecto, a
vuelta de correo, venía la carta del general, con palabras generosas
para mí, y diciéndome que se me autorizaba para pertenecer desde
ese momento a La Nación.

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y un Mitre
quienes hiciesen mi colaboración en ese gran diario.

Estaba Lastarria sentado en una silla, Voltaire. No podía moverse
por su enfermedad. Era venerable su ancianidad ilustre. Fluía de él
autoridad y majestad.

Había mucha gloria chilena en aquel prócer. Gran bondad
emanaba de su virtud y nunca he sentido en América como
entonces la majestad de una presencia sino cuando conocí al
general Mitre en la Argentina y al doctor Rafael Núñez en Colombia.

Con mi cargo de corresponsal de La Nación me fui para mi tierra,
no sin haber escrito mi primera correspondencia fechada el � de
febrero de ����, sobre la llegada del crucero brasileño «Almirante
Barroso» a Valparaíso, a cuyo bordo iba un príncipe, nieto de don
Pedro.

En todo este viaje no recuerdo ningún incidente, sino la visión de
la «debacle» de Panamá: Carros cargados de negros africanos que
aullaban porque, según creo, no se les había pagado sus



emolumentos. Y aquellos hombres desnudos y con los brazos al
cielo, pedían justicia.
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Al llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo
equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de fecha, y
anteponer, o posponer, la prosecución de sucesos. No importa.
Quizás ponga algo que aconteció después en momentos que no le
corresponde y viceversa. Es fácil, puesto que no cuento con más
guía que el esfuerzo de mi memoria. Así, por ejemplo, pienso en
algo importante que olvidé cuando he tratado de mi primera
permanencia en San Salvador.

Un día, en momentos en que estaba pasando horas tristes, sin
apoyo de ninguna clase, viviendo a veces en casa de amigos y
sufriendo lo indecible, me sentí mal, en la calle. En la ciudad había
una epidemia terrible de viruela. Yo creí que lo que me pasaba sería
un malestar causado por el desvelo; pero resultó que,
desgraciadamente, era el temido morbo. Me condujeron a un
hospital con el comienzo de la fiebre. Pero en el hospital
protestaron, puesto que no era aquello un lazareto; y entonces, unos
amigos, entre los cuales recuerdo el nombre de Alejandro Salinas,
que fue el más eficaz, me llevaron a una población cercana, de
clima más benigno, que se llamaba Santa Tecla. Allí se me aisló en
una habitación especial y fui atendido, verdaderamente como si
hubiese sido un miembro de su familia, por unas señoritas de
apellido Cáceres Buitrago. Me cuidaron, como he dicho, con cariño y
solicitud y sin temor al contagio de la peste espantosa. Yo perdí el
conocimiento, viví algún tiempo en el delirio de la fiebre, sufrí todo lo
cruento de los dolores y de las molestias de la enfermedad; pero fui
tan bien servido que no quedaron en mí, una vez que se había



triunfado del mal, las feas cicatrices que señalan el paso de la
viruela.

En lo referente a mi permanencia en Chile, olvidé también un
episodio que juzgo bastante interesante. Cuando habitaba en
Valparaíso, tuve la protección de un hombre excelente y de origen
humilde, el doctor Galleguillos Lorca, muy popular y muy mezclado
entonces en política, siendo una especie de leader entre los
obreros. Era médico homeópata. Había comenzado de minero,
trabajando como un peón; pero dotado de singulares energías,
resistentes y de buen humor, logró instruirse relativamente y llegó a
ser lo que era cuando yo le conocí. Llegaban a su consultorio tipos
raros a quienes daba muchas veces, no sólo las medicinas, sino
también dinero. El hampa de Valparaíso tenía en él a su galeno. Le
gustaba tocar la guitarra, cantar romances, e invitaba a sus
visitantes casi siempre, gente obrera, a tomar unos «ponches»
compuestos de agua, azúcar y aguardiente, el aguardiente que
llamaban en Chile «guachacay». Era ateo y excelente sujeto. Tenía
un hijo a quien inculcaba sus ideas en discursos burlones, de
volterianismo ingenuo y un poco rudo. El resultado fue que el pobre
muchacho, según supe después, a los veinte y tantos años se pegó
un tiro.

Una ocasión me dijo el doctor Galleguillos: «¿Quiere usted
acompañarme esta noche a una visita que tengo que hacer por los
cerros?». Los cerros de Valparaíso tenían fama de peligrosos en
horas nocturnas, mas yendo con el doctor Galleguillos me creía
salvo de cualquier ataque y aceptó su invitación. Tomó él su
pequeño botiquín y partimos. La noche era obscura y cuando
estuvimos a la entrada de la estribación de la serranía, el comienzo
era bastante difícil, lleno de barrancos y hondonadas. Llegaba a
nuestros oídos, de cuando en cuando, algún tiro más o menos
lejano. Al entrar a cierto punto, un farolito surgió detrás de unas
piedras. El doctor silbó de un modo especial, y el hombre que
llevaba el farolito se adelantó a nosotros. «-¿Están los
muchachos?» -preguntó Galleguillos. -«Sí, señor» -contestó el rotito.
Y sirviéndonos de guía, comenzó a caminar y nosotros tras él.
Anduvimos largo rato, hasta llegar a una especie de choza o casa,
en donde entramos. Al llegar hubo una especie de murmullo entre



un grupo de hombres que causaron en mí vivas inquietudes. Todos
ellos tenían traza de facinerosos, y en efecto lo eran. Más o menos
asesinos, más o menos ladrones, pues pertenecían a la mala vida.
Al verme me miraron con hostiles ojos, pero el doctor les dijo
algunas palabras y ello calmó la agitación de aquella gente
desconfiada. Había una especie de cantina, o de boliche, en que se
amontonaban unas cuantas botellas de diferentes licores. Estaban
bebiendo, según la costumbre popular, un «ponche» matador, en un
vaso enorme que se denomina «potrillo» y que pasa de mano en
mano y de boca en boca. Uno de los mal entrazados me invitó a
beber; yo rehusé con asco instintivo; y se produjo un movimiento de
protesta furiosa entre los asistentes. -«Beba pronto», me dijo por lo
bajo el doctor Galleguillos, «y déjese de historias». Yo comprendí lo
peligroso de la situación y me apresuré a probar aquel ponche
infernal. Con esto satisfice a los rotos. Luego llamaron al doctor y
pasamos a un cuarto interior. En una cama, y rodeado de algunas
mujeres, se encontraba un hombre herido. El doctor habló con él, le
examinó y le dejó unas cuantas medicinas de su botiquín. Luego
salimos, acompañados entonces de otros rotos, que insistieron en
custodiarnos, porque, según decían, había sus peligros esa noche.
Así, entre las tinieblas, apenas alumbrados por un farolito, entramos
de nuevo a la ciudad. Era ya un poco tarde y el doctor me invitó a
cenar. -«Iremos -me dijo- a un lugar curioso, para que lo conozca».
En efecto, por calles extraviadas, llegamos a no recuerdo ya qué
casa, tocó mi amigo una puerta que se entreabrió y penetramos. En
el interior había una especie de restaurant, en donde cenaban
personas de diversas cataduras. Ninguna de ellas con aspecto de
gente pacífica y honesta. El doctor llamó al dueño del
establecimiento y me presentó. -«Pasen adentro», nos dijo éste.
Seguimos más al fondo de la casa, no sin cruzar por un patio
húmedo y lleno de hierba. Aquí hay enterrados muchos, me dijo en
voz baja el médico. En otro comedor se nos sirvió de cenar y yo oía
las voces que en un cuarto cerrado daban de cuando en cuando
algunos individuos. Aquello era una timba del peor carácter. Casi de
madrugada, salimos de allí y la aventura me impresionó de modo
que no la he olvidado. Así no podía menos de contarla esta vez.



XVIII

Y ahora, continuaré el hilo de mi interrumpida narración. Me
encuentro de vuelta de Chile, en la ciudad de León de Nicaragua.

Estoy de nuevo en la casa de mis primeros años. Otros devaneos
han ocupado mi corazón y mi cabeza. Hay un apasionamiento
súbito por cierta bella persona que me hace sufrir con la sabida
felinidad femenina y hay una amiga inteligente, graciosa, aficionada
a la literatura, que hace lo posible por ayudarme en mi amorosa
empresa; y lo hace de tal manera, que cuando, por fin, he perdido
mi última esperanza con la otra, entregada desdichadamente a un
rival más feliz, me encuentro enloquecido por mi intercesora. Esta
inesperada revolución amorosa se prolonga en la ciudad de
Chinandega, en donde, ¡desventurado de mí! iba a casarse el ídolo
de mis recientes anhelos. Y allí nuevas complicaciones
sentimentales me aguardaban, con otra joven, casi una niña; y quién
sabe en qué hubiera parado todo esto, si por segunda vez amigos
míos, entre ellos el coronel Ortiz, hoy general, y que ha sido
vicepresidente de la República, no me facturan apresuradamente
para El Salvador. Lo que provocó tal medida fue que una fiesta dada
por el novio de aquella a quien yo adoraba, y a la cual no sé por qué
ni cómo, fui invitado, con el aguijón de los excitantes del diablo, y a
pedido de no sé quién, empecé a improvisar versos, pero versos en
los cuales decía horrores del novio, de la familia de la novia, ¡qué sé
yo de quién más! Y fui sacado de allí más que de prisa. Una vez
llegado a la capital salvadoreña busqué algunas de mis antiguas
amistades y una de ellas me presentó al general Francisco
Menéndez, entonces presidente de la República. Era éste, al par
que militar de mérito, conocido agricultor y hombre probo. Era uno



de los más fervientes partidarios de la Unión centroamericana, y
hubiera hecho seguramente el sacrificio de su alto puesto por ver
realizado el ideal unionista que fuera sostenido por Morazán,
Cabañas, Jerez, Barrios y tantos otros. En esos días se trataba
cabalmente de dar vida a un nuevo movimiento unificador, y es claro
que el presidente de El Salvador era uno de los más entusiastas en
la obra.

A los pocos días me mandó llamar y me dijo: -«¿Quiere usted
hacerse cargo de la dirección de un diario que sostenga los
principios de la Unión?». -«Desde luego, señor presidente», le
contesté». -«Está bien», me dijo, «daré orden para que en seguida
se arregle todo lo necesario». En efecto, no pasó mucho sin que yo
estuviera a la cabeza de un diario, órgano de los unionistas
centroamericanos y que, naturalmente, se titulaba La Unión.

Estaba remunerado con liberalidad. Se me pagaba aparte los
sueldos de los redactores. Se imprimía el periódico en la imprenta
nacional y se me dejaba todo el producto administrativo de la
empresa. El diario empezó a funcionar con bastante éxito. Tenía
bajo mis órdenes a un escritor político de Costa Rica, a quien
encomendé los artículos editoriales, don Tranquilino Chacón; a un
fulminante colombiano, famoso en Centro-América como orador,
como taquígrafo y aun como militar y como revolucionario, un buen
diablo, Gustavo Ortega; y a cierto malogrado poeta costarriqueño,
mozo gentil, que murió de tristeza y de miseria, aunque en sus
últimos días tuviese el gobierno de Costa Rica la buena idea de
hacerlo ir a Barcelona para que siquiera lograse el consuelo de
morir después de haber visto Europa; me refiero a Equileo
Echevarría. Luego, contaba con la colaboración de las mejores
inteligencias del país y del resto de la América Central; y el diario
empezó su carrera con mucha suerte.

Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un famoso orador
de Honduras, Álvaro Contreras, que si no estoy mal informado, tiene
hoy un monumento. Fue este hombre vivaz y lleno de condiciones
brillantes, un verdadero dominador de la palabra. Combatió las
tiranías y sufrió persecuciones por ello. En tiempo de la guerra del
Pacífico fundó un diario en Panamá en defensa de los intereses
peruanos. Su viuda tenía dos hijas: a ambas había conocido yo en



los días de mi infancia y en casa de mi tía Rita. Eran de aquellas
compañeras que alegraban nuestras fiestas pueriles, de aquellas
con quienes bailábamos y con quienes cantábamos canciones en
las novenas de la Virgen, en las fiestas de diciembre. Esas dos
niñas eran ya dos señoritas. Una de ellas casó con el hijo de un
poderoso banquero, a pesar de la modesta condición en que
quedara la familia después de la muerte de su padre. Yo frecuenté
la casa de la viuda, y al amor del recuerdo y por la inteligencia,
sutileza y superiores dotes de la otra niña, me vi de pronto envuelto
en nueva llama amorosa. Ello trascendió en aquella reducida
sociedad amable: -«¿Por qué no se casa?», me dijo una vez el
presidente. -«Señor, le contesté, es lo que pienso hacer en
seguida». Y, con el beneplácito de mi novia y de su madre, me puse
a tomar las disposiciones necesarias para la realización de mi
matrimonio. Entretanto, uno de mis amigos principales era Francisco
Gavidia, quien quizás sea de los más sólidos humanistas y
seguramente de los primeros poetas con que hoy cuenta la América
española. Fue con Gavidia, la primera vez que estuve en aquella
tierra salvadoreña, con quien penetran en iniciación ferviente, en la
armoniosa floresta de Víctor Hugo; y de la lectura mutua de los
alejandrinos del gran francés, que Gavidia, el primero seguramente,
ensayara en castellano a la manera francesa, surgió en mí la idea
de renovación métrica, que debía ampliar y realizar más tarde. A
Gavidia aconteciole un caso singularísimo, que me narrara alguna
vez, y que dice cómo vibra en su cerebro la facultad del ensueño, de
tal manera que llegó a exteriorizarse con tanta fuerza. Sucedió que
siendo muy joven, recién llegado a París, iba leyendo un diario por
un puente del Sena, en el cual diario encontró la noticia de la
ejecución de un inocente. Entonces se impresionó de tal manera
que sufrió la más singular de las alucinaciones. Oyó que las aguas
del río, los árboles de la orilla, las piedras de los puentes, toda la
naturaleza circundante gritaban: -«¡Es necesario que alguien se
sacrifique para lavar esa injusticia!». E incontinenti se arrojó al río.
Felizmente alguien le vio y pudo ser salvado inmediatamente. Le
prodigaron los auxilios y fue conducido al consulado de El Salvador,
cuyas señas llevaba en el bolsillo. Después, en su país, ha
publicado bellos libros y escrito plausibles obras dramáticas; se ha



nutrido de conocimientos diversos y hoy es director de la Biblioteca
Nacional de la capital salvadoreña.



XIX

Listo, pues, todo para mi boda, quedó señalada la fecha del �� de
junio de aquel año de ���� para la ceremonia civil. En ese día
debería efectuarse en San Salvador una gran fiesta militar, para lo
cual vendrían las tropas acuarteladas en Santa Ana y que
comandaba el general Carlos Azeta, brazo derecho, y diremos casi
hijo mimado del presidente de la República. Se decía que había
querido casarse con Teresa, la hija mayor de éste. Si no estoy
equivocado había disensiones entre Ezeta y algunos ministros del
general Menéndez, como los doctores Delgado e Interiano, pero no
podría precisar nada al respecto.

Es el caso que las tropas llegaron para la gran parada del ��. Esa
noche debía darse un baile en la Casa Blanca, esto es, en el Palacio
Presidencial.

Se celebró en casa de mi novia la ceremonia del matrimonio civil y
hubo un almuerzo al cual asistió el general Ezeta. Éste estaba
nervioso y por varias veces se levantó a hablar con el señor Amaya,
director de Telégrafos y amigo suyo. Después de la fiesta, yo,
fatigado, me fui a acostar temprano, con la decisión de no asistir al
baile de la Casa Blanca. Muy entrada la noche, oí, entre dormido y
despierto, ruidos de descargas, de cañoneo y tiros aislados, y ello
no me sorprendió, pues supuse vagamente que aquello pertenecía a
la función militar. Más aún, sería la madrugada, cuando sentí ruidos
de caballos que se detenían en la puerta de mi habitación, a la cual
se llamó, pronunciando mi nombre varias veces. -«Levántate», me
decían, «está tu amigo el general Ezeta». Yo contesté que estaba
demasiado cansado y no tenía ganas de pasear, suponiendo desde



luego, que se me invitaba para algún alegre y báquico desvelo.
Sentí que se alejaron los caballos.

Por la mañana llamaron a la puerta de nuevo; me levanté, abrí y
me encontré con una criada de casa de mi novia, o mejor dicho, de
mi mujer. -«Dicen las señoras», expresó, «que están muy inquietas
con usted, suponiendo que le hubiese pasado algo en lo de
anoche». -«¿Pero, qué ha ocurrido?», le pregunté. -«Que ya no es
presidente el general Menéndez, que le han matado». «¿Y quién es
el presidente entonces?». -«El general Ezeta». Me vestí y partí
inmediatamente a casa de mi esposa. Al pasar por los portales
vecinos a la Casa Blanca encontré unos cuantos cadáveres entre
charcos de sangre. Impresionado, entró al café del Hotel Nuevo
Mundo a tomar una copa; me senté. En una mesa cercana había un
hombre con una herida en el cuello, vendada con un pañuelo
ensangrentado. Estaba vestido de militar y bastante ebrio. Sacó un
revólver y tranquilamente me apuntó: -«Diga, ¡Viva el general
Ezeta!». -«Sí, señor», le contesté, «¡viva el general Ezeta!». -«Así
se hace», exclamó. Y guardó su revólver. Tomé mi copa y partí
inmediatamente a buscar a mi mujer. En su casa se me narró lo que
había sucedido. Durante la noche, mientras se estaba en lo mejor
del baile presidencial, donde se hallaba la flor de la sociedad
salvadoreña, quedaron todos sorprendidos por ruidos de fusilería, y
se notó que el Palacio estaba rodeado de tropas. Un general, cuyo
nombre no recuerdo, había penetrado a los salones e intimó orden
de prisión a los ministros que allí se encontraban. El presidente,
general Menéndez, se había ido a acostar. La confusión de las
gentes fue grande, hubo gritos y desmayos. A todo esto se había ya
avisado al general Menéndez, que se ciñó su espada e increpó
duramente al general que llegaba a comunicarle también orden de
prisión. Entre tanto la guardia del Palacio se batía
desesperadamente con las tropas sublevadas. Teresa, la hija mayor
del presidente, gritaba en los salones: -«¡Que llamen a Carlos, él
tranquilizará todo esto y dominará la situación!». -«Señorita», le
contestó alguien, «es el general Ezeta quien se ha sublevado». El
presidente había abierto los balcones de la habitación y arengaba a
las tropas. Aun se oyó un viva al general Menéndez, pero éste cayó
instantáneamente muerto. Fue llevado el cuerpo, y los médicos



certificaron que no tenía ninguna herida. Al darse cuenta de que
Carlos Ezeta, a quien él quería como a un hijo y a quien había
hecho toda clase de beneficios, a quien había enriquecido, a quien
había puesto a la cabeza de su ejército, era quien le traicionaba de
tal modo, el pobre presidente, que era cardíaco, según parece,
sufrió un ataque mortal. El cadáver fue expuesto y el pueblo desfiló
y se dio cuenta de la verdad del hecho. -«¿Qué piensas hacer?, me
dijo mi esposa». -«Partir inmediatamente a Guatemala, puesto que
hay un vapor en el puerto de la Libertad». Salí a dar los pasos
necesarios para el arreglo rápido de mi viaje, y en el camino me
encontré con alguien que me dijo: -«El general Ezeta desea que
vaya dentro de una hora al Cuartel de Artillería. Cruzaban patrullas
por las calles. Unos cuantos soldados iban cargados con cajas de
dinero. Una hora después estaba yo en el cuartel de artillería, que
se hallaba lleno de soldados, muchos de ellos heridos. Un tropel de
jinetes. Llega el general Ezeta, rodeado de su Estado Mayor. Se
nota que ha bebido mucho. Desde el caballo se dirige a mí y me
dice que me entienda con no recuerdo ya quién, para asuntos de
publicidad sobre el nuevo estado de cosas. Yo salgo y prosigo mis
preparativos de partida; escribo una carta al nuevo presidente
manifestándole que un asunto particular de especialísima urgencia,
me obliga a irme inmediatamente a Guatemala; que volveré a los
pocos días a ponerme a sus órdenes. Y me dirigí al puerto de la
Libertad. En el hotel estaba, cuando el comandante del puerto
apareció y me dijo que de orden superior me estaba prohibida la
salida del país. Entonces empecé por telégrafo una campaña
activísima. Me dirigí a varios amigos, rogándoles se interesasen con
Ezeta y hasta recurrí a la buena voluntad masónica de mi antiguo
amigo el doctor Rafael Reyes, íntimo amigo del improvisado
presidente.

El vapor estaba para zarpar, cuando por influencia de Reyes, el
comandante recibía orden de dejar que me embarcase; pero junto
conmigo iba ya persona que observase y que procurase conocer el
fondo de mis impresiones y sentimientos sobre los sucesos
acontecidos. Era un señor Mendiola Boza, cubano de origen.
Natural que yo me manifesté ezetista convencido, y el hombre lo
creyó o no lo creyó, pero cumplió con su misión.



XX

Al llegar a Guatemala, supe que la guerra estaba por estallar entre
este país y El Salvador. Menéndez: había mantenido las mejores
relaciones con el presidente guatemalteco Barillas, y éste tenía sus
razones para creer que Ezeta le sería contrario, y aprovechara para
prestigiarse de la antipatía tradicional entre salvadoreños y
guatemaltecos. No bien hube llegado al hotel, cuando un oficial se
presentó a decirme que el presidente general Barillas me esperaba
inmediatamente. La capital estaba conmovida y se hablaba de la
seguridad de la guerra. Me dirigí a la casa presidencial,
acompañado del oficial que había ido a buscarme. Penetré entre los
numerosos soldados de la guardia de honor y se me hizo pasar a un
salón. Al llegar, vi que el presidente estaba rodeado de muchos
notables de la ciudad. Se hallaba agitadísimo y cuando yo entré
pronunciaba estas palabras: -«Porque, señores, el que quiera comer
pescado que se moje él...». Yo me senté tímidamente en una silla,
fuera del círculo, pero el presidente me miró y me preguntó: «¿Es
usted el señor Rubén Darío?». -«Sí, señor», le contesté. Me hizo
entonces avanzar y me señaló un asiento cercano a él. -«Vamos a
ver», me dijo, «¿es usted también de los que andan diciendo que el
general Menéndez no ha sido asesinado?». -«Señor Presidente», le
contesté, «yo acabo de llegar, no he hablado aún con nadie, pero
puedo asegurarle que el presidente Menéndez no ha sido
asesinado». En los ojos de Barillas brilló la cólera. -«¿Y no sabe
usted que tengo en la Penitenciaría a muchos propaladores de esa
falsa noticia?». -«Señor», insistí, «esa noticia no es falsa. El general
Menéndez ha muerto de un ataque cardíaco al parecer; pero si no
ha sido asesinado con bala o con puñal, le ha dado muerte la



ingratitud, la infamia del general Ezeta, que ha cometido, se puede
decir, un verdadero parricidio». Y me extendí sobre el particular. El
presidente me escuchó sin inmutarse. «Está bien», me dijo, cuando
hube concluido. «Vaya en seguida y escriba eso. Que aparezca
mañana mismo. Y véase con el Ministro de Relaciones Exteriores y
con el Ministro de Hacienda». Me fui rápidamente a mi hotel y
escribí la narración de los sucesos del �� de junio, con el título de
Historia negra, que en ocasión oportuna reprodujo La Nación, de
Buenos Aires.

Mi escrito causó gran impresión, y supe después que Carlos
Ezeta, así como su hermano Antonio, aseguraban que si alguna vez
caía en sus manos no saldría vivo de ellas. -«Y pensar», decía
algún tiempo más tarde el presidente Ezeta al ministro de España,
don julio de Arellano y Arróspide -después Marqués de Casa
Arellano, y cuya esposa fuera madrina de mi hijo, en San José de
Costa Rica- «¡y pensar que yo hubiera hecho rico a Rubén si no
comete el disparate de ponerse en contra mía!». La verdad es que
yo estaba satisfecho de mi conducta, pues Menéndez había sido mi
benefactor, y sentía repugnancia de adherirme al círculo de los
traidores. ¡Será ello quizás un poco romántico y poco práctico; pero
qué le vamos a hacer!
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De mi entrevista con el Ministro de Relaciones Exteriores y con el de
Hacienda resultó que por disposición presidencial se me hizo, como
en San Salvador, director y propietario de un diario de carácter
semioficial. A los pocos días, salía el primer número de El Correo de
la tarde.

Era el general Barillas un presidente voluntarioso y tiránico, como
han sido casi todos los presidentes de la América Central. Se
apoyaba, desde luego, en la fuerza militar, pero tenía cierta cultura y
excelentes rasgos de generosidad y de rectitud. Uno de sus
ministros era Ramón Salazar, literato notable, de educación
alemana. La guerra se inició, pero concluyó felizmente al poco
tiempo. El poder de los Ezetas se afianzó en San Salvador por el
terror. En cuanto a mí, hice del diario semi-oficial una especie de
cotidiana revista literaria. Frecuentaba a don Valero Pujol, uno de los
españoles de mayor valor intelectual que hayan venido a América y
cuyo nombre, no sé por qué, quizás por el rincón centroamericano
en que se metiera, no ha brillado como merece. Viejo republicano
amigo de Salmerón y de Pí y Margall, creo que fue, durante la
república, gobernador de Zaragoza. En Guatemala era y es todavía
el Maestro. Ha publicado valiosos libros de historia y tres
generaciones le deben sus luces. Era director de la Biblioteca
Nacional el poeta cubano, José Joaquín Palma, hombre exquisito y
trovador zorrillesco. Es aquél autor de cierta poesía que se encontró
entre los papeles de Olegario Andrade y que se publicó como suya,
averiguándose después que era de Palma.

Tenía varios colaboradores literarios para mi periódico, entre los
cuales un jovencito de ojos brillantes y cara sensual, dorada de sol



de trópico, que hizo entonces sus primeras armas. Se llamaba
Enrique Gómez Carrillo. Otro joven, José Tible Machado, que
escribía páginas a lo Bourget, el Bourget bueno de entonces, y que
después sería un conocido diplomático y actualmente redactor de Le
Gaulois, de París, y otros.

Hice lo que pude de vida social e intelectual, pero ya era tiempo
de que viniese mi mujer y acabásemos de casarnos. Y así, siete
meses después de mi llegada, se celebró mi matrimonio religioso,
siendo uno de mis padrinos el doctor Fernando Cruz, que falleció
después de ministro en París.
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En casa de Pujol intimé con un gran tipo, muy de aquellas tierras.
Era el general Cayetano Sánchez, sostenedor del presidente
Barillas, militar temerario, joven aficionado a los alcoholes, y a quien
todo era permitido por su dominio y simpatía en el elemento bélico.
Recuerdo una escena inolvidable. Una noche de luna habíamos sido
invitados varios amigos, entre ellos mi antiguo profesor, el polaco
don José Leonard, y el poeta Palma, a una cena en el castillo de
San José. Nos fueron servidos platos criollos, especialmente uno
llamado «chojín», sabroso plato que por cierto nos fue preparado
por el hoy general Toledo, aspirante a la presidencia de la
República. Sabroso plato, en verdad, ácido, picante, cuya base es el
rábano. Los vinos abundaron como era de costumbre, y después se
pasó al café y al cogñac, del cual se bebieron copas innumerables.
Todos estábamos más que alegres, pero al general Sánchez se le
notaba muy exaltado en su alegría, y como nos paseásemos sobre
las fortificaciones, viendo de frente a la luz de la luna las lejanas
torres de la Catedral, tuvo una idea de todos los diablos. «A ver, dijo,
¿quién manda esta pieza de artillería?», y señaló un enorme cañón.
Se presentó el oficial y entonces Cayetano, como le llamábamos
familiarmente, nos dijo: «Vean ustedes que lindo blanco. Vamos a
echar abajo una de las torres de la catedral. Y ordenó que
preparasen el tiro. Los soldados obedecieron como autómatas; y
como el general Sánchez era absolutamente capaz de todo,
comprendimos que el momento era grave. Al poeta Palma se le
ocurrió una idea excelente. -«Bien, Cayetano, le dijo; pero antes
vamos a improvisar unos versos sobre el asunto. Haz que traigan
más cogñac». Todos comprendimos y heroicamente nos fuimos



ingurgitando sendos vasos de alcohol. Palma servía copiosas dosis
al general Sánchez. Él y yo recitábamos versos, y cuando la botella
se había acabado, el general estaba ya dormido. Así se libró
Guatemala de ser despertada a media noche a cañonazos de buen
humor. Cayetano Sánchez, poco tiempo después, tuvo un triste y
trágico fin.

Por esos días aconteció un hecho que tuvo por muchos días
suspensa la atención pública. El hijo de uno de los más íntegros y
respetados magistrados de la capital, tenía amores con una dama
casada con un extranjero. Como el marido oyese ruido una noche,
se levantó y se dirigió al comedor en donde estaba oculto el amante
de su mujer. Éste se arrojó sobre el pobre hombre y lo mató
encarnizadamente, con un puñal. La posición del joven, y sobre todo
la del padre, aumentaban lo trágico del crimen. El asesino estuvo
preso por algún tiempo y luego creo que le fue facilitada la fuga.
Años después, reducido a la pobreza, se le encontró cosido a
puñaladas en el banco de un paseo, en una ciudad de los Estados
Unidos, según se me ha contado.
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No puedo rememorar por cuál motivo dejó de publicarse mi diario, y
tuve que partir a establecerme en Costa Rica. En San José pasé
una vida grata, aunque de lucha. La madre de mi esposa era de
origen costarriqueño y tenía allí alguna familia. San José es una
ciudad encantadora entre las de la América Central. Sus mujeres
son las más lindas de todas las de las cinco repúblicas. Su sociedad
una de las más europeizadas y norteamericanizadas. Colaboré en
varios periódicos, uno de ellos dirigido por el poeta Pío Víquez, otro
por el cojo Quiroz, hombre temible en política, chispeante y popular,
intimé allí con el Ministro español Arellano y cuando nació mi
primogénito, como he referido, su esposa, Margarita Foxá, fue la
madrina.

Un día vi salir de un hotel, acompañado de una mujer muy blanca
y de cuerpo fino, española, a un gran negro elegante. Era Antonio
Maceo. Iba con él otro negro, llamado Bembeta, famoso también en
la guerra cubana.

Tuve amigos buenos como el hoy general Lesmes Jiménez, cuya
familia era uno de los más fuertes sostenes de la política católica.
Conocí en el Club principal de San José a personas como Rafael
Iglesias, verboso, vibrante, decidido; Ricardo Jiménez y Cleto
González Víquez, pertenecientes a lo que llamaremos nobleza
costarriqueña letrados doctos, hombres gentiles, intachables
caballeros, ambos verdaderos intelectuales. Todos después han
sido presidentes de la República. Conocí allí también a Tomás
Regalado, manco como don Ramón del Valle Inclán, pero
maravilloso tirador de revólver con el brazo que le quedaba; hombre
generoso, aunque desorbitado cuando le poseía el demonio de las



botellas, y que fue años más tarde presidente, también, de la
República de El Salvador. Sobre el general Regalado cuéntanse
anécdotas interesantes que llenarían un libro.

Después del nacimiento de mi hijo, la vida se me hizo bastante
difícil en Costa Rica y partí solo, de retorno a Guatemala, para ver si
encontraba allí manera de arreglarme una situación. En ello estaba,
cuando recibí por telégrafo la noticia de que el gobierno de
Nicaragua, a la sazón presidido por el doctor Roberto Sacasa, me
había nombrado miembro de la Delegación que enviaba Nicaragua
a España con motivo de las fiestas del centenario de Colón. No
había tiempo para nada; era preciso partir inmediatamente. Así es
que escribí a mi mujer y me embarqué a juntarme con mi
compañero de Delegación, don Fulgencio Mayorca, en Panamá. En
el puerto de Colón tomamos pasaje en un vapor español de la
compañía Trasatlántica, si mal no recuerdo el León XIII; y salimos
con rumbo a Santander.

Se me pierden en la memoria los incidentes de a bordo, pero sí
tengo presente que iban unas señoras primas del escritor francés
Edmond About; que iba también el delegado por el Ecuador, don
Leónidas Pallarés artista, poeta de discreción y amigo excelente;
uno de los delegados de Colombia, Isaac Arias Argaez, llamado el
«chato» Arias, bogotano delicioso, ocurrente, buen narrador de
anécdotas y cantador de pasillos, y que, nombrado cónsul en
Málaga se quedé allí, hasta hoy, y es el hombre más popular y más
querido en aquella encantadora ciudad andaluza.

En Cuba se embarcó Texifonte Gallego, que había sido secretario
de ya no recuerdo qué Capitán General. Texifonte, buen parlante, de
grandes dotes para la vida, hizo carrera. ¡Ya lo creo que hizo
carrera! Hacíamos la travesía lo más gratamente posible, con
cuantas ocurrencias imaginábamos y al amor de los espirituosos
vinos de España. Nos ocurrió un curioso incidente. Estábamos en
pleno Océano, una mañanita, y el sirviente de mi camarote llegó a
despertarme: -«Señorito, si quiere usted ver un náufrago que hemos
encontrado, levántese pronto». Me levanté. La cubierta estaba llena
de gente, y todos miraban a un punto lejano donde se veía una
embarcación y en ella un hombre de pie. El momento era
emocionante. El vapor se fue acercando poco a poco para recoger



al probable náufrago, cuando de pronto, y ya el sol salido, se oyó
que aquel hombre con una gran voz preguntó en inglés: -«¿En qué
latitud y longitud estamos?». El capitán le contestó también en
inglés, dándole los datos que pedía, y le preguntó quién era y qué
había pasado. -«Soy, le dijo, el capitán Andrews de los Estados
Unidos, y voy por cuenta de la casa del jabón Sapolio, siguiendo en
este barquichuelo el itinerario de Cristóbal Colón al revés. Hágame
el favor de avisar cuando lleguen a España al cónsul de los Estados
Unidos que me han encontrado aquí». -«¿Necesita usted algo?», le
dijo el capitán de nuestro vapor. Por toda contestación, el yankee
sacó del interior del barquichuelo dos latas de conservas que tiró
sobre la cubierta del León XIII, puso su vela y se despidió de
nosotros. Algunos días después de nuestra llegada a España Mr.
Andrews arribaba al puerto de Palos, en donde era recibido en
triunfo. Luego, buen yankee, exhibió su barca cobrando la entrada y
se juntó bastantes pesetas.



XXIV

En Madrid, me hospedé en el hotel de Las Cuatro Naciones, situado
en la calle del Arenal y hoy transformado. Como supiese mi calidad
de hombre de letras, el mozo Manuel me propuso: -«Señorito,
¿quiere usted conocer el cuarto de don Marcelino? Él está ahora en
Santander y yo se lo puedo mostrar». Se trataba de don Marcelino
Menéndez y Pelayo, y yo acepté gustosísimo. Era un cuarto como
todos los cuartos de hotel, pero lleno de tal manera de libros y de
papeles, que no se comprende cómo allí se podía caminar. Las
sábanas estaban manchadas de tinta. Los libros eran de diferentes
formatos. Los papeles de grandes pliegos estaban llenos de cosas
sabias, de cosas sabias de don Marcelino. -«Cuando está don
Marcelino no recibe a nadie», me dijo Manuel. El caso es que la
buena suerte quiso que cuando retornó de Santander el ilustre
humanista yo entrara a su cuarto, por lo menos algunos minutos
todas las mañanas. Y allí se inició nuestra larga y cordial amistad.
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Era el alma de las delegaciones hispanoamericanas al general don
Juan Riva Palacio, ministro de Méjico, varón activo, culto y
simpático. En la corte española el hombre tenía todos los
merecimientos; imponía su buen humor y su actitud siempre
laboriosa era por todos alabada. El general Riva Palacio había
tenido una gran actuación en su país como militar y como publicista,
y ya en sus últimos años fue enviado a Madrid, en donde vivía con
esplendor, rodeado de amigos, principalmente funcionarios y
hombres de letras. Se cuenta que algún incidente hubo en una fiesta
de Palacio, con la reina regente doña María Cristina, pues ella no
podía olvidar que el general Riva Palacio había sido de los militares
que tomaron parte en el juzgamiento de su pariente, el emperador
Maximiliano; pero todo se arregló, según parece, por la habilidad de
Cánovas del Castillo, de quien el mejicano era íntimo amigo.

Tenía don Vicente, en la calle de Serrano, un palacete lleno de
obras de arte y antigüedades, en donde solía reunir a sus amigos de
letras, a quienes encantaba con su conversación chispeante y la
narración de interesantes anécdotas. Era muy aficionado a las
zarzuelas del género chico y frecuentaba, envuelto en su capa
clásica, los teatros en donde había tiples buenas mozas. Llegó a ser
un hombre popular en Madrid, y cuando murió, su desaparición fue
sentida.

Fui amigo de Castelar. La primera vez que llegué a casa del gran
hombre, iba con la emoción que Heine sintió al llegar a la casa de
Goethe. Cierto que la figura de Castelar tenía, sobre todo para
nosotros los hispano-americanos, proporciones gigantescas, y yo
creía, al visitarle, entrar en la morada de un semidiós. El orador



ilustre me recibió muy sencilla y afablemente en su casa de la calle
Serrano. Pocos días después me dio un almuerzo, el célebre político
Abarzuza y el banquero don Adolfo Calzado. Alguna vez he escrito
detalladamente sobre este almuerzo, en el cual la conversación
inagotable de Castelar fue un deleite para mis oídos y para mi
espíritu. Tengo presente que me habló de diferentes cosas
referentes a América, de la futura influencia de los Estados Unidos
sobre nuestras Repúblicas, del general Mitre, a quien había
conocido en Madrid, de La Nación, diario en donde había
colaborado; y de otros tantos temas en que se expedía su verbo de
colorido profuso y armonioso. En ese almuerzo nos hizo comer unas
riquísimas perdices que le había enviado su amiga la duquesa de
Medinaceli. Hay que recordar que Castelar era un gourmet de
primer orden y que sus amigos, conociéndole este flaco, le
colmaban de presentes gratos a Meser Gaster. Después tuve
ocasión de oír a Castelar en sus discursos. Le oí en Toledo y le oí
en Madrid. En verdad era una voz de la naturaleza, era un
fenómeno singular como el de los grandes tenores, o los grandes
ejecutantes. Su oratoria tenía del prodigio, del milagro; y creo difícil,
sobre todo ahora que la apreciación sobre la oratoria ha cambiado
tanto, que se repita dicho fenómeno, aunque hayan aparecido, tanto
en España como en la Argentina por ejemplo en Belisario Roldán,
casos parecidos.

He recordado alguna vez, cómo en casa de doña Emilia Pardo
Bazán y en un círculo de admiradores, Castelar nos dio a conocer la
manera de perorar de varios oradores célebres que él había
escuchado, y luego la manera suya, recitándonos un fragmento del
famoso discurso-réplica al cardenal Manterola. Castelar era en ese
tiempo, sin duda alguna, la más alta figura de España y su nombre
estaba rodeado de la más completa gloria.

https://es.wikisource.org/wiki/Belisario_Rold%C3%A1n
https://es.wikisource.org/wiki/Emilia_Pardo_Baz%C3%A1n
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Conocí a don Gaspar Núñez de Arce, que me manifestó mucho
afecto y que, cuando alistaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua,
hizo todo lo posible para que me quedase en España. Escribió una
carta a Cánovas del Castillo pidiéndole que solicitase para mí un
empleo en la compañía Trasatlántica. Conservaba yo hasta hace
poco tiempo la contestación de Cánovas, que se me quedó en la
redacción del Fígaro de la Habana. Cánovas le decía que se había
dirigido al marqués de Comillas; que éste manifestaba la mejor
voluntad; pero que no había, por el momento, ningún puesto
importante que ofrecerme. Y a vuelta de varias frases elogiosas
para mí, «es preciso, decía, que lo naturalicemos». Nada de ello
pudo hacerse, pues mi visita era urgente.

Conocí a don Ramón de Campoamor. Era todavía un anciano
muy animado y ocurrente. Me llevó a su casa el doctor José Verdes
Montenegro, que era en ese tiempo muy joven. Se quejó el poeta de
las Doloras y de los Pequeños Poemas, de ciertos críticos, en la
conversación. «No quieren que los chicos me imiten», decía.
Conservaba entre sus papeles, y me hizo que la leyera, una décima
sobre el que yo había publicado en Santiago de Chile y que le había
complacido mucho. Era un amable y jovial filósofo. Gozaba de
bienes de fortuna; era terrateniente en su país de Asturias, allí
donde encontrara tantos temas para sus fáciles y sabrosas poesías.
Ese risueño moralista era en ocasiones como su gaitero de Gijón.
Muchas veces sonríe mostrando la humedad brillante de una
lágrima.

Uno de mis mejores amigos fue don Juan Valera, quien ya se
había ocupado largamente en sus Cartas Americanas de mi libro



Azul, publicado en Chile. Ya estaba retirado de su vida diplomática;
pero su casa era la del más selecto espíritu español de su tiempo, la
del «tesorero de la lengua castellana», como le ha llamado el conde
de las Navas, una de las más finas amistades que conservo desde
entonces. Me invitó don Juan a sus reuniones de los viernes, en
donde me hice de excelentes conocimientos: el duque de Almenara
Alta, don Narciso Campillo y otros cuantos que ya no recuerdo. El
duque de Almenara era un noble de letras, buen gustador de
clásicas páginas; y por su parte, dejó algunas amenas y plausibles.
Campillo, que era catedrático y hombre aferrado a sus tradicionales
principios, tuvo por mí simpatías, a pesar de mis demostraciones
revolucionarias. Era conversador de arranques y ocurrencias
graciosísimas, y contaba con especial donaire cuentos picantes y
verdes.



XXVII

La noche que me dedicara don Juan Valera, y en la cual leí versos,
me dijo: «Voy a presentar a usted una reliquia». Como pasaran las
doce y la reliquia no apareciese, creí que la cosa quedaría para otra
ocasión, tanto más, cuanto que comenzaban a retirarse los
contertulios. Pero don Juan me dijo que tuviese paciencia y
esperase un rato más. Quedábamos ya pocos, cuando a eso de las
dos de la mañana, sonó el timbre y a poco entró, envuelto en su
capa, un viejecito de cuerpo pequeño, algo encorvado y al parecer
bastante sordo. Me presentó a él el dueño de la casa, más no me
dijo su nombre, y el viejecito se sentó a mi lado. Él para mí
desconocido, empezó a hablarme de América, de Buenos Aires, de
Río de Janeiro, en donde había estado por algún tiempo, con cargos
diplomáticos, o comisiones del gobierno de España; y luego,
tratando de cosas pasadas de su vida, me hablaba de «Pepe»:
«Cuando Pepe estuvo en Londres»... «Un día me decía Pepe»...
«Porque como el carácter de Pepe era así»... El caso me intrigaba
vivamente. ¿Quién era aquél viejecito que estaba a mi lado? No
pude dominar mi curiosidad, me levanté y me dirigí a don Juan
Valera. «Dígame señor, le dije, ¿quién es el señor anciano a quien
usted me ha presentado?». -«La reliquia», me contestó. -«¿Y quién
es la reliquia?». «Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno»... La
reliquia era don Miguel de los Santos Álvarez; y Pepe, naturalmente,
era Espronceda.

Salimos casi de madrugada. Campillo y yo, con nosotros don
Miguel. Desde la Cuesta de Santo Domingo, llegamos hasta la
Puerta del Sol, y luego, a las cercanías del Casino de Madrid. Yo
tenía la intención de ir a acompañar la reliquia a su casa, pues ya



los resplandores del alba empezaban a iluminar al cielo. Se lo
manifesté y él, con mucho gracejo, me contestó: -«Le agradezco
mucho, pero yo no me acuesto todavía. Tengo que entrar al Casino,
en donde me aguardan unos amigos... Ya ve usted; calcule los años
que tengo... y luego dirán que hace daño trasnochar!». Me despedí
muy satisfecho de haber conocido a semejante hombre de tan
lejanos tiempos.

Un día, en un hotel que daba a la Puerta del Sol, a donde había
ido a visitar al glorioso y venerable don Ricardo Palma, entró un
viejo cuyo rostro no me era desconocido, por fotografías y grabados.
Tenía un gran lobanillo o protuberancia a un lado de la cabeza. Su
indumentaria era modesta, pero en los ojos le relampagueaban el
espíritu genial. Sin sentarse habló con Palma de varias cosas. Éste
me presentó a él; y yo me sentí profundamente conmovido. Era don
José Zorrilla, «el que mató a don Pedro y el que salvó a don Juan»...
Vivía en la pobreza, mientras sus editores se habían llenado de
millones con sus obras. Odiaba su famoso «Tenorio»... Poco tiempo
después, la viuda tenía que empeñar una de las coronas que se
ofrendaran al mayor de los líricos de España... Después de que
Castelar había pedido para él una pensión a las Cortes, pensión que
no se consiguió a pesar de la elocuencia del Crisóstomo, que habló
de quien era propietario del cielo azul, «en donde no hay nada que
comer»...

Conocí a doña Emilia Pardo Bazán. Daba fiestas frecuentes, en
ese tiempo, en honor de las delegaciones hispano-americanas que
llegaban a las fiestas del centenario colombino. Sabidos son el gran
talento y la verbosidad de la infatigable escritora. Las noches de
esas fiestas llegaban los orfeones de Galicia, a cantar alboradas
bajo sus baleones. La señora Pardo Bazán todavía no había sido
titulada por el rey; pero estaba en la fuerza de su fama y de su
producción. Tenía un hijo, entonces jovencito, don Jaime, y dos
hijas, una de ellas casada hoy con el renombrado y bizarro coronel
Cavalcanti. Su salón era frecuentado por gente de la nobleza, de la
política y de las letras; y no había extranjero de valer que no fuese
invitado por ella. Por esos días vi en su casa a Maurice Barrés, que
andaba documentándose para su libro Du sang, de la volupté et de



la Mort. Por cierto que le pasó una aventura graciosísima en una
corrida de toros.
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Conocí mucho a don Antonio Cánovas del Castillo, a quien fui
presentado por don Gaspar Núñez de Arce. Hacía poco que aquel
vigoroso viejo que era la mayor potencia política de España, se
había casado con doña Joaquina de Osma, bella, inteligente y
voluptuosa dama, de origen peruano. Mucho se había hablado de
ese matrimonio, por la diferencia de edad; pero es el caso que
Cánovas estaba locamente enamorado de su mujer, y su mujer le
correspondía con creces. Cánovas adoraba los hombros
maravillosos de Joaquina, y por otras partes, en las estatuas de su
sérre, o en las que decoraban vestíbulos y salones, se veían como
amorosas reproducciones de aquellos hombros y aquellos senos
incomparables, revelados por los osados escotes. La conversación
de Cánovas, como saben todos los que le trataron de cerca, era
llena de brío y de gracia, con su peculiar ceceo andaluz. Su mujer
no le iba en zaga como conversadora lista y pronta para la ripposta;
y pude presenciar, en una de las comidas a que asistiera en el
opulento palacio de la Huerta, en la Guindalera, a una justa de
ingenio en que tomaban parte Cánovas, Joaquina, Castelar y el
general Riva Palacio.

Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que si no es cierta, está
bien inventada como un cuento de antaño o como un romántico
poema. Dícese que cuando Cánovas fue asesinado por truculento y
fanático anarquista italiano, se repitió en España el episodio de doña
Juana la Loca. Y que, una vez que el cuerpo de su marido fue
enterrado, después que le hubo acompañado hasta el lugar de su
último reposo, sin derramar, como extática, una sola lágrima, la
esposa se encerró en su palacio y no volvió a salir más de él.



Dícese que apenas hablaba por monosílabos con la servidumbre
para dar sus órdenes; que recorría los salones solitarios con sus
tocas de viuda; que una noche de invierno se vistió de blanco con su
traje de novia; que, por la mañana, los criados la buscaron por todas
partes, sin encontrarla; hasta que la hallaron en el jardín, ya muerta;
tendida con la cara al cielo y cubierta por la nieve. Ello es lindo y
fabuloso; Tennyson, Bécquer o Barbey d'Aureville.
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Los miembros de la delegación de Nicaragua, recibimos en la
sección correspondiente de la Exposición, y en su oportunidad, a los
reyes de España, que iban acompañados de los de Portugal. El día
de la visita fue la primera vez que observó testas coronadas. Me
llamó la atención fuertemente la hermosura de la reina portuguesa,
alta y gallarda como todas las Orleans, y fresca como una recién
abierta rosa rosada. Iba junto a ella el obeso marido, que debía
tener un trágico fin. En la vecina sección de Guatemala, sucedió
algo gracioso. Había preparado el delegado guatemalteco, doctor
Fernando Cruz, dos abanicos espléndidos, para ser obsequiados a
las reinas; pero uno de ellos era más espléndido que el otro, puesto
que era el destinado para la reina regente doña María Cristina. Los
abanicos estaban sobre una bandeja de oro. El ministro, antes de
ofrecerlos, anunció el obsequio en cortas y respetuosas palabras. La
reina doña Amelia de Portugal vio dos abanicos y con su mirada de
joven y de coqueta se dio cuenta de cuál era el mejor; y, sin esperar
más, lo tomó para sí y dio las gracias al ministro.

Antes de retornar a Nicaragua, fui invitado a tomar parte en una
velada lírico-literaria. Hablamos dos personas. Un joven orador de
barba negra, que conquistaba a los auditorios con su palabra cálida
y fluyente, don José Canalejas, que fue luego presidente del
Consejo de Ministros, y yo, que leí unos versos, creo que los
titulados A Colón. Poco tiempo después tomaba el vapor para
Centro-América, en el mismo puerto de Santander, en donde había
desembarcado.

No tengo en la memoria ningún incidente del viaje de retorno,
solamente de las horas que el vapor se detuviera en el puerto de



Cartagena, en Colombia. Cartagena de Indias, la ciudad fundada
por aquel antepasado don José María de Heredia, a quien el poeta
cubano-francés ha cantado y Claudius Popelin ha retratado en
cuadro memorable. No lejos de Cartagena está la residencia de
Cabrero, en donde se encontraba entonces retirado el antiguo
Presidente de la República y célebre publicista y poeta, doctor
Rafael Núñez. Este hombre eminente ha sido de las más grandes
figuras de ese foco de superiores intelectos, que es el país
colombiano. Digan lo que quieran sus enemigos políticos, el nombre
de Rafael Núñez ha de resplandecer más tarde en una cierta y
definitiva gloria. Era un pensador y un formidable hombre de acción.
Bajé a tierra a hacerle una visita. Acompañábanle, cuando penetré a
su morada, su esposa doña Soledad y una sobrina. Me recibió con
gravedad afable. Me dijo cosas gratas, me habló de literatura y de
mi viaje a España, y luego me preguntó: «¿Piensa usted quedarse
en Nicaragua?». -«De ninguna manera, le contesté, porque el medio
no me es propicio». -«Es verdad, me dijo. No es posible que usted
permanezca allí. Su espíritu se ahogaría en ese ambiente. Tendría
usted que dedicarse a mezquinas políticas; abandonaría
seguramente su obra literaria y la pérdida no sería para usted sólo,
sino para nuestras letras. ¿Querría usted ir a Europa?». Yo le
manifesté que eso sería mi sueño deseado; y al mismo tiempo
expresé mis ansias por conocer Buenos Aires. -«Puesto que usted
lo quiere, agregó, yo escribiré a Bogotá, al presidente señor Caro,
para que se le nombre a usted cónsul general en Buenos Aires,
pues cabalmente la persona que hoy ocupa ese puesto va a
retirarse de la capital argentina. Vaya usted a su país a dar cuenta
de su misión, y espere las noticias que se le comunicarán
oportunamente». No hay que decir que yo me llené de esperanzas y
de alegrías.
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A mi llegada a Nicaragua, permanecí algunos días en la ciudad de
León. Hice todo lo posible por ver si el gobierno me pagaba allí más
de medio año de sueldos que me adeudaba; pero, por más que
hice, vi que era preciso que fuese yo mismo a la capital, cosa que
quería evitar por más de un motivo.

Estando en León, se celebraron funerales en memoria, de un
ilustre político que había muerto en París, don Vicente Navas. Se
me rogó que tomase parte en la velada, que se daría en honor del
personaje fallecido, y escribí unos versos en tal ocasión. Estaba la
noche de esa velada, leyendo mi poesía, cuando me fue entregado
un telegrama. Venía de San Salvador, lugar a donde yo no podía ir,
a causa de los Ezetas, y en donde residía mi esposa en unión de su
madre y de su hermana casada. El telegrama me anunciaba en
vagos términos la gravedad de mi mujer, pero yo comprendí por
íntimo presentimiento que había muerto; y sin acabar de leer los
versos, me fui precipitadamente al hotel en que me hospedaba,
seguido de varios amigos, y allí me encerré en mi habitación, a llorar
la pérdida de quien era para mí, consolación y apoyo moral. Pocos
días después, llegaron noticias detalladas del fallecimiento. Se me
enviaba un papel escrito con lápiz por ella, en el cual me decía que
iba a hacerse operar -había quedado bastante delicada después del
nacimiento de nuestro hijo-, y que si moría en la operación, lo único
que me suplicaba era que dejase al niño en poder de su madre,
mientras ésta viviese. Por otra parte, me escribía mi concuñado el
banquero don Ricardo Trigueros, que él se encargaría gustoso de la
educación de mi hijo, y que su mujer sería como una madre para él.
Hace diez y nueve años que esto ha sucedido y ello ha sido así.



Pasé ocho días sin saber nada de mí, pues en tal emergencia
recurrí a las abrumadoras nepentas de las bebidas alcohólicas. Uno
de esos días abrí los ojos y me encontré con dos señoras que me
asistían; eran mi madre y una hermana mía, a quienes se puede
decir que conocía por primera vez, pues mis anteriores recuerdos
maternales estaban como borrados. Cuando me repuse, fue preciso
partir para la capital para hablar con el presidente doctor Sacasa, y
ver si me abonaban mis haberes.

Llegué a Managua y me instalé en un hotel de la ciudad. Me
rodearon viejos amigos; se me ofreció que se me pagaría pronto mis
sueldos, mas es el caso que tuve que esperar bastantes días,
tantos, que en ellos ocurrió el caso más novelesco y fatal de mi vida,
pero al cual no puedo referirme en estas memorias por muy
poderosos motivos. Es una página dolorosa de violencia y engaño,
que ha impedido la formación de un hogar por más de veinte años;
pero vive aún quien como yo ha sufrido las consecuencias de un
familiar paso irreflexivo, y no quiero aumentar con la menor
referencia una larga pena. El diplomático y escritor mejicano
Federico Gamboa, tan conocido en Buenos Aires, tiene escrita
desde hace muchos años esa página romántica y amarga, y la
conserva inédita, porque yo no quise que la publicase en uno de sus
libros de recuerdos. Es precisa, pues, aquí esta laguna en la
narración de mi vida.
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De este modo, encuéntreme el lector como dos meses después, en
la ciudad de Panamá, en donde, según carta que había recibido en
Managua, del doctor Rafael Núñez, se me debía entregar por el
gobernador del Istmo mi nombramiento de cónsul general de
Colombia en Buenos Aires. Así fue, por la eficaz recomendación de
aquel hombre ilustre. No solamente se me entregó mi nombramiento
-en el cual se me decía que se me daba este puesto por no haber
entonces ninguna vacante diplomática- y mi carta patente
correspondiente, sino una buena suma de sueldos adelantados. En
seguida tomé el vapor para Nueva York.

Me hospedé en un hotel español, llamado el hotel América; y de
allí se esparció en la colonia hispano-americana de la imperial
ciudad la noticia de mi llegada. Fue el primero en visitarme un joven
cubano, verboso y cordial, de tupidos cabellos negros, ojos vivos y
penetrantes y trato caballeroso y comunicativo. Se llamaba Gonzalo
de Quesada, y es hoy ministro de Cuba en Berlín. Su larga
actuación panamericana es harto conocida. Me dijo que la colonia
cubana me preparaba un banquete que se verificaría en casa del
famoso restaurateur Martín, y que el «Maestro» deseaba verme
cuanto antes. El Maestro era José Martín, que se encontraba en
esos momentos en lo más arduo de su labor revolucionaria. Agregó
asimismo Gonzalo, que Martí me esperaba esa noche en Harmand
Hall, en donde tenía que pronunciar un discurso ante una asamblea
de cubanos, para que fuéramos a verle juntos. Yo admiraba
altamente el vigor general de aquel escritor único, a quien había
conocido por aquellas formidables y líricas correspondencias que
enviaba a diarios hispano-americanos, como La Opinión Nacional,



de Caracas, El Partido Liberal, de México, y, sobre todo, La Nación,
de Buenos Aires. Escribía una prosa profusa, llena de vitalidad y de
color, de plasticidad y de música. Se transparentaba el cultivo de los
clásicos españoles y el conocimiento de todas las literaturas
antiguas y modernas; y, sobre todo, y espíritu de un alto y
maravilloso poeta. Fui puntual a la cita, y en los comienzos de la
noche entraba en compañía de Gonzalo de Quesada por una de las
puertas laterales del edificio en donde debía hablar el gran
combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrío; y, de pronto, en un
cuarto lleno de luz, me encontré entre los brazos de un hombre
pequeño de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al
mismo tiempo y que me decía esta única palabra: «¡Hijo!».

Era la hora ya de aparecer ante el público, y me dijo que yo debía
acompañarle en la mesa directiva; y cuando me di cuenta, después
de una rápida presentación a algunas personas, me encontré con
ellas y con Martí en un estrado, frente al numeroso público que me
saludaba con una aplauso simpático. ¡Y yo pensaba en lo que diría
el gobierno colombiano, de su cónsul general sentado en público, en
una mesa directiva revolucionaria anti-española! Martí tenía esa
noche que defenderse. Había sido acusado, no tengo presente ya si
de negligencia, o de precipitación, en no sé cuál movimiento de
invasión a Cuba. Es el caso, que el núcleo de la colonia le era en
aquellos momentos contrario; mas aquel orador sorprendente tenía
recursos extraordinarios, y aprovechando mi presencia, simpática
para los cubanos que conocían al poeta, hizo de mí una
presentación ornada de las mejores galas de su estilo. Los aplausos
vinieron entusiásticos, y él aprovechó el instante para sincerarse y
defenderse de las sabidas acusaciones, y como ya tenía ganado al
público, y como pronunció en aquella ocasión uno de los más
hermosos discursos de su vida, el éxito fue completo y aquel
auditorio antes hostil, le aclamó vibrante y prolongadamente.

Concluido el discurso, salimos a la calle. No bien habíamos
andado algunos pasos, cuando oí que alguien le llamaba: «¡Don
José! ¡Don José!». Era un negro obrero que se le acercaba humilde
y cariñoso. «Aquí le traigo este recuerdito», le dijo. Y le entregó una
lapicera de plata. -«Vea usted, me observó Martí, el cariño de esos
pobres negros cigarreros. Ellos se dan cuenta de lo que sufro y



lucho por la libertad de nuestra pobre patria». Luego fuimos a tomar
el té a Gasa de una su amiga, dama inteligente y afectuosa, que le
ayudaba mucho en sus trabajos de revolucionario.

Allí escuché por largo tiempo su conversación. Nunca he
encontrado, ni en Castelar mismo, un conversador tan admirable.
Era armonioso y familiar, dotado de una prodigiosa memoria, y ágil y
pronto para la cita, para la reminiscencia, para el dato, para la
imagen. Pasé con él momentos inolvidables, luego me despedí. Él
tenía que partir esta misma noche para Tampa, con objeto de
arreglar no sé qué preciosas disposiciones de organización. No le
volví a ver más.

Como él no pudo presidir el banquete que debían de darme los
cubanos, delegó su representación en el general venezolano
Nicanor Bolet Peraza, escritor y orador diserto y elocuente. Al
banquete asistieron muchos cubanos preeminentes, entre ellos
Benjamín Guerra, Ponce de León, el doctor Miranda y otros. Bolet
Peraza pronunció una bella arenga y Gonzalo de Quesada una de
sus resonantes y ardorosas oraciones. Al día siguiente tomamos el
tren Gonzalo y yo, pues mi deseo era conocer la catarata de
Niágara, antes de partir para París y Buenos Aires. Mi impresión
ante la maravilla confieso que fue menor de lo que hubiera podido
imaginar. Aunque el portento se impone, la mente se representa con
creces lo que en realidad no tiene tan fantásticas proporciones. Sin
embargo, me sentí conmovido ante el prodigio natural, y no dejé de
recordar los versos de José María de Heredia, el de castellana
lengua.

Retornamos a Nueva York y tomé el vapor para Francia.
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Yo soñaba con París desde niño, a punto de que cuando hacía mis
oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer París.
París era para mí como un paraíso en donde se respirase la esencia
de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y
de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del
Ensueño. E iba yo a conocer París, a realizar la mayor ansia de mi
vida. Y cuando en la estación de Saint Lazare, pisé tierra parisiense,
creí hallar suelo sagrado. Me hospedé en un hotel español, que por
cierto ya no existe. Se hallaba situado cerca de la Bolsa, y se
llamaba pomposamente Grand Hotel de la Bourse et des
Ambassadeurs... Yo deposité en la caja, desde mi llegada, unos
cuantos largos y prometedores rollos de brillantes y áureas águilas
americanas de a veinte dólares. Desde el día siguiente tenía
carruaje a todas horas en la puerta, y comencé mi conquista de
París...

Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fui a buscar a
Enrique Gómez Carrillo, que trabajaba entonces empleado en la
casa del librero Garnier.

Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo acompañarme;
por sus ocupaciones; pero me presentó a un español que tenía el
tipo de un gallardo mozo, al mismo tiempo que muy marcada
semejanza de rostro con Alfonso Daudet. Llevaba en París la vida
del país de Bohemia, y tenía por querida a una verdadera marquesa
de España. Era escritor de gran talento y vivía siempre en su sueño.
Como yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y fue mi iniciador en
las correrías nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre amigo,
muerto no hace mucho tiempo, Alejandro Sawa. Algunas veces me
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acompañaba también Carrillo, y con uno y otro conocí a poetas y
escritores de París, a quienes había amado desde lejos.

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cierta
noche, en el café D'Harcourt, encontramos al Fauno, rodeado de
equívocos acólitos.

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte
maravilloso de Carriére. Se conocía que había bebido harto.
Respondía de cuando en cuando, a las preguntas que le hacían sus
acompañantes, golpeando interminentemente el mármol de la mesa.
Nos acercamos con Sawa, me presentó: «Poeta americano,
admirador, etc.». Yo murmuré en mal francés toda la devoción que
me fue posible, concluí con la palabra gloria... Quién sabe qué
habría pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso es que,
volviéndose a mí, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en voz
baja y pectoral: «¡La gloire!... ¡La gloire!... ¡M... M... encore!...». Creí
prudente retirarme, y esperar verle de nuevo una ocasión más
propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que volví
a encontrarle, se hallaba más o menos en el mismo estado; a
aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y trágico. Pobre
«¡Pauvre Lelian! ¡Priez potir le pauvre Gaspard!....».
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Una mañana, después de pasar la noche en vela, llevó Alejandro
Sawa a mi hotel a Charles Morice, que era entonces el crítico de los
simbolistas. Hacía poco que había publicado su famoso libro La
literature de toute a l'heure. Encontró sobre mi mesa unos cuantos
libros, entre ellos un Walt Whitman, que no conocía. Se puso a
hojear una edición guatemalteca de mi Azul, en que, por mal de mis
pecados, incluí unos versos franceses, entre los cuales los hay que
no son versos, pues yo ignoraba cuando los escribí muchas
nociones de poética francesa. Entre ellas, pongo por caso, el buen
uso de la «e» muda, que, aunque no se pronuncia en la
conversación, o es pronunciada escasamente según el sistema de
algunos declamadores, cuenta como sílaba para la medida del
verso. Charles Morice fue bondadoso y, tuvimos, durante mi
permanencia en París, buena amistad, que por cierto no hemos
renovado en días anteriores. Con quien tuve más intimidad fue con
Juan Moreas. A éste me presentó Carrillo, en una noche
barriolatinesca. Ya he contado en otra ocasión nuestras largas
conversaciones ante animadores bebedizos. Nuestras idas por la
madrugada a los grandes mercados, a comer almendras verdes, o
bien salchichas en los figones cercanos, donde se surten obreros y
trabajadores de les Halles. Todo ello regado con vinos como el petit
vin bleu y otros mostos populares. Moreas regresaba a su casa,
situada por Montrouge, en tranvía, cuando ya el sol comenzaba a
alumbrar las agitaciones de París despierto. Nuestras entrevistas se
repetían casi todas las noches. Estaba el griego todavía joven;
usaba su inseparable monóculo y se retorcía los bigotes de palíkaro,
dogmatizando en sus cafés preferidos, sobre todo en el Vachetts, y



hablando siempre de cosas de arte y de literatura. Como no quería
escribir en los diarios, vivía principalmente de una pensión que le
pasaba un tío suyo que era ministro en el gobierno del rey Jorge, en
Atenas. Sabido es que su apellido no era Moreas, sino
Papadiamantopoulos. Quien desee más detalles lea mi libro Los
Raros. Me habían dicho que Moreas sabía español. No sabía ni una
sola palabra. Ni él, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los
primeros tiempos de la revista La Plume, que publicarían una
traducción de La Vida es Sueño, de Calderón de la Barca. Siendo
así como Verlaine solía pronunciar, con marcadísimo acento, estos
versos de Góngora: «A batallas de amor campo de plumas»;
Moreas, con su gran voz sonora, exclamaba: «No hay mal que por
bien no venga»... O bien: en cuanto me veía: «¡Viva don Luis de
Góngora y Argote!», y con el mismo tono, cuando divisaba a Carrillo,
gritaba: «¡Don Diego Hurtado de Mendoza!». Tanto Verlaine como
Moreas eran popularísimos en el Quartier, y andaban siempre
rodeados de una corte de jóvenes poetas que, con el Pauvre Lelian,
se aumentaban de gentes de la mala bohemia que no tenían que
ver con el arte ni con la literatura.
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Entre los verdaderos amigos de Verlaine, había uno que era un
excelente poeta, Maurice Duplessis. Éste era un muchacho gallardo,
que vestía elegante y extravagantemente, y que con Charles
Maurras, que es hoy uno de los principales sostenedores del partido
Orleanista, y con Ernesto Reynaud que es comisario de policía,
formaban lo que se llamaba la escuela Romana, de que Moreas era
el sumo Pontífice. A Duplessis, que fue desde entonces muy mi
amigo, le he vuelto a ver recientemente pasando horas amargas y
angustiosas, de las cuales le librara alguna vez y ocasionalmente la
generosidad de un gran poeta argentino.

Yendo en una ocasión por los bulevares, oí que alguien me
llamaba. Me encontré con un antiguo amigo chileno, Julio Bañados
Espinosa, que había sido ministro principal de Balmaceda. Se
ocupaba en escribir la historia de la administración de aquel
infortunado presidente. Nos vimos repetidas veces. Me invitó a
comer en un círculo de Esgrima y Artes, que no era otra cosa, en
realidad, sino una casa de juego, como son muchos círculos de
París. Allá me presentó al famoso Aurelien Scholl, ya viejo y siempre
monoculizado. Se decía que el juego no era perseguido en ese club,
porque la influencia de Scholl... pero no deseo repetir aquí
murmuraciones bulevarderas.

Comía yo generalmente en el café Larue, situado enfrente de la
Magdalena. Allí me inicié en aventuras de alta y fácil galantería. Ello
no tiene importancia; mas he de recordar a quien me diese la
primera ilusión de costoso amor parisién. Y vaya una grata memoria
a la gallarda Marión Delorme, de victorhuguesco nombre, de guerra,
y que habitaba entonces en la avenida Víctor Hugo. Era la cortesana



de los más bellos hombros. Hoy vive en su casa de campo y da de
comer a sus finas aves de corral. Los cafés y restaurants del bosque
no tuvieron secretos para mí. Los días que pasé en la capital de las
capitales, pude muy bien no olvidar a ningún irreflexivo
rastaquouere. Pero los rollos de águilas iban mermando y era
preciso disponer la partida a Buenos Aires. Así lo hice, no sin que mi
codicioso hotelero, viendo que se le escapaba esa pera, como dicen
los franceses, quisiese quedarse con el resto de mis oros, de lo cual
me libró la intervención de un cónsul, y de mi buen amigo Tible
Machado, que residía, también con cargo consular, en el puerto del
Havre.
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Me embarqué para la capital argentina, llevando como valet a un
huesudo holandés que sin recomendación alguna se me presentó
ofreciéndome sus servicios.

Y heme aquí, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, a
donde tanto había soñado llegar desde mi permanencia en Chile.
Los diarios me saludaron muy bondadosamente. La Nación habló de
su colaborador con términos de afecto, de simpatía y de
entusiasmo, en líneas confiadas al talento de Julio Piquet. La
Prensa me dio la bienvenida, también en frases finas y amables, con
que me favoreciera la gentileza del ya glorioso Joaquín V. González.

Fui muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. Uno de los
primeros que llegaron a saludarme fue un gran poeta a quien yo
admiraba desde mis años juveniles, muchos de cuyos versos se
recitan en mi lejano país original: Rafael Obligado. Otro fue don
Juan José García Velloso, aquel maestro sapiente y sensible, que
vino de España, y que cantó y enseñó con inteligencia erudita y con
cordial voluntad.

Presenté mi Carta Patente y fue reconocido por el gobierno
argentino como Cónsul General de Colombia. Mi puesto no me dio
ningún trabajo, pues no había nada que hacer, según me lo
manifestara mi antecesor, el señor Samper, dado que no había casi
colombianos en Buenos Aires y no existían transacciones ni
cambios comerciales entre Colombia y la República Argentina.

Fui invitado a las reuniones literarias que daba en su casa don
Rafael Obligado. Allí concurría lo más notable de la intelectualidad
bonaerense. Se leían prosas y versos. Después se hacían
observaciones y se discutía el valor de éstas. Allí me relacioné con



el poeta y hombre de letras doctor Calixto Oyuela, cuya fama había
llegado hacía tiempo a mis oídos. Conocía sus obras, muy
celebradas en España. Talento de cepa castiza, seguía la corriente
de las tradiciones clásicas, y en todas sus obras se encuentra la
mayor corrección y el buen conocimiento del idioma. Me relacioné
también con Alberto del Solar, chileno radicado en Buenos Aires,
que se ha distinguido en la producción de novelas, obras
dramáticas, ensayos y aun poesías. Con Federico Gamboa,
entonces secretario de la Legación de México que animaba la
conversación con oportunas anécdotas, con chispeantes arranques
y con un buen humor contagioso e inalterable, y que ha producido
notables piezas teatrales, novelas y otros libros amenos y llenos de
interés. Con Domingo Martinto y Francisco Soto y Calvo, arribos
cuñados de Obligado, ambos poetas y personas de distinción y
afabilidad. Con el doctor Ernesto Quesada, letrado erudito, escritor
bien nutrido y abundante, de un saber cosmopolita y políglota; y con
otros más, pertenecientes al Buenos Aires estudioso y literario. El
dueño de casa nos regalaba con la lectura de sus poesías, vibrantes
de sentimiento o llameantes de patriotismo. Así pasábamos
momentos inolvidables que ha recordado Federico Gamboa, con su
estilo y lleno de sinceridad, en las páginas de su Diario.
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Naturalmente que desde mi llegada me presenté a la redacción de
La Nación, donde se me recibió con largueza y cariño. Dirigía el
diario el inolvidable Bartolito Mitre. Lo encontré en su despacho
fumando su inseparable largo cigarro italiano. Sentí a la inmediata,
después de conversar un rato, la verdad de su amistad transparente
y eficaz que se conservó hasta su muerte. Me llevó a presentarme a
su padre el general, y me dejó allí, ante aquel varón de historia y de
gloria, a quien yo no encontraba palabra que decir, después de
haber murmurado una salutación emocionada. Me habló el general
Mitre de Centro América y de sus historiadores Montufar, Ayón,
Fernández; recordó al poeta guatemalteco Batres, autor de El Reloj,
habló de otras cosas más. Me hizo algunas preguntas sobre el canal
de Nicaragua. Estuvo suave y alentador en su manera seria y como
triste, cual de hombre que se sabía ya dueño de la posteridad. Salí
contentísimo.

Era administrador de La Nación don Enrique de Vedia. Alto,
delgado, aspecto de figura de caballero del Greco. Grave y acerado,
tenía una sólida y variada cultura y, un gusto excelente. A pesar de
la diferencia de caracteres y de edades, cultivábamos la mejor
amistad, y por indicación suya escribí muchos de los mejores
artículos que publiqué en esa época en La Nación. Era subdirector
del diario Aníbal Latino, esto es, José Ceppi, hombre al parecer un
tanto adusto; pero dotado de actividad, de resistencia y de
inmejorables condiciones para el puesto que desempeñaba.
Secretario de redacción era Julio Piquet, experto catador de elixires
intelectuales, escritor de sutiles pensares y de gentilezas de estilo, y
que contribuía poderosamente a la confección de aquellos números



nutridos de brillante colaboración del gran periódico, que se diría
tenían carácter antológico. En la casa traté a crecido número de
redactores y colaboradores, de los cuales unos han desaparecido y
otros se han alejado, por ley del tiempo y de los cambios de la vida;
pero ninguno fue más íntimo compañero mío que Roberto J. Payró,
trabajador insigne, cerebro comprendedor e imaginador, que sin
abandonar las tareas periodísticas ha podido producir obras de
aliento en el teatro y en la novela. Fue asimismo amigo mío el autor
de La Bolsa, José Miró, que firmaba con el pseudónimo de Julián
Martel y cuya única obra auguraba una rica y aquilatada producción
futura. El pobre Miró pasó en trabajosa bohemia y en
consuetudinaria escasez, los mejores años de su juventud, y, ¡oh,
ironías de la suerte!, después que murió de tuberculosis, se
encontró que una parienta millonaria le había dejado en su
testamento una fortuna.
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Claro es que mi mayor número de relaciones estaba entre los
jóvenes de letras, con quienes comencé a hacer vida nocturna, en
cafés y cervecerías. Se comprende que la sobriedad no era nuestra
principal virtud. Frecuentaba también a otros amigos que ya no eran
jóvenes, como ese espíritu singular lleno de tan variadas luces y de
quien emanaban una generosidad corriente simpática y un contagio
de vitalidad y de alegría, el doctor Eduardo L. Holemberg; o bien el
hoy célebre americanista Ambrosetti, que ilustraba nuestras charlas
con sus ilustrativas narraciones. Con Payró nos juntábamos en
compañía del bizarro poeta, entonces casi un efebo, pero ya
encendido de cosas libertarias, Alberto Ghiraldo; de Manuel
Argerich, cariñoso dandy, que escribió para el teatro; del excelente
aeda suizo Charles Soussens, fiel a sus principios de nocturnidad;
de José Ingenieros, hoy psiquiatra eminente; de José Pardo, que
fundara varias revistas; de Diego Fernández Espiro, el mosquetero
de los sonantes sonetos; del encantador veterano Antonino
Lamberti, a quien los manes de Anacreonte bendicen, y a quien las
Gracias y las Musas han sido siempre propicias y halagadoras.

Otro de mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo, era
Charles E. F. Vale, un inglés criollo incomparable.

Una noche, con motivo del aniversario de la reina Victoria, le dicté
en el restaurant de Las �� provincias, un pequeño poema en prosa
dedicado a su soberana, que él escribió a falta de papel en unos
cuantos sobres y que no ha aparecido en ninguno de mis libros. Ese
poemita es el siguiente:

God save the Queen
To my friend C. E. F. Vale.
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Por ser una de las más fuertes y poderosas tierras de poesía;
Por ser la madre de Shakespeare;
Porque tus hombres son bizarros y bravos, en guerras y en

olímpicos juegos;
Porque en tu jardín nace la mejor flor de las primaveras y en tu

cielo se manifiesta el más triste sol de los inviernos;
Canto a tu reina, oh grande y soberbia Britania, con el verso que

repiten los labios de todos tus hijos;
God save the Queen
Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y la blancura de las

rosas blancas;
Tus montañas están impregnadas de leyenda, tu tradición es una

mina de oro, tu historia una mina de hierro, tu poesía una mina de
diamantes;

En los mares, tu bandera es conocida de todas las espumas y de
todos los vientos, a punto de que la tempestad ha podido pedir carta
de ciudadanía inglesa:

Por tu fuerza, oh Inglaterra:
God save the Queen
Porque albergaste en una de tus islas a Víctor Hugo;
Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el tráfago de tus

marinos y la labor incógnita de tus mineros, tienes artistas que te
visten de sedas de amor, de oros de gloria, de perlas líricas;

Porque en tu escudo está la unión de la fortaleza y del ensueño,
en el león simbólico de los reyes y unicornio amigo de las vírgenes y
hermano del Pegaso de los soñadores:

God save the Queen
Por tus pastores que dicen los salmos y tus padres de familia que

en las horas tranquilas leen en alta voz el poeta favorito junto a la
chimenea.

Por tus princesas incomparables y tu nobleza secular;
Por San Jorge, vencedor del Dragón; por el espíritu del gran Will y

los versos de Swinburne y Tennyson;
Por tus muchachas ágiles, leche y risa, frescas y tentadoras como

manzanas;
Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corporales; por tus

scholars familiarizados con Platón, remeros o poetas;



God save the Queen
Envío
Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, madre de

reyes, Victoria favorecida por la influencia de Nile; solemne viuda
vestida de negro, adorada del príncipe amado; Señora del mar,
Señora del país de los elefantes. Defensora de la Fe, poderosa y
gloriosa anciana, el himno que te saluda se oiga hoy por toda la
tierra: Reina buena: «¡Dios te salve!».
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Comencé a publicar en La Nación una serie de artículos sobre los
principales poetas y escritores que entonces me parecieron raros, o
fuera de lo común. A algunos les había conocido personalmente, a
otros por sus libros. La publicación de la serie de Los raros que
después formó un volumen, causó en el Río de la Plata excelente
impresión, sobre todo entre la juventud de letras, a quien se
revelaban nuevas maneras de pensamiento y de belleza. Cierto que
había en mis exposiciones, juicios y comentos, quizás demasiado
entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque el entusiasmo es
una virtud juvenil que siempre ha sido productora de cosas brillantes
y hermosas; mantiene la fe y aviva la esperanza. Uno de mis
artículos me valió una Carta de la célebre escritora francesa, Mme.
Alfred Valette que firma con el pseudónimo de Rachilde, carta
interesante y llena de esprit, en que me invitaba a visitarla en la
redacción del Mercure de France cuando yo llegase a París. A los
que me conocen no les extrañará que no haya hecho tal visita
durante más de doce años de permanencia fija en la vecindad de la
redacción del Mercure. He sido poco aficionado a tratarme con esos
chermaitre, franceses, pues algunos que he entrevisto me han
parecido insoportables de pose y terribles de ignorancia de todo lo
extranjero, principalmente en lo referente a intelectualidad.

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo artículos para La
Nación, y versos que fueron más tarde mis Prosas Profanas; y
buscando, por la noche, el peligroso encanto de los paraísos
artificiales. Me quedaba todavía en el Banco Español del Río de la
Plata algún resto de mis águilas americanas; pero éstas volaron
pronto, por el peregrino sistema que yo tenía de manejar fondos. Me



acompañaba un extraordinario secretario francés, que me encontré
no sé dónde, y que me sedujo hablándome de sus aventuras de
Indo-China. Considerad, que me contaba: «Una vez en Saigón» o
bien: «Aquella tarde en Singapour...», o bien: «Entonces me
contestó mi amigo el Maradjad...». ¡No solamente le hice mi
secretario, sino que él llevaba en el bolsillo mi libro de cheques!
Felizmente, cuando volaron todas las águilas, voló él también, con
su larga nariz, su infaltable sombrero de copa y su largo levitón.

Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Núñez y pocos
meses después recibí nota de Bogotá, en que se me anunciaba la
supresión de mi consulado. Me quedé sujeto a lo que ganaba en La
Nación y luego a un buen sueldo que por inspiración providencial,
me señaló en La Tribuna su director, ese escritor de bríos y gracias
que se firmaba Juan Cancio y que no es otro que mi buen amigo
Mariano de Vedia. Mi obligación era escribir todos los días una nota
larga o corta, en prosa o verso, en el periódico. Después me invitó a
colaborar en su diario. El Tiempo el generoso y culto Carlos Vega
Belgrano, que luego sufragó los gastos para la publicación de mi
volumen de versos Prosas Profanas.
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Prosas Profanas, cuya sencillez y poca complicación se pueden
apreciar hoy, causaron al aparecer, primero en periódicos y después
en libro, gran escándalo entre los seguidores de la tradición y del
dogma académico; y no escasearon los ataques y las censuras y
mucho, menos las bravas defensas de impertérritos y decididos
soldados de nuestra naciente reforma. Muchos de los contrarios se
sorprendieron hasta del título del libro, olvidando las prosas latinas
de la Iglesia, seguidas por Mallarmé en la dedicada al Des Esseint
de Huysmans; y sobre todo, las que hizo en roman paladino, uno de
los primitivos de la castellana lírica. José Enrique Rodó explicó y
Remy de Gourmont me había manifestado ya respecto a dicho
título, en una carta: «C'est une trouvaille». De todas esas poesías
ha hecho el autor de Motivos de Proteo una encantadora exégesis.

Una de ellas, la titulada Era un aire suave, fue escrita en edad de
ilusiones y de sueños y evocada en esta ciudad práctica y activa, un
bello tiempo pasado, ambiente del siglo XVIII francés, visión
imaginaria traducida en nuevas verdades músicas. Ella dice la
eterna ligereza cruel de aquella a quien un aristocrático poeta
llamara Enfant Malade, y trece veces impura; la que nos da los más
dulces y los más amargos instantes en la vida; la Eulalia simbólica
que ríe, ríe, ríe, desde el instante en que tendió a Adán la manzana
paradisíaca. Como siempre, hubo sus aplausos y sus críticas, en las
cuales, gente que había oído hablar de decadentes y de simbolistas,
aseguraban ser mis producciones ininteligibles, censura cuya causa
no he podido nunca comprender. Como he dicho, había también
quienes me seguían y me aplaudían; y tiempo después debían aquí



repetirse por la obra de otros poetas de libertad y de audacia,
iguales censuras, como también iguales aplausos.

Mi poesía Divagación fue escrita en horas de soledad y de
aislamiento que fui a pasar en el Tigre Hotel. ¿Tenía yo algunos
amoríos? No lo sabré decir ahora. Es el caso que en esos versos
hay una gran sed amorosa y en la manifestación de los deseos y en
la invitación a la pasión, se hace algo como una especie de
geografía erótica. El poema concluía así:
  ... Amor, en fin, que todo diga y cante  
  Amor que encante y deje sorprendida  
  A la serpiente de ojos de diamante  
  Que está enroscada al árbol de la vida.  
   
  Ámame así, fatal, cosmopolita,  
  Universal, inmensa, única, sola  
  Y todas, misteriosa y erudita;  
  Ámame mar y nube; espuma y ola.  
   
  Sé mi reina de Saba mi tesoro;  
  Descansa en mis palacios solitarios.  
  Duerme. Yo encenderé los incensarios  
  Y junto a mi unicornio cuerno de oro  
  Tendrán rosas y miel tus dromedarios.
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Luego vienen otras poesías que han llegado a ser de las conocidas
y repetidas en España y América, como la Sonatina, por ejemplo,
que por sus particularidades de ejecución, yo no sé por qué no ha
tentado a algún compositor para ponerle música. La observación no
es mía. «Pienso, dice Rodó, que la Sonatina hallaría su comentario
mejor en el acompañamiento de una voz femenina que le prestara
melodioso realce. El poeta mismo ha ahorrado a la crítica la tarea de
clasificar esa composición, dándole un nombre que plenamente la
caracterizaba. Se cultiva casi exclusivamente en ella, la virtud
musical de la palabra y del ritmo poético». En efecto, la musicalidad
en este caso, sugiere o ayuda a la concepción de la imagen soñada.

Blasón es el título de otra corta poesía, que fue escrita en Madrid
en el tiempo de las fiestas del Centenario de Colón. Tuve allí
oportunidad de conocer a un gentil hombre, diplomático
centroamericano, casado con una alta dama francesa, como que es,
por sus primeras nupcias, la madre del actual jefe de la casa de
Gontaut-Biron, el conde de Gontaut Saint-Blancard. Me refiero a la
marquesa de Peralta. En el álbum de tal señora, celebré la nobleza
y la gracia de un ave insigne, el cisne. Después están las alabanzas
a los «ojos negros de Julia». ¿Qué Julia? Lo ignoro ahora. Sed
benévolos ante tamaña ingratitud con la belleza. Porque,
ciertamente, debió de ser bella la dama que inspiró las estrofas de
que trato, en loor de los ojos negros, ojos que, al menos en aquel
instante, eran los preferidos. Luego será un recuerdo galante en el
escenario del siempre deseado París. Pierrot, el blanco poeta,
encarna el amor lunar, vago y melancólico, de los líricos sensitivos.
Es el carnaval. La alegría ruidosa de la gran ciudad se extiende en



calles y bulevares. El poeta y su ilusión, encarnada en una fugitiva y
harto amorosa parisién, certifica, por la fatalidad de la vida, la
tristeza de la desilusión y el desvanecimiento de los mejores
encantos. Rodó -a quien siempre habría que citar tratándose de
Prosas Profanas- ha dicho cosas deliciosas a propósito de estos
versos.

Hay en el tomo de Prosas Profanas un pequeño poema en prosa
rimada, de fecha muy anterior a las poesías escritas en Buenos
Aires, pero que por la novedad de la manera llamó la atención. Está,
se puede decir, calcado, en ciertos preciosos y armoniosos juegos
que Catulle Mendes publicó con el título de Lieds de France. Catulle
Mendes, a su vez, los había imitado de los poemitas maravillosos de
Gaspard de la Nuit, y de estribillos o refranes de rondas populares.
Me encontraba yo en la ciudad de New York, y una señorita cubana,
que era prodigiosa en el arpa, me pidió le escribiese algo que en
aquella dura y colosal Babel le hiciese recordar nuestras bellas y
ardientes tierras tropicales. Tal fue el origen de esos
aconsonantados ritmos que se titulan En el país del Sol.

Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido mayor
suerte que todas mis otras composiciones, pues de los versos míos
son los más conocidos, los que se recitan más, en tierra hispana
como en nuestra América. Me refiero al soneto Margarita. Por cierto,
la boga y el éxito se deben a la anécdota sentimental, a lo sencillo
emotivo, y a que cada cual comprende y siente en sí el sollozo
apasionado que hay en estos catorce versos. Entonces sí, ya habla
caído yo en Buenos Aires en nuevas redes pasionales; y fui a
ocultar mi idilio, mezclado a veces de tempestad, en el cercano
pueblo de San Martín. ¿En dónde se encontrará, Dios mío, aquélla
que quería ser una Margarita Gauthier, a quien no es cierto que la
muerte haya deshojado, «por ver si me quería», como dice el verso,
y que llegara a dominar tanto mis sentidos y potencias? ¡Quién
sabe! Pero, si llegásemos a encontrarnos, es seguro que se
realizaría lo que expresa la tan humana redondilla de Campoamor:
  Pasan veinte años, vuelve él  
  y al verse, exclaman él y ella:  
  -¡Dios mío, y ésta es aquélla!  
  -¡Santo Dios, y éste es aquél!



Hay otra poesía en ese volumen, escrita en España en ����, en la
cual se ven ya los distintivos que han de caracterizar mi producción
anterior, a pesar de que ese trabajo es castizo, de espíritu español
puro, de acento, de tradición, de manera, de forma. Es en elogio de
un metro popular, armonioso y cantante, la seguidilla. A ese tiempo
también pertenecía el «pórtico» que escribí en Madrid para que
sirviese de introducción a la colección de poesías que con el título
de En tropel dio a luz el poeta Salvador Rueda.

La página blanca fue escrita en Buenos Aires, en casa del pobre
Miguelito Ocampo. ¿Quién se acuerda de Miguelito Ocampo?...
Hombre de corazón bueno, de natural ingenio, a quien se debe el
primer ensayo de zarzuela cómica nacional argentina, y que hubiese
quizás dejado una producción más copiosa e importante, si la peor
de las bohemias no le arrebata, primero la voluntad y después la
salud y la vida. En su casa escribí, como he dicho antes, La página
blanca, en presencia de nuestro querido viejo Lamberti, a quien
dediqué esos versos. Casi todas las composiciones de Prosas
Profanas fueron escritas rápidamente, ya en la redacción de La
Nación, ya en las mesas de los cafés, en el Aue's Keller, en la
antigua casa de Lucio, en lo de Monti. El coloquio de los centauros
lo concluí en La Nación, en la misma mesa en que Roberto Payró
escribía uno de sus artículos. Tanto éstas como otras poesías
exigirían bastantes exégesis y largas explicaciones, que a su tiempo
se harán en este libro.
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Otra hospitalidad de buen humor que me acogiera por esos días fue
la del excelente amigo Rouquad. Allí rendíamos tributo a la gula, con
platos suculentos que solía dirigir el dueño de casa. Allí llegaban,
entre otros compañeros ya nombrados, un joven poeta de audacia y
fantasía, que ha producido después libros muy plausibles. Se
llamaba Américo Llanos, era de origen uruguayo y desempeña
actualmente el consulado de su país en San Sebastián de España,
con su verdadero nombre, Armando Vasseur. Iba también cierto
ábate francés, de apellido Claude, que enseñaba su idioma al
melodioso y elegante lírico de dorados cabellos, Eugenio Díaz
Romero. Este ábate tenía una historia de las más escabrosas y que
habría interesado a Barbey d'Aureville. Era sobrino de un cardenal.
Había venido a la Argentina muy bien recomendado, pero al hombre
le gustaban mucho los alcoholes, en especial la demoníaca agua
verde del ajenjo. En una de las provincias colgó los hábitos, pues se
había enamorado locamente de la mujer con quien tuvo varios hijos.
Ella, atemorizada o arrepentida, le abandonó para casarse con otro;
y poseyó al abate la mayor desesperación, y la desesperación y el
veneno verde le llevaron casi a la locura. Volvió a Buenos Aires y
entonces fue cuando le conocí. En La Nación he publicado una
página en que narro cómo el general Mitre pudo socorrer una vez al
infeliz religioso, en momentos de miseria y de angustia. Mucho
tiempo después, se me apareció en París, el desventurado. Iba de
nuevo vestido con sus ropas talares. Lo tenía recluido el arzobispo
en un convento. Le dejaban salir muy de tarde en tarde y en
compañía de algún otro sacerdote; pero esa vez llegó solo. Me
contó sus horas de oración y de arrepentimiento, mas poco a poco



se fue exaltando. -«Vamos, me dijo, a dar una vuelta». Yo le
acompañé a la calle. Conversaba ya tranquilo, ya agitado, sobre
todo cuando me recordaba a la mujer de quien estaba enamorado, y
a sus hijos. Y como pasáramos cerca de un café: -«Entremos, me
dijo, tengo mucha sed, tomaremos algún refresco». Por más que me
opuse, vi que la cosa era irremediable. Entramos, y con asombro de
los concurrentes, el abate, en vez de un refresco, ya comprenderéis
que pidió su veneno. Yo me despedí más tarde. Al día siguiente
llegó a verme de nuevo en un estado lamentable. Me dijo que todo
aquello no era sino obra del demonio; que él estaba arrepentido y
que para el mal de raíz, se iría a una cartuja que está en una isla
cerca de Niza. Creí que todas esas promesas eran historias; pero el
abate desapareció y a los pocos días recibía yo unas cuantas
fotografías de la Cartuja y una carta en que el triste me anunciaba
su definitiva separación del mundo. No volví a saber nunca más de
él.



XLII

En la redacción de Tribuna me relacioné, por presentación de
Mariano de Vedia, con el doctor Lorenzo Anadón, con el general
Mansilla, y los poetas Carlos Roxlo y Christian Roeber. Mansilla
simpatizó mucho conmigo y publicó a este respecto un precioso y
chispeante artículo. Le visité. En su casa me mostró cosas
curiosísimas, entre ellas el mejor retrato que yo haya visto de su tío
don Juan Manuel de Rozas. Alcancé a conocer también a su madre,
doña Agustina, la belleza célebre que aún resplandecía en su
ancianidad, y a quien, cuando murió, deshojé uh ramillete de rosas
literarias. El poeta Roxlo era de trato suave y delicado y no
adivinaba yo en él al futuro vigoroso combatiente de las luchas
políticas. Publicaba sus versos impregnados de perfume patrio y en
los cuales hay sollozos de guitarra pampera, melancólicos aires
rurales, y la revelación armoniosa de un profundo sentir. Roeber era
tipo romántico y legendario. Su novela vital se contaba en voz baja.
Se decía que, por drama de amores, lo que menos le había pasado
era recibir una bala en la cabeza, en duelo, por lo cual tuvo que
estar un tiempo encerrado en un manicomio. Es lo cierto que tenía
un conocido título español, con el cual publicó una serie de
traducciones de las novelas de cierto alegre y ha tiempo pasado de
moda autor francés. Mansilla me dio una comida a la cual invitó a
algunos intelectuales. Tengo presente la larga conversación que allí
tuve con el doctor Celestino Pera, y la interesantísima facundia de
nuestro anfitrión, que narrara amenos sucesos y prodigara agudas
ocurrencias, felices frases, con ese poder de conversador ágil y
oportuno que se ha reconocido en todas partes.



Fundé una revista literaria en unión de un joven poeta tan leído
como exquisito, de origen boliviano. Ricardo Jaimes Freyre,
actualmente vecino de Tucumán. Ricardo es hijo del conocido
escritor, periodista y catedrático que ha publicado tan curiosas y
sabrosas tradiciones desde hace largo tiempo, en su país de Bolivia,
y que en Buenos Aires hizo aparecer un valioso volumen sobre el
antiguo y fabuloso Potosí. Él y su hijo eran para mí excelentes
amigos. Con Brocha Gorda, pseudónimo de Jaimes padre, solíamos
hacer amenas excursiones teatrales, o bien por la isla de Maciel,
pintoresca y alegre, o por las fondas y comedores italianos de La
Boca, en donde saboreábamos pescados fritos, y pastas al jugo,
regados con tintos chiantis y obscuros barolos. Quien haya
conversado con Julio L. Jaimes, sabrá del señorito y del ingenio de
los caballeros de antaño.

Con Ricardo no entrábamos por simbolismo y decadencias
francesas, por cosas d'annunzianas, por prerrafaelismos ingleses y
otras novedades de entonces, sin olvidar nuestras ancestrales Hitas
y Berceos, y demás castizos autores. Fundamos, pues, la Revista
de América, órgano de nuestra naciente revolución intelectual y que
tuvo, como era de esperarse, vida precaria, por la escasez de
nuestros fondos, la falta de suscripciones y, sobre todo, porque a los
pocos números, un administrador italiano, de cuerpo bajito, de
redonda cabeza calva y maneras untuosas, se escapó, llevándose
los pocos dineros que habíamos podido recoger. Y así acabó
nuestra entusiasta tentativa. Pero Ricardo se desquitó, dando a luz
su libro de poesías Castalia Bárbara, que fue una de las mejores y
más brillantes muestras de nuestros esfuerzos de renovadores. Allí
se revelaba un lírico potente y delicado, sabio en técnica y elevado
en numen.
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Y se creó el grupo del Ateneo. Esta asociación, que produjo un
considerable movimiento de ideas en Buenos Aires, estaba dirigida
por reconocidos capitanes de la literatura, de la ciencia y del arte,
Zuberbuhler, Alberto Williams, Julián Aguirre, Eduardo Schiaffino,
Ernesto de la Cárcova, Sivori, Ballerini, de la Valle, Correa Morales y
otros animaban el espíritu artístico: Vega Belgrano, don Rafael
Obligado, don Juan José García Velloso, el doctor Oyuela, el doctor
Ernesto Quesada, el doctor Norberto Piñeiro y algunas más,
fomentaban las letras clásicas y las nacionales, y los más jóvenes
alborotábamos la atmósfera con proclamaciones de libertad mental.

Yo hacía todo el daño que me era posible al dogmatismo hispano,
al anquilosamiento académico, a la tradición hermosillesca, a lo
pseudo-clásico, a lo pseudo-romántico, a lo pseudo-realista y
naturalista y ponía a mis «raros» de Francia, de Italia, de Inglaterra,
de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y aún de Holanda y de
Portugal, sobre mi cabeza. Mis compañeros me seguían y me
secundaban con denuedo. Exagerábamos, como era natural la nota.
Un Benjamín de la tribu, Carlos Alberto Becu, publicó una plaquette,
donde por primera vez aparecían en castellano versos libres a la
manera francesa; pues los versos libres de Jaimes Freyre, eran
combinaciones de versos normales castellanos. Becu hace tiempo
abandonó sus inclinaciones líricas y es hoy un grave y sesudo
internacionalista. Luis Perisso publicaba su Pensamiento de
América, su traducción de Belkis, del portugués Eugenio de Castro y
trabajaba porque se relacionaran los jóvenes intelectuales
argentinos con los del resto de Hispano-América. Leopoldo Díaz
escribía sus elegancias parnasianas, sus poemas de esfuerzo



esotérico. Ángel de Estrada anunciaba con su producción el sutil e
intenso poeta y el prosista artístico y sugestivo que es hoy. Con él y
con Alberto Vergara Biedma, profundizador y elocuente,
divagábamos sobre temas de belleza, Miguel Escalada, que
abandonó a las generosas musas, burilaba o miniaba poemitas de
singular y suave gracia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su
estética y nos citaba siempre a Campanella, uno de sus autores
favoritos. Carlos Baires nos hacía pensar en trascendentes
problemas, con sus iniciaciones filosóficas, Mauricio Nierenstein nos
mostraba selecciones de las letras alemanas y nos instruía en
asuntos talmúdicos. José Ingenieros, con su aguda voz y su agudo
espíritu nos hacía vibrar en súbitos entusiasmos itálicos. José Pardo
llevaba alguna página de pasión, y el bien de su sedoso carácter.
José Ojeda nos ungía con el óleo de la música; y si hay otros que no
vienen ahora a mi memoria, han de perdonármelo a causa del
tiempo. Por esos días di en el Ateneo una conferencia en extremo
laudatoria sobre el soñador lusitano Eugenio de Castro. De ese
vibrante grupo del Ateneo brotaron muchos versos, muchas prosas;
nacieron revistas de poca vida, y en nuestras modestas comidas a
escote, creábamos alegría, salud y vitalidad para nuestras almas de
luchadores y de réveurs. Un día apareció Lugones, audaz, joven,
fuerte y fiero, como un cachorro de hecatónquero que viniera de una
montaña sagrada. Llegaba de su Córdoba natal, con la seguridad de
su triunfo y de su gloria. Nos leyó cosas que nos sedujeron y nos
conquistaron. A poco estaba ya con Ingenieros redactando un
periódico explosivo, en el cual mostraba un espíritu anárquico,
intransigente y candente. Hacía prosas de detonación y
relampagueo que iba más allá de León Bloy; y sonetos contra
muffles que traspasaban los límites del más acre Laurent Taihade.
Vega Belgrano lo llevó a El Tiempo, y allí aparecieron lucubraciones
y páginas rítmicas de toda belleza, de todo atrevimiento y de toda
juventud. Dio al público su libro Las montañas de oro, para mí el
mejor de toda su obra, porque es donde se expone mayormente su
genial potencia creadora, su gran penetración de lo misterioso del
mundo; y porque hasta sus imperfecciones son como esos informes
trozos de roca en donde se ve a los brillos del sol, el rico metal que
la veta de la mina oculta en su entraña. Yo agité palmas y verdes



ramos en ese advenimiento; y creí en el que venía, hoy crecido y en
la plena y luminosa marcha de su triunfante genio.
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Tres amigos médicos tuve, que fueron alternativamente los
salvadores de mi salud. Fue el uno el doctor Francisco Sicardi, el
novelista y poeta originalísimo, cuya obra extraordinaria y desigual
tiene cosas tan grandes que pasan los límites de la simple literatura.
Su Libro Extraño es de lo más inusitado y peregrino que haya
producido una pluma en lengua castellana. El otro médico, era
Martín Reibel, el fraternal e incomparable Hipócrates de los poetas,
a quien Eduardo Talero, entre otros, debe la vida, y yo más de una
vez el afianzamiento del más sacudido y atormentado de los
organismos. El otro era Prudencio Plaza, con quien fui a pasar una
temporada a la isla de Martín García, cuando él era médico de aquel
lazareto. Pasamos allí horas plácidas; nos perfeccionábamos en el
tiro del máuser; leíamos el Quijote, nos confiábamos las ilusiones de
nuestros mutuos porvenires. Pero no olvidaré jamás la llegada de
los cadáveres de enfermos sospechosos de alguna contagiosa
enfermedad; ni una autopsia que vi hacer desde lejos, del cuerpo
largo y bronceado de un hindú, pues era la primera vez, la primera y
la única, que he visto ejecutar el horrible y sabio descuartizamiento.
De Martín García envié a La Nación algunas correspondencias
informativas firmadas con un pseudónimo.

Hice después un viaje a Bahía Blanca, en compañía del amigo
Rouquaud. No era, por cierto, Bahía Blanca el emporio que es
ahora; sin embargo, ya se hablaba mucho del futuro colosal que
debería llegar para esa espléndida región argentina.

De Bahía Blanca partí para una estancia del doctor Argerich, y allí
fue mi primera visita a la Pampa inmensa y poética. Poética, sí, para
quien sepa comprender el vaho de arte que flota sobre ese



inconmensurable océano de tierra, sobre todo en los crepúsculos
vespertinos y en los amaneceres. Allí supe lo que era el mate
matinal, junto al fogón, en compañía de los gauchos, rudos y
primitivos, pero también poéticos. Allí nemrodicé, con excelente
puntería, contra martinetas, avestruces, tordos y pechirrojos, y aun
fáciles y poco avisadas vizcachas. Allí atisbé, con las botas dentro
del agua, bandadas de patos, y perseguí a ese espía escandaloso
del aire que se llama el teru-teru; allí anduve a caballo varios días,
desde los amaneceres hasta los atardeceres; allí adquirí fuerzas y
renové mi sangre, y fortifiqué mis nervios, y pasé, quizás, entre
gentes sencillas y nada literarias, los más tranquilos días de mi
existencia.
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Retorné a Buenos Aires, y como el producto de mi labor periodística
y literaria no me fuese suficiente para vivir, avino que el doctor
Carlos Carlés, que era Director general de Correos y Telégrafos, me
nombró su secretario particular. Yo cumplía cronométricamente con
mis obligaciones, las cuales eran contestar una cantidad
innumerable de cartas de recomendación que llegaban de todas
partes de la República, y luego recibir a un ejército de solicitantes de
empleos, que llevaban en persona sus cartas favorables. En las
primeras no me faltaba el «Con el mayor gusto...» y «en la primera
oportunidad...» o «En cuanto haya alguna vacante...». Y a los que
llegaban, siempre les daba esperanzas: «vuelva usted otro día...
Hablaré con el director... Lo tendré muy presente... Creo que usted
conseguirá su puesto...». Y así la gente se iba contenta.

En la oficina tuve muy gratos amigos, como el activísimo y
animado Juan Migoni y el no menos activo, aunque algo grave de
intelectualidad y de estudio, Patricio Piñeiro Sorondo, con quien me
extendía en largas pláticas, en los momentos de reposo, sobre
asuntos teosóficos y otras filosofías. Cuando Leopoldo Lugones
llegó, también de empleado, a esa repartición, formamos, lo digo
con cierta modestia, un interesante trío. Cuando no contestaba yo
cartas, escribía versos o artículos. En las quemantes horas del
verano nos regocijaba en la secretaría la presencia de un alegre y
moreno portero, que nos llevaba refrigerantes y riquísimas
horchatas. Delante de mí pasaban las personas que iban a visitar al
director; y recuerdo haber visto allí, por la primera vez, la noble
figura del doctor Sáenz Peña, actual presidente de la República.
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Como dejo escrito, con Lugones y Piñeiro Sorondo hablaba mucho
sobre ciencias ocultas. Me había dado desde hacía largo tiempo a
esta clase de estudios, y los abandoné a causa de mi extremada
nerviosidad y por consejo de médicos amigos. Yo había, desde muy
joven, tenido ocasión, si bien raras veces, de observar la presencia
y la acción de las fuerzas misteriosas y extrañas, que aún no han
llegado al conocimiento y dominio de la ciencia oficial. En Caras y
Caretas ha aparecido una página mía, en que narro cómo en la
plaza de la catedral de León, en Nicaragua, una madrugada vi y
toqué una larva, una horrible materialización sepulcral, estando en
mi sano y completo juicio.

También en La Nación, de Buenos Aires, he contado cómo en la
ciudad de Guatemala tuve el anuncio psicofísico del fallecimiento de
mi amigo el diplomático costarriqueño Jorge Castro Fernández, en
los mismos momentos en que él moría en la ciudad de Panamá; y la
pavorosa visión nocturna que tuvimos en San Salvador el escritor
político Tranquilino Chacón, incrédulo y ateo; visión que nos llenó,
más que de asombro, de espanto.

He contado también los casos de ese género, acontecidos a
gentes de mi conocimiento. En París, con Leopoldo Lugones, hemos
observado en el doctor Encausse, esto es, el célebre Papus, cosas
interesantísimas; pero según lo dejo expresado, no he seguido en
esa clase de investigaciones por temor justo a alguna perturbación
cerebral.



XLVII

No he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con un clown
inglés que ha divertido a tres generaciones de argentinos. Ya se
comprenderá que trato de Frank Brown. Los que le conocen fuera
de la pista saben que ese payaso es un gentleman; y que un artista,
o un hombre de letras, tiene mucho que conversar con él. Sabe su
Shakespeare mejor que muchos hombres que escriben. Es grave y
casi melancólico, como todos aquellos que tienen por misión hacer
reír. Hay que tener en cuenta que el arte del clown confina, en lo
grotesco y en funambulesco, con lo trágico del delirio, con el
ensueño y con las vaguedades y explosiones hilarantes de la
alienación. Para manejar todo esto, se precisan una fuerte salud
física y una vigorosa resistencia moral. Con Frank Brown hemos
pasado repetidas horas, agradables y provechosas, y más de una
vez ha aparecido su nombre en mis prosas y versos. Por ejemplo,
en aquellos que empiezan:
  «Franck Brown como los Hanlon Lee  
  sabe lo trágico de un paso  
  de payaso y es para mí  
  un buen jinete de Pegaso.  
  
  Salta del circo al cielo raso;  
  Banville le hubiera amado así;  
  Franck Brown, como los Hanlon Lee  
  sabe lo trágico de un paso...».

O en la siguiente medalla:
 

A������



«En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u oro, oro o rojo
saetado de estrellas, o recamado de una flora de seda, el rostro
inaudito, máscara de risa cuasi por lo fijo y violento dolorosa,
desciende de los Hanlon Lee, alado, elástico, Frank Brown, clown,
aparece.

La contracción gelásmica se acompaña, de súbitos gritos y
gestos, siendo el conjunto, demostración de cómo la risa, en lo bufo
inglés, como en las marionetas macabras niponas, se constituye
rayana, en su fondo, en lo trágico. El tono detona, en aflautados
finales, o monólogo coloreado, fuertemente, de acentos de tirolesa,
rayados de erres, mientras, saltante, avanza, batracio o acracio,
magistral en su arte extraño, la figura que el ojo de Bebé agranda
principal, miliunanochesca, deslumbrante, en única, múltiple,
empero, apoteosis.

Las palabras sálenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal
continuando dolorosa meditación: Fuego de artificios cortado a
veces de ausas, lazzi y gedeonería transcendente. Intimo con
caballos, leones, perros, monos, cebras, hércules ecuyéres y tonys;
Brown, con un gesto dominador, explícito, rige.

¡Music! ya se escucha: Tiempos de Buislay y Bell, ¡lejanos! Hoy,
tiempo de Footit, tiempo de Frank Brown. ¿Qué hace, risueño
risible, este clown, a las veces filosófico? Parodia a Shakespeare,
Hamlet, no risueño, risible: «doloroso».

 
R������

«Este es el caballero Frank Brown», que tiene cara de Byron.
Hombre, triste y serio; piensa. Su sonrisa, melancolía. (¿Acaso él no
conoce a Durero?) Y como su mano ha acariciado tanto los
animales, y los ojos de los seres inocentes y profundos le han
contemplado tanto, su corazón se ha llenado de íntima bondad.

Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y la dignidad. Es
inglés, sabe de poetas.

Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso de hembra y cachorro.
Obra con sana y firme voluntad. Su alma de payaso no se ha

pintado nunca la cara. Si queréis verle de cerca, si queréis
conversar de Shakespeare y de la bravura y de la vida justa y
sencilla, de la naturaleza sagrada y de Dios y de los buenos



hombres, id a casa de Luzio, después de la función del «San
Martín», y veréis junto a una mesa, rodeado de amigos, al
«hombre». Le reconoceréis por la cara de Byron.

Es inglés; toma whisky con soda».
Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown en su pista del

teatro «San Martín». Una noche vi allí la demostración del talento
especial del «payo» Roque, para ganarse amistades y hacerse
simpático con sus habilidades y maneras, a toda clase de gentes.
Había leído, por la tarde, la llegada en su yacht de un potentado
inglés, el conde de Carnarvon, Lord Dudley, a quien acompañaba un
príncipe indio, Duhlcep Sing. En el intermedio de la función del «San
Martín» noté en un palco a un joven de tipo británico, acompañado
de otro hombre moreno que tenía en su mano derecha un anillo con
estupendo brillante negro. Estaba con ellos uno al parecer
secretario. Me encontré con el «payo» y le dije: «¿Ha visto usted al
Lord de Inglaterra y al Príncipe de la India?» y se lo señalé en el
palco. Cuál no fue mi sorpresa, cuando al continuar la función vi a
Roque sentado en el palco, en risueña conversación con los dos
exóticos personajes. Más tarde llegué a casa de Luzio, y como
viese, muy pasada la media noche, movimiento de mozos que
subían a los altos con pavos trufados y botellas de champagne,
pregunté qué fiesta había arriba, y un camarero me contestó: «Son
unos príncipes que están de farra con el payo y unas artistas».

Cierto día llegué a la redacción de La Nación, a cuyo personal yo
pertenecía como algo a manera de croque-mort, esto es, enterrador
de celebridades, pues no moría un personaje europeo,
principalmente poeta o escritor, sin que don Enrique de Vedia no me
encargase el artículo necrológico. Por cierto que Mark Twain me
jugó, una de sus pesadas bromas. Nos encontrábamos, mis
compañeros de café y yo, sin un céntimo, al comenzar la noche, en
casa de Monti; y aunque el bravo suizo nos hacía crédito, la
situación era ardua. En esto, se me llamó por teléfono de La Nación.
Fui inmediatamente y el administrador me mostró un cablegrama en
que se anunciaba que el escritor norteamericano, famoso por su
humorismo, Mark Twain, se encontraba en la agonía. «Es preciso,
me dijo el señor de Vedia, que escriba usted un artículo extenso en
seguida para que aparezca mañana con el retrato, pues



seguramente esta noche llegará la noticia del fallecimiento». De más
decir que yo puse manos a la obra con gran entusiasmo y con gran
satisfacción y aprovechando ciertas apuntaciones que sobre el
humorista yankee tenía desde hacía mucho tiempo. Volví, es
evidente, a dar la buena nueva a los amigos que me esperaban en
casa de Monti. La muerte de Mark Twain haría que tuviésemos
dinero al día siguiente...

Cuando entregué mi trabajo les fui a buscar, para que cenáramos
juntos y, por supuesto, pedimos una cena opípara y
convenientemente humedecida. Las libaciones continuaron hasta el
amanecer, entre nuestras habituales, literarias y anecdóticas
charlas; y Charles Soussens, nuestro dionisiaco lírico helvético, se
ofreció para ir a buscar al nacer el día, un número de La Nación a la
imprenta. Así fue. Al poco rato le vimos aparecer desde lejos por la
abierta puerta del restaurant. Traía un número del diario, pero
alzaba los brazos y nos hacía gestos de desolación. Cuando llegó,
con una faz triste, nos dijo: «¡No viene el artículo!». Nos pusimos
serios. Desdoblé el periódico y me di cuenta de la penosa verdad.
Un cablegrama anunciaba la agonía de Mark Twain, pero en otro se
decía que los médicos concebían esperanzas... En otro, que se
esperaba una pronta reacción y en otro que el enfermo estaba
salvado y entraba en una franca mejoría... Y la salvación del escritor
fue para nosotros un golpe rudo y un rasgo de humor muy propio del
yankee, y del peor género... Felizmente, a propósito de la
enfermedad, pude arreglar el artículo de otro modo y conseguir que
pasara, algunos días después.



XLIX

Fui, como queda dicho, cierto día, a la redacción del diario. Acababa
de pasar la terrible guerra de España con los Estados Unidos.
Conversando, Julio Piquet me informó de que La Nación deseaba
enviar un redactor a España, para que escribiese sobre la situación
en que había quedado la madre patria. «Estamos pensando en
quién puede ir», me dijo. Le contestó inmediatamente. «¡Yo!».
Fuimos juntos a hablar con el señor de Vedia y con el director. Se
arregló todo en seguida. «¿Cuándo quiere usted partir?», me dijo el
administrador. «¿Cuándo sale el primer vapor?» «Pasado mañana».
-«¡Pues me embarcaré pasado mañana!».

Dos días después iba yo navegando con rumbo a Europa. Era el �
de diciembre de ����. En esta travesía no aconteció nada de
particular, solamente algo que me da motivo para una rectificación.
Recorriendo mi libro España Contemporánea veo que el episodio
del capitán Andrews aconteció en este viaje y no anteriormente,
como por explicable confusión de fecha -repito que no me valgo
para estos recuerdos sino de mi memoria- lo he hecho aparecer.



L

Llegué a Barcelona y mi impresión fue lo más optimista posible.
Celebré la vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgullo
de las gentes de empresa y conquista, la energía del alma catalana,
tanto en el soñador que siempre es un poco práctico, como en el
menestral que siempre es un poco soñador. Noté lo arraigado del
regionalismo intransigente y la sorda agitación del movimiento
social, que más tarde habría de estallar en rojas explosiones. Hablé
de las fábricas y de las artes; de los ricos burgueses y de los
intelectuales, del leonardismo, de Santiago Rusiñol y de la fuerza de
Ángel Guimerá, de ciertos rincones montmartrescos, de las alegres
ramblas y de las voluptuosas mujeres.

Llegué a Madrid, que ya conocía, y hablé de su sabrosa pereza,
de sus capas y de sus cafés. Escribía: «He buscado en el horizonte
español las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las
manifestaciones del alma nacional; Cánovas, muerto; Ruiz Zorrilla,
muerto; Castelar, desilusionado y enfermo; Valera, ciego;
Campoamor, mudo; Menéndez Pelayo... No está, por cierto, España
para literaturas, amputada, doliente, vencida; pero los políticos del
día parece que para nada se diesen cuenta del menoscabo sufrido,
y agotan sus energías en chicanas interiores, en batallas de grupos
aislados, en asuntos parciales de partidos, sin preocuparse de la
suerte común, sin buscar el remedio del daño general, de las
heridas en carne de la nación. No se sabe lo que puede venir. La
hermana Ana no divisa nada desde la torre». Envié mis juicios al
periódico, que formaron después un volumen.

Frecuenté la legación argentina, cuyo jefe era entonces un
escritor eminente, el doctor Vicente G. Quesada. Intimé con el pintor



Moreno Carbonero, con periodistas como el Marqués de
Valdeiglesias, Moya, López Ballesteros, Ricardo Fuentes,
Castrovido, mi compañero en La Nación Ladevese, Mariano de
Cavia, y tantos otros. Volví a ver a Castelar, enfermo, decaído,
entristecido, una ruina, en víspera de su muerte... Me juntaba
siempre con antiguos camaradas como Alejandro Sawa, y con otros
nuevos, como el charmeur Jacinto Benavente, el robusto vasco
Baroja, otro vasco fuerte, Ramiro de Maeztu, Ruiz Contreras,
Matheu y otros cuantos más; y un núcleo de jóvenes que debían
adquirir más tarde un brillante nombre, los hermanos Machado,
Antonio Palomero, renombrado como poeta humorístico bajo el
nombre de «Gil Parado», los hermanos González Blanco, Cristóbal
de Castro, Candamo, dos líricos admirables cada cual según su
manera; Francisco Villaespesa y Juan R. Jiménez, «Caramanchel»,
Nilo Fabra, sutil poeta de sentimiento y de arte, el hoy triunfador
Marquina y tantos más.

Iba algunas noches al camarín de los llamados, por antonomasia,
Fernando y María, esto es, los señores Díaz de Mendoza, condes
de Balazote, grandes de España y príncipes del teatro a quienes
escribí sonoros alejandrinos cuando pusieron en escena el Cyrano,
de Rostand.



LI

En la librería de Fernando Fe, lugar de reunión vespertina de
algunos hombres de letras, solía conversar con Eugenio Sellés, hoy
marqués de Gerona, con Manuel del Palacio, poeta amable de ojos
azules, que recordaba siempre con cariño sus días pasados en el
Río de la Plata; con Manuel Bueno, ilustrado y combatido, célebre
como crítico teatral y hoy diputado a Cortes; con Llanas de
Aguilaniedo, autor de interesantes novelas y de un libro sobre
ciencia penal. A don José Echegaray me presentó una noche
Fernando Díaz de Mendoza. «Ustedes los americanos, me dijo,
tienen instinto poético...». La frase me supo agridulce... Pero ¡vaya
si lo teníamos...! Tiempos después firmaba yo con los escritores y
poetas de la famosa protesta contra el homenaje nacional a
Echegaray. Mi inquina era excesiva... «Juventud, divino tesoro...».

Visité de nuevo a Campoamor, a quien encontré en la más
absoluta decadencia. Estaba, anotaba yo, «caduco, amargado de
tiempo a su pesar, reducido a la inacción después de haber sido un
hombre activo y jovial, casi imposibilitado de pies y manos, la facie
penosa, el ojo sin elocuencia, la palabra poca y difícil, y cuando le
dais la mano y os reconoce, se echa a llorar, y os habla
escasamente de su tierra dolorida, de la vida que se va, de su
impotencia, de su espera en la antesala de la muerte... os digo que
es para salir de su presencia con el espíritu apretado de
melancolía». En realidad, aquello era lamentable y doloroso. El
poeta glorioso, el filósofo de humor y hondura, era un viejo infeliz a
quien tenían que darle de comer como a los niños, un ser concluido
en víspera de entrar a la tumba.



Doña Emilia Pardo Bazán continuaba dando sus escogidas
reuniones. Allí solía aparecer ya ciego, pero siempre lleno de
distinción, anciano impoluto y aristocrático, el autor de Pepita
Jiménez. Allí me relacioné con el novelista y diplomático argentino
Ocantos, con el doctor Tolosa Latour, con los cronistas mundanos
«Montecristo» y «Kasabal», con el político Romero Robledo, con el
popular Luis Taboada, y con algunas damas de la nobleza que no se
ocupaban únicamente en modas, murmuraciones y asuntos
cortesanos, sino que gustaban de departir con poetas y escritores:
la condesa de Pino Hermoso y la marquesa de la Laguna, cuya hija
Gloria tuviera celebridad más tarde por sus singulares encantos y su
valentía de espíritu. Era yo también muy amigo de José Lázaro y
Galdeano, director de la España Moderna y que tenía un verdadero
museo de obras de arte, entre las cuales un pretendido Leonardo de
Vinci.

Con Joaquín Dicenta fuimos compañeros de gran intimidad,
apolíneos y nocturnos. Fuera de mis desvelos y expansiones de
noctámbulo, presencié fiestas religiosas palatinas; fui a los toros y
alcancé a ver a grandes toreros, como el Guerra. Teníamos
inenarrables tenidas culinarias, de ambrosías y sobre todo de
néctares, con el gran don Ramón María del Valle Inclán, Palomero,
Bueno y nuestro querido amigo de Bolivia, Moisés Ascarruz. Me
presentaron una tarde, como a un ser raro -«es genial y no usa
corbata», me decían- a don Miguel de Unamuno, a quien no le
agradaba, ya en aquel tiempo, que le llamaran el sabio profesor de
la Universidad de Salamanca... Cultivaba su sostenido tema de
antifrancesismo. Y era indudablemente un notable vasco original. El
señor de Unamuno no conocía entonces a Sarmiento, y hablaba con
cierto desdén, basado en pocas noticias, y en su particular humor,
de las letras argentinas. Yo recuerdo que, a propósito de un artículo
suyo, escribí otro, que concluía con el siguiente párrafo:

«Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre nosotros;
pero con París, que tanto preocupaba al señor de Unamuno,
tenemos las más frecuentes y mejores relaciones. Buena parte de
nuestros diarios es escrita por franceses. Las últimas obras de
Daudet y de Zola, han sido publicadas por La Nación al mismo
tiempo que aparecían en París; la mejor clientela de Worth es la de



Buenos Aires; en la escalera de nuestro Jockey Club, donde «Pini»
es el profesor de esgrima, la «Diana» de Falguiére perpetúa la
blanca desnudez de una parisiense. Como somos fáciles para el
viaje y podemos viajar, París recibe nuestras frecuentes visitas y nos
quita el dinero encantadoramente. Y así, siendo como somos un
pueblo industrioso, bien puede haber quien, en minúsculo grupo,
procure en el centro de tal pueblo adorar la belleza a través de los
cristales de su capricho: «¡Whim!» diría Emerson. Crea el señor de
Unamuno que mis Prosas Profanas, pongo por caso, no hacen
ningún daño a la literatura científica de Ramos Mexía, de Coni o a la
producción regional de J. V. González; ni las maravillosas Montañas
de oro de nuestro gran Leopoldo Lugones, perturban la interesante
labor criolla de Leguizamón y otros aficionados a este ramo que ya
ha entrado, en verdad, en dependencia folklórica. Que habrá luego,
una literatura de cimiento criollo, no lo dudo; buena muestra dan el
hermoso y vigoroso libro de Roberto Payró La Australia Argentina y
las otras obras del popularísimo e interesante «Fray Mocho».
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Volví a ver al rey niño, más crecido y supe de intimidades de
palacio; por ejemplo, que su pequeña majestad llamaba a sus
hermanitas, las dos infantas hoy yacentes en sus sepulcros del
Escorial, a la una «Pitusa» y a la otra «Gorriona». Busqué por todas
partes el comunicarme con el alma de España. Frecuenté a pintores
y escultores. Asistí al entierro de Castelar, escribí sobre el
periodismo español, sobre el teatro, sobre libreros y editores, sobre
novelas y novelistas, sobre los académicos, entre los cuales tenía
admiradores y abominadores; escribí de poetas y de políticos,
recogí las últimas impresiones desilusionadas de Núñez de Arce.
Traté al maestro Galdós, tan bueno y tan egregio, estudié la
enseñanza, renovó mis coloquios con Menéndez y Pelayo. Hablé de
las flamantes inteligencias que brotaban. Relaté mi amistad con la
princesa Bonaparte, madame Rattazzi. Di mis opiniones sobre la
crítica, sobre la joven aristocracia, sobre las relaciones
iberoamericanas, celebré a la mujer española; y sobre todo, ¡gracias
sean dadas a Dios!, esparcí entre la juventud los principios de
libertad intelectual y de personalismo artístico, que habían sido la
base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir
hispano-americanos y que causaron allá espanto y enojo entre los
intransigentes. La juventud vibrante me siguió, y hoy muchos de
aquellos jóvenes llevan los primeros nombres de la España literaria.
Imposible me sería narrar aquí todas mis peripecias y aventuras de
esa época pasada en la coronada villa; ocuparían todo un volumen.



LIII

La exposición de París de ���� estaba para abrirse. Recibí orden de
La Nación de trasladarme en seguida a la capital francesa. Partí.

En París me esperaba Gómez Carrillo y me fui a vivir con él, el
número �� de la calle Faubourg Montmartre. Carrillo era ya gran
conocedor de la vida parisiense. Aunque era menor que yo, le pedí
consejos. -«¿Con cuánto cuenta usted mensualmente?» -me
preguntó-. «Con esto», le contesté, poniendo en una mesa un
puñado de oros de mi remesa de La Nación, Carrillo contó y dividió
aquella riqueza en dos partes; una pequeña y una grande. -«Ésta,
me dijo, apartando la pequeña, es para vivir: guárdela. Y esta otra,
es para que la gaste toda». Y yo seguí con placer aquellas
agradables indicaciones, y esa misma noche estaba en Montmartre,
en una boite llamada «Cyrano», con joviales colegas y
trasnochadores estetas, danzarinas, o simples peripatéticas.

Poco después, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me quedé con
ella; y como Carrillo me llevó a mí, yo me llevé al poeta mexicano
Amado Nervo, en la actualidad cumplido diplomático en España y
que ha escrito lindos recuerdos sobre nuestros días parisienses, en
artículos sueltos y en su precioso libro El éxodo y las flores del
camino. A Nervo y a mí nos pasaron cosas inauditas, sobre todo
cuando llegó a hacernos compañía un pintor de excepción, famoso
por sus excentricidades y por su desorbitado talento: he señalado al
belga Henri de Grunx. Algún día he de detallar tamaños sucedidos,
pero no puedo menos que acordarme en este relato, de los sustos
que me diera el fantástico artista de larga cabellera y de ojos de
tocado, afeitado rostro y aire lleno de inquietudes, cuando en
noches en que yo sufría tormentosas nerviosidades o invencibles



insomnios, se me aparecía de pronto, al lado de mi cama, envuelto
en un rojo ropón, con capuchón y todo, que había dejado olvidado
en el cuarto no sé cuál de las amigas de Gómez Carrillo... Creo que
la llamada Sonia.



LIV

Yo hacía mis obligatorias visitas a la Exposición. Fue para mí un
deslumbramiento miliunanochesco, y me sentí más de una vez en
una pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomón, mandarín y
daimio, siamés y cow-boy, gitano y mujick; y en ciertas noches,
contemplaba en las cercanías de la torre Eiffel, con mis ojos
despiertos, panoramas que sólo había visto en las misteriosas
regiones de los sueños.

Había un bar en los grandes boulevares que se llamaba
«Calisaya». Carrillo y su amigo Ernesto Lejeunesse, me presentaron
allí a un caballero un tanto robusto, afeitado, con algo de abacial,
muy fino de trato y que hablaba el francés con marcado acento de
ultramancha. Era el gran poeta desgraciado Óscar Wilde. Rara vez
he encontrado una distinción mayor, una cultura más elegante y una
urbanidad más gentil. Hacía poco que había salido de la prisión. Sus
viejos amigos franceses que le habían adulado y mimado en tiempo
de riqueza y de triunfo, no le hacían caso. Le quedaban apenas dos
o tres fieles, de segundo orden. Él había cambiado hasta de nombre
en el hotel donde vivía. Se llamaba con un nombre balzaciano,
Sebastián Menmolth. En Inglaterra le habían embargado todas sus
obras. Vivía de la ayuda de algunos amigos de Londres. Por
razones de salud, necesitó hacer un viaje a Italia, y con todo
respeto, le ofreció el dinero necesario un barman de nombre John,
que es una de las curiosidades que yo enseño cuando voy con
algún amigo a la «Bodega», que está en la calle de Rivoli, esquina a
la de Castigliore. Unos cuantos meses después moría el pobre
Wilde, y yo no pude ir a su entierro, porque cuando lo supe, ya



estaba el desventurado bajo la tierra. Y ahora, en Inglaterra y en
todas partes, recomienza su gloria...



LV

En lo más agitado de la Exposición de París, salí en viaje a Italia,
viaje que era para mí un deseado sueño. Bien sabido es, que para
todo poeta y para todo artista, el viaje a Italia, el tradicional país del
arte, es un complemento indispensable en su vida. El mío fue una
excursión rápida turista. Aproveché la compañía de un hombre de
negocios de Buenos Aires, y así tuve siquiera con quien conversar,
ya que no cambiar ideas. Pasé por Turín, en donde visité la
Pinacoteca; tuve ocasión de ver al duque de los Abruzzos; almorzar
con el onorevole Gianolio; trabar mi primer conocimiento con la
sabrosa fonduta aromada de trufas blancas; conocer la Superga y
admirar desde su altura los lejanos Alpes, luminosos bajo el sol.
Estuve en Pisa y admiré lo que hay que admirar, el Duomo, el
Camposanto, la Torre inclinada, rueca de la vieja ciudad, y el
Baptisterio. Manifesté, en tal ocasión, líricas reminiscencias. Fui a la
Cartuja, con carta de recomendación para el prior Don Bruno; oí
cantar, en el calor de la estación y en los verdes olivos y viñas,
pesadas de uvas negras, las cigarras itálicas. Aumentó mi
religiosidad en el convento, y admiré la fe y el amor al silencio de
aquellos solitarios.

Pasé por Livorno, ciudad marítima y comerciante, vibrante de
agitaciones modernas. Fui a Ardenza, y en el santuario de
Montenegro recé una avemaría a la Virgen llegada de la isla de
Negroponto, virgen milagrosa, amada de los marinos, visitada por
Byron y otras conocidas testas. Luego fui a Roma. Me poseyó la
gran ciudad imperial y papal. Vi en una calle pasar a D'Anunzio, en
su inevitable pose; vi a León XIII en su colosal retiro de piedra; y
dediqué al papa blanco un largo himno en prosa. Esa visita la hice



con un numeroso grupo de peregrinos argentinos, entre los cuales
tengo presente al ilustre doctor Garro, actual ministro de Instrucción
Pública, y al señor Ignacio Orzali, mi compañero de La Nación, que
ostentaba sus condecoraciones pontificias. A su Santidad blanca me
presentaron como redactor del gran diario de Buenos Aires, «el
diario del general Mitre». El viejecito de color de marfil, me dijo en
italiano palabras paternales, me dio a besar su mano, casi fluídica,
ornada con una esmeralda enorme, y me bendijo. En mi libro
Peregrinaciones podréis encontrar algunas de mis impresiones
romanas, pero no encontraréis dos que voy a contaros.

La primera es mi conocimiento con Vargas Vila, el célebre
pensador, novelista y panfletista político, que para mí no es sino,
juntándolo todo, un único e inconfundible poeta, quizás contra su
propia voluntad y autoconocimiento. Vargas Vila, que ha pasado
muchos años de su vida en Italia, país que ama sobre todos, se
encontró conmigo en Roma. Fuimos íntimos en seguida, después de
una mutua presentación, y no siendo él noctámbulo, antes bien
persona metódica y arreglada, pasó conmigo toda esa noche, en un
cafetín de periodistas, hasta el amanecer; y desde entonces,
admirándole yo de todas veras; hemos sido los mejores camaradas
en Apolo y en Pan.

La segunda impresión es mi encuentro con Enrique García
Velloso, que, aunque siempre lleno de talento, no era todavía el
fecundo, rozagante, pimpante y pactolizante autor teatral que hoy
conocen las escenas Argentinas y aun las Españolas. Yo le había
conocido desde que era un adolescente, en casa de su padre. En la
urbe romana tuvimos primero saudades de Buenos Aires, y después
nos dimos a la alegría y gozos del vivir. Y tras animados paseos
nocturnos, nos fuimos, una mañana, en unión del periodista Ettore
Mosca, al lugar campestre situado en las orillas del Tíber, que se
denomina Acqua acetosa. Allí, en una rústica trattoria, en donde
sonreían rosadas tiberinas, nos dieron un desayuno ideal y primitivo;
pollos fritos en clásico aceite, queso de égloga, higos y uvas que
cantara Virgilio, vinos de oda horaciana. Y las aguas del río, y la
viña frondosa que nos servía de techo, vieron naturales y
consecuentes locuras.



LVI

De Roma partí para Nápoles, en donde pasé amistosos momentos
en compañía de Vittorio Pica, el célebre crítico de arte, autor de
tantas exquisitas monografías y director de Emporium, la artística
revista de Bergamo. Hice la indispensable visita a Pompeya y
retorné a París.

Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo,
relacionarme con los famosos literatos y poetas parisienses. De
vista conocí a muchos, y aun oí a algunos, en el «Calisaya» o en el
café Napolitain, decir cualquier beocio o filisteo. Al Napolitain iba
casi todos los días un grupo de nombres en vedette, entre ellos
Catulle Mendes y su mujer, el actor Silvain, Ernest Lajeuneuse,
Grenet, Dancourt, Georges Courteline, algunas veces Jean Moreas
y otros citaredas de menor fama, Catulle Mendes no era ya el
hermoso poeta de cabellos dorados, que antaño llamara tanto la
atención por sus gallardías y encantos físicos, sino un viejo barrigón,
cabeza de nazareno fatigado, todavía con fuertes pretensiones a las
conquistas femeninas, las cuales, en efecto, lograba en el mundo de
las máscaras, pues era crítico teatral y personaje dominante entre
las gentes de tablas y bambalinas. Una que otra vez se aparecía
con su melena negra y sus negros bigotes, el hoy elegido príncipe
de los poetas franceses, Paul Fort, y la verdad es que allí no
descollaba, pues su influjo principal estaba del otro lado del río, en
el país Latino.



LVII

Yo seguí habitando la misma casa de la calle Faubourg Montmartre
y cuando regresaba por las madrugadas, solía entrar a cenar a un
establecimiento situado en mi vecindad, y que se llamaba «Au filet
de Sole». En uno de esos amaneceres llegué en compañía de un
escritor cubano, Eulogio Horta. Estábamos cenando en uno de los
extremos del salón del café. Había un nutrido grupo de hombres de
aspectos e indumentarias que yo no sabía conocer aún, alemanes
en su mayor parte, y franceses. Casi todos ostentaban sendos
alfileres y anillos de brillantes y estaban acompañados de unas
cuantas hetairas de lujo. Espumeaba con profusión el cordon rouge,
y al son de los violines de los tziganos, algunas parejas danzaban
más que libremente. De pronto entró una joven, casi una niña, de
notable belleza; se dirigió a uno de los hombres, rojo, rechoncho, de
fosco aspecto, con tipo de carnicero, habló con él algunas
palabras... La bofetada fue tan fuerte que resonó por todo el recinto
y la pobre muchacha cayó cual larga era... A Eulogio Horta y a mí se
nos subió, sobre los vinos, lo hispano-americano a la cabeza, y nos
levantamos en defensa de la que juzgábamos una víctima; pero la
cuadrilla de rufianes se alzó como uno solo, amenazante,
lanzándonos los más bajos insultos... Y lo peor era que quien nos
insultaba más, con la cara ensangrentada, era la moza del bofetón...
No nos pasó algo serio porque el gerente del establecimiento, que
me conocía desde Buenos Aires, salió a nuestra defensa, habló en
alemán con ellos y todo se calmó. Luego vino a nosotros y nos
advirtió que nunca se nos ocurriera salir a la defensa de tales
gourgandines.



Otras cuantas aventuras de este género me acontecieron, pues
en esa época yo hacía vida de café, con compañeros de existencia
idéntica, y derrochaba mi juventud, sin economizar los medios de
ponerla a prueba.



LVIII

Había vendido miserablemente varios libros a dos ghettos, de la
edición que en París han hecho miles y millones con el trabajo
mental de escritores españoles e hispano-americanos, pagados
harpagónicamente, y como yo me quejase en aquel entonces, por
una de mis obras, se me mostraron las condiciones en que había
vendido para la América española una escritora ilustre su Vida de
San Francisco de Asís.

Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta, que en Méjico era
llamado «el Maestro», y que acaba de fallecer en Madrid de ministro
de su país, escribió el prólogo para uno de mis volúmenes
Peregrinaciones. En París tuve la oportunidad de conocer a este
hombre preclaro, que en los últimos años de la administración del
presidente Porfirio Díaz, ocupó el ministerio de Instrucción Pública.

El gobierno de Nicaragua, que no se había acordado nunca de
que yo existía sino cuando las fiestas colombinas, o cuando se
preguntó por cable de Managua al ministro de Relaciones Exteriores
argentino si era cierta la noticia que había llegado de mi muerte, me
nombró cónsul en París.

Y a propósito, por dos veces se ha esparcido por América esa
falsa nueva de mi ingreso en el Estigia; y no podré olvidar lo poco
evangélica necrología que, la primera vez, me dedicara en La
Estrella de Panamá, un furioso clérigo, y que decía poco más o
menos: «Gracias a Dios que ya desapareció esta plaga de la
literatura española... Con esta muerte no se pierde absolutamente
nada...». Hasta dónde puede llevar el fanatismo y la ignorancia en
todo.



LIX

Me instruí en mis funciones consulares y tenía como canciller a un
rubio y calvo mexicano, limpio de espíritu y de corazón, y a quien
convencimos, en horas risueñas, algunos hispano-americanos, de
que, dado su tipo completamente igual al de los Habsburgos y la
fecha de su nacimiento, debía de ser hijo del emperador
Maximiliano; y el «rico tipo», con poco cariño por su papá y poco
respeto por su señora mamá, llegó a aceptar, entre veras y bromas,
la posibilidad de su austriaco parentesco...

Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nación, pasaba mi
existencia parisiense. Era ministro nicaragüense en Francia don
Crisanto Medina, antiguo diplomático de pocas luces, pero de
mucho mundo y práctica en los asuntos de su incumbencia. A pesar
de nuestras excelentes relaciones, había algo entre ellas que
impedían una completa cordialidad. Me refiero a un antiguo drama
de familia, relacionado con el asesinato de mi abuelo materno.

Don Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux, en una de sus
crónicas, bien pimentada charge, era un hombre tan feliz y tan
ecuánime a su manera, que no tenía la menor idea de la literatura...
Había conocido, desde los tiempos de Thiers, a Víctor Hugo, a
Dumas, a otras cuantas celebridades; pero de Víctor Hugo no me
contaba sino que en un banquete, en la inauguración del Hotel de
Ville, le libró de un resfriado levantándose de la mesa y yéndose a
poner su gabán, cosa que don Crisanto imitó...; y de Dumas, que
una vez, al salir de una reunión, el famoso autor no encontraba su
coche, y don Crisanto le fue a dejar en su casa en el suyo... Al
ecuatoriano Juan Montalvo le llamaba «aquel Montalvo que
escribía»... Tenía gran admiración por Gómez Carrillo, no porque



hubiera leído su obra de escritor, sino porque Carrillo le servía a
veces de secretario, y le contestaba las notas con frases poco
usuales, notas que unas veces eran para Nicaragua, otras para
Guatemala, porque don Crisanto había tenido el talento de
conseguir la representación, alternativamente y a veces al mismo
tiempo, de casi todas las cinco repúblicas centro-americanas. Tible
Machado, ministro de Guatemala en Londres y Bruselas, era su
pesadilla; y en la conferencia de La Haya... la cosa acabó en un
duelo. Una noche, en París, la víspera del encuentro en el terreno,
me dijo mi ministro: «Mañana mato a Tible». No lo mató. Cierto es,
que don Crisanto había tenido otro duelo célebre, en tiempos casi
prehistóricos, con el nombrado colombiano, Torres Caisedo, que
sacó su herida de la emergencia.

Contemporáneo de Medina fue el marqués de Rojas, tío de Luis
Bonafoux y que había sido diplomático de Guzmán Blanco, con
quien tuvo sus polémicas y desagrados. Fue aquel marqués
pontificio, a quien traté en su postrimería, muy aficionado a las
mujeres y a la buena vida; hombre rico, tuvo una vejez solitaria y
murió entre criadas y criados en su garconniére. Esos dos ancianos
de que he hablado, y que ha tiempo en paz descansan, eran
asiduos al mentidero del Gran Hotel, en donde se reunían españoles
e hispano-americanos a ejercer la parlería y la murmuración
nacional y de raza.



LX

Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a Dieppe, y
alguna vez a Bretaña. En Dieppe pasé alguna temporada en
compañía del notable escritor argentino que ha encontrado su vía en
la propaganda del hispano-americanismo frente al peligro yankee,
Manuel Ugarte. En Bretaña pasé con el poeta Ricardo Rojas horas
de intelectualidad y de cordialidad en una villa llamada «La
Pagode», donde nos hospedaba un conde ocultista y endemoniado,
que tenía la cara de Mefistófeles. Ricardo Rojas y yo hemos escrito
sobre esos días extraordinarios, sobre nuestra visita al Manoir de
Boultous, morada del maestro de las imágenes y príncipe de los
tropos, de las analogías y de las armonías verbales, Saint-Pol-Roux,
antes llamado el Magnífico.

Entre toda esta última parte de mi narración se mezclan largos
días que pertenecen a lo estrictamente privado de mi vida personal.

Emprendí otro viaje por Bélgica, Alemania, Austria-Hungría, Italia,
Inglaterra. En todo ello me ocupo en algunos de mis libros con
bastantes detalles. Mas no he contado algunos incidentes, por
ejemplo, uno en que escapamos en perder la vida mi compañero de
viaje, el mexicano Felipe López, y yo. Fue en la ciudad de Budapest,
por cierto región encantadora, si las hay. Andábamos recorriendo las
calles. Ni López ni yo hablábamos alemán y nos desolábamos, en
los restaurants, de no poder entender la lista del menú, porque los
húngaros, en lo general, por odio al austriaco, no quieren emplear al
alemán en nada, y así todo está en su lenguaje para nosotros lleno
de escabrosidades. Yendo por una gran vía, leímos en letras
doradas en un establecimiento «American Bar»; y encontrando la
ocasión de emplear bien nuestro inglés, entramos. Pedimos sendos



cocktails, y nos pusimos a escribir cartas. En esto se nos acercó un
elegante joven, y en un francés cojo, pero melifluo, nos dijo, más o
menos, tendiéndonos su tarjeta: que era hijo de un fabricante de
bicicletas; que había estado en Francia, donde le habían atendido
con toda gentileza y que desde entonces se había prometido ofrecer
sus servicios, ser útil en todo lo que pudiera y pilotear y atender a
cuanto extranjero de condición llegase a tierra húngara. Nosotros,
un tanto desconfiados por aquel abordaje sin presentación, dimos
las gracias con frialdad, pero el guapo mozo continuó en la carga
con tan buenas maneras y con tanta insistencia que nos vimos
obligados a aceptar un champagne de bienvenida. Y el joven se
convirtió en nuestro cicerone.

Nos llevó al Os Buda Vara, al barrio de los magnates, casi todo
construido según la manera de la Secesión; a un jardín público,
donde debía celebrarse una fiesta esa tarde, y al cual debía asistir
un príncipe imperial; nos hizo comer no sé qué mezcla magyar de
queso fresco, cebolla picada, sal y paprika, mojada con una
incomparable cerveza Pilsen, como de nieve y seda. Sin saber
cómo ni cuándo se apareció un hombre con tipo de obrero, que
llevaba en la diestra maciza un anillo de gran brillante. Habló en
húngaro con nuestro joven, éste nos lo presentó como un rico
industrial y nos dijo, que, encantado de que fuésemos extranjeros,
nos invitaba esa tarde a una comida compuesta exclusivamente de
platos nacionales. Llevado de mi entusiasmo por las cocinas
exóticas, dije que aceptábamos con gusto, y quedamos en que
nuestro cicerone nos llevaría al punto de reunión. Se nos dijo que el
restaurant elegido quedaba cerca.

Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita. Íbamos a pie, y
después de andar un buen trecho entre villas y quintas, observé que
habíamos salido de la población. Se lo hice notar a mi amigo, pero
el húngaro nos señaló una mesa cercana, aislada, y nos dijo que era
allí el lugar de la comida. Advertí a López que la cosa me parecía
sospechosa, más como viésemos que la casa tenía un jardín y en él
había mesitas donde comían otras gentes, nos parecieron vanas
nuestras sospechas. Entramos. Desde el momento vimos que
aquello era un cafetín popular. Apareció el industrial. Nos hicieron
entrar a un cuarto lateral, pidieron cuatro copas de no recuerdo qué



licor. Dije en español a López que no bebiéramos, pero él bebió con
los dos desconocidos. Querían que yo tomara con ellos, pero dije
que no me sentía bien. A poco, el mexicano se puso pálido y me dijo
que le venía un sueño irresistible y que seguramente nos habían
servido un narcótico. Hice que saliéramos para que tomase un poco
de aire, y así se le quitó algo la pesadez de la cabeza. El hostelero
nos dijo que la comida estaba servida. En efecto, bajo una parra
había una mesa para cuatro personas. La cuarta apareció y nos fue
presentada como un señor conde de nombre enrevesado. Era un
coloso mal trajeado y con manos de boyero. Nos sentamos a la
mesa y comimos un papricak hun, plato especial del país y otros
más de estos. Cuando concluimos se nos invitó a pasar al lado del
figón, a una cancha de bochas, o juego de bolos, perteneciente a un
club, del cual se nos dijo, que el conde era director. Aquello estaba
solitario, daba a un largo patio, o más bien dilatada extensión de
terreno. No lejos, corría el Danubio. Nos invitaron a tomar un vino
tokay, que nos inspiró confianza, pues la botella vino cerrada. No
era el común vino tokay que se encuentra en todas partes y que
sirve para postres, sino un néctar delicioso, de caldo color dorado, y
que apuramos en grandes vasos. Confieso no haber tomado nunca
un vino tan exquisito. Después se nos insinuó que era preciso, pues
de uso corriente y nacional, que jugásemos a un juego de cartas
llamado «el reloj». Como por encanto apareció allí una baraja y
después de algunas indicaciones empezó la partida.

A pocos momentos, tanto el mexicano como yo, habíamos
ganado importante número de florines; pero la partida continuó, y
cuando nos percatamos, tanto él como yo, habíamos perdido todo lo
ganado y bastante dinero más. De común acuerdo resolvimos irnos
en seguida, más cuando manifestamos nuestra intención, fue como
si hubiésemos encendido un reguero de pólvora. Los hombres se
sulfuraron y se pusieron ante nosotros en actitud amenazante. El
joven intérprete nos explicó que se creían ofendidos. Nosotros
estábamos sin armas y no había sino que emplear alguna treta
oportuna. Yo le dije que había en todo una equivocación; que
estábamos dispuestos a continuar el juego al día siguiente, pero que
en ese momento teníamos que ir a la ciudad a recoger un dinero. El
conde habló con sus compañeros y el joven nos dijo que nos



invitaba al día siguiente para ir a una pushta o estancia húngara
para que conociésemos la vida rural del país. Me apresuré a decir
que con muchísimo gusto y en los ojos de los bandidos, se vio una
gran satisfacción. ¿A qué horas pasará el conde en su automóvil por
ustedes? «Tiene que ser antes de las ocho». -«A las siete y media
en punto», le contesté. Así nos dejaron partir. Cuando llegamos al
hotel, el dueño del establecimiento nos dijo: -«De buenas se han
librado ustedes. Esos pillos deben pertenecer a una banda que ha
robado y hecho desaparecer a varios extranjeros, cuyos cuerpos
apuñalados se han encontrado en las aguas del Danubio».
Tomamos el tren para Viena a las cinco de la mañana.



LXI

Una vez vuelto de ese largo viaje, me tomé algún tiempo de reposo
en París. Inesperadamente recibí cablegrama del Ministerio de
Relaciones Exteriores de Nicaragua, en que se me comunicaba mi
nombramiento de Secretario de la Delegación nicaragüense a la
conferencia Panamericana del Río de Janeiro. Debería reunirme en
Francia con el jefe de la Delegación señor Luis F. Corea, que era
Ministro en Washington. Una semana después salimos para el
Brasil. Ya he narrado en un diario las circunstancias, anécdotas y
peripecias de este viaje y mis impresiones brasileñas y de la
conferencia, a raíz de este acontecimiento. Vine de Río de Janeiro,
por motivos de salud, a Buenos Aires. Mis impresiones de entonces
quizás las conozcáis en verso, en versos de los dirigidos a la señora
de Lugones, en cierta mentada epístola:
  ... En fin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad  
  de Buenos Aires, no sin haber escuchado  
  a mister Root, abordo del «Charleston» sagrado; 
  mas mi convalecencia duró poco. ¿Qué digo?  
  mi emoción, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,  
  y el banquete de La Nación que fue estupendo,  
  y mis viejas siringas con su pánico estruendo,  
  y ese fervor porteño, ese perpetuo arder,  
  y el milagro de gracia que brota en la mujer  
  argentina, y mis ansias de gozar en esa tierra  
  me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.  
  Y me volví a París. Me volví al enemigo  
  terrible, centro de la neurosis, ombligo  
  de la locura, foco de todo surmenage,  



  donde hago buenamente mi papel de sauvage,  
  encerrado en mi celda de la rue Marivany,  
  confiando sólo en mí y resguardando el yo.  
  ¡Y si lo resguardara, señora, si no fuera  
  lo que llaman los parisienses una pera!  
  A mi rincón me llegan a buscar las intrigas,  
  las pequeñas miserias, las traiciones amigas,  
  y las ingratitudes. Mi maldita visión  
  sentimental del mundo me aprieta el corazón,  
  y así cualquier tunante me explotará a su gusto.  
  Soy así. Se me puede burlar con calma. Es justo.  
  Por eso los astutos, los listos dicen que  
  no conozco el valor del dinero. ¡Lo sé!  
  Que ando, nefelibata, por las nubes... ¡Entiendo!  
  Sí, lo confieso, soy inútil. No trabajo  
  por arrancar a otra su pitanza; no bajo  
  a hacer la vida sórdida de ciertos previsores.  
  Yo no ahorro, ni en seda, ni en champaña, ni en flores,  
  No combino sutiles pequeñeces, ni quiero  
  quitarle de la boca su pan al compañero.  
  Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.  
  Gusto de gentes de maneras elegantes  
  y de finas palabras y de nobles ideas.  
  Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas  
  trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,  
  mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.  
  No conozco el valor del oro... ¡saben esos  
  que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,  
  del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,  
  del pensamiento en obra y de la idea encinta!  
  ¿He nacido yo acaso hijo de millonario?  
  ¿He tenido yo Cirineo en mi Calvario?...

De vuelta a París fui a pasar un invierno a la Isla de Oro, la
encantadora Palma de Mallorca. Visité las poblaciones interiores;
conocí la casa del archiduque Luis Salvador, en alturas llenas de
vegetación de paraíso, ante un mar homérico; pasé frente a la cueva
en que oró Raymundo Lulio, el ermitaño y caballero que llevaba en



su espíritu la suma del Universo. Encontré las huellas de dos
peregrinos del amor, llamémosle así: Chopin y George Sand, y hallé
documentos curiosos sobre la vida de la inspirada y cálida hembra
de letras y su nocturno y tísico amante. Vi el piano que hacía llorar
íntima y quejumbrosamente el más lunático y melancólico de los
pianistas, y recordé las páginas de Spiridion.



LXII

El gobierno nicaragüense nombró a Vargas Vila y a mí -Vargas Vila
era Cónsul General de Nicaragua en Madrid- miembros de la
Comisión de límites con Honduras. Que Nicaragua envió a España,
siendo el rey Don Alfonso el árbitro que debía resolver
definitivamente en el asunto en cuestión. El ministro Medina, era el
jefe de la Comisión; pero nunca nos presentó oficialmente ni
contaba, ni quería contar con nosotros para nada. Vargas Vila tiene
sobre esto una documentación inédita que algún día ha de
publicarse. El fallo del rey de España, no contentó, como casi
siempre sucede, a ninguna de las partes litigantes, y eso que
Nicaragua tenía como abogado nada menos que a don Antonio
Maura. La poca avenencia del ministro Medina conmigo hizo que yo
me resolviese a hacer un viaje a Nicaragua.

Hacía cerca de diez y ocho años que yo no había ido a mi país
natal. Como para hacerme olvidar antiguas ignorancias e
indiferencias, fui recibido como ningún profeta lo ha sido en su
tierra... El entusiasmo popular fue muy grande. Estuve como
huésped de honor del Gobierno durante toda mi permanencia. Volví
a ver, en León, en mi casa vieja, a mi tía abuela, casi centenaria; y
el Presidente Zelaya, en Managua, se mostró amable y afectuoso.
Zelaya mantenía en un puño aquella tierra difícil. Diez y siete años
estuvo en el poder y no pudo levantar cabeza la revolución
conservadora, dominada, pero siempre piafante. El Presidente era
hombre de fortuna, militar y agricultor, mas no se crea que fuese la
reproducción de tanto tirano y tiranudo de machete como ha
producido la América española. Zelaya fue enviado por su padre,
desde muy joven a Europa; se educó en Inglaterra y Francia; sus



principales estudios los hizo en el colegio Höche, de Versalles; peleó
en las filas de Rufino Barrios, cuando este Presidente de Guatemala
intentó realizar la unión de Centro América por la fuerza, tentativa
que le costó la vida.

Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar el país, no hay
duda alguna. Se rodeó de hombres inteligentes, pero que, como
sucede en muchas partes de nuestro continente, hacían demasiada
política y muy poca administración; los principales eran hombres
hábiles que procuraban influir para los intereses de su círculo en el
ánimo del gobernante. Esos hombres se enriquecieron, o
aumentaron sus caudales, en el tiempo de su actuación política.
Otros adláteres hicieron lo mismo; la situación económica en el país
se agravó, y las malquerencias y desprestigios de los que rodeaban
al jefe del Estado, recayeron también contra él. Esto lo observé a mi
paso. El descontento había llegado a tal punto en Occidente,
cuando se creyó, con motivo del matrimonio de una de las señoritas
Zelaya, que el Presidente entraba en connivencias con los
conservadores de Granada, que había preparado en León, para una
próxima visita presidencial una conjuración contra la vida del general
Zelaya.

Amigos míos, entre ellos, principalmente, el doctor Luis Debayle y
don Francisco Castro, ministro de Hacienda, y el mismo ministro de
Relaciones Exteriores señor Gámez, pidieron al presidente la
legación de España para mí. La unánime aprobación popular, el
pedido de sus amigos, y su innegable buena voluntad, hicieron que
el general Zelaya me nombrase ministro en Madrid; pero no sin que
tuviese que luchar con intrigas palaciegas y pequeñeces no
palaciegas, que hacían su sordo trabajo en contra, y esto a pesar de
que la legación tenía un pobre y casi desdoroso presupuesto, que
fue todavía mermado a la salida del señor Castro del Ministerio de
Hacienda.



LXIII

Partí, pues, de Nicaragua con la creencia de que no había de volver
nunca más; pero había visto florecer antiguos rosales, y
contemplado largamente, en las noches del trópico, las
constelaciones de mi infancia. La familia Darío estaba ya casi
concluida. Una juventud ansiosa y llena de talento se desalentaba,
por lo desfavorable del medio. Y se sentía soplar un viento de
peligro que venía del lado del Norte.

Cuando llegué a París, la contrariedad del ministro Medina al
saber que iba yo a sustituírle en su puesto diplomático de España -
pues él era representante de Nicaragua en cuatro o cinco países de
Europa- se exteriorizó con tal despecho, que me juró aquel provecto
caballero, no volver a poner los pies en España. Me dirigí a Madrid
con objeto de presentar mis credenciales. Me hospedó en el Hotel
de París, y procuré que aquella Legación, con información de
pobreza, tuviese una exterioridad, ya que no lujosa, decorosa. La
prensa me había saludado con toda la cordialidad que inspiraba un
reconocido amigo y queredor de España.

Recibí la visita del primer Introductor de Embajadores, Conde de
Pie de Concha, noble gentilísimo, y me anunció que el Rey me
recibiría en seguida, pues tenía que partir no recuerdo para que
punto. A los tres días debía verificarse la ceremonia de la entrega de
mis credenciales; y todavía un día antes, andaba yo en apuros,
porque no había recibido de París mi flamante y dorado uniforme.
Felizmente me sacó del paso mi buen amigo el doctor Manrique,
ministro de Colombia; él hizo que me probara el suyo y me quedó a
las mil maravillas; y he allí cómo al antiguo Cónsul general de



Colombia en Buenos Aires, fue recibido por el rey de España, como
ministro de Nicaragua, con uniforme colombiano.

Su majestad el Rey, estuvo conmigo de una especial amabilidad,
aunque en este caso todos los diplomáticos dicen lo mismo. Me
habló de mi obra literaria. Conversó de asuntos nicaragüenses y
centroamericanos, demostrando bien informado conocimiento del
asunto, y dejó en mi ánimo la mejor impresión. Cada vez que hablé
con él, en el curso de mi misión, me convencí de que no es
solamente el rey sportman de los periódicos e ilustraciones, sino un
joven bien pertrechado de los más diversos conocimientos, y hecho
a toda suerte de disciplinas. Una vez concluida mi conversación con
el monarca, pasé a presentar mis respetos a las reinas. La reina
Victoria apareció ante mi vista como una figura de arte. Por su
rosada belleza, la pompa rica de su elegancia ornamental, y hasta
por la manera como estaba dada la luz en el estrecho recinto donde
me recibió de pie y me tendió la mano para el beso usual. ¡Cuán
hermosa y rubia reina de cuentos de hadas! Hablé con ella en
francés; todavía no se expresaba con facilidad en español. Y tras
cumplimientos y preguntas y respuestas casi protocolares, fui a
saludar a la reina madre doña María Cristina, delgada y recta, con la
particular distinción y aire imperial que reveló siempre la
archiduquesa austriaca que había en la soberana española. Se
mostró conmigo afable y de excelente memoria. Así, después del
acostumbrado diálogo diplomático, me dijo que recordaba la ocasión
en que, en una de las ceremonias de las fiestas colombianas, le
había sido presentada por su primer ministro, don Antonio Cánovas
del Castillo.

Después hice mi visita a las infantas: doña Isabel, acompañada
de su inseparable marquesa de Nájera, hoy fallecida. El excelente
carácter de doña Isabel, su cultura y su llaneza, bien conocidos de
los argentinos, no ocultan el genio artístico que hay en ella; y cuyo
amor al arte supe en esa oportunidad y en otras posteriores, por su
conversación y por su museo. La infanta doña Luisa, una linda
Orleáns, casada con el viudo don Carlos, delicada y fina aunque
sportswoman airosa y vigorosa que va de cuando en cuando a
bañar su beldad de sol a Sevilla. Y la desventurada infanta María
Teresa, desventurada como su pobre hermana, y tan desventurada



como sencilla y bondadosa, cuya muerte acaba de llorar toda
España. Me recibió en compañía de su marido el príncipe don
Fernando de Baviera, hijo de su tía la Infanta doña Paz. Doña María
Teresa, ingenuamente sufrió conmigo una equivocación, lamentable
para mí, «¡hélas!», pues, acostumbrada a representantes hispano-
americanos como los Wilde, los Iturbe, los Candamo, los Beiztegui,
me confundió con esos millonarios, y me habló de mi automóvil...
¡Pobrecita Infanta María Teresa! A la Infanta doña Eulalia no la pude
saludar, pues ya se sabe que es una parisiense y que reside en
París.



LXIV

En el cuerpo diplomático, no sabiendo jugar al bridge y con el sueldo
que tiene un secretario de legación de cualquier país presentable, y
con lo de la literatura y los versos, hacía yo, entre los de la carrera,
un papel suficientemente medianejo... Entre los embajadores,
disfruté la grata cortesía del fastuoso britano Sir Maurice Bunsen, y
la acogida siempre simpática y afectuosa del Nuncio, monseñor
Vico, hoy cardenal. Mi único amigo verdadero era el embajador de
Francia, porque era también amigo de las musas, íntimo de Mistral,
y autor de páginas muy agradables, lo cual, señores positivos, no
obsta para que actualmente sea director de la Banque Otomane en
Constantinopla.

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus
políticas, se acordaba tanto de su legación en España como un
calamar de una máquina de escribir... Y ahí mis apuros... No, no he
de callar esto... Después de haber agotado escasas remesas de mis
escasos sueldos, que según me ha dicho el general Zelaya, tuvo
que poner de su propio peculio, y cuando ya se me debía el pago de
muchos meses, La Nación, de Buenos Aires, o, mejor dicho, mis
pobres sesos, tuvieron que sostener, mala, pésimamente, pero en
fin, sostener, la legación de mi patria nativa, la República de
Nicaragua, ante su Majestad el rey de España... En fin, para no
tener que hacer las de cierto ministro, a quien los acreedores
sitiaban en su casa de la Villa y Corte, trasladé mi residencia a
París, en donde ni tenía que aparentar, ni gastar nada,
diplomáticamente.



LXV

La traición de Estrada inició la caída de Zelaya. Este quiso evitar la
intervención yankee y entregó el poder al doctor Madriz, quien pudo
deshacer la revolución, en un momento dado, a no haber tomado
parte los Estados Unidos, que desembarcaron tropas de sus barcos
de guerra para ayudar a los revolucionarios.

Madriz me nombró Enviado Extraordinario y Ministro
Plenipotenciario, en misión especial, en México, con motivo de las
fiestas del Centenario. No había tiempo que perder, y partí
inmediatamente. En el mismo vapor que yo iban miembros de la
familia del presidente de la República, general Porfirio Díaz, un
íntimo amigo suyo, diputado, don Antonio Pliego, el ministro de
Bélgica en México y el conde de Chambrun, de la legación de
Francia en Washington. En la Habana se embarcó también la
delegación de Cuba, que iba a las fiestas mexicanas.

Aunque en La Coruña, por un periódico de la ciudad, supe yo que
la revolución había triunfado en Nicaragua, y que el presidente
Madriz se había salvado por milagro, no diera mucho crédito a la
noticia. En la Habana la encontré confirmada. Envié un cablegrama
pidiendo instrucciones al nuevo gobierno y no obtuve contestación
alguna. A mi paso por la capital de Cuba, el Ministro de Relaciones
Exteriores, señor Sanguily, me atendió y obsequió muy
amablemente. Durante el viaje a Veracruz conversé con los
diplomáticos que iban a bordo, y fue opinión de ellos que mi misión
ante el gobierno mexicano, era simplemente de cortesía
internacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en que me tocó
nacer, estaba fuera de las pasiones políticas que agitaban en ese
momento a Nicaragua. No conocían el ambiente del país y la



especial incultura de los hombres que acababan de apoderarse del
gobierno.

Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de diplomáticos,
señor Nervo, me comunicaba que sería recibido oficialmente, a
causa de los recientes acontecimientos, pero que el gobierno
mexicano me declaraba huésped de honor de la nación. Al mismo
tiempo se me dijo que no fuese a la capital, y que esperase la
llegada de un enviado del ministerio de Instrucción Pública.
Entretanto, una gran muchedumbre de veracruzanos, en la bahía,
en barcos empavesados y por las calles de la población, daban
vivas a Rubén Darío y a Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos.
El enviado del Ministerio de Instrucción Pública llegó, con una carta
del ministro, mi buen amigo, don Justo Sierra, en que en nombre del
presidente de la República y de mis amigos del gabinete, me
rogaban que pospusiese mi viaje a la capital. Y me ocurría algo
bizantino. El gobernador civil, me decía que podía permanecer en
territorio mexicano unos cuantos días, esperando qué partiese la
delegación de los Estados Unidos para su país, y que entonces yo
podría ir a la capital; y el gobernador militar, a quien yo tenía mis
razones para creer más, me daba a entender que aprobaba la idea
más de retornar en el mismo vapor para la Habana... Hice esto
último. Pero antes, visité la ciudad de Jalapa, que generosamente
me recibió en triunfo. Y el pueblo de Teccelo, donde las niñas
criollas e indígenas, regaban flores y decían ingenuas y
compensadoras salutaciones. Hubo vítores y músicas. La
municipalidad dio mi nombre a la mejor calle. Yo guardo, en lo
preferido de mis recuerdos afectuosos, el nombre de ese pueblo
querido. Cuando partía en el tren, una indita me ofreció un ramo de
lirios, y un puro azteca: «Señor, yo no tengo que ofrecerle más que
esto»; y me dio una gran piña perfumada y dorada. En Veracruz se
celebró en mi honor una velada, en donde hablaron fogosos
oradores y se cantaron himnos. Y mientras esto sucedía, en la
capital, al saber que no se me dejaba llegar a la gran ciudad, los
estudiantes en masa, e hirviente suma de pueblo, recorrían las
calles en manifestación imponente contra los Estados Unidos. Por la
primera vez, después de treinta y tres años de dominio absoluto, se
apedreó la casa del viejo cesáreo que había imperado. Y allí se vio,



se puede decir, el primer relámpago de una revolución que trajera el
destronamiento.

Me volví a la Habana acompañado de mi secretario, señor Torres
Perona, inteligente joven filipino, y del enviado que el Ministro de
Instrucción Pública habíale nombrado para que me acompañase.
Las manifestaciones simpáticas de la ida no se repitieron a la vuelta.
No tuve ni una sola tarjeta de mis amigos oficiales... Se concluyeron,
en aquella ciudad carísima, los pocos fondos que me quedaban y
los que llevaba el enviado del ministro Sierra. Y después de saber,
prácticamente, por propia experiencia, lo que es un ciclón político, y
lo que es un ciclón de huracanes y de lluvia en la isla de Cuba,
pude, después de dos meses de ardua permanencia, pagar crecidos
gastos y volverme a París, gracias al apoyo pecuniario del diputado
mexicano Pliego, del ingeniero Enrique Fernández y, sobre todo, a
mis cordiales amigos Fontoura Xavier, ministro del Brasil, y general
Bernardo Reyes, que me envió por cable, de París, un giro
suficiente.



LXVI

El nuevo gobierno nicaragüense, que suprimió por decreto mi misión
en México, no me envió nunca, por más que cablegrafié, mis
recredenciales para retirarme de la legación de España; de modo
que, si a estas horas no las ha mandado directamente al gobierno
español, yo continúo siendo el representante de Nicaragua ante su
majestad católica.

Y aquí pongo término a estas comprimidas memorias que, como
dejo escrito, he de ampliar más tarde. En mi propicia ciudad de
París, sin dejar mi ensueño innato, he entrado por la senda de la
vida práctica... Llamado por el artista Leo Lerelo para la fundación
de la revista Mundial, entré luego en arreglos con los distinguidos
negociantes señores Guido, y he consagrado mi nombre y parte de
mi trabajo, a esa empresa, confiando en la buena fe de esos activos
hombres de capital.

En lo íntimo de mi casa parisiense, me sonríe infantilmente un
rapaz que se me parece, y a quien yo llamo «Güicho»...

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le sea
posible, telón.
 

Buenos Aires, �� de septiembre-� de octubre de ����.
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Libre de las garras de hechizo de París, emprendí camino hacia la
isla dorada y cordial de Mallorca. La gracia virgiliana del ámbito
mallorquín devolvíame paz y santidad. Por cariñosa solicitud de mi
excelente don Juan Sureda, por su cariñoso vigilante, mi alma y mi
carne ganaban de día en día la conveniente fortaleza. Me hospedé,
pues, en su casa, que es aquel Castillo del Rey asmático, en la
pintoresca y fresca Valldemosa. Sobre este Castillo y su vecina
Cartuja, como sobre todo aquel oro de Mallorca, escribí una novela
en los días de mi permanencia en esa tierra de Lulio. Los atraídos
por mi vagar y pensar tendrán, en esas páginas de mi Oro de
Mallorca fiel relato de mi vida y de mis entusiasmos en esa
inolvidable joya mediterránea. Ese gentil homme y profundo Lulista
que es Juan Sureda, tiene en mi corazón un voto constante por su
felicidad. ¿Y qué diré de mi agradecida admiración por la espiritual
pintora que comparte la vida con mi recordado Sureda? Su esposa
es mujer suprema y comprensora feliz del Arte. Vive trasladando a
las telas los secretos de belleza de aquellos parajes. Pinta
admirablemente y le ha arrancado a los olivos su ademán de
muertos deseos de clamar al cielo sus misterios y enigmas. Ha
pintado olivos magistralmente. Ella, que es todo bondad creadora,
me hizo mucho bien con su palabra creyente.

De Valldemosa partí un día en el Rey Jaime I, que me trajo a la
amable ciudad condal. Aquí debía residir, fijar la planta por muchos
años, Dios mediante, y, en verdad confieso que me es grata en
extremo la estancia en esta tierra, «archivo de cortesía», como reza
la frase del glorioso manco de Lepanto.



Dejé a París, sin un dolor, sin una lágrima. Mis veinte años de
París, que yo creía que eran unas manos de hierro que me
sujetaban al solar luteciano, dejaron libres mi corazón. Creí llorar y
no lloré.
  Juventud, divino tesoro  
  ya te vas para no volver,  
  cuando quiero llorar, no lloro 
  y a veces lloro sin querer.

Y ya en Barcelona, en la calle Tiziano, número ��, en una torre
que tiene jardín y huerto, donde ver flores que alegran la vida y
donde las gallinas y los cultivos me invitan a una vida de manso
payés, he buscado un refugio grato a mi espíritu. Bajo el ala de
serenidad de la brisa nocturna evoco mis días de Mallorca, sobre
todo el de una tarde en que el poeta Osvaldo Bazil, se empeñó
envestirme de cartujo. A los Sureda les supo bien la gracia y yo, en
verdad, me sentía completamente cartujo, bajo el hábito que
llevaba. Llegué a pensar que acaso era lo mejor y en donde hallaría
la felicidad. Y llegué a soñar, a sentir, en mí, la mano que consagra y
acerca hacia la paz de la vieja Cartuja. Y vi el púlpito de San Pedro,
en Roma, donde yo diría un rosario de plegarias que sería mi mejor
obra y que abrirían las divinas puertas confiadas a San Pedro.
Quimeras, polvo de oro de las alas de las rotas quimeras, ¿por qué
no fui lo que yo quería ser, por qué no soy lo que mi alma llena de
fe, pide, en supremos y ocultos éxtasis al buen Dios que me
acompaña? En fin, acatemos la voluntad suprema. De todo esto
hablo en mi novela Oro de Mallorca y de otras cosas caras a mi
espíritu que impresionaron mis fibras de hombre y de poeta.

En Barcelona he tenido días gratos y días malos. Aquí he
admirado a Miguel de los Santos Oliver, y al poderoso «Xenius». He
vuelto a abrazar a mi querido Santiago Rusiñol y al gran Peyus,
como familiarmente es llamado Pompeyo Gener. Con todos he
evocado y vivido horas de arte de ayer y de hoy. Una de mis
primeras visitas fue para el amigo de don Marcelino Menéndez y
Pelayo y maestro carísimo. He nombrado a Rubió y Lluch. Y he
dado la mano agradecida al abundante y digno amigo Rahola. Entre
estos amigos que son, junto con aquel glorioso muerto, con aquel
poeta de la vaca ciega que se llamó Juan Maragall, con esos



amigos y recuerdos de amigos catalanes, formo mi torre de mental
esparcimiento. Gracias doy a la excelencia catalana por la paz que
me ofrece la tierra del inmortal Mosen Cinto.

¿Y por qué no decir de mi visita a los grandes talleres tipográficos
del excelente amigo don Manuel Maucci, si ella fue para mí grata y
despertadora de recuerdos de otras épocas mías? Mis doradas
bohemias tenían un eco bajo las paredes de la colosal empresa que
ha levantado la voluntad triunfadora de un hombre, de Italia, de ese
amigo Maucci que ha sabido modernizar los hierros y la acción de
su casa hasta darle un empuje que asombra y una importancia que
yo aplaudo de veras. Mientras estuve allí, pensé en mis Raros y en
una traducción de una novela que firmé en gracias a la adorada
bohemia y de la cual no me quiero acordar. Pero todo esto tiene un
gran encanto y bajo los recuerdos, me sonrío y acaso suspiro.
Maucci sigue en su amable charla introduciéndome por amplios
corredores, explicándome la aplicación de máquinas modernas y la
distribución de labores. Y en cada departamento hay millones de
libros. Cuando oigo la palabra millones abro los ojos y miro
asombrado a un lado y a otro. Estoy encantado de la visita, pero ya
es hora de partir. El automóvil de Maucci me conduce a mi torre. Y
aquí quedo pensando en la obra que realiza esa voluntad de hierro y
una consagración de héroe. Pero me distrae de mi pensar en
prácticas acciones un vuelo de ave que pasa y me quedo abstraído
en la contemplación de una estrella que aparece en el vasto cielo
azul.

¡G������ ��� ���� ���� ����� ��
���.����������.���!
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