10

g

&
v
-

P

eln

Rub

f e e B B B TR S R S




" Rubén Dario

La Vida de
Rubén Dario

-

e e e B

}_
it
s

i
I8

o B o
Coe

E LEJANDRIA




LIBRO DESCARGADO EN WWW.ELEJANDRIA.COM, TU SITIO WEB DE
OBRAS DE DOMINIO PUBLICO
{ESPERAMOS QUE LO DISFRUTEIS!

LA VIDA DE RUBEN DARIO

RUBEN DARIO

PuBLIcADO: 1913
FUENTE: WIKISOURCE


https://www.elejandria.com/

INDICE

|-0--1V-V-VI-VII-VIl-IX-X-Xl-Xll-Xll-XIV-XV - XVI

XVIII - XIX - XX - XXI] - XXII - XXII - XXIV - XXV - XXVI - XXVII -
XXV - XXIX

XXX - XXX - XXXII - XXX - XXXIV - XXXV - XXXV] - XXXVII -
XXXV - XXXIX

XL - XLI - XL - XL - XLIV - XLV - XLVI - XLVII - XLVIII - XLIX - L -

LI - LIV - LV - LVI - LVI - LV - LIX - LX - LXI - LXI - LXIII - LXIV -
LXV - LXVI
Posdata, en Espaina



https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%201.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%202.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%203.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%204.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%205.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%206.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%207.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%208.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%209.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2010.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2011.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2012.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2013.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2014.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2015.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2016.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2017.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2018.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2019.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2020.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2021.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2022.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2023.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2024.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2025.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2026.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2027.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2028.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2029.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2030.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2031.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2032.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2033.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2034.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2035.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2036.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2037.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2038.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2039.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2040.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2041.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2042.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2043.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2044.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2045.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2046.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2047.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2047.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2048.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2049.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2050.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2051.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2052.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2053.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2054.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2055.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2056.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2057.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2058.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2059.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2060.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2061.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2062.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2063.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2064.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2065.xhtml
https://calibre-pdf-anchor.n/#OPS/Capitulo%2066.xhtml

Tengo mas anos, desde hace cuatro, que los que exige Benvenuto
para la empresa. Asi doy comienzo a estos apuntamientos que mas
tarde han de desenvolverse mayor y mas detalladamente.

En la catedral de Leodn, de Nicaragua, en la América Central, se
encuentra la fe de bautismo de Félix Rubén, hijo legitimo de Manuel
Garcia y Rosa Sarmiento. En realidad, mi nombre debia ser Félix
Rubén Garcia Sarmiento. ; Como llegd a usarse en mi familia el
apellido Dario? Segun lo que algunos ancianos de aquella ciudad de
mi infancia me han referido, un mi tatarabuelo tenia por nombre
Dario. En la pequeia poblacion conociale todo el mundo por Don
Dario; a sus hijos e hijas por los Darios, las Darios. Fue asi
desapareciendo el primer apellido, a punto de que mi bisabuela
paterna firmaba ya Rita Dario; y ello convertido en patronimico llegd
a adquirir valor legal, pues mi padre, que era comerciante, realizo
todos sus negocios ya con el nombre de Manuel Dario; y en la
catedral a que me he referido, en los cuadros donados por mi tia
Dona Rita Dario de Alvarado, se ve escrito su nhombre de tal
manera.

El matrimonio de Manuel Garcia -diré mejor de Manuel Dario- y
Rosa Sarmiento, fue un matrimonio de conveniencia, hecho por la
familia. Asi no es de extrafiar que a los ocho meses mas o menos
de esa unién forzada y sin efecto, viniese la separacién. Un mes
después nacia yo en un pueblecito, 0 mas bien aldea, de la
provincia, o como alla se dice, departamento, de la Nueva Segovia,
llamado antaino Chocoyos y hoy Metapa.



Mi primer recuerdo -debo haber sido a la sazén muy nifo, pues se
me cargaba a horcajadas, en los cadriles, como se usa por aquellas
tierras- es el de un pais montafoso: un villorrio llamado San Marcos
de Coldn, en tierras de Honduras, por la frontera nicaraguense; una
sefora delgada, de vivos y brillantes ojos negros -¢negros?... no lo
puedo afirmar seguramente..., mas asi lo veo ahora en mi vago y
como ensonado recuerdo- blanca, de tupidos cabellos obscuros,
alerta, risuena, bella. Esa era mi madre. La acompafnaba una criada
india, y le enviaba de su quinta legumbres y frutas, un viejo
compadre gordo, que era nombrado «el compadre Guillén». La casa
era primitiva, pobre, sin ladrillos, en pleno campo. Un dia yo me
perdi. Se me busco por todas partes; hasta el compadre Guillén
montd en su mula. Se me encontrd, por fin, lejos de la casa, tras
unos matorrales, debajo de las ubres de una vaca, entre mucho
ganado que mascaba el jugo del yogol, fruto mucilaginoso y
pegajoso que da una palmera y del cual se saca aceite en molinos
de piedra como los de Espafa. Dan a las vacas el fruto, cuyo hueso
dejan limpio y seco, y asi producen leche que se distingue por su
exquisito sabor. Se me sacé de mi bucélico refugio, se me dio unas
cuantas nalgadas y aqui mi recuerdo de esa edad desaparece,
como una vista de cinematografo.

Mi segundo recuerdo de edad verdaderamente infantil es el de
unos fuegos artificiales, en la plaza de la iglesia del Calvario, en
Ledn. Me cargaba en sus brazos una fiel y excelente mulata, la
Serapia. Yo estaba ya en poder de mi tia abuela materna, dofia
Bernarda Sarmiento de Ramirez, cuyo marido habia ido a buscarme
a Honduras. Era él un militar bravo y patriota, de los unionistas de



Centro-América, con el famoso caudillo general Maximo Jerez, y de
quien habla en sus Memorias el filibustero yanqui William Walker. Le
recuerdo: hombre alto, buen jinete, algo moreno, de barbas muy
negras. Le llamaban «el bocén», seguramente por su gran boca. Por
el aprendi pocos afios mas tarde a andar a caballo, conoci el hielo,
los cuentos pintados para nifios, las manzanas de California y el
champana de Francia. Dios le haya dado un buen sitio en alguno de
sus paraisos. Yo me criaba como hijo del coronel Ramirez y de su
esposa dofia Bernarda. Cuando tuve uso de razoén, no sabia otra
cosa. La imagen de mi madre se habia borrado por completo de mi
memoria. En mis libros de primeras letras, alguno de los cuales he
podido encontrar en mi ultimo viaje a Nicaragua, se leia la conocida
inscripcion:

Si este libro se perdiese,

Como suele suceder,

Suplico al que me lo hallase

Me lo sepa devolver.

Y si no sabe mi nombre

aqui se lo voy a poner:

FELIX RUBEN RAMIREZ

El coronel se llamaba Félix, y me dieron su nombre en el
bautismo. Fue mi padrino el citado general Jerez, célebre como
hombre politico y militar, que murié de ministro en Washington, y
cuya estatua se encuentra en el parque de Leodn.

Fui algo nifo prodigio. A los tres afos sabia leer, segun se me ha
contado. El coronel Ramirez murié y mi educacion quedd
unicamente a cargo de mi tia abuela. Fue mermando el bienestar de
la viuda y llego la escasez, si no la pobreza. La casa era una vieja
construccion, a la manera colonial; cuartos seguidos, un largo
corredor, un patio con su pozo, arboles. Rememoro un gran
«jicaro», bajo cuyas ramas leia; y un granado, que aun existe; y otro
arbol que da unas flores de un perfume que yo llamaria oriental si no
fuese de aquel prodigo tropico y que se llaman «mapolas».

La casa era para mi temerosa por las noches. Anidaban lechuzas
en los aleros. Me contaban cuentos de animas en pena 'y
aparecidos, los dos unicos sirvientes: la Serapia y el indio Goyo.
Vivia aun la madre de mi tia abuela, una anciana, toda blanca por



los ainos, y atacada de un temblor continuo. Ella también me
infundia miedos, me hablaba de un fraile sin cabeza, de una mano
peluda, que perseguia, como una araia... Se me mostraba, no lejos
de mi casa, la ventana por donde, a la Juana Catina, mujer muy
pecadora y loca de su cuerpo, se la habian llevado los demonios.
Una noche, la mujer gritd desusadamente; los vecinos se asomaron
atemorizados, y alcanzaron a ver a la Juana Catina, por el aire,
llevada por los diablos, que hacian un gran ruido, y dejaban un
hedor a azufre.

Oia contar la aparicion del difunto obispo Garcia, al obispo Viteri.
Se trataba de un documento perdido en un ya antiguo proceso de la
curia. Una noche, el obispo Viteri hizo despertar a sus pajes, se
dirigié a la catedral, hizo abrir la sala del capitulo, se encerr6 en ella,
dejo fuera a sus familiares, pero éstos vieron, por el ojo de la llave,
que su ilustrisima estaba en conversacion con su finado antecesor.
Cuando salio, «mandé tocar vacante»; todos creian en la ciudad,
que hubiese fallecido. La sorpresa que hubo al otro dia fue que el
documento perdido se habia encontrado. Y asi se me nutria el
espiritu, con otras cuantas tradiciones y consejas y sucedidos
semejantes. De alli mi horror a las tinieblas nocturnas, y el tormento
de ciertas pesadillas inenarrables.

Quedaba mi casa cerca de la iglesia de San Francisco, donde
habia existido un antiguo convento. Alli iba mi tia abuela a misa
primera, cuando apenas aparecia el primer resplandor del alba, al
canto de los gallos. Cuando en el barrio habia un moribundo,
tocaban en las campanas de esa iglesia el pausado toque de
agonia, que llenaba mi pueril alma de terrores.

Los domingos llegaban a casa a jugar el fusilico viejos amigos,
entre ellos un platero y un cura. Pasaba el tiempo. Yo crecia. Por las
noches habia tertulia, en la puerta de la calle, una calle mal
empedrada de redondos y puntiagudos cantos. Liegaban hombres
de politica y se hablaba de revoluciones. La sefiora me acariciaba
en su regazo. La conversacion y la noche cerraban mis parpados.
Pasaba el «vendedor de arena»... Me iba deslizando. Quedaba
dormido sobre el ruedo de la maternal falda, como un gozquejo. En
esa epoca aparecieron en mi fendbmenos posiblemente congestivos.
Cuando se me habia llevado a la cama, despertaba y volvia a



dormirme. Alrededor del lecho mil circulos coloreados y
conceéntricos, caleidoscoépicos, enlazados y con movimientos
centrifugos y centripetos, como los que forman la linterna magica,
creaban una vision extrana y para mi dolorosa. El central punto rojo
se hundia, hasta incalculables hipnicas distancias, y volvia a
acercarse; y su ir y venir era para mi como un martirio inexplicable.
Hasta que, de repente, desaparecia la decoracion de colores, se
hundia el punto rojo y se apagaba, al ruido de una seca y para mi
saludable explosion. Sentia una gran calma, un gran alivio; el suefo
seguia, tranquilo. Por las mananas mi almohada estaba llena de
sangre, de una copiosa hemorragia nasal.



Se me hacia ir a una escuela publica. Aun vive el buen maestro, que
era entonces bastante joven, con fama de poeta, el licenciado Felipe
Ibarra. Usaba, naturalmente, conforme con la pedagogia singular de
entonces, la palmeta, y en casos especiales, la flagelacion en las
desnudas posaderas. Alli se ensefaba la cartilla, el Caton cristiano,
las «cuatro reglas», otras primarias nociones. Después tuve otro
maestro, que me inculcaba vagas nociones de aritmética, geografia,
cosas de gramatica, religion. Pero quien primeramente me ensefo
el alfabeto, mi primer maestro, fue una mujer, dofa Jacoba Telleria,
quien estimulaba mi aplicacion con sabrosos pestifios, bizcotelas y
alfajores que ella misma hacia, con muy buen gusto de golosinas y
con manos de monja. La maestra no me castigd sino una vez, en
gque me encontrara, ja esa edad, Dios mio! en compania de una
precoz chicuela, iniciando, indoctos e imposibles Dafnis y Cloe, y
segun el verso de Gongora, «las bellaquerias, detras de la puerta».



IV

En un viejo armario encontré los primeros libros que leyera. Eran un
Quijote, las obras de Moratin, Las Mil y una noches, la Biblia, los
Oficios de Cicerdn, la Corina de Madame Stael, un tomo de
comedias clasicas espafiolas, y una novela terrorifica, de ya no
recuerdo que autor, La Caverna de Strozzi. Extrafia y ardua mezcla
de cosas para la cabeza de un nino.



¢,A qué edad escribi los primeros versos? No lo recuerdo
precisamente, pero ello fue harto temprano. Por la puerta de mi casa
-en las Cuatro Esquinas- pasaban las procesiones de la Semana
Santa, una Semana Santa famosa: «Semana Santa en Ledn y
Corpus en Guatemala»; -y las calles se adornaban con arcos de
ramas verdes, palmas de cocotero, flores de corozo, matas de
platanos o bananos, disecadas aves de colores, papel de China
picado con mucha labor; y sobre el suelo se dibujaban alfombras
gue se coloreaban expresamente, con aserrin de rojo brasil o cedro,
o amarillo «moray; con trigo reventado, con hojas, con flores, con
desgranada flor de «coyol». Del centro de uno de los arcos, en la
esquina de mi casa, pendia una granada dorada. Cuando pasaba la
procesion del Sefor del Triunfo, el domingo de Ramos, la granada
se abria y caia una lluvia de versos. Yo era el autor de ellos. No he
podido recordar ninguno... pero si s€ que eran versos, Versos
brotados instintivamente. Yo nunca aprendi a hacer versos. Ello fue
en mi organico, natural, nacido. Acontecia que se usaba entonces -y
creo que aun persiste- la costumbre de imprimir y repartir, en los
entierros, «epitafios», en que los deudos lamentaban los
fallecimientos, en verso por lo general. Los que sabian mi ritmico
don, llegaban a encargarme pusiese su duelo en estrofas.

A todo esto, el recuerdo de mi madre habia desaparecido. Mi
madre era aquella sefilora que me habia acogido. Mi «padre» habia
muerto, el coronel Ramirez. A tal sazon llego a vivir con nosotros y a
criarse junto conmigo, una lejana prima, rubia, bastante bella, de
quien he hablado en mi cuento Palomas blancas y garzas morenas.
Ella fue quien despertara en mi los primeros deseos sensuales. Por



cierto que, muchos afnos después, madre y posiblemente abuela,
me hizo cargos: «¢ Por qué has dado a entender que llegamos a
cosas de amor, si eso no es verdad?». -«jAy!, le contesté, jes cierto!
Eso no es verdad, jy lo siento! ; No hubiera sido mejor que fuera
verdad y que ambos nos hubiéramos encontrado en el mejor de los
despertamientos, en la mas ardiente de las adolescencias y en las
primaveras del mas encendido de los tropicos?...».

Mi familia se componia entonces de mi tia dofia Rita Dario de
Alvarado, a quien su hermano Manuel Garcia, esto es Manuel Dario,
unico que tenia en tal ocasion dinero, habia hecho donacién de sus
bienes jah, malhaya! para que se casase con el consul de Costa
Rica; mi tia Josefa, vivaz, parlera, muy amante de la crinolina, medio
tocada, quien una vez -el dia de la muerte de su madre- aparecio
calzada con zapatos rojos, y a las observaciones y reproches que se
le hicieron, contest6 que, «Las perdices y las palomitas de
Castilla...». jCuando digo que era medio tocada! Mi tia Sara, casada
con un norteamericano, muy hermosa, y cuya hija mayor. jOh Eros!
un dia, por sorpresa, en un aposento a donde yo entrara
descuidado, me dio la ilusion de una Anadiomena... Y «mi tio
Manuel». Porque don Manuel Dario figuraba como mi tio. Y mi
verdadero padre, para mi, y tal como se me habia ensefado, era el
otro, el que me habia criado desde los primeros afos, el que habia
muerto, el coronel Ramirez. No sé por qué, siempre tuve un
desapego, una vaga inquietud separadora, con mi «tio Manuel». La
voz de la sangre... jqué placida patrafia romantica! La paternidad
unica es la costumbre del carifio y del cuidado. El que sufre, lucha y
se desvela por un nifno, aunque no lo haya engendrado, ese es su
padre.

Mi tia Rita era la adinerada de la familia. Mi padre, que, como he
dicho, pasaba como mi tio, vivia en casa de su hermana, la cual era
propietaria de haciendas de ganado y de ingenios de cafna de
azucar. La vida de mi tia Rita me ha dejado un recuerdo
verdaderamente singular e imborrable. Esta sefiora, que era muy
religiosa, casada con don Pedro Alvarado, consul de Costa Rica,
tenia, como los antiguos reyes, dos bufones, enanos, arrugados,
feos, velazquescos, hombre y mujer. El se llamaba el capitan
Vilches, y la mujer era su madre; pero eran iguales completamente,



en tamano, en fealdad, y me inspiraban miedo e inquietud. Hacian
retratos de cera, monicacos deformes, y el «capitan», que decia ser
también sacerdote, pronuncia sermones que hacian reir, pero que
yo oia con gran malestar, como si fuesen cosas de brujos.

Los domingos se daban bailes de nifos, y aunque mi primo
Pedro, sefor de la casa, era el mas rico y un excelente pianista en
tan corta edad, ya, con mi pobreza y todo, solia ganarme las
mejores sonrisas de las muchachas, por el asunto de los versos.
iFidelina, Rafaela, Julia, Mercedes, Narcisa, Maria, Victoria,
Gertrudis! recuerdos, recuerdos suaves.

A veces los tios disponian viajes al campo, a la hacienda. ibamos
en pesadas carretas, tiradas por bueyes, cubiertas con toldo de
cuero crudo. En el viaje se cantaban canciones. Y en
amontonamiento inocente, ibamos a banarnos al rio de la hacienda,
que estaba a poca distancia, todos, muchachos y muchachas,
cubiertos con toscos camisones. Otras veces eran los viajes a la
orilla del mar, en la costa de Poneloya, en donde estaba la fabulosa
pefia del Tigre. ibamos en las mismas carretas de ruedas
rechinantes, los hombres mayores a caballo; y al pasar un rio, en
pleno bosque, se hacia alto, se encendia fuego, se sacaban los
pollos asados, los huevos duros, el aguardiente de cana y la bebida
nacional, llamada «tiste», hecha de cacao y maiz; y se batia en
jicaras con molinillo de madera. Los hombres se alegraban,
cantaban al son de la guitarra y disparaban los tiros al aire y daban
los gritos usuales, estentéreos y alternativos, muy diferentes del
chivateo araucano. Se llegaba al punto terminal y se vivia por
algunos dias bajo enramadas hechas con hojas, juncos y canas
verdes, para resguardarse del torrido sol. Iban las mujeres por un
lado, los hombres por el otro, a bafnarse en el mar, y era corriente el
encontrar de subito, por un recodo, el espectaculo de cien Venus
Anadidmenas en las ondas. Las familias se juntaban por las noches
y se pasaba el tiempo bajo aquellos cielos profundos, llenos de
estrellas prodigiosas, jugando juegos de prendas, corriendo tras los
cangrejos, o persiguiendo a las grandes tortugas llamadas
«paslamas», cuyos huevos se sacan cavando en los nidos que
dejan en la arena.



Yo me apartaba frecuentemente de los regocijos, y me iba,
solitario, con mi caracter ya triste y meditabundo desde entonces, a
mirar cosas, en el cielo, en el mar. Una vez vi una escena horrible,
que me quedd grabada en la memoria. Cerca de una yunta de
bueyes, a orillas de un pantano, dos carreteros que se peleaban,
echaron mano al machete, pesado y filoso, arma que sirve para
partir la cafa de azucar y comenzaron a esgrimirlo; y de pronto vi
algo que salté por el aire. Eran, juntos, el machete y la mano de uno
de ellos.

Por las tardes y las noches paseaban, a caballo o a pie
vociferando, hombres borrachos. Los soldados, descalzos y vestidos
de azul, se los llevaban presos. Cuando la luna iba menguando,
retornaban las familias a la ciudad.



Vi

Por influencia de mi tia Rita, comencé a frecuentar la casa de los
Padres Jesuitas, en la iglesia de la Recoleccion. Debo decir que
desde nifio se me infundié una gran religiosidad, religiosidad que
llegaba a veces hasta la supersticiéon. Cuando tronaba la tormenta y
se ponia el cielo negro, en aquellas tempestades unicas, como no
he visto en parte alguna, sacaba mi tia abuela palmas benditas y
hacia coronas para todos los de la casa; y todos coronados de
palmas rezabamos en coro el trisagio y otras oraciones. Sefaladas
devociones eran para mi temerosas. Por ejemplo, al acercarse la
fiesta de la Santa Cruz. Porque joh, Dios de los dioses!, martirio
como aquél, para mis pocos anos, no os lo podeéis imaginar. Llegado
ese dia, todos nos poniamos delante de las imagenes; y la buena
abuela dirigia el rezo, un rezo que concluia, después de varias
jaculatorias, con estas palabras:

«Vete de aqui Satanas

que en mi parte no tendras

porque el dia de la Cruz

dije mil veces: Jesus».

Pues el caso es que teniamos, en efecto, que decir mil veces la
palabra Jesus, y aquello era inacabable. «jJesus!, jJesus!, jJesus!»
hasta mil; y a veces se perdia la cuenta y habia que volver a
empezar.

Los jesuitas me halagaron; pero nunca me sugestionaron para
entrar en la Compaiiia, seguramente, viendo que yo no tenia
vocacion para ello. Habia entre ellos hombres eminentes, un padre
Koenig, austriaco, famoso como astronomo; un padre Arubla, bello e
insinuante orador; un padre Valenzuela, célebre en Colombia como



poeta y otros cuantos. Entré en lo que se llamaba la Congregacion
de Jesus, y usé en las ceremonias la cinta azul y la medalla de los
congregantes. Por aquel entonces hubo un grave escandalo. Los
jesuitas ponian en el altar mayor de la iglesia, en la fiesta de San
Luis Gonzaga, un buzon, en el cual podian echar sus cartas todos
los que quisieran pedir algo o tener correspondencia con San Luis y
con la Virgen Santisima. Sacaban las cartas y las quemaban delante
del publico; pero se decia que no sin haberlas visto antes. Asi eran
duenos de muchos secretos de familia, y aumentaban su influjo por
estas y otras razones. El gobierno decretd su expulsion, no sin que
antes hubiese yo asistido con ellos a los ejercicios de San Ignacio
de Loyola, ejercicios que me encantaban y que por mi hubieran
podido prolongarse indefinidamente por las sabrosas vituallas y el
exquisito chocolate que los reverendos nos daban.



Vil

Florida estaba mi adolescencia. Ya tenia yo escritos muchos versos
de amor y ya habia sufrido, apasionado precoz, mas de un dolor y
una desilusion a causa de nuestra inevitable y divina enemiga: pero
nunca habia sentido una erdtica llama igual a la que despertd en mis
sentidos e imaginacion de niflo, una apenas puber saltimbanqui
norteamericana, que daba saltos prodigiosos en un circo ambulante.
No he olvidado su nombre, Hortensia Buislay.

Como no siempre conseguia lo necesario para penetrar en el
circo, me hice amigo de los musicos y entraba a veces, ya con un
gran rollo de papeles, ya con la caja de un violin; pero mi gloria
mayor fue conocer el payaso, a quien hice repetidos ruegos para ser
admitido en la farandula. Mi inutilidad fue reconocida. Asi, pues, tuve
que resignarme a ver partir a la tentadora, que me habia presentado
la mas hermosa vision de inocente voluptuosidad en mis tiempos de
fogosa primavera.

Ya iba a cumplir mis trece afios y habian aparecido mis primeros
versos en un diario titulado ElI Termémetro, que publicaba en la
ciudad de Rivas, el historiador y hombre politico José Dolores
Gomez. No he olvidado la primera estrofa de estos versos de
primerizo, rimados en ocasion de la muerte del padre de un amigo.
Ellos serian ruborizantes si no los amparase la intencion de la
inocencia:

«Murio tu padre es verdad,
lo lloras, tienes razén,
pero ten resignacion

que existe una eternidad
do no hay penas...



Y en un trozo de azucena
moran los justos cantando...».

No, no continuaré. Otros versos mios se publicaron y se me llamo
en mi republica y en las cuatro de Centro América, «el poeta nifio».
Como era de razoén, comenceé a usar larga cabellera, a divagar mas
de lo preciso, a descuidar mis estudios de colegial, y en mi
desastroso examen de matematicas fui reprobado con innegable
justicia.

Como se ve, era la iniciacion de un nacido aeda. Y la alarma
familiar entré6 en mi casa. Entonces, la excelente anciana protectora,
queria que aprendiese a sastre, 0 a cualquier otro oficio practico y
util, pero mis romanticos éxitos con las mozas eran indiscutibles, lo
cual me valia, por mi contextura endeble y mis escasas condiciones
de agresividad, ser la victima de fuertes zopencos rivales mios, que
tenian brazos robustos y estaban exentos de iniciacion apolinea.



VIII

Un dia una vecina me llamo a su casa. Estaba alli una sefiora
vestida de negro, que me abraz6 y me beso llorando, sin decirme
una sola palabra. La vecina me dijo: «Esta es tu verdadera madre,
se llama Rosa, y ha venido a verte, desde muy lejos». No comprendi
de pronto, como tampoco me di exacta cuenta de las mil palabras
de ternura y consejos que me prodigara en la despedida, que oia de
aquella dama para mi extrafia. Me dejé unos dulces, unos regalitos.
Fue para mi rara vision. Desaparecio de nuevo. No debia volver a
verla hasta mas de veinte afios después.

Algunas veces llegué a visitar a D. Manuel Dario, en su tienda de
ropa. Era un hombre no muy alto de cuerpo, algo jovial, muy
aficionado a los galanteos, gustador de cerveza negra de Inglaterra.
Hablaba mucho de politica y esto le ocasiono en cierto tiempo varios
desvarios. Desde luego, aunque se mantuvo carinoso, no con
extremada amabilidad, nada me daba a entender que fuese mi
padre. La verdad es que no vine a saber sino mucho mas tarde que
yo era hijo suyo.



IX

Por ese tiempo, algo que ha dejado en mi espiritu una impresion
indeleble, me aconteci6. Fue mi primer pesadilla. La cuento, porque,
hasta en estos mismos momentos, me impresiona. Estaba yo, en el
suefo, leyendo cerca de una mesa, en la salita de la casa,
alumbrada por una lampara de petroleo. En la puerta de la calle, no
lejos de mi, estaba la gente de la tertulia habitual. A mi derecha
habia una puerta que daba al dormitorio; la puerta estaba abierta y
vi en el fondo obscuro que daba al interior, que comenzaba como a
formarse un espectro; y con temor miré hacia este cuadrado de
obscuridad y no vi nhada; pero, como volviese a sentirme inquieto,
miré de nuevo y vi que se destacaba en el fondo negro una figura
blanquecina, como la de un cuerpo humano envuelto en lienzos; me
llené de terror, porque vi aquella figura que, aunque no andaba, iba
avanzando hacia donde yo me encontraba. Las visitas continuaban
en su conversacion y, a pesar de que pedi socorro, no me oyeron.
Volvi a gritar y siguieron indiferentes. Indefenso, al sentir la
aproximacion de «la cosa», quise huir y no pude, y aquella sepulcral
materializacion siguié acercandose a mi, paralizandome y dandome
una impresion de horror inexpresable. Aquello no tenia cara y era,
sin embargo, un cuerpo humano. Aquello no tenia brazos y yo
sentia que me iba a estrechar. Aquello no tenia pies y ya estaba
cerca de mi. Lo mas espantoso fue que senti inmediatamente el
tremendo olor de la cadaverina, cuando me tocé algo como un
brazo, que causaba en mi algo semejante a una conmocion
eléctrica. De subito, para defenderme, mordi «aquello» y senti
exactamente como si hubiera clavado mis dientes en un cirio de
cera oleosa. Desperté, con sudores de angustia.



De la familia materna no conocia casi a nadie. Como mis padres
eran primos, los parientes maternos llevaban también con el suyo el
apellido Dario, asi oia yo la historia novelesca de dos hermanos de
mi madre, Antonio, llamado «el indio Dario», que por cierto era,
segun decires, un hombre guapo, rubio y de ojos azules y que murid
asesinado cruelmente en una revolucién en la ciudad de Granada,
en donde, después de ultimarle, le ataron a la cola de un caballo y
fue arrastrado por las calles; e Ignacio, muerto a traicion de un
escopetazo; unos dicen que por asuntos de amores y otros que por
robarle, después de haber salido de una casa de juego. Habia
también dos primos de mi madre, que habitaban en el puerto de
Corinto, y se dedicaban al negocio de exportacién de maderas,
especialmente de mora y de palo de campeche.

Cuantas veces me despertaron ansias desconocidas y
misteriosos ensuenos las fragatas y bergantines que se iban con las
velas desplegadas por el golfo azul, con rumbo a la fabulosa
Europa. En muchas ocasiones fui al puerto, en pequefas barcas,
por los esteros y manglares, poblados de grandes almejas y
cangrejos, y me iba a admirar al consul inglés, Miller, que perseguia
a balazos con su winchester a los tiburones.



Se publicaba en Ledn un periddico politico titulado La Verdad. Se
me llamo a la redaccion -tenia a la sazon cerca de catorce afnos- se
me hizo escribir articulos de combate que yo redactaba a la manera
de un escritor ecuatoriano, famoso, violento, castizo e ilustre,
llamado Juan Montalvo, que ha dejado excelentes volumenes de
tratados, conminaciones y catilinarias. Como el periédico La Verdad
era de la oposicidn, mis estilados denuestos, iban contra el gobierno
y el gobierno se escamdé. Se me acusaba como vago, y me libré de
las oficiales iras porque un doctor pedagogo, liberal y de buen
querer, declaré que no podia ser vago quien como yo era profesor
en el colegio que él dirigia. En efecto: desde hacia algun tiempo,
ensenaba yo gramatica en tal establecimiento.

Cayo en mis manos un libro de masoneria, y me dio por ser
mason, y llegaron a serme familiares Hiram, el Templo, los
caballeros Kadosh, el mandil, la escuadra, el compas, las baterias y
todo la endiablada y simbdlica liturgia de esos terribles ingenuos.

Con esto adquiri cierto prestigio entre mis jovenes amigos. En
cuanto a mi imaginacion y mi sentido poético, se encantaban en
casa con la vision de las turgentes formas de mi prima, que aun
usaba traje corto; con la cigarrera Manuela, que manipulando sus
tabacos me contaba los cuentos del principe Kamaralzaman y de la
princesa Badura, del Caballo Volante, de los genios orientales, de
las invenciones maravillosas de las Mil y Una Noches.

Brillaba el fuego de los tizones en la cocina, se oia el ruido de las
salvas que sirven para desgranar las mazorcas de maiz. Un perro,
«Laberinto», estaba a mi lado con el hocico entre las patas.



Vageaba en el silencio la calida noche. Yo escuchaba atento las
lindas fabulas.

Mas la vida pasaba. La pubertad transformaba mi cuerpo y mi
espiritu. Se acentuaban mis melancolias sin justas causas.
Ciertamente yo sentia como una invisible mano que me empujaba a
lo desconocido. Se despertaron los vibrantes, divinos e irresistibles
deseos. Broté en mi el amor triunfante y fui un muchacho con
ojeras, con suefos y que se iba a confesar todos los sabados.

Por este tiempo llegaron a Ledn unos hombres politicos,
senadores, diputados, que sabian de la fama del poeta nifio. Me
conocieron. Me hicieron recitar versos. Me dijeron que era preciso
que fuera a la capital. La mama Bernarda me echo la bendicién, y
me parti para Managua.

Managua, creada capital para evitar los celos entre Leon y
Granada, es una linda ciudad situada entre sierras fértiles y
pintorescas, en donde se cultiva profusamente el café; y el lago,
poblado de islas y en uno de cuyos extremos se levanta el volcan de
Momotombo, inmortalizado liricamente por Victor Hugo, en la
Leyenda de los siglos.

Mi renombre departamental se generalizé muy pronto, y al poco
tiempo yo era sefalado como un ser raro. Demas decir, que era
buscado para la incontenible mania de versos para albumes y
abanicos.

A la sazon estaba reunido el Congreso.

Era presidente de él un anciano granadino, calvo, conservador,
rico y religioso, llamado don Pedro Joaquin Chamorro. Yo estaba
protegido por miembros del Congreso pertenecientes al partido
liberal, y es claro que en mis poesias y versos ardia el mas violento,
desenfadado y crudo liberalismo. Entre otras cosas se publicé cierto
malhadado soneto que acababa asi, si la memoria me es fiel:

«El Papa rompe con furor su tiara
sobre el trono del regio Vaticano».

Presentaron los diputados amigos una mocion al Congreso para
que yo fuese enviado a Europa a educarme por cuenta de la nacion.
El decreto, con algunas enmiendas, fue sometido a la aprobacion
del presidente. En esos dias se dio una fiesta en el palacio
presidencial, a la cual fui invitado, como un numero curioso, para



alegrar con mis versos los oidos de los asistentes. Llegd vy, tras las
musicas de la banda militar, se me pide que recite. Extraje de mi
bolsillo una larga serie de décimas, todas ellas rojas de radicalismo
antirreligioso, detonantes, posiblemente ateas, y que causaron un
efecto de todos los diablos. Al concluir, entre escasos aplausos de
mis amigos, oi los murmullos de los graves senadores, y vi moverse
desoladamente la cabeza del presidente Chamorro. Este me llamé,
y, poniéndome la mano en un hombro, me dijo, mas o menos: -«Hijo
mio, si asi escribes ahora contra la religion de tus padres y de tu
patria, ¢ qué sera si te vas a Europa a aprender cosas peores?». Y
asi la disposicion del Congreso no fue cumplida. El presidente
dispuso que se me enviase al Colegio de Granada; pero yo era de
Leon. Existia una antigua rivalidad entre ambas ciudades, desde
tiempo de la Colonia. Se me aconsejé que no aceptase tal cosa,
pues ello era opuesto a lo resuelto por los congresales, y porque ello
humillaba a mi vecindario leonés; y decididamente renuncié el favor.

En Managua conoci a un historiador ilustre de Guatemala, el
doctor Lorenzo Montufar, quien me cobré mucho carifio; al célebre
orador cubano Antonio Zambrana, que fue para mi intelectualmente
paternal, y al doctor José Leonard y Bertholet, que fue después mi
profesor en el Instituto leonés de Occidente y que tuvo una vida
novelesca y curiosa. Era polaco de origen; habia sido ayudante del
general Kruck en la ultima insurreccion habia pasado a Alemania, a
Francia, a Espafa. En Madrid aprendié maravillosamente el
espanol, se mezclo en politica, fue intimo de los prohombres de la
republica y de hombres de letras, escritores y poetas, entre ellos
don Ventura Ruiz de Aguilera, que habla de él en uno de sus libros,
y don Antonio de Trueba. Llego a tal la simpatia que tuvieron por él
sus amigos espafnoles, que logro ser Leonard hasta redactor de la
Gaceta de Madrid.

Asi, pues, mis frecuentaciones en la capital de mi patria eran con
gente de intelecto, de saber y de experiencia y por ellos consegui
que se me diese un empleo en la Biblioteca Nacional. Alli pasé
largos meses leyendo todo lo posible y entre todas las cosas que lei
«jhorrendo referens!» fueron todas las introducciones de la
Biblioteca de Autores Espafnoles de Rivadeneira, y las principales
obras de casi todos los clasicos de nuestra lengua. De alli viene



que, cosa que sorprendiera a muchos de los que conscientemente
me han atacado, el que yo sea en verdad un buen conocedor de
letras castizas, como cualquiera puede verlo en mis primeras
producciones publicadas, en un tomo de poesias, hoy inencontrable,
que se titula Primeras Notas, como ya lo hizo notar don Juan Valera,
cuando escribio sobre el libro Azul. Ha sido deliberadamente que
después, con el deseo de rejuvenecer, flexibilizar el idioma, he
empleado maneras y construcciones de otras lenguas, giros y
vocablos exoticos y no puramente espanioles.

Era director de la Biblioteca Nacional un viejo poeta llamado
Antonio Aragon, que habia sido en Guatemala intimo amigo de un
gran poeta espanol, hoy bastante desconocido, pero a quien
debieron mucho los poetas hispano-americanos en el tiempo en que
recorrid este continente. Me refiero a Don Fernando Velarde,
originario de Santander, a quien ha hecho felizmente justicia en uno
de sus libros el grande y memorable don Marcelino Menéndez y
Pelayo. Don Antonio Aragon era un varon excelente, nutrido de
letras universales, sobre todo de clasicos y griegos y latinos. Me
ensefid mucho y él fue el que me contd algo que figura en las
famosas Memorias de Garibaldi. Garibaldi estuvo en Nicaragua. No
puedo precisar en qué fecha, pues no tengo a la vista un libro
publicado por Dumas, y don Antonino le conocidé mucho. Establecio
la primera fabrica de velas que haya habido en el pais. Habit6 en
Ledn en la casa de don Rafael Salinas. Se dedicaba a la caza. Muy
frecuentemente salia con su fusil y se internaba por los montes
cercanos a la ciudad y volvia casi siempre con un venado al hombro
y una red llena de pavos monteses, conejos y otras alimanas. Un
dia alguien le reprendié porque al pasar el viatico, y estando en la
puerta de la casa, no se quité el sombrero, y él dijo estas frases que
me repitiera don Antonino muchas veces: «¢ Cree usted que Dios va
a venir a envolverse en harina para que le metan en un saco de
m...7?».



Xl

Vivia yo en casa del licenciado Modesto Barrios, y este licenciado
gentil me llevaba a visitas y tertulias. Una noche oi cantar a una
nina.

Era una adolescente de ojos verdes, de cabello castano, de tez
levemente acanelada, con esa suave palidez que tienen las mujeres
de Oriente y de los tropicos. Un cuerpo flexible y delicadamente
voluptuoso, que traia al andar ilusiones de canéfora. Era alegre,
risuefa, llena de frescura y deliciosamente parlera, y cantaba con
una voz encantadora. Me enamoré desde luego; fue «el rayo» como
dicen los franceses. Nos amamos. Jamas escribiera tantos versos
de amor como entonces. Versos unos que no recuerdo y otros que
aparecieron en periodicos y que se encuentran en algunos de mis
libros. Todo aquel que haya amado en su aurora sabe de esas
intimas delicias que no pueden decirse completamente con
palabras, aunque sea Hugo el que las diga. Esas exquisitas cosas
de los amores primeros que nos perfuman la vida, dulce, inefable y
misteriosamente. |Iba a comer algunas veces en la casa de esta
nifa, en compania de escritores y hombres publicos. En la comida
se hablaba de letras, de arte, de impresiones varias; pero,
naturalmente, yo me pasaba las horas mirando los ojos de la
exquisita muchacha, que era mi verdadera musa en esos dias
dichosos. Una fatal timidez, que todavia me dura, hizo que yo no
fuese al comienzo completamente explicito con ella, en mis deseos,
en mi modo de ser, en mis expresiones. Pasaban deliciosas
escenas de una castidad casi legendaria, en que un roce de mano
era la mayor de las conquistas. Pero para el que haya
experimentado tales cosas, todo ello es hechicero, justo, precioso.



Nos poniamos, por ejemplo, a mirar una estrella, por la tarde, una
grande estrella de oro en unos crepusculos azules o sonrosados,
cerca del lago y nuestro silencio estaba lleno de maravillas y de
inocencia. El beso llegd a su tiempo y luego llegaron a su tiempo los
besos. jCuan divino y criollo Cantar de los cantares! Alli comprendi
por primera vez en su profundidad: Mel et lac sub lingua tua. Hay
que saber lo que son aquellas tardes de las amorosas tierras
calidas. Estan llenas como de una dulce angustia. Se diria a veces
gue no hay aire. Las flores y los arboles se estilizan en la
inmovilidad. La pereza y la sensualidad se unen en la vaguedad de
los deseos. Suena el lejano arrullo de una paloma. Una mariposa
azul va por el jardin. Los viejos duermen en la hamaca. Entonces,
en la hora tibia, dos manos se juntan, dos cabezas se van
acercando, se hablan con voz queda, se compenetran mutuas
voliciones; no se quiere pensar, no se quiere saber si se existe, y
una voluptuosidad miliunanochesca perfuma de esencias tropicales
el triunfo de la atraccion y del instinto.

Acontecié que un amigo mio estaba moribundo, y como es por alli
costumbre, las familias amigas iban a velar al enfermo. |Iba asi la
joven que yo amaba, y alguien me insinu6 que ella habia tenido
amores con el doliente. No recuerdo haber sentido nunca celos tan
purpureos y tragicos, delante del hombre palido que estaba yéndose
de la vida y a quien mi amada, daba a veces las medicinas. Juro
gue nunca, durante toda mi existencia, a no ser en instantes de
violencia o provocada ira, he deseado mal o dafo a nadie; pero en
aquellos momentos se diria que casi ponia oidos deseosos, para
escuchar si sonaba cerca de la cabecera el ruido de la hoz de la
muerte. Esto lo he dicho concentradamente en unos cortos versos
de mi hoy raro libro publicado en Chile, Abrojos. Amor sensual, amor
de tierra caliente, amor de primera juventud, amor de poeta y de
hiperestésico, de imaginativo. Pero es el caso que habia en él una
estupenda castidad de actos. Todo se iba en ver las garzas del lago,
los pajaros de las islas, las nocturnas constelaciones, y en medias
palabras y en profundas miradas y en deseos contenidos y en esa
profusion de cosas iniciales que constituyen el silabario que todos
sabéis deletrear.



Un dia dije a mis amigos: -«Me caso». La carcajada fue homérica.
Tenia apenas catorce anos cumplidos. Como mis buenos
queredores viesen una resolucion definitiva en mi voluntad, me
juntaron unos cuantos pesos, me arreglaron un baul y me
condujeron al puerto de Corinto, donde estaba anclado un vapor que
me llevo en seguida a la republica de El Salvador.



Xil

Gobernaba este pais entonces el doctor Rafael Zaldivar, hombre
culto, habil, tiranico para unos, bienhechor para otros, y a quien,
habiendo sido mi benefactor y no siendo yo juez de historia, en este
mundo, no debo sino alabanzas y agradecimientos. Llegar yo al
puerto de La Libertad y poner un telegrama a su excelencia, todo
fue uno. Inmediatamente recibi una contestacion halagadora del
presidente, que se encontraba en una hacienda, en el cual
telegrama era muy gentil conmigo y me anunciaba una audiencia en
la capital. Llegué a la capital. Al cochero que me pregunté a qué
hotel iba, le contesté sencillamente: «Al mejor». El mejor, de cuyo
nombre no puedo acordarme aunque quiero, lo tenia un baritono
italiano, de apellido Petrilli, y era famoso por sus macarroni y su
moscato espumante y las bellas artistas que llegaban a cantar 6pera
y a recoger el pafuelo de un galante, generoso infatigable sultan
presidencial. A los pocos dias recibi aviso de que el presidente me
esperaba en la casa de gobierno. Mozo flaco y de larga cabellera,
pretérita indumentaria y exhaustos bolsillos, me presenté ante el
gobernante. Pasé entre los guardias y me encontré timido y
apocado delante del jefe de la Republica, que recibia, de espaldas a
la luz, para poder examinar bien a sus visitantes. Mi temor era
grande y no encontraba palabras que decir. El presidente fue
gentilisimo y me habl6é de mis versos y me ofrecid su proteccion;
mas cuando me preguntd qué era lo que yo deseaba, contesté, joh,
inefable Jerome Paturot!, con estas exactas e inolvidables palabras
qgue hicieron sonreir al vardon de poder: -«Quiero tener una buena
posicion social». ¢ Qué entenderia yo por tener una posicion social?
Lo sospecho. El doctor Zaldivar, siempre sonriendo, me contestd



bondadosamente: -«Eso depende de usted...». Me despedi. Cuando
llegué al hotel, al poco rato, me dijeron que el director de policia
deseaba verme. Noté en él y en el duefio del hotel un desusado
carino. Se me entregaron quinientos pesos plata, obsequio del
presidente. jQuinientos pesos plata! Macarroni, moscato
espumante, artistas bellas... Era aquello, en la imaginacion del
ardiente muchacho flaco y de cabellos largos, ensofiador y lleno de
deseos, un buen comienzo para tener una buena posicion social...

Al dia siguiente por la manana estaba yo rodeado de improbables
poetas adolescentes escritores en ciernes y aficionados a las
musas. Ejercia de nabab. Los invité a almorzar. Macarroni, moscato
espumante. El esplendor continu6 hasta la tarde y llegé la noche.

¢ Qué picaro Belcebu hizo en las altas horas, que me levantase y
fuese a tocar la puerta de la bella diva que recibia altos favores y
que habitaba en el mismo hotel que yo? Nocturno efecto
sensacional, desvario y locura. Al dia siguiente estaba yo todo
mohino y lleno de remordimientos. La cara del hostelero me
indicaba cosas graves, y aunque yo hablara de mi amistad
presidencial, es el caso que mis meéritos estaban en baja. A los
pocos dias, los quinientos pesos se habian esfumado y recibi la
visita del mismo director de Policia que me los habia traido. Dije yo:
-«Viene con otros quinientos presos». -«Joven -me dijo con un aire
serio y conminatorio- aliste sus maletas y de orden del sefior
presidente, sigame». Le segui como un corderito.

Me llevé a un colegio que dirigia cierto célebre escritor, el doctor
Reyes. Oi que el terrible funcionario decia al director: «Que no deje
usted salir a este joven, que lo emplee en el colegio y que sea
severo con él». Dije para mi: «Estoy perdido». Pero el director era
un hombre suave, insinuante, con habilidad indigena, culto
malicioso, y comprendio que clase de sofiador le llevaban.
«Amiguito -me dijo- no encontrara usted en mi severidad, sino
amistad; pdrtese bien, dara, usted una clase de gramatica. Eso si,
no saldra usted a la calle, porque es orden estricta del sefor
Presidente». En efecto, comencé a hacer mi vida escolar, no sin
causar, desde luego, en el establecimiento inusitadas revoluciones.
Por ejemplo, me hice magnetizador entre los muchachos. Hacia
misteriosos pases y decia palabras sibilinas, y lo peor del caso es



que un dia uno de los chicos se me durmio de veras y no lo podia
despertar, hasta que a alguien se le ocurrié echarle un vaso de agua
fria en la cabeza. El director me llamé y me dijo palabras
reprensivas. No insisti, pero ensené a recitar versos a todos los
alumnos y era consultado para declaraciones y cartas de amor. En
tal prision estuve largos meses, hasta que un dia, también por orden
presidencial, fui sacado para algo que sefialé en mi vida una fecha
inolvidable: el estreno de mi primer frac y mi primera comunicacion
con el publico.

El presidente habia resuelto que fuese yo -la verdad es que ello
era honroso y satisfactorio para mis pocos afos- el que abriese
oficialmente la velada que se dio en celebracion del Centenario de
Bolivar. Escribi una oda que, segun lo que vagamente recuerdo, era
bella, clasica, correcta, muy distinta, naturalmente, a toda mi
producciéon en tiempos posteriores.

Aqui se produce en mi memoria una bruma que me impide todo
recuerdo. Soélo sé que perdi el apoyo gubernamental. Que anduve a
la diabla con mis amigos bohemios y que me enamoré ligera y
liricamente de una muchacha que se llamaba Refugio, a la cual
escribi, en cierta ocasion, esta inefable cuarteta, que tuvo, desde
luego, alguna romantica recompensa:

Las que se llaman Fidelias
Deben tener mucha fe,

Tu, que te llamas Refugio
Refugio refugiame.

Era una chica de catorce anos, timida y sonriente, gordita y
sonrosada como una fruta. El caso fue simplemente poético y sin
trascendencias. Poco tiempo después volvi a mi tierra.
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De nuevo en Nicaragua, reanudé mis amorios con la que una vez
llamé «garza morena». Era presidente de la Republica el general
Joaquin Zabala, granadino, conservador, gentilhombre, excelente
sujeto para el gobierno y de seguros prestigios. Se me consiguio un
empleo en la secretaria presidencial. Escribi en periédicos semi-
oficiales versos y cuentos y uno que otro articulo politico. Siempre
lleno de ilusiones amorosas, mi encanto era irme a la orilla del lago
por las noches llenas de insinuante tibieza. Me acostaba en el
muelle de madera. Miraba las estrellas prodigiosas, oia el chapoteo
de las aguas agitadas. Pensaba. Sonaba. jOh, suefios dulces de la
juventud primaveral! Revelaciones subitas de algo que esta en el
misterio de los corazones y en la reconditez de nuestras mentes;
conversacion con las cosas en un lenguaje sin formula, vibraciones
inesperadas de nuestras intimas fibras y ese reconcentrar por
voluntad, por instinto, por influencia divina en la mujer, en esa
misteriosa encarnacion que es la mujer, todo el cielo y toda la tierra.
Naturalmente, en aquellas mis solitarias horas brotaban prosas y
versos Y la erdtica hoguera iba en aumento. Hacia viajes a veces a
Momotombo, el puerto del lago. Admiraba los pajaros de las islas.
En ocasiones cazaba cocodrilos con Winchester, en compania de un
rico y elegante amigo llamado Lisimaco Lacayo. Mi trabajo en la
secretaria del presidente, bajo la direccion de un intimo amigo,
escritor, que tuvo después un tragico fin en Costa Rica -Pedro Ortiz-
me daba lo suficiente para vivir con cierta comodidad.

A causa de la mayor desilusion que pueda sentir un hombre
enamorado, resolvi salir de mi pais. ¢ Para dénde? Para cualquier
parte. Mi idea era irme a los Estados Unidos. ¢ Por qué el pais



escogido fue Chile? Estaba entonces en Managua un general y
poeta salvadorefio, llamado don Juan Canas, hombre noble y fino,
de aventuras y conquistas, minero en California, militar en
Nicaragua, cuando la invasion del yankee Walker. Hombre de
verdadero talento, de completa distincion, y bondad inagotable.
Clillendfilo decidido desde que en Chile fue diplomatico alla por el
afno de la Exposicion Universal. «Vete a Chile -me dijo-. Es el pais a
donde debes ir». -«Pero, don Juan -le contesté- como me voy a ir a
Chile si no tengo los recursos necesarios?» -«Vete a nado -me dijo-
aunque te ahogues en el camino». Y el caso es que entre él y otros
amigos me arreglaron mi viaje a Chile. Llevaba como unico dinero
unos pocos paquetes de soles peruanos y como unica esperanza
dos cartas que me diera el general Canas -una para un joven que
habia sido intimo amigo suyo y que residia en Valparaiso, Eduardo
Poirier, y otra para un alto personaje de Santiago.

En ese tiempo vino la guerra que por la union de las cinco
republicas de Centro América declaraba el presidente de
Guatemala, Rufino Barrios. En Nicaragua habia subido al poder
después de Zabala, el doctor Cardenas. Y anduve entre proclamas,
discursos y fusilerias. Vino un gran terremoto. Estando yo de visita
en una casa, oi un gran ruido y senti palpitar la tierra bajo mis pies;
instintivamente tomé en brazos a una ninita que estaba cerca de mi,
hija del duefio de casa, y sali a la calle; segundos después la pared
caia sobre el lugar en que estabamos. Retumbaba el enorme volcan
huguesco, llovia cenizas. Se obscurecié el sol, de modo que a las
dos de la tarde se andaba por las calles con linternas. Las gentes
rezaban, habia un temor y una impresion medioevales. Asi me fui al
puerto como entre una bruma. Tomé el vapor, un vapor aleman de la
compania «Kosmos», que se llamaba Uarda. Entré a mi camarote,
me dormi. Era yo el unico pasajero. Desperté horas después y fui
sobre cubierta. A lo lejos quedaban las costas de mi tierra. Se veia
sobre el pais una nube negra. Me entr6 una gran tristeza. Quise
comunicarme con las gentes de a bordo, con mi precario inglés y no
pude hacerme entender. Asi empezaron largos dias de navegacion
entre alemanes que no hablaban mas lengua que la suya. El capitan
me tomo carifio, me obsequiaba en la comida con buenos vinos del
Rhin, cervezas teutdnicas y refinados alcoholes. Y por el juego del



domind aprendi a contar en aleman: ein, zwei, drei, vier, funf... Visité
todos los puertos del Pacifico, entre los cuales aquellos donde no
hay arboles, ni agua, y los hoteleros, para distraccién de sus
huéspedes tienen en tablas, que colocan como biombos, pintados
arboles verdes y aun llenos de flores y frutas.
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Por fin, el vapor llega a Valparaiso. Compro un periodico. Veo que
ha muerto Vicuna Mackenna. En veinte minutos, antes de
desembarcar, escribo un articulo. Desembarco. La misma cosa que
en el Salvador: qué hotel? El mejor.

No fue el mejor, sino un hotel de segunda clase en donde se
hospedaba un pianista francés llamado el capitan Yoyer. Hice
buscar a Eduardo Poirier y al poco rato este hombre generoso,
correcto y eficaz estaba conmigo, dandome la ilusiéon de un Chile
espléndido y realizable para mis aspiraciones El Mercurio de
Valparaiso, publicé mi articulo sobre Vicufia Mackenna y me lo pagdé
largamente. Poirier fue entonces, después y siempre, como un
hermano mio. Pero habia que ir inmediatamente a Santiago, a la
capital. Poirier me pidio la carta que traia yo para aquel personaje
eminente en la ciudad directiva y la envi6 al destinatario.

Mi articulo en El Mercurio, mi renombre anterior... Contestd aquel
personaje que tenia en el Hotel de France ya listas las habitaciones
para el sefor Dario y que me esperaria en la estacion. Tomé el tren
para Santiago.

Por el camino no fueron sino rapidas visiones para ojos de poeta,
y he aqui la capital chilena.

Ruido de tren que llega, agitacion de familias, abrazos y
salutaciones, mozos, empleados de hotel, todo el trajin de una
estacion metropolitana. Pero a todo esto las gentes se van, los
coches de los hoteles se llenan y desfilan y la estacion va quedando
desierta. Mi valijita y yo quedamos a un lado, y ya no habia nadie
casi en aquel largo recinto, cuando diviso dos cosas: un carruaje
espléndido con dos soberbios caballos, cochero estirado y valet y un



sefor todo envuelto en pieles, tipo de financiero o de diplomatico,
que andaba por la estacién buscando algo. Yo, a mi vez, buscaba.
De pronto, como ya no habia nada que buscar, nos dirigimos el
personaje a mi y yo al personaje. Con un tono entre dudoso,
asombrado y despectivo me pregunto: -« Seria usted acaso el
sefior Rubén Dario?». Con un tono entre asombrado, miedoso y
esperanzado pregunté: -«¢ Seria usted acaso el sefior C. A.?»
Entonces vi desplomarse toda una Jerico de ilusiones. Me envolvio
en una mirada. En aquella mirada abarcaba mi pobre cuerpo de
muchacho flaco, mi cabellera larga, mis ojeras, mi jacquecito de
Nicaragua, unos pantaloncitos estrechos que yo creia
elegantisimos, mis problematicos zapatos, y sobre todo mi valija.
Una valija indescriptible actualmente, en donde, por no sé qué
prodigio de comprension, cabian dos o tres camisas, otro pantalon,
otras cuantas cosas de indumentaria, muy pocas, y una cantidad
inimaginable de rollos de papel, periédicos, que luchaban apretados
por caber en aquel reducidisimo espacio. El personaje miré hacia su
coche. Habia alli un secretario. Lo llamé. Se dirigié a mi. -«Tengo -
me dijo- mucho placer en conocerle. Le habia hecho preparar
habitacion en un hotel de que le hablé a su amigo Poirier. No le
convieney.

Y en un instante aquella equivocacion tomo6 ante mi el aspecto de
la fatalidad y ya no existia, por los justos y tristes detalles de la vida
practica, la ilusion que aquel politico opulento tenia respecto al
poeta que llegaba de Centro América. Y no habia, en resumidas
cuentas, mas que el inexperto adolescente que se encontraba alli a
caza de suefos y sintiendo los rumores de las abejas de esperanza
gue se prendian a su larga cabellera.
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Por recomendacion de aquel distinguido caballero entré
inmediatamente en la redaccién de La Epoca; que dirigia el sefior
Eduardo Mac-Clure, y desde ese momento me incorporé a la joven
intelectualidad de Santiago. Se puede decir que la «élite» juvenil
santiaguina se reunia en aquella redaccion, por donde pasaban
graves y directivos personajes. Alli conoci a don Pedro Montt, a don
Agustin, Edwards, cufiado del director del diario, a don Augusto
Orrego Luco, al doctor Federico Puga Borne, actual ministro de
Chile en Francia, y a tantos otros que pertenecian a la alta politica
de entonces.

La falange nueva la componia un grupo de muchachos brillantes
que han tenido figuracion, y algunos la tienen, no solamente en las
letras, sino también en puesto de gobierno. Eran habituales a
nuestras reuniones Luis Orrego Luco; el hijo del presidente de la
Republica, Pedro Balmaceda; Manuel Rodriguez Mendoza; Jorge
Huneeis Gana; su hermano Roberto; Alfredo y Galo Irarrazabal;
Narciso Tondreau; el pobre Alberto Blest, ido tan pronto; Carlos Luis
Hubner y otros que animaban nuestros entusiasmos con la
autoridad que ya tenian; por ejemplo: el sutil ingenio de Vicente
Grez o la romantica y caballeresca figura de Pedro Nolasco
Préndez.

Luis Orrego Luco hacia presentir ya al escritor de emocién e
imaginacion que habia de triunfar con el tiempo en la novela.
Rodriguez Mendoza era entendedor de artisticas disciplinas y
escritor politico que fue muy apreciado. A él dediqué mi coleccion de
poesias Abrojos. Jorge Huneeis Gana se apasionaba por lo clasico.
Hoy mismo, que la diplomacia le ha atraido por completo, no



olvidaba sus ganados lauros de prosista y publica libros serios,
correctos e interesantes. Su hermano Roberto era un poeta sutil y
delicado; hoy ocupa una alta posicion en Santiago. Galo Irarrazabal
murié no hace mucho tiempo, de diplomatico, y su hermano Alfredo,
que en aquella época tenia el cetro sonoro de la poesia alegre y
satirica, es ahora ministro plenipotenciario en el Japon. Tondreau
hacia versos gallardos y traducia a Horacio. Ha sido intendente de
una provincia. Todos los demas han desaparecido; muy
recientemente el cordial y perspicaz Hubner.

Mac-Clure solia aparecer a avivar nuestras discusiones con su
rostro sonriente y su inseparable habano. Era lo que en Espana se
llama un hidalgo y en Inglaterra un gentleman.

La impresion que guardo de Santiago, en aquel tiempo, se
reduciria a lo siguiente: vivir de arenques y cerveza en una casa
alemana para poder vestirme elegantemente, como correspondia a
mis amistades aristocraticas. Terror del célera que se presento en la
capital. Tardes maravillosas en el cerro de Santa Lucia. Crepusculos
inolvidables en el lago del parque Cousiio. Horas nocturnas con
Alfredo Irarrazabal, con Luis Orrego Luco o en el silencio del Palacio
de la Moneda, en compania de Pedro Balmaceda y del joven conde
Fabio Sanminatelli, hijo del ministro de ltalia.

Debo contar que una tarde, en un lunch, que alla llaman hacer
«oncey, conoci al presidente Balmaceda. Después debia tratarle
mas detenidamente en Vifa del Mar. Fui invitado a almorzar por él.
Me coloco a su derecha, lo cual, para aquel hombre lleno de justo
orgullo, era la suprema distincion. Era un almuerzo familiar. Asistia
el candnigo doctor Florencio Fontecilla, que fue mas tarde obispo de
La Serena y el general Orozimbo Barbosa, a la sazén ministro de la
Guerra.

Era Balmaceda, a mi entender, el tipo del romantico-politico y
sellé con su fin su historia. Era alto, garboso, de ojos vivaces,
cabellera espesa, gesto sefiorial, palabra insinuante -al mismo
tiempo autoritaria y meliflua. Habia nacido para principe y para
actor. Fue el rey de un instante, de su patria; y concluyé como un
héroe de Shakespeare. ; Qué mas recuerdos de Santiago que me
sean intelectualmente simpaticos?: La capa de don Diego Barros



Arana; la tradicional figura de los Amunategui; don Luis Montt en su
biblioteca.

Voy a referir algo que se relaciona con mi actuacién en la
redaccion de La Epoca. Una noche aparecié nuestro director en la
tertulia y nos dijo lo siguiente:

«Vamos a dedicar un numero a Campoamor, que nos acaba de
enviar una colaboracién. Doscientos pesos al que escriba la mejor
cosa sobre Campoamor». Todos nos pusimos a la obra. Hubo notas
muy lindas; pero por suerte, o por concentracion de pensamiento,
ninguna de las poesias resumia la personalidad del gran poeta,
como esta décima mia:

«Este del cabello cano

como la piel del armino,

junto su candor de nifio

con su experiencia de anciano.
Cuando se tiene en la mano
un libro de tal varén

abeja es cada expresion,

que volando del papel

deja en los labios la miel

y pica en el corazon».

Debo confesar, sin vanidad ninguna, que todos los comparieros
aprobaron la disposicion del director que me adjudicaba el ofrecido
premio.

Y ahora quiero evocar del triste, malogrado y prodigioso Pedro
Balmaceda. No ha tenido Chile poeta mas poeta que él. A nadie se
le podria aplicar mejor el adjetivo de Hamlet: «Dulce principe».
Tenia una cabeza apolinea, sobre un cuerpo deforme. Su palabra
era insinuante, conquistadora, aurea. Se veia también en él la
nobleza que le venia por linaje. Se diria que su juventud estaba
llena de experiencia. Para sus pocos anos tenia una sapiente
erudicién. Poseia idiomas. Sin haber ido a Europa sabia detalles de
bibliotecas y museos. ¢ Quién escribia en ese tiempo sobre arte,
sino él? Y, ¢ quién daba en ese instante una vibracion de novedad
de estilo como él? Estoy seguro, de que todos mis comparieros de
aquel entonces, acuerdan conmigo, la palma de la prosa a nuestro
Pedro, lamentado y querido.



Y, ¢como no evocar ahora que él fue quien publicara mi libro
Abrojos, respecto al cual escribiera una pagina artistica y cordial?
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Por Pedro pasé a Valparaiso, en donde -janomalial- iba a ocupar un
puesto en la Aduana.

Valparaiso, para mi, fue ciudad de alegria y de tristeza, de
comedia y de drama y hasta de aventuras extraordinarias. Estas
quedaran para después.

Pero no dejaré de narrar mi permanencia y mi salida de la
redaccion de El Heraldo. Lo dirigia a la sazon Enrique Valdés
Vergara. Era un diario completamente comercial y politico. Habia
sido yo nombrado redactor por influencia de don Eduardo de la
Barra, noble poeta y excelente amigo mio. Debo agregar para esto
la amistad de un hombre muy querido y muy desgraciado en Chile:
Carlos Toribio Robinet.

Se me encargd una cronica semanal. Escribi la primera sobre
sports. A la cuarta me llamo el director y me dijo: «Usted escribe
muy bien... Nuestro periddico necesita otra cosa... Asi es que le
ruego no pertenecer mas a nuestra redaccion...». Y, por escribir muy
bien, me quedé sin puesto,

jQue no olvide yo estos tres nombres protectores: Poirier,
Galleguillos Lorca y Sotomayor!

Mi vida en Valparaiso se concentra en ya improbables o ya
hondos amorios; en vagares a la orilla del mar, sobre todo, por
Playa Ancha; invitaciones a bordo de los barcos, por marinos
amigos y literarios; horas nocturnas, ensuenos matinales, y lo que
era entonces mi vibrante y ansiosa juventud.

Por circunstancias especiales e inquerida bohemia, llegaron para
mi momentos de tristeza y escasez. No habia sino partir. Partir



gracias a don Eduardo de la Barra, Carlos Toribio Robinet, Eduardo
Poirier y otros amigos.

Antes de embarcar a Nicaragua acontecio que yo tuviese la honra
de conocer al gran chileno don José Victorino Lastarria. Y fue de
esta manera: Yo tenia, desde hacia mucho tiempo, como una viva
aspiracion el ser corresponsal de La Nacion, de Buenos Aires. He
de manifestar que es en ese periédico donde comprendi a mi
manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron mis
maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y
Santiago Estrada, ademas de José Marti. Seguramente en uno y
otro existia espiritu de Francia. Pero de un modo decidido, Groussac
fue para mi el verdadero conductor intelectual.

Me dijo don Eduardo de la Barra: Vamos a ver a mi suegro, que
es intimo amigo del general Mitre, y estoy seguro de que el tendra
un gran placer en darle una carta de recomendacion para que
logremos nuestro objeto, y también estoy seguro de que el general
Mitre aceptara inmediatamente la recomendacion. En efecto, a
vuelta de correo, venia la carta del general, con palabras generosas
para mi, y diciendome que se me autorizaba para pertenecer desde
ese momento a La Nacion.

Quiso, pues, mi buena suerte que fuesen un Lastarria y un Mitre
quienes hiciesen mi colaboracion en ese gran diario.

Estaba Lastarria sentado en una silla, Voltaire. No podia moverse
por su enfermedad. Era venerable su ancianidad ilustre. Fluia de él
autoridad y majestad.

Habia mucha gloria chilena en aquel précer. Gran bondad
emanaba de su virtud y nunca he sentido en América como
entonces la majestad de una presencia sino cuando conoci al
general Mitre en la Argentina y al doctor Rafael Nufiez en Colombia.

Con mi cargo de corresponsal de La Nacion me fui para mi tierra,
no sin haber escrito mi primera correspondencia fechada el 3 de
febrero de 1889, sobre la llegada del crucero brasilefio «Almirante
Barroso» a Valparaiso, a cuyo bordo iba un principe, nieto de don
Pedro.

En todo este viaje no recuerdo ningun incidente, sino la vision de
la «debacle» de Panama: Carros cargados de negros africanos que
aullaban porque, segun creo, no se les habia pagado sus



emolumentos. Y aquellos hombres desnudos y con los brazos al
cielo, pedian justicia.
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Al llegar a este punto de mis recuerdos, advierto que bien puedo
equivocarme, de cuando en cuando, en asuntos de fecha, y
anteponer, o posponer, la prosecucion de sucesos. No importa.
Quizas ponga algo que acontecio después en momentos que no le
corresponde y viceversa. Es facil, puesto que no cuento con mas
guia que el esfuerzo de mi memoria. Asi, por ejemplo, pienso en
algo importante que olvidé cuando he tratado de mi primera
permanencia en San Salvador.

Un dia, en momentos en que estaba pasando horas tristes, sin
apoyo de ninguna clase, viviendo a veces en casa de amigos y
sufriendo lo indecible, me senti mal, en la calle. En la ciudad habia
una epidemia terrible de viruela. Yo crei que lo que me pasaba seria
un malestar causado por el desvelo; pero resulté que,
desgraciadamente, era el temido morbo. Me condujeron a un
hospital con el comienzo de la fiebre. Pero en el hospital
protestaron, puesto que no era aquello un lazareto; y entonces, unos
amigos, entre los cuales recuerdo el nombre de Alejandro Salinas,
que fue el mas eficaz, me llevaron a una poblacion cercana, de
clima mas benigno, que se llamaba Santa Tecla. Alli se me aisl6 en
una habitacion especial y fui atendido, verdaderamente como si
hubiese sido un miembro de su familia, por unas sefioritas de
apellido Caceres Buitrago. Me cuidaron, como he dicho, con carifio y
solicitud y sin temor al contagio de la peste espantosa. Yo perdi el
conocimiento, vivi algun tiempo en el delirio de la fiebre, sufri todo lo
cruento de los dolores y de las molestias de la enfermedad; pero fui
tan bien servido que no quedaron en mi, una vez que se habia



triunfado del mal, las feas cicatrices que sefialan el paso de la
viruela.

En lo referente a mi permanencia en Chile, olvidé también un
episodio que juzgo bastante interesante. Cuando habitaba en
Valparaiso, tuve la proteccion de un hombre excelente y de origen
humilde, el doctor Galleguillos Lorca, muy popular y muy mezclado
entonces en politica, siendo una especie de leader entre los
obreros. Era médico homedpata. Habia comenzado de minero,
trabajando como un peodn; pero dotado de singulares energias,
resistentes y de buen humor, logroé instruirse relativamente y llegé a
ser lo que era cuando yo le conoci. Llegaban a su consultorio tipos
raros a quienes daba muchas veces, no solo las medicinas, sino
también dinero. El hampa de Valparaiso tenia en €l a su galeno. Le
gustaba tocar la guitarra, cantar romances, e invitaba a sus
visitantes casi siempre, gente obrera, a tomar unos «ponches»
compuestos de agua, azucar y aguardiente, el aguardiente que
llamaban en Chile «guachacay». Era ateo y excelente sujeto. Tenia
un hijo a quien inculcaba sus ideas en discursos burlones, de
volterianismo ingenuo y un poco rudo. El resultado fue que el pobre
muchacho, segun supe despues, a los veinte y tantos anos se pego
un tiro.

Una ocasion me dijo el doctor Galleguillos: «¢ Quiere usted
acompanarme esta noche a una visita que tengo que hacer por los
cerros?». Los cerros de Valparaiso tenian fama de peligrosos en
horas nocturnas, mas yendo con el doctor Galleguillos me creia
salvo de cualquier ataque y aceptod su invitacion. Tomo él su
pequefo botiquin y partimos. La noche era obscura y cuando
estuvimos a la entrada de la estribacion de la serrania, el comienzo
era bastante dificil, lleno de barrancos y hondonadas. Llegaba a
nuestros oidos, de cuando en cuando, algun tiro mas o menos
lejano. Al entrar a cierto punto, un farolito surgié detras de unas
piedras. El doctor silbé de un modo especial, y el hombre que
llevaba el farolito se adelanté a nosotros. «-4 Estan los
muchachos?» -preguntd Galleguillos. -«Si, sefior» -contesto el rotito.
Y sirviéndonos de guia, comenzd a caminar y nosotros tras él.
Anduvimos largo rato, hasta llegar a una especie de choza o casa,
en donde entramos. Al llegar hubo una especie de murmullo entre



un grupo de hombres que causaron en mi vivas inquietudes. Todos
ellos tenian traza de facinerosos, y en efecto lo eran. Mas o menos
asesinos, mas o menos ladrones, pues pertenecian a la mala vida.
Al verme me miraron con hostiles ojos, pero el doctor les dijo
algunas palabras y ello calmo¢ la agitacion de aquella gente
desconfiada. Habia una especie de cantina, o de boliche, en que se
amontonaban unas cuantas botellas de diferentes licores. Estaban
bebiendo, segun la costumbre popular, un «ponche» matador, en un
vaso enorme que se denomina «potrillo» y que pasa de mano en
mano y de boca en boca. Uno de los mal entrazados me invito a
beber; yo rehusé con asco instintivo; y se produjo un movimiento de
protesta furiosa entre los asistentes. -«Beba pronto», me dijo por lo
bajo el doctor Galleguillos, «y déjese de historias». Yo comprendi lo
peligroso de la situacion y me apresuré a probar aquel ponche
infernal. Con esto satisfice a los rotos. Luego llamaron al doctor y
pasamos a un cuarto interior. En una cama, y rodeado de algunas
mujeres, se encontraba un hombre herido. El doctor hablé con él, le
examino y le dejo unas cuantas medicinas de su botiquin. Luego
salimos, acompafnados entonces de otros rotos, que insistieron en
custodiarnos, porque, segun decian, habia sus peligros esa noche.
Asi, entre las tinieblas, apenas alumbrados por un farolito, entramos
de nuevo a la ciudad. Era ya un poco tarde y el doctor me invité a
cenar. -«lremos -me dijo- a un lugar curioso, para que lo conozca».
En efecto, por calles extraviadas, llegamos a no recuerdo ya qué
casa, tocd mi amigo una puerta que se entreabrid y penetramos. En
el interior habia una especie de restaurant, en donde cenaban
personas de diversas cataduras. Ninguna de ellas con aspecto de
gente pacifica y honesta. El doctor llamé al duefio del
establecimiento y me presentd. -«Pasen adentro», nos dijo éste.
Seguimos mas al fondo de la casa, no sin cruzar por un patio
hamedo y lleno de hierba. Aqui hay enterrados muchos, me dijo en
voz baja el médico. En otro comedor se nos sirvié de cenar y yo oia
las voces que en un cuarto cerrado daban de cuando en cuando
algunos individuos. Aquello era una timba del peor caracter. Casi de
madrugada, salimos de alli y la aventura me impresion6é de modo
que no la he olvidado. Asi no podia menos de contarla esta vez.



XVl

Y ahora, continuaré el hilo de mi interrumpida narracion. Me
encuentro de vuelta de Chile, en la ciudad de Ledn de Nicaragua.
Estoy de nuevo en la casa de mis primeros afios. Otros devaneos
han ocupado mi corazén y mi cabeza. Hay un apasionamiento
subito por cierta bella persona que me hace sufrir con la sabida
felinidad femenina y hay una amiga inteligente, graciosa, aficionada
a la literatura, que hace lo posible por ayudarme en mi amorosa
empresa; y lo hace de tal manera, que cuando, por fin, he perdido
mi ultima esperanza con la otra, entregada desdichadamente a un
rival mas feliz, me encuentro enloquecido por mi intercesora. Esta
inesperada revolucion amorosa se prolonga en la ciudad de
Chinandega, en donde, jdesventurado de mi! iba a casarse el idolo
de mis recientes anhelos. Y alli nuevas complicaciones
sentimentales me aguardaban, con otra joven, casi una nifia; y quién
sabe en qué hubiera parado todo esto, si por segunda vez amigos
mios, entre ellos el coronel Ortiz, hoy general, y que ha sido
vicepresidente de la Republica, no me facturan apresuradamente
para El Salvador. Lo que provoco tal medida fue que una fiesta dada
por el novio de aquella a quien yo adoraba, y a la cual no sé por qué
ni como, fui invitado, con el aguijéon de los excitantes del diablo, y a
pedido de no sé quién, empeceé a improvisar versos, pero versos en
los cuales decia horrores del novio, de la familia de la novia, jqué sé
yo de quién mas! Y fui sacado de alli mas que de prisa. Una vez
llegado a la capital salvadorefia busqué algunas de mis antiguas
amistades y una de ellas me presento al general Francisco
Menéndez, entonces presidente de la Republica. Era éste, al par
que militar de mérito, conocido agricultor y hombre probo. Era uno



de los mas fervientes partidarios de la Unién centroamericana, y
hubiera hecho seguramente el sacrificio de su alto puesto por ver
realizado el ideal unionista que fuera sostenido por Morazan,
Cabanas, Jerez, Barrios y tantos otros. En esos dias se trataba
cabalmente de dar vida a un nuevo movimiento unificador, y es claro
que el presidente de El Salvador era uno de los mas entusiastas en
la obra.

A los pocos dias me mando llamar y me dijo: -«¢,Quiere usted
hacerse cargo de la direccién de un diario que sostenga los
principios de la Union?». -«Desde luego, sefor presidente», le
contesté». -«Esta bien», me dijo, «daré orden para que en seguida
se arregle todo lo necesario». En efecto, no pasé mucho sin que yo
estuviera a la cabeza de un diario, érgano de los unionistas
centroamericanos y que, naturalmente, se titulaba La Union.

Estaba remunerado con liberalidad. Se me pagaba aparte los
sueldos de los redactores. Se imprimia el periddico en la imprenta
nacional y se me dejaba todo el producto administrativo de la
empresa. El diario empezd a funcionar con bastante éxito. Tenia
bajo mis érdenes a un escritor politico de Costa Rica, a quien
encomendé los articulos editoriales, don Tranquilino Chacon; a un
fulminante colombiano, famoso en Centro-América como orador,
como taquigrafo y aun como militar y como revolucionario, un buen
diablo, Gustavo Ortega; y a cierto malogrado poeta costarriquefio,
mozo gentil, que murié de tristeza y de miseria, aunque en sus
ultimos dias tuviese el gobierno de Costa Rica la buena idea de
hacerlo ir a Barcelona para que siquiera lograse el consuelo de
morir después de haber visto Europa; me refiero a Equileo
Echevarria. Luego, contaba con la colaboracion de las mejores
inteligencias del pais y del resto de la América Central; y el diario
empezo su carrera con mucha suerte.

Habitaba entonces en San Salvador la viuda de un famoso orador
de Honduras, Alvaro Contreras, que si no estoy mal informado, tiene
hoy un monumento. Fue este hombre vivaz y lleno de condiciones
brillantes, un verdadero dominador de la palabra. Combatio las
tiranias y sufrid persecuciones por ello. En tiempo de la guerra del
Pacifico fund6 un diario en Panama en defensa de los intereses
peruanos. Su viuda tenia dos hijas: a ambas habia conocido yo en



los dias de mi infancia y en casa de mi tia Rita. Eran de aquellas
companeras que alegraban nuestras fiestas pueriles, de aquellas
con quienes bailabamos y con quienes cantabamos canciones en
las novenas de la Virgen, en las fiestas de diciembre. Esas dos
nifas eran ya dos sefnoritas. Una de ellas casoé con el hijo de un
poderoso banquero, a pesar de la modesta condicion en que
quedara la familia después de la muerte de su padre. Yo frecuenté
la casa de la viuda, y al amor del recuerdo y por la inteligencia,
sutileza y superiores dotes de la otra nifia, me vi de pronto envuelto
en nueva llama amorosa. Ello trascendioé en aquella reducida
sociedad amable: -«¢ Por qué no se casa?», me dijo una vez el
presidente. -«Senor, le contesté, es lo que pienso hacer en
seguiday. Y, con el beneplacito de mi novia y de su madre, me puse
a tomar las disposiciones necesarias para la realizacion de mi
matrimonio. Entretanto, uno de mis amigos principales era Francisco
Gavidia, quien quizas sea de los mas solidos humanistas y
seguramente de los primeros poetas con que hoy cuenta la América
espanola. Fue con Gavidia, la primera vez que estuve en aquella
tierra salvadorefia, con quien penetran en iniciacion ferviente, en la
armoniosa floresta de Victor Hugo; y de la lectura mutua de los
alejandrinos del gran francés, que Gavidia, el primero seguramente,
ensayara en castellano a la manera francesa, surgié en mi la idea
de renovacion métrica, que debia ampliar y realizar mas tarde. A
Gavidia aconteciole un caso singularisimo, que me narrara alguna
vez, y que dice como vibra en su cerebro la facultad del ensuefio, de
tal manera que llego a exteriorizarse con tanta fuerza. Sucedié que
siendo muy joven, recién llegado a Paris, iba leyendo un diario por
un puente del Sena, en el cual diario encontré la noticia de la
ejecucion de un inocente. Entonces se impresiono de tal manera
que sufrié la mas singular de las alucinaciones. Oyo6 que las aguas
del rio, los arboles de la orilla, las piedras de los puentes, toda la
naturaleza circundante gritaban: -«jEs necesario que alguien se
sacrifique para lavar esa injusticial». E incontinenti se arroj6 al rio.
Felizmente alguien le vio y pudo ser salvado inmediatamente. Le
prodigaron los auxilios y fue conducido al consulado de El Salvador,
cuyas senas llevaba en el bolsillo. Después, en su pais, ha
publicado bellos libros y escrito plausibles obras dramaticas; se ha



nutrido de conocimientos diversos y hoy es director de la Biblioteca
Nacional de la capital salvadorena.
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Listo, pues, todo para mi boda, quedo senalada la fecha del 22 de
junio de aquel afo de 1890 para la ceremonia civil. En ese dia
deberia efectuarse en San Salvador una gran fiesta militar, para lo
cual vendrian las tropas acuarteladas en Santa Ana y que
comandaba el general Carlos Azeta, brazo derecho, y diremos casi
hijo mimado del presidente de la Republica. Se decia que habia
querido casarse con Teresa, la hija mayor de éste. Si no estoy
equivocado habia disensiones entre Ezeta y algunos ministros del
general Menéndez, como los doctores Delgado e Interiano, pero no
podria precisar nada al respecto.

Es el caso que las tropas llegaron para la gran parada del 22. Esa
noche debia darse un baile en la Casa Blanca, esto es, en el Palacio
Presidencial.

Se celebr6 en casa de mi novia la ceremonia del matrimonio civil y
hubo un almuerzo al cual asistié el general Ezeta. Este estaba
nervioso y por varias veces se levanto a hablar con el sefior Amaya,
director de Telégrafos y amigo suyo. Después de la fiesta, yo,
fatigado, me fui a acostar temprano, con la decision de no asistir al
baile de la Casa Blanca. Muy entrada la noche, oi, entre dormido y
despierto, ruidos de descargas, de canoneo y tiros aislados, y ello
no me sorprendio, pues supuse vagamente que aquello pertenecia a
la funcion militar. Mas aun, seria la madrugada, cuando senti ruidos
de caballos que se detenian en la puerta de mi habitacion, a la cual
se llamad, pronunciando mi nombre varias veces. -«Levantate», me
decian, «esta tu amigo el general Ezeta». Yo contesté que estaba
demasiado cansado y no tenia ganas de pasear, suponiendo desde



luego, que se me invitaba para algun alegre y baquico desvelo.
Senti que se alejaron los caballos.

Por la mafana llamaron a la puerta de nuevo; me levante, abriy
me encontré con una criada de casa de mi novia, o mejor dicho, de
mi mujer. -«Dicen las seforas», expreso, «que estan muy inquietas
con usted, suponiendo que le hubiese pasado algo en lo de
anochey. -«¢ Pero, qué ha ocurrido?y», le pregunté. -«Que ya no es
presidente el general Menéndez, que le han matado». «¢Y quién es
el presidente entonces?». -«El general Ezeta». Me vesti y parti
inmediatamente a casa de mi esposa. Al pasar por los portales
vecinos a la Casa Blanca encontré unos cuantos cadaveres entre
charcos de sangre. Impresionado, entré al café del Hotel Nuevo
Mundo a tomar una copa; me senté. En una mesa cercana habia un
hombre con una herida en el cuello, vendada con un panuelo
ensangrentado. Estaba vestido de militar y bastante ebrio. Sac6 un
revolver y tranquilamente me apunto: -«Diga, jViva el general
Ezetal». -«Si, sefior», le contesté, «jviva el general Ezeta!». -«Asi
se hace», exclamo. Y guardo su revélver. Tomé mi copa y parti
inmediatamente a buscar a mi mujer. En su casa se me narré lo que
habia sucedido. Durante la noche, mientras se estaba en lo mejor
del baile presidencial, donde se hallaba la flor de la sociedad
salvadorefa, quedaron todos sorprendidos por ruidos de fusileria, y
se notd que el Palacio estaba rodeado de tropas. Un general, cuyo
nombre no recuerdo, habia penetrado a los salones e intimé orden
de prisidon a los ministros que alli se encontraban. El presidente,
general Menéndez, se habia ido a acostar. La confusion de las
gentes fue grande, hubo gritos y desmayos. A todo esto se habia ya
avisado al general Menéndez, que se cifid su espada e increpo
duramente al general que llegaba a comunicarle también orden de
prision. Entre tanto la guardia del Palacio se batia
desesperadamente con las tropas sublevadas. Teresa, la hija mayor
del presidente, gritaba en los salones: -«jQue llamen a Carlos, él
tranquilizara todo esto y dominara la situacion!». -«Sefioritay, le
contesto alguien, «es el general Ezeta quien se ha sublevado». El
presidente habia abierto los balcones de la habitacion y arengaba a
las tropas. Aun se oy6 un viva al general Menéndez, pero éste cayo
instantaneamente muerto. Fue llevado el cuerpo, y los médicos



certificaron que no tenia ninguna herida. Al darse cuenta de que
Carlos Ezeta, a quien él queria como a un hijo y a quien habia
hecho toda clase de beneficios, a quien habia enriquecido, a quien
habia puesto a la cabeza de su ejército, era quien le traicionaba de
tal modo, el pobre presidente, que era cardiaco, segun parece,
sufrié un ataque mortal. El cadaver fue expuesto y el pueblo desfild
y se dio cuenta de la verdad del hecho. -« Qué piensas hacer?, me
dijo mi esposa». -«Partir inmediatamente a Guatemala, puesto que
hay un vapor en el puerto de la Libertad». Sali a dar los pasos
necesarios para el arreglo rapido de mi viaje, y en el camino me
encontré con alguien que me dijo: -«El general Ezeta desea que
vaya dentro de una hora al Cuartel de Artilleria. Cruzaban patrullas
por las calles. Unos cuantos soldados iban cargados con cajas de
dinero. Una hora después estaba yo en el cuartel de artilleria, que
se hallaba lleno de soldados, muchos de ellos heridos. Un tropel de
jinetes. Llega el general Ezeta, rodeado de su Estado Mayor. Se
nota que ha bebido mucho. Desde el caballo se dirige a mi y me
dice que me entienda con no recuerdo ya quién, para asuntos de
publicidad sobre el nuevo estado de cosas. Yo salgo y prosigo mis
preparativos de partida; escribo una carta al nuevo presidente
manifestandole que un asunto particular de especialisima urgencia,
me obliga a irme inmediatamente a Guatemala; que volveré a los
pocos dias a ponerme a sus ordenes. Y me dirigi al puerto de la
Libertad. En el hotel estaba, cuando el comandante del puerto
aparecio y me dijo que de orden superior me estaba prohibida la
salida del pais. Entonces empecé por telégrafo una campana
activisima. Me dirigi a varios amigos, rogandoles se interesasen con
Ezeta y hasta recurri a la buena voluntad masonica de mi antiguo
amigo el doctor Rafael Reyes, intimo amigo del improvisado
presidente.

El vapor estaba para zarpar, cuando por influencia de Reyes, el
comandante recibia orden de dejar que me embarcase; pero junto
conmigo iba ya persona que observase y que procurase conocer el
fondo de mis impresiones y sentimientos sobre los sucesos
acontecidos. Era un seior Mendiola Boza, cubano de origen.
Natural que yo me manifesté ezetista convencido, y el hombre lo
creyo o no lo creyo, pero cumplid con su mision.



XX

Al llegar a Guatemala, supe que la guerra estaba por estallar entre
este pais y El Salvador. Menéndez: habia mantenido las mejores
relaciones con el presidente guatemalteco Barillas, y éste tenia sus
razones para creer que Ezeta le seria contrario, y aprovechara para
prestigiarse de la antipatia tradicional entre salvadorefios y
guatemaltecos. No bien hube llegado al hotel, cuando un oficial se
present6 a decirme que el presidente general Barillas me esperaba
inmediatamente. La capital estaba conmovida y se hablaba de la
seguridad de la guerra. Me dirigi a la casa presidencial,
acompanado del oficial que habia ido a buscarme. Penetré entre los
numerosos soldados de la guardia de honor y se me hizo pasar a un
salon. Al llegar, vi que el presidente estaba rodeado de muchos
notables de la ciudad. Se hallaba agitadisimo y cuando yo entré
pronunciaba estas palabras: -«Porque, senores, el que quiera comer
pescado que se moje él...». Yo me senté timidamente en una silla,
fuera del circulo, pero el presidente me miré y me pregunto: «¢Es
usted el senor Rubén Dario?». -«Si, sefor», le contesté. Me hizo
entonces avanzar y me sefald un asiento cercano a él. -«VVamos a
very», me dijo, «¢ es usted también de los que andan diciendo que el
general Menéndez no ha sido asesinado?». -«Sefior Presidentey, le
conteste, «yo acabo de llegar, no he hablado aun con nadie, pero
puedo asegurarle que el presidente Menéndez no ha sido
asesinado». En los ojos de Barillas brill6 la colera. -«¢ Y no sabe
usted que tengo en la Penitenciaria a muchos propaladores de esa
falsa noticia?». -«Senory, insisti, «esa noticia no es falsa. El general
Menéndez ha muerto de un ataque cardiaco al parecer; pero si no
ha sido asesinado con bala o con punal, le ha dado muerte la



ingratitud, la infamia del general Ezeta, que ha cometido, se puede
decir, un verdadero parricidio». Y me extendi sobre el particular. El
presidente me escucho sin inmutarse. «Esta bien», me dijo, cuando
hube concluido. «Vaya en seguida y escriba eso. Que aparezca
mafana mismo. Y véase con el Ministro de Relaciones Exteriores y
con el Ministro de Hacienda». Me fui rapidamente a mi hotel y
escribi la narracion de los sucesos del 22 de junio, con el titulo de
Historia negra, que en ocasion oportuna reprodujo La Nacion, de
Buenos Aires.

Mi escrito causo gran impresion, y supe después que Carlos
Ezeta, asi como su hermano Antonio, aseguraban que si alguna vez
caia en sus manos no saldria vivo de ellas. -«Y pensar», decia
algun tiempo mas tarde el presidente Ezeta al ministro de Espana,
don julio de Arellano y Arrospide -después Marqués de Casa
Arellano, y cuya esposa fuera madrina de mi hijo, en San José de
Costa Rica- «jy pensar que yo hubiera hecho rico a Rubén si no
comete el disparate de ponerse en contra mial!». La verdad es que
yo estaba satisfecho de mi conducta, pues Menéndez habia sido mi
benefactor, y sentia repugnancia de adherirme al circulo de los
traidores. jSera ello quizas un poco romantico y poco practico; pero
qué le vamos a hacer!
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De mi entrevista con el Ministro de Relaciones Exteriores y con el de
Hacienda resultd que por disposicion presidencial se me hizo, como
en San Salvador, director y propietario de un diario de caracter
semioficial. A los pocos dias, salia el primer numero de El Correo de
la tarde.

Era el general Barillas un presidente voluntarioso y tiranico, como
han sido casi todos los presidentes de la América Central. Se
apoyaba, desde luego, en la fuerza militar, pero tenia cierta cultura 'y
excelentes rasgos de generosidad y de rectitud. Uno de sus
ministros era Ramon Salazar, literato notable, de educacion
alemana. La guerra se inicid, pero concluy6 felizmente al poco
tiempo. El poder de los Ezetas se afianz6 en San Salvador por el
terror. En cuanto a mi, hice del diario semi-oficial una especie de
cotidiana revista literaria. Frecuentaba a don Valero Pujol, uno de los
espafoles de mayor valor intelectual que hayan venido a América y
cuyo nombre, no sé por que, quizas por el rincon centroamericano
en que se metiera, no ha brillado como merece. Viejo republicano
amigo de Salmerdn y de Piy Margall, creo que fue, durante la
republica, gobernador de Zaragoza. En Guatemala era y es todavia
el Maestro. Ha publicado valiosos libros de historia y tres
generaciones le deben sus luces. Era director de la Biblioteca
Nacional el poeta cubano, José Joaquin Palma, hombre exquisito y
trovador zorrillesco. Es aquél autor de cierta poesia que se encontro
entre los papeles de Olegario Andrade y que se publicé como suya,
averiguandose después que era de Palma.

Tenia varios colaboradores literarios para mi periddico, entre los
cuales un jovencito de ojos brillantes y cara sensual, dorada de sol



de tropico, que hizo entonces sus primeras armas. Se llamaba
Enriqgue Gémez Carrillo. Otro joven, José Tible Machado, que
escribia paginas a lo Bourget, el Bourget bueno de entonces, y que
después seria un conocido diplomatico y actualmente redactor de Le
Gaulois, de Paris, y otros.

Hice lo que pude de vida social e intelectual, pero ya era tiempo
de que viniese mi mujer y acabasemos de casarnos. Y asi, siete
meses despues de mi llegada, se celebrdé mi matrimonio religioso,
siendo uno de mis padrinos el doctor Fernando Cruz, que fallecio
después de ministro en Paris.
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En casa de Pujol intimé con un gran tipo, muy de aquellas tierras.
Era el general Cayetano Sanchez, sostenedor del presidente
Barillas, militar temerario, joven aficionado a los alcoholes, y a quien
todo era permitido por su dominio y simpatia en el elemento bélico.
Recuerdo una escena inolvidable. Una noche de luna habiamos sido
invitados varios amigos, entre ellos mi antiguo profesor, el polaco
don José Leonard, y el poeta Palma, a una cena en el castillo de
San José. Nos fueron servidos platos criollos, especialmente uno
llamado «chojin», sabroso plato que por cierto nos fue preparado
por el hoy general Toledo, aspirante a la presidencia de la
Republica. Sabroso plato, en verdad, acido, picante, cuya base es el
rabano. Los vinos abundaron como era de costumbre, y después se
paso al café y al coghac, del cual se bebieron copas innumerables.
Todos estabamos mas que alegres, pero al general Sanchez se le
notaba muy exaltado en su alegria, y como nos paseasemos sobre
las fortificaciones, viendo de frente a la luz de la luna las lejanas
torres de la Catedral, tuvo una idea de todos los diablos. «A ver, dijo,
¢ quién manda esta pieza de artilleria?», y sefialé un enorme caion.
Se presento el oficial y entonces Cayetano, como le llamabamos
familiarmente, nos dijo: «Vean ustedes que lindo blanco. Vamos a
echar abajo una de las torres de la catedral. Y ordend que
preparasen el tiro. Los soldados obedecieron como automatas; y
como el general Sanchez era absolutamente capaz de todo,
comprendimos que el momento era grave. Al poeta Palma se le
ocurrié una idea excelente. -«Bien, Cayetano, le dijo; pero antes
vamos a improvisar unos versos sobre el asunto. Haz que traigan
mas cogfiac». Todos comprendimos y heroicamente nos fuimos



ingurgitando sendos vasos de alcohol. Palma servia copiosas dosis
al general Sanchez. El y yo recitdbamos versos, y cuando la botella
se habia acabado, el general estaba ya dormido. Asi se libré
Guatemala de ser despertada a media noche a cafionazos de buen
humor. Cayetano Sanchez, poco tiempo después, tuvo un triste y
tragico fin.

Por esos dias acontecié un hecho que tuvo por muchos dias
suspensa la atencion publica. El hijo de uno de los mas integros y
respetados magistrados de la capital, tenia amores con una dama
casada con un extranjero. Como el marido oyese ruido una noche,
se levanto y se dirigio al comedor en donde estaba oculto el amante
de su mujer. Este se arrojo sobre el pobre hombre y lo maté
encarnizadamente, con un punal. La posicion del joven, y sobre todo
la del padre, aumentaban lo tragico del crimen. El asesino estuvo
preso por algun tiempo y luego creo que le fue facilitada la fuga.
Anos después, reducido a la pobreza, se le encontrd cosido a
pufialadas en el banco de un paseo, en una ciudad de los Estados
Unidos, segun se me ha contado.
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No puedo rememorar por cual motivo dejo de publicarse mi diario, y
tuve que partir a establecerme en Costa Rica. En San José pasé
una vida grata, aunque de lucha. La madre de mi esposa era de
origen costarriquefio y tenia alli alguna familia. San José es una
ciudad encantadora entre las de la América Central. Sus mujeres
son las mas lindas de todas las de las cinco republicas. Su sociedad
una de las mas europeizadas y norteamericanizadas. Colaboré en
varios periodicos, uno de ellos dirigido por el poeta Pio Viquez, otro
por el cojo Quiroz, hombre temible en politica, chispeante y popular,
intimé alli con el Ministro espanol Arellano y cuando nacié mi
primogénito, como he referido, su esposa, Margarita Foxa, fue la
madrina.

Un dia vi salir de un hotel, acompanado de una mujer muy blanca
y de cuerpo fino, espafola, a un gran negro elegante. Era Antonio
Maceo. Iba con él otro negro, llamado Bembeta, famoso también en
la guerra cubana.

Tuve amigos buenos como el hoy general Lesmes Jiménez, cuya
familia era uno de los mas fuertes sostenes de la politica catdlica.
Conoci en el Club principal de San José a personas como Rafael
Iglesias, verboso, vibrante, decidido; Ricardo Jiménez y Cleto
Gonzalez Viquez, pertenecientes a lo que llamaremos nobleza
costarriquefa letrados doctos, hombres gentiles, intachables
caballeros, ambos verdaderos intelectuales. Todos después han
sido presidentes de la Republica. Conoci alli también a Tomas
Regalado, manco como don Ramon del Valle Inclan, pero
maravilloso tirador de revolver con el brazo que le quedaba; hombre
generoso, aunque desorbitado cuando le poseia el demonio de las



botellas, y que fue afios mas tarde presidente, también, de la
Republica de El Salvador. Sobre el general Regalado cuéntanse
anécdotas interesantes que llenarian un libro.

Después del nacimiento de mi hijo, la vida se me hizo bastante
dificil en Costa Rica y parti solo, de retorno a Guatemala, para ver si
encontraba alli manera de arreglarme una situacion. En ello estaba,
cuando recibi por telégrafo la noticia de que el gobierno de
Nicaragua, a la sazon presidido por el doctor Roberto Sacasa, me
habia nombrado miembro de la Delegacion que enviaba Nicaragua
a Espafna con motivo de las fiestas del centenario de Coldn. No
habia tiempo para nada; era preciso partir inmediatamente. Asi es
que escribi a mi mujer y me embarqué a juntarme con mi
companero de Delegacion, don Fulgencio Mayorca, en Panama. En
el puerto de Colon tomamos pasaje en un vapor espafol de la
compania Trasatlantica, si mal no recuerdo el Ledn XIllI; y salimos
con rumbo a Santander.

Se me pierden en la memoria los incidentes de a bordo, pero si
tengo presente que iban unas sefioras primas del escritor francés
Edmond About; que iba también el delegado por el Ecuador, don
Lednidas Pallarés artista, poeta de discrecion y amigo excelente;
uno de los delegados de Colombia, Isaac Arias Argaez, llamado el
«chato» Arias, bogotano delicioso, ocurrente, buen narrador de
anécdotas y cantador de pasillos, y que, nombrado consul en
Malaga se quedeé alli, hasta hoy, y es el hombre mas popular y mas
querido en aquella encantadora ciudad andaluza.

En Cuba se embarco Texifonte Gallego, que habia sido secretario
de ya no recuerdo qué Capitan General. Texifonte, buen parlante, de
grandes dotes para la vida, hizo carrera. jYa lo creo que hizo
carrera! Haciamos la travesia lo mas gratamente posible, con
cuantas ocurrencias imaginabamos y al amor de los espirituosos
vinos de Espana. Nos ocurrié un curioso incidente. Estabamos en
pleno Océano, una mafanita, y el sirviente de mi camarote llegé a
despertarme: -«Sefiorito, si quiere usted ver un naufrago que hemos
encontrado, levantese pronto». Me levanté. La cubierta estaba llena
de gente, y todos miraban a un punto lejano donde se veia una
embarcacion y en ella un hombre de pie. EIl momento era
emocionante. El vapor se fue acercando poco a poco para recoger



al probable naufrago, cuando de pronto, y ya el sol salido, se oyo
que aquel hombre con una gran voz preguntoé en inglés: -« En qué
latitud y longitud estamos?». El capitan le contesté también en
inglés, dandole los datos que pedia, y le preguntd quién era y qué
habia pasado. -«Soy, le dijo, el capitan Andrews de los Estados
Unidos, y voy por cuenta de la casa del jabon Sapolio, siguiendo en
este barquichuelo el itinerario de Cristobal Colon al revés. Hagame
el favor de avisar cuando lleguen a Espafa al consul de los Estados
Unidos que me han encontrado aqui». -« Necesita usted algo?», le
dijo el capitan de nuestro vapor. Por toda contestacion, el yankee
saco del interior del barquichuelo dos latas de conservas que tird
sobre la cubierta del Ledn XiIll, puso su vela y se despidioé de
nosotros. Algunos dias después de nuestra llegada a Espana Mr.
Andrews arribaba al puerto de Palos, en donde era recibido en
triunfo. Luego, buen yankee, exhibié su barca cobrando la entrada y
se junto bastantes pesetas.



XXIV

En Madrid, me hospedé en el hotel de Las Cuatro Naciones, situado
en la calle del Arenal y hoy transformado. Como supiese mi calidad
de hombre de letras, el mozo Manuel me propuso: -«Seforito,

¢ quiere usted conocer el cuarto de don Marcelino? El esta ahora en
Santander y yo se lo puedo mostrar». Se trataba de don Marcelino
Menéndez y Pelayo, y yo acepté gustosisimo. Era un cuarto como
todos los cuartos de hotel, pero lleno de tal manera de libros y de
papeles, que no se comprende cémo alli se podia caminar. Las
sabanas estaban manchadas de tinta. Los libros eran de diferentes
formatos. Los papeles de grandes pliegos estaban llenos de cosas
sabias, de cosas sabias de don Marcelino. -«Cuando esta don
Marcelino no recibe a nadie», me dijo Manuel. El caso es que la
buena suerte quiso que cuando retorné de Santander el ilustre
humanista yo entrara a su cuarto, por lo menos algunos minutos
todas las mananas. Y alli se inicié nuestra larga y cordial amistad.



XXV

Era el alma de las delegaciones hispanoamericanas al general don
Juan Riva Palacio, ministro de Méjico, varon activo, culto y
simpatico. En la corte esparnola el hombre tenia todos los
merecimientos; imponia su buen humor y su actitud siempre
laboriosa era por todos alabada. El general Riva Palacio habia
tenido una gran actuacion en su pais como militar y como publicista,
y ya en sus ultimos anos fue enviado a Madrid, en donde vivia con
esplendor, rodeado de amigos, principalmente funcionarios y
hombres de letras. Se cuenta que algun incidente hubo en una fiesta
de Palacio, con la reina regente dofia Maria Cristina, pues ella no
podia olvidar que el general Riva Palacio habia sido de los militares
que tomaron parte en el juzgamiento de su pariente, el emperador
Maximiliano; pero todo se arreglo, segun parece, por la habilidad de
Canovas del Castillo, de quien el mejicano era intimo amigo.

Tenia don Vicente, en la calle de Serrano, un palacete lleno de
obras de arte y antigluedades, en donde solia reunir a sus amigos de
letras, a quienes encantaba con su conversacion chispeante y la
narracion de interesantes anécdotas. Era muy aficionado a las
zarzuelas del género chico y frecuentaba, envuelto en su capa
clasica, los teatros en donde habia tiples buenas mozas. Llego a ser
un hombre popular en Madrid, y cuando murid, su desaparicion fue
sentida.

Fui amigo de Castelar. La primera vez que llegué a casa del gran
hombre, iba con la emocion que Heine sintid al llegar a la casa de
Goethe. Cierto que la figura de Castelar tenia, sobre todo para
nosotros los hispano-americanos, proporciones gigantescas, y yo
creia, al visitarle, entrar en la morada de un semidiés. El orador



ilustre me recibié muy sencilla y afablemente en su casa de la calle
Serrano. Pocos dias después me dio un almuerzo, el célebre politico
Abarzuza y el banquero don Adolfo Calzado. Alguna vez he escrito
detalladamente sobre este almuerzo, en el cual la conversacion
inagotable de Castelar fue un deleite para mis oidos y para mi
espiritu. Tengo presente que me hablé de diferentes cosas
referentes a América, de la futura influencia de los Estados Unidos
sobre nuestras Republicas, del general Mitre, a quien habia
conocido en Madrid, de La Nacidn, diario en donde habia
colaborado; y de otros tantos temas en que se expedia su verbo de
colorido profuso y armonioso. En ese almuerzo nos hizo comer unas
riquisimas perdices que le habia enviado su amiga la duquesa de
Medinaceli. Hay que recordar que Castelar era un gourmet de
primer orden y que sus amigos, conociéndole este flaco, le
colmaban de presentes gratos a Meser Gaster. Después tuve
ocasion de oir a Castelar en sus discursos. Le oi en Toledo y le oi
en Madrid. En verdad era una voz de la naturaleza, era un
fendmeno singular como el de los grandes tenores, o los grandes
ejecutantes. Su oratoria tenia del prodigio, del milagro; y creo dificil,
sobre todo ahora que la apreciacion sobre la oratoria ha cambiado
tanto, que se repita dicho fenbmeno, aunque hayan aparecido, tanto
en Espana como en la Argentina por ejemplo en Belisario Roldan,
casos parecidos.

He recordado alguna vez, cdmo en casa de dona Emilia Pardo
Bazan y en un circulo de admiradores, Castelar nos dio a conocer la
manera de perorar de varios oradores célebres que él habia
escuchado, y luego la manera suya, recitdandonos un fragmento del
famoso discurso-réplica al cardenal Manterola. Castelar era en ese
tiempo, sin duda alguna, la mas alta figura de Espafia y su nombre
estaba rodeado de la mas completa gloria.
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XXVI

Conoci a don Gaspar Nuiiez de Arce, que me manifesté mucho
afecto y que, cuando alistaba yo mi viaje de retorno a Nicaragua,
hizo todo lo posible para que me quedase en Espaia. Escribié una
carta a Canovas del Castillo pidiéndole que solicitase para mi un
empleo en la compaiia Trasatlantica. Conservaba yo hasta hace
poco tiempo la contestacion de Canovas, que se me quedo en la
redaccion del Figaro de la Habana. Canovas le decia que se habia
dirigido al marqués de Comillas; que éste manifestaba la mejor
voluntad; pero que no habia, por el momento, ningun puesto
importante que ofrecerme. Y a vuelta de varias frases elogiosas
para mi, «es preciso, decia, que lo naturalicemos». Nada de ello
pudo hacerse, pues mi visita era urgente.

Conoci a don Ramén de Campoamor. Era todavia un anciano
muy animado y ocurrente. Me llevo a su casa el doctor José Verdes
Montenegro, que era en ese tiempo muy joven. Se quejo el poeta de
las Doloras y de los Pequeios Poemas, de ciertos criticos, en la
conversacion. «No quieren que los chicos me imiteny, decia.
Conservaba entre sus papeles, y me hizo que la leyera, una décima
sobre el que yo habia publicado en Santiago de Chile y que le habia
complacido mucho. Era un amable y jovial fildsofo. Gozaba de
bienes de fortuna; era terrateniente en su pais de Asturias, alli
donde encontrara tantos temas para sus faciles y sabrosas poesias.
Ese risuefio moralista era en ocasiones como su gaitero de Gijon.
Muchas veces sonrie mostrando la humedad brillante de una
lagrima.

Uno de mis mejores amigos fue don Juan Valera, quien ya se
habia ocupado largamente en sus Cartas Americanas de mi libro



Azul, publicado en Chile. Ya estaba retirado de su vida diplomatica;
pero su casa era la del mas selecto espiritu espanol de su tiempo, la
del «tesorero de la lengua castellana», como le ha llamado el conde
de las Navas, una de las mas finas amistades que conservo desde
entonces. Me invitd don Juan a sus reuniones de los viernes, en
donde me hice de excelentes conocimientos: el duque de Almenara
Alta, don Narciso Campillo y otros cuantos que ya no recuerdo. El
duque de Almenara era un noble de letras, buen gustador de
clasicas paginas; y por su parte, dejé algunas amenas y plausibles.
Campillo, que era catedratico y hombre aferrado a sus tradicionales
principios, tuvo por mi simpatias, a pesar de mis demostraciones
revolucionarias. Era conversador de arranques y ocurrencias
graciosisimas, y contaba con especial donaire cuentos picantes y
verdes.



XXV

La noche que me dedicara don Juan Valera, y en la cual lei versos,
me dijo: «Voy a presentar a usted una reliquia». Como pasaran las
doce y la reliquia no apareciese, crei que la cosa quedaria para otra
ocasion, tanto mas, cuanto que comenzaban a retirarse los
contertulios. Pero don Juan me dijo que tuviese paciencia y
esperase un rato mas. Quedabamos ya pocos, cuando a eso de las
dos de la mafiana, sono el timbre y a poco entro, envuelto en su
capa, un viejecito de cuerpo pequefio, algo encorvado y al parecer
bastante sordo. Me presento a él el duefio de la casa, mas no me
dijo su nombre, y el viejecito se senté a mi lado. El para mi
desconocido, empezd a hablarme de América, de Buenos Aires, de
Rio de Janeiro, en donde habia estado por algun tiempo, con cargos
diplomaticos, o comisiones del gobierno de Espafa; y luego,
tratando de cosas pasadas de su vida, me hablaba de «Pepex:
«Cuando Pepe estuvo en Londres»... «Un dia me decia Pepe»...
«Porque como el caracter de Pepe era asi»... El caso me intrigaba
vivamente. ;Quién era aquél viejecito que estaba a mi lado? No
pude dominar mi curiosidad, me levanté y me dirigi a don Juan
Valera. «Digame senior, le dije, ¢ quién es el sefior anciano a quien
usted me ha presentado?». -«La reliquia», me contesto. -«¢4 Y quién
es la reliquia?». «Bueno es el mundo, bueno, bueno, buenoy... La
reliquia era don Miguel de los Santos Alvarez; y Pepe, naturalmente,
era Espronceda.

Salimos casi de madrugada. Campillo y yo, con nosotros don
Miguel. Desde la Cuesta de Santo Domingo, llegamos hasta la
Puerta del Sol, y luego, a las cercanias del Casino de Madrid. Yo
tenia la intencidn de ir a acompanar la reliquia a su casa, pues ya



los resplandores del alba empezaban a iluminar al cielo. Se lo
manifesté y él, con mucho gracejo, me contesto: -«Le agradezco
mucho, pero yo no me acuesto todavia. Tengo que entrar al Casino,
en donde me aguardan unos amigos... Ya ve usted; calcule los afnos
que tengo... y luego diran que hace dano trasnochar!». Me despedi
muy satisfecho de haber conocido a semejante hombre de tan
lejanos tiempos.

Un dia, en un hotel que daba a |la Puerta del Sol, a donde habia
ido a visitar al glorioso y venerable don Ricardo Palma, entré un
viejo cuyo rostro no me era desconocido, por fotografias y grabados.
Tenia un gran lobanillo o protuberancia a un lado de la cabeza. Su
indumentaria era modesta, pero en los ojos le relampagueaban el
espiritu genial. Sin sentarse hablé con Palma de varias cosas. Este
me presentd a él; y yo me senti profundamente conmovido. Era don
José Zorrilla, «el que maté a don Pedro y el que salvo a don Juany...
Vivia en la pobreza, mientras sus editores se habian llenado de
millones con sus obras. Odiaba su famoso «Tenorio»... Poco tiempo
después, la viuda tenia que empenar una de las coronas que se
ofrendaran al mayor de los liricos de Espana... Después de que
Castelar habia pedido para él una pensién a las Cortes, pensién que
no se consiguio a pesar de la elocuencia del Crisdstomo, que hablo
de quien era propietario del cielo azul, «en donde no hay nada que
comery...

Conoci a dofia Emilia Pardo Bazan. Daba fiestas frecuentes, en
ese tiempo, en honor de las delegaciones hispano-americanas que
llegaban a las fiestas del centenario colombino. Sabidos son el gran
talento y la verbosidad de la infatigable escritora. Las noches de
esas fiestas llegaban los orfeones de Galicia, a cantar alboradas
bajo sus baleones. La sefiora Pardo Bazan todavia no habia sido
titulada por el rey; pero estaba en la fuerza de su fama y de su
produccion. Tenia un hijo, entonces jovencito, don Jaime, y dos
hijas, una de ellas casada hoy con el renombrado y bizarro coronel
Cavalcanti. Su saldn era frecuentado por gente de la nobleza, de la
politica y de las letras; y no habia extranjero de valer que no fuese
invitado por ella. Por esos dias vi en su casa a Maurice Barrés, que
andaba documentandose para su libro Du sang, de la volupté et de



la Mort. Por cierto que le pas6 una aventura graciosisima en una
corrida de toros.
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Conoci mucho a don Antonio Canovas del Castillo, a quien fui
presentado por don Gaspar Nufiez de Arce. Hacia poco que aquel
vigoroso viejo que era la mayor potencia politica de Espana, se
habia casado con dofia Joaquina de Osma, bella, inteligente y
voluptuosa dama, de origen peruano. Mucho se habia hablado de
ese matrimonio, por la diferencia de edad; pero es el caso que
Canovas estaba locamente enamorado de su mujer, y su mujer le
correspondia con creces. Canovas adoraba los hombros
maravillosos de Joaquina, y por otras partes, en las estatuas de su
sérre, o en las que decoraban vestibulos y salones, se veian como
amorosas reproducciones de aquellos hombros y aquellos senos
incomparables, revelados por los osados escotes. La conversacion
de Canovas, como saben todos los que le trataron de cerca, era
llena de brio y de gracia, con su peculiar ceceo andaluz. Su mujer
no le iba en zaga como conversadora lista y pronta para la ripposta;
y pude presenciar, en una de las comidas a que asistiera en el
opulento palacio de la Huerta, en la Guindalera, a una justa de
ingenio en que tomaban parte Canovas, Joaquina, Castelar y el
general Riva Palacio.

Cuéntase ahora en Madrid una leyenda, que si no es cierta, esta
bien inventada como un cuento de antaino o como un romantico
poema. Dicese que cuando Canovas fue asesinado por truculento y
fanatico anarquista italiano, se repitié en Espana el episodio de doia
Juana la Loca. Y que, una vez que el cuerpo de su marido fue
enterrado, después que le hubo acompanado hasta el lugar de su
ultimo reposo, sin derramar, como extatica, una sola lagrima, la
esposa se encerro en su palacio y no volvio a salir mas de él.



Dicese que apenas hablaba por monosilabos con la servidumbre
para dar sus ordenes; que recorria los salones solitarios con sus
tocas de viuda; que una noche de invierno se vistié de blanco con su
traje de novia; que, por la mafana, los criados la buscaron por todas
partes, sin encontrarla; hasta que la hallaron en el jardin, ya muerta;
tendida con la cara al cielo y cubierta por la nieve. Ello es lindo y
fabuloso; Tennyson, Bécquer o Barbey d'Aureville.



XXIX

Los miembros de la delegacion de Nicaragua, recibimos en la
seccion correspondiente de la Exposicién, y en su oportunidad, a los
reyes de Espafa, que iban acompanados de los de Portugal. El dia
de la visita fue la primera vez que observé testas coronadas. Me
llamo la atencion fuertemente la hermosura de la reina portuguesa,
alta y gallarda como todas las Orleans, y fresca como una recién
abierta rosa rosada. Iba junto a ella el obeso marido, que debia
tener un tragico fin. En la vecina seccion de Guatemala, sucedio
algo gracioso. Habia preparado el delegado guatemalteco, doctor
Fernando Cruz, dos abanicos espléndidos, para ser obsequiados a
las reinas; pero uno de ellos era mas espléndido que el otro, puesto
que era el destinado para la reina regente dofia Maria Cristina. Los
abanicos estaban sobre una bandeja de oro. El ministro, antes de
ofrecerlos, anuncié el obsequio en cortas y respetuosas palabras. La
reina dona Amelia de Portugal vio dos abanicos y con su mirada de
joven y de coqueta se dio cuenta de cual era el mejor; y, sin esperar
mas, lo tomo para si y dio las gracias al ministro.

Antes de retornar a Nicaragua, fui invitado a tomar parte en una
velada lirico-literaria. Hablamos dos personas. Un joven orador de
barba negra, que conquistaba a los auditorios con su palabra calida
y fluyente, don José Canalejas, que fue luego presidente del
Consejo de Ministros, y yo, que lei unos versos, creo que los
titulados A Coldén. Poco tiempo después tomaba el vapor para
Centro-América, en el mismo puerto de Santander, en donde habia
desembarcado.

No tengo en la memoria ningun incidente del viaje de retorno,
solamente de las horas que el vapor se detuviera en el puerto de



Cartagena, en Colombia. Cartagena de Indias, la ciudad fundada
por aquel antepasado don José Maria de Heredia, a quien el poeta
cubano-francés ha cantado y Claudius Popelin ha retratado en
cuadro memorable. No lejos de Cartagena esta la residencia de
Cabrero, en donde se encontraba entonces retirado el antiguo
Presidente de la Republica y célebre publicista y poeta, doctor
Rafael Nufiez. Este hombre eminente ha sido de las mas grandes
figuras de ese foco de superiores intelectos, que es el pais
colombiano. Digan lo que quieran sus enemigos politicos, el nombre
de Rafael Nufez ha de resplandecer mas tarde en una cierta y
definitiva gloria. Era un pensador y un formidable hombre de accion.
Bajé a tierra a hacerle una visita. Acompanabanle, cuando penetré a
su morada, su esposa dofna Soledad y una sobrina. Me recibié con
gravedad afable. Me dijo cosas gratas, me habloé de literatura y de
mi viaje a Espafia, y luego me pregunto: «¢ Piensa usted quedarse
en Nicaragua?». -«De ninguna manera, le contesté, porque el medio
no me es propicio». -«Es verdad, me dijo. No es posible que usted
permanezca alli. Su espiritu se ahogaria en ese ambiente. Tendria
usted que dedicarse a mezquinas politicas; abandonaria
seguramente su obra literaria y la pérdida no seria para usted solo,
sino para nuestras letras. s Querria usted ir a Europa?». Yo le
manifesté que eso seria mi suefio deseado; y al mismo tiempo
expreseé mis ansias por conocer Buenos Aires. -«Puesto que usted
lo quiere, agrego, yo escribiré a Bogota, al presidente sefior Caro,
para que se le nombre a usted consul general en Buenos Aires,
pues cabalmente la persona que hoy ocupa ese puesto va a
retirarse de la capital argentina. Vaya usted a su pais a dar cuenta
de su mision, y espere las noticias que se le comunicaran
oportunamente». No hay que decir que yo me llené de esperanzas y
de alegrias.



XXX

A mi llegada a Nicaragua, permaneci algunos dias en la ciudad de
Ledn. Hice todo lo posible por ver si el gobierno me pagaba alli mas
de medio ano de sueldos que me adeudaba; pero, por mas que
hice, vi que era preciso que fuese yo mismo a la capital, cosa que
queria evitar por mas de un motivo.

Estando en Ledn, se celebraron funerales en memoria, de un
ilustre politico que habia muerto en Paris, don Vicente Navas. Se
me rogo que tomase parte en la velada, que se daria en honor del
personaje fallecido, y escribi unos versos en tal ocasion. Estaba la
noche de esa velada, leyendo mi poesia, cuando me fue entregado
un telegrama. Venia de San Salvador, lugar a donde yo no podia ir,
a causa de los Ezetas, y en donde residia mi esposa en union de su
madre y de su hermana casada. El telegrama me anunciaba en
vagos términos la gravedad de mi mujer, pero yo comprendi por
intimo presentimiento que habia muerto; y sin acabar de leer los
versos, me fui precipitadamente al hotel en que me hospedaba,
seguido de varios amigos, y alli me encerré en mi habitacién, a llorar
la pérdida de quien era para mi, consolacion y apoyo moral. Pocos
dias después, llegaron noticias detalladas del fallecimiento. Se me
enviaba un papel escrito con lapiz por ella, en el cual me decia que
iba a hacerse operar -habia quedado bastante delicada después del
nacimiento de nuestro hijo-, y que si moria en la operacion, o unico
que me suplicaba era que dejase al nifio en poder de su madre,
mientras ésta viviese. Por otra parte, me escribia mi concufiado el
banquero don Ricardo Trigueros, que €l se encargaria gustoso de la
educacion de mi hijo, y que su mujer seria como una madre para él.
Hace diez y nueve afnos que esto ha sucedido y ello ha sido asi.



Pasé ocho dias sin saber nada de mi, pues en tal emergencia
recurri a las abrumadoras nepentas de las bebidas alcohdlicas. Uno
de esos dias abri los ojos y me encontré con dos sefioras que me
asistian; eran mi madre y una hermana mia, a quienes se puede
decir que conocia por primera vez, pues mis anteriores recuerdos
maternales estaban como borrados. Cuando me repuse, fue preciso
partir para la capital para hablar con el presidente doctor Sacasa, y
ver si me abonaban mis haberes.

Llegué a Managua y me instalé en un hotel de la ciudad. Me
rodearon viejos amigos; se me ofrecid que se me pagaria pronto mis
sueldos, mas es el caso que tuve que esperar bastantes dias,
tantos, que en ellos ocurrié el caso mas novelesco y fatal de mi vida,
pero al cual no puedo referirme en estas memorias por muy
poderosos motivos. Es una pagina dolorosa de violencia y engano,
que ha impedido la formacidon de un hogar por mas de veinte afos;
pero vive aun quien como yo ha sufrido las consecuencias de un
familiar paso irreflexivo, y no quiero aumentar con la menor
referencia una larga pena. El diplomatico y escritor mejicano
Federico Gamboa, tan conocido en Buenos Aires, tiene escrita
desde hace muchos afos esa pagina romantica y amarga, y la
conserva inédita, porque yo no quise que la publicase en uno de sus
libros de recuerdos. Es precisa, pues, aqui esta laguna en la
narracion de mi vida.
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De este modo, encuéntreme el lector como dos meses después, en
la ciudad de Panama, en donde, segun carta que habia recibido en
Managua, del doctor Rafael Nufiez, se me debia entregar por el
gobernador del Istmo mi nombramiento de cénsul general de
Colombia en Buenos Aires. Asi fue, por la eficaz recomendacion de
aquel hombre ilustre. No solamente se me entregé mi nombramiento
-en el cual se me decia que se me daba este puesto por no haber
entonces ninguna vacante diplomatica- y mi carta patente
correspondiente, sino una buena suma de sueldos adelantados. En
seguida tomé el vapor para Nueva York.

Me hospedé en un hotel espanol, llamado el hotel América; y de
alli se esparcid en la colonia hispano-americana de la imperial
ciudad la noticia de mi llegada. Fue el primero en visitarme un joven
cubano, verboso y cordial, de tupidos cabellos negros, ojos vivos y
penetrantes y trato caballeroso y comunicativo. Se llamaba Gonzalo
de Quesada, y es hoy ministro de Cuba en Berlin. Su larga
actuacion panamericana es harto conocida. Me dijo que la colonia
cubana me preparaba un banquete que se verificaria en casa del
famoso restaurateur Martin, y que el «Maestro» deseaba verme
cuanto antes. El Maestro era José Martin, que se encontraba en
esos momentos en lo mas arduo de su labor revolucionaria. Agrego
asimismo Gonzalo, que Marti me esperaba esa noche en Harmand
Hall, en donde tenia que pronunciar un discurso ante una asamblea
de cubanos, para que fuéramos a verle juntos. Yo admiraba
altamente el vigor general de aquel escritor unico, a quien habia
conocido por aquellas formidables y liricas correspondencias que
enviaba a diarios hispano-americanos, como La Opinion Nacional,



de Caracas, El Partido Liberal, de México, y, sobre todo, La Nacion,
de Buenos Aires. Escribia una prosa profusa, llena de vitalidad y de
color, de plasticidad y de musica. Se transparentaba el cultivo de los
clasicos espanoles y el conocimiento de todas las literaturas
antiguas y modernas; y, sobre todo, y espiritu de un alto y
maravilloso poeta. Fui puntual a la cita, y en los comienzos de la
noche entraba en companiia de Gonzalo de Quesada por una de las
puertas laterales del edificio en donde debia hablar el gran
combatiente. Pasamos por un pasadizo sombrio; y, de pronto, en un
cuarto lleno de luz, me encontré entre los brazos de un hombre
pequefio de cuerpo, rostro de iluminado, voz dulce y dominadora al
mismo tiempo y que me decia esta unica palabra: «jHijo!».

Era la hora ya de aparecer ante el publico, y me dijo que yo debia
acompanarle en la mesa directiva; y cuando me di cuenta, después
de una rapida presentacion a algunas personas, me encontré con
ellas y con Marti en un estrado, frente al numeroso publico que me
saludaba con una aplauso simpatico. jY yo pensaba en lo que diria
el gobierno colombiano, de su cénsul general sentado en publico, en
una mesa directiva revolucionaria anti-espafnola! Marti tenia esa
noche que defenderse. Habia sido acusado, no tengo presente ya si
de negligencia, o de precipitacion, en no sé cual movimiento de
invasion a Cuba. Es el caso, que el nucleo de la colonia le era en
aquellos momentos contrario; mas aquel orador sorprendente tenia
recursos extraordinarios, y aprovechando mi presencia, simpatica
para los cubanos que conocian al poeta, hizo de mi una
presentacion ornada de las mejores galas de su estilo. Los aplausos
vinieron entusiasticos, y €l aprovecho el instante para sincerarse y
defenderse de las sabidas acusaciones, y como ya tenia ganado al
publico, y como pronuncio en aquella ocasion uno de los mas
hermosos discursos de su vida, el éxito fue completo y aquel
auditorio antes hostil, le aclamé vibrante y prolongadamente.

Concluido el discurso, salimos a la calle. No bien habiamos
andado algunos pasos, cuando oi que alguien le llamaba: «jDon
José! jDon José!». Era un negro obrero que se le acercaba humilde
y carinoso. «Aqui le traigo este recuerdito», le dijo. Y le entregd una
lapicera de plata. -«Vea usted, me observo Marti, el carifio de esos
pobres negros cigarreros. Ellos se dan cuenta de lo que sufroy



lucho por la libertad de nuestra pobre patria». Luego fuimos a tomar
el té a Gasa de una su amiga, dama inteligente y afectuosa, que le
ayudaba mucho en sus trabajos de revolucionario.

Alli escuché por largo tiempo su conversacion. Nunca he
encontrado, ni en Castelar mismo, un conversador tan admirable.
Era armonioso y familiar, dotado de una prodigiosa memoria, y agil y
pronto para la cita, para la reminiscencia, para el dato, para la
imagen. Pasé con él momentos inolvidables, luego me despedi. El
tenia que partir esta misma noche para Tampa, con objeto de
arreglar no sé qué preciosas disposiciones de organizacion. No le
volvi a ver mas.

Como él no pudo presidir el banquete que debian de darme los
cubanos, delego su representacion en el general venezolano
Nicanor Bolet Peraza, escritor y orador diserto y elocuente. Al
banquete asistieron muchos cubanos preeminentes, entre ellos
Benjamin Guerra, Ponce de Leodn, el doctor Miranda y otros. Bolet
Peraza pronuncid una bella arenga y Gonzalo de Quesada una de
sus resonantes y ardorosas oraciones. Al dia siguiente tomamos el
tren Gonzalo y yo, pues mi deseo era conocer la catarata de
Niagara, antes de partir para Paris y Buenos Aires. Mi impresion
ante la maravilla confieso que fue menor de lo que hubiera podido
imaginar. Aunque el portento se impone, la mente se representa con
creces lo que en realidad no tiene tan fantasticas proporciones. Sin
embargo, me senti conmovido ante el prodigio natural, y no dejé de
recordar los versos de José Maria de Heredia, el de castellana
lengua.

Retornamos a Nueva York y tomé el vapor para Francia.
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Yo sofiaba con Paris desde nifio, a punto de que cuando hacia mis
oraciones rogaba a Dios que no me dejase morir sin conocer Paris.
Paris era para mi como un paraiso en donde se respirase la esencia
de la felicidad sobre la tierra. Era la Ciudad del Arte, de la Belleza y
de la Gloria; y, sobre todo, era la capital del Amor, el reino del
Ensueno. E iba yo a conocer Paris, a realizar la mayor ansia de mi
vida. Y cuando en la estacion de Saint Lazare, pisé tierra parisiense,
crei hallar suelo sagrado. Me hospedé en un hotel espafiol, que por
cierto ya no existe. Se hallaba situado cerca de la Bolsa, y se
llamaba pomposamente Grand Hotel de la Bourse et des
Ambassadeurs... Yo deposité en la caja, desde mi llegada, unos
cuantos largos y prometedores rollos de brillantes y aureas aguilas
americanas de a veinte dolares. Desde el dia siguiente tenia
carruaje a todas horas en la puerta, y comenceé mi conquista de
Paris...

Apenas hablaba una que otra palabra de francés. Fui a buscar a
Enrigue Gémez Carrillo, que trabajaba entonces empleado en la
casa del librero Garnier.

Carrillo, muy contento de mi llegada, apenas pudo acompafiarme;
por sus ocupaciones; pero me presentd a un espanol que tenia el
tipo de un gallardo mozo, al mismo tiempo que muy marcada
semejanza de rostro con Alfonso Daudet. Llevaba en Paris la vida
del pais de Bohemia, y tenia por querida a una verdadera marquesa
de Espana. Era escritor de gran talento y vivia siempre en su suefio.
Como yo, usaba y abusaba de los alcoholes; y fue mi iniciador en
las correrias nocturnas del Barrio Latino. Era mi pobre amigo,
muerto no hace mucho tiempo, Alejandro Sawa. Algunas veces me
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acompafaba también Carrillo, y con uno y otro conoci a poetas y
escritores de Paris, a quienes habia amado desde lejos.

Uno de mis grandes deseos era poder hablar con Verlaine. Cierta
noche, en el café D'Harcourt, encontramos al Fauno, rodeado de
equivocos acolitos.

Estaba igual al simulacro en que ha perpetuado su figura el arte
maravilloso de Carriére. Se conocia que habia bebido harto.
Respondia de cuando en cuando, a las preguntas que le hacian sus
acompanantes, golpeando interminentemente el marmol de la mesa.
Nos acercamos con Sawa, me presentd: «Poeta americano,
admirador, etc.». Yo murmuré en mal francés toda la devociéon que
me fue posible, conclui con la palabra gloria... Quién sabe qué
habria pasado esta tarde al desventurado maestro; el caso es que,
volviéndose a mi, y sin cesar de golpear la mesa, me dijo en voz
baja y pectoral: «jLa gloirel... jLa gloirel... jM... M... encorel...». Crei
prudente retirarme, y esperar verle de nuevo una ocasion mas
propicia. Esto no lo pude lograr nunca, porque las noches que volvi
a encontrarle, se hallaba mas o menos en el mismo estado; a
aquello, en verdad, era triste, doloroso, grotesco y tragico. Pobre
«jPauvre Lelian! jPriez potir le pauvre Gaspard!....».
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Una mafnana, después de pasar la noche en vela, llevd Alejandro
Sawa a mi hotel a Charles Morice, que era entonces el critico de los
simbolistas. Hacia poco que habia publicado su famoso libro La
literature de toute a I'heure. Encontré sobre mi mesa unos cuantos
libros, entre ellos un Walt Whitman, que no conocia. Se puso a
hojear una edicion guatemalteca de mi Azul, en que, por mal de mis
pecados, inclui unos versos franceses, entre los cuales los hay que
NO sSon versos, pues yo ignoraba cuando los escribi muchas
nociones de poética francesa. Entre ellas, pongo por caso, el buen
uso de la «e» muda, que, aunque no se pronuncia en la
conversacion, o es pronunciada escasamente segun el sistema de
algunos declamadores, cuenta como silaba para la medida del
verso. Charles Morice fue bondadoso y, tuvimos, durante mi
permanencia en Paris, buena amistad, que por cierto no hemos
renovado en dias anteriores. Con quien tuve mas intimidad fue con
Juan Moreas. A éste me presentoé Carrillo, en una noche
barriolatinesca. Ya he contado en otra ocasién nuestras largas
conversaciones ante animadores bebedizos. Nuestras idas por la
madrugada a los grandes mercados, a comer almendras verdes, 0
bien salchichas en los figones cercanos, donde se surten obreros y
trabajadores de les Halles. Todo ello regado con vinos como el petit
vin bleu y otros mostos populares. Moreas regresaba a su casa,
situada por Montrouge, en tranvia, cuando ya el sol comenzaba a
alumbrar las agitaciones de Paris despierto. Nuestras entrevistas se
repetian casi todas las noches. Estaba el griego todavia joven;
usaba su inseparable mondculo y se retorcia los bigotes de palikaro,
dogmatizando en sus cafés preferidos, sobre todo en el Vachetts, y



hablando siempre de cosas de arte y de literatura. Como no queria
escribir en los diarios, vivia principalmente de una pension que le
pasaba un tio suyo que era ministro en el gobierno del rey Jorge, en
Atenas. Sabido es que su apellido no era Moreas, sino
Papadiamantopoulos. Quien desee mas detalles lea mi libro Los
Raros. Me habian dicho que Moreas sabia espainol. No sabia ni una
sola palabra. Ni él, ni Verlaine, aunque anunciaron ambos, en los
primeros tiempos de la revista La Plume, que publicarian una
traduccion de La Vida es Suefio, de Calderdn de la Barca. Siendo
asi como Verlaine solia pronunciar, con marcadisimo acento, estos
versos de Géngora: «A batallas de amor campo de plumasy;
Moreas, con su gran voz sonora, exclamaba: «No hay mal que por
bien no venga»... O bien: en cuanto me veia: «jViva don Luis de
Godngora y Argote!», y con el mismo tono, cuando divisaba a Carrillo,
gritaba: «jDon Diego Hurtado de Mendoza!». Tanto Verlaine como
Moreas eran popularisimos en el Quartier, y andaban siempre
rodeados de una corte de jovenes poetas que, con el Pauvre Lelian,
se aumentaban de gentes de la mala bohemia que no tenian que
ver con el arte ni con la literatura.
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Entre los verdaderos amigos de Verlaine, habia uno que era un
excelente poeta, Maurice Duplessis. Este era un muchacho gallardo,
que vestia elegante y extravagantemente, y que con Charles
Maurras, que es hoy uno de los principales sostenedores del partido
Orleanista, y con Ernesto Reynaud que es comisario de policia,
formaban lo que se llamaba la escuela Romana, de que Moreas era
el sumo Pontifice. A Duplessis, que fue desde entonces muy mi
amigo, le he vuelto a ver recientemente pasando horas amargas y
angustiosas, de las cuales le librara alguna vez y ocasionalmente la
generosidad de un gran poeta argentino.

Yendo en una ocasion por los bulevares, oi que alguien me
llamaba. Me encontré con un antiguo amigo chileno, Julio Banados
Espinosa, que habia sido ministro principal de Balmaceda. Se
ocupaba en escribir la historia de la administracion de aquel
infortunado presidente. Nos vimos repetidas veces. Me invitd a
comer en un circulo de Esgrima y Artes, que no era otra cosa, en
realidad, sino una casa de juego, como son muchos circulos de
Paris. Alla me presento al famoso Aurelien Scholl, ya viejo y siempre
monoculizado. Se decia que el juego no era perseguido en ese club,
porque la influencia de Scholl... pero no deseo repetir aqui
murmuraciones bulevarderas.

Comia yo generalmente en el café Larue, situado enfrente de la
Magdalena. Alli me inicié en aventuras de alta y facil galanteria. Ello
no tiene importancia; mas he de recordar a quien me diese la
primera ilusion de costoso amor parisién. Y vaya una grata memoria
a la gallarda Marion Delorme, de victorhuguesco nombre, de guerra,
y que habitaba entonces en la avenida Victor Hugo. Era la cortesana



de los mas bellos hombros. Hoy vive en su casa de campo y da de
comer a sus finas aves de corral. Los cafés y restaurants del bosque
no tuvieron secretos para mi. Los dias que pasé en la capital de las
capitales, pude muy bien no olvidar a ningun irreflexivo
rastaquouere. Pero los rollos de aguilas iban mermando y era
preciso disponer la partida a Buenos Aires. Asi lo hice, no sin que mi
codicioso hotelero, viendo que se le escapaba esa pera, como dicen
los franceses, quisiese quedarse con el resto de mis oros, de lo cual
me libré la intervencion de un consul, y de mi buen amigo Tible
Machado, que residia, también con cargo consular, en el puerto del
Havre.
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Me embarqué para la capital argentina, llevando como valet a un
huesudo holandés que sin recomendacion alguna se me presento
ofreciéndome sus servicios.

Y heme aqui, por fin, en la ansiada ciudad de Buenos Aires, a
donde tanto habia sofiado llegar desde mi permanencia en Chile.
Los diarios me saludaron muy bondadosamente. La Nacion hablo de
su colaborador con términos de afecto, de simpatia y de
entusiasmo, en lineas confiadas al talento de Julio Piquet. La
Prensa me dio la bienvenida, también en frases finas y amables, con
que me favoreciera la gentileza del ya glorioso Joaquin V. Gonzalez.

Fui muy visitado en el hotel en donde me hospedaran. Uno de los
primeros que llegaron a saludarme fue un gran poeta a quien yo
admiraba desde mis anos juveniles, muchos de cuyos versos se
recitan en mi lejano pais original: Rafael Obligado. Otro fue don
Juan José Garcia Velloso, aquel maestro sapiente y sensible, que
vino de Espania, y que canto y ensefid con inteligencia erudita y con
cordial voluntad.

Presenté mi Carta Patente y fue reconocido por el gobierno
argentino como Coénsul General de Colombia. Mi puesto no me dio
ningun trabajo, pues no habia nada que hacer, segun me lo
manifestara mi antecesor, el sefior Samper, dado que no habia casi
colombianos en Buenos Aires y no existian transacciones ni
cambios comerciales entre Colombia y la Republica Argentina.

Fui invitado a las reuniones literarias que daba en su casa don
Rafael Obligado. Alli concurria lo mas notable de la intelectualidad
bonaerense. Se leian prosas y versos. Después se hacian
observaciones y se discutia el valor de éstas. Alli me relacioné con



el poeta y hombre de letras doctor Calixto Oyuela, cuya fama habia
llegado hacia tiempo a mis oidos. Conocia sus obras, muy
celebradas en Espana. Talento de cepa castiza, seguia la corriente
de las tradiciones clasicas, y en todas sus obras se encuentra la
mayor correccion y el buen conocimiento del idioma. Me relacioné
también con Alberto del Solar, chileno radicado en Buenos Aires,
que se ha distinguido en la produccién de novelas, obras
dramaticas, ensayos y aun poesias. Con Federico Gamboa,
entonces secretario de la Legacion de México que animaba la
conversacion con oportunas anécdotas, con chispeantes arranques
y con un buen humor contagioso e inalterable, y que ha producido
notables piezas teatrales, novelas y otros libros amenos y llenos de
interés. Con Domingo Martinto y Francisco Soto y Calvo, arribos
cuiados de Obligado, ambos poetas y personas de distincion y
afabilidad. Con el doctor Ernesto Quesada, letrado erudito, escritor
bien nutrido y abundante, de un saber cosmopolita y poliglota; y con
otros mas, pertenecientes al Buenos Aires estudioso vy literario. El
dueno de casa nos regalaba con la lectura de sus poesias, vibrantes
de sentimiento o llameantes de patriotismo. Asi pasabamos
momentos inolvidables que ha recordado Federico Gamboa, con su
estilo y lleno de sinceridad, en las paginas de su Diario.
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Naturalmente que desde mi llegada me presenté a la redaccion de
La Nacién, donde se me recibio con largueza y carifio. Dirigia el
diario el inolvidable Bartolito Mitre. Lo encontré en su despacho
fumando su inseparable largo cigarro italiano. Senti a la inmediata,
después de conversar un rato, la verdad de su amistad transparente
y eficaz que se conservo hasta su muerte. Me llevd a presentarme a
su padre el general, y me dejo alli, ante aquel varon de historia y de
gloria, a quien yo no encontraba palabra que decir, después de
haber murmurado una salutacion emocionada. Me hablo el general
Mitre de Centro América y de sus historiadores Montufar, Ayon,
Fernandez; recordd al poeta guatemalteco Batres, autor de El Reloj,
hablé de otras cosas mas. Me hizo algunas preguntas sobre el canal
de Nicaragua. Estuvo suave y alentador en su manera seria y como
triste, cual de hombre que se sabia ya dueio de la posteridad. Sali
contentisimo.

Era administrador de La Nacion don Enrique de Vedia. Alto,
delgado, aspecto de figura de caballero del Greco. Grave y acerado,
tenia una sélida y variada cultura y, un gusto excelente. A pesar de
la diferencia de caracteres y de edades, cultivabamos la mejor
amistad, y por indicacion suya escribi muchos de los mejores
articulos que publiqué en esa época en La Nacion. Era subdirector
del diario Anibal Latino, esto es, José Ceppi, hombre al parecer un
tanto adusto; pero dotado de actividad, de resistencia y de
inmejorables condiciones para el puesto que desempenaba.
Secretario de redaccion era Julio Piquet, experto catador de elixires
intelectuales, escritor de sutiles pensares y de gentilezas de estilo, y
que contribuia poderosamente a la confeccién de aquellos nimeros



nutridos de brillante colaboracion del gran periodico, que se diria
tenian caracter antoldgico. En la casa traté a crecido numero de
redactores y colaboradores, de los cuales unos han desaparecido y
otros se han alejado, por ley del tiempo y de los cambios de la vida;
pero ninguno fue mas intimo compafiero mio que Roberto J. Payro,
trabajador insigne, cerebro comprendedor e imaginador, que sin
abandonar las tareas periodisticas ha podido producir obras de
aliento en el teatro y en la novela. Fue asimismo amigo mio el autor
de La Bolsa, José Mird, que firmaba con el pseudénimo de Julian
Martel y cuya unica obra auguraba una rica y aquilatada produccion
futura. El pobre Miré pasé en trabajosa bohemia y en
consuetudinaria escasez, los mejores afnos de su juventud, y, joh,
ironias de la suerte!, después que murid de tuberculosis, se
encontré que una parienta millonaria le habia dejado en su
testamento una fortuna.
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Claro es que mi mayor numero de relaciones estaba entre los
jévenes de letras, con quienes comenceé a hacer vida nocturna, en
cafés y cervecerias. Se comprende que la sobriedad no era nuestra
principal virtud. Frecuentaba también a otros amigos que ya no eran
jévenes, como ese espiritu singular lleno de tan variadas luces y de
quien emanaban una generosidad corriente simpatica y un contagio
de vitalidad y de alegria, el doctor Eduardo L. Holemberg; o bien el
hoy célebre americanista Ambrosetti, que ilustraba nuestras charlas
con sus ilustrativas narraciones. Con Payro nos juntabamos en
compania del bizarro poeta, entonces casi un efebo, pero ya
encendido de cosas libertarias, Alberto Ghiraldo; de Manuel
Argerich, carifoso dandy, que escribié para el teatro; del excelente
aeda suizo Charles Soussens, fiel a sus principios de nocturnidad;
de José Ingenieros, hoy psiquiatra eminente; de José Pardo, que
fundara varias revistas; de Diego Fernandez Espiro, el mosquetero
de los sonantes sonetos; del encantador veterano Antonino
Lamberti, a quien los manes de Anacreonte bendicen, y a quien las
Gracias y las Musas han sido siempre propicias y halagadoras.

Otro de mis amigos, que ha sido siempre fraternal conmigo, era
Charles E. F. Vale, un inglés criollo incomparable.

Una noche, con motivo del aniversario de la reina Victoria, le dicté
en el restaurant de Las 14 provincias, un pequeno poema en prosa
dedicado a su soberana, que él escribi6 a falta de papel en unos
cuantos sobres y que no ha aparecido en ninguno de mis libros. Ese
poemita es el siguiente:

God save the Queen

To my friend C. E. F. Vale.
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Por ser una de las mas fuertes y poderosas tierras de poesia;

Por ser la madre de Shakespeare;

Porque tus hombres son bizarros y bravos, en guerras y en
olimpicos juegos;

Porque en tu jardin nace la mejor flor de las primaveras y en tu
cielo se manifiesta el mas triste sol de los inviernos;

Canto a tu reina, oh grande y soberbia Britania, con el verso que
repiten los labios de todos tus hijos;

God save the Queen

Tus mujeres tienen los cuellos de los cisnes y la blancura de las
rosas blancas;

Tus montanas estan impregnadas de leyenda, tu tradicion es una
mina de oro, tu historia una mina de hierro, tu poesia una mina de
diamantes;

En los mares, tu bandera es conocida de todas las espumas y de
todos los vientos, a punto de que la tempestad ha podido pedir carta
de ciudadania inglesa:

Por tu fuerza, oh Inglaterra:

God save the Queen

Porque albergaste en una de tus islas a Victor Hugo;

Porque sobre el hervor de tus trabajadores, el trafago de tus
marinos Yy la labor incognita de tus mineros, tienes artistas que te
visten de sedas de amor, de oros de gloria, de perlas liricas;

Porque en tu escudo esta la union de la fortaleza y del ensuerio,
en el ledn simbdlico de los reyes y unicornio amigo de las virgenes y
hermano del Pegaso de los sofiadores:

God save the Queen

Por tus pastores que dicen los salmos y tus padres de familia que
en las horas tranquilas leen en alta voz el poeta favorito junto a la
chimenea.

Por tus princesas incomparables y tu nobleza secular;

Por San Jorge, vencedor del Dragon; por el espiritu del gran Will y
los versos de Swinburne y Tennyson;

Por tus muchachas agiles, leche y risa, frescas y tentadoras como
manzanas;

Por tus mozos fuertes que aman los ejercicios corporales; por tus
scholars familiarizados con Platon, remeros o poetas;



God save the Queen

Envio

Reina y emperatriz, adorada de tu inmenso pueblo, madre de
reyes, Victoria favorecida por la influencia de Nile; solemne viuda
vestida de negro, adorada del principe amado; Sefiora del mar,
Sefora del pais de los elefantes. Defensora de la Fe, poderosa y
gloriosa anciana, el himno que te saluda se oiga hoy por toda la
tierra: Reina buena: «jDios te salve!».



XXXVIII

Comencé a publicar en La Nacion una serie de articulos sobre los
principales poetas y escritores que entonces me parecieron raros, o
fuera de lo comun. A algunos les habia conocido personalmente, a
otros por sus libros. La publicacion de la serie de Los raros que
después formd un volumen, causé en el Rio de la Plata excelente
impresion, sobre todo entre la juventud de letras, a quien se
revelaban nuevas maneras de pensamiento y de belleza. Cierto que
habia en mis exposiciones, juicios y comentos, quizas demasiado
entusiasmo; pero de ello no me arrepiento, porque el entusiasmo es
una virtud juvenil que siempre ha sido productora de cosas brillantes
y hermosas; mantiene la fe y aviva la esperanza. Uno de mis
articulos me valié una Carta de la célebre escritora francesa, Mme.
Alfred Valette que firma con el pseuddénimo de Rachilde, carta
interesante y llena de esprit, en que me invitaba a visitarla en la
redaccion del Mercure de France cuando yo llegase a Paris. A los
que me conocen no les extrainara que no haya hecho tal visita
durante mas de doce afos de permanencia fija en la vecindad de la
redaccion del Mercure. He sido poco aficionado a tratarme con esos
chermaitre, franceses, pues algunos que he entrevisto me han
parecido insoportables de pose y terribles de ignorancia de todo lo
extranjero, principalmente en lo referente a intelectualidad.

Pasaba, pues, mi vida bonaerense escribiendo articulos para La
Nacion, y versos que fueron mas tarde mis Prosas Profanas; y
buscando, por la noche, el peligroso encanto de los paraisos
artificiales. Me quedaba todavia en el Banco Espariol del Rio de la
Plata algun resto de mis aguilas americanas; pero éstas volaron
pronto, por el peregrino sistema que yo tenia de manejar fondos. Me



acompafaba un extraordinario secretario francés, que me encontré
no sé donde, y que me sedujo hablandome de sus aventuras de
Indo-China. Considerad, que me contaba: «Una vez en Saigdén» o
bien: «Aquella tarde en Singapour...», o bien: «Entonces me
contestd mi amigo el Maradjad...». jNo solamente le hice mi
secretario, sino que él llevaba en el bolsillo mi libro de cheques!
Felizmente, cuando volaron todas las aguilas, vol6 él también, con
su larga nariz, su infaltable sombrero de copa y su largo leviton.

Vino la noticia de la muerte del doctor Rafael Nufiez y pocos
meses despues recibi nota de Bogota, en que se me anunciaba la
supresion de mi consulado. Me quedé sujeto a lo que ganaba en La
Nacion y luego a un buen sueldo que por inspiraciéon providencial,
me senald en La Tribuna su director, ese escritor de brios y gracias
que se firmaba Juan Cancio y que no es otro que mi buen amigo
Mariano de Vedia. Mi obligacion era escribir todos los dias una nota
larga o corta, en prosa o verso, en el periddico. Después me invit a
colaborar en su diario. El Tiempo el generoso y culto Carlos Vega
Belgrano, que luego sufrago los gastos para la publicacion de mi
volumen de versos Prosas Profanas.
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Prosas Profanas, cuya sencillez y poca complicaciéon se pueden
apreciar hoy, causaron al aparecer, primero en periodicos y después
en libro, gran escandalo entre los seguidores de la tradicion y del
dogma académico; y no escasearon los ataques y las censuras y
mucho, menos las bravas defensas de impertérritos y decididos
soldados de nuestra naciente reforma. Muchos de los contrarios se
sorprendieron hasta del titulo del libro, olvidando las prosas latinas
de la Iglesia, seguidas por Mallarmé en |la dedicada al Des Esseint
de Huysmans; y sobre todo, las que hizo en roman paladino, uno de
los primitivos de la castellana lirica. José Enrique Rodo explicé y
Remy de Gourmont me habia manifestado ya respecto a dicho
titulo, en una carta: «C'est une trouvaille». De todas esas poesias
ha hecho el autor de Motivos de Proteo una encantadora exégesis.
Una de ellas, la titulada Era un aire suave, fue escrita en edad de
ilusiones y de suefos y evocada en esta ciudad practica y activa, un
bello tiempo pasado, ambiente del siglo XVIII francés, vision
imaginaria traducida en nuevas verdades musicas. Ella dice la
eterna ligereza cruel de aquella a quien un aristocratico poeta
llamara Enfant Malade, y trece veces impura; la que nos da los mas
dulces y los mas amargos instantes en la vida; la Eulalia simbdlica
que rie, rie, rie, desde el instante en que tendié a Adan la manzana
paradisiaca. Como siempre, hubo sus aplausos y sus criticas, en las
cuales, gente que habia oido hablar de decadentes y de simbolistas,
aseguraban ser mis producciones ininteligibles, censura cuya causa
no he podido nunca comprender. Como he dicho, habia también
quienes me seguian y me aplaudian; y tiempo después debian aqui



repetirse por la obra de otros poetas de libertad y de audacia,
iguales censuras, como también iguales aplausos.

Mi poesia Divagacion fue escrita en horas de soledad y de
aislamiento que fui a pasar en el Tigre Hotel. ; Tenia yo algunos
amorios? No lo sabré decir ahora. Es el caso que en esos versos
hay una gran sed amorosa y en la manifestacién de los deseos y en
la invitacidon a la pasion, se hace algo como una especie de
geografia erdtica. El poema concluia asi:

... Amor, en fin, que todo diga y cante
Amor que encante y deje sorprendida
A la serpiente de ojos de diamante
Que esta enroscada al arbol de la vida.

Amame asi, fatal, cosmopolita,
Universal, inmensa, unica, sola

Y todas, misteriosa y erudita;
Amame mar y nube; espuma y ola.

Sé mi reina de Saba mi tesoro;
Descansa en mis palacios solitarios.
Duerme. Yo encenderé los incensarios
Y junto a mi unicornio cuerno de oro
Tendran rosas y miel tus dromedarios.



XL

Luego vienen otras poesias que han llegado a ser de las conocidas
y repetidas en Espana y América, como la Sonatina, por ejemplo,
que por sus particularidades de ejecucion, yo no sé por qué no ha
tentado a algun compositor para ponerle musica. La observacion no
es mia. «Pienso, dice Rodd, que la Sonatina hallaria su comentario
mejor en el acompafamiento de una voz femenina que le prestara
melodioso realce. El poeta mismo ha ahorrado a la critica la tarea de
clasificar esa composicion, dandole un nombre que plenamente la
caracterizaba. Se cultiva casi exclusivamente en ella, la virtud
musical de la palabra y del ritmo poético». En efecto, la musicalidad
en este caso, sugiere o ayuda a la concepcion de la imagen sofiada.
Blasén es el titulo de otra corta poesia, que fue escrita en Madrid
en el tiempo de las fiestas del Centenario de Colén. Tuve alli
oportunidad de conocer a un gentil hombre, diplomatico
centroamericano, casado con una alta dama francesa, como que es,
por sus primeras nupcias, la madre del actual jefe de la casa de
Gontaut-Biron, el conde de Gontaut Saint-Blancard. Me refiero a la
marquesa de Peralta. En el album de tal sefiora, celebré la nobleza
y la gracia de un ave insigne, el cisne. Después estan las alabanzas
a los «ojos negros de Julia». ¢ Qué Julia? Lo ignoro ahora. Sed
benévolos ante tamafa ingratitud con la belleza. Porque,
ciertamente, debid de ser bella la dama que inspird las estrofas de
que trato, en loor de los 0jos negros, 0jos que, al menos en aquel
instante, eran los preferidos. Luego sera un recuerdo galante en el
escenario del siempre deseado Paris. Pierrot, el blanco poeta,
encarna el amor lunar, vago y melancoélico, de los liricos sensitivos.
Es el carnaval. La alegria ruidosa de la gran ciudad se extiende en



calles y bulevares. El poeta y su ilusidon, encarnada en una fugitiva y
harto amorosa parisién, certifica, por la fatalidad de la vida, la
tristeza de la desilusion y el desvanecimiento de los mejores
encantos. Rodo -a quien siempre habria que citar tratandose de
Prosas Profanas- ha dicho cosas deliciosas a propésito de estos
Versos.

Hay en el tomo de Prosas Profanas un pequefio poema en prosa
rimada, de fecha muy anterior a las poesias escritas en Buenos
Aires, pero que por la novedad de la manera llam¢ la atencion. Esta,
se puede decir, calcado, en ciertos preciosos y armoniosos juegos
que Catulle Mendes publicd con el titulo de Lieds de France. Catulle
Mendes, a su vez, los habia imitado de los poemitas maravillosos de
Gaspard de la Nuit, y de estribillos o refranes de rondas populares.
Me encontraba yo en la ciudad de New York, y una seforita cubana,
que era prodigiosa en el arpa, me pidio le escribiese algo que en
aquella dura y colosal Babel le hiciese recordar nuestras bellas y
ardientes tierras tropicales. Tal fue el origen de esos
aconsonantados ritmos que se titulan En el pais del Sol.

Un soneto hay en ese libro que se puede decir ha tenido mayor
suerte que todas mis otras composiciones, pues de los versos mios
son los mas conocidos, los que se recitan mas, en tierra hispana
como en nuestra Ameérica. Me refiero al soneto Margarita. Por cierto,
la boga y el éxito se deben a la anécdota sentimental, a lo sencillo
emotivo, y a que cada cual comprende y siente en si el sollozo
apasionado que hay en estos catorce versos. Entonces si, ya habla
caido yo en Buenos Aires en nuevas redes pasionales; y fui a
ocultar mi idilio, mezclado a veces de tempestad, en el cercano
pueblo de San Martin. ; En donde se encontrara, Dios mio, aquélla
que queria ser una Margarita Gauthier, a quien no es cierto que la
muerte haya deshojado, «por ver si me queria», como dice el verso,
y que llegara a dominar tanto mis sentidos y potencias? jQuién
sabe! Pero, si llegasemos a encontrarnos, es seguro que se
realizaria lo que expresa la tan humana redondilla de Campoamor:

Pasan veinte anos, vuelve él

y al verse, exclaman él y ella:
-iDios mio, y ésta es aquélla!
-iSanto Dios, y éste es aquél!



Hay otra poesia en ese volumen, escrita en Espafia en 1892, en la
cual se ven ya los distintivos que han de caracterizar mi produccion
anterior, a pesar de que ese trabajo es castizo, de espiritu espafnol
puro, de acento, de tradicion, de manera, de forma. Es en elogio de
un metro popular, armonioso y cantante, la seguidilla. A ese tiempo
también pertenecia el «portico» que escribi en Madrid para que
sirviese de introduccion a la coleccion de poesias que con el titulo
de En tropel dio a luz el poeta Salvador Rueda.

La pagina blanca fue escrita en Buenos Aires, en casa del pobre
Miguelito Ocampo. ¢ Quién se acuerda de Miguelito Ocampo?...
Hombre de corazén bueno, de natural ingenio, a quien se debe el
primer ensayo de zarzuela comica nacional argentina, y que hubiese
quizas dejado una produccion mas copiosa e importante, si la peor
de las bohemias no le arrebata, primero la voluntad y después la
salud y la vida. En su casa escribi, como he dicho antes, La pagina
blanca, en presencia de nuestro querido viejo Lamberti, a quien
dediqué esos versos. Casi todas las composiciones de Prosas
Profanas fueron escritas rapidamente, ya en la redaccion de La
Nacion, ya en las mesas de los cafés, en el Aue's Keller, en la
antigua casa de Lucio, en lo de Monti. El coloquio de los centauros
lo conclui en La Nacion, en la misma mesa en que Roberto Payro
escribia uno de sus articulos. Tanto éstas como otras poesias
exigirian bastantes exégesis y largas explicaciones, que a su tiempo
se haran en este libro.



XLI

Otra hospitalidad de buen humor que me acogiera por esos dias fue
la del excelente amigo Rouquad. Alli rendiamos tributo a la gula, con
platos suculentos que solia dirigir el dueno de casa. Alli llegaban,
entre otros companeros ya nombrados, un joven poeta de audacia y
fantasia, que ha producido después libros muy plausibles. Se
llamaba Américo Llanos, era de origen uruguayo y desempena
actualmente el consulado de su pais en San Sebastian de Espanfa,
con su verdadero nombre, Armando Vasseur. Iba también cierto
abate francés, de apellido Claude, que ensefiaba su idioma al
melodioso y elegante lirico de dorados cabellos, Eugenio Diaz
Romero. Este abate tenia una historia de las mas escabrosas y que
habria interesado a Barbey d'Aureville. Era sobrino de un cardenal.
Habia venido a la Argentina muy bien recomendado, pero al hombre
le gustaban mucho los alcoholes, en especial la demoniaca agua
verde del ajenjo. En una de las provincias colgo los habitos, pues se
habia enamorado locamente de la mujer con quien tuvo varios hijos.
Ella, atemorizada o arrepentida, le abandon6 para casarse con otro;
y poseyo al abate la mayor desesperacion, y la desesperacion vy el
veneno verde le llevaron casi a la locura. Volvié a Buenos Aires y
entonces fue cuando le conoci. En La Nacion he publicado una
pagina en que narro como el general Mitre pudo socorrer una vez al
infeliz religioso, en momentos de miseria y de angustia. Mucho
tiempo después, se me aparecio en Paris, el desventurado. Iba de
nuevo vestido con sus ropas talares. Lo tenia recluido el arzobispo
en un convento. Le dejaban salir muy de tarde en tarde y en
compania de algun otro sacerdote; pero esa vez llego solo. Me
contd sus horas de oracion y de arrepentimiento, mas poco a poco



se fue exaltando. -«Vamos, me dijo, a dar una vuelta». Yo le
acompané a la calle. Conversaba ya tranquilo, ya agitado, sobre
todo cuando me recordaba a la mujer de quien estaba enamorado, y
a sus hijos. Y como pasaramos cerca de un café: -«Entremos, me
dijo, tengo mucha sed, tomaremos algun refresco». Por mas que me
opuse, vi que la cosa era irremediable. Entramos, y con asombro de
los concurrentes, el abate, en vez de un refresco, ya comprenderéis
que pidioé su veneno. Yo me despedi mas tarde. Al dia siguiente
llegd a verme de nuevo en un estado lamentable. Me dijo que todo
aquello no era sino obra del demonio; que él estaba arrepentido y
que para el mal de raiz, se iria a una cartuja que esta en una isla
cerca de Niza. Crei que todas esas promesas eran historias; pero el
abate desaparecio y a los pocos dias recibia yo unas cuantas
fotografias de la Cartuja y una carta en que el triste me anunciaba
su definitiva separacion del mundo. No volvi a saber nunca mas de
él.



XLII

En la redaccion de Tribuna me relacioné, por presentacion de
Mariano de Vedia, con el doctor Lorenzo Anadodn, con el general
Mansilla, y los poetas Carlos Roxlo y Christian Roeber. Mansilla
simpatizé mucho conmigo y publico a este respecto un precioso y
chispeante articulo. Le visité. En su casa me mostré cosas
curiosisimas, entre ellas el mejor retrato que yo haya visto de su tio
don Juan Manuel de Rozas. Alcancé a conocer también a su madre,
dofia Agustina, la belleza célebre que aun resplandecia en su
ancianidad, y a quien, cuando muri6, deshojé uh ramillete de rosas
literarias. El poeta Roxlo era de trato suave y delicado y no
adivinaba yo en él al futuro vigoroso combatiente de las luchas
politicas. Publicaba sus versos impregnados de perfume patrio y en
los cuales hay sollozos de guitarra pampera, melancolicos aires
rurales, y la revelacion armoniosa de un profundo sentir. Roeber era
tipo romantico y legendario. Su novela vital se contaba en voz baja.
Se decia que, por drama de amores, lo que menos le habia pasado
era recibir una bala en la cabeza, en duelo, por lo cual tuvo que
estar un tiempo encerrado en un manicomio. Es lo cierto que tenia
un conocido titulo espanol, con el cual publicé una serie de
traducciones de las novelas de cierto alegre y ha tiempo pasado de
moda autor francés. Mansilla me dio una comida a la cual invito a
algunos intelectuales. Tengo presente la larga conversacion que alli
tuve con el doctor Celestino Pera, y la interesantisima facundia de
nuestro anfitridn, que narrara amenos sucesos Yy prodigara agudas
ocurrencias, felices frases, con ese poder de conversador agil y
oportuno que se ha reconocido en todas partes.



Fundé una revista literaria en union de un joven poeta tan leido
como exquisito, de origen boliviano. Ricardo Jaimes Freyre,
actualmente vecino de Tucuman. Ricardo es hijo del conocido
escritor, periodista y catedratico que ha publicado tan curiosas y
sabrosas tradiciones desde hace largo tiempo, en su pais de Bolivia,
y que en Buenos Aires hizo aparecer un valioso volumen sobre el
antiguo y fabuloso Potosi. El y su hijo eran para mi excelentes
amigos. Con Brocha Gorda, pseuddnimo de Jaimes padre, soliamos
hacer amenas excursiones teatrales, o bien por la isla de Maciel,
pintoresca y alegre, o por las fondas y comedores italianos de La
Boca, en donde saboreabamos pescados fritos, y pastas al jugo,
regados con tintos chiantis y obscuros barolos. Quien haya
conversado con Julio L. Jaimes, sabra del seinorito y del ingenio de
los caballeros de antafo.

Con Ricardo no entrabamos por simbolismo y decadencias
francesas, por cosas d'annunzianas, por prerrafaelismos ingleses y
otras novedades de entonces, sin olvidar nuestras ancestrales Hitas
y Berceos, y demas castizos autores. Fundamos, pues, la Revista
de Ameérica, 6rgano de nuestra naciente revolucion intelectual y que
tuvo, como era de esperarse, vida precaria, por la escasez de
nuestros fondos, la falta de suscripciones y, sobre todo, porque a los
pocos numeros, un administrador italiano, de cuerpo bajito, de
redonda cabeza calva y maneras untuosas, se escapo, llevandose
los pocos dineros que habiamos podido recoger. Y asi acabo
nuestra entusiasta tentativa. Pero Ricardo se desquito, dando a luz
su libro de poesias Castalia Barbara, que fue una de las mejores y
mas brillantes muestras de nuestros esfuerzos de renovadores. Alli
se revelaba un lirico potente y delicado, sabio en técnica y elevado
en numen.
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Y se creo el grupo del Ateneo. Esta asociacion, que produjo un
considerable movimiento de ideas en Buenos Aires, estaba dirigida
por reconocidos capitanes de la literatura, de la ciencia y del arte,
Zuberbuhler, Alberto Williams, Julian Aguirre, Eduardo Schiaffino,
Ernesto de la Carcova, Sivori, Ballerini, de la Valle, Correa Morales y
otros animaban el espiritu artistico: Vega Belgrano, don Rafael
Obligado, don Juan José Garcia Velloso, el doctor Oyuela, el doctor
Ernesto Quesada, el doctor Norberto Pifieiro y algunas mas,
fomentaban las letras clasicas y las nacionales, y los mas jévenes
alborotabamos la atmdsfera con proclamaciones de libertad mental.
Yo hacia todo el dafio que me era posible al dogmatismo hispano,
al anquilosamiento académico, a la tradicion hermosillesca, a lo
pseudo-clasico, a lo pseudo-romantico, a lo pseudo-realista y
naturalista y ponia a mis «raros» de Francia, de Italia, de Inglaterra,
de Rusia, de Escandinavia, de Bélgica y aun de Holanda y de
Portugal, sobre mi cabeza. Mis comparferos me seguian y me
secundaban con denuedo. Exagerabamos, como era natural la nota.
Un Benjamin de la tribu, Carlos Alberto Becu, publicd una plaquette,
donde por primera vez aparecian en castellano versos libres a la
manera francesa; pues los versos libres de Jaimes Freyre, eran
combinaciones de versos normales castellanos. Becu hace tiempo
abandono sus inclinaciones liricas y es hoy un grave y sesudo
internacionalista. Luis Perisso publicaba su Pensamiento de
Ameérica, su traduccion de Belkis, del portugués Eugenio de Castro y
trabajaba porque se relacionaran los jovenes intelectuales
argentinos con los del resto de Hispano-América. Leopoldo Diaz
escribia sus elegancias parnasianas, sus poemas de esfuerzo



esotérico. Angel de Estrada anunciaba con su produccion el sutil e
intenso poeta y el prosista artistico y sugestivo que es hoy. Con él y
con Alberto Vergara Biedma, profundizador y elocuente,
divagabamos sobre temas de belleza, Miguel Escalada, que
abandono a las generosas musas, burilaba o miniaba poemitas de
singular y suave gracia. Eduardo de Ezcurra nos hablaba de su
estética y nos citaba siempre a Campanella, uno de sus autores
favoritos. Carlos Baires nos hacia pensar en trascendentes
problemas, con sus iniciaciones filoséficas, Mauricio Nierenstein nos
mostraba selecciones de las letras alemanas y nos instruia en
asuntos talmudicos. José Ingenieros, con su aguda voz y su agudo
espiritu nos hacia vibrar en subitos entusiasmos italicos. José Pardo
llevaba alguna pagina de pasion, y el bien de su sedoso caracter.
José Ojeda nos ungia con el 6leo de la musica; y si hay otros que no
vienen ahora a mi memoria, han de perdonarmelo a causa del
tiempo. Por esos dias di en el Ateneo una conferencia en extremo
laudatoria sobre el sofiador lusitano Eugenio de Castro. De ese
vibrante grupo del Ateneo brotaron muchos versos, muchas prosas;
nacieron revistas de poca vida, y en nuestras modestas comidas a
escote, creabamos alegria, salud y vitalidad para nuestras almas de
luchadores y de réveurs. Un dia aparecio Lugones, audaz, joven,
fuerte y fiero, como un cachorro de hecaténquero que viniera de una
montana sagrada. Llegaba de su Cérdoba natal, con la seguridad de
su triunfo y de su gloria. Nos ley6 cosas que nos sedujeron y nos
conquistaron. A poco estaba ya con Ingenieros redactando un
periddico explosivo, en el cual mostraba un espiritu anarquico,
intransigente y candente. Hacia prosas de detonacion y
relampagueo que iba mas alla de Ledn Bloy; y sonetos contra
muffles que traspasaban los limites del mas acre Laurent Taihade.
Vega Belgrano lo llevo a El Tiempo, y alli aparecieron lucubraciones
y paginas ritmicas de toda belleza, de todo atrevimiento y de toda
juventud. Dio al publico su libro Las montafias de oro, para mi el
mejor de toda su obra, porque es donde se expone mayormente su
genial potencia creadora, su gran penetracion de lo misterioso del
mundo; y porque hasta sus imperfecciones son como esos informes
trozos de roca en donde se ve a los brillos del sol, el rico metal que
la veta de la mina oculta en su entrafa. Yo agité palmas y verdes



ramos en ese advenimiento; y crei en el que venia, hoy crecido y en
la plena y luminosa marcha de su triunfante genio.
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Tres amigos médicos tuve, que fueron alternativamente los
salvadores de mi salud. Fue el uno el doctor Francisco Sicardi, el
novelista y poeta originalisimo, cuya obra extraordinaria y desigual
tiene cosas tan grandes que pasan los limites de la simple literatura.
Su Libro Extraino es de lo mas inusitado y peregrino que haya
producido una pluma en lengua castellana. El otro médico, era
Martin Reibel, el fraternal e incomparable Hipocrates de los poetas,
a quien Eduardo Talero, entre otros, debe la vida, y yo mas de una
vez el afianzamiento del mas sacudido y atormentado de los
organismos. El otro era Prudencio Plaza, con quien fui a pasar una
temporada a la isla de Martin Garcia, cuando él era médico de aquel
lazareto. Pasamos alli horas placidas; nos perfeccionabamos en el
tiro del mauser; leiamos el Quijote, nos confiabamos las ilusiones de
nuestros mutuos porvenires. Pero no olvidaré jamas la llegada de
los cadaveres de enfermos sospechosos de alguna contagiosa
enfermedad; ni una autopsia que vi hacer desde lejos, del cuerpo
largo y bronceado de un hindu, pues era la primera vez, la primera y
la unica, que he visto ejecutar el horrible y sabio descuartizamiento.
De Martin Garcia envié a La Nacién algunas correspondencias
informativas firmadas con un pseudonimo.

Hice después un viaje a Bahia Blanca, en compafia del amigo
Rouquaud. No era, por cierto, Bahia Blanca el emporio que es
ahora; sin embargo, ya se hablaba mucho del futuro colosal que
deberia llegar para esa espléndida region argentina.

De Bahia Blanca parti para una estancia del doctor Argerich, y alli
fue mi primera visita a la Pampa inmensa y poética. Poética, si, para
quien sepa comprender el vaho de arte que flota sobre ese



inconmensurable océano de tierra, sobre todo en los crepusculos
vespertinos y en los amaneceres. Alli supe lo que era el mate
matinal, junto al fogdn, en compafia de los gauchos, rudos y
primitivos, pero también poéticos. Alli nemrodicé, con excelente
punteria, contra martinetas, avestruces, tordos y pechirrojos, y aun
faciles y poco avisadas vizcachas. Alli atisbé, con las botas dentro
del agua, bandadas de patos, y persegui a ese espia escandaloso
del aire que se llama el teru-teru; alli anduve a caballo varios dias,
desde los amaneceres hasta los atardeceres; alli adquiri fuerzas y
renové mi sangre, y fortifiqué mis nervios, y pase, quizas, entre
gentes sencillas y nada literarias, los mas tranquilos dias de mi
existencia.
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Retorné a Buenos Aires, y como el producto de mi labor periodistica
y literaria no me fuese suficiente para vivir, avino que el doctor
Carlos Carlés, que era Director general de Correos y Telégrafos, me
nombrod su secretario particular. Yo cumplia cronométricamente con
mis obligaciones, las cuales eran contestar una cantidad
innumerable de cartas de recomendacion que llegaban de todas
partes de la Republica, y luego recibir a un ejército de solicitantes de
empleos, que llevaban en persona sus cartas favorables. En las
primeras no me faltaba el «Con el mayor gusto...» y «en la primera
oportunidad...» o «En cuanto haya alguna vacante...». Y a los que
llegaban, siempre les daba esperanzas: «vuelva usted otro dia...
Hablaré con el director... Lo tendré muy presente... Creo que usted
conseguira su puesto...». Y asi la gente se iba contenta.

En la oficina tuve muy gratos amigos, como el activisimo y
animado Juan Migoni y el no menos activo, aunque algo grave de
intelectualidad y de estudio, Patricio Pifieiro Sorondo, con quien me
extendia en largas platicas, en los momentos de reposo, sobre
asuntos teosoficos y otras filosofias. Cuando Leopoldo Lugones
llegd, también de empleado, a esa reparticion, formamos, lo digo
con cierta modestia, un interesante trio. Cuando no contestaba yo
cartas, escribia versos o articulos. En las quemantes horas del
verano nos regocijaba en la secretaria la presencia de un alegre y
moreno portero, que nos llevaba refrigerantes y riquisimas
horchatas. Delante de mi pasaban las personas que iban a visitar al
director; y recuerdo haber visto alli, por la primera vez, la noble
figura del doctor Saenz Pefa, actual presidente de la Republica.
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Como dejo escrito, con Lugones y Pifeiro Sorondo hablaba mucho
sobre ciencias ocultas. Me habia dado desde hacia largo tiempo a
esta clase de estudios, y los abandoné a causa de mi extremada
nerviosidad y por consejo de médicos amigos. Yo habia, desde muy
joven, tenido ocasion, si bien raras veces, de observar la presencia
y la accién de las fuerzas misteriosas y extrafias, que aun no han
llegado al conocimiento y dominio de la ciencia oficial. En Caras y
Caretas ha aparecido una pagina mia, en que narro como en la
plaza de la catedral de Ledn, en Nicaragua, una madrugada vi y
toqué una larva, una horrible materializacion sepulcral, estando en
mi sano y completo juicio.

También en La Nacion, de Buenos Aires, he contado como en la
ciudad de Guatemala tuve el anuncio psicofisico del fallecimiento de
mi amigo el diplomatico costarriquefio Jorge Castro Fernandez, en
los mismos momentos en que él moria en la ciudad de Panama; y la
pavorosa vision nocturna que tuvimos en San Salvador el escritor
politico Tranquilino Chacdn, incrédulo y ateo; visidn que nos llend,
mas que de asombro, de espanto.

He contado también los casos de ese género, acontecidos a
gentes de mi conocimiento. En Paris, con Leopoldo Lugones, hemos
observado en el doctor Encausse, esto es, el célebre Papus, cosas
interesantisimas; pero segun lo dejo expresado, no he seguido en
esa clase de investigaciones por temor justo a alguna perturbacion
cerebral.
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No he de dejar en el tintero mis buenas relaciones con un clown
inglés que ha divertido a tres generaciones de argentinos. Ya se
comprendera que trato de Frank Brown. Los que le conocen fuera
de la pista saben que ese payaso es un gentleman; y que un artista,
o un hombre de letras, tiene mucho que conversar con él. Sabe su
Shakespeare mejor que muchos hombres que escriben. Es grave y
casi melancolico, como todos aquellos que tienen por mision hacer
reir. Hay que tener en cuenta que el arte del clown confina, en lo
grotesco y en funambulesco, con lo tragico del delirio, con el
ensuefo y con las vaguedades y explosiones hilarantes de la
alienacion. Para manejar todo esto, se precisan una fuerte salud
fisica y una vigorosa resistencia moral. Con Frank Brown hemos
pasado repetidas horas, agradables y provechosas, y mas de una
vez ha aparecido su nombre en mis prosas y versos. Por ejemplo,
en aquellos que empiezan:

«Franck Brown como los Hanlon Lee

sabe lo tragico de un paso

de payaso y es para mi

un buen jinete de Pegaso.

Salta del circo al cielo raso;
Banville le hubiera amado asi;
Franck Brown, como los Hanlon Lee
sabe lo tragico de un paso...».

O en la siguiente medalla:

ANVERSO



«En el fondo de oro de la fiesta, en traje rojo u oro, oro o rojo
saetado de estrellas, o recamado de una flora de seda, el rostro
inaudito, mascara de risa cuasi por lo fijo y violento dolorosa,
desciende de los Hanlon Lee, alado, elastico, Frank Brown, clown,
aparece.

La contraccion gelasmica se acompana, de subitos gritos y
gestos, siendo el conjunto, demostracidn de como la risa, en lo bufo
inglés, como en las marionetas macabras niponas, se constituye
rayana, en su fondo, en lo tragico. El tono detona, en aflautados
finales, o mondlogo coloreado, fuertemente, de acentos de tirolesa,
rayados de erres, mientras, saltante, avanza, batracio o acracio,
magistral en su arte extrano, la figura que el ojo de Bebé agranda
principal, miliunanochesca, deslumbrante, en unica, multiple,
empero, apoteosis.

Las palabras salenle en hipos: acaso el esfuerzo verbal
continuando dolorosa meditacion: Fuego de artificios cortado a
veces de ausas, lazzi y gedeoneria transcendente. Intimo con
caballos, leones, perros, monos, cebras, hércules ecuyéres y tonys;
Brown, con un gesto dominador, explicito, rige.

iMusic! ya se escucha: Tiempos de Buislay y Bell, jlejanos! Hoy,
tiempo de Footit, tiempo de Frank Brown. ; Qué hace, risuefio
risible, este clown, a las veces filosofico? Parodia a Shakespeare,
Hamlet, no risuefio, risible: «doloroso».

REVERSO

«Este es el caballero Frank Brown», que tiene cara de Byron.
Hombre, triste y serio; piensa. Su sonrisa, melancolia. (¢, Acaso él no
conoce a Durero?) Y como su mano ha acariciado tanto los
animales, y los ojos de los seres inocentes y profundos le han
contemplado tanto, su corazon se ha llenado de intima bondad.

Es un hombre natural; su imperio, la fuerza y la dignidad. Es
inglés, sabe de poetas.

Es inglés; tiene el culto del hogar, celoso de hembra y cachorro.

Obra con sana y firme voluntad. Su alma de payaso no se ha
pintado nunca la cara. Si queréis verle de cerca, si quereéis
conversar de Shakespeare y de la bravura y de la vida justa y
sencilla, de la naturaleza sagrada y de Dios y de los buenos



hombres, id a casa de Luzio, después de la funcion del «San
Martiny», y veréis junto a una mesa, rodeado de amigos, al
«hombre». Le reconoceréis por la cara de Byron.

Es inglés; toma whisky con soday.

Yo iba siempre a ver trabajar a mi amigo clown en su pista del
teatro «San Martin». Una noche vi alli la demostracion del talento
especial del «payo» Roque, para ganarse amistades y hacerse
simpatico con sus habilidades y maneras, a toda clase de gentes.
Habia leido, por la tarde, la llegada en su yacht de un potentado
inglés, el conde de Carnarvon, Lord Dudley, a quien acompafaba un
principe indio, Duhlcep Sing. En el intermedio de la funcién del «San
Martin» noté en un palco a un joven de tipo britanico, acompahado
de otro hombre moreno que tenia en su mano derecha un anillo con
estupendo brillante negro. Estaba con ellos uno al parecer
secretario. Me encontré con el «payo» y le dije: «¢ Ha visto usted al
Lord de Inglaterra y al Principe de la India?» y se lo sefialé en el
palco. Cual no fue mi sorpresa, cuando al continuar la funcién vi a
Roque sentado en el palco, en risuefa conversacion con los dos
exoticos personajes. Mas tarde llegué a casa de Luzio, y como
viese, muy pasada la media noche, movimiento de mozos que
subian a los altos con pavos trufados y botellas de champagne,
pregunté qué fiesta habia arriba, y un camarero me contesto: «Son
unos principes que estan de farra con el payo y unas artistas».

Cierto dia llegué a la redaccion de La Nacion, a cuyo personal yo
pertenecia como algo a manera de croque-mort, esto es, enterrador
de celebridades, pues no moria un personaje europeo,
principalmente poeta o escritor, sin que don Enrique de Vedia no me
encargase el articulo necroldgico. Por cierto que Mark Twain me
jugo, una de sus pesadas bromas. Nos encontrabamos, mis
companeros de café y yo, sin un céntimo, al comenzar la noche, en
casa de Monti; y aunque el bravo suizo nos hacia crédito, la
situacion era ardua. En esto, se me llamo por teléfono de La Nacion.
Fui inmediatamente y el administrador me mostré un cablegrama en
gue se anunciaba que el escritor norteamericano, famoso por su
humorismo, Mark Twain, se encontraba en la agonia. «Es preciso,
me dijo el sefior de Vedia, que escriba usted un articulo extenso en
seguida para que aparezca manana con el retrato, pues



seguramente esta noche llegara la noticia del fallecimiento». De mas
decir que yo puse manos a la obra con gran entusiasmo y con gran
satisfaccion y aprovechando ciertas apuntaciones que sobre el
humorista yankee tenia desde hacia mucho tiempo. Volvi, es
evidente, a dar la buena nueva a los amigos que me esperaban en
casa de Monti. La muerte de Mark Twain haria que tuviésemos
dinero al dia siguiente...

Cuando entregué mi trabajo les fui a buscar, para que cenaramos
juntos y, por supuesto, pedimos una cena opiparay
convenientemente humedecida. Las libaciones continuaron hasta el
amanecer, entre nuestras habituales, literarias y anecdadticas
charlas; y Charles Soussens, nuestro dionisiaco lirico helvético, se
ofrecid para ir a buscar al nacer el dia, un numero de La Nacion a la
imprenta. Asi fue. Al poco rato le vimos aparecer desde lejos por la
abierta puerta del restaurant. Traia un numero del diario, pero
alzaba los brazos y nos hacia gestos de desolacion. Cuando llegé,
con una faz triste, nos dijo: «jNo viene el articulo!». Nos pusimos
serios. Desdoblé el periddico y me di cuenta de la penosa verdad.
Un cablegrama anunciaba la agonia de Mark Twain, pero en otro se
decia que los médicos concebian esperanzas... En otro, que se
esperaba una pronta reaccion y en otro que el enfermo estaba
salvado y entraba en una franca mejoria... Y la salvacién del escritor
fue para nosotros un golpe rudo y un rasgo de humor muy propio del
yankee, y del peor género... Felizmente, a propodsito de la
enfermedad, pude arreglar el articulo de otro modo y conseguir que
pasara, algunos dias después.
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Fui, como queda dicho, cierto dia, a la redaccion del diario. Acababa
de pasar la terrible guerra de Espana con los Estados Unidos.
Conversando, Julio Piquet me informdé de que La Nacion deseaba
enviar un redactor a Espafa, para que escribiese sobre la situacion
en que habia quedado la madre patria. «<Estamos pensando en
quién puede ir», me dijo. Le contesto inmediatamente. «jYo!».
Fuimos juntos a hablar con el sefior de Vedia y con el director. Se
arreglé todo en seguida. «¢Cuando quiere usted partir?», me dijo el
administrador. «¢ Cuando sale el primer vapor?» «Pasado mafana».
-«jPues me embarcaré pasado mananal».

Dos dias después iba yo navegando con rumbo a Europa. Era el 3
de diciembre de 1898. En esta travesia no acontecié nada de
particular, solamente algo que me da motivo para una rectificacion.
Recorriendo mi libro Espafia Contemporanea veo que el episodio
del capitan Andrews acontecié en este viaje y no anteriormente,
como por explicable confusion de fecha -repito que no me valgo
para estos recuerdos sino de mi memoria- lo he hecho aparecer.



Llegué a Barcelona y mi impresion fue lo mas optimista posible.
Celebré la vitalidad, el trabajo, lo bullicioso y pintoresco, el orgullo
de las gentes de empresa y conquista, la energia del alma catalana,
tanto en el sofnador que siempre es un poco practico, como en el
menestral que siempre es un poco sofiador. Noté lo arraigado del
regionalismo intransigente y la sorda agitacion del movimiento
social, que mas tarde habria de estallar en rojas explosiones. Hablé
de las fabricas y de las artes; de los ricos burgueses y de los
intelectuales, del leonardismo, de Santiago Rusifiol y de la fuerza de
Angel Guimera, de ciertos rincones montmartrescos, de las alegres
ramblas y de las voluptuosas mujeres.

Llegué a Madrid, que ya conocia, y hablé de su sabrosa pereza,
de sus capas y de sus cafés. Escribia: «He buscado en el horizonte
espanol las cimas que dejara no hace mucho tiempo, en todas las
manifestaciones del alma nacional; Canovas, muerto; Ruiz Zorrilla,
muerto; Castelar, desilusionado y enfermo; Valera, ciego;
Campoamor, mudo; Menéndez Pelayo... No esta, por cierto, Espafia
para literaturas, amputada, doliente, vencida; pero los politicos del
dia parece que para nada se diesen cuenta del menoscabo sufrido,
y agotan sus energias en chicanas interiores, en batallas de grupos
aislados, en asuntos parciales de partidos, sin preocuparse de la
suerte comun, sin buscar el remedio del dafio general, de las
heridas en carne de la nacion. No se sabe lo que puede venir. La
hermana Ana no divisa nada desde la torre». Envié mis juicios al
periddico, que formaron después un volumen.

Frecuenté la legaciéon argentina, cuyo jefe era entonces un
escritor eminente, el doctor Vicente G. Quesada. Intimé con el pintor



Moreno Carbonero, con periodistas como el Marqués de
Valdeiglesias, Moya, Lopez Ballesteros, Ricardo Fuentes,
Castrovido, mi companero en La Nacion Ladevese, Mariano de
Cavia, y tantos otros. Volvi a ver a Castelar, enfermo, decaido,
entristecido, una ruina, en vispera de su muerte... Me juntaba
siempre con antiguos camaradas como Alejandro Sawa, y con otros
nuevos, como el charmeur Jacinto Benavente, el robusto vasco
Baroja, otro vasco fuerte, Ramiro de Maeztu, Ruiz Contreras,
Matheu y otros cuantos mas; y un nucleo de jévenes que debian
adquirir mas tarde un brillante nombre, los hermanos Machado,
Antonio Palomero, renombrado como poeta humoristico bajo el
nombre de «Gil Parado», los hermanos Gonzalez Blanco, Cristdbal
de Castro, Candamo, dos liricos admirables cada cual segun su
manera; Francisco Villaespesa y Juan R. Jiménez, «Caramanchely,
Nilo Fabra, sutil poeta de sentimiento y de arte, el hoy triunfador
Marquina y tantos mas.

Iba algunas noches al camarin de los llamados, por antonomasia,
Fernando y Maria, esto es, los sefores Diaz de Mendoza, condes
de Balazote, grandes de Espana y principes del teatro a quienes
escribi sonoros alejandrinos cuando pusieron en escena el Cyrano,
de Rostand.
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En la libreria de Fernando Fe, lugar de reunion vespertina de
algunos hombres de letras, solia conversar con Eugenio Sellés, hoy
marqués de Gerona, con Manuel del Palacio, poeta amable de ojos
azules, que recordaba siempre con carifio sus dias pasados en el
Rio de la Plata; con Manuel Bueno, ilustrado y combatido, célebre
como critico teatral y hoy diputado a Cortes; con Llanas de
Aguilaniedo, autor de interesantes novelas y de un libro sobre
ciencia penal. A don José Echegaray me presentd una noche
Fernando Diaz de Mendoza. «Ustedes los americanos, me dijo,
tienen instinto poético...». La frase me supo agridulce... Pero jvaya
si lo teniamos...! Tiempos después firmaba yo con los escritores y
poetas de la famosa protesta contra el homenaje nacional a
Echegaray. Mi inquina era excesiva... «Juventud, divino tesoro...».

Visité de nuevo a Campoamor, a quien encontré en la mas
absoluta decadencia. Estaba, anotaba yo, «caduco, amargado de
tiempo a su pesar, reducido a la inaccidén después de haber sido un
hombre activo y jovial, casi imposibilitado de pies y manos, la facie
penosa, el ojo sin elocuencia, la palabra poca y dificil, y cuando le
dais la mano y os reconoce, se echa a llorar, y os habla
escasamente de su tierra dolorida, de la vida que se va, de su
impotencia, de su espera en la antesala de la muerte... os digo que
es para salir de su presencia con el espiritu apretado de
melancolia». En realidad, aquello era lamentable y doloroso. El
poeta glorioso, el filosofo de humor y hondura, era un viejo infeliz a
quien tenian que darle de comer como a los nifios, un ser concluido
en vispera de entrar a la tumba.



Dofia Emilia Pardo Bazan continuaba dando sus escogidas
reuniones. Alli solia aparecer ya ciego, pero siempre lleno de
distincion, anciano impoluto y aristocratico, el autor de Pepita
Jiménez. Alli me relacioné con el novelista y diplomatico argentino
Ocantos, con el doctor Tolosa Latour, con los cronistas mundanos
«Montecristo» y «Kasabal», con el politico Romero Robledo, con el
popular Luis Taboada, y con algunas damas de la nobleza que no se
ocupaban unicamente en modas, murmuraciones y asuntos
cortesanos, sino que gustaban de departir con poetas y escritores:
la condesa de Pino Hermoso y la marquesa de la Laguna, cuya hija
Gloria tuviera celebridad mas tarde por sus singulares encantos y su
valentia de espiritu. Era yo también muy amigo de José Lazaro y
Galdeano, director de la Espafia Moderna y que tenia un verdadero
museo de obras de arte, entre las cuales un pretendido Leonardo de
Vinci.

Con Joaquin Dicenta fuimos compafieros de gran intimidad,
apolineos y nocturnos. Fuera de mis desvelos y expansiones de
noctambulo, presencié fiestas religiosas palatinas; fui a los toros y
alcancé a ver a grandes toreros, como el Guerra. Teniamos
inenarrables tenidas culinarias, de ambrosias y sobre todo de
néctares, con el gran don Ramén Maria del Valle Inclan, Palomero,
Bueno y nuestro querido amigo de Bolivia, Moisés Ascarruz. Me
presentaron una tarde, como a un ser raro -«es genial y no usa
corbata», me decian- a don Miguel de Unamuno, a quien no le
agradaba, ya en aquel tiempo, que le llamaran el sabio profesor de
la Universidad de Salamanca... Cultivaba su sostenido tema de
antifrancesismo. Y era indudablemente un notable vasco original. El
sefior de Unamuno no conocia entonces a Sarmiento, y hablaba con
cierto desdén, basado en pocas noticias, y en su particular humor,
de las letras argentinas. Yo recuerdo que, a proposito de un articulo
suyo, escribi otro, que concluia con el siguiente parrafo:

«Decadentismos literarios no pueden ser plaga entre nosotros;
pero con Paris, que tanto preocupaba al sefior de Unamuno,
tenemos las mas frecuentes y mejores relaciones. Buena parte de
nuestros diarios es escrita por franceses. Las ultimas obras de
Daudet y de Zola, han sido publicadas por La Nacion al mismo
tiempo que aparecian en Paris; la mejor clientela de Worth es la de



Buenos Aires; en la escalera de nuestro Jockey Club, donde «Pini»
es el profesor de esgrima, la «Diana» de Falguiére perpetua la
blanca desnudez de una parisiense. Como somos faciles para el
viaje y podemos viajar, Paris recibe nuestras frecuentes visitas y nos
quita el dinero encantadoramente. Y asi, siendo como somos un
pueblo industrioso, bien puede haber quien, en minusculo grupo,
procure en el centro de tal pueblo adorar la belleza a través de los
cristales de su capricho: «jWhim!» diria Emerson. Crea el seior de
Unamuno que mis Prosas Profanas, pongo por caso, no hacen
ningun dano a la literatura cientifica de Ramos Mexia, de Coni o a la
produccion regional de J. V. Gonzalez; ni las maravillosas Montanas
de oro de nuestro gran Leopoldo Lugones, perturban la interesante
labor criolla de Leguizamon y otros aficionados a este ramo que ya
ha entrado, en verdad, en dependencia folklorica. Que habra luego,
una literatura de cimiento criollo, no lo dudo; buena muestra dan el
hermoso y vigoroso libro de Roberto Payré La Australia Argentina y
las otras obras del popularisimo e interesante «Fray Mocho».
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Volvi a ver al rey niflo, mas crecido y supe de intimidades de
palacio; por ejemplo, que su pequeia majestad llamaba a sus
hermanitas, las dos infantas hoy yacentes en sus sepulcros del
Escorial, a la una «Pitusa» y a la otra «Gorriona». Busqué por todas
partes el comunicarme con el alma de Espafa. Frecuenté a pintores
y escultores. Asisti al entierro de Castelar, escribi sobre el
periodismo espanol, sobre el teatro, sobre libreros y editores, sobre
novelas y novelistas, sobre los académicos, entre los cuales tenia
admiradores y abominadores; escribi de poetas y de politicos,
recogi las ultimas impresiones desilusionadas de Nufiez de Arce.
Traté al maestro Galdds, tan bueno y tan egregio, estudié la
ensenanza, renovo mis coloquios con Menéndez y Pelayo. Hablé de
las flamantes inteligencias que brotaban. Relaté mi amistad con la
princesa Bonaparte, madame Rattazzi. Di mis opiniones sobre la
critica, sobre la joven aristocracia, sobre las relaciones
iberoamericanas, celebré a la mujer espanola; y sobre todo, jgracias
sean dadas a Dios!, esparci entre la juventud los principios de
libertad intelectual y de personalismo artistico, que habian sido la
base de nuestra vida nueva en el pensamiento y el arte de escribir
hispano-americanos y que causaron alla espanto y enojo entre los
intransigentes. La juventud vibrante me siguid, y hoy muchos de
aquellos jovenes llevan los primeros nombres de la Espana literaria.
Imposible me seria narrar aqui todas mis peripecias y aventuras de
esa época pasada en la coronada villa; ocuparian todo un volumen.
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La exposicidon de Paris de 19oo estaba para abrirse. Recibi orden de
La Nacion de trasladarme en seguida a la capital francesa. Parti.

En Paris me esperaba Gémez Carrillo y me fui a vivir con él, el
numero 29 de la calle Faubourg Montmartre. Carrillo era ya gran
conocedor de la vida parisiense. Aunque era menor que yo, le pedi
consejos. -«¢,Con cuanto cuenta usted mensualmente?» -me
pregunté-. «Con estoy, le contesté, poniendo en una mesa un
pufiado de oros de mi remesa de La Nacion, Carrillo conté y dividio
aquella riqgueza en dos partes; una pequefia y una grande. -«Esta,
me dijo, apartando la pequefa, es para vivir: guardela. Y esta otra,
es para que la gaste toda». Y yo segui con placer aquellas
agradables indicaciones, y esa misma noche estaba en Montmartre,
en una boite llamada «Cyrano», con joviales colegas y
trasnochadores estetas, danzarinas, o simples peripatéticas.

Poco después, Carrillo tuvo que dejar su casa, y yo me quedeé con
ella; y como Carrillo me llevo a mi, yo me llevé al poeta mexicano
Amado Nervo, en la actualidad cumplido diplomatico en Espaina y
que ha escrito lindos recuerdos sobre nuestros dias parisienses, en
articulos sueltos y en su precioso libro El éxodo y las flores del
camino. A Nervo y a mi nos pasaron cosas inauditas, sobre todo
cuando lleg6 a hacernos compaiia un pintor de excepcién, famoso
por sus excentricidades y por su desorbitado talento: he senalado al
belga Henri de Grunx. Algun dia he de detallar tamafos sucedidos,
pero no puedo menos que acordarme en este relato, de los sustos
que me diera el fantastico artista de larga cabellera y de ojos de
tocado, afeitado rostro y aire lleno de inquietudes, cuando en
noches en que yo sufria tormentosas nerviosidades o invencibles



insomnios, se me aparecia de pronto, al lado de mi cama, envuelto
en un rojo ropon, con capuchon y todo, que habia dejado olvidado
en el cuarto no sé cual de las amigas de Goémez Carrillo... Creo que
la llamada Sonia.



LIV

Yo hacia mis obligatorias visitas a la Exposicion. Fue para mi un
deslumbramiento miliunanochesco, y me senti mas de una vez en
una pieza, Simbad y Marco Polo, Aladino y Salomoén, mandarin y
daimio, siamés y cow-boy, gitano y muijick; y en ciertas noches,
contemplaba en las cercanias de la torre Eiffel, con mis ojos
despiertos, panoramas que solo habia visto en las misteriosas
regiones de los suenos.

Habia un bar en los grandes boulevares que se llamaba
«Calisaya». Carrillo y su amigo Ernesto Lejeunesse, me presentaron
alli a un caballero un tanto robusto, afeitado, con algo de abacial,
muy fino de trato y que hablaba el francés con marcado acento de
ultramancha. Era el gran poeta desgraciado Oscar Wilde. Rara vez
he encontrado una distincion mayor, una cultura mas elegante y una
urbanidad mas gentil. Hacia poco que habia salido de la prision. Sus
viejos amigos franceses que le habian adulado y mimado en tiempo
de riqueza y de triunfo, no le hacian caso. Le quedaban apenas dos
o tres fieles, de segundo orden. El habia cambiado hasta de nombre
en el hotel donde vivia. Se llamaba con un nombre balzaciano,
Sebastian Menmolth. En Inglaterra le habian embargado todas sus
obras. Vivia de la ayuda de algunos amigos de Londres. Por
razones de salud, necesitd hacer un viaje a Italia, y con todo
respeto, le ofrecid el dinero necesario un barman de nombre John,
que es una de las curiosidades que yo enseno cuando voy con
algun amigo a la «Bodega», que esta en la calle de Rivoli, esquina a
la de Castigliore. Unos cuantos meses después moria el pobre
Wilde, y yo no pude ir a su entierro, porque cuando lo supe, ya



estaba el desventurado bajo la tierra. Y ahora, en Inglaterra y en
todas partes, recomienza su gloria...



LV

En lo mas agitado de la Exposicion de Paris, sali en viaje a ltalia,
viaje que era para mi un deseado suefo. Bien sabido es, que para
todo poeta y para todo artista, el viaje a Italia, el tradicional pais del
arte, es un complemento indispensable en su vida. El mio fue una
excursion rapida turista. Aproveché la compania de un hombre de
negocios de Buenos Aires, y asi tuve siquiera con quien conversair,
ya que no cambiar ideas. Pasé por Turin, en donde visité la
Pinacoteca; tuve ocasion de ver al duque de los Abruzzos; almorzar
con el onorevole Gianolio; trabar mi primer conocimiento con la
sabrosa fonduta aromada de trufas blancas; conocer la Superga y
admirar desde su altura los lejanos Alpes, luminosos bajo el sol.
Estuve en Pisa y admiré lo que hay que admirar, el Duomo, el
Camposanto, la Torre inclinada, rueca de la vieja ciudad, y el
Baptisterio. Manifesté, en tal ocasion, liricas reminiscencias. Fui a la
Cartuja, con carta de recomendacion para el prior Don Bruno; oi
cantar, en el calor de la estacion y en los verdes olivos y vifias,
pesadas de uvas negras, las cigarras italicas. Aumentd mi
religiosidad en el convento, y admiré la fe y el amor al silencio de
aquellos solitarios.

Pasé por Livorno, ciudad maritima y comerciante, vibrante de
agitaciones modernas. Fui a Ardenza, y en el santuario de
Montenegro recé una avemaria a la Virgen llegada de la isla de
Negroponto, virgen milagrosa, amada de los marinos, visitada por
Byron y otras conocidas testas. Luego fui a Roma. Me poseyo la
gran ciudad imperial y papal. Vi en una calle pasar a D'Anunzio, en
su inevitable pose; vi a Ledn Xlll en su colosal retiro de piedra; y
dediqué al papa blanco un largo himno en prosa. Esa visita la hice



Ccon un numeroso grupo de peregrinos argentinos, entre los cuales
tengo presente al ilustre doctor Garro, actual ministro de Instruccidn
Publica, y al senor Ignacio Orzali, mi compafiero de La Nacidén, que
ostentaba sus condecoraciones pontificias. A su Santidad blanca me
presentaron como redactor del gran diario de Buenos Aires, «el
diario del general Mitre». El viejecito de color de marfil, me dijo en
italiano palabras paternales, me dio a besar su mano, casi fluidica,
ornada con una esmeralda enorme, y me bendijo. En mi libro
Peregrinaciones podréis encontrar algunas de mis impresiones
romanas, pero no encontraréis dos que voy a contaros.

La primera es mi conocimiento con Vargas Vila, el célebre
pensador, novelista y panfletista politico, que para mi no es sino,
juntandolo todo, un unico e inconfundible poeta, quizas contra su
propia voluntad y autoconocimiento. Vargas Vila, que ha pasado
muchos afos de su vida en ltalia, pais que ama sobre todos, se
encontré conmigo en Roma. Fuimos intimos en seguida, después de
una mutua presentacion, y no siendo €l noctambulo, antes bien
persona metddica y arreglada, pasé conmigo toda esa noche, en un
cafetin de periodistas, hasta el amanecer; y desde entonces,
admirandole yo de todas veras; hemos sido los mejores camaradas
en Apolo y en Pan.

La segunda impresion es mi encuentro con Enrique Garcia
Velloso, que, aunque siempre lleno de talento, no era todavia el
fecundo, rozagante, pimpante y pactolizante autor teatral que hoy
conocen las escenas Argentinas y aun las Espafolas. Yo le habia
conocido desde que era un adolescente, en casa de su padre. En la
urbe romana tuvimos primero saudades de Buenos Aires, y después
nos dimos a la alegria y gozos del vivir. Y tras animados paseos
nocturnos, nos fuimos, una mafnana, en unién del periodista Ettore
Mosca, al lugar campestre situado en las orillas del Tiber, que se
denomina Acqua acetosa. Alli, en una rustica trattoria, en donde
sonreian rosadas tiberinas, nos dieron un desayuno ideal y primitivo;
pollos fritos en clasico aceite, queso de égloga, higos y uvas que
cantara Virgilio, vinos de oda horaciana. Y las aguas del rio, y la
vifia frondosa que nos servia de techo, vieron naturales y
consecuentes locuras.



LVI

De Roma parti para Napoles, en donde pasé amistosos momentos
en compainia de Vittorio Pica, el célebre critico de arte, autor de
tantas exquisitas monografias y director de Emporium, la artistica
revista de Bergamo. Hice la indispensable visita a Pompeya y
retorné a Paris.

Nunca quise, a pesar de las insinuaciones de Carrillo,
relacionarme con los famosos literatos y poetas parisienses. De
vista conoci a muchos, y aun oi a algunos, en el «Calisaya» o en el
café Napolitain, decir cualquier beocio o filisteo. Al Napolitain iba
casi todos los dias un grupo de nombres en vedette, entre ellos
Catulle Mendes y su mujer, el actor Silvain, Ernest Lajeuneuse,
Grenet, Dancourt, Georges Courteline, algunas veces Jean Moreas
y otros citaredas de menor fama, Catulle Mendes no era ya el
hermoso poeta de cabellos dorados, que antano llamara tanto la
atencion por sus gallardias y encantos fisicos, sino un viejo barrigon,
cabeza de nazareno fatigado, todavia con fuertes pretensiones a las
conquistas femeninas, las cuales, en efecto, lograba en el mundo de
las mascaras, pues era critico teatral y personaje dominante entre
las gentes de tablas y bambalinas. Una que otra vez se aparecia
con su melena negra y sus negros bigotes, el hoy elegido principe
de los poetas franceses, Paul Fort, y la verdad es que alli no
descollaba, pues su influjo principal estaba del otro lado del rio, en
el pais Latino.



LVII

Yo segui habitando la misma casa de la calle Faubourg Montmartre
y cuando regresaba por las madrugadas, solia entrar a cenar a un
establecimiento situado en mi vecindad, y que se llamaba «Au filet
de Sole». En uno de esos amaneceres llegué en companiia de un
escritor cubano, Eulogio Horta. Estabamos cenando en uno de los
extremos del salén del café. Habia un nutrido grupo de hombres de
aspectos e indumentarias que yo no sabia conocer aun, alemanes
en su mayor parte, y franceses. Casi todos ostentaban sendos
alfileres y anillos de brillantes y estaban acompafados de unas
cuantas hetairas de lujo. Espumeaba con profusion el cordon rouge,
y al son de los violines de los tziganos, algunas parejas danzaban
mas que libremente. De pronto entré una joven, casi una nifa, de
notable belleza; se dirigié a uno de los hombres, rojo, rechoncho, de
fosco aspecto, con tipo de carnicero, hablé con él algunas
palabras... La bofetada fue tan fuerte que resond por todo el recinto
y la pobre muchacha cay6 cual larga era... A Eulogio Horta y a mi se
nos subiod, sobre los vinos, lo hispano-americano a la cabeza, y nos
levantamos en defensa de la que juzgabamos una victima; pero la
cuadrilla de rufianes se alzé como uno solo, amenazante,
lanzandonos los mas bajos insultos... Y lo peor era que quien nos
insultaba mas, con la cara ensangrentada, era la moza del bofeton...
No nos paso algo serio porque el gerente del establecimiento, que
me conocia desde Buenos Aires, salié a nuestra defensa, hablé en
aleman con ellos y todo se calmo. Luego vino a nosotros y nos
advirtio que nunca se nos ocurriera salir a la defensa de tales
gourgandines.



Otras cuantas aventuras de este género me acontecieron, pues
en esa época yo hacia vida de café, con companeros de existencia
idéntica, y derrochaba mi juventud, sin economizar los medios de
ponerla a prueba.



LVIII

Habia vendido miserablemente varios libros a dos ghettos, de la
edicidn que en Paris han hecho miles y millones con el trabajo
mental de escritores espanoles e hispano-americanos, pagados
harpagonicamente, y como yo me quejase en aquel entonces, por
una de mis obras, se me mostraron las condiciones en que habia
vendido para la América espanola una escritora ilustre su Vida de
San Francisco de Asis.

Don Justo Sierra, el eminente escritor y poeta, que en Méjico era
llamado «el Maestro», y que acaba de fallecer en Madrid de ministro
de su pais, escribi6 el prologo para uno de mis volumenes
Peregrinaciones. En Paris tuve la oportunidad de conocer a este
hombre preclaro, que en los ultimos anos de la administracion del
presidente Porfirio Diaz, ocupd el ministerio de Instruccion Publica.

El gobierno de Nicaragua, que no se habia acordado nunca de
que yo existia sino cuando las fiestas colombinas, o cuando se
pregunté por cable de Managua al ministro de Relaciones Exteriores
argentino si era cierta la noticia que habia llegado de mi muerte, me
nombro consul en Paris.

Y a proposito, por dos veces se ha esparcido por América esa
falsa nueva de mi ingreso en el Estigia; y no podré olvidar lo poco
evangeélica necrologia que, la primera vez, me dedicara en La
Estrella de Panama, un furioso clérigo, y que decia poco mas o
menos: «Gracias a Dios que ya desaparecio esta plaga de la
literatura espanola... Con esta muerte no se pierde absolutamente
nada...». Hasta donde puede llevar el fanatismo y la ignorancia en
todo.



LIX

Me instrui en mis funciones consulares y tenia como canciller a un
rubio y calvo mexicano, limpio de espiritu y de corazon, y a quien
convencimos, en horas risuenas, algunos hispano-americanos, de
que, dado su tipo completamente igual al de los Habsburgos y la
fecha de su nacimiento, debia de ser hijo del emperador
Maximiliano; y el «rico tipo», con poco carifio por su papa y poco
respeto por su sefiora mama, llegd a aceptar, entre veras y bromas,
la posibilidad de su austriaco parentesco...

Entre mis tareas consulares y mi servicio en La Nacion, pasaba mi
existencia parisiense. Era ministro nicaraguense en Francia don
Crisanto Medina, antiguo diplomatico de pocas luces, pero de
mucho mundo y practica en los asuntos de su incumbencia. A pesar
de nuestras excelentes relaciones, habia algo entre ellas que
impedian una completa cordialidad. Me refiero a un antiguo drama
de familia, relacionado con el asesinato de mi abuelo materno.

Don Crisanto, de quien ha hecho Luis Bonafoux, en una de sus
crénicas, bien pimentada charge, era un hombre tan feliz y tan
ecuanime a su manera, que no tenia la menor idea de la literatura...
Habia conocido, desde los tiempos de Thiers, a Victor Hugo, a
Dumas, a otras cuantas celebridades; pero de Victor Hugo no me
contaba sino que en un banquete, en la inauguracion del Hotel de
Ville, le libré de un resfriado levantandose de la mesa y yéndose a
poner su gaban, cosa que don Crisanto imito...; y de Dumas, que
una vez, al salir de una reunion, el famoso autor no encontraba su
coche, y don Crisanto le fue a dejar en su casa en el suyo... Al
ecuatoriano Juan Montalvo le llamaba «aquel Montalvo que
escribia»... Tenia gran admiracion por Gémez Carrillo, no porque



hubiera leido su obra de escritor, sino porque Carrillo le servia a
veces de secretario, y le contestaba las notas con frases poco
usuales, notas que unas veces eran para Nicaragua, otras para
Guatemala, porque don Crisanto habia tenido el talento de
conseguir la representacion, alternativamente y a veces al mismo
tiempo, de casi todas las cinco republicas centro-americanas. Tible
Machado, ministro de Guatemala en Londres y Bruselas, era su
pesadilla; y en la conferencia de La Haya... la cosa acabd en un
duelo. Una noche, en Paris, la vispera del encuentro en el terreno,
me dijo mi ministro: «Mafana mato a Tible». No lo mato. Cierto es,
que don Crisanto habia tenido otro duelo célebre, en tiempos casi
prehistoricos, con el nombrado colombiano, Torres Caisedo, que
saco su herida de la emergencia.

Contemporaneo de Medina fue el marqués de Rojas, tio de Luis
Bonafoux y que habia sido diplomatico de Guzman Blanco, con
quien tuvo sus polémicas y desagrados. Fue aquel marqués
pontificio, a quien traté en su postrimeria, muy aficionado a las
mujeres y a la buena vida; hombre rico, tuvo una vejez solitaria y
murié entre criadas y criados en su garconniére. Esos dos ancianos
de que he hablado, y que ha tiempo en paz descansan, eran
asiduos al mentidero del Gran Hotel, en donde se reunian esparioles
e hispano-americanos a ejercer la parleria y la murmuracion
nacional y de raza.



LX

Los ardientes veranos iba yo a pasarlos a Asturias, a Dieppe, y
alguna vez a Bretana. En Dieppe pasé alguna temporada en
compania del notable escritor argentino que ha encontrado su via en
la propaganda del hispano-americanismo frente al peligro yankee,
Manuel Ugarte. En Bretana pasé con el poeta Ricardo Rojas horas
de intelectualidad y de cordialidad en una villa llamada «La
Pagode», donde nos hospedaba un conde ocultista y endemoniado,
que tenia la cara de Mefistofeles. Ricardo Rojas y yo hemos escrito
sobre esos dias extraordinarios, sobre nuestra visita al Manoir de
Boultous, morada del maestro de las imagenes y principe de los
tropos, de las analogias y de las armonias verbales, Saint-Pol-Roux,
antes llamado el Magnifico.

Entre toda esta ultima parte de mi narracion se mezclan largos
dias que pertenecen a lo estrictamente privado de mi vida personal.

Emprendi otro viaje por Bélgica, Alemania, Austria-Hungria, Italia,
Inglaterra. En todo ello me ocupo en algunos de mis libros con
bastantes detalles. Mas no he contado algunos incidentes, por
ejemplo, uno en que escapamos en perder la vida mi compariero de
viaje, el mexicano Felipe Lopez, y yo. Fue en la ciudad de Budapest,
por cierto region encantadora, si las hay. Andabamos recorriendo las
calles. Ni Lopez ni yo hablabamos aleman y nos desolabamos, en
los restaurants, de no poder entender la lista del menu, porque los
hangaros, en lo general, por odio al austriaco, no quieren emplear al
aleman en nada, y asi todo esta en su lenguaje para nosotros lleno
de escabrosidades. Yendo por una gran via, leimos en letras
doradas en un establecimiento «American Bary; y encontrando la
ocasion de emplear bien nuestro inglés, entramos. Pedimos sendos



cocktails, y nos pusimos a escribir cartas. En esto se nos acerco un
elegante joven, y en un francés cojo, pero melifluo, nos dijo, mas o
menos, tendiéndonos su tarjeta: que era hijo de un fabricante de
bicicletas; que habia estado en Francia, donde le habian atendido
con toda gentileza y que desde entonces se habia prometido ofrecer
sus servicios, ser util en todo lo que pudiera y pilotear y atender a
cuanto extranjero de condicion llegase a tierra hungara. Nosotros,
un tanto desconfiados por aquel abordaje sin presentacion, dimos
las gracias con frialdad, pero el guapo mozo continud en la carga
con tan buenas maneras y con tanta insistencia que nos vimos
obligados a aceptar un champagne de bienvenida. Y el joven se
convirtié en nuestro cicerone.

Nos llevé al Os Buda Vara, al barrio de los magnates, casi todo
construido segun la manera de la Secesion; a un jardin publico,
donde debia celebrarse una fiesta esa tarde, y al cual debia asistir
un principe imperial; nos hizo comer no sé qué mezcla magyar de
queso fresco, cebolla picada, sal y paprika, mojada con una
incomparable cerveza Pilsen, como de nieve y seda. Sin saber
cOmo ni cuando se aparecio un hombre con tipo de obrero, que
llevaba en la diestra maciza un anillo de gran brillante. Habl6 en
hungaro con nuestro joven, éste nos lo presentdé como un rico
industrial y nos dijo, que, encantado de que fuésemos extranjeros,
nos invitaba esa tarde a una comida compuesta exclusivamente de
platos nacionales. Llevado de mi entusiasmo por las cocinas
exoticas, dije que aceptabamos con gusto, y quedamos en que
nuestro cicerone nos llevaria al punto de reunion. Se nos dijo que el
restaurant elegido quedaba cerca.

Muy entrada la tarde nos dirigimos a la cita. ibamos a pie, y
después de andar un buen trecho entre villas y quintas, observé que
habiamos salido de la poblacion. Se lo hice notar a mi amigo, pero
el hungaro nos sefal6é una mesa cercana, aislada, y nos dijo que era
alli el lugar de la comida. Adverti a Lopez que la cosa me parecia
sospechosa, mas como viésemos que la casa tenia un jardin y en él
habia mesitas donde comian otras gentes, nos parecieron vanas
nuestras sospechas. Entramos. Desde el momento vimos que
aquello era un cafetin popular. Aparecié el industrial. Nos hicieron
entrar a un cuarto lateral, pidieron cuatro copas de no recuerdo qué



licor. Dije en espafnol a Lépez que no bebiéramos, pero él bebid con
los dos desconocidos. Querian que yo tomara con ellos, pero dije
gue no me sentia bien. A poco, el mexicano se puso palido y me dijo
que le venia un suefo irresistible y que seguramente nos habian
servido un narcatico. Hice que saliéramos para que tomase un poco
de aire, y asi se le quitd algo la pesadez de |la cabeza. El hostelero
nos dijo que la comida estaba servida. En efecto, bajo una parra
habia una mesa para cuatro personas. La cuarta aparecio y nos fue
presentada como un sefior conde de nombre enrevesado. Era un
coloso mal trajeado y con manos de boyero. Nos sentamos a la
mesa y comimos un papricak hun, plato especial del pais y otros
mas de estos. Cuando concluimos se nos invitd a pasar al lado del
figén, a una cancha de bochas, o juego de bolos, perteneciente a un
club, del cual se nos dijo, que el conde era director. Aquello estaba
solitario, daba a un largo patio, o mas bien dilatada extension de
terreno. No lejos, corria el Danubio. Nos invitaron a tomar un vino
tokay, que nos inspiré confianza, pues la botella vino cerrada. No
era el comun vino tokay que se encuentra en todas partes y que
sirve para postres, sino un néctar delicioso, de caldo color dorado, y
que apuramos en grandes vasos. Confieso no haber tomado nunca
un vino tan exquisito. Después se nos insinud que era preciso, pues
de uso corriente y nacional, que jugasemos a un juego de cartas
llamado «el reloj». Como por encanto aparecié alli una baraja y
después de algunas indicaciones empez6 la partida.

A pocos momentos, tanto el mexicano como yo, habiamos
ganado importante numero de florines; pero la partida continuo, y
cuando nos percatamos, tanto €l como yo, habiamos perdido todo lo
ganado y bastante dinero mas. De comun acuerdo resolvimos irnos
en seguida, mas cuando manifestamos nuestra intencién, fue como
si hubiésemos encendido un reguero de poélvora. Los hombres se
sulfuraron y se pusieron ante nosotros en actitud amenazante. El
joven intérprete nos explicé que se creian ofendidos. Nosotros
estabamos sin armas y no habia sino que emplear alguna treta
oportuna. Yo le dije que habia en todo una equivocacioén; que
estabamos dispuestos a continuar el juego al dia siguiente, pero que
en ese momento teniamos que ir a la ciudad a recoger un dinero. El
conde habld con sus comparnieros y el joven nos dijo que nos



invitaba al dia siguiente para ir a una pushta o estancia hungara
para que conociésemos la vida rural del pais. Me apresuré a decir
que con muchisimo gusto y en los ojos de los bandidos, se vio una
gran satisfaccién. ;A qué horas pasara el conde en su automovil por
ustedes? «Tiene que ser antes de las ocho». -«A las siete y media
en puntoy, le contesté. Asi nos dejaron partir. Cuando llegamos al
hotel, el duefno del establecimiento nos dijo: -«De buenas se han
librado ustedes. Esos pillos deben pertenecer a una banda que ha
robado y hecho desaparecer a varios extranjeros, cuyos cuerpos
apunalados se han encontrado en las aguas del Danubio».
Tomamos el tren para Viena a las cinco de la mafana.



LXI

Una vez vuelto de ese largo viaje, me tomé algun tiempo de reposo
en Paris. Inesperadamente recibi cablegrama del Ministerio de
Relaciones Exteriores de Nicaragua, en que se me comunicaba mi
nombramiento de Secretario de la Delegacion nicaraglense a la
conferencia Panamericana del Rio de Janeiro. Deberia reunirme en
Francia con el jefe de la Delegacion sefior Luis F. Corea, que era
Ministro en Washington. Una semana después salimos para el
Brasil. Ya he narrado en un diario las circunstancias, anécdotas y
peripecias de este viaje y mis impresiones brasilefias y de la
conferencia, a raiz de este acontecimiento. Vine de Rio de Janeiro,
por motivos de salud, a Buenos Aires. Mis impresiones de entonces
quizas las conozcais en verso, en versos de los dirigidos a la sefiora
de Lugones, en cierta mentada epistola:

... Enfin, convaleciente, llegué a nuestra ciudad

de Buenos Aires, no sin haber escuchado

a mister Root, abordo del «Charleston» sagrado;

mas mi convalecencia duro poco. ¢,Qué digo?

mi emocion, mi entusiasmo y mi recuerdo amigo,

y el banquete de La Nacion que fue estupendo,

y mis viejas siringas con su panico estruendo,

y ese fervor portefo, ese perpetuo arder,

y el milagro de gracia que brota en la mujer

argentina, y mis ansias de gozar en esa tierra

me pusieron de nuevo con mis nervios en guerra.

Y me volvi a Paris. Me volvi al enemigo

terrible, centro de la neurosis, ombligo

de la locura, foco de todo surmenage,



donde hago buenamente mi papel de sauvage,
encerrado en mi celda de la rue Marivany,
confiando s6lo en mi y resguardando el yo.

iY si lo resguardara, sefora, si no fuera

lo que llaman los parisienses una peral!

A mi rincon me llegan a buscar las intrigas,

las pequenas miserias, las traiciones amigas,

y las ingratitudes. Mi maldita vision

sentimental del mundo me aprieta el corazon,

y asi cualquier tunante me explotara a su gusto.
Soy asi. Se me puede burlar con calma. Es justo.
Por eso los astutos, los listos dicen que

no conozco el valor del dinero. jLo sé!

Que ando, nefelibata, por las nubes... jEntiendo!
Si, lo confieso, soy inutil. No trabajo

por arrancar a otra su pitanza; no bajo

a hacer la vida sérdida de ciertos previsores.

Yo no ahorro, ni en seda, ni en champanfa, ni en flores,
No combino sutiles pequefeces, ni quiero
quitarle de la boca su pan al comparniero.

Me complace en los cuellos blancos ver los diamantes.
Gusto de gentes de maneras elegantes

y de finas palabras y de nobles ideas.

Las gentes sin higiene ni urbanidad, de feas
trazas, avaros, torpes, o malignos y rudos,
mantienen, lo confieso, mis entusiasmos mudos.
No conozco el valor del oro... jsaben esos

que tal dicen, lo amargo del jugo de mis sesos,
del sudor de mi alma, de mi sangre y mi tinta,
del pensamiento en obra y de la idea encinta!

¢ He nacido yo acaso hijo de millonario?

¢ He tenido yo Cirineo en mi Calvario?...

De vuelta a Paris fui a pasar un invierno a la Isla de Oro, la
encantadora Palma de Mallorca. Visité las poblaciones interiores;
conoci la casa del archiduque Luis Salvador, en alturas llenas de
vegetacion de paraiso, ante un mar homeérico; pasé frente a la cueva
en que oro Raymundo Lulio, el ermitano y caballero que llevaba en



su espiritu la suma del Universo. Encontré las huellas de dos
peregrinos del amor, llamémosle asi: Chopin y George Sand, y hallé
documentos curiosos sobre la vida de la inspirada y calida hembra
de letras y su nocturno y tisico amante. Vi el piano que hacia llorar
intima y quejumbrosamente el mas lunatico y melancalico de los
pianistas, y recordé las paginas de Spiridion.



LXII

El gobierno nicaragiense nombré a Vargas Vila y a mi -Vargas Vila
era Consul General de Nicaragua en Madrid- miembros de la
Comision de limites con Honduras. Que Nicaragua envié a Espaia,
siendo el rey Don Alfonso el arbitro que debia resolver
definitivamente en el asunto en cuestion. El ministro Medina, era el
jefe de la Comisién; pero nunca nos presento oficialmente ni
contaba, ni queria contar con nosotros para nada. Vargas Vila tiene
sobre esto una documentacion inédita que algun dia ha de
publicarse. El fallo del rey de Esparfa, no contentd, como casi
siempre sucede, a ninguna de las partes litigantes, y eso que
Nicaragua tenia como abogado nada menos que a don Antonio
Maura. La poca avenencia del ministro Medina conmigo hizo que yo
me resolviese a hacer un viaje a Nicaragua.

Hacia cerca de diez y ocho afos que yo no habia ido a mi pais
natal. Como para hacerme olvidar antiguas ignorancias e
indiferencias, fui recibido como ningun profeta lo ha sido en su
tierra... El entusiasmo popular fue muy grande. Estuve como
huésped de honor del Gobierno durante toda mi permanencia. Volvi
a ver, en Ledn, en mi casa vieja, a mi tia abuela, casi centenaria; y
el Presidente Zelaya, en Managua, se mostré amable y afectuoso.
Zelaya mantenia en un pufio aquella tierra dificil. Diez y siete afios
estuvo en el poder y no pudo levantar cabeza la revolucion
conservadora, dominada, pero siempre piafante. El Presidente era
hombre de fortuna, militar y agricultor, mas no se crea que fuese la
reproduccion de tanto tirano y tiranudo de machete como ha
producido la América espafola. Zelaya fue enviado por su padre,
desde muy joven a Europa; se educo en Inglaterra y Francia; sus



principales estudios los hizo en el colegio Hoche, de Versalles; peled
en las filas de Rufino Barrios, cuando este Presidente de Guatemala
intentd realizar la unién de Centro América por la fuerza, tentativa
que le costo la vida.

Durante su presidencia, Zelaya hizo progresar el pais, no hay
duda alguna. Se rode6 de hombres inteligentes, pero que, como
sucede en muchas partes de nuestro continente, hacian demasiada
politica y muy poca administracion; los principales eran hombres
habiles que procuraban influir para los intereses de su circulo en el
animo del gobernante. Esos hombres se enriquecieron, o
aumentaron sus caudales, en el tiempo de su actuacion politica.
Otros adlateres hicieron lo mismo; la situacién econémica en el pais
se agravo, y las malquerencias y desprestigios de los que rodeaban
al jefe del Estado, recayeron también contra él. Esto lo observe a mi
paso. El descontento habia llegado a tal punto en Occidente,
cuando se creyo, con motivo del matrimonio de una de las sefioritas
Zelaya, que el Presidente entraba en connivencias con los
conservadores de Granada, que habia preparado en Leon, para una
proxima visita presidencial una conjuracion contra la vida del general
Zelaya.

Amigos mios, entre ellos, principalmente, el doctor Luis Debayle y
don Francisco Castro, ministro de Hacienda, y el mismo ministro de
Relaciones Exteriores sefior Gamez, pidieron al presidente la
legacion de Espaia para mi. La unanime aprobacion popular, el
pedido de sus amigos, y su innegable buena voluntad, hicieron que
el general Zelaya me nombrase ministro en Madrid; pero no sin que
tuviese que luchar con intrigas palaciegas y pequeneces no
palaciegas, que hacian su sordo trabajo en contra, y esto a pesar de
que la legacion tenia un pobre y casi desdoroso presupuesto, que
fue todavia mermado a la salida del sefior Castro del Ministerio de
Hacienda.



LXIH

Parti, pues, de Nicaragua con la creencia de que no habia de volver
nunca mas; pero habia visto florecer antiguos rosales, y
contemplado largamente, en las noches del trépico, las
constelaciones de mi infancia. La familia Dario estaba ya casi
concluida. Una juventud ansiosa y llena de talento se desalentaba,
por lo desfavorable del medio. Y se sentia soplar un viento de
peligro que venia del lado del Norte.

Cuando llegué a Paris, la contrariedad del ministro Medina al
saber que iba yo a sustituirle en su puesto diplomatico de Espanfia -
pues €l era representante de Nicaragua en cuatro o cinco paises de
Europa- se exteriorizd con tal despecho, que me juré aquel provecto
caballero, no volver a poner los pies en Espaina. Me dirigi a Madrid
con objeto de presentar mis credenciales. Me hospedo en el Hotel
de Paris, y procuré que aquella Legacion, con informacion de
pobreza, tuviese una exterioridad, ya que no lujosa, decorosa. La
prensa me habia saludado con toda la cordialidad que inspiraba un
reconocido amigo y queredor de Espana.

Recibi la visita del primer Introductor de Embajadores, Conde de
Pie de Concha, noble gentilisimo, y me anuncié que el Rey me
recibiria en seguida, pues tenia que partir no recuerdo para que
punto. A los tres dias debia verificarse la ceremonia de la entrega de
mis credenciales; y todavia un dia antes, andaba yo en apuros,
porque no habia recibido de Paris mi flamante y dorado uniforme.
Felizmente me sacd del paso mi buen amigo el doctor Manrique,
ministro de Colombia; él hizo que me probara el suyo y me quedd a
las mil maravillas; y he alli cdmo al antiguo Cénsul general de



Colombia en Buenos Aires, fue recibido por el rey de Espafa, como
ministro de Nicaragua, con uniforme colombiano.

Su majestad el Rey, estuvo conmigo de una especial amabilidad,
aunque en este caso todos los diplomaticos dicen lo mismo. Me
hablé de mi obra literaria. Conversé de asuntos nicaraguenses y
centroamericanos, demostrando bien informado conocimiento del
asunto, y dejé en mi animo la mejor impresion. Cada vez que hablé
con él, en el curso de mi misién, me convenci de que no es
solamente el rey sportman de los periddicos e ilustraciones, sino un
joven bien pertrechado de los mas diversos conocimientos, y hecho
a toda suerte de disciplinas. Una vez concluida mi conversacion con
el monarca, paseé a presentar mis respetos a las reinas. La reina
Victoria apareci6 ante mi vista como una figura de arte. Por su
rosada belleza, la pompa rica de su elegancia ornamental, y hasta
por la manera como estaba dada la luz en el estrecho recinto donde
me recibio de pie y me tendié la mano para el beso usual. jCuan
hermosa y rubia reina de cuentos de hadas! Hablé con ella en
francés; todavia no se expresaba con facilidad en espafol. Y tras
cumplimientos y preguntas y respuestas casi protocolares, fui a
saludar a la reina madre dofia Maria Cristina, delgada y recta, con la
particular distincion y aire imperial que revelo siempre la
archiduquesa austriaca que habia en la soberana espafola. Se
mostré conmigo afable y de excelente memoria. Asi, después del
acostumbrado dialogo diplomatico, me dijo que recordaba la ocasion
en que, en una de las ceremonias de las fiestas colombianas, le
habia sido presentada por su primer ministro, don Antonio Canovas
del Castillo.

Después hice mi visita a las infantas: dofa Isabel, acompafiada
de su inseparable marquesa de Najera, hoy fallecida. El excelente
caracter de dona Isabel, su cultura y su llaneza, bien conocidos de
los argentinos, no ocultan el genio artistico que hay en ella; y cuyo
amor al arte supe en esa oportunidad y en otras posteriores, por su
conversacion y por su museo. La infanta dofia Luisa, una linda
Orleans, casada con el viudo don Carlos, delicada y fina aunque
sportswoman airosa y vigorosa que va de cuando en cuando a
bafiar su beldad de sol a Sevilla. Y la desventurada infanta Maria
Teresa, desventurada como su pobre hermana, y tan desventurada



como sencilla y bondadosa, cuya muerte acaba de llorar toda
Espafna. Me recibié en compania de su marido el principe don
Fernando de Baviera, hijo de su tia la Infanta dofia Paz. Dofa Maria
Teresa, ingenuamente sufrié6 conmigo una equivocaciéon, lamentable
para mi, «jhélas!», pues, acostumbrada a representantes hispano-
americanos como los Wilde, los lturbe, los Candamo, los Beiztegui,
me confundié con esos millonarios, y me hablé de mi automaouvil...
jPobrecita Infanta Maria Teresa! A la Infanta dofia Eulalia no la pude
saludar, pues ya se sabe que es una parisiense y que reside en
Paris.



LXIV

En el cuerpo diplomatico, no sabiendo jugar al bridge y con el sueldo
que tiene un secretario de legacion de cualquier pais presentable, y
con lo de la literatura y los versos, hacia yo, entre los de la carrera,
un papel suficientemente medianejo... Entre los embajadores,
disfruté la grata cortesia del fastuoso britano Sir Maurice Bunsen, y
la acogida siempre simpatica y afectuosa del Nuncio, monsefior
Vico, hoy cardenal. Mi unico amigo verdadero era el embajador de
Francia, porque era también amigo de las musas, intimo de Mistral,
y autor de paginas muy agradables, lo cual, sefiores positivos, no
obsta para que actualmente sea director de la Banque Otomane en
Constantinopla.

A todo esto, el gobierno de Nicaragua, preocupado con sus
politicas, se acordaba tanto de su legacion en Espafia como un
calamar de una maquina de escribir... Y ahi mis apuros... No, no he
de callar esto... Después de haber agotado escasas remesas de mis
escasos sueldos, que segun me ha dicho el general Zelaya, tuvo
que poner de su propio peculio, y cuando ya se me debia el pago de
muchos meses, La Nacion, de Buenos Aires, o, mejor dicho, mis
pobres sesos, tuvieron que sostener, mala, pésimamente, pero en
fin, sostener, la legacion de mi patria nativa, la Republica de
Nicaragua, ante su Majestad el rey de Espafia... En fin, para no
tener que hacer las de cierto ministro, a quien los acreedores
sitiaban en su casa de la Villa y Corte, trasladé mi residencia a
Paris, en donde ni tenia que aparentar, ni gastar nada,
diplomaticamente.



LXV

La traicidn de Estrada inicio la caida de Zelaya. Este quiso evitar la
intervencion yankee y entrego el poder al doctor Madriz, quien pudo
deshacer la revolucion, en un momento dado, a no haber tomado
parte los Estados Unidos, que desembarcaron tropas de sus barcos
de guerra para ayudar a los revolucionarios.

Madriz me nombro Enviado Extraordinario y Ministro
Plenipotenciario, en misién especial, en México, con motivo de las
fiestas del Centenario. No habia tiempo que perder, y parti
inmediatamente. En el mismo vapor que yo iban miembros de la
familia del presidente de la Republica, general Porfirio Diaz, un
intimo amigo suyo, diputado, don Antonio Pliego, el ministro de
Bélgica en México y el conde de Chambrun, de la legacion de
Francia en Washington. En la Habana se embarcé también la
delegacion de Cuba, que iba a las fiestas mexicanas.

Aunque en La Corufa, por un periédico de la ciudad, supe yo que
la revolucion habia triunfado en Nicaragua, y que el presidente
Madriz se habia salvado por milagro, no diera mucho crédito a la
noticia. En la Habana la encontré confirmada. Envié un cablegrama
pidiendo instrucciones al nuevo gobierno y no obtuve contestacion
alguna. A mi paso por la capital de Cuba, el Ministro de Relaciones
Exteriores, sefior Sanguily, me atendié y obsequié muy
amablemente. Durante el viaje a Veracruz conversé con los
diplomaticos que iban a bordo, y fue opinidén de ellos que mi mision
ante el gobierno mexicano, era simplemente de cortesia
internacional, y mi nombre, que algo es para la tierra en que me toco
nacer, estaba fuera de las pasiones politicas que agitaban en ese
momento a Nicaragua. No conocian el ambiente del pais y la



especial incultura de los hombres que acababan de apoderarse del
gobierno.

Resumiré. Al llegar a Veracruz, el introductor de diplomaticos,
sefor Nervo, me comunicaba que seria recibido oficialmente, a
causa de los recientes acontecimientos, pero que el gobierno
mexicano me declaraba huésped de honor de la nacion. Al mismo
tiempo se me dijo que no fuese a la capital, y que esperase la
llegada de un enviado del ministerio de Instruccién Publica.
Entretanto, una gran muchedumbre de veracruzanos, en la bahia,
en barcos empavesados y por las calles de la poblacion, daban
vivas a Rubén Dario y a Nicaragua, y mueras a los Estados Unidos.
El enviado del Ministerio de Instruccion Publica llegd, con una carta
del ministro, mi buen amigo, don Justo Sierra, en que en nombre del
presidente de la Republica y de mis amigos del gabinete, me
rogaban que pospusiese mi viaje a la capital. Y me ocurria algo
bizantino. El gobernador civil, me decia que podia permanecer en
territorio mexicano unos cuantos dias, esperando qué partiese la
delegacion de los Estados Unidos para su pais, y que entonces yo
podria ir a la capital; y el gobernador militar, a quien yo tenia mis
razones para creer mas, me daba a entender que aprobaba la idea
mas de retornar en el mismo vapor para la Habana... Hice esto
ultimo. Pero antes, visité la ciudad de Jalapa, que generosamente
me recibid en triunfo. Y el pueblo de Teccelo, donde las nifas
criollas e indigenas, regaban flores y decian ingenuas y
compensadoras salutaciones. Hubo vitores y musicas. La
municipalidad dio mi nombre a la mejor calle. Yo guardo, en lo
preferido de mis recuerdos afectuosos, el nombre de ese pueblo
querido. Cuando partia en el tren, una indita me ofrecié un ramo de
lirios, y un puro azteca: «Sefor, yo no tengo que ofrecerle mas que
esto»; y me dio una gran pifia perfumada y dorada. En Veracruz se
celebrd en mi honor una velada, en donde hablaron fogosos
oradores y se cantaron himnos. Y mientras esto sucedia, en la
capital, al saber que no se me dejaba llegar a la gran ciudad, los
estudiantes en masa, e hirviente suma de pueblo, recorrian las
calles en manifestacién imponente contra los Estados Unidos. Por la
primera vez, despues de treinta y tres afos de dominio absoluto, se
apedreo la casa del viejo cesareo que habia imperado. Y alli se vio,



se puede decir, el primer relampago de una revolucidon que trajera el
destronamiento.

Me volvi a la Habana acompanado de mi secretario, senor Torres
Perona, inteligente joven filipino, y del enviado que el Ministro de
Instruccidon Publica habiale nombrado para que me acompanase.
Las manifestaciones simpaticas de la ida no se repitieron a la vuelta.
No tuve ni una sola tarjeta de mis amigos oficiales... Se concluyeron,
en aquella ciudad carisima, los pocos fondos que me quedabany
los que llevaba el enviado del ministro Sierra. Y después de saber,
practicamente, por propia experiencia, lo que es un ciclén politico, y
lo que es un ciclon de huracanes y de lluvia en la isla de Cuba,
pude, después de dos meses de ardua permanencia, pagar crecidos
gastos y volverme a Paris, gracias al apoyo pecuniario del diputado
mexicano Pliego, del ingeniero Enrique Fernandez y, sobre todo, a
mis cordiales amigos Fontoura Xavier, ministro del Brasil, y general
Bernardo Reyes, que me envid por cable, de Paris, un giro
suficiente.



LXVI

El nuevo gobierno nicaragtense, que suprimié por decreto mi mision
en México, no me envio nunca, por mas que cablegrafié, mis
recredenciales para retirarme de la legacion de Espafna; de modo
que, si a estas horas no las ha mandado directamente al gobierno
espanol, yo continuo siendo el representante de Nicaragua ante su
majestad catolica.

Y aqui pongo término a estas comprimidas memorias que, como
dejo escrito, he de ampliar mas tarde. En mi propicia ciudad de
Paris, sin dejar mi ensuefo innato, he entrado por la senda de la
vida practica... Llamado por el artista Leo Lerelo para la fundacién
de la revista Mundial, entré luego en arreglos con los distinguidos
negociantes senores Guido, y he consagrado mi nombre y parte de
mi trabajo, a esa empresa, confiando en la buena fe de esos activos
hombres de capital.

En lo intimo de mi casa parisiense, me sonrie infantiimente un
rapaz que se me parece, y a quien yo llamo «Guichoy...

Y en esta parte de mi existencia, que Dios alargue cuanto le sea
posible, telon.

Buenos Aires, 11 de septiembre-5 de octubre de 1912.



POSDATA, EN ESPANA

Libre de las garras de hechizo de Paris, emprendi camino hacia la
isla dorada y cordial de Mallorca. La gracia virgiliana del ambito
mallorquin devolviame paz y santidad. Por carifiosa solicitud de mi
excelente don Juan Sureda, por su carifioso vigilante, mi alma y mi
carne ganaban de dia en dia la conveniente fortaleza. Me hospedé,
pues, en su casa, que es aquel Castillo del Rey asmatico, en la
pintoresca y fresca Valldemosa. Sobre este Castillo y su vecina
Cartuja, como sobre todo aquel oro de Mallorca, escribi una novela
en los dias de mi permanencia en esa tierra de Lulio. Los atraidos
por mi vagar y pensar tendran, en esas paginas de mi Oro de
Mallorca fiel relato de mi vida y de mis entusiasmos en esa
inolvidable joya mediterranea. Ese gentil homme y profundo Lulista
que es Juan Sureda, tiene en mi corazén un voto constante por su
felicidad. Y qué diré de mi agradecida admiracion por la espiritual
pintora que comparte la vida con mi recordado Sureda? Su esposa
es mujer suprema y comprensora feliz del Arte. Vive trasladando a
las telas los secretos de belleza de aquellos parajes. Pinta
admirablemente y le ha arrancado a los olivos su ademan de
muertos deseos de clamar al cielo sus misterios y enigmas. Ha
pintado olivos magistralmente. Ella, que es todo bondad creadora,
me hizo mucho bien con su palabra creyente.

De Valldemosa parti un dia en el Rey Jaime |, que me trajo a la
amable ciudad condal. Aqui debia residir, fijar la planta por muchos
afnos, Dios mediante, y, en verdad confieso que me es grata en
extremo la estancia en esta tierra, «archivo de cortesia», como reza
la frase del glorioso manco de Lepanto.



Dejé a Paris, sin un dolor, sin una lagrima. Mis veinte afos de
Paris, que yo creia que eran unas manos de hierro que me
sujetaban al solar luteciano, dejaron libres mi corazén. Crei llorar y
no lloré.

Juventud, divino tesoro

ya te vas para no volver,
cuando quiero llorar, no lloro
y a veces lloro sin querer.

Y ya en Barcelona, en la calle Tiziano, numero 16, en una torre
que tiene jardin y huerto, donde ver flores que alegran la vida y
donde las gallinas y los cultivos me invitan a una vida de manso
payés, he buscado un refugio grato a mi espiritu. Bajo el ala de
serenidad de la brisa nocturna evoco mis dias de Mallorca, sobre
todo el de una tarde en que el poeta Osvaldo Bazil, se empefid
envestirme de cartujo. A los Sureda les supo bien la gracia y yo, en
verdad, me sentia completamente cartujo, bajo el habito que
llevaba. Llegué a pensar que acaso era lo mejor y en donde hallaria
la felicidad. Y llegué a sofar, a sentir, en mi, la mano que consagra y
acerca hacia la paz de la vieja Cartuja. Y vi el pulpito de San Pedro,
en Roma, donde yo diria un rosario de plegarias que seria mi mejor
obra y que abririan las divinas puertas confiadas a San Pedro.
Quimeras, polvo de oro de las alas de las rotas quimeras, ¢ por qué
no fui lo que yo queria ser, por qué no soy lo que mi alma llena de
fe, pide, en supremos y ocultos éxtasis al buen Dios que me
acompafna? En fin, acatemos la voluntad suprema. De todo esto
hablo en mi novela Oro de Mallorca y de otras cosas caras a mi
espiritu que impresionaron mis fibras de hombre y de poeta.

En Barcelona he tenido dias gratos y dias malos. Aqui he
admirado a Miguel de los Santos Oliver, y al poderoso «Xenius». He
vuelto a abrazar a mi querido Santiago Rusifiol y al gran Peyus,
como familiarmente es llamado Pompeyo Gener. Con todos he
evocado y vivido horas de arte de ayer y de hoy. Una de mis
primeras visitas fue para el amigo de don Marcelino Menéndez y
Pelayo y maestro carisimo. He nombrado a Rubié y Lluch. Y he
dado la mano agradecida al abundante y digno amigo Rahola. Entre
estos amigos que son, junto con aquel glorioso muerto, con aquel
poeta de la vaca ciega que se llam¢é Juan Maragall, con esos



amigos y recuerdos de amigos catalanes, formo mi torre de mental
esparcimiento. Gracias doy a la excelencia catalana por la paz que
me ofrece la tierra del inmortal Mosen Cinto.

¢ Y por qué no decir de mi visita a los grandes talleres tipograficos
del excelente amigo don Manuel Maucci, si ella fue para mi grata y
despertadora de recuerdos de otras épocas mias? Mis doradas
bohemias tenian un eco bajo las paredes de la colosal empresa que
ha levantado la voluntad triunfadora de un hombre, de Italia, de ese
amigo Maucci que ha sabido modernizar los hierros y la accion de
su casa hasta darle un empuje que asombra y una importancia que
yo aplaudo de veras. Mientras estuve alli, pensé en mis Raros y en
una traduccién de una novela que firmé en gracias a la adorada
bohemia y de la cual no me quiero acordar. Pero todo esto tiene un
gran encanto y bajo los recuerdos, me sonrio y acaso suspiro.
Maucci sigue en su amable charla introduciéndome por amplios
corredores, explicandome la aplicacion de maquinas modernas y la
distribucion de labores. Y en cada departamento hay millones de
libros. Cuando oigo la palabra millones abro los ojos y miro
asombrado a un lado y a otro. Estoy encantado de la visita, pero ya
es hora de partir. El automévil de Maucci me conduce a mi torre. Y
aqui quedo pensando en la obra que realiza esa voluntad de hierro y
una consagracion de héroe. Pero me distrae de mi pensar en
practicas acciones un vuelo de ave que pasa y me quedo abstraido
en la contemplacién de una estrella que aparece en el vasto cielo
azul.

{GRACIAS POR LEER ESTE LIBRO DE
WWW.ELEJANDRIA.COM!
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