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A DON RUBÉN DARÍO

Madrid, �� de octubre de ����.

I

TODO libro que desde América llega a mis manos, excita mi
interés y despierta mi curiosidad; pero ninguno hasta hoy la ha
despertado tan viva como el de usted, no bien comencé a leerlo.

Confieso que al principio, a pesar de la amable dedicatoria con
que usted me envía un ejemplar, miré el libro con indiferencia... casi
con desvío. El título Azul... tuvo la culpa.

Víctor Hugo dice: L’art cest l’azur; pero yo no me conformo ni me
resigno con que tal dicho sea muy profundo y hermoso. Para mí,
tanto vale decir que el arte es lo azul, como decir que es lo verde, lo
amarillo o lo rojo. ¿Por qué, en este caso, lo azul (aunque en
francés no sea bleu, sino azur, que es más poético) ha de ser cifra,



símbolo y superior predicamento que abarque lo ideal, lo etéreo, lo
infinito, la serenidad del cielo sin nubes, la luz difusa, la amplitud
vaga y sin límites, donde nacen, viven, brillan y se mueven los
astros? Pero aunque todo esto y más surja del fondo de nuestro ser
y aparezca a los ojos del espíritu, evocado por la palabra azul, ¿qué
novedad hay en decir que el arte es todo esto? Lo mismo es decir
que el arte es imitación de la Naturaleza, como lo definió Aristóteles:
la percepción de todo lo existente y de todo lo posible, y de su
reaparición o representación por el hombre en signos, letras,
sonidos, colores o líneas. En suma: yo, por más vueltas que le doy,
no veo en eso de que el arte es lo azul sino una frase enfática y
vacía.

Sea, no obstante, el arte azul, o del color que se quiera. Como
sea bueno, el color es lo que menos importa. Lo que a mí me dió
mala espina fué la frase de Víctor Hugo, y el que usted hubiese
dado por título a su libro la palabra fundamental de la frase. ¿Si será
éste, me dije, uno de tantos y tantos como por todas partes, y sobre
todo en Portugal y en la América española, han sido inficionados por
Víctor Hugo? La manía de imitarle ha hecho verdaderos estragos,
porque la atrevida juventud exagera sus defectos, y porque eso que
se llama genio, y que hace que los defectos se perdonen y tal vez
se aplaudan, no se imita cuando no se tiene. En resolución yo
sospeché que era usted un Víctor Huguito y estuve más de una
semana sin leer el libro de usted.

No bien le he leído, he formado muy diferente concepto. Usted es
usted con gran fondo de originalidad y de originalidad muy extraña.
Si el libro, impreso en Valparaíso este año de ����, no estuviese en
muy buen castellano, lo mismo podría ser de un autor francés, que
de un italiano, que un turco o de un griego. El libro está impregnado
de espíritu cosmopolita. Hasta el nombre y apellido del autor,
verdaderos o contrahechos y fingidos, hacen que el cosmopolitismo
resalte más. Rubén es judaico, y persa es Darío; de suerte que por
los nombres no parece sino que usted quiere ser o es de todos los
países, castas y tribus.

El libro Azul... no es en realidad un libro; es un folleto; pero tan
lleno de cosas y escrito por estilo tan conciso, que da no poco en
que pensar y tiene bastante que leer. Desde luego se conoce que el



autor es muy joven: que no puede tener más de veinticinco años,
pero que los ha aprovechado maravillosamente. Ha aprendido
muchísimo, y en todo lo que sabe y expresa muestra singular talento
artístico y poético.

Sabe con amor la antigua literatura griega; sabe de todo lo
moderno europeo. Se entrevé, aunque no hace gala de ello, que
tiene el concepto cabal del mundo visible y del espíritu humano, tal
como este concepto ha venido a formarse por el conjunto de
observaciones, experiencias, hipótesis y teorías más recientes. Y se
entrevé también que todo esto ha penetrado en la mente del autor,
no diré exclusivamente, pero sí principalmente, a través de libros
franceses. Es más: en los perfiles, en los refinamientos, en las
exquisiteces del pensar y del sentir del autor hay tanto de francés,
que yo forjé una historia a mi antojo para explicármela. Supuse que
el autor, nacido en Nicaragua, había ido a París a estudiar para
médico o para ingeniero, o para otra profesión; que en París había
vivido seis o siete años, con artistas, literatos, sabios y mujeres
alegres de por allá; y que mucho de lo que sabe lo había aprendido
de viva voz, y empíricamente, con el trato y roce de aquellas
personas. Imposible me parecía que de tal mañera se hubiese
impregnado el autor del espíritu parisiense novísimo sin haber vivido
en París durante años.

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que usted,
según me aseguran sujetos bien informados, no ha salido de
Nicaragua sino para ir a Chile, en donde reside desde hace dos
años a lo más. ¿Cómo, sin el influjo del medio ambiente, ha podido
usted asimilarse todos los elementos del espíritu francés, si bien
conservando española la forma que aúna y organiza estos
elementos, convirtiéndolos en substancia propia?

Yo no creo que se ha dado jamás caso parecido con ningún
español peninsular. Todos tenemos un fondo de españolismo que
nadie nos arranca ni a veinticinco tirones. En el famoso abate
Marchena, con haber residido tanto tiempo en Francia, se ve el
español; en Cienfuegos es postizo el sentimentalismo empalagoso a
lo Rousseau, y el español está por bajo. Burgos y Reinoso son
afrancesados y no franceses. La cultura de Francia, buena o mala,



no pasa nunca de la superficie. No es más que un barniz
transparente, detrás del cual se descubre la condición española.

Ninguno de los hombres de letras de la Península, que he
conocido yo, con más espíritu cosmopolita, y que más largo tiempo
han residido en Francia y que han hablado mejor el francés y otras
lenguas extranjeras, me ha parecido nunca tan compenetrado del
espíritu de Francia como usted me parece: ni Galiano, ni don
Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos Álvarez. En Galiano
habla como una mezcla de anglicismo y de filosofismo francés del
siglo pasado; pero todo sobrepuesto y no combinado con el ser de
su espíritu, que era castizo. Ochoa era y siguió siendo siempre archi
y ultraespañol, a pesar de sus entusiasmos por las cosas de
Francia. Y en Álvarez, en cuya mente bullen las ideas de nuestro
siglo, y que ha vivido años en París, está arraigado el ser del
hombre de Castilla, y en su prosa recuerda el lector a Cervantes y a
Quevedo, y en sus versos a Garcilaso y a León, aunque así en
versos como en prosa, emita él siempre ideas más propias de
nuestro siglo que de los que pasaron. Su chiste no es el esprit
francés, sino el humor español de las novelas picarescas y de los
autores cómicos de nuestra peculiar literatura.

Veo, pues, que no hay autor en castellano más francés que usted,
y lo digo para afirmar un hecho sin elogio y sin censura. En todo
caso, más bien lo digo como elogio. Yo no quiero que los autores no
tengan carácter nacional; pero yo no puedo exigir de usted que sea
nicaragüense, porque ni hay ni puede haber aún historia literaria,
escuela y tradiciones literarias en Nicaragua. Ni puedo exigir de
usted que sea literariamente español, pues ya no lo es
políticamente, y está además separado de la madre patria por el
Atlántico, y más lejos en la República donde ha nacido, de la
influencia española que en otras Repúblicas hispanoamericanas.
Estando así disculpado el galicismo de la mente, es fuerza dar a
usted alabanzas a manos llenas por lo perfecto y profundo de ese
galicismo; porque el lenguaje persiste español, legítimo y de buena
ley, y porque si no tiene usted carácter nacional, posee carácter
individual.

En mi sentir hay en usted una poderosa individualidad de escritor,
ya bien marcada, y que, si Dios da a usted la salud que yo le deseo



y larga vida, ha de desenvolverse y señalarse más con el tiempo en
obras que sean gloria de las letras hispanoamericanas.

Leídas las páginas de Azul... lo primero que se nota es que está
usted saturado de toda la más flamante literatura francesa. Hugo,
Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Bourget,
Sully-Prudhomme, Daudet, Zola, Barbey d’Aurevilly, Catulle Mendes,
Rollinat, Goncourt, Flaubert, y todos los demás poetas y novelistas,
han sido por usted bien estudiados y mejor comprendidos. Y usted
no imita a ninguno: ni es usted romántico, ni naturalista, ni neurótico,
ni decadente, ni simbólico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo:
lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado de
ello una rara quintaesencia.

Resulta de aquí un autor nicaragüense, que jamás salió de
Nicaragua sino para ir a Chile, y que es autor tan a la moda de París
y con tanto chic y distinción, que se adelanta a la moda y pudiera
modificarla e imponerla.

En el libro hay Cuentos en prosa y seis composiciones en verso.
En los cuentos y en las poesías todo está cincelado, burilado, hecho
para que dure, con primor y esmero, corno pudiera haberlo hecho
Flaubert, o el parnasiano más atildado. Y, sin embargo, no se nota el
esfuerzo ni el trabajo de la lima, ni la fatiga del rebuscar; todo
parece espontáneo y fácil y escrito al correr de la pluma, sin mengua
de la concisión, de la precisión y de la extremada elegancia. Hasta
las rarezas extravagantes y salidas de tono, que a mí me chocan,
pero que acaso agraden en general, están hechas adrede. Todo en
el librito está meditado y criticado por el autor, sin que su crítica
previa o simultánea de la creación perjudique al brío apasionado y a
la inspiración del que crea.

Si se me preguntase qué enseña su libro de usted y de qué trata,
respondería yo sin vacilar: no enseña nada, y trata de nada y de
todo. Es obra de artista, obra de pasatiempo, de mera imaginación.
¿Qué enseña o de qué trata un dije, un camafeo, un esmalte, una
pintura o una linda copa esculpida?

Hay, sin embargo, notable diferencia en toda escultura, pintura,
dije y hasta música, y cualquier objeto de arte cuyo material es la
palabra. El mármol, el bronce y el sonido no diré yo que sutilizando
mucho no puedan significar algo de por sí; pero la palabra no sólo



puede significar, sino que forzosamente significa ideas,
sentimientos, creencias, doctrinas y todo el pensamiento humano.
Nada más factible, a mi ver (acaso porque soy poco agudo), que
una bella estatua, un lindo dije, un cuadro primoroso, sin
trascendencia o sin símbolos; pero ¿cómo escribir un cuento o unas
coplas sin que deje ver el autor lo que niega, lo que afirma, lo que
piensa y lo que siente? el pensamiento en todas las partes pasa con
la forma desde la mente del artista a la substancia o materia del
arte; pero en el arte de la palabra, además del pensamiento que
posee el arte en la forma, la substancia o materia del artista es
pensamiento también y pensamiento del artista. La única materia
extraña al artista es el Diccionario, con las reglas gramaticales que
siguen las voces en su combinación; pero como ni palabras ni
combinaciones de palabras pueden darse sin sentido, de aquí que
materia y forma sean en poesía y en prosa creación del escritor o
del poeta; sólo quedan fuera de él, digámoslo así, los signos hueros,
o sea abstrayendo lo significado.

De esta suerte se explica cómo, con ser su libro de usted de
pasatiempo, y sin propósito de enseñar nada, en él se ven patentes
las tendencias y los pensamientos del autor sobre las cuestiones
más trascendentales. Y justo es que confesemos que los dichos
pensamientos no son ni muy edificantes ni muy consoladores.

La ciencia de experiencia y observación ha clasificado cuanto hay,
y ha hecho de ello hábil inventario. La crítica histórica, la lingüística
y el estudio de las capas que forman la corteza del globo, han
descubierto bastante de los pasados hechos humanos que antes se
ignoraban; de los astros que brillan en la extensión del éter se sabe
muchísimo; el mundo de lo imperceptiblemente pequeño se nos ha
revelado merced al microscopio; hemos averiguado cuántos ojos
tiene tal insecto y cuántas patitas tiene tal otro; sabemos ya de qué
elementos se componen los tejidos orgánicos, la sangre de los
animales y el jugo de las plantas; nos hemos aprovechado de
agentes que antes se substraían al poder humano, como la
electricidad; y gracias a la estadística, llevamos minuciosa cuenta de
cuanto se engendra y de cuanto se devora, y si ya no se sabe, es de
esperar que pronto se sepa la cifra exacta de los panecillos, del vino
y de la carne que se come y se bebe la humanidad de diario.



No es menester acudir a sabios profundos: cualquier sabio
adocenado y medianejo de nuestra edad conoce hoy, clasifica y
ordena los fenómenos que hieren los sentidos corporales, auxiliados
estos sentidos por instrumentos poderosos que aumentan su
capacidad de percepción. Además se han descubierto, a fuerza de
paciencia y de agudeza, y por virtud de la dialéctica y de las
matemáticas, gran número de leyes que dichos fenómenos siguen.

Natural es que el linaje humano se haya ensoberbecido con
tamaños descubrimientos e invenciones; pero no sólo en torno y
fuera de la esfera de lo conocido y circunscribiéndola, sino también
llenándola en lo esencial y substancial, queda un infinito
inexplorado, una densa e impenetrable oscuridad, que parece más
tenebrosa por la misma contraposición de la luz con que ha bañado
la ciencia la pequeña suma de cosas que conoce. Antes, ya las
religiones con sus dogmas, que aceptaba la fe, ya la especulación
metafísica con la gigante máquina de sus brillantes sistemas,
encubrían esa inmensidad incognoscible, o la explicaban y la daban
a conocer a su modo. Hoy priva el empeño de que no haya ni
metafísica ni religión. El abismo de lo incognoscible queda así
descubierto y abierto; y nos atrae y nos da vértigo, y nos comunica
el impulso, a veces irresistible, de arrojarnos en él.

La situación, no obstante, no es incómoda para la gente sensata
de cierta ilustración y fuste. Prescinden de lo trascendente y de lo
sobrenatural para no calentarse la cabeza ni perder el tiempo en
balde. Esta inclinación les quita no pocas aprensiones y cierto
miedo, aunque a veces les infunde otro miedo y sobresalto
fastidiosos. ¿Cómo contener a la plebe, a los menesterosos,
hambrientos e ignorantes, sin ese freno que ellos han desechado
con tanto placer? Fuera de este miedo que experimentan algunos
sensatos, en todo lo demás no ven sino motivo de satisfacción y
parabienes.

Los insensatos, en cambio, no se aquietan con el goce del
mundo, hermoseado por la industria e inventiva humanas, ni con lo
que se sabe, ni con lo que se fabrica, y anhelan averiguar y gozar
más.

El conjunto de los seres, el Universo, todo cuanto alcanza a
percibir la vista y el oído, ha sido, como idea, coordinado



metódicamente en una anaquelería o casillero para que se
comprenda mejor; pero ni este orden científico, ni el orden natural,
tal como los insensatos le ven, les satisface.

La molicie y el regalo de la vida moderna los han hecho muy
descontentadizos.

Y así ni del mundo tal como es, ni del mundo tal como lo
concebimos, se forman idea muy aventajada.

Se ve en todo faltas, y no se dice lo que dicen que dijo Dios: Que
todo era bueno. La gente se lanza con más frecuencia que nunca a
decir que todo es malo; y en vez de atribuír la obra a un artífice
inteligentísimo y supremo, la supone obra de un puritano
inconsciente de fabricar cosas que hay ab eterno en los átomos, los
cuales tampoco se sabe a punto fijo lo que sean.

Los dos resultados principales de todo ello en la literatura de
última moda, son:

�.° Que se suprima a Dios o que no se le miente sino para
insolentarse con él, ya con reniegos y maldiciones, ya con burlas y
sarcasmos; y

�.° Que en este infinito tenebroso e incognoscible perciba la
imaginación, así como en el éter, nebulosas o semilleros de astros,
fragmentos y escombros de religiones muertas, con los cuales
procura formar algo como ensayo de nuevas creencias y de
renovadas mitologías.

Estos dos rasgos van impresos en su librito de usted:
El pesimismo, como remate de toda descripción de lo que

conocemos, y la poderosa y lozana producción de seres fantásticos,
evocados o sacados de las tinieblas de lo incognoscible, donde
vagan las ruinas de las destrozadas creencias y supersticiones
vetustas.

Ahora será bien que yo cite muestras y pruebe que hay en su libro
de usted, con notable elegancia, todo lo que afirmo; pero esto
requiere segunda carta.

II



EN la cubierta del libro que me ha enviado usted, veo que ha
publicado ya, o anuncia, la publicación de otros varios, cuyos títulos
son: Epístolas y poemas, Rimas, Abrojos, Estudios críticos, Albums
y abanicos, Mis conocidos y Dos años en Chile. Anuncia también
dicha cubierta que prepara usted una novela, cuyo título nos da en
las narices del alma (pues si hay ojos del alma o tiene el alma ojos,
bien puede tener narices), con un tufillo a pornografía. La novela se
titula: La carne.

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juzgar a usted, pues yo
nada de esto conozco. Tengo que contraerme al libro Azul...

En este libro no sé qué debo de preferir: si la prosa o los versos.
Casi me inclino a ver mérito igual en ambos modos de expresión del
pensamiento de usted. En la prosa hay más riqueza de ideas; pero
es más afrancesada la forma. En los versos, la forma es más
castiza. Los versos de usted se parecen a los versos españoles de
otros autores, y no por eso dejan de ser originales; no recuerdan a
ningún poeta español, ni antiguo, ni de nuestros días.

El sentimiento de la Naturaleza raya en usted en adoración
panteísta. Hay en las cuatro composiciones (a o más bien en) las
cuatro estaciones del año, la más gentílica exuberancia de amor
sensual, y, en este amor, algo de religioso.

Cada composición parece un himno sagrado a Eros, himno que, a
las veces, en la mayor explosión de entusiasmo, el pesimismo viene
a turbar con la disonancia, ya de un ay de dolor, ya de una
carcajada sarcástica. Aquel sabor amargo, que brota del centro
mismo de todo deleite, y que tan bien experimentó y expresó el ateo
Lucrecio,

…medio de frute leporum
Surgit amari aliquid, quod im ipsis floribus angat,
acude a menudo a interrumpir lo que usted llama
«La música triunfante de mis rimas.»
Pero como, en usted hay de todo, noto en los versos, además del

ansia del deleite y además de la amargura de que habla Lucrecio, la
sed de lo eterno, esa aspiración profunda e insaciable de las edades
cristianas, que el poeta pagano quizá no hubiera comprendido.

Usted pide siempre más al hada, y...
«El hada entonces me llevó hasta el velo



que nos cubre las ansias infinitas,
la inspiración profunda
y el alma de las liras,
Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.»
Pero aun así, no se satisface el poeta, y pide más al hada.
Tiene usted otra composición, la que lleva por título la palabra

griega Anagke, donde el cántico de amor acaba en un infortunio y
en una blasfemia. Suprimiendo la blasfemia final, que es burla
contra Dios, voy a poner aquí el cántico casi completo.

«Y dijo la paloma:
—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo
en el árbol en flor, junto a la Poma
llena de miel, junto al retoño suave
y húmedo por las gotas de rocío,
tengo mi hogar. Y vuelo
con mis anhelos de ave,
del amado árbol mío
hasta el bosque lejano,
cuando al himno jocundo
del despertar de Oriente,
sale el alba desnuda y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;
la luz la dora y baña y céfiro la peina
son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy la dulce reina,
que arrulla a su palomo en la montaña.
En el fondo del bosque pintoresco
está el alerce en que formé mi nido;
y tengo allí bajo el follaje fresco
un polluelo sin par, recién nacido.
Soy la promesa alada,
el juramento vivo;
soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo;
yo soy la mensajera
de los tristes y ardientes soñadores,



que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.
Soy el lirio del viento.
Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico
las preseas y galas;
el arrullo en el pico,
la caricia en las alas,
Yo despierto a los pájaros parleros
y entonan sus melódicos cantares;
me poso en los floridos limoneros
y derramo una lluvia de azahares.
Yo soy toda inocente, toda pura.
Yo me esponjo en las alas del deseo.
Y me estremezco en la íntima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.
¡Oh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porque siendo el palacio de la aurora,
también eres el techo de mi nido.
¡Oh inmenso azul! Yo adoro
tus celajes risueños,
y esa niebla sutil de polvo de oro
donde van los perfumes y los sueños.
Amo los velos, tenues, vagarosos,
de las flotantes brumas,
donde tiendo a los aires cariñosos
el sedeño abanico de mis plumas.
¡Soy feliz! Porque es mía la floresta
donde el misterio de los aires se halla;
porque el alba es mi fiesta
y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena,
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porque en las selvas vírgenes resuena
la música celeste de mi arrullo;
¡porque no hay una rosa que no me ame,



ni pájaro gentil que no me escuche,
ni garrido cantor que no me llame!
—¿Sí?—dijo entonces un gavilán infame,
y con furor se la metió en el buche.»
Suprimo, como dije ya, los versos que siguen y que no pasan de

ocho, donde se habla de la risa que le dió a Satanás de resultas del
lance y de lo pensativo que se quedó el Señor en su trono.

Entre las cuatro composiciones en las estaciones del año, todas
bellas y raras, sobresale la del verano. Es un cuadro simbólico de
los dos polos sobre los que rueda el eje de la vida: el amor y la
lucha; el prurito de destrucción y el de reproducción. La tigre virgen
en celo está magistralmente pintada, y mejor aún acaso el tigre
galán y robusto que llega y la enamora:

«Al caminar se vía
su cuerpo ondear con garbo y bizarría.
Se miraban los músculos hinchados
debajo de la piel. Y se diría
ser aquella alimaña
un rudo gladiador de la montaña.
Los pelos erizados
del labio relamía. Cuando andaba
con su peso chafaba
la yerba verde y muelle,
y el ruido de su aliento semejaba
el resollar de un fuelle.»
Síguense la declaración de amor, el sí en lenguaje de tigres, y los

primeros halagos y caricias. Después... el amor en su plenitud, sin
los poco decentes pormenores en que entran Rollinat y otros en
casos semejantes.

«Después el misterioso
tacto, las impulsivas
fuerzas que arrastran con poder pasmoso,
y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso
bajo las vastas selvas primitivas.»
El príncipe de Gales que andaba de caza por allí con gran séquito

de monteros y jauría de perros, viene a poner trágico fin al idilio.



El príncipe mata a la tigre de un escopetazo. El tigre se salva, y
luego en su gruta tiene un extraño sueño:

«Que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados
y pechos de mujer; y que engullía
por postres delicados
de comidas y cenas,
como tigre goloso entre golosos,
unas cuantas docenas
de niños tiernos, rubios y sabrosos.»
No parece sino que, en sentir del poeta, tendría menos culpa el

tigre, aunque fuese ser responsable, devorando mujeres y niños,
que el principe matando tigres. El efecto del poeta se extiende casi
por igual sobre tigres y sobre principes, a quienes un determinismo
fatal mueve, a matarse recíprocamente, como el ratón y el gato de la
fábula de Álvarez.

Los cuentos en prosa son más singulares aún. Parecen escritos
en París, y no en Nicaragua ni en Chile. Todos son brevísimos.
Usted hace gala de laconismo. La Ninfa es quizá el que más me
gusta.

La cena en la quinta de la cortesana está bien descrita. El
discurso del sabio prepara el ánimo del lector. Los límites, que tal
vez no existan, pero que todos imaginamos, trazamos y ponemos
entre lo natural y sobrenatural, se esfuman y desaparecen. San
Antonio vió en el yermo un hipocentauro y un sátiro. Alberto Magno
habla también de sátiros que hubo en su tiempo. ¿Por qué ha de ser
esto falso? ¿Por qué no ha de haber sátiros, faunos y ninfas? La
cortesana anhela ver un sátiro vivo; el poeta, una ninfa. La aparición
de la ninfa desnuda al poeta, en el parque de la quinta, a la mañana
siguiente, en la umbría apartada y silenciosa, entre los blancos
cisnes del estanque, está pintada con tal arte que parece verdad.

La ninfa huye y queda burlado el poeta; pero en el almuerzo, dice
luego la cortesana:

«—El poeta ha visto ninfas.»
«Todos la contemplaron asombrados, y ella me miraba como una

gata, y se reía, se reía como una chicuela a quien se le hace
cosquillas,»



El velo de la reina Mab, es precioso. Empieza así:
La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla tirado por

cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, caminando
sobre un rayo de sol, se coló un día por la ventana de una
buhardilla, donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e
impertinentes, lamentándose como unos desdichados.»

Eran un pintor, un escultor, un músico y un poeta. Cada cual hace
su lastimoso discurso, exponiendo aspiraciones y desengaños.
Todos terminan en la desesperación.

«Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro, hecho de una sola
perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros
o miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo
de los sueños, de los dulces sueños que hacen ver la vida de color
de rosa. Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e
impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, porque penetró
en ellos la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo
de la vanidad que consuela en sus profundas decepciones a los
pobres artistas.»

Hay en el libro otros varios cuentos, delicados y graciosos, donde
se notan las mismas calidades. Todos estos cuentos parecen
escritos en París.

Voy a terminar hablando de los más trascendentales: El rubí y la
canción del oro. El químico Fremy ha descubierto, o se jacta de
haber descubierto, la manera de hacer rubíes. Uno de los gnomos
roba uno de esos rubíes artificiales del medallón que pende del
cuello de cierta cortesana, y le lleva a la extensa y profunda caverna
donde los gnomos se reúnen en conciliábulo. Las fuerzas vivas y
creadoras de la Naturaleza, la infatigable inexhausta fecundidad del
alma tierra, están simbolizadas en aquellos activos y poderosos
enanillos que se burlan del sabio y demuestran la falsedad de su
obra. «La piedra es falsa, dicen todos: obra de hombre, o de sabio,
que es peor.»

Luego cuenta el gnomo más viejo la creación del verdadero
primer rubí. Es un hermoso mito, que redunda en alabanza de Amor
y de la madre Tierra, «de cuyo vientre moreno brota la savia de los
troncos robustos, y el oro y el agua diamantina y la casta flor de lis:
lo puro, lo fuerte, lo infalsificable. Y los gnomos tejen una danza



frenética y celebran una orgía sagrada, ensalzando a la mujer, de
quien suelen enamorarse, porque es espíritu de carne: toda amor.»

La canción del oro seria el mejor de los cuentos de usted si fuera
cuento, y sería el más elocuente de todos si no emplease en él
demasiado una ficelle, de que se usa y de que se abusa muchísimo
en el día.

En la calle de los palacios, donde todo es esplendor y opulencia,
donde se ven llegar a sus moradas, de vuelta de festines y bailes, a
las hermosas mujeres y a los hombres ricos, hay un mendigo
extraño, hambriento, tiritando de frío, mal cubierto de harapos. Este
mendigo tira un mordisco a un pequeño mendrugo de pan bazo: se
inspira y canta la canción del oro.

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia, todo el amor
desdeñado, todos los amargos celos, toda la envidia que el oro
engendra en los corazones de los hambrientos, de los
menesterosos y de los descamisados y perdidos, están expresados
en aquel himno en prosa.

Por esto afirmo que sería admirable la canción del oro si se viese
menos la ficelle: el método o traza de la composición, que tanto
siguen ahora los prosistas, los poetas y los oradores.

El método es crear algo por superposición o aglutinación y no por
organismo.

El símil es la base de este método. Sencillo es no mentar nada sin
símil; todo es como algo. Luego se ha visto que salen de esta
manera muchísimos comos, y en vez de los comos se han
empleado los eses y las esas. Ejemplo: la tierra, esa madre fecunda
de todos los vivientes; el aire, ese manto azul que envuelve el seno
de la tierra, y cuyos flecos son las nubes; el cielo, ese campo sin
límites por donde giran las estrellas, etc. De este modo es fácil llenar
mucho papel. A veces los eses y las esas se suprimen, aunque es
menos enfático y menos francés, y sólo se dice el pájaro, flor del
aire; la luna, lámpara nocturna, hostia que se eleva en el templo del
espacio, etc.

Y, por último, para dar al discurso más animación y movimiento,
se ha discurrido hacer enumeración de todo aquello que se semeja
en algo al objeto de que queremos hablar. Y terminada la
enumeración, o cansado el autor de enumerar, pues no hay otra



razón para que termine, dice: eso soy yo; eso es la poesía; eso es la
crítica; eso es la mujer, etc. Puede también el autor, para prestar
mayor variedad y complicación a su obra, decir lo que no es el
objeto que describe antes de decir lo que es. Y puede decir lo que
no es como quien pregunta. Fórmula: ¿Será esto, será aquello, será
lo de más allá? No; no es nada de eso. Luego... la retahila de cosas
que se ocurran. Y por remate: eso es.

Este género de retórica es natural, y todos le empleamos. No se
critica aquí el uso, sino el abuso. En el abuso hay algo parecido al
juego infantil de apurar una letra. «Ha venido un barco cargado
de...» Y se va diciendo (si. v. gr., la letra es b) de baños, de buzos,
de bolos, de berros, de bromas.

Las composiciones escritas según este método retórico tienen la
ventaja de que se pueden acortar y alargar ad libitum, y de que se
pueden leer al revés lo mismo que al derecho, sin que apenas varíe
el sentido.

En mis peregrinaciones por países extranjeros, y harto lejos de
aquí, conocí yo y traté a una señora muy entendida, cuyo marido era
poeta; y ella había descubierto en los versos de su marido que todos
se leían y hacían sentido empezando por el último verso y acabando
por el primero. Querían decir algunos maldicientes que ella había
hecho el descubrimiento para burlarse de los versos de la cosecha
de casa; pero yo siempre tuve por seguro que ella, cegada por el
amor conyugal, ponía en este sentido indestructible, léanse las
composiciones como quiera que se lean, un primor raro que
realzaba el mérito de ellas.

Me ha corroborado en esta opinión un reciente escrito de don
Adolfo de Castro, quien descubre y aplaude en algunos versos de
Santa Teresa, casi como don celeste o gracia divina, esa prenda de
que se lean al revés y al derecho, resultando idéntico sentido.

La verdad del caso, considerado y ponderado todo con imparcial
circunspección, es que tal modo retórico es ridículo cuando se toma
por muletilla, o sirve de pauta para escribir; pero si es espontáneo,
está muy bien; es el lenguaje propio de la pasión.

Figurémonos a una madre, joven, linda y apasionada, con un niño
rubito y gordito y sonrosado, de dos años, que está en sus brazos.
Mientras ella le brinca y él le sonríe, ella le dirá natural y



sencillamente interminable lista de nombres, de objetos, algunos de
ellos disparatados. Le llamará ángel, diablillo, mono, gatito,
chuchumeco, corazón, alma, vida, hechizo, regalo, rey, príncipe y
mil cosas más. Y todo estará bien, y nos parecerá encantador, sea
el que sea el orden en que se ponga. Pues lo mismo puede ser toda
composición, en prosa o en verso, por el estilo, con tal que no sea
buscado ni frecuente este modo de componer.

El modelo más egregio del género, el ejemplar arquetipo, es la
letanía. La virgen es puerta del cielo, estrella de la mañana, torre de
David, arca de la alianza, casa de oro, y mil cosas más en el orden
que se nos antoje decirlas.

La canción del oro es así: es una letanía, sólo que es infernal en
vez de ser célica. Es por el gusto de la letanía que Buadelaire
compuso al demonio; pero, conviniendo ya en que La canción del
oro es letanía, y letanía infernal, yo me complazco en sostener que
es de las más poéticas, ricas y enérgicas que he leído. Aquello es
un diluvio de imágenes, un desfilar tumultuoso de cuanto hay, para
que encomie el oro y predique sus excelencias.

Citar algo es destruir el efecto que está en la abundancia de
cosas que en desorden se citan y acuden a cantar el oro,
«misterioso y callado en las entrañas de la tierra, y bullicioso cuando
brota a pleno sol y a toda vida; sonante como coro de tímpanos, feto
de astros, residuo de luz, encarnación de éter; hecho del sol, se
enamora de la noche, y, al darle el último beso, riega su túnica con
estrellas como con gran muchedumbre de libras esterlinas.
Despreciado por Jerónimo, arrojado por Antonio, vilipendiado por
Macario, humillado por Hilarión, es carne de ídolo, dios becerro, tela
de que Fidias hace el traje de Minerva. De él son las cuerdas de la
lira, las cabelleras de las más tiernas amadas, los granos de la
espiga y el peplo que, al levantarse, viste la olímpica aurora».

Me había propuesto no citar nada, y he citado algo, aunque poco.
La composición es una letanía inorgánica, y, sin embargo, ni la
ironía, ni el amor y el odio, ni el deseo y el desprecio simultáneos
que el oro inspira al poeta en la inopia (achaque crónico y epidémico
de los poetas), resaltan bien, sino de la plenitud de cosas que dice
del oro, y que se suprimen aquí por amor a la brevedad.



En resolución, su librito de usted, titulado Azul..., nos revela en
usted a un prosista y a un poeta de talento.

Con el galicismo mental de usted no he sido sólo indulgente, sino
que le he aplaudido por lo perfecto. Con todo, yo aplaudiría
muchísimo más si con esa ilustración francesa que en usted hay, se
combinasen la inglesa, la alemana, la italiana, y ¿por qué no la
española también? Al cebo el árbol de nuestra ciencia no ha
envejecido tanto que aun no pueda prestar jugo, ni, sus ramas son
tan cortas ni están tan secas que no puedan retoñar como
mugrones del otro lado del Atlántico. De todos modos, con la
superior riqueza y con la mayor variedad de elementos, saldría de
su cerebro de usted algo menos exclusivo y con más altos, puros y
serenos ideales: algo más azul que el azul de su libro de usted; algo
que tirase menos a lo verde y a lo negro. Y por cima de todo, se
mostrarían más claras y más marcadas la originalidad de usted y su
individualidad de escritor.

JUAN VALERA
(De la Real Academia Española.)



EL REY BURGUÉS

(CANTO ALEGRE)
¡AMIGO! el cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Un cuento

alegre..., así como para distraer las hermosas y grises melancolías,
helo aquí:

Había en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso,
que tenía trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y
negras, caballos de largas crines, armas flamantísimas, galgos
rápidos y monteros con cuernos de bronce, que llenaban el viento
con sus fanfarrias. ¿Era un rey poeta? No, amigo mío: era el Rey
Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecía con gran
largueza a sus músicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores,
escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabalí herido y
sangriento, hacía improvisar a sus profesores de retórica canciones
alusivas; los criados llenaban las copas de vino de oro que hierve, y
las mujeres batían palmas con movimientos rítmicos y gallardos. Era
un rey sol, en su Babilonia llena de músicas, de carcajadas y de
ruido de festín. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de
caza atronando el bosque con sus tropeles, y hacía salir de sus
nidos a las aves asustadas, y el vocerío repercutía en lo más
escondido de las cavernas. Los perros de patas elásticas iban
rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre
el pescuezo de los caballos, hacían ondear los mantos purpúreos y
llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento.

El rey tenía un palacio soberbio donde había acumulado riquezas
y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas
y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos
blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subía por



una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que
tenía a los lados leones de mármol, como los de los troncos
salomónicos. Refinamiento. A más de los cisnes, tenía una vasta
pajarera, como amante de la armonía, del arrullo, del trino; y cerca
de ella iba a ensanchar su espíritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o
bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o críticas
hermosillescas. Eso sí, defensor acérrimo de la corrección
académica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime
amante de la lija y de la ortografía.

¡Japonerías! ¡Chinerías! Por lujo y nada más.
Bien podía darse el placer de un salón digno del gusto de un

Goncourt y de los millones de un Creso; quimeras de bronce con las
fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantásticos y
maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de
una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida;
mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de
colores; máscaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen
vivos; partesanas de hojas antiquísimas y empuñaduras con
dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, túnicas
de seda amarilla, como tejidas con hilos de araña, sembrada de
garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de
muchos siglos, de aquella en que hay guerreros tártaros con una
piel que les cubre hasta los riñones, y que llevan arcos estirados y
manojos de flechas.

Por lo demás, había el salón griego, lleno de mármoles: diosas,
musas, ninfas y sátiros; el salón de los tiempos galantes, con
cuadros del gran Watteau y de Chardin: dos, tres, cuatro, ¡cuántos
salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta
majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de
naipe.

Un día le llevaron una rara especie de hombre ante su trono,
donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retóricos y de maestros
de equitación y de baile.

—¿Qué es eso?—preguntó.
—Señor, es un poeta.



El rey tenía cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes
en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extraño.

—Dejadle aquí.
Y el poeta:
—Señor, no he comido. Y el rey:
—Habla y comerás.
Comenzó:
Señor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido

mis alas al huracán, he nacido en el tiempo de la aurora; busco la
raza escogida que debe esperar, con el himno en la boca y la lira en
la mano, la salida del gran sol. He abandonado la inspiración de la
ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que
llena el alma de pequeñez y el rostro de polvos de arroz. He roto el
arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y
las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he
arrojado el manto que me hacía parecer histrión o mujer, y he
vestido de modo salvaje y espléndido; mi harapo es de púrpura. He
ido a la selva, donde he quedado vigoroso y ahito de leche fecunda
y licor de nueva vida; y en la ribera del mar áspero, sacudiendo la
cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un ángel soberbio, o
como un semidiós olímpico, he ensayado el yambo dando al olvido
el madrigal.

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor del
ideal, el verso que está en el astro en el fondo del cielo, y el que
está en la perla en lo profundo del Océano. ¡He querido ser pujante!
Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesías
todo luz, todo agitación y potencia, y es preciso recibir su espíritu
con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas
de oro, de estrofas de amor.

¡Señor, el arte no está en los fríos envoltorios de mármol, ni en los
cuadros lamidos, ni en el excelente señor Ohnet! ¡Señor! el arte no
viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas
las íes. Él es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda
desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento,
y da golpes de ala como las águilas o zarpazos como los leones.
Señor, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno
sea de tierra cocida y el otro de marfil.



¡Oh, la poesía!
¡Y bien! Los ritmos se prostituirán, se cantan los lunares de las

mujeres y se fabrican jarabes poéticos. Además, señor, el zapatero
critica mis endecasílabos, y el señor profesor de farmacia pone
puntos y comas a mi inspiración. Señor, ¡y vos lo autorizáis todo
esto!... El ideal, el ideal…

El rey interrumpió:
—Ya habéis oído. ¿Qué hacer?
Y un filósofo al uso:
—Si lo permitís, señor, puede ganarse la comida con una caja de

música; podemos colocarle en el jardín, cerca de los cisnes, para
cuando os paseéis.

—Sí dijo el rey; y dirigiéndose al poeta:—Daréis vueltas a un
manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de música que
toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefiráis moriros de
hambre. Pieza de música por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni
de ideales. Id.

Y desde aquel día pudo verse, a la orilla del estanque de los
cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio; tiririrín,
tiririrín... ¡avergonzado a las miradas del gran sol! ¿Pasaba el rey
por las cercanías? ¡Tiririrín, tiririrín...! ¿Había que Henar el
estómago? ¡Tiririrín! Todo entre las burlas de los pájaros libres que
llegaban a beber rocío en las lilas floridas; entre el zumbido de las
abejas que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de lágrimas...
¡lágrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que caían a la
tierra negra!

Y llegó el invierno, y el pobre sintió frío en el cuerpo y en el alma.
Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban
en el olvido, y el poeta de la montaña coronada de águilas, no era
sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio: ¡tiririrín!

Y cuando cayó la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasallos; a
los pájaros se les abrigó, y a él se le dejó al aire glacial que le
mordía las carnes y le azotaba el rostro.

Y una noche en que caía de lo alto la lluvia blanca de plumillas
cristalizadas, en el palacio había festín, y la luz de las arañas reía
alegre sobre los mármoles, sobre el oro y sobre las túnicas de los
mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudían hasta la locura



los brindis del señor profesor de retórica, cuajados de dáctilos, de
anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervía el
champaña con su burbujeo luminoso y fugaz. ¡Noche de invierno,
noche de fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque,
daba vueltas al manubrio para calentarse, tembloroso y aterido,
insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la
noche sombría, haciendo resonar entre los árboles sin hojas la
música loca de las galopas y cuadrillas; y se quedó muerto,
pensando en que nacería el sol del día venidero, y con él el idea!... y
en que el arte no vestiría pantalones, sino manto de llamas o de
oro... Hasta que al día siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos,
al pobre diablo de poeta, como gorrión que mata el hielo, con una
sonrisa amarga en los labios, y todavía con la mano en el manubrio.

¡Oh, mi amigo! El cielo está opaco, el aire frío, el día triste. Flotan
brumosas y grises melancolías...

Pero ¡cuánto calienta el alma una frase, un apretón de manos a
tiempo! Hasta la vista.



EL SATIRO SORDO

(CUENTO GRIEGO)
HABITABA cerca del Olimpo un sátiro, y era el viejo rey de su

selva. Los dioses le habían dicho: «Goza, el bosque es tuyo; sé un
feliz bribón, persigue ninfas y suena tu flauta. El sátiro se divertía.

Un día que el padre Apolo estaba tañendo la divina lira, el sátiro
salió de sus dominios y fué osado a subir el sacro monte y
sorprender al dios crinado. Éste le castigó, tornándole sordo como
una roca. En balde de las espesuras de la selva llena de pájaros, se
derramaban los trinos y emergían los arrullos. El sátiro no oía nada.
Filomela llegaba a cantarle sobre su cabeza enmarañada y
coronada de pámpanos, canciones que nacían detenerse los
arroyos y enrojecerse las rosas pálidas. Él permanecía impasible, o
lanzaba sus carcajadas salvajes, y saltaba lascivo y alegre cuando
percibía por el ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y
rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le
rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes
encendidas en su fiebre loca, y acompañaban la armonía, cerca de
él, faunos adolescentes, como hermosos efebos, que ¡e acariciaban
reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna
voz, ni el ruido de los clótalos, gozaba de distintas maneras. Así
pasaba la vida este rey barbudo, que tenía patas de cabra.

Era sátiro caprichoso.
Tenía dos consejeros áulicos: una alondra y un asno. La primera

perdió su prestigio cuando el sátiro se volvió sordo. Antes, si
cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra le
acompañaba.

Después, en su gran bosque, donde no oía ni la voz del olímpico
trueno, el paciente animal, de las largas orejas, le servía para



cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le iba
de las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al
asno, el pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de la
aurora; bebía rocío en los retoños, despertaba al roble diciéndole:
«viejo roble, despiértate.» Se deleitaba con un beso del sol: era
amada por el lucero de la mañana. Y el hondo azul, tan grande,
sabía que ella, tan chica, existía bajo su inmensidad. El asno
(aunque entonces no había conversado con Kant) era experto en
filosofía, según el decir común. El sátiro, que le veía ramonear en la
pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenía alta idea de tal
pensador. En aquellos días el asno no tenía como hoy tan larga
fama. Moviendo sus mandíbulas, no se habría imaginado que
escribiesen en su loa Daniel Heinsins, en latín; Passerat, Buffón y el
gran Hugo, en francés; Posada y Valderrama, en español.

Él, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el
rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la bóveda del
bosque el acorde extraño de su garganta. Y era mimado allí. Al
dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su olor las
hierbas y las flores. Y los grandes árboles inclinaban sus follajes
para hacerle sombra.

Por aquellos días, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los
hombres, pensó huir a los bosques, donde los troncos y las piedras
le comprenderían y escucharían con éxtasis, y donde él podría
temblar de armonía y fuego de amor y de vida al sonar de su
instrumento.

Cuando Orfeo tañía su lira había sonrisa en el rostro apolíneo.
Demeter sentía gozo. Las palmeras derramaban su polen, las
semillas reventaban, los leones movían blandamente su crin. Una
vez voló un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella
descendió fascinada y se tornó flor de lis.

¿Qué selva mejor que la del sátiro, a quien él encantaría, donde
sería tenido como un semidiós; selva toda alegría, y danza belleza y
lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre acariciadas y siempre
vírgenes; donde había uvas y rosas y ruido de sistros, y donde el rey
caprípedo bailaba delante de sus faunos beodo y haciendo gestos
como Sileno?



Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso,
erguido y radiante.

Llegó hasta donde estaba el sátiro velludo y montaranz, y para
pedirle hospitalidad, cantó. Cantó del gran Jove, de Eros y de
Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardientes:
cantó la copa de Dioniso, y el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan,
Emperador de las montañas, Soberano deles bosques, dios-sátiro
que también sabía cantar. Cantó de las intimidades del aire y de la
tierra, gran madre. Así explicó la melodía de un arpa cólica, el
susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las notas
armónicas que brotan de una siringa. Cantó del verso, que baja del
cielo y place a los dioses, del que acompaña el bárbitos en la oda y
el tiempo en el pean. Cantó los senos de nieve tibia y las copas del
oro labrado, y el buche del pájaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del cárnico brilló la luz con más fulgores. Los
enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y
lirios que se inclinaron lánguidamente como en un dulce desmayo.
Porque Orfeo hacía gemir los leones y llorar los guijarros con la
música de su lira rítmica. Las bacantes más furiosas habían callado
y le oían como en un sueño. Una náyade virgen a quien nunca ni
una sola mirada del sátiro había profanado, se acercó tímida al
cantor y le dijo: «Yo te amo.» Filomela había volado a posarse en la
lira como la paloma anacreóntica. No hubo más eco que la voz de
Orfeo. Naturaleza sentía el himno. Venus, que pasaba por las
cercanías, preguntó de lejos con su divina voz: «¿Está aquí, acaso,
Apolo?»

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonía, el único
que no oía nada era el sátiro sordo.

Cuando el poeta concluyó, dijo a éste:—¿Os place mi canto? Si
es así, me quedaré con vos en la selva.

El sátiro dirigió una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que
ellos resolviesen lo que no podía comprender él. Aquella mirada
pedía una opinión.

—Señor—dijo la alondra, esforzándose en producir la voz más
fuerte de su buche—, quédese quien así ha cantado con nosotros.
He aquí que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y
la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha dado su armonía.



Señor, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se
despierta el mundo, yo me remonto a los profundos cielos y —vierto
desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre las
claridades matutinas mi melodía inunda el aire, y es el regocijo del
espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido
de los dioses. Su música embriagó al bosque entero. Las águilas se
han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos
floridos han agitado suavemente sus incensarios misteriosos, las
abejas han dejado sus celdillas para venir a escuchar. En cuanto a
mí, ¡oh señor!, si yo estuviese en lugar tuyo, le daría mi guirnalda de
pámpanos y mi tirso. Existen dos potencias: la real y la ideal. Lo que
Hércules haría con sus muñecas, Orfeo lo hace con su inspiración.
El dios robusto despedazaría de un puñetazo al mismo Athos. Orfeo
les amansaría, con la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su león
y a Enmanto su jabalí. De los hombres, unos han nacido para forjar
los metales, otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal,
otros para combatir en las sangrientas guerras, y otros para
enseñar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu
paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompañaba con su
instrumento, y un vasto y dominante soplo lírico se escapaba del
bosque verde y fragante. El sátiro sordo comenzaba a
impacientarse. ¿Quién era aquel extraño visitante? ¿Por qué ante él
había cesado la danza loca y voluptuosa? ¿Qué decían sus dos
consejeros?

—¡Ah! ¡La alondra había cantado; pero el sátiro no oía! Por fin,
dirigió su vista al asno.

¿Faltaba su opinión? Pues bien, ante la selva enorme y sonora,
bajo el azul sagrado, el asno movió la cabeza de un lado a otro,
grave, terco, silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hirió el sátiro el suelo, arrugó su
frente con enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamó, señalando a
Orfeo la salida de la selva:

—¡No!...
Al vecino Olimpo llegó el eco, y resonó allá, donde los dioses

estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que después
se llamaron homéricas.



Orfeo salió triste de la selva del sátiro sordo y casi dispuesto a
ahorcase del primer laurel que hallase en su camino.

No se ahorcó, pero se casó con Eurídice.



LA NINFA

(CUENTO PARISIENSE)
EN el castillo que últimamente acaba" de adquirir Lesbia, esta

actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al
mundo por sus extravagancias, nos hallábamos a la mesa hasta
seis amigos. Presidía nuestra Aspasia, quien a la sazón se
entretenía en chupar, como niña golosa, un terrón de azúcar
húmedo, blanco, entre las yemas sonrosadas. Era la hora del
chartreuse. Se veía en los cristales de la mesa como una disolución
de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descomponía
en tas copas medio vacías, donde quedaba algo de la púrpura del
borgoña, del oro hirviente del champaña, de las líquidas esmeraldas
de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras
una buena comida. Éramos todos artistas, quien más, quien menos,
y aún había un sabio obeso que ostentaba en la albura de una
pechera inmaculada, el gran nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo:—¡Ah, sí, Fremiet!—Y de Fremiet, se pasó a sus
animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de
nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y otro, como mirando al
cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa
y erecta. ¿Quién habló de Mirón? El sabio, que recitó en griego el
epigrama de Anacreonte: «Pastor, lleva a pastar más lejos tu
boyada, no sea que creyendo que respira la vaca de Mirón, las
quieras llevar contigo...»

Lesbia acabó de chupar su azúcar, y con una carcajada argentina:
—¡Bah! Para mí los sátiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y

si esto fuese posible, mi amante sería uno de esos velludos
semidioses. Os advierto que más que a los sátiros adoro a los
centauros, y que me dejaría robar por uno de esos monstruos



robustos, sólo por oír las quejas del engañado, que tocaría su flauta,
lleno de tristeza.

El sabio interrumpió:
—Los sátiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han

existido como las salamandras y el ave Fénix.
Todos reímos; pero entre el coro de carcajadas, se oía irresistible,

encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer
hermosa, estaba como resplandeciente de placer.

—Sí—continuó el sabio—: ¿con qué derecho negamos los
modernos hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco que
vió Alejandro, alto como un hombre, es tan real como la araña
Kraken que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de
edad de noventa años, fué en busca del viejo ermitaño Pablo, que
vivía en una cueva. Lesbia, no te rías. Iba el santo por el yermo,
apoyado en su báculo, sin saber dónde encontrar a quien buscaba.
A mucho andar, ¿sabéis quién le dió las señas del camino que debía
seguir? Un centauro; «medio hombre y medio caballo»—dice un
autor—. Hablaba como enojado; huyó tan velozmente, que pronto le
perdió de vista el santo; así iba galopando el monstruo, cabellos al
aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje, San Antonio vió un sátiro, «hombrecillo de
extraña figura, estaba junto a un arroyuelo, tenía las narices corvas,
frente áspera y arrugada, y la última parte de su contrahecho cuerpo
remataba con pies de cabra».

—Ni más ni menos—dijo Lesbia—. ¡M. de Cocureau, futuro
miembro del Instituto!

Siguió el sabio:
—Afirma San Jerónimo que en tiempo de Constantino Magno se

condujo a Alejandría un sátiro vivo, siendo conservado su cuerpo
cuando murió.

Además, viole el emperador de Antioquía.
Lesbia había vuelto a llenar su copa de menta, y humedecía su

lengua en el licor verde como lo haría un animal felino.
—Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos sátiros en

los montes de Sajonia. Eurico Zormano asegura que en tierras de
Tartaria había hombres con sólo un pie y sólo un brazo en el pecho.
Vicencio vió en su época un monstruo que trajeron al rey de Francia;



tenía cabeza de perro (Lesbia reía). Los muslos, brazos y manos tan
sin vello como los nuestros (Lesbia se agitaba corno una chicuela a
quien hiciesen cosquillas); comía carne cocida y bebía vino con
todas ganas.

—¡Colombine!—gritó Lesbia. Y llegó Colombine; una falderilla que
parecía un copo de algodón. Tomóla su ama, y entre las explosiones
de risa de todos: ¡Toma, el monstruo que tenía tu cara!

Y le dió un beso en la boca, mientras el animal se estremecía e
inflaba las narices como lleno de voluptuosidad.

—Y Filegón Traliano—concluyó el sabio elegantemente—afirma la
existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas como
elefantes.

—Basta de sabiduría—dijo Lesbia. Y acabó de beber menta.
—Yo estaba feliz. No había desplegado mis labios.—¡Oh!—

exclamé—, ¡para mí las ninfas! Yo desearía contemplar esas
desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, como Acteón,
fuese despedazado por los perros. ¡Pero las ninfas no existen!

Concluyó aquel concierto alegre con una gran fuga de risas, y de
personas.

—¡Y qué!—me dijo Lesbia, quemándome con sus ojos de faunesa
y con voz callada para que sólo yo la oyera, ¡las ninfas existen, tú
las verás!

Era un día primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el
aíre de un soñador empedernido. Los gorriones chillaban sobre las
lilas nuevas y atacaban a los escarabajos que se defendían de los
picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y
acero. En las rosas el carmín, el bermellón, la onda penetrante de
perfumes dulces; más allá las violetas, en grandes grupos, con su
color apacible y su olor a virgen. Después, los altos árboles, los
ramajes tupidos, llenos de mil abejeos, las estatuas en la penumbra,
los discóbolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus
soberbias posturas gímnicas, las glorietas perfumadas cubiertas de
enredaderas, los pórticos, bellas imitaciones jónicas, cariátides
todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden atlántico,
con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto
de tales encantos cuando oí un ruido, allá en lo oscuro de la
arboleda, en el estanque donde hay cisnes blancos como cincelados



en alabastro, y otros que tienen la mitad del cuello del color del
ébano, como una pierna alba con media negra.

Llegué más cerca. ¿Soñaba? ¡Oh, nunca! Yo sentí lo que tú,
cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes
espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundía su carne de
rosa en el agua cristalina. La cadera, a flor de espuma, parecía a
veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las
brechas de las hojas. ¡Ah! yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal
con vida y forma y oí entre el burbujeo sonoro de la ninfa herida,
como una risa burlesca y armoniosa que me encendía la sangre.

De pronto huyó la visión, surgió la ninfa del estanque, semejante a
Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos, que goleaban
brillantes, corrió por los rosales, tras las lilas y violetas, más allá de
los tupidos arbolares, hasta perderse ¡ay!, por un recodo; y quedé
yo, poeta lírico, fauno burlado, viendo a las grandes aves
alabastrinas como mofándose de mí, tendiéndome sus ¡argos
cuellos en cuyo extremo brillaba bruñida el ágata de sus picos.

Después almorzábamos juntos aquellos amigos de la noche
pasada; entre todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata
oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la ultima obra de
Fremiet en el salón, exclamó Lesbia con su alegre voz parisiense:

—¡Te! como dice Tartarín: ¡el poeta ha visto ninfas...! La
contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como
una gata, y se reía, como una chiquilla a quien se le hiciesen
cosquillas.



EL FARDO

ALLÁ lejos, en la línea como trazada con un lápiz azul, que
separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus
polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran
disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en
quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas
hasta las cejas, dando aquí y allá sus vistazos. Inmóvil el enorme
brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas.
El agua murmuraba debajo del muelle, y el húmedo viento salado,
que sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenía
las lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habían ido ya; solamente el viejo tío
Lucas, que por la mañana se estropeara un pie al subir una barrica
a un carretón, y que, aunque cojín cojeando había trabajado todo el
día, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca, veía
triste el mar.

—¡Eh, tío Lucas! ¿Se descansa?
—Sí, pues, patronato.
Y empezó la charla, esa charla agradable y suelta que me place

entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo
fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del músculo, y se
nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente de la viña.

Yo veía con cariño a aquel rudo viejo, y le oía con interés sus
relaciones, así, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero
de pecho ingenuo. ¡Ah, con que fué militar! ¡Conque de mozo fué
soldado de Bulnes! ¡Conque todavía tuvo resistencias para ir con su
rifle hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y...

Y aquí el tío Lucas:
—Sí, patrón, ¡hace dos años que se me murió!



Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y
peludas, se humedecieron entonces.

—¿Que cómo se murió? En el oficio, por darnos de comer a
todos, a mi mujer, a los chiquitos y a mí, patrón, que entonces me
hallaba enfermo.

Y todo me lo refirió, al comenzar aquella noche, mientras las olas
se cubrían de brumas y la dudad encendía sus luces; él, en la piedra
que le servía de asiento, después de apagar su negra pipa y de
colocársela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas flacas y
musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados
hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo
a la escuela desde grandecito; ¡pero los miserables no deben
aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho!

El tío Lucas era casado, tenía muchos hijos.
Su mujer llevaba la maldición del vientre de los pobres: la

fecundidad. Había, pues, mucha boca abierta que pedía pan; mucho
chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro
que temblaba de frío; era preciso ir a llevar que comer, a buscar
harapos, y, para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey.

Cuando el hijo creció ayudó al padre. Un vecino, el herrero, quiso
enseñarle su industria, pero como entonces era tan débil, casi un
armazón de huesos, y en el fuelle tenía que echar el bofe, se puso
enfermo y volvió al conventillo.

¡Ah, estuvo muy enfermo! Pero no murió. ¡No murió! Y eso que
vivían en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro
paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las
mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de noche por
escasos faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las
zambras de echacorvería, las arpas y los acordeones, y el ruido de
los marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad de
las largas travesías, a emborracharse como cubas y a gritar y
patalear como condenados. ¡Sí! Entre la podredumbre, al estrépito
de las fiestas tunantescas, el chico vivió, y pronto estuvo sano y en
pie.

Luego llegaron sus quince años.



El tío Lucas había logrado, tras mil privaciones, comprar una
canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su mocetón al agua, llevando los enseres
de la pesca. El uno remaba, el otro ponía en los anzuelos la carne.
volvían a la costa con buena esperanza de vender lo hallado, entre
la brisa fría y las opacidades de la neblina, cantando en baja voz
algún «triste», y enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma.

Si había buena venta, otra salida por la tarde.
Una de invierno, había temporal. Padree hijo en la pequeña

embarcación, sufrían en el mar la locura de la ola y del viento. Difícil
era llegar a tierra. Pesca y todo se fué al agua, y se pensó en librar
el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la playa. Cerca
de ella estaban; pero una racha maldita les empujó contra una roca,
y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron sólo magullados, ¡gracias a
Dios!, como decía el tío Lucas al narrarlo. Después, ya son ambos
lancheros.

Sí, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras;
colgándose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe de
hierro del macizo pescante que semeja una horca; remando de pie y
a compás; yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor al
muelle; gritando ¡biiooeep! cuando se empujan los pesados bultos
para engancharlos en la uña potente que los levanta
balanceándolos como un péndulo, ¡sí! lancheros; el viejo y el
muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajón,
ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus
queridas sanguijuelas del conventillo.

Ibanse todos los días al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las
cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus
zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la tarea,
tirándolos a un rincón de la lancha.

Empezaba el trajín, el cargar y descargar. El padre era cuidadoso:
—¡Muchacho, que te rompes la cabeza! ¡Que te coge la mano el
chicote! ¡Que vas a perder una canilla!—Y enseñaba, adiestraba,
dirigía al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de obrero
viejo y de padre encariñado.

Hasta que un día el tío Lucas no pudo moverse de la cama,
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los



huesos.
¡Oh! Y había que comprar medicinas y alimentos; eso sí.
—Mijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sábado.
Y se fué el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena

diaria.
Era un bello día de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban

los carros sobre sus rieles, crujían las poleas, chocaban las
cadenas. Era la gran confusión del trabajo que da vértigo, el son del
hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque
de árboles y jarcias de los navíos en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tío
Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Había que
vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la
larga cadena que remata en un garfio, sonando como una matraca
al correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con una
cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces
éstos subían a la manera de un pez en un anzuelo, o del piorno de
una sonda, ya quietos, ya agitándose de un lado a otro, como un
badajo, en el vacío.

La carga estaba amontonada. La ola movía pausadamente de
cuando en cuando la embarcación colmada de fardos. Estos
formaban una a modo de pirámide en el centro. Había uno muy
pesado, muy pesado. Pira el más grande de todos, ancho, gordo y
oloroso a brea. Venía en el fondo de la lancha. Un hombre de píe
sobre él, era pequeña figura para el grueso zócalo.

Era algo como todos los prosaísmos de la importación envueltos
en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en
medio de líneas y de triángulos negros, había letras que miraban
como ojos.—Letras en «diamante»—decía el tío Lucas. Sus cintas
de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y ásperos; y en
las entrañas tendría el monstruo, cuando menos, linones y percales.

Sólo él faltaba.
—¡Se va el bruto!—dijo uno de los lancheros.
—El Barrigón—agregó otro.
El hijo del tío Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se

alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudándose un pañuelo de
cuadros al pescuezo.



Bajó la cadena danzando en el aire. Se amarró un gran lazó en el
fardo, se probó si estaba bien seguro, y se gritó: ¡iza! mientras la
cadena tiraba de la masa chirriando y levantándola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se
preparaban para ir a tierra, cuando se vió una cosa horrible. El
fardo, el grueso fardo, se zafó del lazo, como de un collar holgado
saca un perro la cabeza; y cayó sobre el hijo del tío Lucas, que entre
el filo de la lancha y el gran bulto quedó con los riñones rotos, el
espinazo desencajado y echando sangre negra por la boca.

Aquel día no hubo pan ni medicinas en casa del tío Lucas, sino el
muchacho destrozado, al que se abrazaba llorando el reumático,
entre la gritería de la mujer y ele los chicos, cuando llevaban el
cadáver al cementerio.

Me despedí del viejo lanchero, y a pasos elásticos dejé el muelle,
tomando el camino de la casa y haciendo filosofía con toda la
cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial, que venía de
mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.



EL VELO

DE LA REINA MAB

LA reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por
cuatro coleópteros de petos dorados y alas de pedrería, caminando
sobre un rayo de sol, se coló por la ventana de una buhardilla donde
estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes,
lamentándose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habían repartido sus dones a los
mortales. A unos habían dado las varitas misteriosas que llenan de
oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas espigas
maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a
oíros unos cristales que hacían ver en el riñón de la madre tierra,
oro y piedras preciosas; a quiénes, cabelleras espesas y músculos
de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro encendido; y a
quiénes, talones fuertes y piernas ágiles para montar en las rápidas
caballerías que se beben el viento y que tienden las crines en la
carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le había tocado en suerte
una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul.

La reina Mab oyó sus palabras. Decía el primero:—¡Y bien!
¡Heme aquí en la gran lucha de mis sueños de mármol! Yo he
arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro,
otros la armonía, otros la luz; yo pienso en la blanca y divina Venus,
que muestra su desnudez bajo el plafón color del cielo. Yo quiero
dar a la masa la línea y la hermosura plástica; y que circule por las
venas de la estatua una sangre incolora como la de los dioses. Yo



tengo el espíritu de Grecia en el cerebro, y amo los desnudos en
que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. ¡Oh, Fidias! Tú eres
para mí soberbio y augusto como un semidiós, en el recinto de la
eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos
arrojan el magnífico Kiton, mostrando la esplendidez de la forma en
sus cuerpos de rosa y de nieve.

Tú golpeas, hieres y domas al mármol, y suena el golpe armónico
como en verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los
pámpanos de la viña virgen. Para ti son los Apolos rubios y
luminosos, las Minervas severas y soberanas. Tú, como un mago,
conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa del
festín. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pequeñez.
Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las
miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las fuerzas
exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el
desaliento.

Y decía el otro:—Lo que es hoy romperé mis pinceles. ¿Para qué
quiero el iris y esta gran paleta de campo florido, si a la postre mi
cuadro no será admitido en el salón? ¿Qué abordaré? He recorrido
todas las escuelas, todas las inspiraciones artísticas. He pintado el
torso de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a las campiñas
sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a una amada, y
la he abrazado como a una querida. He sido adorador del desnudo,
con sus magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y con sus
fugaces medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de los
santos y las alas de los querubines. ¡Ah, pero siempre el terrible
desencanto! ¡El porvenir! ¡vender una Cleopatra en dos pesetas
para poder almorzar!

Y yo, ¡que podría en el estremecimiento de mi inspiración, trazar
el gran cuadro que tengo aquí adentro!

Y decía el otro:—Perdida mi alma en la gran ilusión de mis
sinfonías, temo todas las decepciones. Yo escucho todas las
armonías, desde la lira de Terpandro hasta las fantasías orquestales
de Wágner. Mis ideales brillan en medio de mis audacias de
inspirado. Yo tengo la percepción del filósofo que oyó la música de
los astros. Todo los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son



susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la línea de mis
escalas cromáticas.

La luz vibrante es himno, y la melodía de la selva halla un eco en
mi corazón. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del
pájaro, todo se confunde y enlaza en la infinita cadencia.

Entretanto, no diviso sino la muchedumbre que befa, y la celda del
manicomio.

Y el último:—Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia.
Pero el ideal flota en el azul; y para que los espíritus gocen de la luz
suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es de
miel y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el
ánfora del celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, nido,
lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos
inconmensurables tengo alas de águila que parten a golpes mágicos
el huracán. Y para hallar consonantes, los busco en dos bocas que
se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces, si veis
mi alma, conoceréis a mi musa. Amo las epopeyas, porque de ellas
brota el soplo heroico que agita las banderas que ondean sobre las
lanzas y los penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos
líricos, por que hablan de las diosas y de los amores; y las églogas,
porque son olorosas a verbena y a tomillo, y al santo aliento del
buey coronado de rosas. Yo escribiría algo inmortal; mas me abruma
un porvenir de miseria y de hambre.

Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola
perla, tomó un velo azul, casi impalpable, como formado de
suspiros, o de miradas de ángeles rubios y pensativos. Y aquel velo
era el velo de los sueños, de los dulces sueños, que hacen ver la
vida del color de rosa.

Y con él envolvió a los cuatro hombres flacos, barbudos e
impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, porque penetró
en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el
diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones
a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices,
donde flota el sueño azul, se piensa en el porvenir como en la
aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan extrañas



farándulas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un
violín viejo, de un amarillento manuscrito.



LA CANCIÓN DEL ORO

AQUEL día, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un
peregrino, quizá un poeta, llegó, bajo la sombra de los altos álamos,
a la gran calle de los palacios, donde hay desafíos de soberbia entre
el ónix y el pórfido, el ágata y el mármol; en donde las altas
columnas, los hermosos frisos, las cúpulas doradas, reciben la
caricia pálida del sol moribundo.

Había tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la
riqueza, rostros de mujeres gallardas o de niños encantadores. Tras
tas rejas se adivinaban extensos jardines, grandes verdores
salpicados de rosas y ramas que se balanceaban acompasada y
blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y allá en los grandes
salones, debía de estar el tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca
estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de campos azules y de
arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una falda, ornada
de flores opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la
seda que resplandece. Luego las lunas venecianas, los palisandros
y los cedros, los nácares y los ébanos, y el piano negro y abierto,
que ríe mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las
aranas cristalinas, donde alzan las velas profusas la aristocracia de
su blanca cera. ¡Oh, y más allá! Más allá el cuadro valioso, dorado
por el tiempo, el retrato que firma Durand o Bounat, y las preciosas
acuarelas en que el tono rosado parece que emerge de un cielo
puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta
la hiedra trémula y humilde. Y más allá...

(Muere la tarde.
Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y charolado.

Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansión, que el
mendigo piensa: Decididamente, el aguilucho y su hembra van al



nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de látigo, arrastra al
carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche.)

Entonces, en aquel cerebro de loco que ocultaba un sombrero
raído, brotó como un germen de una idea que pasó al pecho, y fué
opresión, y llegó a la boca hecho himno que le encendía la lengua y
hacía entrechocar los dientes. Fué la visión de todos los mendigos,
de todos los suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de la
llaga, de todos los que viven.—¡Dios mío!—en perpetua noche,
tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo
para llenar el estómago. Y después la turba feliz el lecho blando, la
trufa y el áureo vino que hierve, el raso y muaré que con su roce
ríen; el novio rubio y la novia morena cubierta de pedrería y blonda;
y el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los felices
opulentos, que, en vez de granos de arena, deja caer escudos de
oro.

Aquella especie de poeta sonrió; pero su faz tenía aire dantesco.
Sacó de su bolsillo un pan moreno, comió y dio al viento su himno.
Nada más cruel que aquel canto tras el mordisco.

¡Cantemos el oro!
Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde

va, como los fragmentos de un sol despedazado.
Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra;

inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.
Cantemos el oro, río caudaloso, fuente de la vida, que hace

jóvenes y bellos a los que se bañan en sus corrientes maravillosas,
y envejece a aquellos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de el se hacen las tiaras de los
pontífices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y porque
se derrama por los mantos como un fuego sólido, e inunda las
capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al Dios
eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y él nos
pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna y las
vergüenzas de las alcobas adúlteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cuño lleva en su disco el
perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus vastos



templos, los bancos, y mueve las máquinas, y da la vida, y hace
engordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque él da los palacios y los carruajes, los
vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y
las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los
labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.
Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas,

sostenedor del rocío del diamante, al extremo de tan sonrosado y
bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los corazones,
y en las manos a veces es símbolo de amor y de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene
las manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos
sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es música encantada; porque es
heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las
sandalias de las diosas y en los coturnos trágicos y en las
manzanas del Jardín de las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes
liras, la cabellera de las más tiernas amadas, los granos de la
espiga y el peplo que al levantarse viste la olímpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del
bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado
de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.
Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano

del carbón, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde
el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente,
donde se tiñe en sangre; carne de ídolo, tela de que Fidias hace el
traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en
el puno de la espada, en el lauro que ciñe cabezas luminosas, en la
copa del festín dionisíaco, en el alfiler que hiere el seno de la
esclava, en el rayo del astro y en el champaña que burbujea como
una disolución de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros.



Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad.
Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el

sufrimiento; mordido por la lima, como el hombre por la envidia;
golpeado por el martillo, como el hombre por la necesidad; realzado
por el estuche de seda, como el hombre por el palacio de mármol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerónimo, arrojado por
Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarión, maldecido
por Pablo el Ermitaño, quien tenía por alcázar una cueva bronca, y
por amigos las estrellas de la noche, los pájaros del alba y las fieras
hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca misterioso y
callado en su entraña, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda
vida, sonante como un coro de tímpanos; feto de astros, residuo de
luz, encarnación de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa
de crespón riega de estrellas brillantes, después del último beso
como con una gran muchedumbre de libras esterlinas.

¡Eh, miserables beodos, pobres de solemnidad, prostitutas,
mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros peregrinos, y
vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo,
vosotros, oh poetas!

¡Unámonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los
semidioses de la tierra!

¡Cantemos el oro!
Y el eco se llevó aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y

carcajada, y como ya la noche oscura y fría había entrado, el eco
resonaba en las tinieblas.

Pasó una vieja y pidió limosna.
Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal

vez un peregrino, quizá un poeta, le dio su último mendrugo de pan
petrificado, y se marchó por la terrible sombra, rezongando entre
dientes.



EL RUBÍ

¡AH! ¡Conque es cierto! ¡Conque ese sabio parisiense ha logrado
sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, la púrpura
cristalina de que están incrustados los muros de mi palacio! Y al
decir esto el pequeño gnomo iba y venía, de un lugar a otro, a cortos
saltos, por la honda cueva que les servía de morada; y hacía
temblar su larga barba y el cascabel de su gorro azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul—cuasi Althotas—, el
químico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubíes y
zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo—que era sabedor y de genio harto
vivaz—seguía monologando.

—¡Ah, sabios de la Edad Media! ¡Ah, Alberto el Grande, Averroes,
Raimundo Lulio! ¡Vosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la
piedra filosofal,y he aquí que sin estudiar las fórmulas aristotélicas,
sin saber cábala y nigromancia, llega un hombre del siglo
décimonono a formara la luz del día lo que nosotros fabricamos en
nuestros subterráneos! ¡Pues el conjuro! fusión por veinte días, de
una mezcla de sílice y de aluminado de plomo; coloración con
bicromata de potasa o con óxido de cobalto. Palabras en verdad que
parecen lengua diabólica.

Risa.
Luego se detuvo.
El cuerpo del delito estaba allí, en el centro de la gruta, sobre una

gran roca de oro un pequeño rubí, redondo, un tanto reluciente,
como un grano de granada al sol.

El gnomo tocó un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco
resonó por las vastas concavidades. Al rato, un bullido, un tropel,
una algazara. Todos los gnomos habían llegado.



Era la cueva ancha, y había en ella una claridad extraña y blanca.
Era la claridad de los carbunclos que en el techo de piedra
centelleaban, incrustados, hundidos, apiñados, en focos múltiples;
una dulce luz lo ilumina todo.

A aquellos resplandores podía verse la maravillosa mansión en
todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y ero,
entre venas de lapislázuli, formaban caprichosos dibujos, como los
arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras
preciosas. Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua,
emergían los iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias
colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcían sus
resplandores verdes, y los zafiros, en amontonamientos raros, en
ramilletes que pendían del cuarzo, semejaban grandes flores azules
y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el
recinto; y en el pavimento, cuajado de ópalos, sobre la pulida
crisofasia y el ágata, brotaba de trecho en trecho un hilo de agua
que caía con una dulzura musical, a gotas armónicas, como las de
una flauta metálica soplada muy levemente.

¡Puck se había entrometido en el asunto, el pícaro Puck! Él había
llevado el cuerpo del delito, el rubí falsificado, el que estaba ahí,
sobre la roca de oro como una profanación entre el centelleo de
todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus martillos y
cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas flamantes
y encarnadas, llenas de pedrería, todos furiosos, Puck dijo así:

—Me habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva
falsificación humana, y he satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban
las gracias a Puck con una pausada inclinación de cabeza, y los
más cercanos a él examinaban con gesto de asombro las lindas
alas, semejantes a las de un hipsipilo.

Continuó:
—¡Oh, Tierra! ¡Oh, Mujer! Desde el tiempo en que veía a Titania

no he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi místico de la
otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un sueño:



—¡Esos rubíes! En la gran ciudad de París, volando invisible, los
vi por todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas, en
las condecoraciones exóticas de los rastacueros, en los anillos de
los príncipes italianos y en los brazaletes de las primadonas.

Y con picara sonrisa siempre:
—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... Había

una hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un medallón y
del medallón el rubí. Ahí lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. ¡Qué cascabeleo!
—¡Eh, amigo Puck!
¡Y dieron su opinión después, acerca de aquella piedra falsa, obra

de hombre, o de sabio, que es peor!
—¡Vidrio!
—¡Maleficio!
—¡Ponzaña y cábala!
—¡Química!
—¡Pretender imitar un fragmento del iris!
—¡El tesoro rubicundo de lo hondo del globo!
—¡Hecho de rayos del poniente solidificados!
El gnomo más viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran

barba nevada, su aspecto de patriarca, su cara llena de arrugas:
—Señores—dijo—, ¡no sabéis lo que habláis!
Todos escucharon.
—Yo, yo que soy el más viejo de vosotros, puesto que apenas

sirvo ya para martillar las facetas de los diamantes; yo, que he visto
formarse estos hondos alcázares, que he cincelado los huesos de la
tierra; que he amasado el oro; que he dado un día un puñetazo a un
muro de piedra, y caía a un lago donde violé a una ninfa; yo, el viejo,
os referiré cómo se hizo el rubí.

Oid.
Puck sonreía curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano

cuyas canas palidecía a los resplandores de la pedrería, y cuyas
manos extendían su movible sombra en los muros, cubiertos de
piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arrojasen
granos de arroz.

—Un día, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo
las minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovió toda la



tierra, y salimos en fuga por los cráteres de los volcanes.
El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y

las hojas verdes y frescas, y los pájaros en cuyos buches entra el
grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a la
primavera fragante.

Estaba el monte armónico y florido; lleno de trinos y de abejas;
era una grande y santa nupcia la que quebraba la luz, y en el árbol
la savia ardía profundamente, y en el animal todo era
estremecimiento o balido de cántico, y en el gnomo había risa y
placer.

Yo había salido por un cráter apagado. Ante mis ojos había un
campo extenso. De un salto me puse sobre un gran árbol, una
encina vieja. Luego bajé al tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un
río pequeño y claro donde las aguas charlaban diciéndose bromas
cristalinas. Yo tenía sed. Quise beber allí... Ahora, oid mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos
de marfil coronados de cerezas, ecos de risas áureas festivas; y allá
entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas...

—¿Ninfas?
—No, mujeres.
—Yo sabía cuál era mi gruta. Con dar un golpe en el suelo, abría

la arena negra y llegaba a mi dominio. ¡Vosotros, pobrecillos,
gnomos jóvenes, tenéis mucho que aprender!

Bajo los retoños de unos helechos nuevos me escurrí sobre unas
piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a ella, a
la hermosa, a la mujer, la así de la cintura, con este brazo antes tan
musculoso; gritó, golpeé el suelo, descendimos. Arriba quedó el
asombro, abajo el gnomo soberbio y vencedor.

—Un día yo martillaba un trozo de diamante inmenso, que brillaba
como un astro y que al golpe de mi maza se hacía pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol
hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne
entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho de cristal
de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi belleza,
me engañaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasión lo
penetra todo y es capaz de traspasar la tierra.



Ella amaba a un hombre, y desde su prisión le enviaba sus
suspiros. Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y llegaban
a él; y él amándola también, besaba las rosas de cierto jardín; y ella,
la enamorada tenía—yo lo notaba—convulsiones súbitas en que
estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos de centifolia.
¿Cómo ambos así se sentían? Con ser quien soy, no lo sé.

Había acabado yo mi trabajo: un gran montón de diamantes
hechos en un día; la tierra abría sus grietas de granito como los
labios con sed, esperando el brillante despedazamiento del rico
cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que rompió una
roca y me dormí.

Desperté al rato al oír algo como un gemido.
De su lecho, de su mansión más luminosa y rica que las de todas

las reinas de Oriente, había volado fugitiva, desesperada, la amada
mía, la mujer robada. ¡Ay!, y queriendo huir por el agujero abierto
por mi maza de granito, desnuda y bella, destrozó su cuerpo blanco
y suave como de azahar y mármol y rosa, en los filos de los
diamantes rotos. Heridos sus costados, chorreaba la sangre; los
quejidos eran conmovedores hasta las lágrimas. ¡Oh, dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, la di mis besos más
ardientes; mas la sangre corría inundando el recinto, y la gran masa
diamantina se tenía de grana. Me pareció que sentía, al daría un
beso, un perfume salido de aquella boca encendida: el alma; el
cuerpo quedó inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidiós de las
entrañas terrestres, pasó por allí, encontró aquella muchedumbre de
diamantes rojos.

Pausa.
—¿Habéis comprendido?.
Los gnomos, muy graves, se levantaron. Examinaron más de

cerca la piedra falsa, hechura del sabio.
—¡Mirad, no tiene facetas!
—Brilla pálidamente.
—¡Impostura!
—¡Es redonda como la coraza de un escarabajo!
Y en ronda, uno por aquí, otro por allá, fueron a arrancar de los

muros pedazos de arabesco, rubíes grandes como una naranja,



rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre; y decían:
—He aquí lo nuestro, ¡oh madre Tierra!
Aquello era una orgía de brillo y de color.
Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reían.
De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:
—¡Y bien! El desprecio.
Se comprendieron todos. Tomaron el rubí falso, lo despedazaron y

arrojaron los fragmentos —con desdén terrible—a un hoyo que
abajo daba a antiquísima selva carbonizada.

Después, sobre sus rubíes, sobre sus ópalos, entre aquellas
paredes resplandecientes empezaron a bailar asidos de las manos
una farándola loca y sonora.

Y celebraron con risas, el verse grandes en la sombra.
Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida,

camino de una pradera en flor. Y murmuraba siempre con su sonrisa
sonrosada:

—Tierra... Mujer...
Porque tú ¡oh madre Tierra! eres grande, fecunda, de seno

inextinguible y sacro, y de tu Vientre moreno brota la savia de los
troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta flor de lis.
¡Lo puro, lo fuerte, lo infalsificable! ¡Y tú, mujer, eres espíritu y carne,
toda amor!



EL PALACIO DEL SOL

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia,
la historia de Berta, la niña de los ojos color de aceituna, fresca
como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil
como la princesa de un cuento azul.

Ya veréis, sanas y respetables señoras, que hay algo mejor que el
arsénico y el hierro para encender la púrpura de las lindas mejillas
virginales; y que es preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras
avecitas encantadoras, sobre todo cuando llega el tiempo de la
primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y mil átomos de
sol abejean en los jardines, como un enjambre de oro sobre las
rosas entreabiertas.

Cumplidos sus quince años, Berta empezó a entristecerse en
tanto que sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancólicas.
—Berta, le he comprado dos muñecas...—No las quiero, mamá...—
He hecho traer los Nocturnos... —Me duelen los dedos, mamá...—
Entonces...—Estoy triste, mamá...—Pues que se llame al doctor.

Y llegaron las antiparras de arcos de carey, los guantes negros, la
calva ilustre y el cruzado levitón. Ello era natural... el desarrollo... la
edad... Síntomas claros, falta de apetito, algo como una opresión en
el pecho, tristeza, punzadas a veces en las sienes, palpitación... Ya
sabéis; dad a vuestra niña glóbulos de ácido arsenioso, luego
duchas. El tratamiento... Y empezó a curar su melancolía, con
glóbulos y duchas, al comenzar la primavera, Berta, la niña de los
ojos color de aceituna, que llegó a estar fresca como una rama de
durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de
un cuento azul.

A pesar de todo, las ojeras persistieron, la tristeza continuó, y
Berta, pálida como un precioso marfil, llegó un día a las puertas de
la muerte.



Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental
mamá hubo de pensar en las palma; blancas del ataúd de las
doncellas. Hasta que una mañana, la lánguida anémica bajó al
jardín, sola, y siempre con su vaga atonía melancólica, a la hora en
que el alba ríe. Suspirando erraba sin rumbo, aquí, allá; y las flores
estaban tristes de verla. Se apoyó en el zócalo de un fauno soberbio
y bizarro, que húmedos de rocío sus cabellos de mármol, bañaba en
luz su torso espléndido y desnudo. Vió un lirio que erguía al azul la
pureza de su cáliz blanco, y estiró la mano para cogerlo. No bien
había... —Sí, un cuento de hadas, señoras mías, pero ya veréis sus
aplicaciones en una querida realidad;—no bien había tocado el cáliz
de la flor, cuando de él surgió de súbito un hada, en su carro áureo y
diminuto, vestida de hilos brillantísimos e impalpables, con su
aderezo de rocío, su diadema de perlas y su varita de plata.

¿Creéis que Berta se amedrantó? Nada de eso. Batió palmas
alegre, se reanimó como por encanto, y dijo al hada:—¿Tú eres la
que me quieres tanto en sueños?—Sube—respondió el hada. Y
como si Berta se hubiese empequeñecido, de tal modo cupo en la
concha del carro de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala
corba de un cisne a flor de agua. Y las flores, el fauno orgulloso, la
luz del día, vieron cómo en el carro del hada iba por el viento,
plácida y sonriendo al sol, Berta, la niña de los ojos de color de
aceituna, fresca como un alba, gentil como la princesa de un cuento
azul.

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subió a los salones por
las gradas del jardín que imitaban esmeragdina, todos, la mamá, la
prima, los criados, pusieron la boca en forma de O. Venía ella
saltando como un pájaro, con el rostro lleno de vida y de púrpura, el
seno hermoso y henchido, recibiendo las caricias de una crencha
castaña, libre y al desgaire, los brazos desnudos hasta el codo,
medio mostrando la malla de sus casi imperceptibles venas azules,
los labios entreabiertos por la sonrisa, como para emitir una canción.

Todos exclamaron:—¡Aleluya! ¡Gloria! ¡Hosanna al rey de los
Esculapios! ¡Fama eterna a los glóbulos de ácido arsenioso y a las
duchas triunfales! Y mientras Berta corrió a su gabinete a vestir sus
más ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de las antiparras
de aros de carey, de los guantes negros, de la calva ilustre y del



cruzado levitón. Y ahora, oíd vosotras, madres de las muchachas
anémicas, cómo hay algo mejor que el arsénico y el hierro para eso
de encender la púrpura de las lindas mejillas virginales. Y sabréis
cómo no, no fueron los glóbulos; no, no fueron las duchas; no, no
fué el farmacéutico quien devolvió la salud y vida a Berta, la niña de
los ojos de color de aceituna, alegre y fresca como una rama de
durazno en princesa de un cuento azul.

Así que Berta se vió en carro del hada, la preguntó:—Y ¿adonde
me llevas?—Al palacio del Sol.—Y desde luego sintió la niña que
sus manos se tornaban ardientes, y que su corazoncito le saltaba
como henchido de sangre impetuosa. —Oye—siguió el hada:—Yo
soy la buena hada de los sueños de las niñas adolescentes; yo soy
la que curo a las cloróticas con sólo llevarlas en mi carro de oro al
palacio del So!, adonde vas tú. Cuida de no beber tanto el néctar de
la danza, y de no desvanecerte en las primeras rápidas alegrías. Ya
llegamos. Pronto volverás a tu morada. Un minuto en el palacio del
Sol deja en los cuerpos y en las almas años de fuego, niña mía.

En verdad, estaba en un lindo palacio encantado, donde parecía
sentirse el sol en el ambiente. ¡Oh, qué luz, qué incendios! Sintió
Berta que se le llenaban los pulmones de aire de campo y de mar, y
las venas de fuego; sintió en el cerebro esparcimientos de armonía,
y cómo el alma se le ensanchaba, y cómo se ponía más elástica y
tersa su delicada carne de mujer. Luego oyó sueños reales, y oyó
músicas embriagantes. En vastas galerías deslumbradoras, llenas
de claridades y de aromas, de sederías y de mármoles, vió un
torbellino de parejas arrebatadas por las ondas invisibles y
dominantes de un vals. Vio que otras tantas anémicas, como ella,
llegaban pálidas y entristecidas, respiraban aquel aire y luego se
arrojaban en brazos de jóvenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos
de oro y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y danzaban
con ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos
que iban al alma, respirando de tanto en tanto como hálitos
impregnados de vainilla, de haba de Tonka, de violeta, de canela,
hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas fatigadas
de un largo vuelo, caían sobre cojines de seda, los senos
palpitantes, las gargantas sonrosadas, y así, soñando, soñando en
cosas embriagadoras... ¡Y ella también! cayó al remolino, al



maelstrom atrayente, y bailó, y gritó, pasó entre los espasmos de un
placer agitado; y recordaba entonces que no debía de embriagarse
tanto con el vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al
hermoso compañero, con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y
él la arrastraba por las vastas galerías, ciñendo su talle y hablándola
al oído en la lengua amorosa y rítmica de los vocablos apacibles, de
las frases irisadas y olorosas, de los períodos cristalinos y
orientales.

Y entonces, ella sintió que su cuerpo y su alma se llenaban de sol,
de efluvios poderosos y de vida. ¡No, no esperéis más!

El hada la volvió al jardín de su palacio, al jardín donde cortaba
flores envuelta en una oleada de perfumes, que subía místicamente
a las ramas trémulas para flotar como el alma errante de los cálices
muertos.

¡Madres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria de
los arseniatos e hipofosfitos del señor doctor. Pero en verdad os
digo: es preciso, en provecho de las lindas mejillas virginales, abrir
la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo
en el tiempo de primavera, cuando hay ardor en las venas y en las
savias, y mil átomos de sol abejean en los jardines como un
enjambre de oro sobre las losas entreabiertas. Para vuestras
cloróticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Sí, al palacio del Sol,
de donde vuelven las niñas como Berta, la de los ojos color de
aceituna, frescas como una rama de durazno en flor, luminosas
como un alba, gentiles como la princesa de un cuento azul.



EL PAJARO AZUL

PARÍS es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café
Plombier, buenos y decididos muchachos pintores, escultores,
escritores, poetas; sí, ¡todos buscando el viejo laurel verde!—
ninguno más querido que aquel pobre Garcín, triste casi siempre,
buen bebedor de ajenjo, soñador que nunca se emborrachaba y,
como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones,
guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de
futuros Delacroix, versos, estrofas enteras escritas en la letra
echada y gruesa de nuestro pájaro azul.

El pájaro azul era el pobre Garcín. ¿No sabéis por qué se llamaba
así? Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenía el
vino triste. Cuando le preguntábamos por qué, cuando todos
reíamos como insensatos o como chicuelos, él arrugaba el ceño y
miraba fijamente al cielo raso, y nos respondía sonriendo con cierta
amargura:

—Camaradas; habéis de saber que tengo un pájaro azul en el
cerebro; por consiguiente...

Sucedió también que gustaba de ir a las campiñas nuevas, al
entrar la primavera el aire del bosque hacía bien a sus pulmones,
según nos decía el poeta.

De sus excursiones solía traer ramos de violetas y gruesos
cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el
ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Niní, su vecina, una
muchacha fresca y rosada, que tenía los ojos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leíamos y los
aplaudíamos. Todos teníamos una alabanza para Garcín. Era un



ingenio que debía brillar. El tiempo vendría. ¡Oh, el pájaro azul
volaría muy alto! ¡Bravo! ¡Bien! ¡Eh, mozo, más ajenjo!

Principios de Garcín:
De las flores, las lindas campánulas.
Entre las piedras preciosas, el zafiro.
De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de

Niní.
Y repetía el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la

estupidez.
A veces Garcín estaba más triste que de costumbre.
Andaba por los bulevares; veía pasar indiferente los lujosos

carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al
escaparate de un joyero sonreía; pero cuando pasaba cerca de un
almacén de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver las
lujosas ediciones se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la
frente; para desahogarse, volvía el rostro hacia el cielo y suspiraba.
Corría al café en busca de nosotros, conmovido, exaltado, pedía su
vaso de ajenjo y nos decía:

—Sí; dentro de la jaula de mi cerebro, está preso un pájaro azul
que quiere su libertad...

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razón.
Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, calificó el

caso como una monomanía especial. Sus estudios patológicos no
dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcín estaba loco.
Un día recibió de su padre, un viejo provinciano de Normandía,

comerciante en trapos, una carta que decía lo siguiente, poco más o
menos:

«Sé tus locuras en París. Mientras permanezcas de ese modo, no
tendrás de mí un solo sou. ven a llevar los libros de mi almacén, y
cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterías,
tendrás mi dinero.»

Esta carta se leyó en el café Plombier.
—¿Y te irás?
—¿No te irás?
—¿Aceptas?
—¿Desdeñas?



¡Bravo Garcín! Rompió la carta, y soltando el trapo a la ventana,
improvisó unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

¡Sí; seré siempre un gandul, lo cual aplaudo y celebro, mientras
sea mi cerebro jaula del pájaro azul!

Desde entonces Garcín cambió de carácter. Se volvió charlador,
se dio un baño de alegría, compró una levita nueva y comenzó un
poema en tercetos, titulado: El pájaro azul.

Cada noche se leía en nuestra tertulia algo nuevo de la obra.
Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Allí había un cielo muy hermoso, una campiña muy fresca, países
brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros de niños
asomados entre flores, los ojos de Niní húmedos y grandes; y, por
añadidura, el buen Dios que envía volando, volando, sobre todo
aquello un pájaro azul que sin saber cómo ni cuándo, anida dentro
del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el
pájaro quiere volar y abre las alas y se da contra las paredes del
cráneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe
ajenjo con poca agua, fumando además, por remate, un cigarrillo de
papel.

He aquí el poema.
Una noche llegó Garcín riendo mucho, y, sin embargo, muy triste.
La bella vecina había sido conducida al cementerio.
—¿Una noticia! ¡Una noticia! Canto último de mi poema, Niní ha

muerto. Viene la primavera y Niní se va. Ahorro de violetas para la
campiña. Ahora falta el epílogo del poema. Los editores no se
dignan siquiera leer mis versos. Vosotros, muy pronto, tendréis que
dispersaros. Ley del tiempo. El epílogo se debe titular así: De cómo
el pájaro azul alza él vuelo al cielo azul.

¡Plena primavera! ¡Los árboles florecidos, las nubes rosadas en el
alba y pálidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace
aletear las cintas de los sombreros de paja con especial ruido!
Garcín no ha ido al campo.

Hele aquí; viene con traje nuevo, a nuestro amado café Plombier,
pálido, con una sonrisa triste.

—¡Amigos míos, un abrazo! Abrazadme todos, así, fuerte;
decidme adiós, con todo el corazón, con toda el alma... el pájaro
azul vuela...



Y el pobre Garcín lloró, nos estrechó, nos apretó las manos con
todas sus fuerzas y se fué.

Todos dijimos: Garcín, el hijo pródigo, busca a su padre, el viejo
normando.—Musas, adiós; adiós. Gracias. ¡Nuestro poeta se decide
a medir trapos! ¡Eh! ¡Una copa por Garcín!

Pálidos, asustados, entristecidos, al día siguiente todos los
parroquianos del café Plombier, que metíamos tanta bulla en aquel
cuartucho destartalado, nos hallábamos en la habitación de Garcín.
Él estaba en su lecho, sobre las sábanas ensangrentadas, con el
cráneo roto de un balazo. Sobre la almohada había fragmentos de
masa cerebral... ¡Horrible!

Cuando, repuestos de la impresión, pudimos llorar ante el cadáver
de nuestro amigo, encontramos que tenía consigo el famoso poema.
En la última página había escritas estas palabras: Hoy, en plena
primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pájaro azul.

¡Ay, Garcín, cuántos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!



PALOMAS BLANCAS Y GARZAS MORENAS

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados
juntos, desde muy niños, en casa de la buena abuelita que nos
amaba mucho y nos hacía vernos como hermanos, vigilándonos
cuidadosamente, viendo que no riñésemos. ¡Adorable la viejecita,
con sus trajes a grandes flores, y sus cabellos crespos y recogidos,
como una vieja marquesa de Bouchez!.

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendí a leer
antes que ella; y comprendía—lo recuerdo muy bien—lo que ella
recitaba de memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde
bailaba y cantaba delante del niño Jesús, la hermosa María y el
señor San José; todo con el gozo de las sencillas personas mayores
de la familia, que reían con risa de miel, alabando el talento de la
actrizuela.

Inés crecía. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debía entrar
a un colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a los áridos
estudios del bachillerato, a comer los platos clásicos de los
estudiantes, a no ver el mundo—¡mi mundo de mozo!—y mi casa,
mi abuela; mí prima, mi gato, un excelente romano que se
restregaba cariñosamente en mis piernas y me llenaba los trajes
negros de pelos blancos.

Partí.
Allá, en el colegio, mi adolescencia se despertó por completo. Mi

voz tomó timbres aflautados y roncos; llegué al período ridículo del
niño que pasa a joven. Entonces, por un fenómeno especial, en vez
de preocuparme de mi profesor de matemáticas, que no logró nunca
hacer que yo comprendiese el binomio de Newton, pensé—todavía
vaga y misteriosamente—en mi prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre
ellas, que los besos eran un placer exquisito.



Tiempo.
Leí Pablo y Virginia. Llegó un fin de año escolar y salí en

vacaciones, rápido como una saeta, camino de mi casa. ¡Libertad!
—Mi prima—¡pero Dios santo, en tan poco tiempo! —se había

hecho una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como
avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigía la palabra, me ponía
a sonreírle con una sonrisa simple.

Ya tenía quince años y medio Inés. La cabellera dorada y
luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su
cara era una creación murillesca, si se veía de frente. A veces,
contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla
siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto antes, había
descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensueño oculto y
supremo; la voz ciara y vibrante, las pupilas azules, inefables, la
boca llena de fragancia de vida y de color de púrpura. ¡Sana y
virginal primavera!

La abuelita me recibió con los brazos abiertos. Inés se negó a
abrazarme, me tendió la mano. Después, no me atreví a invitarla a
los juegos de antes. Me sentía tímido. ¡Y qué! Ella debía sentir algo
de lo que yo.

¡Yo amaba a mi prima!
Inés, los domingos, iba con la abuela a misa muy de mañana.
Mi dormitorio estaba vecino al de ella. Cuando cantaban los

campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto.
Oía, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta

veía salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mi pasaba el
frufrú de las polleras antiguas de mi abuela y del traje de Inés,
coqueto, ajustado, para mí siempre revelador.

¡Oh, Eros!
“Inés...
Y estábamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, ¡una

bella luna de aquellas del país de Nicaragua!
La dije todo lo que sentía, suplicante, balbuciente, echando las

palabras, ya rápidas, ya contenidas, febril y temeroso. Sí, se lo dije
todo; las agitaciones sordas y extrañas que en mí experimentaba
cerca de ella, el amor, el ansia, los tristes insomnios del deseo, mis
ideas fijas en ella allá en mis meditaciones del colegio; y repetía



como una oración sagrada la gran palabra: amor. ¡Oh, ella debía
recibir gozosa mi adoración! Creceríamos más. Seríamos marido y
mujer...

Esperé.
La pálida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba

perfumes tibios que a mí se me imaginaban propicios para los
fogosos amores.

¡Cabellos áureos, ojos paradisiacos, labios encendidos y
entreabiertos!

De repente, y con un mohín:
—¡Ve! La tontería...
Y corrió como una gata alegre adonde se hallaba la buena abuela,

rezando a las calladas sus rosarios y responsos.
Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:
—¡Eh, abuelita, ya me dijo...!
¡Ellas, pues, sabían que «yo debía decir...»!
Con su reír interrumpía el rezo de la anciana, que se quedó

pensativa acariciando las cuentas de su camándula. ¡Y yo que todo
lo veía a la husma, de lejos, lloraba, sí, lloraba lágrimas amargas,
las primeras de mis desengaños de hombres!

Los cambios fisiológicos que en mí se sucedían y las agitaciones
de mí espíritu, me conmovían hondamente. ¡Dios mío! Soñador, un
pequeño poeta como me creía, al comenzarme el bozo, sentía
llenos de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi alma y mi
cuerpo de púber tenían sed de amor. ¿Cuándo llegaría el momento
soberano en que alumbraría una celeste mirada el fondo de mi ser, y
aquel en que se rasgaría el velo del enigma atrayente?

Un día, a pleno sol, Inés estaba en el jardín regando trigo, entre
los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas
palomas albas, arrulladoras, con sus buches níveos y
amorosamente musicales. Llevaba un traje—siempre que con ella
he soñado la he visto con el mismo—gris, azulado, de anchas
mangas, que dejaban ver casi por entero los satinados brazos
alabastrinos; los cabellos los tenía recogidos y húmedos, y el vello
alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mí como luz crespa,
las aves andaban a su alrededor, e imprimían en el suelo oscuro la
estrella carminada de sus patas.



Hacía calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmineros.
La devoraba con los ojos. ¡Por fin se acercó, por mi escondite, la
prima gentil! Me vió trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una llama
viva y rara y acariciante, y se puso a reír cruelmente, terriblemente.
¡Y bien! ¡Oh, aquello no era posible! Me lancé con rapidez frente a
ella. Audaz, formidable debía de estar, cuando ella retrocedió, como
asustada, un paso.

—¡Te amo!
Entonces tomó a reír. Una paloma voló a uno de sus brazos. Ella

la mimó dándole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y
sensual. Me acerqué más. Mi rostro estaba junto al suyo. Los
cándidos animales nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda
invisible y fuerte de aroma femenil. ¡Se me antojaba Inés una
paloma hermosa y humana, blanca y sublime, y al propio tiempo
llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas! No dije más. La tomé
la cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso rápido, quemante
de pasión furiosa. Ella, un tanto enojada, salió en fuga. Las palomas
se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de alas
sobre los arbustos temblorosos. Yo, abrumado, quedé inmóvil.

Al poco tiempo partía a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no
había ¡ay! mostrado a mis ojos el soñado paraíso del misterioso
deleite.

¡Musa ardiente y sacra para mi alma, el día había de llegar! Elena,
la graciosa, la alegre, ella fué el nuevo amor. ¡Bendita sea aquella
boca, que murmuró por primera vez cerca de mí las inefables
palabras!

¡Era allá, en una ciudad que está a la orilla de un lago de mi tierra,
un lago encantador, lleno de islas floridas, con pájaros de colores!

Los dos solos estábamos cogidos de las manos, sentados en el
viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba
musicalmente. Había un crepúsculo acariciador, de aquellos que son
la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino se veía
una diafanidad apacible que disminuía hasta cambiarse en tonos de
violeta oscuro, por la parte del oriente, y aumentaba convirtiéndose
en oro sonrosado en el horizonte profundo, donde vibraban oblicuos,
rojos y desfallecientes, los últimos rayos solares. Arrastrada por el
deseo, me miraba la adorada mía y nuestros ojos se decían cosas



ardorosas y extrañas. En el fondo de nuestras almas cantaban un
unísono embriagador como dos invisibles y divinas filomelas.

Yo, extasiado, veía a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera
castaña que acariciaba con mis manos, su rostro color de canela y
rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal; y oía su voz
queda, muy queda, que me decía frases cariñosas, tan bajo, como
que sólo eran para mí, temerosa quizá de que se las llevase el
viento vespertino. Fija en mí, me inundaban de felicidad sus ojos de
Minerva, ojos verdes, ojos que deben siempre gustar a los poetas.

Luego erraban nuestras miradas por el lago, todavía lleno de vaga
claridad. Cerca de la orilla se detuvo un gran grupo de garzas.
Garzas blancas, garzas morenas, de esas que cuando el día
calienta, llegan a las riberas a espantar a los cocodrilos, que con las
anchas mandíbulas abiertas beben sol sobre las rocas negras.
¡Bellas garzas! Algunas ocultaban los largos cuellos en la onda, o
bajo el ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y
sonrosadas, móviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, se
alisaba con el pico las plumas, o permanecía inmóvil, escultural y
hieráticamente, o varias daban un corto vuelo, formando en el fondo
de la ribera llena de verde; o en el cielo, caprichosos dibujos, como
las bandadas de grullas de un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel país de la altura,
me traerían las garzas muchos versos desconocidos y soñadores.
Las garzas blancas las encontraba más puras y más voluptuosas,
con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del cisne; garridas,
con sus cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas que
junto a los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que
Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus alas, delicadas y
albas, hacen pensar en desfallecientes sueños nupciales, todas—
bien dice un poeta—como cinceladas en jaspe.

¡Ah, pero las otras tenían algo de más encantador para mí! Mi
Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color de
canela y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecía arrastrando toda su púrpura opulenta de rey
oriental. Yo había halagado a la amada tiernamente con mis
juramentos y frases melifluas y cálidas, y juntos seguíamos en un



lánguido dúo de pasión inmensa. Habíamos sido hasta ahí dos
amantes soñadores, consagrados místicamente uno a otro.

De pronto, y como atraídos por una fuerza secreta, en un
momento inexplicable, nos besamos la boca, todos trémulos, con un
beso para mí sacratísimo y supremo: el primer beso recibido de
labios de mujer. ¡Oh, Salomón, bíblico y real poeta, tú lo dijiste como
nadie: Mel et lac sub lingua tua!.

¡Ah, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tú tienes en
los recuerdos que en mi alma forman lo más alto y sublime, una luz
inmortal.

Porque tú me revelaste el secreto de las delicias divinas en et
inefable primer instante de amor.



EN CHILE



EN BUSCA DE CUADROS

SIN pinceles, sin paleta, sin papel, sin lápiz, Ricardo, poeta lírico
incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las
máquinas y de los fardos, del ruido monótono de los tranvías y el
chocar de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las
piedras; del tropel de los comerciantes; del grito de los vendedores
de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este puerto;
en busca de impresiones y de cuadros, subió al cerro Alegre, que,
gallardo como una gran roca florecida, luce sus flancos verdes, sus
montículos coronados de casas risueñas escalonadas en la altura,
rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de enredaderas,
jaulas de pájaros, jarros de flores, rejas vistosas y niños rubios de
caras angélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaíso que hace
transacciones, que anda a pie como una ráfaga, que puebla los
almacenes e invade los Bancos, que viste por la mañana temo
crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de paño, y por la noche
bulle en la calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al
brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que brota de las vidrieras
los lindos rostros de las mujeres que pasan.

Mas allá, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el
horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. Donde
estaba el soñador empedernido, casi casi en lo más alto del cerro,
apenas si se sentían los estremecimientos de abajo. Erraba él a lo
largo del camino de Cintura, e iba pensando en idilios, con toda la
augusta desfachatez de un poesía que fuera millonario.

Había allí aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres,
como nidos al viento, donde bien podía darse el gusto de colocar
parejas enamoradas, y tenía además el inmenso espado azul, del



cual—él lo sabía perfectamente—los que hacen los salmos y los
himnos pueden disponer como les venga en antojo.

De pronto escuchó:—«¡Mary! ¡Mary!». Y él, que andaba a caza de
impresiones y en busca de cuadros, volvió la vista.



II

ACUARELA

Había cerca un bello jardín, con más rosas que azaleas y más
violetas que rosas. Un bello y pequeño jardín con jarrones, pero sin
estatuas, con una pila blanca, pero sin surtidores, cerca de una
casita como hecha para un cuento dulce y feliz.

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las
alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma del
brazo de una lira o del asa de un ánfora, y moviendo el pico húmedo
y con tal lustre como si fuese labrado en ágata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraída de una novela de Dickens,
estaba una de esas viejas inglesas, únicas, solas, clásicas, con la
cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado, las
mejillas arrugadas; mas con color de manzana madura y salud rica.
Sobre la saya oscura, el delantal.

Llamaba.
—¡Mary!
El poeta vió llegar una joven de un rincón del jardín, hermosa,

triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en que
son adorables los cabellos dorados cuando flotan sobre las nucas
marmóreas y en que hay rostros que valen bien por un alba.

Luego todo era delicioso. Aquellos quince años entre las rosas—
quince años, sí—los estaban pregonando unas pupilas serenas de
niña, un seno apenas erguido, una frescura primaveral y una falda
hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo turbador de una media
de color de carne; aquellos rosales temblorosos que hacían ondular



sus arcos verdes; aquellos durazneros con sus ramilletes alegres
donde se detenían al paso las mariposas errantes llenas de polvo de
oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en la
ancha taza, esponjado el alabastro de sus plumas y zambulléndose
entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad, en la transparencia
del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de donde emergía como
una onda de felicidad; y en la puerta la anciana, un invierno, en
medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lírico que andaba a caza de cuadros, estaba allí
con la satisfacción de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:
—¿Qué traes?
—Flores.
Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que

revolvía con una de sus manos gráciles de ninfa, mientras sonriendo
su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo dejaban ver
un color de lapislázuli y una humedad radiosa. El poeta siguió
adelante.



III

PAISAJE

A poco andar se detuvo.
El sol había roto el velo opaco de las nubes y bañaba de claridad

áurea y perlada un recodo de camino. Allí unos cuantos sauces
inclinaban sus cabelleras verdes hasta rozar el césped. En el fondo
se divisaban altos barrancos y en ella tierra negra, tierra roja,
pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces agobiados
ramoneaban sacudiendo sus testas filosóficas—¡oh, gran maestro
Hugo!—unos asnos; y cerca de ellos un buey gordo, con sus
grandes ojos melancólicos y pensativos donde ruedan miradas y
ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso
y con cierta pereza la pastura. Sobre todo flotaba un vaho cálido, y
el grato olor campestre de las hierbas chafadas. Veíase en lo
profundo un trozo de azul. Un hueso robusto, uno de esos fuertes
campesinos, toscos hércules que detienen un toro, apareció de
pronto en lo más alto de los barrancos. Tenía tras de sí el vasto
cielo. Las piernas, todas músculos, las llevaba desnudas. En uno de
sus brazos traía una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza,
como un gorro de nutria, sus cabellos, enmarañados, tupidos,
salvajes.

Llegóse al buey en seguida y le echó el lazo a los cuernos. Cerca
de él, un perro con la lengua fuera acezando, movía el rabo y daba
brincos.



IV

AGUA FUERTE

De una casa cercana salía un ruido metálico y acompasado.
En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollín, negras,

muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movía el
fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbón, lanzando
torbellinos de chispas y llamas como lenguas pálidas, áureas,
azulejas, resplandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecían
largas barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros con un
reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas armazones,
resistían el batir de los machos que aplastaban el metal candente,
haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestían camisas
de lana de cuellos abiertos, y largos delantales de cuero.
Alcanzábaseles a ver el pescuezo gordo y el principio del pecho
velludo, y salían de las mangas holgadas los brazos gigantescos,
donde, como en los de Amico, parecían los músculos redondos
piedras de las que se deslavan y pulen los torrentes. En aquella
negrura de caverna, al resplandor de las llamaradas, tenían tallas de
cíclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar apenas un haz de
rayos de sol. A la entrada de la forja, como en un marco oscuro, una
muchacha blanca comía uvas. Y sobre aquel fondo de hollín y de
carbón, sus hombros delicados y tersos que estaban desnudos,
hacían resaltar su bello color de lis, con un casi imperceptible tono
dorado.



V

LA VIRGEN DE LA PALOMA

Anduvo, anduvo.
Volvía ya a su morada. Dirigíase al ascensor cuando oyó una risa

infantil, armónica, y él, poeta incorregible, buscó los labios de donde
brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y
maceteros floridos, estaba una mujer pálida, augusta, madre, con un
niño tierno y risueño. Sosteníale en uno de sus brazos, el otro lo
tenía en alto, y en la mano una paloma, una de esas palomas
albísimas que arrullan a sus pichones de alas tornasoladas, inflando
el buche como un seno de virgen, y abriendo el pico de donde brota
la dulce música de su caricia.

La madre mostraba al niño la paloma, y el niño, en su afán de
cogerla, abría los ojos, estiraba los bracitos, reía gozoso; y su rostro
al sol tenía como un nimbo; y la madre, con la tierna beatitud de sus
miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la aurora en las
pupilas y la bendición y el beso en los labios, era como una azucena
sagrada, como una María llena de gracia, irradiando la luz de un
candor inefable el Niño Jesús, real como un Dios infante, precioso
como un querubín paradisíaco, quería asir aquella paloma blanca,
bajo la cúpula inmensa del cielo azul.

Ricardo descendió y tomó el camino de su casa.



VI

LA CABEZA

Por la noche, sonando aún en sus oídos la música del Odeón y
los parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escuchara el
ruido de los coches y la triste melopea de los «tortilleros», aquel
soñador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas
inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos de
costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes.

¡Qué silvas! ¡Qué sonetos! La cabeza del poeta lírioc era una
orgía de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de
aquel cerebro martilleos de cíclope, himnos al son de tímpanos
sonoros, fanfarrias bárbaras, risas cristalinas, gorjeos de pájaros,
batir de alas y estallar de besos, todo como en ritmos locos y
revueltos. Y los colores agrupados, estaban como pétalos de
capullos distintos confundidos en una bandeja, o como la endiablada
mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor...



VII

ACUARELA

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto
sus cálices pálidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones tornasolados,
esos amantes acariciadores, adulan a las rosas frescas, esas
opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jazmín, flor sencilla,
tachona los tupidos ramajes como una blanca estrella sobre un cielo
verde. Ya las damas elegantes visten sus trajes claros, dando al
olvido las pieles y los abrigos invernales.

Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una claridad
suave, junto a los árboles de la Alameda que lucen sus cumbres
resplandecientes, su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, en un
polvo de luz, bulle un enjambre humano, en un ruido de música,
cuchicheos vagos y palabras fugaces.

He aquí el cuadro. En primer término está la negrura de los
coches que esplende y quiebra los últimos reflejos solares; los
caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, con sus cuellos
estirados e inmóviles de brutos heráldicos; los cocheros taciturnos,
en su quietud de diferentes, luciendo sobre las largas libreas los
botones metálicos flamantes; y en el fondo de los carruajes,
reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres rubias
de los ojos soñadores, las que tienen cabelleras negras y rostros
pálidos, las rosadas adolescentes que ríen con alegría de pájaro
primaveral; bellezas lánguidas, hermosuras audaces, castos lirios
albos y tentaciones ardientes.



En esa portezuela está un rostro apareciendo de modo que
semeja el de un querubín; por aquélla ha salido una mano
enguantada que se dijera de niño, y es de morena tal que llama los
corazones; más allá se alcanza a ver un pie de Cenicienta con
zapatito oscuro y media lila, y acullá, gentil con sus gestos de diosa,
bella con su color de marfil amapolado, su cuello real y la corona de
su cabellera, está la Venus de Milo, no manca, sino con dos brazos,
gruesos como los músculos de un querubín de Murillo, y vestida a la
ultima moda de París.

Más allá está el oleaje de los que van y vienen: parejas de
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos
irreprochables; todo en la confusión, de los rostros, de las miradas,
de los colorines, de los vestidos, de las capotas, resaltando a veces
en el fondo negro y aceitoso de los elegantes sombreros de copa,
una cara blanca de mujer, un sombrero de paja adornado de
colorines, de cintas o de plumas, o el inflado globo rojo, de goma,
que pendiente de un hilo lleva un niño risueño, de medias azules,
zapatos charolados y holgado cuello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus
fachadas; en las que los álamos erguidos rayan columnas hojosas
entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.



VIII

UN RETRATO DE WATTEAU

Estáis en los misterios de un tocador. Estáis viendo ese brazo de
ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de
la cabellera espléndida. La araña de luces opacas derrama la
languidez de su girándula por todo el recinto. Y he aquí que al
volverse ese rostro, soñamos en los buenos tiempos pasados. Una
marquesa contemporánea de dama de Maintenón, solitaria en su
gabinete, da las últimas manos a su tocado.

Todo está correcto, los cabellos que tienen todo el Oriente en sus
hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpiño, ancho y en
forma de corazón hasta dejar ver el principio del seno firme y pulido;
las mangas abiertas que muestran blancuras incitantes, el talle
ceñido que se balancea, y el rico faldellín de largos vuelos, y el pie
pequeño en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y húmedas, la boca de dibujo
maravilloso, con una sonrisa enigmática de esfinge, quizá un
recuerdo del amor galante, del madrigal recitado junto al tapiz de
figuras pastoriles o mitológicas, o del beso a furto, tras la estatua de
algún silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos;
calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi
impalpable que agitara el viento de la danza en su nuca fragante y
sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel suspiro en ese aire
impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de mujer.



Entretanto, la contempla con sus ojos de mármol una Diana que
se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le ríe con audacia un
sátiro de bronce que sostiene entre los pámpanos de su cabeza un
candelabro; y en el ansa de un jarrón de Rouen lleno de agua
perfumada, le tiende los brazos y los pechos una sirena con la cola
corva y brillante de escamas argentinas, mientras en el plafón, en
forma de óvalo, va por el fondo inmenso y azulado sobre el lomo de
un toro robusto y divino, la bella Europa, entre los delfines áureos y
tritones corpulentos, que sobre el vasto ruido de las ondas hacen
vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracoles.

La hermosa está satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza
las manos en seda; ya rápida se dirige a la puerta donde el carruaje
espera y el tronco piafa. Y hela ahí, vanidosa y gentil, a esa
aristocrática santiaguesa, que se dirige a un baile de fantasía de
manera que el gran Watteau le dedicaría sus pinceles.



IX

NATURALEZA MUERTA

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas
pálidas, sobre un trípode. Por fondo tenía uno de esos cortinajes
amarillos y opulentos, que hacen pensar en los mantos de los
príncipes orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban con su lindo
color apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro
incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas,
con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que
toca el deseo; pero doradas y apetitosas, que daban indicios de ser
todas jugo y como esperando el cuchillo de plata que debía rebanar
la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta con el
polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de la viña.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera,
las manzanas y las, peras de mármol pintado y las uvas de cristal.



X

AL CARÓN

Vibraba el órgano con sus voces trémulas, vibraba acompañando
la antífona, llenando la nave con su armonía gloriosa. Los cirios
ardían goteando sus lágrimas de cera entre la nube de incienso que
inundaba los ámbitos del templo con su aroma sagrado; y allá, en el
altar, el sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia
cubierta de pedrería, bendiciendo a la muchedumbre arrodillada.

De pronto, volví la vista cerca de mí, al lado de un ángulo de
sombra. Había una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en
un manto, su rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por
fondo la vaga oscuridad de un confesonario. Era una bella faz de
ángel, con la plegaria en los ojos y en los labios. Había en su frente
una palidez de flor de lis, y en la negrura de su manto resaltaban
juntas, pequeñas, las manos blancas y adorables. Las luces se iban
extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo oscura del fondo, y
entonces por un ofuscamiento me parecía ver aquella faz iluminarse
con una luz blanca misteriosa, como la que debe de haber en la
región de los coros prosternados y de los querubines ardientes; luz
alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa que baña los
ramos de lirio de bienaventurados.

Y aquel pálido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la
noche, en aquel rincón de sombra, había sido un tema admirable
para un estudio al carbón.



XI

PAISAJE

Hay allá, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce
melancólico que moja de continuo su cabellera verde en el agua que
refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su fondo un país
encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pájaros y los amantes. Allí es
donde escuché una tarde—cuando del sol quedaba apenas en el
cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas, y sobre el gran
Andes nevado un decreciente color de rosa que era como tímida
caricia de la luz enamorada—, un rumor de besos cerca del tronco
agobiado y un aleteo en la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rústico, bajo
el toldo del sauce. Al frente se extendía la laguna tranquila, con su
puente enarcado y los árboles temblorosos de la ribera; y más allá
se alzaba, entre el verdor de las hojas, la fachada del palacio de la
Exposición, con sus cóndores de bronce en actitud de volar.

La dama era hermosa; él un gentil muchacho, que le acariciaba
con los dedos y los labios los cabellos negros y las manos gráciles
de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos,
cuchicheaban en lengua rítmica y alada las dos aves. Y arriba el
cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro,
alas de fuego, vellones de púrpura, fondos azules flordelisados de
ópalo, derramaba la magnificencia de su pompa, la soberbia de su
grandeza augusta.



Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre viva,
los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veía como envuelto
en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cuadro
aquellos dos amantes: él moreno, gallardo, vigoroso, con una barba
fina y sedosa, de esas que gustan de tocar las mujeres; ella rubia—
¡un verso de Goethe!—Vestida con un traje gris, lustroso, y en el
pecho una rosa fresca, como su boca roja que pedia el beso.



XII

EL IDEAL

Y luego, una torre de marfil, una flor mística, una estrella a quien
enamorar... Pasó, la vi como quien viera un alba, huyente, rápida,
implacable.

Era una estatua antigua como un alma que se asomaba a los
ojos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enigma.

Sintió que la besaba con mis miradas y me castigó con la
majestad de su belleza, y me vió como una reina y como una
paloma. Pero pasó arrebatadora, triunfante, como una visión que
deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psyquis,
hacedor de ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso de la
hada, la estrella de su diadema, y pensé en la promesa ansiada del
amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo y fatal, sólo quedó en el
fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un sueño azul.



LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ DE LA CHINA

DELICADA y fina como una joya humana, vivía aquella
muchachita de carne rosada, en la pequeña casa que tenía un
saloncito con los tapices de color azul desfalleciente. Era su
estuche.

¿Quién era el dueño de aquel delicioso pájaro alegre, de ojos
negros y boca roja? ¿Para quién cantaba su canción divina, cuando
la señorita Primavera mostraba en el triunfo del sol su bello rostro
riente, y abría las flores del campo, y alborotaba la nidada? Suzette
se llamaba la avecita que había puesto en jaula de seda, peluches y
encajes, un soñador artista cazador, que la había cazado una
mañana de Mayo en que había mucha luz en el aire y muchas rosas
abiertas.

Recaredo—capricho paternal, él no tenía la culpa de llamarse
Recaredo—se había casado hacía año y medio.—¿Me amas?—Te
amo. ¿Y tú?—Con toda el alma.

Hermoso el día dorado, después de lo del cura. Habían ido luego
al campo nuevo, a gozar libres del gozo del amor. Murmuraban allá
en sus ventanas de hojas verdes, las campanillas y las violetas
silvestres que olían cerca del riachuelo, cuando pasaban los dos
amantes, el brazo de él en la cintura de ella, el brazo de ella en la
cintura de él, los rojos labios en flor dejando escapar los besos.
Después, fué la vuelta a la gran ciudad, al nido lleno de perfume, de
juventud y de calor dichoso.

¿Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho,
sabedlo.

Era escultor. En la pequeña casa tenía su taller, con profusión de
mármoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasaban
oían a través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un



martilleo vibrante y metálico. Suzette, Recaredo, la boca que
emergía el cántico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él
trabajaba, e inundándole de cabellos la nuca, besarle rápidamente.
Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su chaise longue, los
piececitos calzados y con medias negras, uno sobre otro, el libro
abierto sobre el regazo, medio dormida; y allí el beso es en los
labios, beso que sorbe el aliento y hace que se abran los ojos
inefablemente luminosos. Y a todo esto, las carcajadas del mirlo; un
mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de Chopín, se pone triste y
no canta. ¡Las carcajadas del mirlo! No era poca cosa.—¿Me
quieres?—¿No lo sabes?—¿Me amas?—¡Te adoro! Ya estaba el
animalucho echando toda la risa del pico. Se le sacaba de la jaula,
revolaba por el saloncito azulado, se detenía en la cabeza de un
Apolo de yeso, o en la frámea de un viejo germano de bronce
oscuro. Tiiiiiirit...rrrrrrich fiii... ¡Vaya que a veces era mal criado e
insolente en su algarabía! Pero era lindo sobre la mano de Suzette
que le mimaba, le apretaba el pico entre sus dientes hasta hacerlo
desesperar, y le decía a veces con una voz severa que temblaba de
terneza: ¡Señor Mirlo, es usted un picarón!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno a otro
el cabello. «Canta», decía él. Y ella cantaba lentamente; y aunque
no eran sino pobres muchachos enamorados, se veían hermosos,
gloriosos y reales; él la miraba como a una Elsa y ella le miraba
como a un Lohengrin. Porque el Amor, ¡oh jóvenes llenos de sangre
y de sueños!, pone un azul de cristal ante los ojos, y da las infinitas
alegrías.

¡Cómo se amaban! Él la contemplaba sobre las estrellas de Dios;
su amor recorría toda la escala de la pasión, y era ya contenido, ya
tempestuoso en su querer, a veces casi místico. En ocasiones
dijérase aquel artista un teósofo que veía en la amada mujer algo
supremo y extra-humano como la Ayesha de Ridder Hagard; la
aspiraba como una flor, le sonreía como a un astro y se sentía
soberbiamente vencedor al estrechar contra su pecho aquella
adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta, era
comparable al perfil hierático de la medalla de una emperatriz
bizantina.



Recaredo amaba su arte. Tenia la pasión de la forma; hacía brotar
del mármol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, serenos y
sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de estatuas
silenciosas, animales de metal, gárgolas terroríficas, grifos de largas
colas vegetales, creaciones góticas quizá inspiradas por el ocultismo
¡Y, sobre todo, la gran afición! Japonerías y chinerías. Recaredo era
en esto un original. No sé qué habría dado por hablar chino o
japonés. Conocía los mejores alburas; había leído buenos exotistas,
adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacía sacrificios por adquirir
trabajos legítimos, de Yokoama, de Nagasaki, de Kioto o de Nankin
o Pekín: los cuchillos, las pipas, las máscaras feas y misteriosas
como las caras de los sueños hípnicos, los mandarinitos enanos con
panzas de cucurbitáceos y ojos circunflejos, los monstruos de
grandes bocas de batracios, abiertas y dentadas y diminutos
soldados de Tartaria, con faces foscas.

—¡Oh—le decía Suzette—, aborrezco tu casa de brujo, ese
terrible taller, arca extraña que te roba a mis caricias!

Él sonreía, dejaba su lugar de labor, su templo de raras
chucherías y corría al pequeño salón azul, a ver y mimar su gracioso
dije vivo, y oír cantar y reír al loco mirlo jovial.

Aquella mañana, cuando entró, vió que estaba su dulce Suzette,
soñolienta y tendida, cerca de un tazón de rosas que sostenía un
trípode. ¿Era la Bella del bosque durmiente? Medio dormida, el
delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la cabellera
castaña apelotonada sobre uno de los hombros, toda ella exhalando
un suave olor femenino, era como una deliciosa figura de los
amables cuentos que empiezan: «Este era un rey...»

La despertó:
—¡Suzette, mi bella!
Traía la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo de

labor; llevaba una carta en la mano.
—Carta de Robert, Suzette. ¡El bribonazo está en China! «Hong

Kong, �� de enero...»
Suzette, un tanto amodorrada, se había sentado y le había

quitado el papel. ¡Conque aquel andariego había llegado tan lejos!
«Hong Kong, �� de enero...» Era gracioso—¡Un excelente
muchacho el tal Robert, con la manía de viajar! Llegaría al fin del



mundo. ¡Robert, un grande amigo! Se veían como de la familia.
Había partido hacía dos años para San Francisco de California.
¡Habríase visto loco igual!

Comenzó a leer.
«Hong Kong, �� de enero de ����.
»Mi buen Recaredo:
»Vine y vi. No he vencido aún.
»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un

salto y caí en la China. He venido como agente de una casa
californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demás
chinerías, junto con esta carta debes recibir un regalo mío que, dada
tu afición por las cosas de este país amarillo, te llegará de perlas.
Ponme a los píes de Suzette, y conserva el obsequio en memoria de
tu

Robert.»
Ni más, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su vez,

hizo estallar la jaula en una explosión de gritos musicales.
La caja había llegado, una caja de regular tamaño, llena de

marchamos, de números y de letras negras que decían y daban a
entender que el contenido era muy frágil. Cuando la caja se abrió,
apareció el misterio. Era un fino busto de porcelana, un admirable
busto de mujer sonriente, pálido y encantador. En la base tenía tres
inscripciones, una en caracteres chinescos, otra en inglés y otra en
francés: La emperatriz de la China. ¡La emperatriz de la China!
¿Qué manos de artista asiático habían modelado aquellas formas
atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y apretada, una
faz enigmática, ojos bajos y extraños, de princesa celeste, sonrisa
de esfinge, cuello erguido sobre los hombros columbinos, cubiertos
por una honda de seda bordada de dragones, todo dando magia a la
porcelana blanca, con tonos de cera, inmaculada y cándida. ¡La
emperatriz de la China! Suzette pasaba sus dedos de rosa sobre los
ojos de aquella graciosa soberana, un tanto inclinados, con sus
curvos epicantus bajo los puros y nobles arcos de las cejas. Estaba
contenta. Y Recaredo sentía orgullo de poseer su porcelana. Le
haría un gabinete especial, para que viviese y reinase sola, como en
el Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por
el plafón de su recinto sagrado.



Así lo hizo. En un extremo del taller, formó un gabinete minúsculo,
con biombos cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba la
nota amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de oriente, hoja de
otoño, hasta el pálido que agoniza fundido en la blancura. En el
centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba riendo la
exótica imperial. Alrededor de ella había colocado Recaredo todas
sus japonerías y curiosidades chinas. La cubría un gran quitasol
nipón, pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas. Era cosa
de risa, cuando el artista soñador, después de dejar la pipa y los
pinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las manos cruzadas
sobre el pecho, a hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la
visitaba. Era una pasión. En un plato de laca yokoamesa le ponía
flores frescas todos los días. Tenía, en momentos, verdaderos
arrobos delante del busto asiático que le conmovía en su deleitable
e inmóvil majestad. Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la
oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del párpado. ¡Un
ídolo, la famosa emperatriz! Suzette le llamaba de lejos:—
¡Recaredo!

—¡Voy!—y seguía en la contemplación de su obra de arte. Hasta
que Suzette llegaba a llevárselo a rastras y a besos.

Un día, las flores del plato de laca desaparecieron como por
encanto.

—¿Quién ha quitado las flores?—gritó el artista, desde el taller.
—Yo—dijo una voz vibradora.
Era Suzette, que entreabría una cortina, toda sonrosada y

haciendo relampaguear sus ojos negros.
Allá en lo hondo de su cerebro se decía el señor Recaredo, artista

escultor:—¿Qué tendrá mi mujercita? No comía casi. Aquellos
buenos libros desflorados por su espátula de marfil, estaban en el
pequeño estante negro, con sus hojas cerradas sufriendo la
nostalgia de las blandas manos de rosa y del tibio regazo
perfumado. El señor Recaredo la veía triste. ¿Qué tendrá mi
mujercita? En la mesa no quería comer. Estaba sería. ¡Qué seria! La
miraba a veces con el rabo del ojo, y el marido veía aquellas pupilas
oscuras, húmedas, como si quisieran llorar. Y ella al responder,
hablaba como los niños a quienes se ha negado un dulce. ¿Qué



tendrá mi mujercita? ¡Nada! Aquel «nada» lo decía ella con voz de
queja, y entre sílaba y sílaba había lágrimas.

—¡Oh, señor Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que
sois un hombre abominable. ¿No habéis notado que desde que esa
buena de la emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa, el
saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni ríe con su risa
perlada? Suzette despierta a Chopín, y lentamente hace brotar la
melodía enferma y melancólica del negro piano sonoro. ¡Tiene
celos, señor Recaredo! Tiene mal de los celos, ahogador y
quemante, como una serpiente encendida que aprieta el alma.
¡Celos! Quizá él lo comprendía, porque una tarde dijo a la
muchachita de su corazón estas palabras, frente a frente, a través
del humo de una taza de café:

—Eres demasiado injusta. ¿Acaso no te amo con toda mi alma?
¿Acaso no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi corazón?

Suzette rompió a llorar. ¡Que la amaba! No, ya no la amaba.
Habían huido las buenas y radiantes horas, y los besos que
chasqueaban también eran idos, como pájaros en fuga. Ya no la
quería. Y a ella, a la que él veía su religión, su delicia, su sueño, su
rey, a ella, a Suzette, la había dejado por la otra.

¡La otra! Recaredo dió un salto. Estaba engañada. ¿Lo diría por la
rubia Eulogia, a quien en un tiempo había dirigido madrigales?

Ella movió la cabeza:—No. ¿Por la ricachona Gabriela, de largos
cabellos negros, blanca como un alabastro y cuyo busto había
hecho? ¿O por aquella Luisa, la danzarina, que tenía una cintura de
abispa, un seno de buena nodriza y unos ojos incendiarios? ¿O por
la viudita Andrea, que al reír sacaba la punta de la lengua, roja y
felina, entre sus dientes brillantes y marfilados?

No, no era ninguna de esas. Recaredo se quedó con asombro. —
Mira, chiquilla, dime la verdad. ¿Quién es ella? Sabes cuánto te
adoro, mi Elsa, mí Julieta, amor mío...

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras
entrecortadas y trémulas, que Suzette, con los ojos enrojecidos,
secos ya de lágrimas, se levantó irguiendo su linda cabeza
heráldica.

—¿Me amas?
—¡Bien lo sabes!



—Deja, pues, que me vengue de mí rival. Ella o yo, escoge. Si es
cierto que me adoras, ¿querrás permitir que la aparte para siempre
de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu pasión?

—Sea—dijo Recaredo.
Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguió sorbiendo el

café tan negro como la tinta.
No había tomado tres sorbos, cuando oyó un gran ruido de

fracaso en el recinto de su taller.
Fué: ¿Qué miraron sus ojos? El busto había desaparecido del

pedestal de negro y oro, y entre minúsculos mandarines caídos y
descolgados abanicos, se veían por el suelo pedazos de porcelana
que crujían bajo los pequeños zapatos de Suzette, quien toda
encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, decía
entre carcajadas argentinas al maridito asustado:—Estoy vengada.
¡Ha muerto ya para ti la emperatriz de la China!

Y cuando comenzó la ardiente reconciliación de los labios, en el
saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se moría
de risa.



A UNA ESTRELLA

(ROMANZA EN PROSA)
PRINCESA del divino imperio azul, quién besara tus labios

luminosos!
¡Ya soy el enamorado estático que soñando mi sueño de amor,

estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu inefable claridad, estrella
mía, que estás tan lejos! ¡Oh, cómo ardo en celos, cómo tiembla mi
alma cuando pienso que tú, cándida hija de la Aurora, puedes fijar
tus miradas en el hermoso Príncipe Sol que viene de Oriente,
gallardo y bello en su carro de oro, celeste flechero triunfador, de
coraza adamantina, que trae a la espalda el carcaj brillante lleno de
flechas de fuego! Pero no, tú me has sonreído bajo tu palio, y tu
sonrisa era dulce como la esperanza. ¡Cuántas veces mi espíritu
quiso volar hacia ti y quedó desalentado! ¡Está tan lejano tu alcázar!
He cantado en mis sonetos y en mis madrigales tu místico
florecimiento, tus cabellos de luz, tu alba vestidura. Te he visto como
una pálida Beatriz del firmamento, lírica y amorosa en tu sublime
resplandor. ¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios
luminosos!

Recuerdo aquella negra noche ¡oh genio Desaliento!, en que
visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura, para dejarme casi
desolado el pobre jardín de mi ilusión, donde me segaste tantos
frescos ideales en flor. Tu voz me sonó a hierro y te escuché
temblando, porque tu palabra era cortante y fría y caía como un
hacha. Me hablaste del camino de la Gloria, donde hay que andar
descalzo sobre cambroneras y abrojos; y desnudo, bajo una eterna
granizada; y a oscuras, cerca de hondos abismos, llenos de sombra
como la muerte. Me hablaste del vergel Amor, donde es casi
imposible cortar una rosa sin morir, porque es rara la flor en que no
anida un áspid. Y me dijiste de la terrible y muda esfinge de bronce



que está a la entrada de la tumba. Y yo estaba espantado, porque la
gloria me había atraído, con su hermosa palma en la mano, y el
Amor me llenaba con su embriaguez, y la vida era para mí
encantadora y alegre como la ven las flores y los pájaros. Y ya
presa de mi desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio Desaliento,
huí de mi triste lugar de labor—donde entre una corte de bardos
antiguos y de poetas modernos resplandecía el dios Hugo, en la
edición de Hetzel y busqué el aire libre bajo el cielo de la noche.
¡Entonces fué, adorable y blanca princesa, cuando tuviste
compasión de aquel pobre poeta, y le miraste con tu mirada inefable
y le sonreiste, y de tu sonrisa emergía el divino verso de la
esperanza! ¡Estrella mía que estás tan lejos, quién besara tus labios
luminosos!

Quería contarte un poema sideral que tú pudieras oír, quería ser
tu amante ruiseñor, y darte mi apasionado ritornelo, mi etérea y
rubia soñadora. Y así desde la tierra donde caminamos sobre el
limo, enviarte mi ofrenda de armonía a tu región en que deslumbra
la apoteosis y reina sin cesar el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los
poetas, perla en el Océano infinito, flor de lis del oriflama inmenso
del gran Dios.

Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar, y el
gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludó con las salvas de sus olas
sonantes y roncas. Tú caminabas con un manto tenue y dorado; tus
reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes.

Otra vez era en una selva oscura, donde poblaban el aire los
grillos monótonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y rudos
violines. A través de un ramaje te contemplé en tu deleitable
serenidad, y vi, sobre los árboles negros, trémulos hilos de luz,
como si hubiesen caído de la altura hebras de tu cabellera.
¡Princesa del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la primavera,
en que el viento lleva vibraciones de liras eólicas, y el eco de los
tímpanos de plata que suenan los silfos. Desde tu región derramas
las perlas armónicas y cristalinas de su buche, que caen y se juntan
a la universal y grandiosa sinfonía que llena la despierta tierra.



¡Y en esa hora pienso en tí, porque es la hora de supremas citas
en el profundo cielo y de ocultos y ardorosos oarystis en los tibios
parajes del bosque donde florece el citiso que alegra la égloga!
¡Estrella mía, que estás tan lejos, quién besara tus labios luminosos!



EL AÑO LÍRICO



PRIMAVERAL

MES de rosas. Van mis rimas
en ronda, a la vasta selva,
a recoger miel y aromas
en las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
es nuestro templo; allí ondea
y flota un santo perfume
de amor. El pájaro vuela
de un árbol a otro y saluda
tu frente rosada y bella
como a un alba; y las encinas
robustas, altas, soberbias,
cuando tú pasas agitan
sus hojas verdes y trémulas,
y enarcan sus ramas como
para que pase una reina.
¡Oh, amada mía! Es el dulce
tiempo de la primavera.
Mira: en tus ojos los míos:
da al viento la cabellera,
y que bañe el sol ese aro
de luz salvaje y espléndida.
Dame que aprieten mis manos
las tuyas de rosa y seda,
y ríe, y muestren tus labios
su púrpura húmeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,
tú vas a escuchar risueña;
si acaso algún ruiseñor



Viniese a posarse cerca
y a contar alguna historia
de ninfa, rosas o estrellas,
tú no oirás notas ni trinos,
sino enamorada y regia,
escucharás mis canciones
fija en mis labios que tiemblan.
¡Oh, amada mía! Es el dulce
tiempo de la primavera.
Allá hay una clara fuente
que brota de una caverna,
donde se bañan desnudas
las blancas ninfas que juegan.
Ríen al son de la espuma,
hienden la linfa serena;
entre polvo cristalino
esponjan sus cabelleras;
y saben himnos de amores
en hermosa lengua griega,
que en glorioso tiempo antiguo
Pan inventó en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas
la palabra más soberbia
de las frases de los versos
de los himnos de esa lengua;
y te diré esa palabra
empapada en miel hiblea...
¡Oh, amada mía! Es el dulce
tiempo de la primavera.
Van en sus grupos vibrantes
revolando las abejas
como un áureo torbellino
que la blanca luz alegra;
y sobre el agua sonora
pasan radiantes, ligeras,
con sus alas cristalinas
las irisadas libélulas.



Oye: canta la cigarra
porque ama al sol, que en la selva
su polvo de oro tamiza,
entre las hojas espesas.
Su aliento nos da en un soplo
fecundo la madre tierra,
con el alma de los cálices
y el aroma de las yerbas.
¿Ves aquel nido? Hay un ave.
Son dos: el macho y la hembra.
Ella tiene el buche blanco,
él tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo,
las alas blancas y trémulas;
y los picos que se chocan
como labios que se besan.
El nido es cántico. El ave
incuba el trino ¡oh poetas!
de la lira universal,
el ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado
que hizo reventar las yemas.
¡Oh amada mía! Es el dulce
tiempo de la primavera.
Mi dulce musa Delicia
me trajo un ánfora griega
cincelada en alabastro,
de vino de Naxos llena;
y una hermosa copa de oro,
la base henchida de perlas,
para que bebiese el vino
que es propicio a los poetas.
En el ánfora está Diana,
real, orgullosa y esbelta,
con su desnudez divina
y en su actitud cinegética.
Y en la copa luminosa



está Venus Citerea
tendida cerca de Adonis
que sus caricias desdeña.
No quiere el vino de Naxos
ni el ánfora de ansas bellas,
ni la copa donde Cipria
al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber del amor
sólo en tu boca bermeja.
¡Oh, amada mía! Es el dulce
tiempo de la primavera.



ESTIVAL

I

LA tigre de Bengala
con su lustrosa piel manchada a trechos,
está alegre y gentil, está de gala.
Salta de los repechos
de un ribazo, al tupido
carrizal de un bambú; luego a la roca
que se yergue a la entrada de su gruta.
Allí lanza un rugido,
se agita como loca
y eriza de placer su piel hirsuta.
La fiera virgen ama.
Es el mes del ardor. Parece el suelo
rescoldo; y en el cielo
el sol inmensa llama.
Por el ramaje oscuro
salta huyendo el kanguro.
El boa se infla, duerme, se calienta
a la tórrida lumbre;
el pájaro se sienta
a repesar sobre la verde cumbre.
Siéntense vahos de horno;
y la selva indiana
en alas del bochorno,
lanza, bajo el sereno



cielo, un soplo de sí. La tigre ufana
respira a pulmón lleno,
y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazón, se le hincha el seno.
Contempla su gran zarpa, en ella ¡a uña
de marfil; luego toca
el filo de una roca,
y prueba y lo rasguña.
Mírase luego el flanco
que azota con el rabo puntiagudo
de color negro y blanco,
y móvil y felpudo;
luego el vientre. En seguida
abre las anchas fauces, altanera
como reina que exige vasallaje;
después husmea, busca, va. La fiera
exhala algo a manera
de un suspiro salvaje.
Un rugido callado
escuchó. Con presteza
volvió la vista de uno a otro lado.
Y chispeó su ojo verde y dilatado
atando miró de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.
El tigre se acercaba
Era muy bello
Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el ijar, robusto el cuello,
era un don Juan felino
en el bosque. Anda a trancos
callados; ve a la tigre inquieta, sola,
y ¡e muestra ¡os blancos
dientes; y luego arbolada
con donaire la cola.
Al caminar se vía
su cuerpo ondear, con garbo y bizarría.
Se miraban los músculos hinchados



debajo de la piel. Y se diría
ser aquella alimaña
un rudo gladiador de la montaña.
Los pelos erizados
del labio relamía. Cuando andaba,
con su peso chafaba
la yerba verde y muelle,
y el ruido de su aliento semejaba
el resollar de un fuelle.
El es, él es el rey. Cetro de oro
no, sino la ancha garra
que se hinca recia en el testad del toro
y las carnes desgarra.
La negra águila enorme, de pupilas
de fuego y corvo pico relumbrante,
tiene a Aquilón; las ondas y tranquilas
aguas, el gran caimán; el elefante,
la cañada y la estepa;
la víbora, los juncos por do trepa;
y su caliente nido
del árbol suspendido,
el ave dulce y tierna
que ama la primera luz.
Él la caverna.
No envidian al león la crin, ni al potro rudo
el casco, ni al membrudo
hipopótamo el lomo corpulento
quien bajo los ramajes de copudo
baobab, ruge al viento.
Así va el orgulloso, llega, halaga;
corresponde la tigre que le espera
y con caricias las caricias paga
en su salvaje ardor, la carnicera.
Después el misterioso
tacto, las impulsivas
fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y ¡oh gran Pan! el idilio monstruoso



bajo las vastas selvas primitivas.
No el de las musas de las blandas horas
suaves, expresivas,
en las rientes auroras
y las azules noches pensativas;
sino que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,
y en torrentes de vida brota y salta
del seno de la gran Naturaleza.

II

El príncipe de Gales va de caza
por bosques y por cerros,
con su gran servidumbre y con sus perros
de la más fina raza.
Acallando el tropel de los vasallos,
deteniendo traillas y caballos,
con la mirada inquieta,
contempla a los dos tigres, de la gruta
a la entrada. Requiere la escopeta,
y avanza, y no se inmuta.
Las fieras se acarician. No han oído
tropel de cazadores.
A esos terribles seres,
embriagados de amores,
con cadenas de flores
se les hubiera uncido
a la nevada concha de Citeres
o al carro de Cupido.
El príncipe, atrevido,
adelanta, se acerca, ya se para;



ya apunta y cierra un ojo; ya dispara;
ya del arma el estruendo
por el espeso bosque ha resonado.
El tigre sale huyendo
y la hembra queda, el vientre desgarrado.
¡Oh, va a morir!... Pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido
miró a aquel cazador, lanzó un gemido
como un ¡ay! de mujer,., y cayó muerta.

III

Aquel macho que huyó, bravo y zahareño
a los rayos ardientes
del sol, en su cubil después dormía.
Entonces tuvo un sueño
que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados
y pechos de mujer; y que engullía
por postres delicados
de comidas y cenas,
como tigre goloso entre golosos,
unas cuantas docenas
de niños tiernos, rubios y sabrosos.



AUTUMNAL

Eros, Vita, Lamen
EN las pálidas tardes
yerran nubes tranquilas
en el azul; en las ardientes manos
se posan las cabezas pensativas.
¡Ah los suspiros! ¡Ah los dulces sueños!
¡Ah las tristezas íntimas!
¡Ah el polvo de oro que en el aire flota,
tras cuyas ondas trémulas se miran
los ojos tiernos y húmedos,
las bocas inundadas de sonrisa,
las crespas cabelleras
y los dedos de rosa que acarician!
En las pálidas tardes
me cuenta un hada amiga
las historias secretas
llenas de poesía;
lo que cantan los pájaros,
lo que llevan las brisas,
lo que vaga en las nieblas,
lo que sueñan las niñas.
Una vez sentí el ansia
de una sed infinita.
Dije al hada amorosa:
—Quiero en el alma mía
tener la inspiración honda, profunda,
inmensa: luz, calor, aroma, vida.
Ella me dijo: —¡Ven!—con el acento
con que me hablaría un arpa. En él había



un divino idioma de esperanza.
¡Oh sed del ideal!
Sobre la cima
de un monte, a media noche,
me mostró las estrellas encendidas.
Era un jardín de oro
con pétalos de llamas que titilan.
Exclamé: —Más...
La aurora
Vino después. La aurora sonreía,
con la luz en la frente,
como la joven tímida
que abre la reja, y la sorprenden luego
ciertas curiosas, mágicas pupilas.
Y dije: —Más...—Sonriendo
la celeste hada amiga
prorrumpió: —¡Y bien! ¡Las flores!
Y las flores
estaban frescas, lindas,
empapadas de olor: la rosa virgen,
la blanca margarita,
la azucena gentil y las volúbiles
que cuelgan de la rama estremecida.
Y dije: —Más...
El viento
arrastraba rumores, ecos, risas,
murmullos misteriosos, aleteos,
músicas nunca oídas.
«El hada entonces me llevó hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,
la inspiración profunda
y el alma de las liras.
Y lo rasgó. Y allí todo era aurora.»
En el fondo se veía
un bello rostro de mujer.
¡Oh; nunca,
Piérides, diréis las sacras dichas



que en el alma sintiera!
Con su vaga sonrisa:
—¿Más?..,—dijo el hada.—Y yo tenía entonces
clavadas las pupilas
en el azul, y en mis ardientes manos
se posó mi cabeza pensativa,..



INVERNAL

NOCHE. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas
y heladas. El gran Andes
yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,
sus rosas transparentes cristaliza;
en la ciudad, los delicados hombros
y gargantas se abrigan;
ruedan y van los coches,
suenan alegres pianos, el gas brilla;
y si no hay un fogón que le caliente,
el que es pobre tirita.
Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias íntimas,
junto a la chimenea
bien harta de tizones que crepitan.
Y me pongo a pensar: ¡Oh! ¡Si estuviese
ella, la de mis ansias infinitas,
la de mis sueños locos
y mis azules noches pensativas!
¿Cómo? Mirad:
De la apacible estancia
en la extensión tranquila
vertía la lámpara reflejos
de luces opalinas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fría;
el golpe de la lluvia en los cristales,
y el vendedor que grita



su monótona y triste melopea
a las glaciales brisas.
Dentro, la ronda de mis mil delirios,
las canciones de notas cristalinas,
unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,
un perfume de amor, mil conmociones,
mil ardientes caricias;
ella y yo: los dos juntos, los dos solos;
la amada y el amado, ¡oh Poesía!,
los besos de sus labios,
la música triunfante de mis rimas
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillado! que estalla en chispas.
¡Oh! ¡Bien haya el brasero
lleno de pedrería!
Topados y carbunclos,
rubíes y amatistas
en la ancha copa etrusca
repleta de ceniza.
Los lechos abrigados,
las almohadas mullidas,
las pieles de Astrakán, los besos cálidos
que dan las bocas húmedas y tibias.
¡Oh, viejo Invierno, salve!,
puesto que traes con las nieves frígidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.
Sí, estaría a mi lado,
dándome sus sonrisas,
ella, la que hace falta a mis estrofas,
esa que mi cerebro se imagina;
la que, sí estoy en sueños,
se acerca y me visita;
ella que, hermosa, tiene
una carne ideal, grandes pupilas,
algo del mármol, blanca luz de estrella;



nerviosa sensitiva,
muestra el cuello gentil y delicado
de las Hebes antiguas;
bellos gestos de diosa,
tersos brazos de ninfa,
lustrosa cabellera
en la nuca encrespada y recogida
y ojeras que denuncian
ansias profundas y pasiones vivas.
¡Ah, por verla encarnada,
por gozar sus caricias,
por sentir en mis labios
los besos de su amor, diera la vida!
Entretanto hace frío.
Yo contemplo las llamas que se agitan,
cantando alegres con sus lenguas de oro,
móviles, caprichosas e intranquilas,
en la negra y cercana chimenea
do el tuero brillador estalla en chispas.
Luego pienso en el coro
de las alegres liras.
En la copa labrada, el vino negro,
la copa hirviente cuyos bordes brillan
con iris temblorosos y cambiantes
como un collar de prismas;
el vino negro que la sangre enciende,
y pone el corazón con alegría,
y hace escribir a los poetas locos
sonetos áureos y flamantes silvas.
El Invierno es beodo.
Cuando soplan sus brisas,
brotan las viejas cubas
la sangre de las viñas.
Si, yo pintara su cabeza cana
con corona de pámpanos guarnida.
El Invierno es galeoto,
porque en las noches frías



Paolo besa a Francesca
en la boca encendida,
mientras su sangre como fuego corre
y el corazón ardiendo le palpita.
¡Oh, crudo Invierno, salve!,
puesto que traes con las nieves frígidas
el amor embriagante
y el vino del placer en tu mochila.
Ardor adolescente,
miradas y caricias;
cómo estaría trémula en mis brazos
la dulce amada mía,
dándome con sus ojos luz sagrada,
con su aroma de flor, savia divina.
En la alcoba la lámpara
derramando sus luces opalinas;
oyéndose tan sólo
suspiros, ecos, risas;
el mido de los besos;
la música triunfante de mis rimas,
y en la negra y cercana chimenea
el tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;
fuera, la noche fría.



PENSAMIENTOS DE OTOÑO

(De Armand Silvestre.)
HUYE el año a su término
como arroyo que pasa,
llevando del Poniente
luz fugitiva y pálida.
Y así como el del pájaro
que triste tiende el ala,
el vuelo del recuerdo
que al espacio se lanza
languidece en lo inmenso
del azul por do vaga.
Huye el año a su término
como arroyo que pasa.
Un algo de alma aun yerra
por los cálices muertos
de las tardes volúbiles
y los rosales trémulos.
Y de luces lejanas
al hondo firmamento,
en alas de perfume
aun se remonta un sueño.
Un algo de alma aun yerra
por los cálices muertos.
Canción de despedida
fingen las fuentes turbias.
Si te place, amor mío,
Volvamos a la ruta
que allá en la primavera
ambos, las manos juntas,



seguimos; embriagados
de amor y de ternura,
por los gratos senderos
do sus ramas columpian
olientes avenidas
que las flores perfuman.
Canción de despedida
fingen las fuentes turbias.
Un cántico de amores
brota mi pecho ardiente
que eterno abril fecundo
de juventud florece.
¡Que mueran, en buena hora,
los bellos días! Llegue
otra vez el invierno;
renazca áspero y fuerte.
Del viento entre el quejido,
cual mágico himno alegre,
un cántico de amores
brota mi pecho ardiente.
Un cántico de amores
a tu sacra beldad,
¡mujer, eterno estío,
primavera inmortal!
Hermana del ígneo astro
que por la inmensidad
en toda estación vierte
fecundo sin cesar,
de su luz esplendente
el dorado raudal.
Un cántico de amores
a tu sacra beldad,
¡mujer, eterno estío,
primavera inmortal!



A UN POETA

NADA más triste que un titán que llora,
hombre-montaña encadenado a un lirio,
que gime, fuerte, que pujante, implora:
Víctima propia en su fatal martirio.
Hércules loco que a los pies de Onfalia
la clava deja y el luchar rehúsa,
héroe que calza femenil sandalia,
vate que olvida la vibrante musa.
¡Quien desquijaba los robustos leones,
hilando esclavo con la débil rueca;
sin labor, sin empuje, sin acciones:
puños de fierro y áspera muñeca!
No es tal poeta para hollar alfombras
por donde triunfan femeniles danzas:
que vibre rayos para herir las sombras,
que escriba versos que parezcan lanzas.
Relampagueando la soberbia estrofa,
su surco deje de esplendente lumbre,
y el pantano de escándalo y de mofa
que no lo vea el águila en su cumbre.
Bravo soldado con su casco de oro
lance el dardo que quema y que desgarra,
que embista rudo como embiste el toro,
que clave firme, como el león, la garra.
Cante valiente y al cantar trabaje;
que ofrezca robles sí se juzga monte;
que su idea, en el mal rompa y desgaje
como en la selva virgen el bisonte.
Que lo que diga la inspirada boca



suene en el pueblo con palabra extraña;
ruido de oleaje al azotar la roca,
voz de caverna y soplo de montaña.
Deje Sansón de Dálila el regazo:
Dálila engaña y corta los cabellos.
No pierda el fuerte el rayo de su brazo
por ser esclavo de unos ojos bellos.



ANAGKE

Y dijo la paloma:
—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el árbol en flor, junto a la Poma
llena de miel, junto al retoño suave
y húmedo por las gotas de rocío,
tengo mi hogar. Y vuelo
con mis anhelos de ave,
del aliñado árbol mío
hasta el bosque lejano,
cuando al himno jocundo,
del despertar de Oriente,
sale el alba desnuda y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.
Mi ala es blanca y sedosa;
la luz la dora y baña
y céfiro la peina;
son mis pies como pétalos de rosa.
Yo soy la dulce reina
que arrulla a su palomo en la montaña.
En el fondo del bosque pintoresco
está el alerce en que formé mi nido;
y tengo allí bajo el follaje fresco
un polluelo sin par, recién nacido.
Soy la promesa alada,
el juramento vivo;
soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo;
yo soy la mensajera
de los tristes y ardientes soñadores,



que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.
Soy el lirio del viento.
Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico
las preseas y galas;
el arrullo en el pico,
la caricia en las alas.
Yo despierto a los pájaros parleros
y entonan sus melódicos cantares;
me poso en los floridos limoneros
y derramo una lluvia de azahares.
Yo soy toda inocente, toda pura.
Yo me esponjo en las alas del deseo.
Y me estremezco en la íntima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.
¡Oh, inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porque siendo el palacio de la aurora,
también eres el techo de mi nido.
¡Oh, inmenso azul! Yo adoro
tus celajes risueños,
y esa niebla sutil de polvos de oro
donde van los perfumes y los sueños.
Amo los velos, tenues, vagarosos,
de las flotantes brumas,
donde tiendo a los aires cariñosos
el sedeño abanico de mis plumas.
¡Soy feliz! Porque es mía la floresta
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta
y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porque en las selvas vírgenes resuena
la música celeste de mi arrullo;
porque no hay una rosa que no me ame,



ni pájaro gentil que no me escuche,
ni garrido cantor que no me llame.
—¿Si?—dijo entonces un gavilán infame,
y con furor se la metió en el buche.
Entonces el buen Dios, allá en su trono
(mientras Satán, por distraer su encono
aplaudía a aquel pájaro zahareño)
se puso a meditar. Arrugó el ceño,
y pensó, al recordar sus vastos planes,
y recorrer sus puntos y sus comas,
que cuando creó palomas
no debía haber creado gavilanes.



SONETOS



CAUPOLICÁN

A Enrique Hernández Miyares.
Es algo formidable que vió la vieja raza;
robusto tronco de árbol al hombro de un campeón
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza
blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sansón.
Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la región,
lancero de los bosques, Nenrod que todo caza,
desjarretar un toro, o estrangular un león.
Anduvo, anduvo, anduvo. Le vió la luz del día,
le vió la tarde pálida, le vió la noche fría,
y siempre el tronco de árbol a cuestas del titán.
«¡El Toqui, el Toqui!», clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La aurora dijo: «Basta»,
e erguióse la alta frente del gran Caupolicán.



VENUS

EN la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufría.
En busca de quietud bajé al fresco y callado jardín.
En el oscuro cielo Venus bella temblando lucía,
como incrustado en ébano un dorado y divino jazmín.
A mi alma enamorada, una reina oriental parecía,
que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarín,
o que, llevada en hombros, la profunda extensión recorría,
triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquín.
«¡Oh, reina rubia!—díjele,—mi alma quiere dejar su crisálida
y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar;
y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz pálida,
y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.»
El aire de la noche refrescaba la atmósfera cálida.
Venus desde el abismo, me miraba con triste mirar.



DE INVIERNO

EN invernales horas, mirad a Carolina,
Medio apelotonada, descansa en el sillón,
envuelta con su abrigo de marta cibelina
y no lejos del fuego que brilla en el salón.
El fino angora blanco, junto a ella se reclina,
rozando con su pico la falda de Alencón,
no lejos de las jarras de porcelana china
que medio oculta un biombo de seda del Japón.
Con sus sutiles filtros la invade un dulce sueño;
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;
voy a besar su rostro, rosado y halagüeño
como una rosa roja que fuera flor de lis;
abre los ojos; mírame, con su mirar risueño
y en tanto cae la nieve del cielo de París.



MEDALLONES



I

LECONTE DE LISLE

DE las eternas musas el reino soberano
recorres, bajo un soplo de vasta inspiración,
como un rajah soberbio que en su elefante indiano
por sus dominios pasa de rudo viento a! son.
Tú tienes en tu canto como ecos de Océano;
se ve en tu poesía la selva y el león;
salvaje luz irradia la lira que en tu mano
derrama su sonora, robusta vibración.
Tú del fakir conoces secretos y avatares;
a tu alma dió el Oriente misterios seculares,
visiones legendarias y espíritu oriental.
Tu verso está nutrido con savia de la tierra;
fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra,
y cantas en la lengua del bosque colosal.



II

CATULLE MENDES

PUEDE ajustarse al pecho coraza férrea y dura;
puede regir la lanza, la rienda del corcel;
sus músculos de atleta soportan la armadura...
pero él busca en las bocas rosadas, leche y miel.
Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,
la carne femenina prefiere su pincel,
y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura,
agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.
Canta de los oarystis el delicioso instante,
los besos y el delirio de la mujer amante;
y en sus palabras tiene, perfume, alma, color.
Su ave es la venusina, la tímida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma,
en todos los combates del arte o del amor.



III

WALT WHITMAN

EN su país de hierro vive el gran viejo,
bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olímpica de su entrecejo,
algo que impera y vence con noble encanto.
Su alma del infinito parece espejo;
son sus cansados hombros dignos del manto;
y con arpa labrada de un roble añejo,
como un profeta nuevo canta su canto.
Sacerdote, que alienta soplo divino,
anuncia en el futuro tiempo mejor.
Dice al águila: «¡Vuela!» «¡Boga!», al marino,
y «¡Trabaja!», al robusto trabajador.
¡Así va ese poeta por su camino
con su soberbio rostro de emperador!



J. J. PALMA

YA de un corintio templo cincela una metopa,
ya de un morisco alcázar el capitel sutil,
ya como Benvenuto, del oro de una copa
forma un joyel artístico, prodigio del buril.
Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,
en el pulido borde de un vaso de marfil,
o a Diana, diosa virgen de desceñida ropa,
con aire cinegético, o en grupo pastoril.
La musa que al poeta sus cánticos inspira
no lleva la vibrante trompeta de metal,
ni es la vacante loca que canta y que delira,
en el amor fogosa, y en el placer triunfal:
ella al cantor ofrece la septicorde lira,
o, rítmica y sonora, la flauta de cristal.



V

SALVADOR DÍAZ MIRÓN

Tu cuarteto es cuadriga de águilas bravas
que aman las tempestades, los Océanos;
las pesadas tizonas, las férreas clavas,
son las armas forjadas para tus manos.
Tu idea tiene cráteres y vierte lavas;
del arte recorriendo montes y llanos,
van tus rudas estrofas jamás esclavas,
como un tropel de búfalos americanos.
Lo que suena en tu lira lejos resuena,
como cuando habla el bóreas, o cuando truena.
¡Hijo del Nuevo Mundo! La humanidad
oiga, sobre la frente de las naciones,
la hímnica pompa lírica de tus canciones
que saludan triunfantes la Libertad.

FIN
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