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A DON RUBEN DARIO

Madrid, 22 de octubre de 1888.

TODO libro que desde América llega a mis manos, excita mi
interés y despierta mi curiosidad; pero ninguno hasta hoy la ha
despertado tan viva como el de usted, no bien comencé a leerlo.

Confieso que al principio, a pesar de la amable dedicatoria con
que usted me envia un ejemplar, miré el libro con indiferencia... casi
con desvio. El titulo Azul... tuvo la culpa.

Victor Hugo dice: L’art cest 'azur; pero yo no me conformo ni me
resigno con que tal dicho sea muy profundo y hermoso. Para mi,
tanto vale decir que el arte es lo azul, como decir que es lo verde, lo
amarillo o lo rojo. ¢ Por qué, en este caso, lo azul (aunque en
francés no sea bleu, sino azur, que es mas poéetico) ha de ser cifra,



simbolo y superior predicamento que abarque lo ideal, lo etéreo, lo
infinito, la serenidad del cielo sin nubes, la luz difusa, la amplitud
vaga y sin limites, donde nacen, viven, brillan y se mueven los
astros? Pero aunque todo esto y mas surja del fondo de nuestro ser
y aparezca a los ojos del espiritu, evocado por la palabra azul, ;qué
novedad hay en decir que el arte es todo esto? Lo mismo es decir
que el arte es imitacion de la Naturaleza, como lo definid Aristételes:
la percepcion de todo lo existente y de todo lo posible, y de su
reaparicion o representacion por el hombre en signos, letras,
sonidos, colores o lineas. En suma: yo, por mas vueltas que le doy,
no veo en eso de que el arte es lo azul sino una frase enfatica y
vacia.

Sea, no obstante, el arte azul, o del color que se quiera. Como
sea bueno, el color es lo que menos importa. Lo que a mi me dio
mala espina fué la frase de Victor Hugo, y el que usted hubiese
dado por titulo a su libro la palabra fundamental de la frase. ,Si sera
éste, me dije, uno de tantos y tantos como por todas partes, y sobre
todo en Portugal y en la América espanola, han sido inficionados por
Victor Hugo? La mania de imitarle ha hecho verdaderos estragos,
porque la atrevida juventud exagera sus defectos, y porque eso que
se llama genio, y que hace que los defectos se perdonen y tal vez
se aplaudan, no se imita cuando no se tiene. En resolucion yo
sospeché que era usted un Victor Huguito y estuve mas de una
semana sin leer el libro de usted.

No bien le he leido, he formado muy diferente concepto. Usted es
usted con gran fondo de originalidad y de originalidad muy extraia.
Si el libro, impreso en Valparaiso este ano de 1888, no estuviese en
muy buen castellano, lo mismo podria ser de un autor francés, que
de un italiano, que un turco o de un griego. El libro esta impregnado
de espiritu cosmopolita. Hasta el nombre y apellido del autor,
verdaderos o contrahechos y fingidos, hacen que el cosmopolitismo
resalte mas. Rubén es judaico, y persa es Dario; de suerte que por
los nombres no parece sino que usted quiere ser o es de todos los
paises, castas y tribus.

El libro Azul... no es en realidad un libro; es un folleto; pero tan
lleno de cosas y escrito por estilo tan conciso, que da no poco en
que pensar y tiene bastante que leer. Desde luego se conoce que el



autor es muy joven: que no puede tener mas de veinticinco afnos,
pero que los ha aprovechado maravillosamente. Ha aprendido
muchisimo, y en todo lo que sabe y expresa muestra singular talento
artistico y poético.

Sabe con amor la antigua literatura griega; sabe de todo lo
moderno europeo. Se entreve, aunque no hace gala de ello, que
tiene el concepto cabal del mundo visible y del espiritu humano, tal
como este concepto ha venido a formarse por el conjunto de
observaciones, experiencias, hipotesis y teorias mas recientes. Y se
entrevé también que todo esto ha penetrado en la mente del autor,
no diré exclusivamente, pero si principalmente, a través de libros
franceses. Es mas: en los perfiles, en los refinamientos, en las
exquisiteces del pensar y del sentir del autor hay tanto de francés,
que yo forjé una historia a mi antojo para explicarmela. Supuse que
el autor, nacido en Nicaragua, habia ido a Paris a estudiar para
meédico o para ingeniero, o para otra profesion; que en Paris habia
vivido seis o siete anos, con artistas, literatos, sabios y mujeres
alegres de por alla; y que mucho de lo que sabe lo habia aprendido
de viva voz, y empiricamente, con el trato y roce de aquellas
personas. Imposible me parecia que de tal mafera se hubiese
impregnado el autor del espiritu parisiense novisimo sin haber vivido
en Paris durante afos.

Extraordinaria ha sido mi sorpresa cuando he sabido que usted,
segun me aseguran sujetos bien informados, no ha salido de
Nicaragua sino para ir a Chile, en donde reside desde hace dos
anos a lo mas. ;Como, sin el influjo del medio ambiente, ha podido
usted asimilarse todos los elementos del espiritu francés, si bien
conservando espafiola la forma que auna y organiza estos
elementos, convirtiéndolos en substancia propia?

Yo no creo que se ha dado jamas caso parecido con ningun
espanol peninsular. Todos tenemos un fondo de espafiolismo que
nadie nos arranca ni a veinticinco tirones. En el famoso abate
Marchena, con haber residido tanto tiempo en Francia, se ve el
espanol; en Cienfuegos es postizo el sentimentalismo empalagoso a
lo Rousseau, y el espaiol esta por bajo. Burgos y Reinoso son
afrancesados y no franceses. La cultura de Francia, buena o mala,



no pasa nunca de la superficie. No es mas que un barniz
transparente, detras del cual se descubre la condicion espafola.

Ninguno de los hombres de letras de la Peninsula, que he
conocido yo, con mas espiritu cosmopolita, y que mas largo tiempo
han residido en Francia y que han hablado mejor el francés y otras
lenguas extranjeras, me ha parecido nunca tan compenetrado del
espiritu de Francia como usted me parece: ni Galiano, ni don
Eugenio de Ochoa, ni Miguel de los Santos Alvarez. En Galiano
habla como una mezcla de anglicismo y de filosofismo francés del
siglo pasado; pero todo sobrepuesto y no combinado con el ser de
su espiritu, que era castizo. Ochoa era y sigui6 siendo siempre archi
y ultraespanol, a pesar de sus entusiasmos por las cosas de
Francia. Y en Alvarez, en cuya mente bullen las ideas de nuestro
siglo, y que ha vivido afnos en Paris, esta arraigado el ser del
hombre de Castilla, y en su prosa recuerda el lector a Cervantes y a
Quevedo, y en sus versos a Garcilaso y a Ledn, aunque asi en
VEersos como en prosa, emita €l siempre ideas mas propias de
nuestro siglo que de los que pasaron. Su chiste no es el esprit
francés, sino el humor espanol de las novelas picarescas y de los
autores comicos de nuestra peculiar literatura.

Veo, pues, que no hay autor en castellano mas francés que usted,
y lo digo para afirmar un hecho sin elogio y sin censura. En todo
caso, mas bien lo digo como elogio. Yo no quiero que los autores no
tengan caracter nacional; pero yo no puedo exigir de usted que sea
nicaraguense, porque ni hay ni puede haber aun historia literaria,
escuela y tradiciones literarias en Nicaragua. Ni puedo exigir de
usted que sea literariamente espanol, pues ya no lo es
politicamente, y esta ademas separado de la madre patria por el
Atlantico, y mas lejos en la Republica donde ha nacido, de la
influencia espafola que en otras Republicas hispanoamericanas.
Estando asi disculpado el galicismo de la mente, es fuerza dar a
usted alabanzas a manos llenas por lo perfecto y profundo de ese
galicismo; porque el lenguaje persiste espaniol, legitimo y de buena
ley, y porque si no tiene usted caracter nacional, posee caracter
individual.

En mi sentir hay en usted una poderosa individualidad de escritor,
ya bien marcada, y que, si Dios da a usted la salud que yo le deseo



y larga vida, ha de desenvolverse y sefalarse mas con el tiempo en
obras que sean gloria de las letras hispanoamericanas.

Leidas las paginas de Azul... lo primero que se nota es que esta
usted saturado de toda la mas flamante literatura francesa. Hugo,
Lamartine, Musset, Baudelaire, Leconte de Lisle, Gautier, Bourget,
Sully-Prudhomme, Daudet, Zola, Barbey d’Aurevilly, Catulle Mendes,
Rollinat, Goncourt, Flaubert, y todos los demas poetas y novelistas,
han sido por usted bien estudiados y mejor comprendidos. Y usted
no imita a ninguno: ni es usted romantico, ni naturalista, ni neurdtico,
ni decadente, ni simbdlico, ni parnasiano. Usted lo ha revuelto todo:
lo ha puesto a cocer en el alambique de su cerebro, y ha sacado de
ello una rara quintaesencia.

Resulta de aqui un autor nicaraglense, que jamas salio de
Nicaragua sino para ir a Chile, y que es autor tan a la moda de Paris
y con tanto chic y distincion, que se adelanta a la moda y pudiera
modificarla e imponerla.

En el libro hay Cuentos en prosa y seis composiciones en verso.
En los cuentos y en las poesias todo esta cincelado, burilado, hecho
para que dure, con primor y esmero, corno pudiera haberlo hecho
Flaubert, o el parnasiano mas atildado. Y, sin embargo, no se nota el
esfuerzo ni el trabajo de la lima, ni la fatiga del rebuscar; todo
parece espontaneo y facil y escrito al correr de la pluma, sin mengua
de la concisién, de la precision y de la extremada elegancia. Hasta
las rarezas extravagantes y salidas de tono, que a mi me chocan,
pero que acaso agraden en general, estan hechas adrede. Todo en
el librito esta meditado y criticado por el autor, sin que su critica
previa o simultanea de la creacion perjudique al brio apasionado y a
la inspiracion del que crea.

Si se me preguntase queé enseia su libro de usted y de qué trata,
responderia yo sin vacilar: no ensefna nada, y trata de nada y de
todo. Es obra de artista, obra de pasatiempo, de mera imaginacion.
¢, Qué ensena o de qué trata un dije, un camafeo, un esmalte, una
pintura o una linda copa esculpida?

Hay, sin embargo, notable diferencia en toda escultura, pintura,
dije y hasta musica, y cualquier objeto de arte cuyo material es la
palabra. El marmol, el bronce y el sonido no diré yo que sutilizando
mucho no puedan significar algo de por si; pero la palabra no sélo



puede significar, sino que forzosamente significa ideas,
sentimientos, creencias, doctrinas y todo el pensamiento humano.
Nada mas factible, a mi ver (acaso porque soy poco agudo), que
una bella estatua, un lindo dije, un cuadro primoroso, sin
trascendencia o sin simbolos; pero jcomo escribir un cuento o unas
coplas sin que deje ver el autor lo que niega, lo que afirma, lo que
piensa y lo que siente? el pensamiento en todas las partes pasa con
la forma desde la mente del artista a la substancia o materia del
arte; pero en el arte de la palabra, ademas del pensamiento que
posee el arte en la forma, la substancia o materia del artista es
pensamiento también y pensamiento del artista. La unica materia
extrafa al artista es el Diccionario, con las reglas gramaticales que
siguen las voces en su combinacion; pero como ni palabras ni
combinaciones de palabras pueden darse sin sentido, de aqui que
materia y forma sean en poesia y en prosa creacion del escritor o
del poeta; s6lo quedan fuera de él, digamoslo asi, los signos hueros,
o sea abstrayendo lo significado.

De esta suerte se explica como, con ser su libro de usted de
pasatiempo, y sin proposito de ensefiar nada, en él se ven patentes
las tendencias y los pensamientos del autor sobre las cuestiones
mas trascendentales. Y justo es que confesemos que los dichos
pensamientos no son ni muy edificantes ni muy consoladores.

La ciencia de experiencia y observacion ha clasificado cuanto hay,
y ha hecho de ello habil inventario. La critica historica, la linguistica
y el estudio de las capas que forman la corteza del globo, han
descubierto bastante de los pasados hechos humanos que antes se
ignoraban; de los astros que brillan en la extension del éter se sabe
muchisimo; el mundo de lo imperceptiblemente pequeno se nos ha
revelado merced al microscopio; hemos averiguado cuantos ojos
tiene tal insecto y cuantas patitas tiene tal otro; sabemos ya de qué
elementos se componen los tejidos organicos, la sangre de los
animales y el jugo de las plantas; nos hemos aprovechado de
agentes que antes se substraian al poder humano, como la
electricidad; y gracias a la estadistica, llevamos minuciosa cuenta de
cuanto se engendra y de cuanto se devora, y si ya no se sabe, es de
esperar que pronto se sepa la cifra exacta de los panecillos, del vino
y de la carne que se come y se bebe la humanidad de diario.



No es menester acudir a sabios profundos: cualquier sabio
adocenado y medianejo de nuestra edad conoce hoy, clasifica y
ordena los fendmenos que hieren los sentidos corporales, auxiliados
estos sentidos por instrumentos poderosos que aumentan su
capacidad de percepcion. Ademas se han descubierto, a fuerza de
paciencia y de agudeza, y por virtud de la dialéctica y de las
matematicas, gran numero de leyes que dichos fendmenos siguen.

Natural es que el linaje humano se haya ensoberbecido con
tamanos descubrimientos e invenciones; pero no soélo en torno y
fuera de la esfera de lo conocido y circunscribiéndola, sino también
llenandola en lo esencial y substancial, queda un infinito
inexplorado, una densa e impenetrable oscuridad, que parece mas
tenebrosa por la misma contraposicion de la luz con que ha bafnado
la ciencia la pequena suma de cosas que conoce. Antes, ya las
religiones con sus dogmas, que aceptaba la fe, ya la especulacién
metafisica con la gigante maquina de sus brillantes sistemas,
encubrian esa inmensidad incognoscible, o la explicaban y la daban
a conocer a su modo. Hoy priva el empefo de que no haya ni
metafisica ni religion. El abismo de lo incognoscible queda asi
descubierto y abierto; y nos atrae y nos da vértigo, y nos comunica
el impulso, a veces irresistible, de arrojarnos en él.

La situacion, no obstante, no es incobmoda para la gente sensata
de cierta ilustracion y fuste. Prescinden de lo trascendente y de lo
sobrenatural para no calentarse la cabeza ni perder el tiempo en
balde. Esta inclinacion les quita no pocas aprensiones y cierto
miedo, aunque a veces les infunde otro miedo y sobresalto
fastidiosos. ¢ Como contener a la plebe, a los menesterosos,
hambrientos e ignorantes, sin ese freno que ellos han desechado
con tanto placer? Fuera de este miedo que experimentan algunos
sensatos, en todo lo demas no ven sino motivo de satisfaccion y
parabienes.

Los insensatos, en cambio, no se aquietan con el goce del
mundo, hermoseado por la industria e inventiva humanas, ni con lo
que se sabe, ni con lo que se fabrica, y anhelan averiguar y gozar
mas.

El conjunto de los seres, el Universo, todo cuanto alcanza a
percibir la vista y el oido, ha sido, como idea, coordinado



metddicamente en una anaqueleria o casillero para que se
comprenda mejor; pero ni este orden cientifico, ni el orden natural,
tal como los insensatos le ven, les satisface.

La molicie y el regalo de la vida moderna los han hecho muy
descontentadizos.

Y asi ni del mundo tal como es, ni del mundo tal como lo
concebimos, se forman idea muy aventajada.

Se ve en todo faltas, y no se dice lo que dicen que dijo Dios: Que
todo era bueno. La gente se lanza con mas frecuencia que nunca a
decir que todo es malo; y en vez de atribuir la obra a un artifice
inteligentisimo y supremo, la supone obra de un puritano
inconsciente de fabricar cosas que hay ab eterno en los atomos, los
cuales tampoco se sabe a punto fijo lo que sean.

Los dos resultados principales de todo ello en Ia literatura de
ultima moda, son:

1.° Que se suprima a Dios o que no se le miente sino para
insolentarse con él, ya con reniegos y maldiciones, ya con burlas y
sarcasmos; y

2.° Que en este infinito tenebroso e incognoscible perciba la
imaginacion, asi como en el éter, nebulosas o semilleros de astros,
fragmentos y escombros de religiones muertas, con los cuales
procura formar algo como ensayo de nuevas creencias y de
renovadas mitologias.

Estos dos rasgos van impresos en su librito de usted:

El pesimismo, como remate de toda descripcion de lo que
conocemos, Yy la poderosa y lozana produccion de seres fantasticos,
evocados o sacados de las tinieblas de lo incognoscible, donde
vagan las ruinas de las destrozadas creencias y supersticiones
vetustas.

Ahora sera bien que yo cite muestras y pruebe que hay en su libro
de usted, con notable elegancia, todo lo que afirmo; pero esto
requiere segunda carta.



EN la cubierta del libro que me ha enviado usted, veo que ha
publicado ya, o anuncia, la publicacién de otros varios, cuyos titulos
son: Epistolas y poemas, Rimas, Abrojos, Estudios criticos, Albums
y abanicos, Mis conocidos y Dos arios en Chile. Anuncia también
dicha cubierta que prepara usted una novela, cuyo titulo nos da en
las narices del alma (pues si hay ojos del alma o tiene el alma ojos,
bien puede tener narices), con un tufillo a pornografia. La novela se
titula: La carne.

Nada de esto, con todo, me sirve hoy para juzgar a usted, pues yo
nada de esto conozco. Tengo que contraerme al libro Azul...

En este libro no sé qué debo de preferir: si la prosa o los versos.
Casi me inclino a ver mérito igual en ambos modos de expresién del
pensamiento de usted. En la prosa hay mas riqueza de ideas; pero
es mas afrancesada la forma. En los versos, la forma es mas
castiza. Los versos de usted se parecen a los versos espanoles de
otros autores, y no por eso dejan de ser originales; no recuerdan a
ningun poeta espanol, ni antiguo, ni de nuestros dias.

El sentimiento de la Naturaleza raya en usted en adoracion
panteista. Hay en las cuatro composiciones (a 0 mas bien en) las
cuatro estaciones del ano, la mas gentilica exuberancia de amor
sensual, y, en este amor, algo de religioso.

Cada composicién parece un himno sagrado a Eros, himno que, a
las veces, en la mayor explosion de entusiasmo, el pesimismo viene
a turbar con la disonancia, ya de un ay de dolor, ya de una
carcajada sarcastica. Aquel sabor amargo, que brota del centro
mismo de todo deleite, y que tan bien experimentd y expreso el ateo
Lucrecio,

...medio de frute leporum

Surgit amari aliquid, quod im ipsis floribus angat,

acude a menudo a interrumpir lo que usted llama

«La musica triunfante de mis rimas.»

Pero como, en usted hay de todo, noto en los versos, ademas del
ansia del deleite y ademas de la amargura de que habla Lucrecio, la
sed de lo eterno, esa aspiracion profunda e insaciable de las edades
cristianas, que el poeta pagano quiza no hubiera comprendido.

Usted pide siempre mas al hada, y...

«El hada entonces me llevo hasta el velo



que nos cubre las ansias infinitas,

la inspiracion profunda

y el alma de las liras,

Y lo rasgo. Y alli todo era aurora.»

Pero aun asi, no se satisface el poeta, y pide mas al hada.

Tiene usted otra composicion, la que lleva por titulo la palabra
griega Anagke, donde el cantico de amor acaba en un infortunio y
en una blasfemia. Suprimiendo la blasfemia final, que es burla
contra Dios, voy a poner aqui el cantico casi completo.

«Y dijo la paloma:

—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo

en el arbol en flor, junto a la Poma

llena de miel, junto al retofio suave

y humedo por las gotas de rocio,

tengo mi hogar. Y vuelo

con mis anhelos de ave,

del amado arbol mio

hasta el bosque lejano,

cuando al himno jocundo

del despertar de Oriente,

sale el alba desnuda y muestra al mundo

el pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa;

la luz la dora y bafia y céfiro la peina

son mis pies como pétalos de rosa.

Yo soy la dulce reina,

que arrulla a su palomo en la montana.

En el fondo del bosque pintoresco

esta el alerce en que formé mi nido;

y tengo alli bajo el follaje fresco

un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,

el juramento vivo;

soy quien lleva el recuerdo de la amada

para el enamorado pensativo;

yo soy la mensajera

de los tristes y ardientes sonadores,



que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico

las preseas y galas;

el arrullo en el pico,

la caricia en las alas,

Yo despierto a los pajaros parleros

y entonan sus melodicos cantares;

me poso en los floridos limoneros

y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las alas del deseo.
Y me estremezco en la intima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.
iOh inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porque siendo el palacio de la aurora,
también eres el techo de mi nido.

iOh inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risuenos,

y esa niebla sutil de polvo de oro
donde van los perfumes y los suefos.
Amo los velos, tenues, vagarosos,

de las flotantes brumas,

donde tiendo a los aires carifosos

el sedefno abanico de mis plumas.
iSoy feliz! Porque es mia la floresta
donde el misterio de los aires se halla;
porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena,
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porgue en las selvas virgenes resuena
la musica celeste de mi arrullo;
jporque no hay una rosa que no me ame,



ni pajaro gentil que no me escuche,

ni garrido cantor que no me llame!

—¢,Si?—dijo entonces un gavilan infame,

y con furor se la meti6 en el buche.»

Suprimo, como dije ya, los versos que siguen y que no pasan de
ocho, donde se habla de la risa que le di6 a Satanas de resultas del
lance y de lo pensativo que se quedo el Sefior en su trono.

Entre las cuatro composiciones en las estaciones del ano, todas
bellas y raras, sobresale la del verano. Es un cuadro simbdlico de
los dos polos sobre los que rueda el eje de la vida: el amor y la
lucha; el prurito de destruccion y el de reproduccion. La tigre virgen
en celo esta magistralmente pintada, y mejor aun acaso el tigre
galan y robusto que llega y la enamora:

«Al caminar se via

su cuerpo ondear con garbo y bizarria.

Se miraban los musculos hinchados

debajo de la piel. Y se diria

ser aquella alimana

un rudo gladiador de la montana.

Los pelos erizados

del labio relamia. Cuando andaba

con su peso chafaba

la yerba verde y muelle,

y el ruido de su aliento semejaba

el resollar de un fuelle.»

Siguense la declaracion de amor, el si en lenguaje de tigres, y los
primeros halagos y caricias. Después... el amor en su plenitud, sin
los poco decentes pormenores en que entran Rollinat y otros en
casos semejantes.

«Después el misterioso

tacto, las impulsivas

fuerzas que arrastran con poder pasmoso,

y joh gran Pan! el idilio monstruoso

bajo las vastas selvas primitivas.»

El principe de Gales que andaba de caza por alli con gran séquito
de monteros y jauria de perros, viene a poner tragico fin al idilio.



El principe mata a la tigre de un escopetazo. El tigre se salva, y
luego en su gruta tiene un extrafio sueno:

«Que enterraba las garras y los dientes

en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullia

por postres delicados

de comidas y cenas,

como tigre goloso entre golosos,

unas cuantas docenas

de nifos tiernos, rubios y sabrosos.»

No parece sino que, en sentir del poeta, tendria menos culpa el
tigre, aunque fuese ser responsable, devorando mujeres y nifos,
que el principe matando tigres. El efecto del poeta se extiende casi
por igual sobre tigres y sobre principes, a quienes un determinismo
fatal mueve, a matarse reciprocamente, como el ratén y el gato de la
fabula de Alvarez.

Los cuentos en prosa son mas singulares aun. Parecen escritos
en Paris, y no en Nicaragua ni en Chile. Todos son brevisimos.
Usted hace gala de laconismo. La Ninfa es quiza el que mas me
gusta.

La cena en la quinta de la cortesana esta bien descrita. El
discurso del sabio prepara el animo del lector. Los limites, que tal
vez no existan, pero que todos imaginamos, trazamos y ponemos
entre lo natural y sobrenatural, se esfuman y desaparecen. San
Antonio vid en el yermo un hipocentauro y un satiro. Alberto Magno
habla también de satiros que hubo en su tiempo. s Por qué ha de ser
esto falso? ¢ Por qué no ha de haber satiros, faunos y ninfas? La
cortesana anhela ver un satiro vivo; el poeta, una ninfa. La aparicién
de la ninfa desnuda al poeta, en el parque de la quinta, a la mafana
siguiente, en la umbria apartada y silenciosa, entre los blancos
cisnes del estanque, esta pintada con tal arte que parece verdad.

La ninfa huye y queda burlado el poeta; pero en el almuerzo, dice
luego la cortesana:

«—El| poeta ha visto ninfas.»

«Todos la contemplaron asombrados, y ella me miraba como una
gata, y se reia, se reia como una chicuela a quien se le hace
cosquillas,»



El velo de la reina Mab, es precioso. Empieza asi:

La reina Mab, en su carro hecho de una sola perla tirado por
cuatro coledpteros de petos dorados y alas de pedreria, caminando
sobre un rayo de sol, se col6 un dia por la ventana de una
buhardilla, donde estaban cuatro hombres flacos, barbudos e
impertinentes, lamentandose como unos desdichados.»

Eran un pintor, un escultor, un musico y un poeta. Cada cual hace
su lastimoso discurso, exponiendo aspiraciones y desenganos.
Todos terminan en la desesperacion.

«Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro, hecho de una sola
perla, tomo un velo azul, casi impalpable, como formado de suspiros
0 miradas de angeles rubios y pensativos. Y aquel velo era el velo
de los suenos, de los dulces suenos que hacen ver la vida de color
de rosa. Y con él envolvio a los cuatro hombres flacos, barbudos e
impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, porque penetré
en ellos la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el diablillo
de la vanidad que consuela en sus profundas decepciones a los
pobres artistas.»

Hay en el libro otros varios cuentos, delicados y graciosos, donde
se notan las mismas calidades. Todos estos cuentos parecen
escritos en Paris.

Voy a terminar hablando de los mas trascendentales: El rubi y la
cancion del oro. El quimico Fremy ha descubierto, o se jacta de
haber descubierto, la manera de hacer rubies. Uno de los gnomos
roba uno de esos rubies artificiales del medallon que pende del
cuello de cierta cortesana, y le lleva a la extensa y profunda caverna
donde los gnomos se reunen en conciliabulo. Las fuerzas vivas y
creadoras de la Naturaleza, la infatigable inexhausta fecundidad del
alma tierra, estan simbolizadas en aquellos activos y poderosos
enanillos que se burlan del sabio y demuestran la falsedad de su
obra. «La piedra es falsa, dicen todos: obra de hombre, o de sabio,
que es peor.»

Luego cuenta el gnomo mas viejo la creacion del verdadero
primer rubi. Es un hermoso mito, que redunda en alabanza de Amor
y de la madre Tierra, «de cuyo vientre moreno brota la savia de los
troncos robustos, y el oro y el agua diamantina y la casta flor de lis:
lo puro, lo fuerte, lo infalsificable. Y los gnomos tejen una danza



frenética y celebran una orgia sagrada, ensalzando a la mujer, de
quien suelen enamorarse, porque es espiritu de carne: toda amor.»

La cancién del oro seria el mejor de los cuentos de usted si fuera
cuento, y seria el mas elocuente de todos si no emplease en él
demasiado una ficelle, de que se usa y de que se abusa muchisimo
en el dia.

En la calle de los palacios, donde todo es esplendor y opulencia,
donde se ven llegar a sus moradas, de vuelta de festines y bailes, a
las hermosas mujeres y a los hombres ricos, hay un mendigo
extrafo, hambriento, tiritando de frio, mal cubierto de harapos. Este
mendigo tira un mordisco a un pequefio mendrugo de pan bazo: se
inspira y canta la cancion del oro.

Todo el sarcasmo, todo el furor, toda la codicia, todo el amor
desdenado, todos los amargos celos, toda la envidia que el oro
engendra en los corazones de los hambrientos, de los
menesterosos y de los descamisados y perdidos, estan expresados
en aquel himno en prosa.

Por esto afirmo que seria admirable la cancidn del oro si se viese
menos la ficelle: el método o traza de la composicion, que tanto
siguen ahora los prosistas, los poetas y los oradores.

El método es crear algo por superposicion o aglutinacion y no por
organismo.

El simil es la base de este método. Sencillo es no mentar nada sin
simil; todo es como algo. Luego se ha visto que salen de esta
manera muchisimos comos, y en vez de los comos se han
empleado los eses y las esas. Ejemplo: la tierra, esa madre fecunda
de todos los vivientes; el aire, ese manto azul que envuelve el seno
de la tierra, y cuyos flecos son las nubes; el cielo, ese campo sin
limites por donde giran las estrellas, etc. De este modo es facil llenar
mucho papel. A veces los eses y las esas se suprimen, aunque es
menos enfatico y menos franceés, y solo se dice el pajaro, flor del
aire; la luna, lampara nocturna, hostia que se eleva en el templo del
espacio, etc.

Y, por ultimo, para dar al discurso mas animacion y movimiento,
se ha discurrido hacer enumeracion de todo aquello que se semeja
en algo al objeto de que queremos hablar. Y terminada la
enumeracion, o cansado el autor de enumerar, pues no hay otra



razon para que termine, dice: eso soy yo; eso es la poesia; eso es la
critica; eso es la mujer, etc. Puede también el autor, para prestar
mayor variedad y complicacion a su obra, decir lo que no es el
objeto que describe antes de decir lo que es. Y puede decir lo que
no es como quien pregunta. Férmula: ; Sera esto, sera aquello, sera
lo de mas alla? No; no es nada de eso. Luego... la retahila de cosas
que se ocurran. Y por remate: eso es.

Este género de retodrica es natural, y todos le empleamos. No se
critica aqui el uso, sino el abuso. En el abuso hay algo parecido al
juego infantil de apurar una letra. «Ha venido un barco cargado
de...» Y se va diciendo (si. v. gr., la letra es b) de bafos, de buzos,
de bolos, de berros, de bromas.

Las composiciones escritas segun este método retorico tienen la
ventaja de que se pueden acortar y alargar ad libitum, y de que se
pueden leer al revés lo mismo que al derecho, sin que apenas varie
el sentido.

En mis peregrinaciones por paises extranjeros, y harto lejos de
aqui, conoci yo y traté a una sefora muy entendida, cuyo marido era
poeta; y ella habia descubierto en los versos de su marido que todos
se leian y hacian sentido empezando por el ultimo verso y acabando
por el primero. Querian decir algunos maldicientes que ella habia
hecho el descubrimiento para burlarse de los versos de la cosecha
de casa; pero yo siempre tuve por seguro que ella, cegada por el
amor conyugal, ponia en este sentido indestructible, Iéanse las
composiciones como quiera que se lean, un primor raro que
realzaba el mérito de ellas.

Me ha corroborado en esta opinién un reciente escrito de don
Adolfo de Castro, quien descubre y aplaude en algunos versos de
Santa Teresa, casi como don celeste o gracia divina, esa prenda de
que se lean al revés y al derecho, resultando idéntico sentido.

La verdad del caso, considerado y ponderado todo con imparcial
circunspeccion, es que tal modo retdrico es ridiculo cuando se toma
por muletilla, o sirve de pauta para escribir; pero si es espontaneo,
esta muy bien; es el lenguaje propio de la pasion.

Figurémonos a una madre, joven, linda y apasionada, con un nifio
rubito y gordito y sonrosado, de dos anos, que esta en sus brazos.
Mientras ella le brinca y él le sonrie, ella le dira natural y



sencillamente interminable lista de nombres, de objetos, algunos de
ellos disparatados. Le llamara angel, diablillo, mono, gatito,
chuchumeco, corazon, alma, vida, hechizo, regalo, rey, principe y
mil cosas mas. Y todo estara bien, y nos parecera encantador, sea
el que sea el orden en que se ponga. Pues lo mismo puede ser toda
composicion, en prosa o en verso, por el estilo, con tal que no sea
buscado ni frecuente este modo de componer.

El modelo mas egregio del género, el ejemplar arquetipo, es la
letania. La virgen es puerta del cielo, estrella de la manana, torre de
David, arca de la alianza, casa de oro, y mil cosas mas en el orden
que se nos antoje decirlas.

La cancion del oro es asi: es una letania, sélo que es infernal en
vez de ser célica. Es por el gusto de la letania que Buadelaire
compuso al demonio; pero, conviniendo ya en que La cancion del
oro es letania, y letania infernal, yo me complazco en sostener que
es de las mas poéticas, ricas y enérgicas que he leido. Aquello es
un diluvio de imagenes, un desfilar tumultuoso de cuanto hay, para
que encomie el oro y predique sus excelencias.

Citar algo es destruir el efecto que esta en la abundancia de
cosas que en desorden se citan y acuden a cantar el oro,
«misterioso y callado en las entrainas de la tierra, y bullicioso cuando
brota a pleno sol y a toda vida; sonante como coro de timpanos, feto
de astros, residuo de luz, encarnacion de éter; hecho del sol, se
enamora de la noche, y, al darle el ultimo beso, riega su tunica con
estrellas como con gran muchedumbre de libras esterlinas.
Despreciado por Jerénimo, arrojado por Antonio, vilipendiado por
Macario, humillado por Hilarién, es carne de idolo, dios becerro, tela
de que Fidias hace el traje de Minerva. De él son las cuerdas de la
lira, las cabelleras de las mas tiernas amadas, los granos de la
espiga y el peplo que, al levantarse, viste la olimpica aurora».

Me habia propuesto no citar nada, y he citado algo, aunque poco.
La composicion es una letania inorganica, y, sin embargo, ni la
ironia, ni el amor y el odio, ni el deseo y el desprecio simultaneos
que el oro inspira al poeta en la inopia (achaque cronico y epidémico
de los poetas), resaltan bien, sino de la plenitud de cosas que dice
del oro, y que se suprimen aqui por amor a la brevedad.



En resolucion, su librito de usted, titulado Azul..., nos revela en
usted a un prosista y a un poeta de talento.

Con el galicismo mental de usted no he sido s6lo indulgente, sino
que le he aplaudido por lo perfecto. Con todo, yo aplaudiria
muchisimo mas si con esa ilustracidon francesa que en usted hay, se
combinasen la inglesa, la alemana, la italiana, y ¢,por qué no la
espanola también? Al cebo el arbol de nuestra ciencia no ha
envejecido tanto que aun no pueda prestar jugo, ni, sus ramas son
tan cortas ni estan tan secas que no puedan retoiar como
mugrones del otro lado del Atlantico. De todos modos, con la
superior riqueza y con la mayor variedad de elementos, saldria de
su cerebro de usted algo menos exclusivo y con mas altos, puros y
serenos ideales: algo mas azul que el azul de su libro de usted; algo
que tirase menos a lo verde y a lo negro. Y por cima de todo, se
mostrarian mas claras y mas marcadas la originalidad de usted y su
individualidad de escritor.

JUAN VALERA

(De la Real Academia Espafola.)



EL REY BURGUES

(CANTO ALEGRE)

iAMIGO! el cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Un cuento
alegre..., asi como para distraer las hermosas y grises melancolias,
helo aqui:

Habia en una ciudad inmensa y brillante un rey muy poderoso,
que tenia trajes caprichosos y ricos, esclavas desnudas, blancas y
negras, caballos de largas crines, armas flamantisimas, galgos
rapidos y monteros con cuernos de bronce, que llenaban el viento
con sus fanfarrias. ¢ Era un rey poeta? No, amigo mio: era el Rey
Burgués.

Era muy aficionado a las artes el soberano, y favorecia con gran
largueza a sus musicos, a sus hacedores de ditirambos, pintores,
escultores, boticarios, barberos y maestros de esgrima.

Cuando iba a la floresta, junto al corzo o jabali herido y
sangriento, hacia improvisar a sus profesores de retdrica canciones
alusivas; los criados llenaban las copas de vino de oro que hierve, y
las mujeres batian palmas con movimientos ritmicos y gallardos. Era
un rey sol, en su Babilonia llena de musicas, de carcajadas y de
ruido de festin. Cuando se hastiaba de la ciudad bullente, iba de
caza atronando el bosque con sus tropeles, y hacia salir de sus
nidos a las aves asustadas, y el vocerio repercutia en lo mas
escondido de las cavernas. Los perros de patas elasticas iban
rompiendo la maleza en la carrera, y los cazadores, inclinados sobre
el pescuezo de los caballos, hacian ondear los mantos purpureos y
llevaban las caras encendidas y las cabelleras al viento.

El rey tenia un palacio soberbio donde habia acumulado riquezas
y objetos de arte maravillosos. Llegaba a él por entre grupos de lilas
y extensos estanques, siendo saludado por los cisnes de cuellos
blancos, antes que por los lacayos estirados. Buen gusto. Subia por



una escalera llena de columnas de alabastro y de esmaragdina, que
tenia a los lados leones de marmol, como los de los troncos
salomodnicos. Refinamiento. A mas de los cisnes, tenia una vasta
pajarera, como amante de la armonia, del arrullo, del trino; y cerca
de ella iba a ensanchar su espiritu, leyendo novelas de M. Ohnet, o
bellos libros sobre cuestiones gramaticales, o criticas
hermosillescas. Eso si, defensor acérrimo de la correccion
académica en letras, y del modo lamido en artes; alma sublime
amante de la lija y de la ortografia.

jJaponerias! jChinerias! Por lujo y hada mas.

Bien podia darse el placer de un salon digno del gusto de un
Goncourt y de los millones de un Creso; quimeras de bronce con las
fauces abiertas y las colas enroscadas, en grupos fantasticos y
maravillosos; lacas de Kioto con incrustaciones de hojas y ramas de
una flora monstruosa, y animales de una fauna desconocida;
mariposas de raros abanicos junto a las paredes; peces y gallos de
colores; mascaras de gestos infernales y con ojos como si fuesen
vivos; partesanas de hojas antiquisimas y empufiaduras con
dragones devorando flores de loto; y en conchas de huevo, tunicas
de seda amarilla, como tejidas con hilos de arana, sembrada de
garzas rojas y de verdes matas de arroz; y tibores, porcelanas de
muchos siglos, de aquella en que hay guerreros tartaros con una
piel que les cubre hasta los rinones, y que llevan arcos estirados y
manojos de flechas.

Por lo demas, habia el salon griego, lleno de marmoles: diosas,
musas, ninfas y satiros; el salon de los tiempos galantes, con
cuadros del gran Watteau y de Chardin: dos, tres, cuatro, jcuantos
salones!

Y Mecenas se paseaba por todos, con la cara inundada de cierta
majestad, el vientre feliz y la corona en la cabeza, como un rey de
naipe.

Un dia le llevaron una rara especie de hombre ante su trono,
donde se hallaba rodeado de cortesanos, de retdricos y de maestros
de equitacion y de baile.

—¢,Qué es eso?—pregunto.

—Sefior, es un poeta.



El rey tenia cisnes en el estanque, canarios, gorriones, senzontes
en la pajarera: un poeta era algo nuevo y extrano.

—Dejadle aqui.

Y el poeta:

—Seifior, no he comido. Y el rey:

—Habla y comeras.

Comenzoé:

Senor, ha tiempo que yo canto el verbo del porvenir. He tendido
mis alas al huracan, he nacido en el tiempo de la aurora; busco la
raza escogida que debe esperar, con el himno en la boca y la lira en
la mano, la salida del gran sol. He abandonado la inspiracion de la
ciudad malsana, la alcoba llena de perfumes, la musa de carne que
llena el alma de pequenez vy el rostro de polvos de arroz. He roto el
arpa adulona de las cuerdas débiles, contra las copas de Bohemia y
las jarras donde espumea el vino que embriaga sin dar fortaleza; he
arrojado el manto que me hacia parecer histrion o mujer, y he
vestido de modo salvaje y espléndido; mi harapo es de purpura. He
ido a la selva, donde he quedado vigoroso y ahito de leche fecunda
y licor de nueva vida; y en la ribera del mar aspero, sacudiendo la
cabeza bajo la fuerte y negra tempestad, como un angel soberbio, o
como un semidids olimpico, he ensayado el yambo dando al olvido
el madrigal.

He acariciado a la gran Naturaleza, y he buscado el calor del
ideal, el verso que esta en el astro en el fondo del cielo, y el que
esta en la perla en lo profundo del Océano. jHe querido ser pujante!
Porque viene el tiempo de las grandes revoluciones, con un Mesias
todo luz, todo agitacidon y potencia, y es preciso recibir su espiritu
con el poema que sea arco triunfal, de estrofas de acero, de estrofas
de oro, de estrofas de amor.

jSenor, el arte no esta en los frios envoltorios de marmol, ni en los
cuadros lamidos, ni en el excelente sefor Ohnet! jSefior! el arte no
viste pantalones, ni habla en burgués, ni pone los puntos en todas
las ies. El es augusto, tiene mantos de oro, o de llamas, o anda
desnudo, y amasa la greda con fiebre, y pinta con luz, y es opulento,
y da golpes de ala como las aguilas o zarpazos como los leones.
Sefior, entre un Apolo y un ganso, preferid el Apolo, aunque el uno
sea de tierra cocida y el otro de marfil.



iOh, la poesia!

iY bien! Los ritmos se prostituiran, se cantan los lunares de las
mujeres y se fabrican jarabes poéticos. Ademas, sefior, el zapatero
critica mis endecasilabos, y el sefior profesor de farmacia pone
puntos y comas a mi inspiracion. Senor, jy vos lo autorizais todo
estol... El ideal, el ideal...

El rey interrumpio:

—Ya habéis oido. 4 Qué hacer?

Y un filésofo al uso:

—3Si lo permitis, sefor, puede ganarse la comida con una caja de
musica; podemos colocarle en el jardin, cerca de los cisnes, para
cuando os paseéis.

—Si dijo el rey; y dirigiéndose al poeta:—Daréis vueltas a un
manubrio. Cerraréis la boca. Haréis sonar una caja de musica que
toca valses, cuadrillas y galopas, como no prefirais moriros de
hambre. Pieza de musica por pedazo de pan. Nada de jerigonzas, ni
de ideales. Id.

Y desde aquel dia pudo verse, a la orilla del estanque de los
cisnes, al poeta hambriento que daba vueltas al manubrio; tiriririn,
tiriririn... javergonzado a las miradas del gran sol! ;Pasaba el rey
por las cercanias? jTiriririn, tiriririn...! ; Habia que Henar el
estomago? Tiriririn! Todo entre las burlas de los pajaros libres que
llegaban a beber rocio en las lilas floridas; entre el zumbido de las
abejas que le picaban el rostro y le llenaban los ojos de lagrimas...
ilagrimas amargas que rodaban por sus mejillas y que caian a la
tierra negra!

Y llego el invierno, y el pobre sintié frio en el cuerpo y en el alma.
Y su cerebro estaba como petrificado, y los grandes himnos estaban
en el olvido, y el poeta de la montana coronada de aguilas, no era
sino un pobre diablo que daba vueltas al manubrio: jtiriririn!

Y cuando cayo la nieve se olvidaron de él el rey y sus vasallos; a
los pajaros se les abrigo, y a él se le dejo al aire glacial que le
mordia las carnes y le azotaba el rostro.

Y una noche en que caia de lo alto la lluvia blanca de plumillas
cristalizadas, en el palacio habia festin, y la luz de las aranas reia
alegre sobre los marmoles, sobre el oro y sobre las tunicas de los
mandarines de las viejas porcelanas. Y se aplaudian hasta la locura



los brindis del sefior profesor de retérica, cuajados de dactilos, de
anapestos y de pirriquios, mientras en las copas cristalinas hervia el
champana con su burbujeo luminoso y fugaz. jNoche de invierno,
noche de fiesta! Y el infeliz, cubierto de nieve, cerca del estanque,
daba vueltas al manubrio para calentarse, tembloroso y aterido,
insultado por el cierzo, bajo la blancura implacable y helada, en la
noche sombria, haciendo resonar entre los arboles sin hojas la
musica loca de las galopas y cuadrillas; y se quedd muerto,
pensando en que naceria el sol del dia venidero, y con él el ideal... y
en que el arte no vestiria pantalones, sino manto de llamas o de
oro... Hasta que al dia siguiente lo hallaron el rey y sus cortesanos,
al pobre diablo de poeta, como gorrion que mata el hielo, con una
sonrisa amarga en los labios, y todavia con la mano en el manubrio.

iOh, mi amigo! El cielo esta opaco, el aire frio, el dia triste. Flotan
brumosas y grises melancolias...

Pero jcuanto calienta el alma una frase, un apretén de manos a
tiempo! Hasta la vista.



EL SATIRO SORDO

(CUENTO GRIEGO)

HABITABA cerca del Olimpo un satiro, y era el viejo rey de su
selva. Los dioses le habian dicho: «Goza, el bosque es tuyo; sé un
feliz bribon, persigue ninfas y suena tu flauta. El satiro se divertia.

Un dia que el padre Apolo estaba tanendo la divina lira, el satiro
salié de sus dominios y fué osado a subir el sacro monte y
sorprender al dios crinado. Este le castigo, tornandole sordo como
una roca. En balde de las espesuras de la selva llena de pajaros, se
derramaban los trinos y emergian los arrullos. El satiro no oia nada.
Filomela llegaba a cantarle sobre su cabeza enmarafada y
coronada de pampanos, canciones que nacian detenerse los
arroyos y enrojecerse las rosas palidas. El permanecia impasible, o
lanzaba sus carcajadas salvajes, y saltaba lascivo y alegre cuando
percibia por el ramaje lleno de brechas alguna cadera blanca y
rotunda que acariciaba el sol con su luz rubia. Todos los animales le
rodeaban como a un amo a quien se obedece.

A su vista, para distraerle, danzaban coros de bacantes
encendidas en su fiebre loca, y acompafaban la armonia, cerca de
él, faunos adolescentes, como hermosos efebos, que je acariciaban
reverentemente con su sonrisa; y aunque no escuchaba ninguna
voz, ni el ruido de los clotalos, gozaba de distintas maneras. Asi
pasaba la vida este rey barbudo, que tenia patas de cabra.

Era satiro caprichoso.

Tenia dos consejeros aulicos: una alondra y un asno. La primera
perdid su prestigio cuando el satiro se volvio sordo. Antes, si
cansado de su lascivia soplaba su flauta dulcemente, la alondra le
acompanaba.

Después, en su gran bosque, donde no oia ni la voz del olimpico
trueno, el paciente animal, de las largas orejas, le servia para



cabalgar, en tanto que la alondra, en los apogeos del alba, se le iba
de las manos, cantando camino de los cielos.

La selva era enorme. De ella tocaba a la alondra la cumbre; al
asno, el pasto. La alondra era saludada por los primeros rayos de la
aurora; bebia rocio en los retonos, despertaba al roble diciéndole:
«viejo roble, despiértate.» Se deleitaba con un beso del sol: era
amada por el lucero de la mafiana. Y el hondo azul, tan grande,
sabia que ella, tan chica, existia bajo su inmensidad. El asno
(aunque entonces no habia conversado con Kant) era experto en
filosofia, segun el decir comun. El satiro, que le veia ramonear en la
pastura, moviendo las orejas con aire grave, tenia alta idea de tal
pensador. En aquellos dias el asno no tenia como hoy tan larga
fama. Moviendo sus mandibulas, no se habria imaginado que
escribiesen en su loa Daniel Heinsins, en latin; Passerat, Buffén y el
gran Hugo, en francés; Posada y Valderrama, en espaiol.

El, pacienzudo, si le picaban las moscas, las espantaba con el
rabo, daba coces de cuando en cuando y lanzaba bajo la boveda del
bosque el acorde extrafio de su garganta. Y era mimado alli. Al
dormir su siesta sobre la tierra negra y amable, le daban su olor las
hierbas y las flores. Y los grandes arboles inclinaban sus follajes
para hacerle sombra.

Por aquellos dias, Orfeo, poeta, espantado de la miseria de los
hombres, pensoé huir a los bosques, donde los troncos y las piedras
le comprenderian y escucharian con éxtasis, y donde él podria
temblar de armonia y fuego de amor y de vida al sonar de su
instrumento.

Cuando Orfeo tania su lira habia sonrisa en el rostro apolineo.
Demeter sentia gozo. Las palmeras derramaban su polen, las
semillas reventaban, los leones movian blandamente su crin. Una
vez volo un clavel de su tallo hecho mariposa roja, y una estrella
descendio fascinada y se torno flor de lis.

¢ Qué selva mejor que la del satiro, a quien él encantaria, donde
seria tenido como un semidios; selva toda alegria, y danza belleza y
lujuria; donde ninfas y bacantes eran siempre acariciadas y siempre
virgenes; donde habia uvas y rosas y ruido de sistros, y donde el rey
capripedo bailaba delante de sus faunos beodo y haciendo gestos
como Sileno?



Fué con su corona de laurel, su lira, su frente de poeta orgulloso,
erguido y radiante.

Llegd hasta donde estaba el satiro velludo y montaranz, y para
pedirle hospitalidad, canté. Canté del gran Jove, de Eros y de
Afrodita, de los centauros gallardos y de las bacantes ardientes:
canto la copa de Dioniso, y el tirso que hiere el aire alegre, y a Pan,
Emperador de las montafas, Soberano deles bosques, dios-satiro
que también sabia cantar. Canto de las intimidades del aire y de la
tierra, gran madre. Asi explicé la melodia de un arpa cdlica, el
susurro de una arboleda, el ruido ronco de un caracol y las notas
armonicas que brotan de una siringa. Canté del verso, que baja del
cielo y place a los dioses, del que acompana el barbitos en la oda y
el tiempo en el pean. Cantd los senos de nieve tibia y las copas del
oro labrado, y el buche del pajaro y la gloria del sol.

Y desde el principio del carnico brilld la luz con mas fulgores. Los
enormes troncos se conmovieron, y hubo rosas que se deshojaron y
lirios que se inclinaron languidamente como en un dulce desmayo.
Porque Orfeo hacia gemir los leones y llorar los guijarros con la
musica de su lira ritmica. Las bacantes mas furiosas habian callado
y le oian como en un suefio. Una nayade virgen a quien nunca ni
una sola mirada del satiro habia profanado, se acerco timida al
cantor y le dijo: «Yo te amo.» Filomela habia volado a posarse en la
lira como la paloma anacreodntica. No hubo mas eco que la voz de
Orfeo. Naturaleza sentia el himno. Venus, que pasaba por las
cercanias, pregunto de lejos con su divina voz: «¢ Esta aqui, acaso,
Apolo?»

Y en toda aquella inmensidad de maravillosa armonia, el unico
que no oia nada era el satiro sordo.

Cuando el poeta concluyo, dijo a éste:—¢ Os place mi canto? Si
es asi, me quedareé con vos en la selva.

El satiro dirigid una mirada a sus dos consejeros. Era preciso que
ellos resolviesen lo que no podia comprender él. Aquella mirada
pedia una opinion.

—Senor—dijo la alondra, esforzandose en producir la voz mas
fuerte de su buche—, quédese quien asi ha cantado con nosotros.
He aqui que su lira es bella y potente. Te ha ofrecido la grandeza y
la luz rara que hoy has visto en tu selva. Te ha dado su armonia.



Senor, yo sé de estas cosas. Cuando viene el alba desnuda y se
despierta el mundo, yo me remonto a los profundos cielos y —vierto
desde la altura las perlas invisibles de mis trinos, y entre las
claridades matutinas mi melodia inunda el aire, y es el regocijo del
espacio. Pues yo te digo que Orfeo ha cantado bien, y es un elegido
de los dioses. Su musica embriagd al bosque entero. Las aguilas se
han acercado a revolar sobre nuestras cabezas, los arbustos
floridos han agitado suavemente sus incensarios misteriosos, las
abejas han dejado sus celdillas para venir a escuchar. En cuanto a
mi, joh sefor!, si yo estuviese en lugar tuyo, le daria mi guirnalda de
pampanos y mi tirso. Existen dos potencias: la real y la ideal. Lo que
Hércules haria con sus mufecas, Orfeo lo hace con su inspiracion.
El dios robusto despedazaria de un pufietazo al mismo Athos. Orfeo
les amansaria, con la eficacia de su voz triunfante, a Nemea su ledn
y a Enmanto su jabali. De los hombres, unos han nacido para forjar
los metales, otros para arrancar del suelo fértil las espigas del trigal,
otros para combatir en las sangrientas guerras, y otros para
ensenar, glorificar y cantar. Si soy tu copero y te doy vino, goza tu
paladar; si te ofrezco un himno, goza tu alma.

Mientras cantaba la alondra, Orfeo le acompafaba con su
instrumento, y un vasto y dominante soplo lirico se escapaba del
bosque verde y fragante. El satiro sordo comenzaba a
impacientarse. ¢ Quién era aquel extrano visitante? ;Por qué ante él
habia cesado la danza loca y voluptuosa? ;Qué decian sus dos
consejeros?

—ijAh! jLa alondra habia cantado; pero el satiro no oia! Por fin,
dirigié su vista al asno.

¢ Faltaba su opinién? Pues bien, ante la selva enorme y sonora,
bajo el azul sagrado, el asno movio¢ la cabeza de un lado a otro,
grave, terco, silencioso, como el sabio que medita.

Entonces, con su pie hendido, hiri el satiro el suelo, arrugo su
frente con enojo, y sin darse cuenta de nada, exclamo, sefialando a
Orfeo la salida de la selva:

—iNol...

Al vecino Olimpo llegé el eco, y resono alla, donde los dioses
estaban de broma, un coro de carcajadas formidables que después
se llamaron homéricas.



Orfeo salié triste de la selva del satiro sordo y casi dispuesto a
ahorcase del primer laurel que hallase en su camino.
No se ahorcd, pero se casoé con Euridice.



LA NINFA

(CUENTO PARISIENSE)

EN el castillo que ultimamente acaba" de adquirir Lesbia, esta
actriz caprichosa y endiablada que tanto ha dado que decir al
mundo por sus extravagancias, nos hallabamos a la mesa hasta
seis amigos. Presidia nuestra Aspasia, quien a la sazon se
entretenia en chupar, como nifia golosa, un terron de azucar
humedo, blanco, entre las yemas sonrosadas. Era la hora del
chartreuse. Se veia en los cristales de la mesa como una disolucion
de piedras preciosas, y la luz de los candelabros se descomponia
en tas copas medio vacias, donde quedaba algo de la purpura del
borgoia, del oro hirviente del champania, de las liquidas esmeraldas
de la menta.

Se hablaba con el entusiasmo de artistas de buena pasta, tras
una buena comida. Eramos todos artistas, quien mas, quien menos,
y aun habia un sabio obeso que ostentaba en la albura de una
pechera inmaculada, el gran nudo de una corbata monstruosa.

Alguien dijo:—jAh, si, Fremiet!—Y de Fremiet, se pasoé a sus
animales, a su cincel maestro, a dos perros de bronce que, cerca de
nosotros, uno buscaba la pista de la pieza, y otro, como mirando al
cazador, alzaba el pescuezo y arbolaba la delgadez de su cola tiesa
y erecta. ¢ Quién hablé de Mirén? El sabio, que recitd en griego el
epigrama de Anacreonte: «Pastor, lleva a pastar mas lejos tu
boyada, no sea que creyendo que respira la vaca de Miron, las
quieras llevar contigo...»

Lesbia acabo6 de chupar su azucar, y con una carcajada argentina:

—iBah! Para mi los satiros. Yo quisiera dar vida a mis bronces, y
si esto fuese posible, mi amante seria uno de esos velludos
semidioses. Os advierto que mas que a los satiros adoro a los
centauros, y que me dejaria robar por uno de esos monstruos



robustos, solo por oir las quejas del engainado, que tocaria su flauta,
lleno de tristeza.

El sabio interrumpio:

—L os satiros y los faunos, los hipocentauros y las sirenas, han
existido como las salamandras y el ave Fénix.

Todos reimos; pero entre el coro de carcajadas, se oia irresistible,
encantadora, la de Lesbia, cuyo rostro encendido, de mujer
hermosa, estaba como resplandeciente de placer.

—Si—continué el sabio—: ;con qué derecho negamos los
modernos hechos que afirman los antiguos? El perro gigantesco que
vio Alejandro, alto como un hombre, es tan real como la arafa
Kraken que vive en el fondo de los mares. San Antonio Abad, de
edad de noventa anos, fué en busca del viejo ermitafio Pablo, que
vivia en una cueva. Lesbia, no te rias. Iba el santo por el yermo,
apoyado en su baculo, sin saber dénde encontrar a quien buscaba.
A mucho andar, ¢ sabéis quién le dio las sefas del camino que debia
seguir? Un centauro; «medio hombre y medio caballo»—dice un
autor—. Hablaba como enojado; huyo tan velozmente, que pronto le
perdio de vista el santo; asi iba galopando el monstruo, cabellos al
aire y vientre a tierra.

En ese mismo viaje, San Antonio vioé un satiro, «hombrecillo de
extrana figura, estaba junto a un arroyuelo, tenia las narices corvas,
frente aspera y arrugada, y la ultima parte de su contrahecho cuerpo
remataba con pies de cabra».

—Ni mas ni menos—dijo Lesbia—. jM. de Cocureau, futuro
miembro del Instituto!

Siguio el sabio:

—Afirma San Jerénimo que en tiempo de Constantino Magno se
condujo a Alejandria un satiro vivo, siendo conservado su cuerpo
cuando murio.

Ademas, viole el emperador de Antioquia.

Lesbia habia vuelto a llenar su copa de menta, y humedecia su
lengua en el licor verde como lo haria un animal felino.

—Dice Alberto Magno que en su tiempo cogieron a dos satiros en
los montes de Sajonia. Eurico Zormano asegura que en tierras de
Tartaria habia hombres con sdélo un pie y sélo un brazo en el pecho.
Vicencio vid en su época un monstruo que trajeron al rey de Francia;



tenia cabeza de perro (Lesbia reia). Los muslos, brazos y manos tan
sin vello como los nuestros (Lesbia se agitaba corno una chicuela a
quien hiciesen cosquillas); comia carne cocida y bebia vino con
todas ganas.

—iColombine!—qgrit6 Lesbia. Y llegd Colombine; una falderilla que
parecia un copo de algodon. Tomola su ama, y entre las explosiones
de risa de todos: jToma, el monstruo que tenia tu cara!

Y le di6 un beso en la boca, mientras el animal se estremecia e
inflaba las narices como lleno de voluptuosidad.

—Y Filegdn Traliano—concluyé el sabio elegantemente—afirma la
existencia de dos clases de hipocentauros: una de ellas como
elefantes.

—Basta de sabiduria—dijo Lesbia. Y acabo de beber menta.

—Yo estaba feliz. No habia desplegado mis labios.—jOh!—
exclamé—, jpara mi las ninfas! Yo desearia contemplar esas
desnudeces de los bosques y de las fuentes, aunque, como Acteon,
fuese despedazado por los perros. jPero las ninfas no existen!

Concluyo aquel concierto alegre con una gran fuga de risas, y de
personas.

—iY quél—me dijo Lesbia, quemandome con sus ojos de faunesa
y con voz callada para que solo yo la oyera, jlas ninfas existen, tu
las veras!

Era un dia primaveral. Yo vagaba por el parque del castillo, con el
aire de un sofador empedernido. Los gorriones chillaban sobre las
lilas nuevas y atacaban a los escarabajos que se defendian de los
picotazos con sus corazas de esmeralda, con sus petos de oro y
acero. En las rosas el carmin, el bermellon, la onda penetrante de
perfumes dulces; mas alla las violetas, en grandes grupos, con su
color apacible y su olor a virgen. Después, los altos arboles, los
ramajes tupidos, llenos de mil abejeos, las estatuas en la penumbra,
los discobolos de bronce, los gladiadores musculosos en sus
soberbias posturas gimnicas, las glorietas perfumadas cubiertas de
enredaderas, los porticos, bellas imitaciones jonicas, cariatides
todas blancas y lascivas, y vigorosos telamones del orden atlantico,
con anchas espaldas y muslos gigantescos. Vagaba por el laberinto
de tales encantos cuando oi un ruido, alla en lo oscuro de la
arboleda, en el estanque donde hay cisnes blancos como cincelados



en alabastro, y otros que tienen la mitad del cuello del color del
€ébano, como una pierna alba con media negra.

Llegué mas cerca. ;Sofaba? jOh, nunca! Yo senti lo que tu,
cuando viste en su gruta por primera vez a Egeria.

Estaba en el centro del estanque, entre la inquietud de los cisnes
espantados, una ninfa, una verdadera ninfa, que hundia su carne de
rosa en el agua cristalina. La cadera, a flor de espuma, parecia a
veces como dorada por la luz opaca que alcanzaba a llegar por las
brechas de las hojas. jAh! yo vi lirios, rosas, nieve, oro; vi un ideal
con vida y forma y oi entre el burbujeo sonoro de la ninfa herida,
como una risa burlesca y armoniosa que me encendia la sangre.

De pronto huyo la visidn, surgio la ninfa del estanque, semejante a
Citerea en su onda, y recogiendo sus cabellos, que goleaban
brillantes, corrid por los rosales, tras las lilas y violetas, mas alla de
los tupidos arbolares, hasta perderse jay!, por un recodo; y quedé
yo, poeta lirico, fauno burlado, viendo a las grandes aves
alabastrinas como mofandose de mi, tendiéndome sus jargos
cuellos en cuyo extremo brillaba brufida el agata de sus picos.

Después almorzabamos juntos aquellos amigos de la noche
pasada; entre todos, triunfante, con su pechera y su gran corbata
oscura, el sabio obeso, futuro miembro del Instituto.

Y de repente, mientras todos charlaban de la ultima obra de
Fremiet en el salon, exclamd Lesbia con su alegre voz parisiense:

—iTe! como dice Tartarin: jel poeta ha visto ninfas...! La
contemplaron todos asombrados, y ella me miraba, me miraba como
una gata, y se reia, como una chiquilla a quien se le hiciesen
cosquillas.



EL FARDO

ALLA lejos, en la linea como trazada con un lapiz azul, que
separa las aguas y los cielos, se iba hundiendo el sol, con sus
polvos de oro y sus torbellinos de chispas purpuradas, como un gran
disco de hierro candente. Ya el muelle fiscal iba quedando en
quietud; los guardas pasaban de un punto a otro, las gorras metidas
hasta las cejas, dando aqui y alla sus vistazos. Inmovil el enorme
brazo de los pescantes, los jornaleros se encaminaban a las casas.
El agua murmuraba debajo del muelle, y el humedo viento salado,
que sopla de mar afuera a la hora en que la noche sube, mantenia
las lanchas cercanas en un continuo cabeceo.

Todos los lancheros se habian ido ya; solamente el viejo tio
Lucas, que por la mafnana se estropeara un pie al subir una barrica
a un carreton, y que, aunque cojin cojeando habia trabajado todo el
dia, estaba sentado en una piedra, y, con la pipa en la boca, veia
triste el mar.

—iEh, tio Lucas! s Se descansa?

—Si, pues, patronato.

Y empezo la charla, esa charla agradable y suelta que me place
entablar con los bravos hombres toscos que viven la vida del trabajo
fortificante, la que da la buena salud y la fuerza del musculo, y se
nutre con el grano del poroto y la sangre hirviente de la vifa.

Yo veia con cariino a aquel rudo viejo, y le oia con interés sus
relaciones, asi, todas cortadas, todas como de hombre basto, pero
de pecho ingenuo. jAh, con que fué militar! jConque de mozo fué
soldado de Bulnes! jConque todavia tuvo resistencias para ir con su
rifle hasta Miraflores! Y es casado, y tuvo un hijo, y...

Y aqui el tio Lucas:

—Si, patrén, jhace dos afnos que se me murid!



Aquellos ojos, chicos y relumbrantes bajo las cejas grises y
peludas, se humedecieron entonces.

—¢,Que como se murid? En el oficio, por darnos de comer a
todos, a mi mujer, a los chiquitos y a mi, patron, que entonces me
hallaba enfermo.

Y todo me lo refirid, al comenzar aquella noche, mientras las olas
se cubrian de brumas y la dudad encendia sus luces; él, en la piedra
que le servia de asiento, después de apagar su negra pipa y de
colocarsela en la oreja, y de estirar y cruzar sus piernas flacas y
musculosas, cubiertas por los sucios pantalones arremangados
hasta el tobillo.

El muchacho era muy honrado y muy de trabajo. Se quiso ponerlo
a la escuela desde grandecito; jpero los miserables no deben
aprender a leer cuando se llora de hambre en el cuartucho!

El tio Lucas era casado, tenia muchos hijos.

Su mujer llevaba la maldicion del vientre de los pobres: la
fecundidad. Habia, pues, mucha boca abierta que pedia pan; mucho
chico sucio que se revolcaba en la basura, mucho cuerpo magro
que temblaba de frio; era preciso ir a llevar que comer, a buscar
harapos, y, para eso, quedar sin alientos y trabajar como un buey.

Cuando el hijo creci6 ayudoé al padre. Un vecino, el herrero, quiso
ensefarle su industria, pero como entonces era tan débil, casi un
armazon de huesos, y en el fuelle tenia que echar el bofe, se puso
enfermo y volvio al conventillo.

iAh, estuvo muy enfermo! Pero no murié. jNo murid! Y eso que
vivian en uno de esos hacinamientos humanos, entre cuatro
paredes destartaladas, viejas, feas, en la callejuela inmunda de las
mujeres perdidas, hedionda a todas horas, alumbrada de noche por
escasos faroles, y donde resuenan en perpetua llamada a las
zambras de echacorveria, las arpas y los acordeones, y el ruido de
los marineros que llegan al burdel, desesperados con la castidad de
las largas travesias, a emborracharse como cubas y a gritar y
patalear como condenados. jSi! Entre la podredumbre, al estrépito
de las fiestas tunantescas, el chico vivid, y pronto estuvo sano y en
pie.

Luego llegaron sus quince anos.



El tio Lucas habia logrado, tras mil privaciones, comprar una
canoa. Se hizo pescador.

Al venir el alba, iba con su moceton al agua, llevando los enseres
de la pesca. El uno remaba, el otro ponia en los anzuelos la carne.
volvian a la costa con buena esperanza de vender lo hallado, entre
la brisa fria y las opacidades de la neblina, cantando en baja voz
algun «triste», y enhiesto el remo triunfante que chorreaba espuma.

Si habia buena venta, otra salida por la tarde.

Una de invierno, habia temporal. Padree hijo en la pequeia
embarcacion, sufrian en el mar la locura de la ola y del viento. Dificil
era llegar a tierra. Pesca y todo se fué al agua, y se penso en librar
el pellejo. Luchaban como desesperados por ganar la playa. Cerca
de ella estaban; pero una racha maldita les empujo contra una roca,
y la canoa se hizo astillas. Ellos salieron solo magullados, jgracias a
Dios!, como decia el tio Lucas al narrarlo. Después, ya son ambos
lancheros.

Si, lancheros; sobre las grandes embarcaciones chatas y negras;
colgandose de la cadena que rechina pendiente como una sierpe de
hierro del macizo pescante que semeja una horca; remando de pie y
a compas; yendo con la lancha del muelle al vapor y del vapor al
muelle; gritando jbiiooeep! cuando se empujan los pesados bultos
para engancharlos en la ufa potente que los levanta
balanceandolos como un péndulo, jsi! lancheros; el viejo y el
muchacho, el padre y el hijo; ambos a horcajadas sobre un cajon,
ambos forcejeando, ambos ganando su jornal, para ellos y para sus
queridas sanguijuelas del conventillo.

Ibanse todos los dias al trabajo, vestidos de viejo, fajadas las
cinturas con sendas bandas coloradas, y haciendo sonar a una sus
zapatos groseros y pesados que se quitaban al comenzar la tarea,
tirandolos a un rincon de la lancha.

Empezaba el trajin, el cargar y descargar. El padre era cuidadoso:
—iMuchacho, que te rompes la cabeza! jQue te coge la mano el
chicote! jQue vas a perder una canillal—Y ensenaba, adiestraba,
dirigia al hijo, con su modo, con sus bruscas palabras de obrero
viejo y de padre encarifiado.

Hasta que un dia el tio Lucas no pudo moverse de la cama,
porque el reumatismo le hinchaba las coyunturas y le taladraba los



huesos.

iOh!'Y habia que comprar medicinas y alimentos; eso si.

—NMijo, al trabajo, a buscar plata; hoy es sabado.

Y se fué el hijo, solo, casi corriendo, sin desayunarse, a la faena
diaria.

Era un bello dia de luz clara, de sol de oro. En el muelle rodaban
los carros sobre sus rieles, crujian las poleas, chocaban las
cadenas. Era la gran confusion del trabajo que da vértigo, el son del
hierro, traqueteos por doquiera, y el viento pasando por el bosque
de arboles y jarcias de los navios en grupo.

Debajo de uno de los pescantes del muelle estaba el hijo del tio
Lucas con otros lancheros, descargando a toda prisa. Habia que
vaciar la lancha repleta de fardos. De tiempo en tiempo bajaba la
larga cadena que remata en un garfio, sonando como una matraca
al correr con la roldana; los mozos amarraban los bultos con una
cuerda doblada en dos, los enganchaban en el garfio, y entonces
éstos subian a la manera de un pez en un anzuelo, o del piorno de
una sonda, ya quietos, ya agitandose de un lado a otro, como un
badajo, en el vacio.

La carga estaba amontonada. La ola movia pausadamente de
cuando en cuando la embarcacion colmada de fardos. Estos
formaban una a modo de piramide en el centro. Habia uno muy
pesado, muy pesado. Pira el mas grande de todos, ancho, gordo y
oloroso a brea. Venia en el fondo de la lancha. Un hombre de pie
sobre él, era pequena figura para el grueso zocalo.

Era algo como todos los prosaismos de la importacion envueltos
en lona y fajados con correas de hierro. Sobre sus costados, en
medio de lineas y de triangulos negros, habia letras que miraban
como ojos.—Letras en «diamante»—decia el tio Lucas. Sus cintas
de hierro estaban apretadas con clavos cabezudos y asperos; y en
las entrafas tendria el monstruo, cuando menos, linones y percales.

Solo él faltaba.

—iSe va el bruto!—dijo uno de los lancheros.

—EI Barrigdbn—agreg? otro.

El hijo del tio Lucas, que estaba ansioso de acabar pronto, se
alistaba para ir a cobrar y desayunarse, anudandose un panuelo de
cuadros al pescuezo.



Bajo la cadena danzando en el aire. Se amarrd un gran lazo en el
fardo, se prob¢ si estaba bien seguro, y se grito: jiza! mientras la
cadena tiraba de la masa chirriando y levantandola en vilo.

Los lancheros, de pie, miraban subir el enorme peso, y se
preparaban para ir a tierra, cuando se vio una cosa horrible. El
fardo, el grueso fardo, se zaf6 del lazo, como de un collar holgado
saca un perro la cabeza; y cayo sobre el hijo del tio Lucas, que entre
el filo de la lancha y el gran bulto quedo con los rifiones rotos, el
espinazo desencajado y echando sangre negra por la boca.

Aquel dia no hubo pan ni medicinas en casa del tio Lucas, sino el
muchacho destrozado, al que se abrazaba llorando el reumatico,
entre la griteria de la mujer y ele los chicos, cuando llevaban el
cadaver al cementerio.

Me despedi del viejo lanchero, y a pasos elasticos dejé el muelle,
tomando el camino de la casa y haciendo filosofia con toda la
cachaza de un poeta, en tanto que una brisa glacial, que venia de
mar afuera, pellizcaba tenazmente las narices y las orejas.



EL VELO

DE LA REINA MAB

LA reina Mab, en su carro hecho de una sola perla, tirado por
cuatro coledpteros de petos dorados y alas de pedreria, caminando
sobre un rayo de sol, se colo por la ventana de una buhardilla donde
estaban cuatro hombres flacos, barbudos e impertinentes,
lamentandose como unos desdichados.

Por aquel tiempo, las hadas habian repartido sus dones a los
mortales. A unos habian dado las varitas misteriosas que llenan de
oro las pesadas cajas del comercio; a otros unas espigas
maravillosas que al desgranarlas colmaban las trojes de riqueza; a
oiros unos cristales que hacian ver en el rindn de la madre tierra,
oro y piedras preciosas; a quiénes, cabelleras espesas y musculos
de Goliat, y mazas enormes para machacar el hierro encendido; y a
quiénes, talones fuertes y piernas agiles para montar en las rapidas
caballerias que se beben el viento y que tienden las crines en la
carrera.

Los cuatro hombres se quejaban. Al uno le habia tocado en suerte
una cantera, al otro el iris, al otro el ritmo, al otro el cielo azul.

La reina Mab oyo sus palabras. Decia el primero:—;Y bien!
iHeme aqui en la gran lucha de mis suenos de marmol! Yo he
arrancado el bloque y tengo el cincel. Todos tenéis, unos el oro,
otros la armonia, otros la luz; yo pienso en la blanca y divina Venus,
que muestra su desnudez bajo el plafon color del cielo. Yo quiero
dar a la masa la linea y la hermosura plastica; y que circule por las
venas de la estatua una sangre incolora como la de los dioses. Yo



tengo el espiritu de Grecia en el cerebro, y amo los desnudos en
que la ninfa huye y el fauno tiende los brazos. jOh, Fidias! Tu eres
para mi soberbio y augusto como un semidios, en el recinto de la
eterna belleza, rey ante un ejército de hermosuras que a tus ojos
arrojan el magnifico Kiton, mostrando la esplendidez de la forma en
sus cuerpos de rosa y de nieve.

Tu golpeas, hieres y domas al marmol, y suena el golpe armonico
como en verso, y te adula la cigarra, amante del sol, oculta entre los
pampanos de la viiia virgen. Para ti son los Apolos rubios y
luminosos, las Minervas severas y soberanas. Tu, como un mago,
conviertes la roca en simulacro y el colmillo del elefante en copa del
festin. Y al ver tu grandeza siento el martirio de mi pequefiez.
Porque pasaron los tiempos gloriosos. Porque tiemblo ante las
miradas de hoy. Porque contemplo el ideal inmenso y las fuerzas
exhaustas. Porque a medida que cincelo el bloque me ataraza el
desaliento.

Y decia el otro:—Lo que es hoy romperé mis pinceles. Para qué
quiero el iris y esta gran paleta de campo florido, si a la postre mi
cuadro no sera admitido en el salon? ; Qué abordaré? He recorrido
todas las escuelas, todas las inspiraciones artisticas. He pintado el
torso de Diana y el rostro de la Madona. He pedido a las campifias
sus colores, sus matices; he adulado a la luz como a una amada, y
la he abrazado como a una querida. He sido adorador del desnudo,
con sus magnificencias, con los tonos de sus carnaciones y con sus
fugaces medias tintas. He trazado en mis lienzos los nimbos de los
santos y las alas de los querubines. jAh, pero siempre el terrible
desencanto! jEl porvenir! jvender una Cleopatra en dos pesetas
para poder almorzar!

Y yo, jque podria en el estremecimiento de mi inspiracion, trazar
el gran cuadro que tengo aqui adentro!

Y decia el otro:—Perdida mi alma en la gran ilusion de mis
sinfonias, temo todas las decepciones. Yo escucho todas las
armonias, desde la lira de Terpandro hasta las fantasias orquestales
de Wagner. Mis ideales brillan en medio de mis audacias de
inspirado. Yo tengo la percepcion del fildsofo que oyo la musica de
los astros. Todo los ruidos pueden aprisionarse, todos los ecos son



susceptibles de combinaciones. Todo cabe en la linea de mis
escalas cromaticas.

La luz vibrante es himno, y la melodia de la selva halla un eco en
mi corazon. Desde el ruido de la tempestad hasta el canto del
pajaro, todo se confunde y enlaza en la infinita cadencia.

Entretanto, no diviso sino la muchedumbre que befa, y la celda del
manicomio.

Y el ultimo:—Todos bebemos del agua clara de la fuente de Jonia.
Pero el ideal flota en el azul; y para que los espiritus gocen de la luz
suprema, es preciso que asciendan. Yo tengo el verso que es de
miel y el que es de oro, y el que es de hierro candente. Yo soy el
anfora del celeste perfume: tengo el amor. Paloma, estrella, nido,
lirio, vosotros conocéis mi morada. Para los vuelos
inconmensurables tengo alas de aguila que parten a golpes magicos
el huracan. Y para hallar consonantes, los busco en dos bocas que
se juntan; y estalla el beso, y escribo la estrofa, y entonces, si veis
mi alma, conoceréis a mi musa. Amo las epopeyas, porque de ellas
brota el soplo heroico que agita las banderas que ondean sobre las
lanzas y los penachos que tiemblan sobre los cascos; los cantos
liricos, por que hablan de las diosas y de los amores; y las églogas,
porgue son olorosas a verbena y a tomillo, y al santo aliento del
buey coronado de rosas. Yo escribiria algo inmortal; mas me abruma
un porvenir de miseria y de hambre.

Entonces, la reina Mab, del fondo de su carro hecho de una sola
perla, tomo un velo azul, casi impalpable, como formado de
suspiros, o de miradas de angeles rubios y pensativos. Y aquel velo
era el velo de los suenos, de los dulces suefos, que hacen ver la
vida del color de rosa.

Y con él envolvié a los cuatro hombres flacos, barbudos e
impertinentes. Los cuales cesaron de estar tristes, porque penetro
en su pecho la esperanza, y en su cabeza el sol alegre, con el
diablillo de la vanidad, que consuela en sus profundas decepciones
a los pobres artistas.

Y desde entonces, en las buhardillas de los brillantes infelices,
donde flota el suefio azul, se piensa en el porvenir como en la
aurora, y se oyen risas que quitan la tristeza, y se bailan extrafas



farandulas alrededor de un blanco Apolo, de un lindo paisaje, de un
violin viejo, de un amarillento manuscrito.



LA CANCION DEL ORO

AQUEL dia, un harapiento, por las trazas un mendigo, tal vez un
peregrino, quiza un poeta, llegd, bajo la sombra de los altos alamos,
a la gran calle de los palacios, donde hay desafios de soberbia entre
el 6nix y el porfido, el agata y el marmol; en donde las altas
columnas, los hermosos frisos, las cupulas doradas, reciben la
caricia palida del sol moribundo.

Habia tras los vidrios de las ventanas, en los vastos edificios de la
riqueza, rostros de mujeres gallardas o de ninos encantadores. Tras
tas rejas se adivinaban extensos jardines, grandes verdores
salpicados de rosas y ramas que se balanceaban acompasada y
blandamente como bajo la ley de un ritmo. Y alla en los grandes
salones, debia de estar el tapiz purpurado y lleno de oro, la blanca
estatua, el bronce chino, el tibor cubierto de campos azules y de
arrozales tupidos, la gran cortina recogida como una falda, ornada
de flores opulentas, donde el ocre oriental hace vibrar la luz en la
seda que resplandece. Luego las lunas venecianas, los palisandros
y los cedros, los nacares y los ébanos, y el piano negro y abierto,
que rie mostrando sus teclas como una linda dentadura; y las
aranas cristalinas, donde alzan las velas profusas la aristocracia de
su blanca cera. jOh, y mas alla! Mas alla el cuadro valioso, dorado
por el tiempo, el retrato que firma Durand o Bounat, y las preciosas
acuarelas en que el tono rosado parece que emerge de un cielo
puro y envuelve en una onda dulce desde el lejano horizonte hasta
la hiedra trémula y humilde. Y mas alla...

(Muere la tarde.

Llega a las puertas del palacio un carruaje flamante y charolado.
Baja una pareja y entra con tal soberbia en la mansion, que el
mendigo piensa: Decididamente, el aguilucho y su hembra van al



nido. El tronco, ruidoso y azogado, a un golpe de latigo, arrastra al
carruaje haciendo relampaguear las piedras. Noche.)

Entonces, en aquel cerebro de loco que ocultaba un sombrero
raido, broté como un germen de una idea que pasé al pecho, y fué
opresion, y llegd a la boca hecho himno que le encendia la lengua y
hacia entrechocar los dientes. Fué la vision de todos los mendigos,
de todos los suicidas, de todos los borrachos, del harapo y de la
llaga, de todos los que viven.—jDios mio!l—en perpetua noche,
tanteando la sombra, cayendo al abismo, por no tener un mendrugo
para llenar el estbmago. Y después la turba feliz el lecho blando, la
trufa y el aureo vino que hierve, el raso y muaré que con su roce
rien; el novio rubio y la novia morena cubierta de pedreria y blonda;
y el gran reloj que la suerte tiene para medir la vida de los felices
opulentos, que, en vez de granos de arena, deja caer escudos de
oro.

Aquella especie de poeta sonrid; pero su faz tenia aire dantesco.
Saco de su bolsillo un pan moreno, comid y dio al viento su himno.
Nada mas cruel que aquel canto tras el mordisco.

iCantemos el oro!

Cantemos el oro, rey del mundo, que lleva dicha y luz por donde
va, como los fragmentos de un sol despedazado.

Cantemos el oro, que nace del vientre fecundo de la madre tierra;
inmenso tesoro, leche rubia de esa ubre gigantesca.

Cantemos el oro, rio caudaloso, fuente de la vida, que hace
jévenes y bellos a los que se bafian en sus corrientes maravillosas,
y envejece a aquellos que no gozan de sus raudales.

Cantemos el oro, porque de el se hacen las tiaras de los
pontifices, las coronas de los reyes y los cetros imperiales; y porque
se derrama por los mantos como un fuego solido, e inunda las
capas de los arzobispos, y refulge en los altares y sostiene al Dios
eterno en las custodias radiantes.

Cantemos el oro, porque podemos ser unos perdidos, y €l nos
pone mamparas para cubrir las locuras abyectas de la taberna y las
verguenzas de las alcobas adulteras.

Cantemos el oro, porque al saltar del cufio lleva en su disco el
perfil soberbio de los césares; y va a repletar las cajas de sus vastos



templos, los bancos, y mueve las maquinas, y da la vida, y hace
engordar los tocinos privilegiados.

Cantemos el oro, porque €l da los palacios y los carruajes, los
vestidos a la moda, y los frescos senos de las mujeres garridas; y
las genuflexiones de espinazos aduladores y las muecas de los
labios eternamente sonrientes.

Cantemos el oro, padre del pan.

Cantemos el oro, porque es en las orejas de las lindas damas,
sostenedor del rocio del diamante, al extremo de tan sonrosado y
bello caracol; porque en los pechos siente el latido de los corazones,
y en las manos a veces es simbolo de amor y de santa promesa.

Cantemos el oro, porque tapa las bocas que nos insultan; detiene
las manos que nos amenazan, y pone vendas a los pillos que nos
sirven.

Cantemos el oro, porque su voz es musica encantada; porque es
heroico y luce en las corazas de los héroes homéricos, y en las
sandalias de las diosas y en los coturnos tragicos y en las
manzanas del Jardin de las Hespérides.

Cantemos el oro, porque de él son las cuerdas de las grandes
liras, la cabellera de las mas tiernas amadas, los granos de la
espiga y el peplo que al levantarse viste la olimpica aurora.

Cantemos el oro, premio y gloria del trabajador y pasto del
bandido.

Cantemos el oro, que cruza por el carnaval del mundo, disfrazado
de papel, de plata, de cobre y hasta de plomo.

Cantemos el oro, amarillo como la muerte.

Cantemos el oro, calificado de vil por los hambrientos; hermano
del carbdn, oro negro que incuba el diamante; rey de la mina, donde
el hombre lucha y la roca se desgarra; poderoso en el poniente,
donde se tine en sangre; carne de idolo, tela de que Fidias hace el
traje de Minerva.

Cantemos el oro, en el arnés del caballo, en el carro de guerra, en
el puno de la espada, en el lauro que cifie cabezas luminosas, en la
copa del festin dionisiaco, en el alfiler que hiere el seno de la
esclava, en el rayo del astro y en el champana que burbujea como
una disolucion de topacios hirvientes.

Cantemos el oro, porque nos hace gentiles, educados y pulcros.



Cantemos el oro, porque es la piedra de toque de toda amistad.

Cantemos el oro, purificado por el fuego, como el hombre por el
sufrimiento; mordido por la lima, como el hombre por la envidia;
golpeado por el martillo, como el hombre por la necesidad; realzado
por el estuche de seda, como el hombre por el palacio de marmol.

Cantemos el oro, esclavo, despreciado por Jerénimo, arrojado por
Antonio, vilipendiado por Macario, humillado por Hilarion, maldecido
por Pablo el Ermitafio, quien tenia por alcazar una cueva bronca, y
por amigos las estrellas de la noche, los pajaros del alba y las fieras
hirsutas y salvajes del yermo.

Cantemos el oro, dios becerro, tuétano de roca misterioso y
callado en su entrafa, y bullicioso cuando brota a pleno sol y a toda
vida, sonante como un coro de timpanos; feto de astros, residuo de
luz, encarnacion de éter.

Cantemos el oro, hecho sol, enamorado de la noche, cuya camisa
de crespon riega de estrellas brillantes, después del ultimo beso
como con una gran muchedumbre de libras esterlinas.

iEh, miserables beodos, pobres de solemnidad, prostitutas,
mendigos, vagos, rateros, bandidos, pordioseros peregrinos, y
vosotros los desterrados, y vosotros los holgazanes, y sobre todo,
vosotros, oh poetas!

iUnamonos a los felices, a los poderosos, a los banqueros, a los
semidioses de la tierra!

iCantemos el oro!

Y el eco se llevd aquel himno, mezcla de gemido, ditirambo y
carcajada, y como ya la noche oscura y fria habia entrado, el eco
resonaba en las tinieblas.

Paso6 una vieja y pidio limosna.

Y aquella especie de harapiento, por las trazas un mendigo, tal
vez un peregrino, quiza un poeta, le dio su ultimo mendrugo de pan
petrificado, y se marcho por la terrible sombra, rezongando entre
dientes.



EL RUBI

iAH! jConque es cierto! Conque ese sabio parisiense ha logrado
sacar del fondo de sus retortas, de sus matraces, la purpura
cristalina de que estan incrustados los muros de mi palacio! Y al
decir esto el pequefo gnomo iba y venia, de un lugar a otro, a cortos
saltos, por la honda cueva que les servia de morada; y hacia
temblar su larga barba y el cascabel de su gorro azul y puntiagudo.

En efecto, un amigo del centenario Chevreul—cuasi Althotas—, el
quimico Fremy, acababa de descubrir la manera de hacer rubies y
zafiros.

Agitado, conmovido, el gnomo—que era sabedor y de genio harto
vivaz—seguia monologando.

—iAh, sabios de la Edad Media! jAh, Alberto el Grande, Averroes,
Raimundo Lulio! jVosotros no pudisteis ver brillar el gran sol de la
piedra filosofal,y he aqui que sin estudiar las formulas aristotélicas,
sin saber cabala y nigromancia, llega un hombre del siglo
décimonono a formara la luz del dia lo que nosotros fabricamos en
nuestros subterraneos! jPues el conjuro! fusion por veinte dias, de
una mezcla de silice y de aluminado de plomo; coloracion con
bicromata de potasa o con 6xido de cobalto. Palabras en verdad que
parecen lengua diabdlica.

Risa.

Luego se detuvo.

El cuerpo del delito estaba alli, en el centro de la gruta, sobre una
gran roca de oro un pequeiio rubi, redondo, un tanto reluciente,
como un grano de granada al sol.

El gnomo tocd un cuerno, el que llevaba a su cintura, y el eco
resono por las vastas concavidades. Al rato, un bullido, un tropel,
una algazara. Todos los gnomos habian llegado.



Era la cueva ancha, y habia en ella una claridad extrana y blanca.
Era la claridad de los carbunclos que en el techo de piedra
centelleaban, incrustados, hundidos, apifiados, en focos multiples;
una dulce luz lo ilumina todo.

A aquellos resplandores podia verse la maravillosa mansion en
todo su esplendor. En los muros, sobre pedazos de plata y ero,
entre venas de lapislazuli, formaban caprichosos dibujos, como los
arabescos de una mezquita, gran muchedumbre de piedras
preciosas. Los diamantes, blancos y limpios como gotas de agua,
emergian los iris de sus cristalizaciones; cerca de calcedonias
colgantes en estalactitas, las esmeraldas esparcian sus
resplandores verdes, y los zafiros, en amontonamientos raros, en
ramilletes que pendian del cuarzo, semejaban grandes flores azules
y temblorosas.

Los topacios dorados, las amatistas, circundaban en franjas el
recinto; y en el pavimento, cuajado de 6palos, sobre la pulida
crisofasia y el agata, brotaba de trecho en trecho un hilo de agua
que caia con una dulzura musical, a gotas armoénicas, como las de
una flauta metalica soplada muy levemente.

iPuck se habia entrometido en el asunto, el picaro Puck! El habia
llevado el cuerpo del delito, el rubi falsificado, el que estaba ahi,
sobre la roca de oro como una profanacion entre el centelleo de
todo aquel encanto.

Cuando los gnomos estuvieron juntos, unos con sus matrtillos y
cortas hachas en las manos, otros de gala, con caperuzas flamantes
y encarnadas, llenas de pedreria, todos furiosos, Puck dijo asi:

—NMe habéis pedido que os trajese una muestra de la nueva
falsificacion humana, y he satisfecho esos deseos.

Los gnomos, sentados a la turca, se tiraban de los bigotes; daban
las gracias a Puck con una pausada inclinacion de cabeza, y los
mas cercanos a él examinaban con gesto de asombro las lindas
alas, semejantes a las de un hipsipilo.

Continuo:

—iOh, Tierra! jOh, Mujer! Desde el tiempo en que veia a Titania
no he sido sino un esclavo de la una, un adorador casi mistico de la
otra.

Y luego, como si hablase en el placer de un suefio:



—iEsos rubies! En la gran ciudad de Paris, volando invisible, los
vi por todas partes. Brillaban en los collares de las cortesanas, en
las condecoraciones exoéticas de los rastacueros, en los anillos de
los principes italianos y en los brazaletes de las primadonas.

Y con picara sonrisa siempre:

—Yo me colé hasta cierto gabinete rosado muy en boga... Habia
una hermosa mujer dormida. Del cuello le arranqué un medallon y
del medallon el rubi. Ahi lo tenéis.

Todos soltaron la carcajada. jQué cascabeleo!

—iEh, amigo Puck!

iY dieron su opinién después, acerca de aquella piedra falsa, obra
de hombre, o de sabio, que es peor!

—iVidrio!

—iMaleficio!

—iPonzafa y cabala!

—ijQuimica!

—iPretender imitar un fragmento del iris!

—iEl tesoro rubicundo de lo hondo del globo!

—iHecho de rayos del poniente solidificados!

El gnomo mas viejo, andando con sus piernas torcidas, su gran
barba nevada, su aspecto de patriarca, su cara llena de arrugas:

—Sefores—dijo—, jno sabéis lo que hablais!

Todos escucharon.

—Yo, yo que soy el mas viejo de vosotros, puesto que apenas
sirvo ya para martillar las facetas de los diamantes; yo, que he visto
formarse estos hondos alcazares, que he cincelado los huesos de la
tierra; que he amasado el oro; que he dado un dia un puietazo a un
muro de piedra, y caia a un lago donde violé a una ninfa; yo, el vigjo,
os referiré como se hizo el rubi.

Oid.

Puck sonreia curioso. Todos los gnomos rodearon al anciano
cuyas canas palidecia a los resplandores de la pedreria, y cuyas
manos extendian su movible sombra en los muros, cubiertos de
piedras preciosas, como un lienzo lleno de miel donde se arrojasen
granos de arroz.

—Un dia, nosotros, los escuadrones que tenemos a nuestro cargo
las minas de diamantes, tuvimos una huelga que conmovio toda la



tierra, y salimos en fuga por los crateres de los volcanes.

El mundo estaba alegre, todo era vigor y juventud; y las rosas, y
las hojas verdes y frescas, y los pajaros en cuyos buches entra el
grano y brota el gorjeo, y el campo todo, saludaban al sol y a la
primavera fragante.

Estaba el monte armodnico y florido; lleno de trinos y de abejas;
era una grande y santa nupcia la que quebraba la luz, y en el arbol
la savia ardia profundamente, y en el animal todo era
estremecimiento o balido de cantico, y en el gnomo habia risa 'y
placer.

Yo habia salido por un crater apagado. Ante mis ojos habia un
campo extenso. De un salto me puse sobre un gran arbol, una
encina vieja. Luego bajé al tronco, y me hallé cerca de un arroyo, un
rio pequeno y claro donde las aguas charlaban diciéndose bromas
cristalinas. Yo tenia sed. Quise beber alli... Ahora, oid mejor.

Brazos, espaldas, senos desnudos, azucenas, rosas, panecillos
de marfil coronados de cerezas, ecos de risas aureas festivas; y alla
entre las espumas, entre las linfas rotas, bajo las verdes ramas...

—¢ Ninfas?

—No, mujeres.

—Yo sabia cual era mi gruta. Con dar un golpe en el suelo, abria
la arena negra y llegaba a mi dominio. jVosotros, pobrecillos,
gnomos jovenes, tenéis mucho que aprender!

Bajo los retofios de unos helechos nuevos me escurri sobre unas
piedras deslavadas por la corriente espumosa y parlante; y a ella, a
la hermosa, a la mujer, la asi de la cintura, con este brazo antes tan
musculoso; grito, golpeé el suelo, descendimos. Arriba quedo el
asombro, abajo el gnomo soberbio y vencedor.

—Un dia yo martillaba un trozo de diamante inmenso, que brillaba
como un astro y que al golpe de mi maza se hacia pedazos.

El pavimento de mi taller se asemejaba a los restos de un sol
hecho trizas. La mujer amada descansaba a un lado, rosa de carne
entre maceteros de zafir, emperatriz del oro, en un lecho de cristal
de roca, toda desnuda y espléndida como una diosa.

Pero en el fondo de mis dominios, mi reina, mi querida, mi belleza,
me engafaba. Cuando el hombre ama de veras, su pasion lo
penetra todo y es capaz de traspasar la tierra.



Ella amaba a un hombre, y desde su prision le enviaba sus
suspiros. Estos pasaban los poros de la corteza terrestre y llegaban
a el; y él amandola también, besaba las rosas de cierto jardin; y ella,
la enamorada tenia—yo lo notaba—convulsiones subitas en que
estiraba sus labios rosados y frescos como pétalos de centifolia.
¢, Como ambos asi se sentian? Con ser quien soy, no lo sé.

Habia acabado yo mi trabajo: un gran monton de diamantes
hechos en un dia; la tierra abria sus grietas de granito como los
labios con sed, esperando el brillante despedazamiento del rico
cristal. Al fin de la faena, cansado, di un martillazo que rompid una
roca y me dormi.

Desperté al rato al oir algo como un gemido.

De su lecho, de su mansion mas luminosa y rica que las de todas
las reinas de Oriente, habia volado fugitiva, desesperada, la amada
mia, la mujer robada. jAy!, y queriendo huir por el agujero abierto
por mi maza de granito, desnuda y bella, destrozé su cuerpo blanco
y suave como de azahar y marmol y rosa, en los filos de los
diamantes rotos. Heridos sus costados, chorreaba la sangre; los
quejidos eran conmovedores hasta las lagrimas. jOh, dolor!

Yo desperté, la tomé en mis brazos, la di mis besos mas
ardientes; mas la sangre corria inundando el recinto, y la gran masa
diamantina se tenia de grana. Me parecioé que sentia, al daria un
beso, un perfume salido de aquella boca encendida: el alma; el
cuerpo quedo inerte.

Cuando el gran patriarca nuestro, el centenario semidids de las
entranas terrestres, paso por alli, encontré aquella muchedumbre de
diamantes rojos.

Pausa.

—¢ Habéis comprendido?.

Los gnomos, muy graves, se levantaron. Examinaron mas de
cerca la piedra falsa, hechura del sabio.

—iMirad, no tiene facetas!

—Brilla palidamente.

—ijlmpostura!

—iEs redonda como la coraza de un escarabajo!

Y en ronda, uno por aqui, otro por alla, fueron a arrancar de los
muros pedazos de arabesco, rubies grandes como una naranja,



rojos y chispeantes como un diamante hecho sangre; y decian:

—He aqui lo nuestro, joh madre Tierra!

Aquello era una orgia de brillo y de color.

Y lanzaban al aire las gigantescas piedras luminosas y reian.

De pronto, con toda la dignidad de un gnomo:

—iY bien! El desprecio.

Se comprendieron todos. Tomaron el rubi falso, lo despedazaron y
arrojaron los fragmentos —con desdén terrible—a un hoyo que
abajo daba a antiquisima selva carbonizada.

Después, sobre sus rubies, sobre sus épalos, entre aquellas
paredes resplandecientes empezaron a bailar asidos de las manos
una farandola loca y sonora.

Y celebraron con risas, el verse grandes en la sombra.

Ya Puck volaba afuera, en el abejeo del alba recién nacida,
camino de una pradera en flor. Y murmuraba siempre con su sonrisa
sonrosada:

—Tierra... Mujer...

Porque tu joh madre Tierra! eres grande, fecunda, de seno
inextinguible y sacro, y de tu Vientre moreno brota la savia de los
troncos robustos, y el oro y el agua diamantina, y la casta flor de lis.
iLo puro, lo fuerte, lo infalsificable! jY tu, mujer, eres espiritu y carne,
toda amor!



EL PALACIO DEL SOL

A vosotras, madres de las muchachas anémicas, va esta historia,
la historia de Berta, la nifia de los ojos color de aceituna, fresca
como una rama de durazno en flor, luminosa como un alba, gentil
como la princesa de un cuento azul.

Ya veréis, sanas y respetables sefioras, que hay algo mejor que el
arsénico y el hierro para encender la purpura de las lindas mejillas
virginales; y que es preciso abrir la puerta de su jaula a vuestras
avecitas encantadoras, sobre todo cuando llega el tiempo de la
primavera y hay ardor en las venas y en las savias, y mil atomos de
sol abejean en los jardines, como un enjambre de oro sobre las
rosas entreabiertas.

Cumplidos sus quince anos, Berta empezé6 a entristecerse en
tanto que sus ojos llameantes se rodeaban de ojeras melancoélicas.
—Berta, le he comprado dos muinecas...—No las quiero, mama...—
He hecho traer los Nocturnos... —Me duelen los dedos, mama...—
Entonces...—Estoy triste, mama...—Pues que se llame al doctor.

Y llegaron las antiparras de arcos de carey, los guantes negros, la
calva ilustre y el cruzado leviton. Ello era natural... el desarrollo... la
edad... Sintomas claros, falta de apetito, algo como una opresion en
el pecho, tristeza, punzadas a veces en las sienes, palpitacion... Ya
sabéis; dad a vuestra nina glébulos de acido arsenioso, luego
duchas. El tratamiento... Y empezod a curar su melancolia, con
globulos y duchas, al comenzar la primavera, Berta, la nina de los
ojos color de aceituna, que llegé a estar fresca como una rama de
durazno en flor, luminosa como un alba, gentil como la princesa de
un cuento azul.

A pesar de todo, las ojeras persistieron, la tristeza continuo, y
Berta, palida como un precioso marfil, llegé un dia a las puertas de
la muerte.



Todos lloraban por ella en el palacio, y la sana y sentimental
mama hubo de pensar en las palma; blancas del ataud de las
doncellas. Hasta que una mafana, la languida anémica bajo al
jardin, sola, y siempre con su vaga atonia melancadlica, a la hora en
que el alba rie. Suspirando erraba sin rumbo, aqui, alla; y las flores
estaban tristes de verla. Se apoyo en el zécalo de un fauno soberbio
y bizarro, que humedos de rocio sus cabellos de marmol, bafiaba en
luz su torso espléndido y desnudo. Vi6 un lirio que erguia al azul la
pureza de su caliz blanco, y estiré la mano para cogerlo. No bien
habia... —Si, un cuento de hadas, sefioras mias, pero ya veréis sus
aplicaciones en una querida realidad;—no bien habia tocado el caliz
de la flor, cuando de él surgi6é de subito un hada, en su carro aureo y
diminuto, vestida de hilos brillantisimos e impalpables, con su
aderezo de rocio, su diadema de perlas y su varita de plata.

¢ Creéis que Berta se amedrant6? Nada de eso. Batié palmas
alegre, se reanimd como por encanto, y dijo al hada:—;, Tu eres la
que me quieres tanto en suefnos?—Sube—respondié el hada. Y
como si Berta se hubiese empequefiecido, de tal modo cupo en la
concha del carro de oro, que hubiera estado holgada sobre el ala
corba de un cisne a flor de agua. Y las flores, el fauno orgulloso, la
luz del dia, vieron como en el carro del hada iba por el viento,
placida y sonriendo al sol, Berta, la nina de los ojos de color de
aceituna, fresca como un alba, gentil como la princesa de un cuento
azul.

Cuando Berta, ya alto el divino cochero, subid a los salones por
las gradas del jardin que imitaban esmeragdina, todos, la mama3, la
prima, los criados, pusieron la boca en forma de O. Venia ella
saltando como un pajaro, con el rostro lleno de vida y de purpura, el
seno hermoso y henchido, recibiendo las caricias de una crencha
castana, libre y al desgaire, los brazos desnudos hasta el codo,
medio mostrando la malla de sus casi imperceptibles venas azules,
los labios entreabiertos por la sonrisa, como para emitir una cancion.

Todos exclamaron:—jAleluya! jGloria! jHosanna al rey de los
Esculapios! jFama eterna a los glébulos de acido arsenioso y a las
duchas triunfales! Y mientras Berta corrié a su gabinete a vestir sus
mas ricos brocados, se enviaron presentes al viejo de las antiparras
de aros de carey, de los guantes negros, de la calva ilustre y del



cruzado leviton. Y ahora, oid vosotras, madres de las muchachas
anémicas, como hay algo mejor que el arsénico y el hierro para eso
de encender la purpura de las lindas mejillas virginales. Y sabréis
cdmo no, no fueron los glébulos; no, no fueron las duchas; no, no
fué el farmacéutico quien devolvid la salud y vida a Berta, la nifia de
los ojos de color de aceituna, alegre y fresca como una rama de
durazno en princesa de un cuento azul.

Asi que Berta se vio en carro del hada, la pregunt6:—Y ;adonde
me llevas?—Al palacio del Sol.—Y desde luego sintio la nifia que
sus manos se tornaban ardientes, y que su corazoncito le saltaba
como henchido de sangre impetuosa. —Oye—siguié el hada:—Yo
soy la buena hada de los suefos de las nifnas adolescentes; yo soy
la que curo a las clordticas con solo llevarlas en mi carro de oro al
palacio del So!, adonde vas tu. Cuida de no beber tanto el néctar de
la danza, y de no desvanecerte en las primeras rapidas alegrias. Ya
llegamos. Pronto volveras a tu morada. Un minuto en el palacio del
Sol deja en los cuerpos y en las almas afos de fuego, nifia mia.

En verdad, estaba en un lindo palacio encantado, donde parecia
sentirse el sol en el ambiente. jOh, qué luz, qué incendios! Sinti6
Berta que se le llenaban los pulmones de aire de campo y de mar, y
las venas de fuego; sintio en el cerebro esparcimientos de armonia,
y como el alma se le ensanchaba, y coOmo se ponia mas elastica y
tersa su delicada carne de mujer. Luego oy sueios reales, y oyo
musicas embriagantes. En vastas galerias deslumbradoras, llenas
de claridades y de aromas, de sederias y de marmoles, vio un
torbellino de parejas arrebatadas por las ondas invisibles y
dominantes de un vals. Vio que otras tantas anémicas, como ella,
llegaban palidas y entristecidas, respiraban aquel aire y luego se
arrojaban en brazos de jovenes vigorosos y esbeltos, cuyos bozos
de oro y finos cabellos brillaban a la luz; y danzaban, y danzaban
con ellos, en una ardiente estrechez, oyendo requiebros misteriosos
que iban al alma, respirando de tanto en tanto como halitos
impregnados de vainilla, de haba de Tonka, de violeta, de canela,
hasta que con fiebre, jadeantes, rendidas, como palomas fatigadas
de un largo vuelo, caian sobre cojines de seda, los senos
palpitantes, las gargantas sonrosadas, y asi, sonando, sonando en
cosas embriagadoras... |Y ella también! cayo al remolino, al



maelstrom atrayente, y baild, y gritd, pasd entre los espasmos de un
placer agitado; y recordaba entonces que no debia de embriagarse
tanto con el vino de la danza, aunque no cesaba de mirar al
hermoso compafero, con sus grandes ojos de mirada primaveral. Y
el la arrastraba por las vastas galerias, cifiendo su talle y hablandola
al oido en la lengua amorosa y ritmica de los vocablos apacibles, de
las frases irisadas y olorosas, de los periodos cristalinos y
orientales.

Y entonces, ella sintié que su cuerpo y su alma se llenaban de sol,
de efluvios poderosos y de vida. jNo, no esperéis mas!

El hada la volvio al jardin de su palacio, al jardin donde cortaba
flores envuelta en una oleada de perfumes, que subia misticamente
a las ramas trémulas para flotar como el alma errante de los calices
muertos.

iMadres de las muchachas anémicas! Os felicito por la victoria de
los arseniatos e hipofosfitos del sefior doctor. Pero en verdad os
digo: es preciso, en provecho de las lindas mejillas virginales, abrir
la puerta de su jaula a vuestras avecitas encantadoras, sobre todo
en el tiempo de primavera, cuando hay ardor en las venas y en las
savias, y mil atomos de sol abejean en los jardines como un
enjambre de oro sobre las losas entreabiertas. Para vuestras
clordticas, el sol en los cuerpos y en las almas. Si, al palacio del Sol,
de donde vuelven las ninas como Berta, la de los ojos color de
aceituna, frescas como una rama de durazno en flor, luminosas
como un alba, gentiles como la princesa de un cuento azul.



EL PAJARO AZUL

PARIS es teatro divertido y terrible. Entre los concurrentes al café
Plombier, buenos y decididos muchachos pintores, escultores,
escritores, poetas; si, jtodos buscando el viejo laurel verde!—
ninguno mas querido que aquel pobre Garcin, triste casi siempre,
buen bebedor de ajenjo, sofiador que nunca se emborrachaba vy,
como bohemio intachable, bravo improvisador.

En el cuartucho destartalado de nuestras alegres reuniones,
guardaba el yeso de las paredes, entre los esbozos y rasgos de
futuros Delacroix, versos, estrofas enteras escritas en la letra
echada y gruesa de nuestro pajaro azul.

El pajaro azul era el pobre Garcin. ;No sabéis por qué se llamaba
asi? Nosotros le bautizamos con ese nombre.

Ello no fue un simple capricho. Aquel excelente muchacho tenia el
vino triste. Cuando le preguntabamos por qué, cuando todos
reiamos como insensatos o como chicuelos, €l arrugaba el cefno y
miraba fijamente al cielo raso, y nos respondia sonriendo con cierta
amargura:

—Camaradas; habéis de saber que tengo un pajaro azul en el
cerebro; por consiguiente...

Sucedio también que gustaba de ir a las campifias nuevas, al
entrar la primavera el aire del bosque hacia bien a sus pulmones,
segun nos decia el poeta.

De sus excursiones solia traer ramos de violetas y gruesos
cuadernillos de madrigales, escritos al ruido de las hojas y bajo el
ancho cielo sin nubes. Las violetas eran para Nini, su vecina, una
muchacha fresca y rosada, que tenia los 0jos muy azules.

Los versos eran para nosotros. Nosotros los leiamos y los
aplaudiamos. Todos teniamos una alabanza para Garcin. Era un



ingenio que debia brillar. El tiempo vendria. jOh, el pajaro azul
volaria muy alto! jBravo! jBien! jEh, mozo, mas ajenjo!

Principios de Garcin:

De las flores, las lindas campanulas.

Entre las piedras preciosas, el zafiro.

De las inmensidades, el cielo y el amor; es decir, las pupilas de
Nini.

Y repetia el poeta: Creo que siempre es preferible la neurosis a la
estupidez.

A veces Garcin estaba mas triste que de costumbre.

Andaba por los bulevares; veia pasar indiferente los lujosos
carruajes, los elegantes, las hermosas mujeres. Frente al
escaparate de un joyero sonreia; pero cuando pasaba cerca de un
almacen de libros, se llegaba a las vidrieras, husmeaba, y al ver las
lujosas ediciones se declaraba decididamente envidioso, arrugaba la
frente; para desahogarse, volvia el rostro hacia el cielo y suspiraba.
Corria al café en busca de nosotros, conmovido, exaltado, pedia su
vaso de ajenjo y nos decia:

—Si; dentro de la jaula de mi cerebro, esta preso un pajaro azul
que quiere su libertad...

Hubo algunos que llegaron a creer en un descalabro de razon.

Un alienista a quien se le dio noticia de lo que pasaba, califico el
caso como una monomania especial. Sus estudios patologicos no
dejaban lugar a duda.

Decididamente, el desgraciado Garcin estaba loco.

Un dia recibidé de su padre, un viejo provinciano de Normandia,
comerciante en trapos, una carta que decia lo siguiente, poco mas o
menos:

«Sé tus locuras en Paris. Mientras permanezcas de ese modo, no
tendras de mi un solo sou. ven a llevar los libros de mi almaceén, y
cuando hayas quemado, gandul, tus manuscritos de tonterias,
tendras mi dinero.»

Esta carta se ley6 en el café Plombier.

— Y te iras?

—¢No te iras?

—¢ Aceptas?

—¢ Desdenas?



iBravo Garcin! Rompi¢ la carta, y soltando el trapo a la ventana,
improviso unas cuantas estrofas, que acababan, si mal no recuerdo:

iSi; seré siempre un gandul, lo cual aplaudo y celebro, mientras
sea mi cerebro jaula del pajaro azul!

Desde entonces Garcin cambio de caracter. Se volvioé charlador,
se dio un bano de alegria, compro una levita nueva y comenzo un
poema en tercetos, titulado: El pajaro azul.

Cada noche se leia en nuestra tertulia algo nuevo de la obra.
Aquello era excelente, sublime, disparatado.

Alli habia un cielo muy hermoso, una campifa muy fresca, paises
brotados como por la magia del pincel de Corot, rostros de nifios
asomados entre flores, los ojos de Nini humedos y grandes; vy, por
anadidura, el buen Dios que envia volando, volando, sobre todo
aquello un pajaro azul que sin saber como ni cuando, anida dentro
del cerebro del poeta, en donde queda aprisionado. Cuando el
pajaro quiere volar y abre las alas y se da contra las paredes del
craneo, se alzan los ojos al cielo, se arruga la frente y se bebe
ajenjo con poca agua, fumando ademas, por remate, un cigarrillo de
papel.

He aqui el poema.

Una noche llegé Garcin riendo mucho, y, sin embargo, muy triste.

La bella vecina habia sido conducida al cementerio.

—¢ Una noticia! jUna noticia! Canto ultimo de mi poema, Nini ha
muerto. Viene la primavera y Nini se va. Ahorro de violetas para la
campifa. Ahora falta el epilogo del poema. Los editores no se
dignan siquiera leer mis versos. Vosotros, muy pronto, tendréis que
dispersaros. Ley del tiempo. El epilogo se debe titular asi: De como
el pajaro azul alza él vuelo al cielo azul.

iPlena primavera! jLos arboles florecidos, las nubes rosadas en el
alba y palidas por la tarde; el aire suave que mueve las hojas y hace
aletear las cintas de los sombreros de paja con especial ruido!
Garcin no ha ido al campo.

Hele aqui; viene con traje nuevo, a nuestro amado café Plombier,
palido, con una sonrisa triste.

—ijAmigos mios, un abrazo! Abrazadme todos, asi, fuerte;
decidme adiods, con todo el corazon, con toda el alma... el pajaro
azul vuela...



Y el pobre Garcin llord, nos estrechd, nos apretd las manos con
todas sus fuerzas y se fué.

Todos dijimos: Garcin, el hijo prodigo, busca a su padre, el viejo
normando.—Musas, adids; adids. Gracias. jNuestro poeta se decide
a medir trapos! jEh! jUna copa por Garcin!

Palidos, asustados, entristecidos, al dia siguiente todos los
parroquianos del café Plombier, que metiamos tanta bulla en aquel
cuartucho destartalado, nos hallabamos en la habitacion de Garcin.
El estaba en su lecho, sobre las sabanas ensangrentadas, con el
craneo roto de un balazo. Sobre la almohada habia fragmentos de
masa cerebral... jHorrible!

Cuando, repuestos de la impresién, pudimos llorar ante el cadaver
de nuestro amigo, encontramos que tenia consigo el famoso poema.
En la ultima pagina habia escritas estas palabras: Hoy, en plena
primavera, dejo abierta la puerta de la jaula al pajaro azul.

iAy, Garcin, cuantos llevan en el cerebro tu misma enfermedad!



PALOMAS BLANCAS Y GARZAS MORENAS

Mi prima Inés era rubia como una alemana. Fuimos criados
juntos, desde muy nifios, en casa de la buena abuelita que nos
amaba mucho y nos hacia vernos como hermanos, vigilandonos
cuidadosamente, viendo que no rinésemos. jAdorable la viejecita,
con sus trajes a grandes flores, y sus cabellos crespos y recogidos,
Como una vieja marquesa de Bouchez!.

Inés era un poco mayor que yo. No obstante, yo aprendi a leer
antes que ella; y comprendia—Io recuerdo muy bien—Ilo que ella
recitaba de memoria, maquinalmente, en una pastorela, donde
bailaba y cantaba delante del nifio Jesus, la hermosa Maria y el
sefor San José; todo con el gozo de las sencillas personas mayores
de la familia, que reian con risa de miel, alabando el talento de la
actrizuela.

Inés crecia. Yo también; pero no tanto como ella. Yo debia entrar
a un colegio, en internado terrible y triste, a dedicarme a los aridos
estudios del bachillerato, a comer los platos clasicos de los
estudiantes, a no ver el mundo—jmi mundo de mozo!—y mi casa,
mi abuela; mi prima, mi gato, un excelente romano que se
restregaba cariniosamente en mis piernas y me llenaba los trajes
negros de pelos blancos.

Parti.

Alla, en el colegio, mi adolescencia se despertd por completo. Mi
voz tomo timbres aflautados y roncos; llegué al periodo ridiculo del
nifo que pasa a joven. Entonces, por un fenbmeno especial, en vez
de preocuparme de mi profesor de matematicas, que no logré nunca
hacer que yo comprendiese el binomio de Newton, pensé—todavia
vaga y misteriosamente—en mi prima Inés.

Luego tuve revelaciones profundas. Supe muchas cosas. Entre
ellas, que los besos eran un placer exquisito.



Tiempo.

Lei Pablo y Virginia. Llego un fin de afo escolar y sali en
vacaciones, rapido como una saeta, camino de mi casa. jLibertad!
—NMi prima—ijpero Dios santo, en tan poco tiempo! —se habia

hecho una mujer completa. Yo delante de ella me hallaba como
avergonzado, un tanto serio. Cuando me dirigia la palabra, me ponia
a sonreirle con una sonrisa simple.

Ya tenia quince afos y medio Inés. La cabellera dorada y
luminosa al sol, era un tesoro. Blanca y levemente amapolada, su
cara era una creacion murillesca, si se veia de frente. A veces,
contemplando su perfil, pensaba en una soberbia medalla
siracusana, en un rostro de princesa. El traje, corto antes, habia
descendido. El seno, firme y esponjado, era un ensuefio oculto y
supremo; la voz ciara y vibrante, las pupilas azules, inefables, la
boca llena de fragancia de vida y de color de purpura. jSana y
virginal primaveral

La abuelita me recibié con los brazos abiertos. Inés se nego a
abrazarme, me tendid la mano. Después, no me atrevi a invitarla a
los juegos de antes. Me sentia timido. jY qué! Ella debia sentir algo
de lo que yo.

i YO amaba a mi prima!

Inés, los domingos, iba con la abuela a misa muy de mafana.

Mi dormitorio estaba vecino al de ella. Cuando cantaban los
campanarios su sonora llamada matinal, ya estaba yo despierto.

QOia, oreja atenta, el ruido de las ropas. Por la puerta entreabierta
veia salir la pareja que hablaba en voz alta. Cerca de mi pasaba el
frufru de las polleras antiguas de mi abuela y del traje de Inés,
coqueto, ajustado, para mi siempre revelador.

iOh, Eros!

“Inés...

Y estabamos solos, a la luz de una luna argentina, dulce, juna
bella luna de aquellas del pais de Nicaragua!

La dije todo lo que sentia, suplicante, balbuciente, echando las
palabras, ya rapidas, ya contenidas, febril y temeroso. Si, se lo dije
todo; las agitaciones sordas y extrafias que en mi experimentaba
cerca de ella, el amor, el ansia, los tristes insomnios del deseo, mis
ideas fijas en ella alla en mis meditaciones del colegio; y repetia



como una oracion sagrada la gran palabra: amor. jOh, ella debia
recibir gozosa mi adoracion! Creceriamos mas. Seriamos marido y
muijer...

Esperé.

La palida claridad celeste nos iluminaba. El ambiente nos llevaba
perfumes tibios que a mi se me imaginaban propicios para los
fogosos amores.

jCabellos aureos, ojos paradisiacos, labios encendidos y
entreabiertos!

De repente, y con un mohin:

—iVe! La tonteria...

Y corrié como una gata alegre adonde se hallaba la buena abuela,
rezando a las calladas sus rosarios y responsos.

Con risa descocada de educanda maliciosa, con aire de locuela:

—iEh, abuelita, ya me dijo...!

iEllas, pues, sabian que «yo debia decir...»!

Con su reir interrumpia el rezo de la anciana, que se quedoé
pensativa acariciando las cuentas de su camandula. jY yo que todo
lo veia a la husma, de lejos, lloraba, si, lloraba lagrimas amargas,
las primeras de mis desenganos de hombres!

Los cambios fisioldgicos que en mi se sucedian y las agitaciones
de mi espiritu, me conmovian hondamente. jDios mio! Sofiador, un
pequefo poeta como me creia, al comenzarme el bozo, sentia
llenos de ilusiones la cabeza, de versos los labios, y mi alma y mi
cuerpo de puber tenian sed de amor. ¢ Cuando llegaria el momento
soberano en que alumbraria una celeste mirada el fondo de mi ser, y
aquel en que se rasgaria el velo del enigma atrayente?

Un dia, a pleno sol, Inés estaba en el jardin regando trigo, entre
los arbustos y las flores, a las que llamaba sus amigas: unas
palomas albas, arrulladoras, con sus buches niveos y
amorosamente musicales. Llevaba un traje—siempre que con ella
he sofado la he visto con el mismo—aqris, azulado, de anchas
mangas, que dejaban ver casi por entero los satinados brazos
alabastrinos; los cabellos los tenia recogidos y humedos, y el vello
alborotado de su nuca blanca y rosa, era para mi como luz crespa,
las aves andaban a su alrededor, e imprimian en el suelo oscuro la
estrella carminada de sus patas.



Hacia calor. Yo estaba oculto tras los ramajes de unos jazmineros.
La devoraba con los ojos. jPor fin se acerco, por mi escondite, la
prima gentil! Me vié trémulo, enrojecida la faz, en mis ojos una llama
viva y rara y acariciante, y se puso a reir cruelmente, terriblemente.
iY bien! jOh, aquello no era posible! Me lancé con rapidez frente a
ella. Audaz, formidable debia de estar, cuando ella retrocedié, como
asustada, un paso.

—ijTe amo!

Entonces tomo a reir. Una paloma vol6 a uno de sus brazos. Ella
la mimo6 dandole granos de trigo entre las perlas de su boca fresca y
sensual. Me acerqué mas. Mi rostro estaba junto al suyo. Los
candidos animales nos rodeaban. Me turbaba el cerebro una onda
invisible y fuerte de aroma femenil. {Se me antojaba Inés una
paloma hermosa y humana, blanca y sublime, y al propio tiempo
llena de fuego, de ardor, un tesoro de dichas! No dije mas. La tomé
la cabeza y la di un beso en una mejilla, un beso rapido, quemante
de pasion furiosa. Ella, un tanto enojada, salié en fuga. Las palomas
se asustaron y alzaron el vuelo, formando un opaco ruido de alas
sobre los arbustos temblorosos. Yo, abrumado, quedé inmovil.

Al poco tiempo partia a otra ciudad. La paloma blanca y rubia no
habia jay! mostrado a mis ojos el sofiado paraiso del misterioso
deleite.

iMusa ardiente y sacra para mi alma, el dia habia de llegar! Elena,
la graciosa, la alegre, ella fué el nuevo amor. jBendita sea aquella
boca, que murmurd por primera vez cerca de mi las inefables
palabras!

jEra alla, en una ciudad que esta a la orilla de un lago de mi tierra,
un lago encantador, lleno de islas floridas, con pajaros de colores!

Los dos solos estabamos cogidos de las manos, sentados en el
viejo muelle, debajo del cual el agua glauca y oscura chapoteaba
musicalmente. Habia un crepusculo acariciador, de aquellos que son
la delicia de los enamorados tropicales. En el cielo opalino se veia
una diafanidad apacible que disminuia hasta cambiarse en tonos de
violeta oscuro, por la parte del oriente, y aumentaba convirtiéndose
en oro sonrosado en el horizonte profundo, donde vibraban oblicuos,
rojos y desfallecientes, los ultimos rayos solares. Arrastrada por el
deseo, me miraba la adorada mia y nuestros o0jos se decian cosas



ardorosas y extranas. En el fondo de nuestras almas cantaban un
unisono embriagador como dos invisibles y divinas filomelas.

Yo, extasiado, veia a la mujer tierna y ardiente; con su cabellera
castana que acariciaba con mis manos, su rostro color de canela 'y
rosa, su boca cleopatrina, su cuerpo gallardo y virginal; y oia su voz
queda, muy queda, que me decia frases carifiosas, tan bajo, como
que solo eran para mi, temerosa quiza de que se las llevase el
viento vespertino. Fija en mi, me inundaban de felicidad sus ojos de
Minerva, ojos verdes, 0jos que deben siempre gustar a los poetas.

Luego erraban nuestras miradas por el lago, todavia lleno de vaga
claridad. Cerca de la orilla se detuvo un gran grupo de garzas.
Garzas blancas, garzas morenas, de esas que cuando el dia
calienta, llegan a las riberas a espantar a los cocodrilos, que con las
anchas mandibulas abiertas beben sol sobre las rocas negras.
iBellas garzas! Algunas ocultaban los largos cuellos en la onda, o
bajo el ala, y semejaban grandes manchas de flores vivas y
sonrosadas, moviles y apacibles. A veces una, sobre una pata, se
alisaba con el pico las plumas, o permanecia inmovil, escultural y
hieraticamente, o varias daban un corto vuelo, formando en el fondo
de la ribera llena de verde; o en el cielo, caprichosos dibujos, como
las bandadas de grullas de un parasol chino.

Me imaginaba junto a mi amada, que de aquel pais de la altura,
me traerian las garzas muchos versos desconocidos y sofadores.
Las garzas blancas las encontraba mas puras y mas voluptuosas,
con la pureza de la paloma y la voluptuosidad del cisne; garridas,
con sus cuellos reales, parecidos a los de las damas inglesas que
junto a los pajecillos rizados se ven en aquel cuadro en que
Shakespeare recita en la corte de Londres. Sus alas, delicadas y
albas, hacen pensar en desfallecientes suefos nupciales, todas—
bien dice un poeta—como cinceladas en jaspe.

iAh, pero las otras tenian algo de mas encantador para mi! Mi
Elena se me antojaba como semejante a ellas, con su color de
canela y de rosa, gallarda y gentil.

Ya el sol desaparecia arrastrando toda su purpura opulenta de rey
oriental. Yo habia halagado a la amada tiernamente con mis
juramentos y frases melifluas y calidas, y juntos seguiamos en un



languido duo de pasion inmensa. Habiamos sido hasta ahi dos
amantes sonadores, consagrados misticamente uno a otro.

De pronto, y como atraidos por una fuerza secreta, en un
momento inexplicable, nos besamos la boca, todos trémulos, con un
beso para mi sacratisimo y supremo: el primer beso recibido de
labios de mujer. jOh, Salomoén, biblico y real poeta, tu lo dijiste como
nadie: Mel et lac sub lingua tua!.

iAh, mi adorable, mi bella, mi querida garza morena! Tu tienes en
los recuerdos que en mi alma forman lo mas alto y sublime, una luz
inmortal.

Porque tu me revelaste el secreto de las delicias divinas en et
inefable primer instante de amor.



EN CHILE



EN BUSCA DE CUADROS

SIN pinceles, sin paleta, sin papel, sin lapiz, Ricardo, poeta lirico
incorregible, huyendo de las agitaciones y turbulencias, de las
maquinas y de los fardos, del ruido monétono de los tranvias y el
chocar de los caballos con su repiqueteo de caracoles sobre las
piedras; del tropel de los comerciantes; del grito de los vendedores
de diarios; del incesante bullicio e inacabable hervor de este puerto;
en busca de impresiones y de cuadros, subio al cerro Alegre, que,
gallardo como una gran roca florecida, luce sus flancos verdes, sus
monticulos coronados de casas risuefias escalonadas en la altura,
rodeadas de jardines, con ondeantes cortinas de enredaderas,
jaulas de pajaros, jarros de flores, rejas vistosas y nifios rubios de
caras angeélicas.

Abajo estaban las techumbres del Valparaiso que hace
transacciones, que anda a pie como una rafaga, que puebla los
almacenes e invade los Bancos, que viste por la manhana temo
crema o plomizo, a cuadros, con sombrero de pano, y por la noche
bulle en la calle del Cabo con lustroso sombrero de copa, abrigo al
brazo y guantes amarillos, viendo a la luz que brota de las vidrieras
los lindos rostros de las mujeres que pasan.

Mas alla, el mar, acerado, brumoso, los barcos en grupo, el
horizonte azul y lejano. Arriba, entre opacidades, el sol. Donde
estaba el sofador empedernido, casi casi en lo mas alto del cerro,
apenas si se sentian los estremecimientos de abajo. Erraba €l a lo
largo del camino de Cintura, e iba pensando en idilios, con toda la
augusta desfachatez de un poesia que fuera millonario.

Habia alli aire fresco para sus pulmones, casas sobre cumbres,
como nidos al viento, donde bien podia darse el gusto de colocar
parejas enamoradas, y tenia ademas el inmenso espado azul, del



cual—=el lo sabia perfectamente—los que hacen los salmos y los
himnos pueden disponer como les venga en antojo.

De pronto escuchd:—«jMary! jMary!». Y él, que andaba a caza de
impresiones y en busca de cuadros, volvio la vista.



ACUARELA

Habia cerca un bello jardin, con mas rosas que azaleas y mas
violetas que rosas. Un bello y pequefio jardin con jarrones, pero sin
estatuas, con una pila blanca, pero sin surtidores, cerca de una
casita como hecha para un cuento dulce vy feliz.

En la pila un cisne chapuzaba revolviendo el agua, sacudiendo las
alas de un blancor de nieve, enarcando el cuello en la forma del
brazo de una lira o del asa de un anfora, y moviendo el pico humedo
y con tal lustre como si fuese labrado en agata de color de rosa.

En la puerta de la casa, como extraida de una novela de Dickens,
estaba una de esas viejas inglesas, unicas, solas, clasicas, con la
cofia encintada, los anteojos sobre la nariz, el cuerpo encorvado, las
mejillas arrugadas; mas con color de manzana madura y salud rica.
Sobre la saya oscura, el delantal.

Llamaba.

—iMary!

El poeta vio llegar una joven de un rincon del jardin, hermosa,
triunfal, sonriente; y no quiso tener tiempo sino para meditar en que
son adorables los cabellos dorados cuando flotan sobre las nucas
marmaoreas y en que hay rostros que valen bien por un alba.

Luego todo era delicioso. Aquellos quince afos entre las rosas—
quince afnos, si—Ilos estaban pregonando unas pupilas serenas de
nifa, un seno apenas erguido, una frescura primaveral y una falda
hasta el tobillo, que dejaba ver el comienzo turbador de una media
de color de carne; aquellos rosales temblorosos que hacian ondular



sus arcos verdes; aquellos durazneros con sus ramilletes alegres
donde se detenian al paso las mariposas errantes llenas de polvo de
oro, y las libélulas de alas cristalinas e irisadas; aquel cisne en la
ancha taza, esponjado el alabastro de sus plumas y zambulléndose
entre espumajeos y burbujas, con voluptuosidad, en la transparencia
del agua; la casita limpia, pintada, apacible, de donde emergia como
una onda de felicidad; y en la puerta la anciana, un invierno, en
medio de toda aquella vida, cerca de Mary, una virginidad en flor.

Ricardo, poeta lirico que andaba a caza de cuadros, estaba alli
con la satisfaccion de un goloso que paladea cosas exquisitas.

Y la anciana y la joven:

—¢,Qué traes?

—Flores.

Mostraba Mary su falda llena como de iris hechos trizas, que
revolvia con una de sus manos graciles de ninfa, mientras sonriendo
su linda boca purpurada, sus ojos abiertos en redondo dejaban ver
un color de lapislazuli y una humedad radiosa. El poeta siguio
adelante.



PAISAJE

A poco andar se detuvo.

El sol habia roto el velo opaco de las nubes y bafnaba de claridad
aurea y perlada un recodo de camino. Alli unos cuantos sauces
inclinaban sus cabelleras verdes hasta rozar el césped. En el fondo
se divisaban altos barrancos y en ella tierra negra, tierra roja,
pedruscos brillantes como vidrios. Bajo los sauces agobiados
ramoneaban sacudiendo sus testas filoséficas—joh, gran maestro
Hugo!—unos asnos; y cerca de ellos un buey gordo, con sus
grandes ojos melancolicos y pensativos donde ruedan miradas y
ternuras de éxtasis supremos y desconocidos, mascaba despacioso
y con cierta pereza la pastura. Sobre todo flotaba un vaho calido, y
el grato olor campestre de las hierbas chafadas. Veiase en lo
profundo un trozo de azul. Un hueso robusto, uno de esos fuertes
campesinos, toscos hércules que detienen un toro, aparecio de
pronto en lo mas alto de los barrancos. Tenia tras de si el vasto
cielo. Las piernas, todas musculos, las llevaba desnudas. En uno de
sus brazos traia una cuerda gruesa y arrollada. Sobre su cabeza,
como un gorro de nutria, sus cabellos, enmaranados, tupidos,
salvajes.

Llegdse al buey en seguida y le echd el lazo a los cuernos. Cerca
de él, un perro con la lengua fuera acezando, movia el rabo y daba
brincos.



IV

AGUA FUERTE

De una casa cercana salia un ruido metalico y acompasado.

En un recinto estrecho, entre paredes llenas de hollin, negras,
muy negras, trabajaban unos hombres en la forja. Uno movia el
fuelle que resoplaba, haciendo crepitar el carbén, lanzando
torbellinos de chispas y llamas como lenguas palidas, aureas,
azulejas, resplandecientes. Al brillo del fuego en que se enrojecian
largas barras de hierro, se miraban los rostros de los obreros con un
reflejo trémulo. Tres yunques ensamblados en toscas armazones,
resistian el batir de los machos que aplastaban el metal candente,
haciendo saltar una lluvia enrojecida. Los forjadores vestian camisas
de lana de cuellos abiertos, y largos delantales de cuero.
Alcanzabaseles a ver el pescuezo gordo y el principio del pecho
velludo, y salian de las mangas holgadas los brazos gigantescos,
donde, como en los de Amico, parecian los musculos redondos
piedras de las que se deslavan y pulen los torrentes. En aquella
negrura de caverna, al resplandor de las llamaradas, tenian tallas de
ciclopes. A un lado, una ventanilla dejaba pasar apenas un haz de
rayos de sol. A |la entrada de la forja, como en un marco oscuro, una
muchacha blanca comia uvas. Y sobre aquel fondo de hollin y de
carbon, sus hombros delicados y tersos que estaban desnudos,
hacian resaltar su bello color de lis, con un casi imperceptible tono
dorado.



LA VIRGEN DE LA PALOMA

Anduvo, anduvo.

Volvia ya a su morada. Dirigiase al ascensor cuando oy6 una risa
infantil, armdnica, y él, poeta incorregible, busco los labios de donde
brotaba aquella risa.

Bajo un cortinaje de madreselvas, entre plantas olorosas y
maceteros floridos, estaba una mujer palida, augusta, madre, con un
nifo tierno y risuefno. Sosteniale en uno de sus brazos, el otro lo
tenia en alto, y en la mano una paloma, una de esas palomas
albisimas que arrullan a sus pichones de alas tornasoladas, inflando
el buche como un seno de virgen, y abriendo el pico de donde brota
la dulce musica de su caricia.

La madre mostraba al nifio la paloma, y el nifio, en su afan de
cogerla, abria los o0jos, estiraba los bracitos, reia gozoso; y su rostro
al sol tenia como un nimbo; y la madre, con la tierna beatitud de sus
miradas, con su esbeltez solemne y gentil, con la aurora en las
pupilas y la bendicion y el beso en los labios, era como una azucena
sagrada, como una Maria llena de gracia, irradiando la luz de un
candor inefable el Nifio Jesus, real como un Dios infante, precioso
como un querubin paradisiaco, queria asir aquella paloma blanca,
bajo la cupula inmensa del cielo azul.

Ricardo descendio y tomé el camino de su casa.



Vi

LA CABEZA

Por la noche, sonando aun en sus oidos la musica del Odeodn y
los parlamentos de Astol; de vuelta de las calles donde escuchara el
ruido de los coches y la triste melopea de los «tortilleros», aquel
sofnador se encontraba en su mesa de trabajo, donde las cuartillas
inmaculadas estaban esperando las silvas y los sonetos de
costumbre, a las mujeres de los ojos ardientes.

jQué silvas! jQué sonetos! La cabeza del poeta lirioc era una
orgia de colores y de sonidos. Resonaban en las concavidades de
aquel cerebro martilleos de ciclope, himnos al son de timpanos
sonoros, fanfarrias barbaras, risas cristalinas, gorjeos de pajaros,
batir de alas y estallar de besos, todo como en ritmos locos y
revueltos. Y los colores agrupados, estaban como pétalos de
capullos distintos confundidos en una bandeja, o como la endiablada
mezcla de tintas que llena la paleta de un pintor...



Vil

ACUARELA

Primavera. Ya las azucenas floridas y llenas de miel han abierto
sus calices palidos bajo el oro del sol. Ya los gorriones tornasolados,
esos amantes acariciadores, adulan a las rosas frescas, esas
opulentas y purpuradas emperatrices; ya el jazmin, flor sencilla,
tachona los tupidos ramajes como una blanca estrella sobre un cielo
verde. Ya las damas elegantes visten sus trajes claros, dando al
olvido las pieles y los abrigos invernales.

Y mientras el sol se pone, sonrosando las nieves con una claridad
suave, junto a los arboles de la Alameda que lucen sus cumbres
resplandecientes, su esbeltez solemne y sus hojas nuevas, en un
polvo de luz, bulle un enjambre humano, en un ruido de musica,
cuchicheos vagos y palabras fugaces.

He aqui el cuadro. En primer término esta la negrura de los
coches que esplende y quiebra los ultimos reflejos solares; los
caballos orgullosos con el brillo de sus arneses, con sus cuellos
estirados e inmoviles de brutos heraldicos; los cocheros taciturnos,
en su quietud de diferentes, luciendo sobre las largas libreas los
botones metalicos flamantes; y en el fondo de los carruajes,
reclinadas como odaliscas, erguidas como reinas, las mujeres rubias
de los ojos sofnadores, las que tienen cabelleras negras y rostros
palidos, las rosadas adolescentes que rien con alegria de pajaro
primaveral; bellezas languidas, hermosuras audaces, castos lirios
albos y tentaciones ardientes.



En esa portezuela esta un rostro apareciendo de modo que
semeja el de un querubin; por aquélla ha salido una mano
enguantada que se dijera de nifio, y es de morena tal que llama los
corazones; mas alla se alcanza a ver un pie de Cenicienta con
zapatito oscuro y media lila, y aculla, gentil con sus gestos de diosa,
bella con su color de marfil amapolado, su cuello real y la corona de
su cabellera, esta la Venus de Milo, no manca, sino con dos brazos,
gruesos como los musculos de un querubin de Murillo, y vestida a la
ultima moda de Paris.

Mas alla esta el oleaje de los que van y vienen: parejas de
enamorados, hermanos y hermanas, grupos de caballeritos
irreprochables; todo en la confusién, de los rostros, de las miradas,
de los colorines, de los vestidos, de las capotas, resaltando a veces
en el fondo negro y aceitoso de los elegantes sombreros de copa,
una cara blanca de mujer, un sombrero de paja adornado de
colorines, de cintas o de plumas, o el inflado globo rojo, de goma,
que pendiente de un hilo lleva un nifio risuefio, de medias azules,
zapatos charolados y holgado cuello a la marinera.

En el fondo, los palacios elevan al azul la soberbia de sus
fachadas; en las que los alamos erguidos rayan columnas hojosas
entre el abejeo trémulo y desfalleciente de la tarde fugitiva.



VI

UN RETRATO DE WATTEAU

Estais en los misterios de un tocador. Estais viendo ese brazo de
ninfa, esas manos diminutas que empolvan el haz de rizos rubios de
la cabellera espléndida. La arana de luces opacas derrama la
languidez de su girandula por todo el recinto. Y he aqui que al
volverse ese rostro, sofiamos en los buenos tiempos pasados. Una
marquesa contemporanea de dama de Maintendn, solitaria en su
gabinete, da las ultimas manos a su tocado.

Todo esta correcto, los cabellos que tienen todo el Oriente en sus
hebras, empolvados y crespos; el cuello del corpifio, ancho y en
forma de corazon hasta dejar ver el principio del seno firme y pulido;
las mangas abiertas que muestran blancuras incitantes, el talle
cefido que se balancea, y el rico faldellin de largos vuelos, y el pie
pequefio en el zapato de tacones rojos.

Mirad las pupilas azules y humedas, la boca de dibujo
maravilloso, con una sonrisa enigmatica de esfinge, quiza un
recuerdo del amor galante, del madrigal recitado junto al tapiz de
figuras pastoriles o mitologicas, o del beso a furto, tras la estatua de
algun silvano, en la penumbra.

Vese la dama de pies a cabeza, entre dos grandes espejos;
calcula el efecto de la mirada, del andar, de la sonrisa, del vello casi
impalpable que agitara el viento de la danza en su nuca fragante y
sonrosada. Y piensa, y suspira; y flota aquel suspiro en ese aire
impregnado de aroma femenino que hay en un tocador de muijer.



Entretanto, la contempla con sus ojos de marmol una Diana que
se alza irresistible y desnuda sobre su plinto; y le rie con audacia un
satiro de bronce que sostiene entre los pampanos de su cabeza un
candelabro; y en el ansa de un jarron de Rouen lleno de agua
perfumada, le tiende los brazos y los pechos una sirena con la cola
corva y brillante de escamas argentinas, mientras en el plafon, en
forma de 6valo, va por el fondo inmenso y azulado sobre el lomo de
un toro robusto y divino, la bella Europa, entre los delfines aureos y
tritones corpulentos, que sobre el vasto ruido de las ondas hacen
vibrar el ronco estrépito de sus resonantes caracoles.

La hermosa esta satisfecha; ya pone perlas en la garganta y calza
las manos en seda; ya rapida se dirige a la puerta donde el carruaje
espera y el tronco piafa. Y hela ahi, vanidosa y gentil, a esa
aristocratica santiaguesa, que se dirige a un baile de fantasia de
manera que el gran Watteau le dedicaria sus pinceles.



IX

NATURALEZA MUERTA

He visto ayer por una ventana un tiesto lleno de lilas y de rosas
palidas, sobre un tripode. Por fondo tenia uno de esos cortinajes
amarillos y opulentos, que hacen pensar en los mantos de los
principes orientales. Las lilas recién cortadas resaltaban con su lindo
color apacible, junto a los pétalos esponjados de las rosas té.

Junto al tiesto, en una copa de laca ornada con ibis de oro
incrustados, incitaban a la gula manzanas frescas, medio coloradas,
con la pelusilla de la fruta nueva y la sabrosa carne hinchada que
toca el deseo; pero doradas y apetitosas, que daban indicios de ser
todas jugo y como esperando el cuchillo de plata que debia rebanar
la pulpa almibarada; y un ramillete de uvas negras, hasta con el
polvillo ceniciento de los racimos acabados de arrancar de la vifa.

Acerquéme, vilo de cerca todo. Las lilas y las rosas eran de cera,
las manzanas y las, peras de marmol pintado y las uvas de cristal.



AL CARON

Vibraba el érgano con sus voces tremulas, vibraba acompafando
la antifona, llenando la nave con su armonia gloriosa. Los cirios
ardian goteando sus lagrimas de cera entre la nube de incienso que
inundaba los ambitos del templo con su aroma sagrado; y alla, en el
altar, el sacerdote, todo resplandeciente de oro, alzaba la custodia
cubierta de pedreria, bendiciendo a la muchedumbre arrodillada.

De pronto, volvi la vista cerca de mi, al lado de un angulo de
sombra. Habia una mujer que oraba. Vestida de negro, envuelta en
un manto, su rostro se destacaba severo, sublime, teniendo por
fondo la vaga oscuridad de un confesonario. Era una bella faz de
angel, con la plegaria en los ojos y en los labios. Habia en su frente
una palidez de flor de lis, y en la negrura de su manto resaltaban
juntas, pequenfas, las manos blancas y adorables. Las luces se iban
extinguiendo, y a cada momento aumentaba lo oscura del fondo, y
entonces por un ofuscamiento me parecia ver aquella faz iluminarse
con una luz blanca misteriosa, como la que debe de haber en la
region de los coros prosternados y de los querubines ardientes; luz
alba, polvo de nieve, claridad celeste, onda santa que bana los
ramos de lirio de bienaventurados.

Y aquel palido rostro de virgen, envuelta ella en el manto y en la
noche, en aquel rincon de sombra, habia sido un tema admirable
para un estudio al carbon.



Xl

PAISAJE

Hay alla, en las orillas de la laguna de la Quinta, un sauce
melancolico que moja de continuo su cabellera verde en el agua que
refleja el cielo y los ramajes, como si tuviese en su fondo un pais
encantado.

Al viejo sauce llegan aparejados los pajaros y los amantes. Alli es
donde escuché una tarde—cuando del sol quedaba apenas en el
cielo un tinte violeta que se esfumaba por ondas, y sobre el gran
Andes nevado un decreciente color de rosa que era como timida
caricia de la luz enamorada—, un rumor de besos cerca del tronco
agobiado y un aleteo en la cumbre.

Estaban los dos, la amada y el amado, en un banco rustico, bajo
el toldo del sauce. Al frente se extendia la laguna tranquila, con su
puente enarcado y los arboles temblorosos de la ribera; y mas alla
se alzaba, entre el verdor de las hojas, la fachada del palacio de la
Exposicion, con sus condores de bronce en actitud de volar.

La dama era hermosa; €l un gentil muchacho, que le acariciaba
con los dedos y los labios los cabellos negros y las manos graciles
de ninfa.

Y sobre las dos almas ardientes y sobre los dos cuerpos juntos,
cuchicheaban en lengua ritmica y alada las dos aves. Y arriba el
cielo con su inmensidad y con su fiesta de nubes, plumas de oro,
alas de fuego, vellones de purpura, fondos azules flordelisados de
opalo, derramaba la magnificencia de su pompa, la soberbia de su
grandeza augusta.



Bajo las aguas se agitaban, como en un remolino de sangre viva,
los peces veloces de aletas doradas.

Al resplandor crepuscular, todo el paisaje se veia como envuelto
en una polvareda de sol tamizado, y eran el alma del cuadro
aquellos dos amantes: él moreno, gallardo, vigoroso, con una barba
fina y sedosa, de esas que gustan de tocar las mujeres; ella rubia—
jun verso de Goethe!—\Vestida con un traje gris, lustroso, y en el
pecho una rosa fresca, como su boca roja que pedia el beso.



Xl

EL IDEAL

Y luego, una torre de marfil, una flor mistica, una estrella a quien
enamorar... Paso, la vi como quien viera un alba, huyente, rapida,
implacable.

Era una estatua antigua como un alma que se asomaba a los
0jos, ojos angelicales, todos ternura, todos cielo azul, todos enigma.

Sintié que la besaba con mis miradas y me castigd con la
majestad de su belleza, y me vié como una reina y como una
paloma. Pero paso arrebatadora, triunfante, como una vision que
deslumbra. Y yo, el pobre pintor de la Naturaleza y de Psyquis,
hacedor de ritmos y de castillos aéreos, vi el vestido luminoso de la
hada, la estrella de su diadema, y penseé en la promesa ansiada del
amor hermoso. Mas de aquel rayo supremo Yy fatal, s6lo quedo en el
fondo de mi cerebro un rostro de mujer, un suefo azul.



LA MUERTE DE LA EMPERATRIZ DE LA CHINA

DELICADA y fina como una joya humana, vivia aquella
muchachita de carne rosada, en la pequena casa que tenia un
saloncito con los tapices de color azul desfalleciente. Era su
estuche.

¢ Quién era el duefio de aquel delicioso pajaro alegre, de ojos
negros y boca roja? ¢ Para quién cantaba su cancién divina, cuando
la sefiorita Primavera mostraba en el triunfo del sol su bello rostro
riente, y abria las flores del campo, y alborotaba la nidada? Suzette
se llamaba la avecita que habia puesto en jaula de seda, peluches y
encajes, un sofador artista cazador, que la habia cazado una
mafana de Mayo en que habia mucha luz en el aire y muchas rosas
abiertas.

Recaredo—capricho paternal, él no tenia la culpa de llamarse
Recaredo—se habia casado hacia afio y medio.—;Me amas?—Te
amo. ¢ Y tu?—Con toda el alma.

Hermoso el dia dorado, después de lo del cura. Habian ido luego
al campo nuevo, a gozar libres del gozo del amor. Murmuraban alla
en sus ventanas de hojas verdes, las campanillas y las violetas
silvestres que olian cerca del riachuelo, cuando pasaban los dos
amantes, el brazo de él en la cintura de ella, el brazo de ella en la
cintura de él, los rojos labios en flor dejando escapar los besos.
Después, fué la vuelta a la gran ciudad, al nido lleno de perfume, de
juventud y de calor dichoso.

¢ Dije ya que Recaredo era escultor? Pues si no lo he dicho,
sabedlo.

Era escultor. En la pequeia casa tenia su taller, con profusion de
marmoles, yesos, bronces y terracotas. A veces, los que pasaban
oian a través de las rejas y persianas una voz que cantaba y un



martilleo vibrante y metalico. Suzette, Recaredo, la boca que
emergia el cantico, y el golpe del cincel.

Luego el incesante idilio nupcial. En puntillas, llegar donde él
trabajaba, e inundandole de cabellos la nuca, besarle rapidamente.
Quieto, quietecito, llegar donde ella duerme en su chaise longue, los
piececitos calzados y con medias negras, uno sobre otro, el libro
abierto sobre el regazo, medio dormida; y alli el beso es en los
labios, beso que sorbe el aliento y hace que se abran los ojos
inefablemente luminosos. Y a todo esto, las carcajadas del mirlo; un
mirlo enjaulado que cuando Suzette toca de Chopin, se pone triste y
no canta. jLas carcajadas del mirlo! No era poca cosa.—;Me
quieres?—¢ No lo sabes?—; Me amas?—iTe adoro! Ya estaba el
animalucho echando toda la risa del pico. Se le sacaba de la jaula,
revolaba por el saloncito azulado, se detenia en la cabeza de un
Apolo de yeso, o en la framea de un viejo germano de bronce
insolente en su algarabia! Pero era lindo sobre la mano de Suzette
que le mimaba, le apretaba el pico entre sus dientes hasta hacerlo
desesperar, y le decia a veces con una voz severa que temblaba de
terneza: jSefior Mirlo, es usted un picaron!

Cuando los dos amados estaban juntos, se arreglaban uno a otro
el cabello. «Cantay, decia él. Y ella cantaba lentamente; y aunque
no eran sino pobres muchachos enamorados, se veian hermosos,
gloriosos y reales; él la miraba como a una Elsa y ella le miraba
como a un Lohengrin. Porque el Amor, joh jovenes llenos de sangre
y de suefos!, pone un azul de cristal ante los 0jos, y da las infinitas
alegrias.

iComo se amaban! El la contemplaba sobre las estrellas de Dios;
su amor recorria toda la escala de la pasion, y era ya contenido, ya
tempestuoso en su querer, a veces casi mistico. En ocasiones
dijérase aquel artista un tedsofo que veia en la amada mujer algo
supremo y extra-humano como la Ayesha de Ridder Hagard; la
aspiraba como una flor, le sonreia como a un astro y se sentia
soberbiamente vencedor al estrechar contra su pecho aquella
adorable cabeza, que cuando estaba pensativa y quieta, era
comparable al perfil hieratico de la medalla de una emperatriz
bizantina.



Recaredo amaba su arte. Tenia la pasion de la forma; hacia brotar
del marmol gallardas diosas desnudas de ojos blancos, serenos y
sin pupilas; su taller estaba poblado de un pueblo de estatuas
silenciosas, animales de metal, gargolas terrorificas, grifos de largas
colas vegetales, creaciones gaoticas quiza inspiradas por el ocultismo
iY, sobre todo, la gran aficién! Japonerias y chinerias. Recaredo era
en esto un original. No sé qué habria dado por hablar chino o
japonés. Conocia los mejores alburas; habia leido buenos exotistas,
adoraba a Loti y a Judith Gautier, y hacia sacrificios por adquirir
trabajos legitimos, de Yokoama, de Nagasaki, de Kioto o de Nankin
o Pekin: los cuchillos, las pipas, las mascaras feas y misteriosas
como las caras de los suefos hipnicos, los mandarinitos enanos con
panzas de cucurbitaceos y ojos circunflejos, los monstruos de
grandes bocas de batracios, abiertas y dentadas y diminutos
soldados de Tartaria, con faces foscas.

—iOh—Ie decia Suzette—, aborrezco tu casa de brujo, ese
terrible taller, arca extraia que te roba a mis caricias!

El sonreia, dejaba su lugar de labor, su templo de raras
chucherias y corria al pequefio salén azul, a ver y mimar su gracioso
dije vivo, y oir cantar y reir al loco mirlo jovial.

Aquella mafana, cuando entrd, vid que estaba su dulce Suzette,
sonolienta y tendida, cerca de un tazon de rosas que sostenia un
tripode. ¢ Era la Bella del bosque durmiente? Medio dormida, el
delicado cuerpo modelado bajo una bata blanca, la cabellera
castafna apelotonada sobre uno de los hombros, toda ella exhalando
un suave olor femenino, era como una deliciosa figura de los
amables cuentos que empiezan: «Este era un rey...»

La desperto:

—iSuzette, mi bella!

Traia la cara alegre; le brillaban los ojos negros bajo su fez rojo de
labor; llevaba una carta en la mano.

—Carta de Robert, Suzette. jEl bribonazo esta en China! «Hong
Kong, 18 de enero...»

Suzette, un tanto amodorrada, se habia sentado y le habia
quitado el papel. {Conque aquel andariego habia llegado tan lejos!
«Hong Kong, 18 de enero...» Era gracioso—jUn excelente
muchacho el tal Robert, con la mania de viajar! Llegaria al fin del



mundo. jRobert, un grande amigo! Se veian como de la familia.
Habia partido hacia dos anos para San Francisco de California.
jHabriase visto loco igual!

Comenzo a leer.

«Hong Kong, 18 de enero de 1888.

»Mi buen Recaredo:

»Vine y vi. No he vencido aun.

»En San Francisco supe vuestro matrimonio y me alegré. Di un
salto y cai en la China. He venido como agente de una casa
californiana, importadora de sedas, lacas, marfiles y demas
chinerias, junto con esta carta debes recibir un regalo mio que, dada
tu aficién por las cosas de este pais amarillo, te llegara de perlas.
Ponme a los pies de Suzette, y conserva el obsequio en memoria de
tu

Robert.»

Ni mas, ni menos. Ambos soltaron la carcajada. El mirlo, a su vez,
hizo estallar la jaula en una explosion de gritos musicales.

La caja habia llegado, una caja de regular tamano, llena de
marchamos, de numeros y de letras negras que decian y daban a
entender que el contenido era muy fragil. Cuando la caja se abrio,
aparecio el misterio. Era un fino busto de porcelana, un admirable
busto de mujer sonriente, palido y encantador. En la base tenia tres
inscripciones, una en caracteres chinescos, otra en inglés y otra en
francés: La emperatriz de la China. jLa emperatriz de la Chinal
¢ Qué manos de artista asiatico habian modelado aquellas formas
atrayentes de misterio? Era una cabellera recogida y apretada, una
faz enigmatica, ojos bajos y extrafios, de princesa celeste, sonrisa
de esfinge, cuello erguido sobre los hombros columbinos, cubiertos
por una honda de seda bordada de dragones, todo dando magia a la
porcelana blanca, con tonos de cera, inmaculada y candida. jLa
emperatriz de la China! Suzette pasaba sus dedos de rosa sobre los
ojos de aquella graciosa soberana, un tanto inclinados, con sus
curvos epicantus bajo los puros y nobles arcos de las cejas. Estaba
contenta. Y Recaredo sentia orgullo de poseer su porcelana. Le
haria un gabinete especial, para que viviese y reinase sola, como en
el Louvre la Venus de Milo, triunfadora, cobijada imperialmente por
el plafén de su recinto sagrado.



Asi lo hizo. En un extremo del taller, formé un gabinete minusculo,
con biombos cubiertos de arrozales y de grullas. Predominaba la
nota amarilla. Toda la gama, oro, fuego, ocre de oriente, hoja de
otofo, hasta el palido que agoniza fundido en la blancura. En el
centro, sobre un pedestal dorado y negro, se alzaba riendo la
exotica imperial. Alrededor de ella habia colocado Recaredo todas
sus japonerias y curiosidades chinas. La cubria un gran quitasol
nipdén, pintado de camelias y de anchas rosas sangrientas. Era cosa
de risa, cuando el artista sofiador, después de dejar la pipa y los
pinceles, llegaba frente a la emperatriz, con las manos cruzadas
sobre el pecho, a hacer zalemas. Una, dos, diez, veinte veces la
visitaba. Era una pasion. En un plato de laca yokoamesa le ponia
flores frescas todos los dias. Tenia, en momentos, verdaderos
arrobos delante del busto asiatico que le conmovia en su deleitable
e inmovil majestad. Estudiaba sus menores detalles, el caracol de la
oreja, el arco del labio, la nariz pulida, el epicantus del parpado. jUn
idolo, la famosa emperatriz! Suzette le llamaba de lejos:—
jRecaredo!

—iVoy!—y seguia en la contemplacion de su obra de arte. Hasta
que Suzette llegaba a llevarselo a rastras y a besos.

Un dia, las flores del plato de laca desaparecieron como por
encanto.

—¢ Quién ha quitado las flores?—qgrito el artista, desde el taller.

—Yo—dijo una voz vibradora.

Era Suzette, que entreabria una cortina, toda sonrosada y
haciendo relampaguear sus 0jos negros.

Alla en lo hondo de su cerebro se decia el sefior Recaredo, artista
escultor:—; Qué tendra mi mujercita? No comia casi. Aquellos
buenos libros desflorados por su espatula de marfil, estaban en el
pequeno estante negro, con sus hojas cerradas sufriendo la
nostalgia de las blandas manos de rosa y del tibio regazo
perfumado. El sefior Recaredo la veia triste. ; Qué tendra mi
mujercita? En la mesa no queria comer. Estaba seria. jQué seria! La
miraba a veces con el rabo del 0jo, y el marido veia aquellas pupilas
oscuras, humedas, como si quisieran llorar. Y ella al responder,
hablaba como los nifios a quienes se ha negado un dulce. ;Qué



tendra mi mujercita? jNada! Aquel «nada» lo decia ella con voz de
queja, y entre silaba y silaba habia lagrimas.

—iOh, sefior Recaredo! Lo que tiene vuestra mujercita es que
sois un hombre abominable. ; No habéis notado que desde que esa
buena de la emperatriz de la China ha llegado a vuestra casa, el
saloncito azul se ha entristecido, y el mirlo no canta ni rie con su risa
perlada? Suzette despierta a Chopin, y lentamente hace brotar la
melodia enferma y melancélica del negro piano sonoro. jTiene
celos, senor Recaredo! Tiene mal de los celos, ahogador y
guemante, como una serpiente encendida que aprieta el alma.
iCelos! Quiza él lo comprendia, porque una tarde dijo a la
muchachita de su corazén estas palabras, frente a frente, a través
del humo de una taza de café:

—Eres demasiado injusta. ;Acaso no te amo con toda mi alma?
¢,Acaso no sabes leer en mis ojos lo que hay dentro de mi corazon?

Suzette rompio a llorar. jQue la amaba! No, ya no la amaba.
Habian huido las buenas y radiantes horas, y los besos que
chasqueaban también eran idos, como pajaros en fuga. Ya no la
queria. Y a ella, a la que él veia su religion, su delicia, su suefio, su
rey, a ella, a Suzette, la habia dejado por la otra.

jLa otra! Recaredo di6 un salto. Estaba engafada. ¢ Lo diria por la
rubia Eulogia, a quien en un tiempo habia dirigido madrigales?

Ella movio la cabeza:—No. ¢ Por la ricachona Gabriela, de largos
cabellos negros, blanca como un alabastro y cuyo busto habia
hecho? ¢ O por aquella Luisa, la danzarina, que tenia una cintura de
abispa, un seno de buena nodriza y unos ojos incendiarios? 40 por
la viudita Andrea, que al reir sacaba la punta de la lengua, roja y
felina, entre sus dientes brillantes y marfilados?

No, no era ninguna de esas. Recaredo se quedo con asombro. —
Mira, chiquilla, dime la verdad. ¢ Quién es ella? Sabes cuanto te
adoro, mi Elsa, mi Julieta, amor mio...

Temblaba tanta verdad de amor en aquellas palabras
entrecortadas y trémulas, que Suzette, con los ojos enrojecidos,
secos ya de lagrimas, se levanté irguiendo su linda cabeza
heraldica.

—¢Me amas?

—iBien lo sabes!



—Deja, pues, que me vengue de mi rival. Ella o yo, escoge. Si es
cierto que me adoras, ¢ querras permitir que la aparte para siempre
de tu camino, que quede yo sola, confiada en tu pasion?

—Sea—dijo Recaredo.

Y viendo irse a su avecita celosa y terca, prosiguio sorbiendo el
café tan negro como la tinta.

No habia tomado tres sorbos, cuando oy un gran ruido de
fracaso en el recinto de su taller.

Fué: ; Qué miraron sus ojos? El busto habia desaparecido del
pedestal de negro y oro, y entre minusculos mandarines caidos y
descolgados abanicos, se veian por el suelo pedazos de porcelana
que crujian bajo los pequefios zapatos de Suzette, quien toda
encendida y con el cabello suelto, aguardando los besos, decia
entre carcajadas argentinas al maridito asustado:—Estoy vengada.
iHa muerto ya para ti la emperatriz de la China!

Y cuando comenzod la ardiente reconciliacion de los labios, en el
saloncito azul, todo lleno de regocijo, el mirlo, en su jaula, se moria
de risa.



A UNA ESTRELLA

(ROMANZA EN PROSA)

PRINCESA del divino imperio azul, quién besara tus labios
luminosos!

i Ya soy el enamorado estatico que sofiando mi suefio de amor,
estoy de rodillas, con los ojos fijos en tu inefable claridad, estrella
mia, que estas tan lejos! jOh, cdmo ardo en celos, cdmo tiembla mi
alma cuando pienso que tu, candida hija de la Aurora, puedes fijar
tus miradas en el hermoso Principe Sol que viene de Oriente,
gallardo y bello en su carro de oro, celeste flechero triunfador, de
coraza adamantina, que trae a la espalda el carcaj brillante lleno de
flechas de fuego! Pero no, tu me has sonreido bajo tu palio, y tu
sonrisa era dulce como la esperanza. jCuantas veces mi espiritu
quiso volar hacia ti y quedod desalentado! jEsta tan lejano tu alcazar!
He cantado en mis sonetos y en mis madrigales tu mistico
florecimiento, tus cabellos de luz, tu alba vestidura. Te he visto como
una palida Beatriz del firmamento, lirica y amorosa en tu sublime
resplandor. jPrincesa del divino imperio azul, quién besara tus labios
luminosos!

Recuerdo aquella negra noche joh genio Desaliento!, en que
visitaste mi cuarto de trabajo para darme tortura, para dejarme casi
desolado el pobre jardin de mi ilusion, donde me segaste tantos
frescos ideales en flor. Tu voz me sond a hierro y te escuché
temblando, porque tu palabra era cortante y fria y caia como un
hacha. Me hablaste del camino de la Gloria, donde hay que andar
descalzo sobre cambroneras y abrojos; y desnudo, bajo una eterna
granizada; y a oscuras, cerca de hondos abismos, llenos de sombra
como la muerte. Me hablaste del vergel Amor, donde es casi
imposible cortar una rosa sin morir, porque es rara la flor en que no
anida un aspid. Y me dijiste de la terrible y muda esfinge de bronce



que esta a la entrada de la tumba. Y yo estaba espantado, porque la
gloria me habia atraido, con su hermosa palma en la mano, y el
Amor me llenaba con su embriaguez, y la vida era para mi
encantadora y alegre como la ven las flores y los pajaros. Y ya
presa de mi desesperanza, esclavo tuyo, oscuro genio Desaliento,
hui de mi triste lugar de labor—donde entre una corte de bardos
antiguos y de poetas modernos resplandecia el dios Hugo, en la
edicion de Hetzel y busqué el aire libre bajo el cielo de la noche.
iEntonces fué, adorable y blanca princesa, cuando tuviste
compasion de aquel pobre poeta, y le miraste con tu mirada inefable
y le sonreiste, y de tu sonrisa emergia el divino verso de la
esperanza! jEstrella mia que estas tan lejos, quién besara tus labios
luminosos!

Queria contarte un poema sideral que tu pudieras oir, queria ser
tu amante ruisefor, y darte mi apasionado ritornelo, mi etérea y
rubia sofladora. Y asi desde la tierra donde caminamos sobre el
limo, enviarte mi ofrenda de armonia a tu region en que deslumbra
la apoteosis y reina sin cesar el prodigio.

Tu diadema asombra a los astros y tu luz hace cantar a los
poetas, perla en el Océano infinito, flor de lis del oriflama inmenso
del gran Dios.

Te he visto una noche aparecer en el horizonte sobre el mar, y el
gigantesco viejo, ebrio de sal, te saludo con las salvas de sus olas
sonantes y roncas. Tu caminabas con un manto tenue y dorado; tus
reflejos alegraban las vastas aguas palpitantes.

Otra vez era en una selva oscura, donde poblaban el aire los
grillos monaotonos, con las notas chillonas de sus nocturnos y rudos
violines. A través de un ramaje te contemplé en tu deleitable
serenidad, y vi, sobre los arboles negros, trémulos hilos de luz,
como si hubiesen caido de la altura hebras de tu cabellera.
iPrincesa del divino imperio azul, quién besara tus labios luminosos!

Te canta y vuela a ti la alondra matinal en el alba de la primavera,
en que el viento lleva vibraciones de liras edlicas, y el eco de los
timpanos de plata que suenan los silfos. Desde tu regién derramas
las perlas armonicas y cristalinas de su buche, que caen y se juntan
a la universal y grandiosa sinfonia que llena la despierta tierra.



iY en esa hora pienso en ti, porque es la hora de supremas citas
en el profundo cielo y de ocultos y ardorosos oarystis en los tibios
parajes del bosque donde florece el citiso que alegra la égloga!
jEstrella mia, que estas tan lejos, quién besara tus labios luminosos!



EL ANO LIRICO



PRIMAVERAL

MES de rosas. Van mis rimas
en ronda, a la vasta selva,

a recoger miel y aromas

en las flores entreabiertas.
Amada, ven. El gran bosque
es nuestro templo; alli ondea
y flota un santo perfume

de amor. El pajaro vuela

de un arbol a otro y saluda

tu frente rosada y bella

como a un alba; y las encinas
robustas, altas, soberbias,
cuando tu pasas agitan

sus hojas verdes y tréemulas,
y enarcan sus ramas como
para que pase una reina.
iOh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

Mira: en tus ojos los mios:

da al viento la cabellera,

y que bane el sol ese aro

de luz salvaje y espléndida.
Dame que aprieten mis manos
las tuyas de rosa y seda,

y rie, y muestren tus labios
Su purpura humeda y fresca.
Yo voy a decirte rimas,

tu vas a escuchar risuena;

si acaso algun ruisenor



Viniese a posarse cerca

y a contar alguna historia

de ninfa, rosas o estrellas,

tu no oiras notas ni trinos,
sino enamorada y regia,
escucharas mis canciones
fija en mis labios que tiemblan.
iOh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

Alla hay una clara fuente
que brota de una caverna,
donde se banan desnudas
las blancas ninfas que juegan.
Rien al son de la espuma,
hienden la linfa serena;

entre polvo cristalino
esponjan sus cabelleras;

y saben himnos de amores
en hermosa lengua griega,
que en glorioso tiempo antiguo
Pan inventd en las florestas.
Amada, pondré en mis rimas
la palabra mas soberbia

de las frases de los versos
de los himnos de esa lengua;
y te diré esa palabra
empapada en miel hiblea...
iOh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

Van en sus grupos vibrantes
revolando las abejas

como un aureo torbellino
que la blanca luz alegra;

y sobre el agua sonora
pasan radiantes, ligeras,

con sus alas cristalinas

las irisadas libélulas.



Oye: canta la cigarra

porque ama al sol, que en la selva
su polvo de oro tamiza,

entre las hojas espesas.

Su aliento nos da en un soplo
fecundo la madre tierra,

con el alma de los calices

y el aroma de las yerbas.

¢ Ves aquel nido? Hay un ave.
Son dos: el macho y la hembra.
Ella tiene el buche blanco,

él tiene las plumas negras.
En la garganta el gorjeo,

las alas blancas y trémulas;

y los picos que se chocan
como labios que se besan.

El nido es cantico. El ave
incuba el trino joh poetas!

de la lira universal,

el ave pulsa una cuerda.
Bendito el calor sagrado

que hizo reventar las yemas.
iOh amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.

Mi dulce musa Delicia

me trajo un anfora griega
cincelada en alabastro,

de vino de Naxos llena;

y una hermosa copa de oro,
la base henchida de perlas,
para que bebiese el vino

que es propicio a los poetas.
En el anfora esta Diana,

real, orgullosa y esbelta,

con su desnudez divina

y en su actitud cinegética.

Y en la copa luminosa



esta Venus Citerea

tendida cerca de Adonis
que sus caricias desdena.
No quiere el vino de Naxos
ni el anfora de ansas bellas,
ni la copa donde Cipria

al gallardo Adonis ruega.
Quiero beber del amor

s6lo en tu boca bermeja.
iOh, amada mia! Es el dulce
tiempo de la primavera.



ESTIVAL

LA tigre de Bengala

con su lustrosa piel manchada a trechos,
esta alegre y gentil, esta de gala.
Salta de los repechos

de un ribazo, al tupido

carrizal de un bambu; luego a la roca
que se yergue a la entrada de su gruta.
Alli lanza un rugido,

se agita como loca

y eriza de placer su piel hirsuta.

La fiera virgen ama.

Es el mes del ardor. Parece el suelo
rescoldo; y en el cielo

el sol inmensa llama.

Por el ramaje oscuro

salta huyendo el kanguro.

El boa se infla, duerme, se calienta

a la torrida lumbre;

el pajaro se sienta

a repesar sobre la verde cumbre.
Siéntense vahos de horno;

y la selva indiana

en alas del bochorno,

lanza, bajo el sereno



cielo, un soplo de si. La tigre ufana
respira a pulmon lieno,

y al verse hermosa, altiva, soberana,
le late el corazon, se le hincha el seno.
Contempla su gran zarpa, en ella ja ufia
de marfil; luego toca

el filo de una roca,

y prueba y lo rasguia.

Mirase luego el flanco

que azota con el rabo puntiagudo

de color negro y blanco,

y movil y felpudo;

luego el vientre. En seguida

abre las anchas fauces, altanera
como reina que exige vasallaje;
después husmea, busca, va. La fiera
exhala algo a manera

de un suspiro salvaje.

Un rugido callado

escuchd. Con presteza

volvio la vista de uno a otro lado.

Y chispeo su ojo verde y dilatado
atando mir6 de un tigre la cabeza
surgir sobre la cima de un collado.

El tigre se acercaba

Era muy bello

Gigantesca la talla, el pelo fino,
apretado el ijar, robusto el cuello,
era un don Juan felino

en el bosque. Anda a trancos
callados; ve a la tigre inquieta, sola,
y j€ muestra jos blancos

dientes; y luego arbolada

con donaire la cola.

Al caminar se via

su cuerpo ondear, con garbo y bizarria.
Se miraban los musculos hinchados



debajo de la piel. Y se diria

ser aquella alimana

un rudo gladiador de la montana.

Los pelos erizados

del labio relamia. Cuando andaba,
con su peso chafaba

la yerba verde y muelle,

y el ruido de su aliento semejaba

el resollar de un fuelle.

El es, él es el rey. Cetro de oro

no, sino la ancha garra

que se hinca recia en el testad del toro
y las carnes desgarra.

La negra aguila enorme, de pupilas
de fuego y corvo pico relumbrante,
tiene a Aquilon; las ondas y tranquilas
aguas, el gran caiman; el elefante,

la canada y la estepa;

la vibora, los juncos por do trepa;

y su caliente nido

del arbol suspendido,

el ave dulce y tierna

que ama la primera luz.

El la caverna.

No envidian al ledn la crin, ni al potro rudo
el casco, ni al membrudo

hipopétamo el lomo corpulento

quien bajo los ramajes de copudo
baobab, ruge al viento.

Asi va el orgulloso, llega, halaga;
corresponde la tigre que le espera

y con caricias las caricias paga

en su salvaje ardor, la carnicera.
Después el misterioso

tacto, las impulsivas

fuerzas que arrastran con poder pasmoso;
y joh gran Pan! el idilio monstruoso



bajo las vastas selvas primitivas.

No el de las musas de las blandas horas
suaves, expresivas,

en las rientes auroras

y las azules noches pensativas;

sino que todo enciende, anima, exalta,
polen, savia, calor, nervio, corteza,

y en torrentes de vida brota y salta

del seno de la gran Naturaleza.

El principe de Gales va de caza

por bosques y por cerros,

con su gran servidumbre y con sus perros
de la mas fina raza.

Acallando el tropel de los vasallos,
deteniendo traillas y caballos,

con la mirada inquieta,

contempla a los dos tigres, de la gruta
a la entrada. Requiere la escopeta,

y avanza, y no se inmuta.

Las fieras se acarician. No han oido
tropel de cazadores.

A esos terribles seres,

embriagados de amores,

con cadenas de flores

se les hubiera uncido

a la nevada concha de Citeres

o al carro de Cupido.

El principe, atrevido,

adelanta, se acerca, ya se para;



ya apunta y cierra un 0jo; ya dispara;

ya del arma el estruendo

por el espeso bosque ha resonado.

El tigre sale huyendo

y la hembra queda, el vientre desgarrado.
iOh, va a morir!l... Pero antes, débil, yerta,
chorreando sangre por la herida abierta,
con ojo dolorido

mird¢ a aquel cazador, lanzé un gemido
como un jay! de mujer,., y cayé muerta.

Aquel macho que huyd, bravo y zaharefio
a los rayos ardientes

del sol, en su cubil después dormia.
Entonces tuvo un sueno

que enterraba las garras y los dientes
en vientres sonrosados

y pechos de mujer; y que engullia

por postres delicados

de comidas y cenas,

como tigre goloso entre golosos,
unas cuantas docenas

de nifos tiernos, rubios y sabrosos.



AUTUMNAL

Eros, Vita, Lamen

EN las palidas tardes

yerran nubes tranquilas

en el azul; en las ardientes manos

se posan las cabezas pensativas.

iAh los suspiros! jAh los dulces suefios!
iAh las tristezas intimas!

iAh el polvo de oro que en el aire flota,
tras cuyas ondas trémulas se miran
los ojos tiernos y humedos,

las bocas inundadas de sonrisa,

las crespas cabelleras

y los dedos de rosa que acarician!

En las palidas tardes

me cuenta un hada amiga

las historias secretas

llenas de poesia;

lo que cantan los pajaros,

lo que llevan las brisas,

lo que vaga en las nieblas,

lo que suenan las nifas.

Una vez senti el ansia

de una sed infinita.

Dije al hada amorosa:

—AQuiero en el alma mia

tener la inspiracion honda, profunda,
inmensa: luz, calor, aroma, vida.

Ella me dijo: —jVen!—con el acento
con que me hablaria un arpa. En él habia



un divino idioma de esperanza.

iOh sed del ideal!

Sobre la cima

de un monte, a media noche,

me mostro las estrellas encendidas.
Era un jardin de oro

con pétalos de llamas que titilan.
Exclamé: —Mas...

La aurora

Vino después. La aurora sonreia,
con la luz en la frente,

como la joven timida

que abre la reja, y la sorprenden luego
ciertas curiosas, magicas pupilas.
Y dije: —Mas...—Sonriendo

la celeste hada amiga

prorrumpié: —jY bien! jLas flores!
Y las flores

estaban frescas, lindas,
empapadas de olor: la rosa virgen,
la blanca margairita,

la azucena gentil y las volubiles
que cuelgan de la rama estremecida.
Y dije: —Mas...

El viento

arrastraba rumores, ecos, risas,
murmullos misteriosos, aleteos,
musicas nunca oidas.

«El hada entonces me llevo hasta el velo
que nos cubre las ansias infinitas,
la inspiracién profunda

y el alma de las liras.

Y lo rasgo. Y alli todo era aurora.»
En el fondo se veia

un bello rostro de muijer.

iOh; nunca,

Piérides, diréis las sacras dichas



que en el alma sintieral!

Con su vaga sonrisa:

— ¢ Mas?..,—dijo el hada.—Y yo tenia entonces
clavadas las pupilas

en el azul, y en mis ardientes manos

se poso mi cabeza pensativa,..



INVERNAL

NOCHE. Este viento vagabundo lleva
las alas entumidas

y heladas. El gran Andes

yergue al inmenso azul su blanca cima.
La nieve cae en copos,

sus rosas transparentes cristaliza;

en la ciudad, los delicados hombros
y gargantas se abrigan;

ruedan y van los coches,

suenan alegres pianos, el gas brilla;
y si no hay un fogon que le caliente,
el que es pobre tirita.

Yo estoy con mis radiantes ilusiones
y mis nostalgias intimas,

junto a la chimenea

bien harta de tizones que crepitan.

Y me pongo a pensar: jOh! |Si estuviese
ella, la de mis ansias infinitas,

la de mis suenos locos

y mis azules noches pensativas!

¢ Cémo? Mirad:

De la apacible estancia

en la extension tranquila

vertia la lampara reflejos

de luces opalinas.

Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fria;

el golpe de la lluvia en los cristales,

y el vendedor que grita



su monotona y triste melopea

a las glaciales brisas.

Dentro, la ronda de mis mil delirios,

las canciones de notas cristalinas,
unas manos que toquen mis cabellos,
un aliento que roce mis mejillas,

un perfume de amor, mil conmociones,
mil ardientes caricias;

ella y yo: los dos juntos, los dos solos;
la amada y el amado, joh Poesial,

los besos de sus labios,

la musica triunfante de mis rimas

y en la negra y cercana chimenea

el tuero brillado! que estalla en chispas.
iOh! iBien haya el brasero

lleno de pedreria!

Topados y carbunclos,

rubies y amatistas

en la ancha copa etrusca

repleta de ceniza.

Los lechos abrigados,

las almohadas mullidas,

las pieles de Astrakan, los besos calidos
que dan las bocas humedas vy tibias.
iOh, viejo Invierno, salve!,

puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila.

Si, estaria a mi lado,

dandome sus sonrisas,

ella, la que hace falta a mis estrofas,
esa que mi cerebro se imagina;

la que, si estoy en suenos,

se acerca y me visita;

ella que, hermosa, tiene

una carne ideal, grandes pupilas,

algo del marmol, blanca luz de estrella;



nerviosa sensitiva,

muestra el cuello gentil y delicado

de las Hebes antiguas;

bellos gestos de diosa,

tersos brazos de ninfa,

lustrosa cabellera

en la nuca encrespada y recogida

y ojeras que denuncian

ansias profundas y pasiones vivas.
iAh, por verla encarnada,

por gozar sus caricias,

por sentir en mis labios

los besos de su amor, diera la vida!
Entretanto hace frio.

Yo contemplo las llamas que se agitan,
cantando alegres con sus lenguas de oro,
moviles, caprichosas e intranquilas,
en la negra y cercana chimenea

do el tuero brillador estalla en chispas.
Luego pienso en el coro

de las alegres liras.

En la copa labrada, el vino negro,

la copa hirviente cuyos bordes brillan
con iris temblorosos y cambiantes
como un collar de prismas;

el vino negro que la sangre enciende,
y pone el corazon con alegria,

y hace escribir a los poetas locos
sonetos aureos y flamantes silvas.

El Invierno es beodo.

Cuando soplan sus brisas,

brotan las viejas cubas

la sangre de las vifas.

Si, yo pintara su cabeza cana

con corona de pampanos guarnida.
El Invierno es galeoto,

porque en las noches frias



Paolo besa a Francesca

en la boca encendida,

mientras su sangre como fuego corre
y el corazon ardiendo le palpita.

iOh, crudo Invierno, salve!,

puesto que traes con las nieves frigidas
el amor embriagante

y el vino del placer en tu mochila.
Ardor adolescente,

miradas y caricias;

como estaria trémula en mis brazos
la dulce amada mia,

dandome con sus ojos luz sagrada,
con su aroma de flor, savia divina.

En la alcoba la lampara

derramando sus luces opalinas;
oyéndose tan solo

suspiros, ecos, risas;

el mido de los besos;

la musica triunfante de mis rimas,

y en la negra y cercana chimenea

el tuero brillador que estalla en chispas.
Dentro, el amor que abrasa;

fuera, la noche fria.



PENSAMIENTOS DE OTONO

(De Armand Silvestre.)
HUYE el afo a su término
COMO arroyo que pasa,
llevando del Poniente

luz fugitiva y palida.

Y asi como el del pajaro
que triste tiende el ala,

el vuelo del recuerdo

que al espacio se lanza
languidece en lo inmenso
del azul por do vaga.
Huye el aio a su término
COmo arroyo que pasa.
Un algo de alma aun yerra
por los calices muertos
de las tardes volubiles

y los rosales trémulos.

Y de luces lejanas

al hondo firmamento,

en alas de perfume

aun se remonta un sueno.
Un algo de alma aun yerra
por los calices muertos.
Cancion de despedida
fingen las fuentes turbias.
Si te place, amor mio,
Volvamos a la ruta

que alla en la primavera
ambos, las manos juntas,



seguimos; embriagados
de amor y de ternura,

por los gratos senderos
do sus ramas columpian
olientes avenidas

que las flores perfuman.
Cancion de despedida
fingen las fuentes turbias.
Un cantico de amores
brota mi pecho ardiente
que eterno abril fecundo
de juventud florece.

iQue mueran, en buena hora,
los bellos dias! Llegue
otra vez el invierno;
renazca aspero y fuerte.
Del viento entre el quejido,
cual magico himno alegre,
un cantico de amores
brota mi pecho ardiente.
Un cantico de amores

a tu sacra beldad,

imujer, eterno estio,
primavera inmortal!
Hermana del igneo astro
que por la inmensidad

en toda estacion vierte
fecundo sin cesar,

de su luz esplendente

el dorado raudal.

Un cantico de amores

a tu sacra beldad,

jmujer, eterno estio,
primavera inmortal!



A UN POETA

NADA mas triste que un titan que llora,
hombre-montafa encadenado a un lirio,
que gime, fuerte, que pujante, implora:
Victima propia en su fatal martirio.
Hércules loco que a los pies de Onfalia
la clava deja y el luchar rehusa,

héroe que calza femenil sandalia,

vate que olvida la vibrante musa.
iQuien desquijaba los robustos leones,
hilando esclavo con la débil rueca;

sin labor, sin empuje, sin acciones:
pufios de fierro y aspera mufiecal

No es tal poeta para hollar alfombras
por donde triunfan femeniles danzas:
que vibre rayos para herir las sombras,
que escriba versos que parezcan lanzas.
Relampagueando la soberbia estrofa,
su surco deje de esplendente lumbre,

y el pantano de escandalo y de mofa
que no lo vea el aguila en su cumbre.
Bravo soldado con su casco de oro
lance el dardo que quema y que desgarra,
que embista rudo como embiste el toro,
que clave firme, como el ledn, la garra.
Cante valiente y al cantar trabaje;

que ofrezca robles si se juzga monte;
que su idea, en el mal rompa y desgaje
como en la selva virgen el bisonte.

Que lo que diga la inspirada boca



suene en el pueblo con palabra extrafa;
ruido de oleaje al azotar la roca,

voz de caverna y soplo de montana.
Deje Sansén de Dalila el regazo:

Dalila engana y corta los cabellos.

No pierda el fuerte el rayo de su brazo
por ser esclavo de unos ojos bellos.



ANAGKE

Y dijo la paloma:

—Yo soy feliz. Bajo el inmenso cielo,
en el arbol en flor, junto a la Poma
llena de miel, junto al retofio suave

y humedo por las gotas de rocio,
tengo mi hogar. Y vuelo

con mis anhelos de ave,

del alifado arbol mio

hasta el bosque lejano,

cuando al himno jocundo,

del despertar de Oriente,

sale el alba desnuda y muestra al mundo
el pudor de la luz sobre su frente.

Mi ala es blanca y sedosa;

la luz la dora y bana

y céfiro la peina;

son mis pies como pétalos de rosa.

Yo soy la dulce reina

que arrulla a su palomo en la montafia.
En el fondo del bosque pintoresco
esta el alerce en que formé mi nido;

y tengo alli bajo el follaje fresco

un polluelo sin par, recién nacido.

Soy la promesa alada,

el juramento vivo;

soy quien lleva el recuerdo de la amada
para el enamorado pensativo;

yo soy la mensajera

de los tristes y ardientes sonadores,



que va a revolotear diciendo amores
junto a una perfumada cabellera.

Soy el lirio del viento.

Bajo el azul del hondo firmamento
muestro de mi tesoro bello y rico

las preseas y galas;

el arrullo en el pico,

la caricia en las alas.

Yo despierto a los pajaros parleros

y entonan sus melddicos cantares;

me poso en los floridos limoneros

y derramo una lluvia de azahares.

Yo soy toda inocente, toda pura.

Yo me esponjo en las alas del deseo.
Y me estremezco en la intima ternura
de un roce, de un rumor, de un aleteo.
iOh, inmenso azul! Yo te amo. Porque a Flora
das la lluvia y el sol siempre encendido:
porque siendo el palacio de la aurora,
también eres el techo de mi nido.

iOh, inmenso azul! Yo adoro

tus celajes risuenos,

y esa niebla sutil de polvos de oro
donde van los perfumes y los suefos.
Amo los velos, tenues, vagarosos,

de las flotantes brumas,

donde tiendo a los aires carifosos

el sedeno abanico de mis plumas.
iSoy feliz! Porque es mia la floresta
donde el misterio de los nidos se halla;
porque el alba es mi fiesta

y el amor mi ejercicio y mi batalla.
Feliz, porque de dulces ansias llena
calentar mis polluelos es mi orgullo;
porgue en las selvas virgenes resuena
la musica celeste de mi arrullo;

porque no hay una rosa que no me ame,



ni pajaro gentil que no me escuche,

ni garrido cantor que no me llame.
—¢,Si?7—dijo entonces un gavilan infame,
y con furor se la meti6 en el buche.
Entonces el buen Dios, alla en su trono
(mientras Satan, por distraer su encono
aplaudia a aquel pajaro zaharefio)

se puso a meditar. Arrugo el cefio,

y penso, al recordar sus vastos planes,
y recorrer sus puntos y sus comas,

que cuando cred palomas

no debia haber creado gavilanes.



SONETOS



CAUPOLICAN

A Enrique Hernandez Miyares.

Es algo formidable que vio la vieja raza;

robusto tronco de arbol al hombro de un campeodn
salvaje y aguerrido, cuya fornida maza

blandiera el brazo de Hércules, o el brazo de Sanson.
Por casco sus cabellos, su pecho por coraza,
pudiera tal guerrero, de Arauco en la region,
lancero de los bosques, Nenrod que todo caza,
desjarretar un toro, o estrangular un ledn.
Anduvo, anduvo, anduvo. Le vié la luz del dia,

le vi6 la tarde palida, le vi6 la noche fria,

y siempre el tronco de arbol a cuestas del titan.
«jEl Toqui, el Toquil», clama la conmovida casta.
Anduvo, anduvo, anduvo. La aurora dijo: «Bastay,
e erguiose la alta frente del gran Caupolican.



VENUS

EN la tranquila noche, mis nostalgias amargas sufria.

En busca de quietud bajé al fresco y callado jardin.

En el oscuro cielo Venus bella temblando lucia,

como incrustado en ébano un dorado y divino jazmin.

A mi alma enamorada, una reina oriental parecia,

que esperaba a su amante, bajo el techo de su camarin,

0 que, llevada en hombros, la profunda extensién recorria,
triunfante y luminosa, recostada sobre un palanquin.
«jOnh, reina rubial—dijele,—mi alma quiere dejar su crisalida
y volar hacia ti, y tus labios de fuego besar;

y flotar en el nimbo que derrama en tu frente luz palida,

y en siderales éxtasis no dejarte un momento de amar.»
El aire de la noche refrescaba la atmdsfera calida.

Venus desde el abismo, me miraba con triste mirar.



DE INVIERNO

EN invernales horas, mirad a Carolina,

Medio apelotonada, descansa en el sillén,
envuelta con su abrigo de marta cibelina

y no lejos del fuego que brilla en el salon.

El fino angora blanco, junto a ella se reclina,
rozando con su pico la falda de Alencén,

no lejos de las jarras de porcelana china

que medio oculta un biombo de seda del Japdn.
Con sus sutiles filtros la invade un dulce suefio;
entro, sin hacer ruido; dejo mi abrigo gris;

voy a besar su rostro, rosado y halagueno
como una rosa roja que fuera flor de lis;

abre los ojos; mirame, con su mirar risueno

y en tanto cae la nieve del cielo de Paris.



MEDALLONES



LECONTE DE LISLE

DE las eternas musas el reino soberano
recorres, bajo un soplo de vasta inspiracion,
como un rajah soberbio que en su elefante indiano
por sus dominios pasa de rudo viento a! son.
Tu tienes en tu canto como ecos de Océano;
se ve en tu poesia la selva y el leodn;

salvaje luz irradia la lira que en tu mano
derrama su sonora, robusta vibracion.

Tu del fakir conoces secretos y avatares;

a tu alma di6 el Oriente misterios seculares,
visiones legendarias y espiritu oriental.

Tu verso esta nutrido con savia de la tierra;
fulgor de Ramayanas tu viva estrofa encierra,
y cantas en la lengua del bosque colosal.



CATULLE MENDES

PUEDE ajustarse al pecho coraza férrea y dura;
puede regir la lanza, la rienda del corcel;

sus musculos de atleta soportan la armadura...
pero €l busca en las bocas rosadas, leche y miel.
Artista, hijo de Capua, que adora la hermosura,
la carne femenina prefiere su pincel,

y en el recinto oculto de tibia alcoba oscura,
agrega mirto y rosas a su triunfal laurel.

Canta de los oarystis el delicioso instante,

los besos y el delirio de la mujer amante;

y en sus palabras tiene, perfume, alma, color.

Su ave es la venusina, la timida paloma.
Vencido hubiera en Grecia, vencido hubiera en Roma,
en todos los combates del arte o del amor.



WALT WHITMAN

EN su pais de hierro vive el gran viejo,

bello como un patriarca, sereno y santo.
Tiene en la arruga olimpica de su entrecejo,
algo que impera y vence con noble encanto.
Su alma del infinito parece espejo;

son sus cansados hombros dignos del manto;
y con arpa labrada de un roble afigjo,

como un profeta nuevo canta su canto.
Sacerdote, que alienta soplo divino,

anuncia en el futuro tiempo mejor.

Dice al aguila: «jVuela!» «jBoga!», al marino,
y «jTrabajal», al robusto trabajador.

jAsi va ese poeta por su camino

con su soberbio rostro de emperador!



J. J. PALMA

YA de un corintio templo cincela una metopa,
ya de un morisco alcazar el capitel sutil,

ya como Benvenuto, del oro de una copa
forma un joyel artistico, prodigio del buril.
Pinta las dulces Gracias, o la desnuda Europa,
en el pulido borde de un vaso de marfil,

o a Diana, diosa virgen de descenida ropa,
con aire cinegético, o en grupo pastoril.

La musa que al poeta sus canticos inspira

no lleva la vibrante trompeta de metal,

ni es la vacante loca que canta y que delira,
en el amor fogosa, y en el placer triunfal:

ella al cantor ofrece la septicorde lira,

0, ritmica y sonora, la flauta de cristal.



SALVADOR DIAZ MIRON

Tu cuarteto es cuadriga de aguilas bravas
que aman las tempestades, los Océanos;
las pesadas tizonas, las férreas clavas,
son las armas forjadas para tus manos.
Tu idea tiene crateres y vierte lavas;

del arte recorriendo montes y llanos,

van tus rudas estrofas jamas esclavas,
como un tropel de bufalos americanos.

Lo que suena en tu lira lejos resuena,
como cuando habla el béreas, o cuando truena.
jHijo del Nuevo Mundo! La humanidad
oiga, sobre la frente de las naciones,

la himnica pompa lirica de tus canciones
que saludan triunfantes la Libertad.

FIN
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