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CANAS Y BARRO

Como todas las tardes, la barca-correo anuncié su llegada al
Palmar con varios toques de bocina.

El barquero, un hombrecillo enjuto, con una oreja amputada, iba
de puerta en puerta recibiendo encargos para Valencia, y al llegar a
los espacios abiertos en la unica calle del pueblo, soplaba de nuevo
en la bocina para avisar su presencia a las barracas desparramadas
en el borde del canal. Una nube de chicuelos casi desnudos seguia
al barquero con cierta admiracion. Les infundia respeto el hombre
que cruzaba la Albufera cuatro veces al dia, llevandose a Valencia la
mejor pesca del lago y trayendo de alla los mil objetos de una
ciudad misteriosa y fantastica para aquellos chiquitines criados en
una isla de canas y barro.

De la taberna de Carfiamel, que era el primer establecimiento del
Palmar, salia un grupo de segadores con el saco al hombro en
busca de la barca para regresar a sus tierras. Afluian las mujeres al
canal, semejante a una calle de Venecia, con las margenes
cubiertas de barracas y viveros donde los pescadores guardaban las
anguilas.

En el agua muerta, de una brillantez de estafo, permanecia
inmovil la barca-correo: un gran ataud cargado de personas y
paquetes, con la borda casi a flor de agua. La vela triangular, con



remiendos obscuros, estaba rematada por un guifiapo incoloro que
en otros tiempos habia sido una bandera espariola y delataba el
caracter oficial de la vieja embarcacion.

Un hedor insoportable se esparcia en torno de la barca. Sus
tablas se habian impregnado del tufo de los cestos de anguilas y de
la suciedad de centenares de pasajeros: una mezcla nauseabunda
de pieles gelatinosas, escamas de pez criado en el barro, pies
sucios y ropas mugrientas, que con su roce habian acabado por
pulir y abrillantar los asientos de la barca.

Los pasajeros, segadores en su mayoria, que venian del Perello,
ultimo confin de la Albufera, lindante con el mar, cantaban a gritos
pidiendo al barquero que partiese cuanto antes. jYa estaba llena la
barca! jNo cabia mas gente!...

Asi era; pero el hombrecillo, volviendo hacia ellos el informe
mufidn de su oreja cortada como para no oirles, esparcia
lentamente por la barca las cestas y los sacos que las mujeres le
entregaban desde la orilla. Cada uno de los objetos provocaba
nuevas protestas: los pasajeros se estrechaban 6 cambiaban de
sitio y los del Palmar que entraban en la barca recibian con
reflexiones evangélicas la rociada de injurias de los que ya estaban
acomodados. jUn poco de paciencia! jTanto sitio que encontrasen
en el cielo!...

La embarcacion se hundia al recibir tanta carga, sin que el
barquero mostrase la menor inquietud, acostumbrado a travesias
audaces. No quedaba en ella un asiento libre. Dos hombres se
mantenian de pie en la borda, agarrados al mastil; otro se colocaba
en la proa, como un mascaron de navio. Todavia el impasible
barquero hizo sonar otra vez su bocina en medio de la general
protesta... jCristo! ; Aun no tenia bastante el muy ladron? ¢4 lban a
pasar alli toda la tarde bajo el sol de Septiembre, que les heria de
lado, achicharrandoles la espalda?...

De pronto se hizo el silencio, y la gente del correo vié aproximarse
por la orilla del canal un hombre sostenido por dos mujeres, un
espectro, blanco, tembloroso, con los ojos brillantes, envuelto en
una manta de cama. Las aguas parecian hervir con el calor de
aquella tarde de verano; sudaban todos en la barca, haciendo
esfuerzos por librarse del pegajoso contacto del vecino, y aquel



hombre temblaba, chocando los dientes con un escalofrio lugubre,
como si el mundo hubiese caido para €l en eterna noche. Las
mujeres que le sostenian protestaban con palabras gruesas al ver
que los de la barca permanecian inmoviles. Debian dejarle un
puesto: era un enfermo, un trabajador. Segando el arroz habia
atrapado las fiebres, las malditas tercianas de la Albufera, y
marchaba a Ruzafa a curarse en casa de unos parientes... ;No eran
acaso cristianos? jPor caridad! jun puesto!

Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetia como un eco, con
los sollozos del escalofrio:

—Per caritat! jper caritat!...

Entré a empujones, sin que la masa egoista le abriera paso, y no
encontrando sitio se deslizo entre las piernas de los pasajeros,
tendiéndose en el fondo, con el rostro pegado a las alpargatas
sucias y los zapatos llenos de barro, en un ambiente nauseabundo.
La gente parecia acostumbrada a estas escenas. Aquella
embarcacion servia para todo; era el vehiculo de la comida, del
hospital y del cementerio. Todos los dias embarcaba enfermos,
trasladandoles al arrabal de Ruzafa, donde los vecinos del Palmar,
faltos de medicamentos, tenian realquilados algunos cuartuchos
para curarse las tercianas. Cuando moria un pobre sin barca propia,
el ataud se metia bajo un asiento del correo y la embarcacion
emprendia la marcha con el mismo pasaje indiferente, que reia y
conversaba, golpeando con los pies la funebre caja.

Al ocultarse el enfermo volvié a surgir la protesta. s Qué esperaba
el desorejado? 4 Faltaba aun alguien?... Y casi todos los pasajeros
acogieron con risotadas a una pareja que salio por la puerta de la
taberna de Cariamél, inmediata al canal.

—jEl tio Paco!—gritaron muchos—. jEl tio Paco Cariamel!

El dueno de la taberna, un hombre enorme, hinchado, de vientre
hidrépico, andaba a pequefios saltos, quejandose a cada paso con
suspiros de nifio, apoyandose en su mujer, Neleta, pequenia, con el
rojo cabello alborotado y ojos verdes y vivos que parecian acariciar
con la suavidad del terciopelo. jFamoso Cafiamell Siempre enfermo
y lamentandose, mientras su mujer, cada vez mas guapa y amable,
reinaba desde su mostrador sobre todo el Palmar y la Albufera. Lo
que él tenia era la enfermedad del rico: sobra de dinero y exceso de



buena vida. No habia mas que verle la panza, la faz rubicunda, los
carrillos que casi ocultaban su naricilla redonda y sus ojos ahogados
por el oleaje de la grasa. jTodos que se quejasen de su mal! jSi
tuviera que ganarse la vida con agua a la cintura, segando arroz, no
se acordaria de estar enfermo!

Y Cafiamel avanzaba una pierna dentro de la barca,
penosamente, con deébiles quejidos, sin soltar a Neleta, mientras
refunfufiaba contra las gentes que se burlaban de su salud. jEl
sabia como estaba! jAy Sefor! Y se acomodd en un puesto que le
dejaron libre con esa obsequiosa solicitud que las gentes del campo
tienen para el rico, mientras su mujer hacia frente sin arredrarse a
las bromas de los que la cumplimentaban, viéndola tan guapa y
animosa.

Ayudo a su marido a abrir un gran quitasol, puso a su lado una
espuerta con provisiones para un viaje que no duraria tres horas, y
acabo por recomendar al barquero el mayor cuidado con su Paco.
Iba & pasar una temporada en su casita de Ruzafa. Alli le visitarian
buenos médicos: el pobre estaba mal. Lo decia sonriendo, con
expresion candida, acariciando al blanducho hombretdn, que
temblaba con las primeras oscilaciones de la barca como si fuese de
gelatina. No prestaba atencion a los guinos maliciosos de la gente, a
las miradas ironicas y burlonas que después de resbalar sobre ella
se fijaban en el tabernero, doblado en su asiento bajo el quitasol y
respirando con un grufiido doloroso.

El barquero apoy6 su larga percha en el ribazo, y la embarcacion
comenzo a deslizarse en el canal seguida por las voces de Neleta,
que siempre con sonrisa enigmatica recomendaba a todos los
amigos que cuidasen de su esposo.

Las gallinas corrian por entre las brozas del ribazo siguiendo la
barca. Las bandas de anades agitaban sus alas en torno de la proa
que enturbiaba el espejo del canal, donde se reflejaban invertidas
las barracas del pueblo, las negras barcas amarradas a los viveros
con techos de paja a ras del agua, adornados en los extremos con
cruces de madera, como si quisieran colocar las anguilas de su
seno bajo la divina proteccion.

Al salir del canal, la barca correo comenzé a deslizarse por entre
los arrozales, inmensos campos de barro liquido cubiertos de



espigas de un color bronceado. Los segadores, hundidos en el
agua, avanzaban hoz en mano, y las barquitas, negras y estrechas
como gondolas, recibian en su seno los haces que habian de
conducir a las eras. En medio de esta vegetacion acuatica, que era
como una prolongacion de los canales, levantabanse a trechos,
sobre isletas de barro, blancas casitas rematadas por chimeneas.
Eran las maquinas que inundaban y desecaban los campos, segun
las exigencias del cultivo.

Los altos ribazos ocultaban la red de canales, las anchas carreras
por donde navegaban los barcos de vela cargados de arroz. Sus
cascos permanecian invisibles y las grandes velas triangulares se
deslizaban sobre el verde de los campos, en el silencio de la tarde,
como fantasmas que caminasen en tierra firme.

Los pasajeros contemplaban los campos como expertos
conocedores, dando su opinion sobre las cosechas y lamentando la
suerte de aquellos a quienes habia entrado el salitre en las tierras,
matandoles el arroz.

Deslizabase la barca por canales tranquilos, de un agua
amarillenta, con los dorados reflejos del té. En el fondo, las hierbas
acuaticas inclinaban sus cabelleras con el roce de la quilla. El
silencio y la tersura del agua aumentaban los sonidos. En los
momentos en que cesaban las conversaciones, se oia claramente la
quejumbrosa respiracion del enfermo tendido bajo un banco vy el
grufido tenaz de Cariamel al respirar, con la barba hundida en el
pecho. De las barcas lejanas y casi invisibles llegaban, agrandados
por la calma, el choque de una percha al caer sobre la cubierta, el
chirrido de un mastil, las voces de los barqueros avisandose para no
tropezar en las revueltas de los canales.

El conductor desorejado abandond la percha, y saltando sobre las
rodillas de los pasajeros fué de un extremo a otro de la embarcacion
arreglando la vela para aprovechar la débil brisa de la tarde.

Habian entrado en el lago, en la parte de la Albufera obstruida de
carrizales é islas, donde habia que navegar con cierto cuidado. El
horizonte se ensanchaba. A un lado la linea obscura y ondulada de
los pinos de la Dehesa, que separa la Albufera del mar; la selva casi
virgen, que se extiende leguas y leguas, donde pastan los toros
feroces y viven en la sombra los grandes reptiles, que muy pocos



ven, pero de los que se habla con terror durante las veladas. Al lado
opuesto la inmensa llanura de los arrozales, perdiéndose en el
horizonte por la parte de Sollana y Sueca, confundiéndose con las
lejanas montafas. Al frente los carrizales ¢ isletas que ocultaban el
lago libre, y por entre los cuales deslizabase la barca, hundiendo
con la proa las plantas acuaticas, rozando su vela con las cafnas que
avanzaban de las orillas. Marafias de hierbas obscuras y
gelatinosas como viscosos tentaculos subian hasta la superficie,
enredandose en la percha del barquero, y la vista sondeaba
inutilmente la vegetacion sombria € infecta, en cuyo seno pululaban
las bestias del barro. Todos los o0jos expresaban el mismo
pensamiento: el que cayera alli dificilmente saldria.

Un rebano de toros pastaba en la playa de juncos y charcas
lindante con la Dehesa. Algunos de ellos habian pasado a nado a
las islas inmediatas, y hundidos en el fango hasta el vientre
rumiaban entre los carrizales, moviendo con fuerte chapoteo sus
pesadas patas. Eran unos animales grandes, sucios, con el lomo
cubierto de costras, los cuernos enormes y el hocico siempre
babeante. Miraban fieramente la cargada barca que se deslizaba
entre ellos, y al mover su cabeza esparcian en torno una nube de
gruesos mosquitos que volvia a caer sobre el rizado testuz.

A poca distancia, en un ribazo que no era mas que una estrecha
lengua de barro entre dos aguas, vieron los de la barca un hombre
en cuclillas. Los del Palmar le conocieron.

—Es Sangoneral—gritaron—. jEl borracho Sangoneral!

Y agitando sus sombreros, le preguntaban a gritos donde la habia
pillado por la mafnana y si pensaba dormirla alli. Sangonera seguia
inmovil; pero cansado de las risas y gritos de los de la barca, pusose
en pie, y girando en una ligera pirueta se di6é unas cuantas
palmadas en el dorso de su cuerpo con expresion de desprecio,
volviendo a agacharse gravemente.

Al verle de pie redoblaron las risas, excitadas por su bizarro
aspecto. Llevaba el sombrero adornado con un alto penacho de
flores de la Dehesa y sobre el pecho y en torno de su faja se
enroscaban algunas bandas de campanillas silvestres de las que
crecian entre las canas de los ribazos.



Todos hablaban de él. jFamoso Sangonera! No habia otro igual
en los pueblos del lago. Tenia el firme propdsito de no trabajar,
como los demas hombres, diciendo que el trabajo era un insulto a
Dios, y se pasaba el dia buscando quien le convidase a beber. Se
emborrachaba en el Perellé para dormir en el Palmar; bebia en el
Palmar para despertar al dia siguiente en el Saler; y si habia fiesta
en los pueblos de tierra firme, se le veia en Silla 6 en Catarroja
buscando, entre la gente que cultivaba campos en la Albufera, una
buena alma que le invitase. Era milagroso que no apareciera su
cadaver en el fondo de un canal después de tantos viajes a pie, por
el lago, en plena embriaguez, siguiendo las lindes de los arrozales,
estrechas como un filo de hacha, atravesando los portillos de las
acequias con agua al pecho y pasando por lugares de barro
movedizo donde nadie osaba aventurarse como no fuese en barca.
La Albufera era su casa. Su instinto de hijo del lago le sacaba del
peligro, y muchas noches, al presentarse en la taberna de Cariamel
para mendigar un vaso, tenia el contacto viscoso y el hedor de
fango de una verdadera anguila.

El tabernero murmuraba entre grufiidos al oir la conversacion.
jSangonera! jValiente sinverguenza! jMil veces le habia prohibido la
entrada en su casal... Y la gente reia recordando los extrafos
adornos del vagabundo, su mania de cubrirse de flores y cefirse
coronas como un salvaje apenas comenzaba en su hambriento
estbmago la fermentacion del vino.

La barca penetraba en el lago. Por entre dos masas de carrizales,
semejantes a las escolleras de un puerto, se veia una gran
extension de agua tersa, reluciente, de un azul blanquecino. Era el
lluent, la verdadera Albufera, el lago libre, con sus bosquecillos de
canas esparcidos a grandes distancias, donde se refugiaban las
aves del lago, tan perseguidas por los cazadores de la ciudad. La
barca costeaba el lado de la Dehesa, donde ciertos barrizales
cubiertos de agua se iban convirtiendo lentamente en campos de
arroz.

En una pequefa laguna cerrada por ribazos de fango, un hombre
de musculatura recia arrojaba capazos de tierra desde su barca. Los
pasajeros le admiraban. Era el tio Tono, hijo del tio Paloma, y padre
a su vez de Tonet el Cubano. Y al nombrar a este ultimo, muchos



miraron maliciosamente a Cafiamel, que seguia gruiiendo como si
no oyese nada.

No habia en toda la Albufera hombre mas trabajador que el tio
Tono. Se habia metido entre ceja y ceja ser propietario, tener sus
campos de arroz, no vivir de la pesca como el tio Paloma, que era el
barquero mas viejo de la Albufera; y solo—pues su familia
unicamente le ayudaba a temporadas, cansandose ante la grandeza
del trabajo—iba rellenando de tierra, traida de muy lejos, la charca
profunda cedida por una sefiora rica que no sabia qué hacer de ella.

Era empresa de afos, tal vez de toda la vida, para un hombre
solo. El tio Paloma se burlaba de él; su hijo le ayudaba de vez en
cuando para declararse cansado a los pocos dias, y el tio Tono, con
una fe inquebrantable, seguia adelante, auxiliado unicamente por la
Borda, una pobrecilla que su difunta mujer sacé de los expdsitos,
timida con todos y tenaz para el trabajo lo mismo que él.

—iSalud, tio Tono, y no cansarse! jQue cogiera pronto arroz de su
campo!

Y la barca se alej6 sin que el testarudo trabajador levantase la
cabeza mas que un momento para contestar a los ironicos saludos.

Un poco mas alla, en una barquichuela pequefa como un ataud,
vieron al tio Paloma junto a una fila de estacas, calando sus redes
para recogerlas al dia siguiente.

En la barca discutian si el viejo tenia noventa afios ¢ estaba
proximo a los cien. jLo que aquel hombre habia visto sin salir de la
Albufera! jLos personajes que tenia tratados!... Y agrandadas por la
credulidad popular, repetian sus insolencias familiares con el
general Prim, al que servia de barquero en sus cacerias por el lago;
su rudeza con grandes senoras y hasta con reinas. El viejo, como si
adivinase estos comentarios y se sintiera ahito de gloria,
permanecia encorvado, examinando las redes, mostrando su
espalda cubierta por una blusa de anchos cuadros y el gorro negro
calado hasta las acartonadas orejas, que parecian despegarsele del
craneo. Cuando el correo paso junto a él, levanto la cabeza,
mostrando el abismo negro de su boca desdentada y los circulos de
arrugas rojizas que convergian en torno de los ojos profundos,
animados por una punta de ironico resplandor.



El viento comenzaba a refrescar. La vela se hinchd con nuevas
sacudidas y la cargada barca inclinése hasta mojar las espaldas de
los que se sentaban en la borda. En torno de la proa las aguas,
partidas con violencia, cantaban un glu-glu cada vez mas fuerte. Ya
estaban en la verdadera Albufera, en el inmenso /luent, azul y terso
COMO un espejo veneciano, que retrataba invertidos los barcos y las
lejanas orillas con el contorno ligeramente serpenteado. Las nubes
parecian rodar por el fondo del lago como vedijas de blanca lana; en
la playa de la Dehesa unos cazadores seguidos de perros
duplicaban su imagen en el agua, andando cabeza abajo. En la
parte de tierra firme, los grandes pueblos de la Ribera, con sus
tierras ocultas por la distancia, parecian flotar sobre el lago.

El viento, cada vez mas fuerte, cambid la superficie de la Albufera.
Las ondulaciones se hicieron mas sensibles, las aguas tomaron un
tinte verdoso semejante al del mar, se oculté el suelo del lago y en
las orillas de gruesa arena formada de conchas comenzoé a
depositar el oleaje amarillentas vedijas de espuma, pompas
jabonosas que brillaban irisadas a la luz del sol.

La barca deslizabase a lo largo de la Dehesa y pasaban
rapidamente ante ella las colinas areniscas, con las chozas de los
guardas en su cumbre; las espesas cortinas de matorrales; los
grupos de pinos retorcidos, de formas terrorificas, como manojos de
miembros torturados. Los viajeros, enardecidos por la velocidad,
excitados por el peligro que ofrecia la embarcacion arrastrando una
de sus bordas a ras del lago, saludaban a gritos a las otras barcas
que pasaban a lo lejos y extendian su mano para recibir el choque
de las ondas conmovidas por la rapida marcha. En torno del timén
arremolinabase el agua. A corta distancia flotaban dos capuzones,
pajaros obscuros que se sumergian y volvian a sacar la cabeza tras
larga inmersion, distrayendo a los pasajeros con estas evoluciones
de su pesca. Mas alla, en las matas, en las grandes islas de canares
acuaticos, las fulicas y los collverts levantaban el vuelo al
aproximarse la barca, lentamente, como si adivinasen que aquella
gente era de paz. Algunos se coloreaban de emocion viéndolos...
iQué magnifico escopetazo! ;Por qué habian de prohibir los
hombres que cada cual cazase sin permiso, como mejor le
pareciera? Y mientras se indignaban los belicosos, sonaba en el



fondo de la barca el quejido del enfermo y Cafiameél suspiraba como
un nifo, herido por los rayos del sol poniente que se deslizaban bajo
su sombirilla.

El bosque parecia alejarse hacia el mar, dejando entre él y la
Albufera una extensa llanura baja, cubierta de vegetacién bravia,
rasgada a trechos por la tersa lamina de pequenas lagunas.

Era el llano de Sancha. Un rebafio de cabras guardado por un
muchacho pastaba entre las malezas, y a su vista surgi6 en la
memoria de los hijos de la Albufera la tradicion que daba su nombre
al llano.

Los de tierra adentro que volvian a sus casas después de ganar
los grandes jornales de la siega preguntaban quién era la tal Sancha
que las mujeres nombraban con cierto terror, y los del lago contaban
al forastero mas proximo la sencilla leyenda que todos aprendian
desde pequenos.

Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla
apacentaba en otros tiempos sus cabras en el mismo llano. Pero
esto era muchos afos antes, jmuchos!... tantos, que ninguno de los
viejos que aun vivian en la Albufera conoci¢ al pastor: ni el mismo
tio Paloma.

El muchacho vivia como un salvaje en la soledad, y los barqueros
que pescaban en el lago le oian gritar desde muy lejos en las
mafanas de calma:

— jSancha! jSanchal...

Sancha era una serpiente pequefia, la unica amiga que le
acompanfnaba. El mal bicho acudia a los gritos, y el pastor,
ordeflando sus mejores cabras, la ofrecia un cuenco de leche.
Después, en las horas de sol, el muchacho se fabricaba un caramillo
cortando cafnas en los carrizales y soplaba dulcemente, teniendo a
sus pies al reptil, que enderezaba parte de su cuerpo y lo contraia
como si quisiera danzar al compas de los suaves silbidos. Otras
veces el pastor se entretenia deshaciendo los anillos de Sancha,
extendiéndola en linea recta sobre la arena, regocijandose al ver
con qué nervioso impulso volvia a enroscarse. Cuando, cansado de
estos juegos, llevaba su rebano al otro extremo de la gran llanura,
seguiale la serpiente como un gozquecillo, 6 enroscandose a sus
piernas le llegaba hasta el cuello, permaneciendo alli caida y como



muerta, con sus 0jos de diamante fijos en los del pastor, erizandole
el vello de la cara con el silbido de su boca triangular.

Las gentes de la Albufera le tenian por brujo, y mas de una mujer
de las que robaban lefia en la Dehesa, al verle llegar con la Sancha
en el cuello hacia la senal de la cruz como si se presentase el
demonio. Asi comprendian todos como el pastor podia dormir en la
selva sin miedo a los grandes reptiles que pululaban en la maleza.
Sancha, que debia ser el diablo, le guardaba de todo peligro.

La serpiente crecia y el pastor era ya un hombre, cuando los
habitantes de la Albufera no le vieron mas. Se supo que era soldado
y andaba peleando en las guerras de Italia. Ningun otro rebafo
volvio a pastar en la salvaje llanura. Los pescadores, al bajar a
tierra, no gustaban de aventurarse entre los altos juncales que
cubrian las pestiferas lagunas. Sancha, falta de la leche con que le
regalaba el pastor, debia perseguir los innumerables conejos de la
Dehesa.

Transcurrieron ocho 6 diez afos, y un dia los habitantes del Saler
vieron llegar por el camino de Valencia, apoyado en un palo y con la
mochila a la espalda, un soldado, un granadero enjuto y cetrino, con
las negras polainas hasta encima de las rodillas, casaca blanca con
bombas de pafio rojo y una gorra en forma de mitra sobre el peinado
en trenza. Sus grandes bigotes no le impidieron ser reconocido. Era
el pastor, que volvia deseoso de ver la tierra de su infancia.
Emprendid el camino de la selva costeando el lago, y llegé a la
llanura pantanosa donde en otros tiempos guardaba sus reses.
Nadie. Las libélulas movian sus alas sobre los altos juncos con
suave zumbido, y en las charcas ocultas bajo los matorrales
chapoteaban los sapos, asustados por la proximidad del granadero.

— jSancha! jSanchal—llamo6 suavemente el antiguo pastor.

Silencio absoluto. Hasta él llegaba la sofolienta cancion de un
barquero invisible que pescaba en el centro del lago.

— jSancha! jSanchal—volvio a gritar con toda la fuerza de sus
pulmones.

Y cuando hubo repetido su llamamiento muchas veces, vidé que
las altas hierbas se agitaban y oy6 un estrépito de cafnas
tronchadas, como si se arrastrase un cuerpo pesado. Entre los
juncos brillaron dos ojos a la altura de los suyos y avanzo6 una



cabeza achatada, moviendo la lengua de horquilla, con un bufido
tétrico que parecid helarle la sangre, paralizar su vida. Era Sancha,
pero enorme, soberbia, levantandose a la altura de un hombre,
arrastrando su cola entre la maleza hasta perderse de vista, con la
piel multicolor y el cuerpo grueso como el tronco de un pino.

—jSanchal—qrit6 el soldado retrocediendo a impulsos del miedo
—. jComo has crecido!... jQué grande eres!

E intentd huir. Pero la antigua amiga, pasado el primer asombro,
parecioé reconocerle y se enrosco en torno de sus hombros,
estrechandolo con un anillo de su piel rugosa sacudida por
nerviosos estremecimientos. El soldado forcejeé.

—iSuelta, Sancha, suelta! No me abraces. Eres demasiado
grande para estos juegos.

Otro anillo oprimié sus brazos, agarrotandolos. La boca del reptil
le acariciaba como en otros tiempos; su aliento le agitaba el bigote,
causandole un escalofrio angustioso, y mientras tanto los anillos se
contraian, se estrechaban, hasta que el soldado, asfixiado,
crujiéndole los huesos, cay6 al suelo envuelto en el rollo de pintados
anillos.

A los pocos dias unos pescadores encontraron su cadaver: una
masa informe, con los huesos quebrantados y la carne amoratada
por el irresistible apretdn de Sancha. Asi murid el pastor, victima de
un abrazo de su antigua amiga.

En la barca correo reian los forasteros oyendo el cuento, mientras
las mujeres agitaban sus pies con cierta inquietud, creyendo que lo
que rebullia cerca de sus faldas con sordos gemidos era la Sancha,
refugiada en el fondo de la embarcacion.

Terminaba el lago. Otra vez la barca penetraba en una red de
canales, y lejos, muy lejos, sobre el inmenso arrozal, se destacaban
las casas del Saler, el pueblecito de la Albufera mas cercano a
Valencia, con el puerto ocupado por innumerables barquichuelos y
grandes barcas que cortaban el horizonte con sus mastiles sin
labrar, semejantes a pinos mondados.

Terminaba la tarde. La barca deslizabase con menos velocidad
por las aguas muertas del canal. La sombra de la vela pasaba como
una nube sobre los arrozales enrojecidos por la puesta del sol, y en



el ribazo marcabanse sobre un fondo anaranjado las siluetas de los
pasajeros.

Continuamente pasaban moviendo la percha gentes que volvian
de sus campos, de pie en los barquichuelos negros, pequenisimos,
con la borda casi a ras del agua. Estos esquifes eran los caballos de
la Albufera. Desde la nifiez, todos los nacidos en aquella tribu
lacustre aprendian a manejarlos. Eran indispensables para trabajar
en el campo, para ir a la casa del vecino, para ganarse la vida. Tan
pronto pasaba por el canal un nifio, como una mujer, 6 un viejo,
todos moviendo la percha con ligereza, apoyandola en el fondo
fangoso para hacer resbalar sobre las aguas muertas el zapato que
les servia de embarcacion.

En las acequias inmediatas se deslizaban otros barquitos,
invisibles tras los ribazos, y por encima de las malezas avanzaban
los bateleros con el tronco inmovil, corriendo a impulsos de sus
punos.

De vez en cuando los del correo veian abrirse en los ribazos
anchas brechas, por las que se esparcian sin ruido ni movimiento
las aguas del canal, durmiendo bajo una capa de verdura viscosa y
flotante. Suspendidas de estacas cerraban estas entradas las redes
para las anguilas. Al aproximarse la barca, saltaban de las tierras de
arroz ratas enormes, desapareciendo en el barro de las acequias.

Los que antes se habian enardecido con venatorio entusiasmo
ante los pajaros del lago, sentian renacer su furia viendo las ratas
de los canales. jQué buen escopetazo! jMagnifica cena para la
nochel...

La gente de tierra adentro escupia con expresion de asco, entre
las risas y protestas de los de la Albufera. jUn bocado delicioso!
¢, Como podian hablar si nunca lo habian probado? Las ratas de la
marjal sélo comian arroz; eran plato de principe. No habia mas que
verlas en el mercado de Sueca, desolladas, pendientes & docenas
de sus largos rabos en las mesas de los carniceros. Las compraban
los ricos; la aristocracia de las poblaciones de la Ribera no comia
otra cosa. Y Carfiamel, como si por su calidad de rico creyese
indispensable decir algo, cesaba de gemir para asegurar
gravemente que solo conocia en el mundo dos animales sin hiel: la
paloma y la rata; con esto quedaba dicho todo.



La conversacion se animo. Las demostraciones de repugnancia
de los forasteros servian para enardecer a los de la Albufera. El
envilecimiento fisico de la gente lacustre, la miseria de un pueblo
privado de carne, que no conoce mas reses que las que ve correr de
lejos en la Dehesa y vive condenado toda su vida a nutrirse con
anguilas y peces de barro, se revelaba en forma bravucona, con el
visible deseo de asombrar a los forasteros ensalzando la valentia de
sus estdmagos. Las mujeres enumeraban las excelencias de la rata
en el arroz de la paella; muchos la habian comido sin saberlo,
asombrandose con el sabor de una carne desconocida. Otros
recordaban los guisados de serpiente, ensalzando sus rodajas
blancas y dulces, superiores a las de la anguila, y el barquero
desorejado rompio el mutismo de todo el viaje para recordar cierta
gata recién parida que habia cenado él con otros amigos en la
taberna de Cariamel, arreglada por un marinero que después de
correr mucho mundo tenia manos de oro para estos guisos.

Comenzaba a anochecer. Los campos se ennegrecian. El canal
tomaba una blancura de estafo a la tenue luz del crepusculo. En el
fondo del agua brillaban las primeras estrellas, temblando con el
paso de la barca.

Estaban préximos al Saler. Sobre los tejados de las barracas
erguiase entre dos pilastras el esquilon de la casa de la Demana,
donde se reunian cazadores y barqueros la vispera de las tiradas
para escoger los puestos. Junto a la casa se veia una enorme
diligencia, que habia de conducir a la ciudad a los pasajeros del
correo.

Cesaba la brisa, la vela caia desmayada a lo largo del mastil, y el
desorejado empuiaba la percha, apoyandose en los ribazos para
empujar la embarcacion.

Paso con direccion al lago una barca pequena cargada de tierra.
Una muchacha perchaba briosamente en la proa, y en el otro
extremo la ayudaba un joven con un gran sombrero de jipijapa.

Todos los conocieron. Eran los hijos del tio Toni, que llevaban
tierra a su campo: la Borda, aquella exposita infatigable, que valia
mas que un hombre, y Tonet el Cubano, el nieto del tio Paloma, el
mozo mas guapo de toda la Albufera, un hombre que habia visto
mundo y tenia algo que contar.



—iAdids, Bigot'—le gritaron familiarmente.

Le daban tal apodo a causa del bigote que sombreaba su rostro
moreno, adorno desusado en la Albufera, donde todos llevan
rasurado el rostro. Otros le preguntaban con irénico asombro desde
cuando trabajaba.

Se alejo el barquito, sin que Tonet, que habia lanzado una rapida
ojeada a los pasajeros, pareciese oir las bromas.

Muchos miraron con cierta insolencia a Cafiamel, permitiéndose
las mismas bromas brutales que se usaban en su taberna... jOjo, tio
Paco! jEl iba & Valencia, mientras Tonet pasaria la noche en el
Palmarl...

El tabernero fingid al principio no oirles, hasta que, cansado de
sufrir, se enderez6 con nervioso impulso, pasando por sus 0jos una
chispa de ira. Pero la masa grasienta del cuerpo parecio gravitar
sobre su voluntad, y se encogio en el banco, como aplastado por el
esfuerzo, gimiendo otra vez dolorosamente y murmurando entre
quejidos:

—ijlndesentsl... jindesentsl!...



La barraca del tio Paloma se alzaba a un extremo del Palmar.

Un gran incendio habia dividido la poblacion, cambiando su
aspecto. Medio Palmar fué devorado por las llamas. Las barracas de
paja se convirtieron rapidamente en cenizas, y sus duenos,
queriendo vivir en adelante sin miedo al fuego, construyeron
edificios de ladrillo en los solares calcinados, empefiando muchos
de ellos su escasa fortuna para traer los materiales, que resultaban
costosos después de atravesar el lago. La parte del pueblo que
sufrié el incendio se cubrid de casitas, con las fachadas pintadas de
rosa, verde 6 azul. La otra parte del Palmar conservo el primitivo
caracter, con las techumbres de sus barracas redondas por los dos
frentes, como barcos puestos a la inversa sobre las paredes de
barro.

Desde la plazoleta de la iglesia hasta el final de la poblacion por la
parte de la Dehesa, se extendian las barracas, separadas unas de
otras por miedo al incendio, como sembradas al azar.

La del tio Paloma era la mas antigua. La habia construido su
padre en los tiempos en que no se encontraba en la Albufera un ser
humano que no temblase de fiebre.

Los matorrales llegaban entonces hasta las paredes de las
barracas. Desaparecian las gallinas en la misma puerta de la casa,
segun contaba el tio Paloma, y cuando volvian a presentarse,
semanas después, llevaban tras ellas un cortejo de polluelos recién
nacidos. Aun se cazaban nutrias en los canales y la poblacion del
lago era tan escasa, que los barqueros no sabian qué hacer de la
pesca que llenaba sus redes. Valencia estaba para ellos al otro
extremo del mundo, y sélo venia de alla el mariscal Suchet,



nombrado por el rey José duque de la Albufera y sefior del lago y de
la selva, con todas sus riquezas.

Su recuerdo era el mas remoto en la memoria del tio Paloma. El
viejo aun creia verle con el cabello alborotado y las anchas patillas,
vestido con redingot gris y sombrero redondo, rodeado de hombres
de uniformes vistosos que le cargaban las escopetas. El mariscal
cazaba en la barca del padre del tio Paloma, y el chiquitin,
agazapado en la proa, le contemplaba con admiracion. Muchas
veces reia del chapurrado lenguaje con que se expresaba el caudillo
lamentando el atraso del pais 6 comentaba los sucesos de una
guerra contra espanoles é ingleses, de la que en el lago solo se
tenian vagas noticias.

Una vez fué con su padre a Valencia para regalar al duque de la
Albufera una anguila maresa, notable por su tamafo, y el mariscal
los recibio riendo, puesto de gran uniforme, deslumbrante de
bordados de oro, en medio de oficiales que parecian satélites de su
esplendor.

Cuando el tio Paloma fué hombre y, muerto su padre, se vi6
dueno de la barraca y dos barcas, ya no existian duques de la
Albufera, sino bailios, que la gobernaban en nombre del rey su amo;
excelentes sefores de la ciudad que nunca venian al lago, dejando
a los pescadores merodear en la Dehesa y cazar con entera libertad
los pajaros que se criaban en los carrizales.

Aquellas fueron las épocas buenas, y cuando el tio Paloma las
recordaba con su voz cascada de anciano en las tertulias de la
taberna de Cariamel, la gente joven se estremecia de entusiasmo.
Se pescaba y cazaba al mismo tiempo, sin miedo a guardas ni
multas. Al llegar la noche volvia la gente a casa con docenas de
conejos cogidos con hurdn en la Dehesa, y a8 mas de esto, cestas de
pescado y ristras de aves cazadas en los canares. Todo era del rey,
y el rey estaba lejos. No era como ahora, que la Albufera pertenecia
al Estado (jquién seria este seinor!) y habia contratistas de la caza y
arrendatarios de la Dehesa, y los pobres no podian disparar un tiro
ni recoger un haz de lefia sin que al momento surgiese el guarda
con la bandolera sobre el pecho y la carabina apuntada.

El tio Paloma habia conservado las preeminencias de su padre.
Era el primer barquero del lago, y no llegaba a la Albufera un



personaje que no lo llevase él a través de las isletas de cafas
mostrandole las curiosidades del agua y la tierra. Recordaba a
Isabel Il joven, llenando con sus anchas faldas toda la popa del
engalanado barquito y moviendo su busto de buena moza a cada
impulso de la percha del barquero. Reia la gente recordando su
viaje por el lago con la emperatriz Eugenia. Ella en la proa, esbelta,
vestida de amazona, con la escopeta siempre pronta, derribando los
pajaros que habiles ojeadores hacian surgir a bandadas de los
canares con palos y gritos; y en el extremo opuesto, el tio Paloma,
socarrén, malicioso, con la vieja escopeta entre las piernas,
matando las aves que escapaban a la gran dama y avisandola en un
castellano fantastico la presencia de los collvérts: «jSu Majestad...
ojo! Por detras le entra un collovierde.»

Todos los personajes quedaban satisfechos del viejo barquero.
Era insolente, con la rudeza de un hijo de la laguna; pero la
adulacién que faltaba a su lengua la encontraba en su escopeta,
arma venerable, llena de composturas, hasta el punto de no saberse
qué quedaba en ella de la primitiva fabricacion. El tio Paloma era un
tirador prodigioso. Los embusteros del lago mentian a sus
expensas, llegando a afirmar que una vez habia muerto cuatro
fulicas de un tiro. Cuando queria halagar a un personaje mediano
tirador, se colocaba tras él en la barca y disparaba al mismo tiempo
con tal precision, que las dos detonaciones se confundian, y el
cazador, viendo caer las piezas, se asombraba de su habilidad,
mientras el barquero, a sus espaldas, movia el hocico
maliciosamente.

Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo habia conocido en una
noche tempestuosa llevandolo en su barca a través del lago. Eran
los tiempos de desgracia. Los mifiones andaban cerca; el general
iba disfrazado de obrero y huia de Valencia después de haber
intentado sin éxito sublevar la guarnicidn. El tio Paloma lo condujo
hasta el mar, y cuando volvio a verle, afios después, era jefe del
gobierno y el idolo de la nacién. Abandonando la vida politica,
escapaba de Madrid alguna vez para cazar en el lago, y el tio
Paloma, audaz y familiarote después de la pasada aventura, le refiia
como a un muchacho si marraba el tiro. Para él no existian
grandezas humanas: los hombres se dividian en buenos y malos



cazadores. Cuando el héroe disparaba sin hacer blanco, el barquero
se enfurecia hasta tutearle. «General de... mentiras. ;Y él era el
valiente que tantas cosas habia hecho alla en Marruecos?... Mira,
mira y aprende.» Y mientras reia el glorioso discipulo, el barquero
disparaba su escopetucho casi sin apuntar y una fulica caia en el
agua hecha una pelota.

Todas estas anécdotas daban al tio Paloma un prestigio inmenso
entre la gente del lago. jLo que aquel hombre hubiese sido de
querer abrir la boca pidiendo algo a sus parroquianos!... Pero él
siempre cazurro y malhablado; tratando a los personajes como
camaradas de taberna; haciéndolos reir con sus insolencias en los
momentos de mal humor 6 con frases bilingues y retorcidas cuando
queria mostrarse amable.

Estaba contento de su existencia, y eso que cada vez era mas
dura y dificil, conforme entraba en anos. jBarquero, siempre
barquero! Despreciaba a las gentes que cultivaban las tierras de
arroz. Eran labradores, y para él esta palabra significaba el mayor
insulto.

Enorgulleciase de ser hombre de agua, y muchas veces preferia
seguir las revueltas de los canales antes que acortar distancias
marchando por los ribazos. No pisaba voluntariamente otra tierra
que la de la Dehesa, para disparar unos cuantos escopetazos a los
conejos, huyendo a la aproximacion de los guardas, y por su gusto
hubiese comido y dormido dentro de la barca, que era para él lo que
el caparazén de un animal acuatico. Los instintos de las primitivas
razas lacustres revivian en el viejo.

Para ser feliz sélo le faltaba carecer de familia, vivir como un pez
del lago 6 un pajaro de los carrizales, haciendo su nido hoy en una
isleta y manana en un canar. Pero su padre se habia empenado en
casarlo. No queria ver abandonada aquella barraca, que era obra
suya, y el bohemio de las aguas viése forzado a vivir en sociedad
con sus semejantes, a dormir bajo una techumbre de paja, a pagar
su parte para el mantenimiento del cura y a obedecer al alcaldillo
pedaneo de la isla, siempre algun sinverglienza—segun decia él—,
que para no trabajar buscaba la proteccidon de los sefiorones de la
ciudad.



De su esposa apenas si retenia en la memoria una vaga imagen.
Habia pasado junto a él rozando muchos afnos de su vida, sin
dejarle otros recuerdos que su habilidad para remendar las redes y
el garbo con que amasaba el pan de la semana todos los viernes,
llevandolo a un horno de cupula redonda y blanca, semejante a un
hormiguero africano, que se alzaba en un extremo de la isla.

Habian tenido muchos hijos, muchisimos; pero menos uno, todos
habian muerto oportunamente. Eran seres blancuzcos y enfermizos,
engendrados con el pensamiento puesto en la comida, por padres
gue se ayuntaban sin otro deseo que transmitirse el calor,
estremecidos por los temblores de la fiebre paludica. Parecian nacer
llevando en sus venas en vez de sangre el escalofrio de las
tercianas. Unos habian muerto de consuncion, debilitados por el
alimento insipido de la pesca de agua dulce, otros se ahogaron
cayendo en los canales cercanos a la casa, y si sobrevivio uno, el
menor, fué por agarrarse tenazmente a la vida, con ansia loca de
subsistir, afrontando las fiebres y chupando en los pechos flacidos
de su madre la escasa substancia de un cuerpo eternamente
enfermo.

El tio Paloma encontraba estas desgracias logicas €
indispensables. Habia que alabar al Sefior, que se acuerda de los
pobres. Era repugnante ver cobmo se aumentaban las familias en la
miseria, y sin la bondad de Dios, que de vez en cuando aclaraba
esta peste de chiquillos, no quedaria en el lago comida para todos y
tendrian que devorarse unos a otros.

Murid la mujer del tio Paloma cuando éste, anciano ya, se veia
padre de un chicuelo de siete afios. El barquero y su hijo Tono
quedaron solos en la barraca. El muchacho era juicioso y trabajador
como su madre. Guisaba la comida, reparaba los desperfectos de la
barraca y tomaba lecciones de las vecinas para que su padre no
notase la ausencia de una mujer en la vivienda. Todo lo hacia con
gravedad, como si la terrible lucha sostenida para subsistir hubiese
dejado en él un rastro inextinguible de tristeza.

El padre se mostraba satisfecho cuando marchaba hacia la barca
seguido por el muchacho casi oculto bajo el monton de redes.
Crecia rapidamente, sus fuerzas eran cada vez mayores, y el tio



Paloma enorgulleciase viendo con qué impulso sacaba los mornells
del agua 6 hacia deslizarse la barca sobre el lago.

—Es el hombre mas hombre de toda la Albufera—decia & sus
amigos—. Su cuerpo se la venga ahora de las enfermedades que
sufrié de pequenio.

Las mujeres del Palmar alababan no menos sus sanas
costumbres. Ni locuras con los jovenes que se congregaban en la
taberna, ni juegos con ciertos perdidos que, una vez terminada la
pesca, se tendian panza abajo sobre los juncos, a espaldas de
cualquier barraca, y pasaban las horas manejando una baraja
mugrienta.

Siempre serio y pronto para el trabajo, Tono no daba a su padre el
mas leve disgusto. El tio Paloma, que no podia pescar acompanado,
pues al menor descuido se enfurecia € intentaba pegar al camarada,
jamas reiia a su hijo, y cuando, entre bufidos de mal humor,
intentaba darle una orden, ya el muchacho, adivinandola, habia
puesto manos a la obra.

Cuando Tono fué un hombre, su padre, aficionado a la vida
errante y rebelde a la existencia de familia, experimentd los mismos
deseos que el primitivo tio Paloma. ; Qué hacian aislados los dos
hombres en la soledad de la vieja barraca? Le repugnaba ver a su
hijo, un hombreton ancho y forzudo, inclinarse ante el hogar, en el
centro de la barraca, soplando el fuego y preparando la cena.
Muchas veces sentia remordimiento contemplando sus manos
cortas y velludas, con dedos de hierro, fregando las cazuelas y
haciendo saltar con un cuchillo las escamas duras, de reflejos
metalicos, de los peces del lago.

En las noches de invierno parecian naufragos refugiados en una
isla desierta. Ni una palabra entre ellos, ni una risa, ni una voz de
mujer que los alegrase. La barraca tenia un aspecto lugubre. En el
centro ardia el fogon a nivel del suelo, un pequefo espacio
cuadrado con orla de ladrillos. Enfrente el banco de la cocina, con
una pobre fila de cacharros y antiguos azulejos. A ambos lados los
tabiques de dos cuartos, construidos con canas y barro, como toda
la barraca; y por encima de estos tabiques, que sdlo tenian la altura
de un hombre, todo el interior de la techumbre negro, con capas de
hollin, ahumado por el fuego de muchos anos, sin otro respiradero



que un orificio en la montera de paja, por donde entraban silbando
los vendavales de invierno. Del techo pendian los trajes
impermeables del padre y del hijo para las pescas nocturnas:
pantalones rigidos y pesados, chaquetas con un palo atravesado en
las mangas, la tela gruesa, amarilla y reluciente por las frotaciones
de aceite. El viento, al penetrar por el boquete que servia de
chimenea, columpiaba estos extraiios monigotes, que reflejaban en
su grasienta superficie la luz roja del hogar. Parecia que los dos
habitantes de la barraca se habian ahorcado de la techumbre.

El tio Paloma se aburria. Gustabale hablar: en la taberna juraba a
su gusto, maltrataba a los otros pescadores, los deslumbraba con el
recuerdo de los grandes personajes que habia conocido; pero en su
casa no sabia qué decir, su conversacion no merecia la menor
réplica del hijo obediente y callado, perdiéndose sus palabras en un
silencio respetuoso y abrumador. El barquero lo declaraba a gritos
en la taberna con su alegre brutalidad. Aquel hijo era muy bueno,
pero no se le parecia; siempre silencioso y sumiso. La difunta debia
haberle hecho alguna trampa.

Un dia abordd a Tono con su expresion imperiosa de padre al uso
latino, que considera a los hijos faltos de voluntad y dispone sin
consulta de su porvenir y su vida. Debia casarse: asi no estaban
bien; en la casa faltaba una mujer. Y Tono acogi6 esta orden como
si le hubiera dicho que al dia siguiente habia de aparejar la barca
grande para esperar en el Saler a un cazador de Valencia. Estaba
bien. Procuraria cumplir cuanto antes la orden de su padre.

Y mientras el muchacho buscaba por cuenta propia, el viejo
barquero comunicaba sus propdésitos a todas las comadres del
Palmar. Su Tono queria casarse. Todo lo suyo era del muchacho: la
barraca, la barca grande con su vela nueva y otra vieja que aun era
mejor; dos barquitos, no recordaba cuantas redes, y encima de esto,
las condiciones del chico, trabajador, serio, sin vicios y libre del
servicio militar por un buen numero en el sorteo. En fin: no era un
gran partido, pero desnudo como un sapo de las acequias no estaba
su Tono; jy para las muchachas que habia en el Palmar!...

El viejo, con su desprecio a la mujer, escupia viendo las jovenes,
entre las cuales se ocultaba su futura nuera. No; no eran gran cosa
aquellas virgenes del lago, con sus ropas lavadas en el agua putrida



de los canales, oliendo a barro y las manos impregnadas de una
viscosidad que parecia penetrar hasta los huesos. El pelo
descolorido por el sol, blanquecino y pobre, apenas si sombreaba
sus caras enjutas y rojizas, en las que los ojos brillaban con el fuego
de una fiebre siempre renovada al beber las aguas del lago. Su
perfil anguloso, la sutilidad escurridiza de su cuerpo y el hedor de
los zagalejos, las daba cierta semejanza con las anguilas, como si
una nutricion monétona é igual de muchas generaciones hubiera
acabado por fijar en aquella gente los rasgos del animal que les
servia de sustento.

Tono escogid una; cualquiera, la que menos obstaculos opuso a
su timidez. Se verificd la boda, y el viejo tuvo en la barraca un ser
mas con quien hablar y a quien refiir. Sentia cierta voluptuosidad al
ver que sus palabras no quedaban en el vacio y que la nuera oponia
protestas a sus exigencias de malhumorado.

Con esta satisfaccion coincidio un disgusto. Su hijo parecia olvidar
las tradiciones de la familia. Despreciaba el lago para buscar la vida
en los campos, y en Septiembre, cuando recogian el arroz y los
jornales se pagaban caros, abandonaba la barca, haciéndose
segador, como muchos otros que excitaban la indignacion del tio
Paloma. Esta tarea de trabajar en el barro, de martirizar los campos,
correspondia a los forasteros, a los que vivian lejos de la Albufera.
Los hijos del lago estaban libres de tal esclavitud. Por algo les habia
puesto Dios junto a aquella agua, que era una bendicion. En su
fondo estaba la comida, y era un disparate, una verguenza, trabajar
todo el dia con barro a la cintura, las piernas comidas de
sanguijuelas y la espalda tostada por el sol, para coger unas
espigas que finalmente no eran para ellos. ¢ 1ba su hijo a hacerse
labrador?... Y al formular esta pregunta, el viejo metia en sus
palabras todo el asombro, la inmensa extraneza de un hecho
inaudito, como si hablase de que algun dia la Albufera podia
quedarse en seco.

Tono, por primera vez en la vida, osaba oponerse a las palabras
de su padre. Pescaria, como siempre, el resto del afo. Pero ahora
era casado, las atenciones de la casa resultaban mayores, y seria
una imprudencia despreciar los magnificos jornales de la siega. A él
le pagaban mejor que a los otros, por su fuerza y su asiduidad en el



trabajo. Los tiempos habia que tomarlos como venian; cada vez se
cultivaba mas arroz en las orillas del lago, las antiguas charcas se
cubrian de tierra, los pobres se hacian ricos, y él no era tan tonto
que perdiese su parte en la nueva vida.

El barquero aceptaba refunfufiando esta transformacién en las
costumbres de la casa. La sensatez y la gravedad de su hijo le
imponian cierto respeto, pero protestaba, apoyado en la percha, a
orillas del canal, conversando con otros barqueros de su buena
época. jlban a transformar la Albufera! Dentro de pocos afnos nadie
la conoceria. Por la parte de Sueca colocaban ciertos armatostes de
hierro dentro de unas casitas con grandes chimeneas y... jeche
usted humo! Las antiguas norias, tranquilas y simpaticas, con su
rueda de madera carcomida y sus arcaduces negros, iban a ser
sustituidas por maquinarias infernales que moverian las aguas con
un estrépito de mil demonios. jMilagro seria que toda la pesca no
tomase el camino del mar, fastidiada por tales innovaciones! |ban a
cultivarlo todo; echaban tierra y mas tierra sobre el lago. Por poco
que él viviese, aun habia de ver como la ultima anguila, falta de
espacio, se marchaba moviendo el rabo por la boca del Perelld,
desapareciendo en el mar. jY Tono metido en esta obra de piratas!
jHabria que ver a un hijo suyo, a un Paloma, convertido en
labradorl... Y el viejo reia como si imaginase un suceso irrealizable.

Paso el tiempo y su nuera le dié un nieto, un Tonet, que el abuelo
llevaba muchas tardes en brazos hasta la orilla del canal, ladeando
la pipa en su boca desdentada para que el humo no molestase al
pequefo. jDemonio de muchacho, y qué guapo era! La larguirucha y
fea de su nuera era como todas las hembras de la familia; lo mismo
que su difunta: daban hijos que en nada se parecian a sus
progenitores. El abuelo, acariciando al pequeno, pensaba en el
porvenir. Lo ensefaba a los camaradas de su juventud, cada vez
mas escasos, Yy vaticinaba el porvenir.

«Este sera de los nuestros: no tendra mas casa que la barca.
Antes de que le salgan todos los dientes ya sabra mover la
percha...»

Pero antes de que le salieran los dientes, lo que ocurrio para el tio
Paloma fué el hecho mas inesperado de su vida. Le dijeron en la
taberna que Tono habia tomado en arriendo, cerca del Saler, ciertas



tierras de arroz, propiedad de una sefora de Valencia, y cuando por
la noche abordd a su hijo, quedd estupefacto viendo que no negaba
el crimen.

¢ Cuando se habia visto un Paloma con amo? La familia habia
vivido siempre libre, como deben vivir los hijos de Dios que en algo
se estiman, buscandose el sustento en el aire 6 en el agua, cazando
y pescando. Sus sefores habian sido el rey 6 aquel guerrero
franchute que era capitan general en Valencia; amos que vivian muy
lejos, que no pesaban y podian tolerarse por su grandeza.  Pero un
hijo suyo arrendatario de una lechuguina de la ciudad y llevandola
todos los afios en metal sonante una parte de su trabajo? jVamos,
hombre! jYa estaba tomando el camino para hablar con aquella
senora y deshacer el compromiso! Los Palomas no servian a nadie
mientras en el lago quedara algo que llevarse a la boca: aunque
fuesen ranas.

Pero la sorpresa del viejo fué en aumento ante la inesperada
resistencia de Tono. Habia reflexionado bien sobre el asunto y
estaba dispuesto a no arrepentirse. Pensaba en su mujer, en aquel
chiquitin que llevaba en brazos, y se sentia ambicioso. ;Qué eran
ellos? Unos mendigos del lago, viviendo como salvajes en la
barraca, sin mas alimento que los animales de las acequias y
teniendo que huir como criminales ante los guardas cuando
mataban algun pajaro para dar mayor substancia al caldero. Unos
parasitos de los cazadores, que s6lo comian carne cuando los
forasteros les permitian meter mano en sus provisiones. Y esta
miseria prolongandose de padres a hijos, como si viviesen
amarrados para siempre al barro de la Albufera, sin mas vida ni
aspiraciones que las del sapo, que se cree feliz en el caiar porque
encuentra insectos a flor de agua!

No; él se rebelaba; queria sacar a la familia de su miserable
postracion; trabajar, no solo para comer, sino para el ahorro. Habia
que fijarse en las ventajas del cultivo del arroz: poco trabajo y gran
provecho. Era una verdadera bendicion del cielo: nada en el mundo
daba mas. Se planta en Junio y se recolecta en Septiembre; un
poco de abono y otro poco de trabajo, total tres meses: se coge la
cosecha, las aguas del lago, hinchadas por las lluvias del invierno,
cubren los campos, y jhasta el ano siguiente! La ganancia se



guarda, y en los meses restantes se pesca a la luz del sol y se caza
ocultamente para mantener la familia. ; Qué mas podia desear?... El
abuelo habia sido un pobre, y después de una vida de perro solo
logré construir aquella barraca, donde vivian eternamente
ahumados. Su padre, a quien tanto respetaba, no habia conseguido
guardar un mendrugo para la vejez. Que le dejasen a él trabajar a
gusto, y su hijo, el pequeio Tonet, seria rico, cultivaria campos
cuyos limites se perderian de vista, y sobre el solar de la barraca tal
vez se levantase con el tiempo una casa mejor que todas las del
Palmar. Hacia mal su padre en indignarse porque sus
descendientes cultivaban la tierra. Mas valia ser labrador que vivir
errante en el lago, pasando hambre muchas veces y exponiéndose
a recibir el balazo de un guarda de la Dehesa.

El tio Paloma, palido de rabia al oir a su hijo, miraba fijamente una
percha caida a lo largo de la pared, y las manos se le iban a ella
para romperle de un golpe la cabeza. Se la hubiera roto de ocurrir la
rebeldia en otros tiempos, pues se consideraba con derecho
después de tal atentado a su autoridad de padre antiguo.

Pero veia a la nuera con el nieto en brazos, y estos dos seres
parecian engrandecer a su hijo, poniéndolo a su nivel. Era un padre,
un igual suyo. Por primera vez se di6é cuenta de que Tono ya no era
el muchacho que guisaba la cena en otros tiempos, bajando la
cabeza aterrado ante una de sus miradas. Y temblando de rabia al
no poder pegarle como cuando cometia una torpeza en la barca,
exhalo su protesta entre bufidos. Estaba bien: cada cual a lo suyo; el
uno al lago y el otro a aplastar terrones. Vivirian juntos, ya que no
habia otro remedio. Sus afios no le permitian dormir en medio del
lago, pues arrastraba una vejez de reumatico; pero, aparte de eso,
como si no se conocieran. jAy, si levantase la cabeza el primitivo
Paloma, el barquero de Suchet, y viese la deshonra de la familial...

El primer aino fué de incesantes tormentos para el viejo. Al entrar
por la noche en la barraca encontraba instrumentos de labranza al
lado de los aparatos de pesca. Un dia tropez6 con un arado que
Tono habia traido de tierra firme para recomponerlo durante la
velada, y le produjo el mismo efecto que un dragén monstruoso
tendido en medio de la barraca. Todas estas laminas de acero le
causaban frio y rabia. Le bastaba ver una hoz caida a unos cuantos



pasos de sus redes, para que al momento creyese que la corva hoja
iba @ marchar por si sola a cortarle los aparejos, y refiia a su nuera
por descuidada, ordenando a gritos que arrojase lejos, muy lejos,
aquellas herramientas de... labrador. Por todas partes objetos que le
recordaban el cultivo de la tierra. Y esto en la barraca de los
Palomas, donde no se habia conocido mas acero que el de las
facas para abrir el pescado!... jVamos, que habia para reventar de
rabia!

En la época de la siembra, cuando las tierras estaban secas y
recibian el arado, Tono llegaba sudoroso, después de arrear durante
todo el dia las caballerias alquiladas. Su padre rodaba en torno de
él, husmeandolo con maligna fruicién, y después corria a la taberna,
donde dormitaban con el vaso en la mano sus camaradas de los
buenos tiempos. jCaballeros, la gran noticial... Su hijo olia a caballo.
iJi, jit jUn caballo en la isla del Palmar! Ya habia llegado lo del
mundo al revés.

Aparte de estos desahogos, el tio Paloma conservaba una actitud
fria y aislada en medio de la familia del hijo. Entraba por la noche en
la barraca con el monot al brazo, una bolsa de red y aros de madera
gue contenia algunas anguilas, y empujaba con el pie a su nuera
para que le dejase sitio en el fogén. El mismo se preparaba la cena.
Unas veces enrollaba las anguilas atravesandolas con una varita y
las guisaba al ast, tostandolas pacientemente por todos los lados
sobre las llamas. Otras iba a buscar en la barca su antiguo caldero
lleno de remiendos, y guisaba en such alguna tenca enorme 6
confeccionaba una sebolla, mezclando cebollas con anguilas, como
si preparase la comida de medio pueblo.

La voracidad de aquel viejo pequeno y enjuto era la de todos los
antiguos hijos de la Albufera. No comia seriamente mas que por la
noche, al volver a la barraca, y sentado en el suelo en un rincon, con
el caldero entre las rodillas, pasaba horas enteras silencioso,
moviendo a ambos lados su boca de cabra vieja, tragando
cantidades enormes de alimento, que parecia imposible pudieran
contenerse en un estbmago humano.

Comia lo suyo, lo que habia conquistado durante el dia, y no se
cuidaba de lo que cenaban sus hijos ni les ofrecia parte de su
caldero. jCada cual que engordase con su trabajo! Sus ojillos



brillaban con maligna satisfaccién cuando veia sobre la mesa de la
familia, como unico alimento, una cazuela de arroz, mientras él roia
los huesos de algun pajaro cazado en el interior de un carrizal al ver
lejos a los guardas.

Tono dejaba hacer su voluntad al padre. No habia que pensar en
someter al viejo, y el aislamiento continuaba entre él y la familia. El
pequefio Tonet era el unico lazo de union. Muchas veces el nieto se
aproximaba al tio Paloma, como si le atrajese el buen olor de su
caldero.

—Tin, pobret, tin—decia el abuelo con carifiosa lastima, como si
lo viese en la mayor miseria.

Y le regalaba un muslo de fulica, grasiento y estoposo, sonriendo
al ver como lo devoraba el pequenuelo.

Cuando arreglaba algun all y pebre con sus viejos amigotes en la
taberna, se llevaba al nieto sin decir palabra a los padres.

Otras veces la fiesta era mayor. Por la mafana el tio Paloma,
sintiendo la comezdn de las aventuras, habia desembarcado con
algun camarada, tan viejo como él, en las espesuras de la Dehesa.
Larga espera, tendidos sobre el vientre entre los matorrales,
espiando a los guardas, ignorantes de su presencia. Asi que
asomaban los conejos dando saltos en torno de los tallos de la
maleza, jfuego en ellos! dos al saco y a correr, a ganar la barca,
riendose despues, desde el centro del lago, de las carreras de los
guardas por la orilla buscando en vano a los cazadores furtivos.
Estas audacias rejuvenecian al tio Paloma. Habia que oirle por la
noche, al guisar la caza en la taberna, entre sus amigotes que
pagaban el vino, coOmo se vanagloriaba de su hazafa. jNingun mozo
del dia era capaz de hacer otro tanto! Y cuando los prudentes le
hablaban de la ley y sus penalidades, el barquero erguia fieramente
su busto, encorvado por los afnos y el manejo de la percha. Los
guardas eran unos vagos, que aceptaban el empleo porque les
repugnaba trabajar, y los sefnores que arrendaban la caza unos
ladrones, que todo lo querian para ellos... La Albufera era de él y de
todos los pescadores. Si hubiesen nacido en un palacio, serian
reyes. Cuando Dios les habia hecho nacer alli, por algo seria. Todo
lo demas eran mentiras inventadas por los hombres.



Y después de devorar la cena, cuando apenas quedaba vino en
los porrones, el tio Paloma contemplaba al nieto dormido entre sus
rodillas y se lo mostraba a los amigos. Aquel pequefo seria un
verdadero hijo de la Albufera. Su educacion corria a cargo suyo,
para que no siguiese los malos caminos del padre. Manejaria la
escopeta con asombrosa habilidad, conoceria el fondo del lago
como una anguila, y cuando el abuelo muriese, todos los que
vinieran a cazar encontrarian la barca de otro Paloma, pero
remozado, tal como era él cuando la misma reina venia a sentarse
en su barquito, riendo sus chuscadas.

Aparte de estos enternecimientos, la animosidad del barquero
contra su hijo continuaba latente. No queria ver las despreciables
tierras que cultivaba, pero las tenia fijas en su memoria y reia con
diabdlico gozo al saber que los negocios de Tono marchaban mal. El
primer afo le entrd salitre en los campos, cuando estaba
granandose el arroz, y casi perdid la cosecha. El tio Paloma relataba
a todos esta desgracia con fruicion; pero al notar en su familia la
tristeza y alguna estrechez a causa de los gastos que habian
resultado improductivos, sintio cierto enternecimiento y hasta rompi6
el mutismo con su hijo para aconsejarle. s No se habia convencido
aun de que era hombre de agua y no labrador? Debia dejar los
campos a la gente de tierra adentro, dedicada de antiguo a
destriparlos. El era hijo de pescador, y 4 las redes habia de volver.

Pero Tono contestd con gruiidos de mal humor, manifestando su
propdsito de seguir adelante, y el viejo volvié a sumergirse en su
odio silencioso. jAh, el testarudo!... Desde entonces deseo toda
clase de calamidades para las tierras del hijo, como un medio de
domar su orgullosa resistencia. Nada preguntaba en casa, pero al
cruzarse su barquichuelo en el lago con las grandes barcazas que
venian de la parte del Saler, se enteraba de la marcha de la cosecha
y sentia cierta satisfaccion cuando le anunciaban que el afio seria
malo. Su testarudo hijo iba a morir de hambre. Aun tendria que
pedirle de rodillas, para comer, la llave del antiguo vivero con la
montera de paja desfondada que tenia junto al Palmar.

Las tormentas a fines del verano le llenaban de gozo. Deseaba
que se abriesen las cataratas del cielo; que viniera de orilla a orilla
aquel barranco de Torrente que desaguaba en la Albufera,



alimentandola; que se desbordase el lago sobre los campos, como
ocurria algunas veces, quedando bajo el agua las espigas proximas
a la siega. Moririan de hambre los labradores; pero no por esto le
faltaria & él la pesca en el lago, y tendria el gusto de ver a su hijo
royendose los codos € implorando su proteccion.

Por fortuna para Tono, no se cumplian los deseos del maligno
viejo. Los afos volvian a ser buenos; en la barraca reinaba cierto
bienestar, se comia, y el animoso trabajador sofiaba, como una
dicha irrealizable, con la posibilidad de cultivar algun dia tierras que
fuesen suyas, que no impusieran la obligacion de ir una vez por aio
a la ciudad para entregar el producto de casi toda la cosecha.

En la vida de la familia hubo un acontecimiento. Tonet crecia y su
madre estaba triste. EIl muchacho iba al lago con su abuelo;
después, cuando fuese mayor, acompafaria a su padre a los
campos, Yy la pobre mujer pasaba el dia sola en la barraca.

Pensaba en su porvenir, y el aislamiento futuro la daba miedo.
iAy, si tuviese otros hijos!... Una hija era lo que con mas fervor pedia
a Dios. Pero la hija no venia; no podia venir, segun afirmaba el tio
Paloma. Su nuera estaba descompuesta; cosas de mujeres. La
habian asistido en su parto las vecinas del Palmar, dejandola de
modo que, segun el viejo, cada cosa andaba por su lado. Por esto
parecia siempre enferma, con un color palido, de papel mascado, no
pudiendo permanecer mucho tiempo de pie sin quejarse, andando
ciertos dias como si se arrastrara, con quejidos que se sorbia entre
lagrimas para no molestar a los hombres.

Tono ansiaba cumplir los deseos de su mujer. No le disgustaba
una nifia en la casa; serviria de ayuda a la enferma. Y los dos
hicieron un viaje a la ciudad, trayendo de alla una nifia de seis anos,
una bestezuela timida, arisca y fea, que sacaron de la casa de
expositos. Se llamaba Visanteta; pero todos, para que no olvidase
su origen, con esa crueldad inconsciente de la incultura popular, la
llamaron la Borda.

El barquero refunfuid indignado. jUna boca mas!... El pequefo
Tonet, que tenia diez afos, encontré muy de su gusto aquella
chiquilla para hacerla sufrir sus caprichos y exigencias de hijo
mimado y unico.



La Borda no encontrd en la barraca otro carifio que el de aquella
mujer enferma, cada vez mas débil y dolorida. La infeliz se forjaba la
ilusion de que tenia una hija, y por las tardes, haciéndola sentar en
la puerta de la barraca, cara al sol, peinaba los rabillos rojos de su
cabeza, bien untados de aceite.

Era como un perrillo vivaracho y obediente que alegraba la
barraca con sus trotecitos, resignada a las fatigas, sumisa a todas
las maldades de Tonet. Con un supremo esfuerzo de sus bracitos
arrastraba un cantaro tan grande como ella, lleno de agua de la
Dehesa, desde el canal hasta la casa. Corria al pueblo a todas
horas cumpliendo los encargos de su nueva madre, y en la mesa
comia con los ojos bajos, no atreviendose a meter la cuchara hasta
que todos estaban a mitad de la comida. El tio Paloma, con su
mutismo y sus feroces ojeadas, le inspiraba gran miedo. Por la
noche, como los dos cuartos estaban ocupados, uno por el
matrimonio y el otro por Tonet y su abuelo, dormia junto al fogon, en
medio de la barraca, sobre el barro que rezumaba a través de las
lonas que la servian de lecho, tapandose con las redes de las
corrientes de aire que entraban por la chimenea y por la puerta
desvencijada, roida por las ratas.

Sus unicas horas de placer eran las de la tarde, cuando, en calma
todo el pueblo y los hombres en la laguna 6 en los campos, se
sentaba ella con su madre a coser velas 06 tejer redes a la puerta de
la barraca. Las dos hablaban con las vecinas, en el gran silencio de
la calle solitaria € irregular, cubierta de hierba, por entre la cual
correteaban las gallinas y cloqueaban los anades extendiendo al sol
sus dos mangas de humeda blancura.

Tonet ya no iba a la escuela del pueblo, casucha humeda pagada
por el Ayuntamiento de la ciudad, donde nifios y nifias, en maloliente
revoltijo, pasaban el dia gangueando las tablas del abecedario 6
entonando oraciones.

Era todo un hombre, segun decia su abuelo, que le tentaba los
brazos para apreciar su dureza y le golpeaba con la mano el pecho.
A su edad el tio Paloma podia comer de lo que pescaba, y habia
disparado sobre todas las clases de pajaros que existen en la
Albufera.



El muchacho siguié con gusto al abuelo en sus expediciones por
tierra y agua. Aprendié a manejar la percha, pasaba como una
exhalacién por los canales sobre uno de los barquitos pequenos del
tio Paloma, y cuando llegaban cazadores de Valencia se agazapaba
en la proa de la barca 6 ayudaba a su abuelo a manejar la vela,
saltando al ribazo en los pasos dificiles para agarrar la cuerda,
remolcando la embarcacion.

Después vino el amaestrarse en la caza. La escopeta del abuelo,
un verdadero arcabuz, que por su estampido se distinguia de todas
las armas de la Albufera, llegé a manejarla él con relativa facilidad.
El tio Paloma cargaba fuerte, y los primeros tiros hicieron
tambalearse al muchacho, faltando poco para que cayese de
espaldas en el fondo de la barca. Poco a poco fué dominando a la
vieja bestia y lograba abatir las fulicas, con gran contento del
abuelo.

Asi se debia educar a los muchachos. Por su gusto, Tonet no
comeria otra cosa que lo que matase con la escopeta 6 pescase con
SUS manos.

Pero al afio de esta ruda educacion, el tio Paloma noté una gran
flojedad en su discipulo. Le gustaba disparar tiros y sentia placer por
la pesca. Lo que no parecia complacerle tanto era levantarse antes
del amanecer, pasar todo el dia con los brazos estirados moviendo
la percha y tirar de la cuerda del remolque como un caballo.

El barquero vi6 claro: o que su nieto odiaba, con una repulsion
instintiva que ponia de pie su voluntad, era el trabajo. En vano el tio
Paloma le hablaba de la gran pesca que harian al dia siguiente en el
Recati, el Rincén de la olla 6 cualquier otro punto de la Albufera.
Apenas el barquero se descuidaba, su nieto habia desaparecido.
Preferia corretear por la Dehesa con los chicuelos de la vecindad,
tenderse al pie de un pino y pasar las horas oyendo el canto de los
gorriones en las redondas copas, 6 contemplando el aleteo de las
mariposas blancas y los abejorros bronceados sobre las flores
silvestres.

El abuelo le amenazaba sin resultado. Intentdé pegarle, y Tonet,
como una bestiecilla feroz, se puso en salvo, buscando piedras en el
suelo para defenderse. El viejo se resigno a seguir en el lago solo
como antes.



Habia pasado su vida trabajando; su hijo Tono, aunque
descarriado por las aficiones agricolas, era mas fuerte que él para la
faena. ;A quién se parecia, pues, aquel arrapiezo? jSefior! ;De
donde habia salido, con su resistencia invencible a toda fatiga, con
su deseo de permanecer inmovil, descansando horas enteras al sol
como un sapo al borde de la acequia?...

Todo cambiaba en aquel mundo del que jamas habia salido el
viejo. La Albufera la transformaban los hombres con sus cultivos y
desfigurabanse las familias, como si las tradiciones del lago se
perdiesen para siempre. Los hijos de los barqueros se hacian
siervos de la tierra; los nietos levantaban el brazo armado de
piedras contra sus abuelos; en el lago se veian barcazas cargadas
de carbdn, los campos de arroz se extendian por todas partes,
avanzaban en el lago, tragandose el agua, y roian la selva, trazando
grandes claros en ella. jAy Sefor! jPara ver todo aquello, para
presenciar la destruccidon de un mundo que él consideraba eterno,
mas valia morirse!

Aislado de los suyos, sin otro afecto que el amor profundo que
sentia por su madre la Albufera, la inspeccionaba, la pasaba revista
diariamente, como si en sus o0jos vivos y astutos de viejo fuerte
guardase toda el agua del lago y los innumerables arboles de la
Dehesa.

No derribaban un pino en la selva sin que inmediatamente lo
notase a gran distancia, desde el centro de la laguna. jUno mas!...
El claro que dejaba el caido entre la frondosidad de los arboles
inmediatos, le causaba un efecto doloroso, como si contemplase el
vacio de una tumba. Maldecia a los arrendatarios de la Albufera,
ladrones insaciables. La gente del Palmar robaba lefia en la selva;
no ardian en sus hogares otras ramas que las de la Dehesa, pero se
contentaba con los matorrales, con los troncos caidos y secos; y
aquellos sefores invisibles, que solo se mostraban por medio de la
carabina del guarda y los trampantojos de la ley, abatian con la
mayor tranquilidad los abuelos del bosque, unos gigantes que le
habian visto a él cuando gateaba de pequeio en las barcas y eran
ya enormes cuando su padre, el primer Paloma, vivia en una
Albufera salvaje, matando a cafiazos las serpientes que pululaban
en la ribera, bichos mas simpaticos que los hombres del presente.



En su tristeza ante el derrumbamiento de lo antiguo, buscaba los
rincones mas incultos del lago, aquellos adonde no llegaba aun el
afan de explotacion.

La vista de una noria vieja causabale estremecimientos, y
contemplaba con emocion la rueda negra y carcomida, los
arcaduces desportillados, secos, llenos de paja, de donde salian las
ratas en tropel al notar su proximidad. Eran las ruinas de la muerta
Albufera; recuerdos como él de un tiempo mejor.

Cuando deseaba descansar abordaba al llano de Sancha, con sus
lagunas de gelatinosa superficie y sus altos juncales, y
contemplando el paisaje verde y sombrio, en el que parecian cruijir
los anillos del monstruo de la leyenda, se regocijaba al pensar que
algo existia aun libre de la voracidad de los hombres modernos,
entre los cuales jay! figuraba su hijo.



Cuando desistio el tio Paloma de la ruda educacion de su nieto,
éste respiro.

Se aburria acompafiando a su padre a las tierras del Saler, y
pensaba con inquietud en su porvenir viendo al tio Toni metido en el
barro de los arrozales, entre sanguijuelas y sapos, con las piernas
mojadas y el busto abrasado por el sol. Su instinto de muchacho
perezoso se revelaba. No; él no haria lo que su padre; no trabajaria
los campos. Ser carabinero para tenderse en la arena de la costa, 6
guardia civil como los que llegaban de |la huerta de Ruzafa con el
correaje amarillo y la blanca cogotera sobre el cuello, le parecia
mejor que cultivar el arroz sudando dentro del agua, con las piernas
hinchadas de picaduras.

En los primeros tiempos de acompanar a su abuelo por la
Albufera, habia encontrado aceptable esta vida. Le gustaba ir
errante por el lago; navegar sin direccion fija, pasando de un canal a
otro, y detenerse en medio de la Albufera para conversar con los
pescadores. Alguna vez saltaba a las isletas de carrizales para
excitar con sus silbidos a los toros solitarios. Otras, se entraba en la
Dehesa, cogiendo las moras de los zarzales y hurgaba las
madrigueras de los conejos, buscando un gazapo en el fondo. El
abuelo le aplaudia cuando atisbaba una focha 6 un collvert dormidos
a flor de agua y los hacia suyos con certero escopetazo.

Ademas le gustaba estar en la barca horas enteras con la panza
en alto, oyendo al abuelo las cosas del pasado. El tio Paloma
recordaba los hechos mas notables de su vida; su trato con los
personajes; ciertas entradas de contrabando alla en su juventud,
con acompanamiento de tiros: y remontandose en su memoria,



hablaba de su padre, el primer Paloma, repitiendo lo que él a su vez
le habia relatado.

Aquel barquero de otros tiempos, también habia visto cosas
grandes sin salir de alli. Y el tio Paloma contaba a su nieto el viaje
de Carlos IV y su esposa a la Albufera, cuando él aun no habia
nacido. Esto no le impedia describir a Tonet las grandes tiendas con
banderolas y tapices levantadas entre los pinos de la Dehesa para
el banquete real; las musicas, las traillas de perros, los lacayos de
empolvada peluca custodiando los carros de viveres. El rey, vestido
de cazador, se rodeaba de los rusticos tiradores de la Albufera, casi
desnudos y con viejos arcabuces, admirando sus proezas, mientras
Maria Luisa paseaba por las frondosidades de la selva del brazo de
don Manuel Godoy.

Y el viejo, recordando esta visita famosa, acababa por entonar la
copla que le habia ensefado su padre:

Debajo de un pino verde

le dijo la reina al rey:

«Mucho te quiero, Carlitos,

pero mas quiero a Manuel.»

Su temblona voz tomaba al cantar una expresiéon maliciosa, y
acompanaba con guifios cada verso, como si fuese dias antes
cuando la gente de la Albufera habia inventado la copla,
vengandose de una expedicion que con su fausto parecia insultar la
resignada miseria de los pescadores.

Pero esta época, feliz para Tonet, no fué de larga duracion. El
abuelo comenzo6 a mostrarse exigente y tiranico. Cuando le vio habil
en el manejo de la barca, ya no le dej6 vagar a su capricho. Le
aprisionaba por la mafana llevandolo a la pesca. Tenia que recoger
los mornells de la noche anterior, grandes bolsas de red en cuyo
fondo se enroscaban las anguilas, y calarlos de nuevo: faenas de
cierto esfuerzo, que le obligaban a estar de pie en el borde de la
barca, con la espalda ardiendo bajo el fuego del sol.

Su abuelo presenciaba inmévil la maniobra sin prestarle ayuda. Al
volver al pueblo, se tendia en el fondo de la barca como un invalido,
dejandose conducir por el nieto, que respiraba jadeante manejando
la percha.



Los barqueros, desde lejos, saludaban la arrugada cabeza del tio
Paloma asomada a la borda. «jAh, camastron! jQué comodamente
pasaba el dia! El descansando como el cura del Palmar, y el pobre
nieto sudando y perchando.» El abuelo contestaba con la gravedad
de un maestro: «jAsi se aprende! jDel mismo modo le enseino a él
su padre!»

Después venian las pescas a la ensesa: el paseo por el lago
desde que se ocultaba el sol hasta que salia, siempre en la
obscuridad de las noches invernales. Tonet vigilaba en la proa el haz
de hierbas secas que ardia como una antorcha, esparciendo sobre
el agua negra una gran mancha de sangre. El abuelo iba en la popa
empufando la fitora: una horquilla de hierro con las puntas
dentadas, arma terrible, que una vez clavada solo podia sacarse
con grandes esfuerzos y horribles destrozos. La luz bajaba hasta el
fondo del lago. Veiase el lecho de conchas, las plantas acuaticas,
todo un mundo misterioso, invisible durante el dia, y el agua era tan
clara que la barca parecia flotar en el aire falta de apoyo. Los
animales del lago, enganados por la luz, acudian ciegos al rojo
resplandor, y el tio Paloma, jzas! no daba golpe con la fitora que no
sacase del fondo un pez gordo, coleando desesperado al extremo
del agudo tridente.

Tonet se entusiasmo al principio con esta pesca; pero la diversion
fué convirtiéndose poco a poco en esclavitud y comenz6 a odiar el
lago, mirando con nostalgia las blancas casitas del Palmar, que se
destacaban sobre las obscuras lineas de los carrizales.

Pensaba con envidia en sus primeros anos, cuando, sin otra
obligaciéon que la de asistir a la escuela, correteaba por las calles del
pueblo oyéndose llamar guapo por todas las vecinas, que felicitaban
a su madre.

Alli era dueio de su vida. La madre, enferma, le hablaba con
palida sonrisa, excusando todas sus travesuras, y la Borda le
soportaba con la mansedumbre del ser inferior que admira al fuerte.
La chiquilleria que pululaba entre las barracas le reconocia por jefe,
y marchaban unidos a lo largo del canal, apedreando a los anades,
que huian graznando entre las protestas de las mujeres.

El rompimiento con su abuelo fué la vuelta a la antigua holganza.
Ya no saldria del Palmar antes del alba para permanecer en el lago



hasta la noche. Todo el dia era suyo en aquel pueblo, donde no
quedaban mas hombres que el cura en el presbiterio, el maestro en
la escuela y el cabo de los carabineros de mar paseando sus fieros
bigotes y su nariz roja de alcohalico por la orilla del canal, mientras
las mujeres hacian red a la puerta de las barracas, quedando la
calle a merced de la gente menuda.

Tonet, emancipado del trabajo, reanudo6 sus amistades. Tenia dos
companeros nacidos en las barracas inmediatas a la suya: Neleta y
Sangonera.

La muchacha no tenia padre, y su madre era una vieja anguilera
del mercado de la ciudad, que a media noche cargaba sus cestas en
la barcaza del ordinario, llamada el carro de las anguilas. Por la
tarde regresaba al Palmar, con su blanducha y desbordante
obesidad rendida por el diario viaje y las rifias y regateos de la
Pescaderia. La pobre se acostaba antes de anochecer, para
levantarse con estrellas y seguir esta vida anormal, que no la
permitia atender & su hija. Esta crecia sin mas amparo que el de las
vecinas, y especialmente el de la madre de Tonet, que la daba de
comer muchas veces, tratandola como una nueva hija. Pero la
muchacha era menos ddécil que la Borda y preferia seguir a Tonet en
sus escapatorias antes que permanecer horas enteras aprendiendo
los diversos puntos de las redes.

Sangonera llevaba el mismo apodo de su padre, el borracho mas
famoso de toda la Albufera, un viejo pequefio que parecia
acartonado por el alcohol desde muchos afos. Al quedar viudo, sin
mas hijo que el pequeio Sangonereta, se entregd a la embriaguez,
y la gente, viéndole chupar los liquidos con tanta ansia, lo comparoé
a una sanguijuela, creandole asi su apodo.

Desaparecia del Palmar semanas enteras. De vez en cuando se
sabia que andaba por los pueblos de tierra firme pidiendo limosna a
los labradores ricos de Catarroja y Masanasa y durmiendo sus
borracheras en los pajares. Cuando permanecia mucho tiempo en el
Palmar desaparecian durante la noche las bolsas de red caladas en
los canales; los mornells se vaciaban de anguilas antes que
llegasen los amos, y mas de una vecina, al contar sus anades,
ponia el grito en el cielo notando la falta de alguno. El carabinero de
mar tosia fuerte y miraba de cerca al viejo Sangonera, como si



pretendiese meterle los recios bigotes por los ojos; pero el borracho
protestaba, poniendo por testigos a los santos, a falta de fiadores de
mayor crédito para su inocencia. jEra mala voluntad de las gentes,
deseo de perderle, como si aun no tuviera bastante con su miseria,
que le hacia habitar la peor barraca del pueblo! Y para apaciguar al
fiero representante de la ley, que mas de una vez habia bebido a su
lado, pero que fuera de la taberna no reconocia amigos, comenzaba
de nuevo sus viajes por la otra orilla de la Albufera, no volviendo al
Palmar en algunas semanas.

Su hijo se negaba a seguirle en estas expediciones. Nacido en
una choza de perros, donde jamas entraba el pan, habia tenido que
ingeniarse desde pequefo para conquistar la comida, y antes que
seguir a su padre procuraba apartarse de €l para no compartir el
producto de sus manas.

Cuando los pescadores sentabanse a la mesa, veian pasary
repasar por la puerta de la barraca una sombra melancélica, que
acababa por fijarse en un lado del quicio, con la cabeza baja y la
mirada hacia arriba, como un novillo proximo a embestir. Era
Sangonereta, que rumiaba su hambre con expresién hipdocrita de
encogimiento y verguenza, mientras brillaba en sus ojos de pilluelo
el afan de apoderarse de todo lo que veia.

La aparicion causaba efecto en las familias. jPobre muchacho! Y
atrapando al vuelo un hueso de fulica @ medio roer, un pedazo de
tenca 6 un mendrugo, llenaba la tripa de puerta en puerta. Si veia a
los perros llamarse con sordo ladrido y correr hacia alguna de las
tabernas del Palmar, Sangonereta corria también, como si estuviera
en el secreto. Eran cazadores que guisaban su paella, gentes de
Valencia que habian venido al lago para comer un all y pebre;y
cuando los forasteros, sentados ante la mesita de la taberna, tenian
que defenderse a patadas, entre cucharada y cucharada, de los
empujones de los perros fameélicos, veianse ayudados por el
haraposo muchachuelo, que, en fuerza de sonrisas y de espantar
los feroces canes, acababa por hacerse duefio de los restos de la
sartén. Un carabinero le habia dado un gorro viejo de cuartel; el
alguacil del pueblo le regal6 los pantalones de un cazador ahogado
en un carrizal, y sus pies, siempre desnudos, eran tan fuertes como
débiles su manos, que jamas tocaron percha ni remo.



Sangonera, sucio, hambriento, metiendo su mano a cada instante
bajo el gorro lleno de mugre para rascarse con furia, gozaba de gran
prestigio entre la chiquilleria. Tonet era mas fuerte, le zurraba con
facilidad, pero se reconocia inferior & él, siguiendo todas sus
indicaciones. Era el prestigio del que sabe existir por cuenta propia,
sin necesitar apoyo. La chiquilleria le admiraba con cierta envidia al
verle vivir sin miedo a correcciones paternales y sin obligacion
alguna. Ademas, su malicia ejercia cierto encanto, y los muchachos,
que en su barraca recibian una buena mano de bofetadas por la
menor falta, creian ser mas hombres acompanando a aquel tuno,
que todo lo consideraba como propio y sabia aprovecharlo para su
bien, no viendo un objeto abandonado en las barcas del canal que
no lo hiciese suyo.

Tenia guerra declarada a los habitantes del aire, ya que su
captura exigia menos trabajo que la de los animales del lago.
Cazaba con artes ingeniosas de su invencion los gorriones llamados
moriscos, que infestan la Albufera y son temidos por los agricultores
como una mala peste, pues devoran gran parte de la cosecha de
arroz. Su época mejor era el verano, cuando abundaban los
fumarells, pequenas gaviotas del lago, que aprisionaba por medio
de una red.

El nieto del tio Paloma le ayudaba en esta tarea. Iban a medias en
el negocio, segun declaraba gravemente Tonet, y los dos
muchachos pasaban las horas en acecho en las riberas del lago,
tirando de la cuerdecita y aprisionando en la red a los incautos
pajaros. Cuando tenian buena provision, Sangonera, viajero audaz,
emprendia el camino de Valencia llevando a la espalda la bolsa de
red, dentro de la cual los fumarells agitaban sus alas obscuras y
mostraban desesperados las panzas blancas. El pillete paseaba las
calles inmediatas a la Pescaderia pregonando sus pajaros, y los
chicos de la ciudad corrian a comprarle los fumarells para hacerlos
volar en las encrucijadas con un bramante atado a las patas.

Al regreso eran los disgustos entre los consocios y el rompimiento
comercial. Imposible sacar cuentas con semejante tuno. Tonet se
cansaba de zurrar a Sangonera, sin conseguir un ochavo de la
venta; pero siempre crédulo y supeditado a su astucia, volvia a



buscarlo en aquella barraca ruinosa y sin puerta donde dormia solo
la mayor parte del afo.

Cuando Sangonera paso de los once afios comenzo a repeler el
trato de sus amigos. Su instinto de parasito le hizo frecuentar la
iglesia, ya que ésta era el mejor camino para introducirse en la casa
del vicario. En una poblacion como el Palmar, el cura era tan pobre
como cualquier pescador, pero Sangonera sentia cierta tentacion
por el vino de las vinajeras, del que oia hablar con grandes elogios
en la taberna. Ademas, en los dias de verano, cuando el lago
parecia hervir bajo el sol, la pequefa iglesia se le aparecia como un
palacio encantado, con su luz crepuscular filtrandose por las verdes
ventanas, sus paredes enjalbegadas de cal y el pavimento de rojos
ladrillos respirando la humedad del suelo pantanoso.

El tio Paloma, que despreciaba al pillete por ser enemigo de la
percha, acogio con indignacién sus nuevas aficiones. jAh
grandisimo vago! jY qué bien sabia escoger el oficio!

Cuando el vicario iba a Valencia le llevaba hasta la barca el ancho
pafiuelo, de los llamados de hierbas, lleno de ropa, y seguia por los
ribazos despidiéndose del cura con tanta emociéon como si nho
hubiera de verle mas. Ayudaba a la criada del eclesiastico en los
menesteres de la casa; traia lefia de la Dehesa y agua de las
fuentes que surgian en el lago, y sentia estremecimientos de gato
goloso cuando en el cuartucho que servia de sacristia, solo y en
silencio, se tragaba los restos de la mesa del vicario. Por las
mafanas, al tirar de la cuerda del esquilon despertando a todo el
pueblo, sentiase orgulloso de su estado. Los golpes con que los
vicarios avivaban su actividad parecianle signos de distincion que lo
colocaban por encima de sus companieros.

Pero este afan de vivir a la sombra de la iglesia debilitabase
algunas veces, cediendo el paso a cierta nostalgia por su antigua
vida errante. Entonces buscaba a Neleta y Tonet, y juntos volvian a
emprender los juegos y correrias por los ribazos, llegando hasta la
Dehesa, que a sus simples compaferos les parecia el limite del
mundo.

Una tarde de otono la madre de Tonet los envid a la selva por
lefia. En vez de molestarla jugueteando en el interior de la barraca



podian serla utiles trayendo algunos haces, ya que se aproximaba el
invierno.

Los tres emprendieron el viaje. La Dehesa estaba florida y
perfumada como un jardin. Los matorrales, bajo la caricia de un sol
que parecia de verano, se cubrian de flores, y por encima de ellos
brillaban los insectos como botones de oro, aleteando con sordo
zumbido. Los pinos retorcidos y seculares se movian con
majestuoso rumor, y bajo las bévedas que formaban sus copas
extendiase una dulce penumbra semejante a la de las naves de una
catedral inmensa. De vez en cuando, al través de dos troncos se
filtraba un rayo de sol como si entrase por un ventanal.

Tonet y Neleta, siempre que penetraban en la Dehesa, se sentian
dominados por la misma emocion. Tenian miedo sin saber a quién,
se creian en el palacio encantado de un gigante invisible que podia
mostrarse de un momento a otro.

Caminaban por los tortuosos senderos de la selva, tan pronto
ocultos por los matorrales que ondeaban por encima de sus
cabezas, como subidos a lo mas alto de una duna, desde la cual, al
través de la columnata de troncos, se veia el inmenso espejo del
lago, moteado por barcas pequefias como moscas.

Sus pies resbalaban en el suelo, cubierto de capas de mantillo. Al
ruido de sus pasos, al menor de sus gritos, estremecianse los
matorrales con locas carreras de animales invisibles. Eran los
conejos que huian. A lo lejos sonaban lentamente los cencerros de
las vacadas que pastaban por la parte del mar.

Los muchachos parecian embriagados por la calma y los
perfumes de aquella tarde serena. Cuando entraban en la selva en
los dias de invierno, los matorrales escuetos y secos, el frio levante
que soplaba del mar helandoles las manos, el aspecto tragico de la
Dehesa a la luz gris de un cielo encapotado, hacian que recogiesen
apresuradamente sus fajos de lefia en los mismos linderos, huyendo
en seguida hacia el Palmar. Pero aquella tarde avanzaban
confiados, deseosos de correr toda la selva, aunque llegasen al fin
del mundo.

Marchaban de sorpresa en sorpresa. Neleta, con sus instintos de
hembra que desea hermosearse, en vez de buscar lefia seca
cortaba ramas de mirto, blandiéndolas sobre su cabeza despeinada.



Después formaba ramos de menta y de otras hierbas olorosas
cubiertas de florecillas, que la trastornaban con su picante perfume.
Tonet cogia campanillas silvestres, y formando una corona la
colocaba sobre los alborotados pelos de su amiga, riendo al ver
cOmo se asemejaba a las cabecitas pintadas en los altares de la
iglesia del Palmar. Sangonera movia su hocico de parasito
buscando algo aprovechable en aquella naturaleza tan
esplendorosa y perfumada. Se tragaba los racimos rojos de
cerecitas de pastor, y con una fuerza que unicamente podia sacar a
impulsos del estomago, arrancaba los palmitos de la tierra,
buscando el margallo, el amargo troncho entre cuyas envolturas
pulposas encontraba las tiernas hijuelas de dulce sabor.

En las calvas de la selva, llamadas mallaes, terrenos bajos
desprovistos de arboles por estar inundados durante el invierno,
revoloteaban las libélulas y las mariposas. Al correr los muchachos
recibian en sus piernas las picaduras de los matorrales, los
pinchazos de los juncos agudos como lanzas, pero reian del
escozor y seguian adelante asombrados de la hermosura de la
selva. En los senderos encontraban gusanos cortos, gruesos y de
vivos colores, como si fuesen flores animadas arrastrandose con
nerviosa ondulacion. Cogian estas orugas entre sus dedos,
admirandolas como seres misteriosos cuya naturaleza no podian
adivinar, y las volvian al suelo siguiéndolas a gatas en sus lentas
ondulaciones hasta que se ocultaban en el matorral. Las libélulas les
hacian correr de un lado a otro, y los tres admiraban el vuelo
nervioso de las mas vulgares y rojas, llamadas caballets, y de las
marotas vestidas como hadas, con las alas de plata, el dorso verde
y el pecho cubierto de oro.

Vagando al azar, por el centro de la selva, al que nunca habian
llegado, vieron de pronto transformarse el aspecto del paisaje. Se
hundian en los matorrales de las hondonadas hasta verse en una
lobreguez de crepusculo. Sonaba un rugido incesante cada vez mas
cercano. Era el mar que batia la playa al otro lado de la cadena de
dunas que cerraba el horizonte.

Los pinos no eran rectos y gallardos como por la parte del lago.
Sus troncos estaban retorcidos; el ramaje era casi blanco y las
copas se encorvaban hacia abajo. Todos los arboles crecian de



través en una misma direccidn, como si soplase un vendaval
invisible en la profunda calma de la tarde. El viento del mar, en las
grandes tempestades, martirizaba este lado de la selva, dandole un
aspecto lugubre.

Los muchachos retrocedieron. Habian oido hablar de esta parte
de la Dehesa, la mas salvaje y peligrosa. El silencio y la inmovilidad
de los matorrales les causaban miedo. Alli se deslizaban las
grandes serpientes perseguidas por los guardas de la Dehesa; por
alli pastaban los toros fieros que se separaban del rebaiio,
obligando a los cazadores a cargar con sal gruesa sus escopetas
para espantarlos sin darles muerte.

Sangonera, como mas conocedor de la Dehesa, guiaba a los
suyos hacia el lago, pero los palmitos que encontraba en el camino
le hacian desviarse, perdiendo el rumbo. Comenzaba a caer la tarde
y Neleta se asustaba viendo obscurecerse la selva. Los dos
muchachos reian. Los pinos formaban una inmensa casa:
obscurecia alli dentro como en sus barracas cuando aun no se
habia puesto el sol, pero fuera de la selva todavia quedaba una hora
de luz. No habia prisa. Y continuaba en la busca de margallons,
tranquilizandose la muchacha con las hijuelas que le regalaba Tonet,
y que ella chupaba, retardandose en el camino. Cuando en la
revuelta de un sendero se veia sola, corria para unirse con ellos.

Ahora si que anochecia de veras... Lo declaraba Sangonera,
como conocedor de la Dehesa. Ya no sonaban a lo lejos los
esquilones del ganado. Habia que salir pronto de la selva, pero
después de recoger la lefia, para evitarse una riia al volver a casa.
Buscaron al pie de los pinos, entre los matorrales, las ramas secas.
Formaron apresuradamente tres pequenos haces, y casi a tientas
comenzaron la marcha. A los pocos pasos la obscuridad era
completa. Por la parte donde debia estar la Albufera marcabase un
resplandor de incendio proximo a extinguirse, pero dentro de la
selva apenas si los troncos y los matorrales se destacaban como
sombras mas fuertes sobre el [6brego fondo.

Sangonera perdia la serenidad, no sabiendo ciertamente por
dénde marchaba. Estaban fuera del sendero; se hundian en
espinosos matorrales que les arafnaban las piernas. Neleta
suspiraba de miedo, y de pronto di6 un grito y cayé. Habia



tropezado con las raices de un pino cortado a flor de tierra,
lastimandose un pie. Sangonera hablaba de continuar adelante,
dejando abandonada a aquella maula que solo sabia gemir. La
muchacha lloraba sordamente, como si temiera alterar el silencio del
bosque, atrayendo las horribles bestias que poblaban la obscuridad,
y Tonet amenazaba por lo bajo a Sangonera con fabulosas
cantidades de coces y bofetadas si no permanecia con ellos
sirviéndoles de guia.

Marchaban lentamente, tanteando con los pies el terreno, hasta
que de pronto no tropezaron ya con matorrales, encontrando el
resbaladizo mantillo de los senderos. Pero entonces, al hablar
Tonet, no recibié contestacion de su compafero, que marchaba
delante.

— jSangonera! jSangoneral!

Un ruido de ramas rotas, de matorrales rozados en la fuga, como
si escapase un animal salvaje, fué la unica respuesta. Tonet gritdé de
rabia. jAh, grandisimo ladrén! Huia para salir pronto de la selva: no
queria seguir con sus comparneros por no ayudar a Neleta.

Al quedar solos los dos muchachos, sintieron desplomarse de
golpe la poca serenidad que les restaba. Sangonera, con su
experiencia de vagabundo, les parecia un gran auxiliar, Neleta,
aterrada, olvidando toda prudencia, lloraba a gritos, y sus sollozos
resonaban en el silencio de la selva, que parecia inmensa. El miedo
de su compariera resucité la energia de Tonet. Habia pasado un
brazo por la espalda de la muchacha, la sostenia, la animaba,
preguntandola si podia andar, si queria seguirle, marchando siempre
adelante, sin que el pobre muchacho supiera adénde.

Permanecieron los dos unidos mucho tiempo: ella sollozando, él
con el temblor que le producia lo desconocido, pero al cual deseaba
sobreponerse.

Algo viscoso y helado paso junto a ellos azotandoles la cara; tal
vez un murciélago: y este contacto, que les produjo escalofrios, los
saco de su dolorosa inercia. Emprendieron la marcha
apresuradamente, cayendo y levantandose, enredandose en los
matorrales, chocando con los arboles, temblando ante los rumores
que parecian espolearles en su fuga. Los dos pensaban lo mismo,
pero se ocultaban el pensamiento instintivamente para no aumentar



su miedo. El recuerdo de Sancha estaba fijo en su memoria.
Pasaban en tropel por su imaginacién todos los cuentos del lago
oidos por las noches junto al hogar de la barraca, y al tropezar sus
manos con los troncos, creian tocar la piel rugosa y fria de enormes
reptiles. Los gritos de las fulicas sonando lejanos, en los carrizales
del lago, les parecian lamentos de personas asesinadas. Su carrera
loca al través de los matorrales, tronchando las ramas, abatiendo las
hierbas, despertaba bajo la obscura maleza misteriosos seres que
también corrian entre el estrépito de las hojas secas.

Llegaron a una gran mallada, sin adivinar en qué lugar estaban de
la interminable selva. La obscuridad era menos densa en este
espacio descubierto. Arriba se extendia el cielo, de intenso azul,
espolvoreado de luz, como un gran lienzo tendido sobre las masas
negras del bosque que rodeaban la llanura. Los dos nifos se
detuvieron en esta isla luminosa y tranquila. Se sentian sin fuerzas
para seguir adelante. Temblaban de miedo ante la profunda
arboleda que se movia por todos lados como un oleaje de sombras.

Se sentaron, estrechamente abrazados, como si el contacto de
sus cuerpos les infundiese confianza. Neleta ya no lloraba. Rendida
por el dolor y el cansancio, apoyaba la cabeza en el hombro de su
amigo, suspirando débilmente. Tonet miraba a todas partes, como si
le asustase, aun mas que la lobreguez de la selva, aquella claridad
crepuscular, en la que creia ver de un momento a otro la silueta de
alguna bestia feroz, enemiga de los nifios extraviados. El canto del
cuclillo rasgaba el silencio; las ranas de una charca inmediata, que
habian callado al llegar ellos, recobraban la confianza, volviendo a
reanudar su melopea; los mosquitos, pegajosos y pesados,
zumbaban en torno de sus cabezas, marcandose en la penumbra
con negro chisporroteo.

Los dos nifos recobraban poco a poco la serenidad. No estaban
mal alli: podian pasar la noche. Y el calor de sus cuerpos,
incrustados uno en otro, parecia darles nueva vida, haciéndoles
olvidar el miedo y las locas carreras a través de la selva.

Encima de los pinos, por la parte del mar, comenzo a tedirse el
espacio de una blanquecina claridad. Las estrellas parecian
apagarse sumergidas en un oleaje de leche. Los muchachos,
excitados por el ambiente misterioso de la selva, miraban este



fendmeno con ansiedad, como si alguien viniera volando en su
auxilio rodeado de un nimbo de luz. Las ramas de los pinos, con el
tejido filamentoso de su follaje, se destacaban como dibujadas en
negro sobre un fondo luminoso. Algo brillante comenzé & asomar
sobre las copas de la arboleda: primero fué una pequefia linea
ligeramente arqueada como una ceja de plata; después un
semicirculo deslumbrante, y por fin, una cara enorme, de suave
color de miel, que arrastraba por entre las estrellas inmediatas su
cabellera de resplandores. La luna parecia sonreir a los dos
muchachos, que la contemplaban con adoracién de pequenos
salvajes.

La selva se transformaba con la aparicion de aquel rostro
mofletudo, que hacia brillar como varillas de plata los juncos de la
llanura. Al pie de cada arbol esparciase una inquieta mancha negra
y el bosque parecia crecer, doblarse, extendiendo sobre el luminoso
suelo una segunda arboleda de sombra. Los buxquerots, salvajes
ruisefiores del lago, tan amantes de su libertad, que mueren apenas
los aprisionan, rompieron a cantar en todos los limites de la mallada,
y hasta los mosquitos zumbaron mas dulcemente en el espacio
impregnado de luz.

Los dos muchachos comenzaban a encontrar grata su aventura.

Neleta ya no sentia el dolor del pie y hablaba quedamente al oido
de su compariero. Su precoz instinto de mujer, su astucia de gatita
abandonada y vagabunda, la hacia superior a Tonet. Se quedarian
en la selva, ¢ verdad? Ya buscarian al dia siguiente, al volver al
pueblo, un pretexto para explicar su aventura. Sangonera seria el
responsable. Ellos pasarian la noche alli, viendo lo que jamas
habian visto; dormirian juntos: serian como marido y mujer. Y en su
ignorancia se estremecian al decir estas palabras, estrechando con
mas fuerza sus brazos. Se apretaban, como si el instinto les dictase
gue su naciente simpatia necesitaba confundir el calor de sus
cuerpos.

Tonet sentia una embriaguez extrafia, inexplicable. Nunca el
cuerpo de su compainiera, golpeado mas de una vez en los rudos
juegos, habia tenido para €l aquel calor dulce que parecia
esparcirse por sus venas y subirse a su cabeza, causandole la
misma turbacion que los vasos de vino que el abuelo le ofrecia en la



taberna. Miraba vagamente frente a él, pero toda su atencion estaba
fija en la cabeza de Neleta, que pesaba sobre su hombro; en la
caricia con que aquella boca, al respirar, envolvia su cuello, como si
le cosquillease la piel una mano aterciopelada. Los dos callaban, y
su silencio aumentaba el encanto. Ella abria sus ojos verdes, en
cuyo fondo se reflejaba la luna como una gota de rocio, y
revolviéndose para encontrar postura mejor, volvia a cerrarlos.

—Tonet... Tonet...—murmuraba como si sonase; y se apretaba
contra su companero.

¢, Qué hora era?... El muchacho sentia cerrarse sus ojos, mas que
por el sueno, por la extrafia embriaguez que parecia anonadarle. De
los susurros del bosque soélo percibia el zumbido de los mosquitos
que aleteaban como un nimbo de sombra sobre sus duras epidermis
de hijos del lago. Era un extrafno concierto que los arrullaba,
meciéndolos sobre las primeras ondas del suefio. Chillaban unos
como violines estridentes, prolongando hasta lo infinito la misma
nota; otros, mas graves, modulaban una corta escala, y los gordos,
los enormes, zumbaban con sorda vibracion, como profundos
contrabajos 0 lejanas campanadas de reloj.

A la mafiana siguiente les despert6 el sol, quemando sus caras, y
el ladrido de un perro de los guardas que les ponia los colmillos
junto a los ojos.

Estaban casi en el limite de la Dehesa, y el camino fué corto para
llegar al Palmar.

La madre de Tonet, siempre bondadosa y triste, para
indemnizarse de una noche de angustia, corrié percha en mano a su
hijo, alcanzandole con algunos golpes a pesar de su ligereza.
Ademas, por via de adelanto, mientras venia la madre de Neleta en
el carro de las anguilas, propiné a ésta varios mojicones para que
otra vez no se perdiera en el bosque.

Después de esta aventura, todo el pueblo, con acuerdo tacito,
llamo novios a Tonet y Neleta, y ellos, como ligados para siempre
por la noche de inocente contacto pasada en la selva, se buscaron y
se amaron sin decirselo con palabras, como si quedase
sobrentendido que sélo podian ser uno del otro.

Esta aventura fué el término de su nifiez. Se acabaron las
correrias, la existencia alegre y descuidada, sin ninguna obligacion.



Neleta hizo la misma vida que su madre: salia para Valencia todas
las noches con las cestas de anguilas, y no volvia hasta la tarde
siguiente. Tonet, que sblo podia verla un momento al anochecer,
trabajaba en las tierras de su padre 6 iba a pescar con éste y el
abuelo.

El tio Toni, antes bondadoso, era ahora exigente, como el tio
Paloma, al ver crecido a su hijo, y Tonet, como bestia resignada, iba
arrastrado al trabajo. Su padre, aquel héroe tenaz de la tierra, era
inquebrantable en sus resoluciones. Cuando llegaba la época de
plantar el arroz 6 de la recoleccion, el muchacho pasaba el dia en
las tierras del Saler. El resto del afio pescaba en el lago, unas veces
con su padre y otras con el abuelo, que le admitia de camarada en
su barca, pero jurando a cada momento contra la perra suerte que
hacia nacer tales vagos en su familia.

Ademas, el muchacho veiase impulsado al trabajo por el hastio.
En el pueblo no quedaba nadie con quien entretenerse durante el
dia. Neleta estaba en Valencia, y sus antiguos compaferos de
juegos, crecidos ya como €l y con la obligacion de ganarse el pan,
iban en las barcas de sus padres. Quedaba Sangonera; pero este
tuno, después de la aventura de la Dehesa, se alejaba de Tonet,
recordando la paliza con que habia agradecido el abandono de
aquella noche.

El vagabundo, como si este suceso decidiese su porvenir, se
habia refugiado en la casa del cura, sirviéndole de criado,
durmiendo como un perro detras de la puerta, sin acordarse de su
padre, que solo aparecia de tarde en tarde en aquella barraca
abandonada, por cuya techumbre caia la lluvia como en campo
raso.

El viejo Sangonera tenia ahora una industria: cuando no estaba
borracho se dedicaba a cazar las nutrias del lago, que, perseguidas
encarnizadamente a través de los siglos, no llegaban a una docena.

Una tarde que digeria su vino en un ribazo vid ciertos remolinos y
hervir el agua en grandes burbujas. Alguien buceaba en el fondo,
entre las redes que cerraban el canal, buscando los mornells
cargados de pesca. Metido en el agua, con una percha que le
prestaron, persiguio a palos a un animal negruzco que corria por el
fondo, hasta que consiguié matarlo, apoderandose de él.



Era la famosa lludria, de la que se hablaba en el Palmar como de
un animal fantastico; la nutria que en otros tiempos pululaba en tal
cantidad en el lago, que imposibilitaba la pesca, rompiendo las
redes.

El viejo vagabundo se considero el primer hombre de la Albufera.
La Comunidad de Pescadores del Palmar, segun antiguas leyes
consignadas en los librotes que guardaba su jefe el Jurado, venia
obligada a dar un duro por cada nutria que le presentasen. El viejo
tomo su premio, pero no se detuvo aqui. Aquel animal era un tesoro;
y se dedicd a ensenarlo en el puerto de Catarroja, en el de Silla,
llegando hasta Sueca y Cullera en su viaje triunfal alrededor del
lago.

De todas partes le llamaban. No habia taberna donde no le
recibiesen con los brazos abiertos. jAdelante, tio Sangonera! jA ver
el animalucho que habia cazado! Y el vagabundo, después de
hacerse obsequiar con varios vasos sacaba amorosamente de bajo
de la manta la pobre bestia, blanducha y hedionda, haciendo
admirar su piel y permitiendo que la pasasen la mano por encima—
pero con gran cuidado, eh?—para apreciar la finura de su pelo.

Jamas el pequefio Sangonereta, al venir al mundo, fué llevado en
los brazos de su padre con tan carifiosa suavidad como aquel
animalejo. Pero pasaron los dias, la gente se canso de la /ludria,
nadie daba por ella ni una mala copa de aguardiente y no hubo
taberna de la que no despidieran a Sangonera como un apestado,
por el hedor insufrible de aquella bestia corrompida que llevaba a
todas partes bajo la manta. Antes de abandonarla aun sacé de ella
nuevo producto, vendiéndola en Valencia a un disecador de
animales, y desde entonces declaro a todo el mundo su vocacion:
seria cazador de nutrias.

Se dedicd a buscar otra, como quien persigue la dicha. El premio
de la Comunidad de Pescadores y la semana de borrachera
continua y gratuita, con el gaznate a trato de rey, no se apartaban de
su memoria. Pero la segunda nutria no queria dejarse coger. Alguna
vez creyo verla en las mas apartadas acequias del lago, pero se
ocultaba inmediatamente, como si todas las de la familia se
hubieran pasado aviso de la nueva profesion de Sangonera. Su
desesperacion le hacia emborracharse a crédito de las nutrias que



habia de cazar, y ya llevaba bebidas mas de dos, cuando una noche
lo encontraron unos pescadores ahogado en un canal. Habia
resbalado en el fango, é incapaz de levantarse, por su embriaguez,
quedo en el agua acechando para siempre su nutria.

La muerte del padre de Sangonera hizo que éste se refugiase
para siempre en la casa del vicario, no volviendo mas a su barraca.
Se sucedian los curas en el Palmar, pueblo de castigo, donde sdlo
iban los desesperados 6 los que estaban en desgracia, saliendo de
esta miseria tan pronto como podian. Todos los vicarios, al tomar
posesion de la pobre iglesia, se encargaban igualmente de
Sangonera, como de un objeto indispensable para el culto. En el
pueblo, solo él sabia ayudar una misa. Conservaba en su memoria
todas las prendas guardadas en la sacristia, con el numero de
desgarrones, remiendos y agujeros de polilla, y solicito en todo y
deseoso de agradar, no formulaba su amo una orden que no
estuviera cumplida al momento.

La consideracion de que él era el unico en el pueblo que no
trabajaba percha en mano ni pasaba las noches en medio de la
Albufera, causabale cierto orgullo, haciendo que mirase con
altaneria a los demas.

Los domingos, al amanecer, él era quien abria la marcha con la
cruz en alto al frente del rosario de la Aurora. Hombres, mujeres y
nifos, en dos largas filas, iban cantando con paso lento por la Unica
calle del pueblo, esparciéndose después por los ribazos y las
barracas aisladas para que la ceremonia fuese de mas duracién. En
la penumbra del amanecer brillaban los canales como laminas de
sombrio acero, coloreabanse de rojo las nubecillas por la parte del
mar, y los gorriones moriscos volaban en bandadas, surgiendo de
las techumbres de los viveros, contestando con sus piidos alegres
de vagabundos satisfechos de la vida y la libertad al canto triste y
melancélico de los fieles.

«jDespierta, cristiano!...» cantaba el rosario a lo largo del pueblo;
y lo gracioso de la llamada era que todo el vecindario iba en la
procesion, y en las casas, vacias, solo despertaban los perros con
sus ladridos y los gallos, que rasgaban la triste melopea con su
canto sonoro como un trompetazo saludando la nueva luz y la
alegria de un dia mas.



Tonet, al marchar en el rosario, miraba rabiosamente a su antiguo
camarada, al frente de todos como un general, enarbolando la cruz
a guisa de bandera. jAh, ladrén! jAquél habia sabido arreglarse la
vida a su gusto!

El, mientras tanto, vivia sometido & su padre, cada vez mas grave
y poco comunicativo: bueno en el fondo, pero llegando hasta la
crueldad con los suyos en la tenaz pasion por el trabajo. Los
tiempos eran malos. Las tierras del Saler no daban dos buenas
cosechas seguidas, y la usura, a la que acudia el tio TOni como
auxiliar de sus empresas, devoraba la mayor parte de sus
esfuerzos. En la pesca, los Palomas tenian siempre mala suerte,
llevandose los peores sitios del lago en los sorteos de la
Comunidad. Ademas, la madre se consumia lentamente; agonizaba,
cual si la vida se derritiese dentro de ella como un cirio,
escapandose por la herida de sus trastornadas entranas, sin otra luz
que el brillo enfermizo de los ojos.

La existencia era triste para Tonet. Ya no conmovia con sus
diabluras el Palmar; ya no le besaban las vecinas, declarandole el
chico mas guapo del pueblo; ya no era el preferido entre sus
companeros, el dia del sorteo de los redolins, para meter la mano
en la bolsa de cuero de la Comunidad y sacar las suertes. Ahora era
un hombre. En vez de hacer pesar en casa su voluntad de nifno
mimado, le mandaban a él; era tan poca cosa como la Borda, y a la
menor rebelion alzabase amenazante la pesada mano del tio Toni,
mientras el abuelo aprobaba con chillona risa, afirmando que asi se
cria derecha a la gente.

Cuando murié la madre parecié renacer el antiguo afecto entre el
abuelo y su hijo. El tio Paloma lamento la ausencia de aquel ser
docil que sufria en silencio todas sus manias; sintio crearse el vacio
en torno de él y se agarro al hijo, poco obediente a su voluntad, pero
que jamas osaba contradecirle en su presencia.

Pescaron juntos, lo mismo que en otros tiempos; iban algun rato a
la taberna como camaradas, mientras en la barraca la pobre Borda
atendia a los quehaceres del hogar con la precocidad de las
criaturas desgraciadas.

Neleta era también como de la familia. Su madre ya no podia ir al
mercado de Valencia. La humedad de la Albufera parecia habérsele



filtrado hasta la médula de los huesos, paralizando su cuerpo, y la
pobre mujer permanecia inmaovil en su barraca, gimiendo a impulso
de los dolores de reumatica, gritando como una condenada y sin
poder ganarse el sustento. Las comparneras del mercado la daban
como limosna algo de sus cestas, y la pequefa, cuando sentia
hambre en su barraca, corria a la de Tonet, ayudando a la Borda en
sus tareas con una autoridad de nifia mayor. El tio Toni la acogia
bien. Su generosidad de luchador en continuo combate con la
miseria le hacia ayudar a todos los caidos.

Neleta se criaba en la barraca de su novio. Iba a ella en busca del
sustento, y sus relaciones con Tonet tomaban un caracter mas
fraternal que amoroso.

El muchacho no se cuidaba mucho de su novia. Estaba seguro de
ella. ;A quién podia querer? ; Tenia derecho & fijarse en otro,
después que todo el pueblo los habia reconocido como novios? Y
tranquilo por la posesion de Neleta, que crecia en la miseria como
una flor rara, contrastando su hermosura con la pobreza fisica de las
otras hijas del Palmar, no la atendia gran cosa, y la trataba con la
misma confianza que si ya fuesen esposos. Transcurrian a veces
semanas enteras sin que él la hablase.

Otras aficiones atraian a aquel hombrecito, que pasaba por ser el
mozo mas bien plantado del Palmar. Enorgulleciale el prestigio de
valiente que habia adquirido entre sus antiguos comparieros de
juegos, hombres ahora como él. Se habia peleado con unos
cuantos, saliendo siempre vencedor. Percha en mano habia
descalabrado a algunos, y una tarde corri6 por los ribazos, con la
fitora de pescar, a un barquero de Catarroja que gozaba fama de
temible. El padre torcia el gesto al conocer estas aventuras, pero el
abuelo reia, reconciliandose momentaneamente con su nieto. Lo
que mas alababa el tio Paloma era que el muchacho, en cierta
ocasion, hubiera hecho frente a los guardas de la Dehesa,
llevandose por la brava un conejo que acababa de matar. No era
trabajador, pero tenia su sangre.

Aquel mocito, que aun no habia cumplido los diez y ocho afios y
del que se hablaba mucho en el pueblo, tenia su escenario favorito,
adonde corria apenas dejaba atracada en el canal la barca del
padre 0 la del abuelo.



Era la taberna de Carfiamel, un establecimiento nuevo del que se
hacian lenguas en toda la Albufera. No estaba, como las otras
tabernillas, instalada en una barraca de techo bajo y ahumado, sin
mas respiradero que la puerta. Tenia casa propia, un edificio que
entre las barracas de paja parecia portentoso, con paredes de
mamposteria pintadas de azul, techo de tejas y dos puertas, una a
la unica calle del pueblo y otra al canal. El espacio entre las dos
puertas estaba siempre lleno de cultivadores de arroz y de
pescadores, gente que bebia de pie frente al mostrador,
contemplando como hipnotizada las dos filas de rojos toneles, 6 se
sentaba en los taburetes de cuerda, ante las mesillas de pino,
siguiendo interminables partidas de brisca y de truque.

El lujo de esta taberna enorgullecia a los parroquianos. Las
paredes estaban chapadas de azulejos de Manises hasta la altura
de las cabezas. Encima extendianse por las paredes paisajes
fantasticos, verdes 6 azules, con caballos como ratas y arboles mas
pequefos que los hombres, y de las vigas pendian ristras de
morcillas, alpargatas de esparto y manojos de cuerdas amarillas y
punzantes, que se empleaban como jarcias en las grandes barcas
del lago.

Todos admiraban a Cafiamel. {El dinero que tenia aquel gordo!...
Habia sido guardia civil en Cuba y carabinero en Espafia; después
vivid muchos afios en Argelia: conocia algo de todos los oficios y
sabia tanto, jtanto! que, segun expresion del tio Paloma, se
enteraba durante su suefio del lugar donde se acostaba cada
peseta, y al dia siguiente corria a cogerla.

En el Palmar nunca se habia bebido vino como el suyo. Todo era
de lo mejor en aquella casa. El amo recibia bien a los parroquianos
y arafaba en los precios de un modo razonable.

Carfiamel no era del Palmar, ni siquiera valenciano. Era de muy
lejos, de alla donde hablan en castellano. En su juventud habia
estado en la Albufera de carabinero, casandose con una muchacha
del Palmar, pobre y fea. Después de una vida accidentada, al reunir
algunos cuartos, habia venido a establecerse en el pueblo de su
mujer, cediendo a los deseos de ésta. La pobre estaba enferma y
revelaba poca vida: parecia gastada por aquellos viajes que la
hacian sofiar con su tranquilo rincén del lago.



Los demas taberneros del pueblo vociferaban contra Cafiamel al
ver cOmo se apoderaba de los parroquianos. jAh, grandisimo
tunante! jPor algo daba tan barato el vino bueno! Lo que menos le
interesaba era la taberna: en otra parte estaba su negocio, y por
algo habia venido de tan lejos a establecerse alli. Pero Cafiamél, al
enterarse de tales palabras, sonreia bondadosamente. jAl fin todos
habian de vivir!

Los mas intimos de Cafiameél sabian que no eran infundadas
estas murmuraciones. La taberna le importaba poco. Su principal
negocio era por la noche, después de cerrarla: por algo habia sido
carabinero y recorrido las playas. Todos los meses caian fardos en
la costa, rodando en la arena a impulsos de un enjambre de bultos
negros que los levantaban en alto, llevandolos a través de la
Dehesa hasta las orillas del lago. Alli, las barcas grandes, los /atdes
de la Albufera, que podian cargar hasta cien sacos de arroz, se
abarrotaban con los fardos de tabaco, emprendiendo lentamente la
marcha en la obscuridad hacia tierra firme... Y al dia siguiente, ni
visto ni oido.

Escogia la tropa para estas expediciones entre los mas audaces
que concurrian a su taberna. Tonet, & pesar de sus pocos anos, fué
agraciado dos 0 tres veces con la confianza de Cafiamel, por ser
muchacho valiente y reservado. En este trabajo nocturno podia
ganarse un hombre de bien dos 6 tres duros, que después dejaba
otra vez en manos de Carfiamel bebiendo en su taberna. Y todavia
los infelices, comentando al dia siguiente los azares de una
expedicion de la que eran ellos los principales protagonistas, se
decian admirados: «jPero qué agallas tiene ese Cariaméll... jCon
qué atrevimiento se expone a que le metan mano!...»

Las cosas marchaban bien. En la playa todos eran ciegos, gracias
a la buena mana del tabernero. Sus antiguos amigos de Argel le
enviaban con puntualidad los cargamentos, y el negocio rodaba tan
suavemente, que Cafiameél, a pesar de que correspondia con
extraordinaria generosidad al silencio de los que podian perjudicarle,
prosperaba a toda prisa. Al aiio de estar en el Palmar ya habia
comprado tierras de arroz y tenia en el piso alto de la taberna su
talego de plata para sacar de apuros a los que solicitaban
préstamos.



Su respetabilidad crecia rapidamente. Al principio le habian dado
el apodo de Cariamel por el acento suave y dulzén con que se
expresaba en un valenciano trabajoso. Despues, al verle rico, la
gente, sin olvidar el apodo, le llamaba Paco, pues, segun declaraba
su mujer, asi le llamaban en su pais, y él se enfurecia sordamente si
le apelaban Quico, como a los otros Franciscos del pueblo.

Al morir su mujer, pobre compariera de la época de infortunio, su
hermana menor, una pescadora fea, viuda y de caracter dominante,
pretendié acampar en la taberna con caracter de duefa, escoltada
por todos los de la familia. Halagaban a Carfiamel con los cuidados
que inspira un pariente rico, hablandole de lo dificil que era para un
hombre solo seguir al frente de la taberna. jAlli faltaba una mujer!
Pero Cariameél, que habia odiado siempre a la cufiada por su mala
lengua y temblaba ante la posibilidad de que aspirase a ocupar el
puesto aun caliente de su hermana, la puso en la puerta, desafiando
sus protestas escandalosas. Al cuidado del establecimiento le
bastaban dos viejas, viudas de pescadores, que guisaban los all y
pebres para los aficionados que venian de Valencia, y limpiaban
aquel mostrador en el que gastaba sus codos todo el pueblo.

Carniamel, al verse libre, hablaba contra el matrimonio. Un hombre
de su fortuna sdlo podia casarse por conveniencia con alguna que
tuviese mas dinero que él. Y por las noches reia oyendo al tio
Paloma, que era elocuente cuando hablaba de las mujeres.

El viejo barquero declaraba que el hombre debia ser como los
buxquerots del lago, que cantan alegremente mientras estan en
libertad, y cuando los meten en una jaula prefieren morir antes que
verse encerrados.

Todas sus comparaciones se las facilitaban los pajaros de la
Albufera. jLas hembras!... jMala peste! Eran los seres mas ingratos
y olvidadizos de la creacion. No habia mas que ver a los pobres
collverts del lago. Vuelan siempre en compania de la hembra, y no
saben ir sin ella ni a buscar la comida. Dispara el cazador. Si cae
muerta la hembra, el pobre macho, en vez de escapar, vuela y vuela
en torno del sitio donde perecié su compariera, hasta que el tirador
acaba también con él. Pero si cae el pobre macho, la hembra sigue
volando tan fresca, sin volver la cabeza, como si nada hubiese
pasado, y al notar la falta del acompanante se busca otro... jCristo!



Asi son todas las hembras, lo mismo las que llevan plumas que las
que visten zagalejos.

Tonet pasaba las noches jugando al truque en la taberna y
ansiaba la llegada del domingo para estar alli todo el dia. Le
gustaba la vida de inmovilidad, con el porron al alcance de la mano,
manejando los mugrientos naipes sobre la manta que cubria la
mesilla y apuntando con pequeios guijarros 6 granos de maiz, que
representaban el valor de las apuestas. jLastima que no fuese rico
como Carfamel, para proporcionarse siempre esta vida de senor!
Rabiaba al pensar que al dia siguiente tendria que fatigarse en la
barca, y tan creciente era su pasién por la pereza, que Cafiameél ya
no le buscaba para los trabajos nocturnos, al ver con qué mal gesto
cargaba los fardos y cdmo disputaba con los comparieros de trabajo
para evitarse fatigas.

Sdélo mostraba actividad y sacudia su somnolencia de perezoso
ante una diversion proxima. En la gran fiesta del Palmar en honor
del Nifio Jesus, el tercer dia de Navidad, Tonet se distinguia entre
todos los mozos del lago. Cuando en la vispera llegaba la musica de
Catarroja en una gran barca, los jovenes se metian en el agua del
canal, pugnando por quién avanzaba mas y cogia el bombo. Era un
honor, que hacia pavonearse altivo ante las muchachas, apoderarse
del enorme instrumento y cargarselo a la espalda, paseandolo por el
pueblo.

Tonet se metia hasta el pecho en el agua, fria como hielo liquido;
disputaba a pufetazos la delantera a los mas audaces y se
agarraba a la borda de la barca, haciendo suya la voluminosa caja.

Después, en los tres dias de fiestas, venian las diversiones
tormentosas, que las mas de las veces acababan a palos. El baile
en la plaza a la luz de teas resinosas, donde obligaba a Neleta a
permanecer sentada, pues por algo era su novia, mientras él bailaba
con otras menos guapas, pero mejor vestidas: y las noches de
albaes, serenatas de la gente joven que iba hasta el amanecer de
puerta en puerta cantando coplas, escoltada por un pellejo de vino
para tomar fuerzas y acompafiando cada cancién con una salva de
relinchos y otra de tiros.

Pero transcurrida esta corta temporada, Tonet volvia a aburrirse
en su vida de trabajo, sin otro horizonte que el lago. Se escapaba a



veces, despreciando la cdlera de su padre, y desembarcaba en el
puerto de Catarroja, recorriendo los pueblos de la tierra firme, donde
tenia amigos de la época de la siega. Otras veces tomaba el camino
por el Saler, y llegaba & Valencia con el propdsito de quedarse en la
ciudad, hasta que el hambre le empujaba de nuevo a la barraca de
su padre. Habia visto de cerca la existencia de los que viven sin
trabajar y abominaba de su mala suerte, que le hacia permanecer
como un anfibio en un pais de cafas y barro, donde el hombre,
desde pequeno, tiene que encerrarse en una barquichuela, eterno
ataud sin el cual no puede moverse.

El hambre de placeres se despertaba en él, rabiosa y dominadora.
Jugaba en la taberna hasta que Cafiamél lo ponia en la puerta a
media noche; habia probado todos los liquidos que se beben en la
Albufera, incluso la absenta pura que traen los cazadores de la
ciudad para mezclarla con el agua hedionda del lago, y mas de una
noche, al tenderse en su camastro de la barraca, los ojos del padre
le habian seguido con expresidon severa, percibiendo su paso
inseguro y su respiracion jadeante de alcoholizado. El abuelo
protestaba con palabras de indignacién. Santo y bueno que le
gustase el vino; al fin vivian eternamente sobre el agua, y el buen
barquero debe conservar la panza caliente... ; Pero bebidas
compuestas?... jAsi empezd el viejo Sangonera!

Tonet olvidaba todos sus afectos. Golpeaba a la Borda, tratandola
como a una bestia sumisa, y apenas si prestaba atencién a Neleta,
acogiendo sus palabras con bufidos de impaciencia. Si obedecia a
su padre era de un modo tan forzado, que el gran trabajador
palidecia, moviendo sus manazas poderosas como si fuese a
despedazarle. El muchacho despreciaba a todo el pueblo, viendo en
él un rebafo miserable, nacido para el hambre y la fatiga, de cuyas
filas debia salir a cualquier precio. Los que tornaban orgullosos de la
pesca, mostrando los cestones de anguilas y tencas, le hacian
sonreir. Al pasar frente a la casa del vicario veia a Sangonera que,
dedicado ahora a la lectura, pasaba las horas sentado en la puerta
leyendo libros religiosos y disfrazando su gesto de pillo con una
expresion compungida. jimbécil! ; qué le importarian aquellos
libracos que le prestaban los vicarios?...



Queria vivir, gozar de un golpe todas las dulzuras de la existencia.
Se imaginaba que cuantos habitaban al otro lado del lago, en los
pueblos ricos 6 en la ciudad grande y ruidosa, le robaban una parte
de los placeres que le correspondia por indiscutible derecho.

En la época de la siega del arroz, cuando miles de hombres
llegaban a la Albufera de todos los extremos de la provincia,
atraidos por los grandes jornales que ofrecian los propietarios faltos
de brazos, Tonet se reconciliaba momentaneamente con la vida en
aquel rincon del mundo. Veia caras nuevas, hacia amigos,
encontraba una rara alegria en estos vagabundos, que, con la hoz
en la mano y el saco de ropa a la espalda, iban de un punto a otro
trabajando mientras lucia el sol, para emborracharse asi que llegaba
la noche.

Le gustaba esta gente de existencia accidentada y le entretenian
sus relatos, mas interesantes que los cuentos murmurados junto a la
lumbre. Unos habian estado en América, y olvidando su miseria en
los remotos paises, hablaban de éstos como de un paraiso donde
todos nadaban en oro. Otros contaban sus largas estancias en la
Argelia salvaje, en los mismos limites del Desierto, donde se habian
ocultado mucho tiempo por un navajazo dado en su pueblo 6 un
robo que les acumulaban los enemigos. Y Tonet, al oirles, creia
percibir en el vientecillo putrefacto de la Albufera el perfume exético
de aquellos paises maravillosos, y en el brillo de los azulejos de la
taberna veia sus portentosas riquezas.

Esta amistad con los vagabundos se estrechaba, hasta el punto
de que, al terminar la siega y cobrar ellos sus jornales, los
acompanfnaba Tonet en una orgia brutal a través de todas las
poblaciones inmediatas al lago; carrera loca de taberna en taberna,
de albaes por la noche ante ciertas ventanas, que terminaba con
una pelea general cuando, escaseando el dinero, parecia el vino
mas agrio y se disputaba por quién era el obligado a pagar.

Una de estas expediciones fué famosa en la Albufera. Duré mas
de una semana, y en todo este tiempo el tio Toni no vid a su hijo en
el Palmar. Se supo que la banda de alborotadores iba como una
fiera suelta por la parte de la Ribera, que en Sollana apalearon a un
guarda y en Sueca habian sido descalabrados dos de la cuadrilla en



una pelea de taberna. La Guardia civil iba al alcance de esta
expedicion de locos.

Una noche avisaron al tio Toni que su hijo acababa de aparecer
en casa de Carfiamel con las ropas sucias de barro, como si hubiese
caido en una acequia, brillandole aun en los ojos la borrachera de
siete dias. El sombrio trabajador fué alla, silencioso como siempre,
con un ligero bufido que movia sus labios como si se pegasen uno a
otro.

Su hijo bebia en el centro de la taberna con la sed del ebrio,
rodeado de un publico atento, al que hacia reir con el relato de las
barrabasadas cometidas en esta expedicion de recreo.

De un revés el tio Toni le rompio el porron que llevaba a su boca,
abatiéndole la cabeza sobre un hombro. Tonet, anonadado por el
golpe y viendo a su padre frente a él, se encogio por unos
momentos; pero despues, brillando en sus ojos una luz turbia é
impura que daba miedo, se lanzo contra él, gritando que nadie le
pegaba impunemente, ni aun su mismo padre.

Pero no era facil rebelarse contra aquel hombreton grave y
silencioso, firme como el deber, y que llevaba en sus brazos la
energia de mas de treinta anos de continua batalla con la miseria.
Sin despegar los labios contuvo a la fierecilla, que pretendia
morderle, con una bofetada que le hizo tambalearse, y casi al mismo
tiempo, con el empuje de uno de sus pies lo envid contra el muro,
haciéndole caer de bruces en la mesilla de unos jugadores.

La gente se abalanzo sobre el padre, temiendo que en su colera
de atleta silencioso aporrease a todos los concurrentes de la
taberna. Cuando se restablecié la calma y soltaron al tio Toni, su
hijo ya no estaba alli. Habia huido levantando los brazos en actitud
desesperada... jLe habian pegado!... ja él, que tan temido eral... jy
en presencia de todo el Palmar!...

Transcurrieron algunos dias sin que se tuvieran noticias de Tonet.
Poco a poco se supo algo por la gente que iba al mercado de
Valencia. Estaba en el cuartel de Monte-Olivete, y muy pronto se
embarcaria para Cuba. Habia sentado plaza. Al huir desesperado
hacia la ciudad, se habia detenido en las tabernas inmediatas al
cuartel donde estaba el banderin de enganche para Ultramar. La



gente que pululaba por alli, voluntarios en espera de embarque y
reclutadores astutos, le habian decidido a tal resolucion.

El tio Toni en el primer momento quiso protestar. EI muchacho no
tenia aun veinte anos; se habia cometido una ilegalidad. Ademas,
era su hijo, su unico hijo. Pero el abuelo le hizo desistir con su
habitual dureza. Era lo mejor que podia hacer su nieto. Crecia
torcido: jque corriese mundo y que sufriera! jya se encargarian de
enderezarlo! Y si moria, un vago menos: al fin, todos, mas pronto 6
mas tarde, habian de morir.

El muchacho partié sin protesta. La Borda fué la unica que,
escapandose de la barraca, se presentd en Monte-Olivete y le
despidio llorando, después de entregarle toda su ropa y los cuartos
de que pudo apoderarse sin que se enterara el tio Toni. A Neleta ni
una palabra: el novio parecia haberla olvidado.

Transcurrieron dos afnos sin que el muchacho diese sefales de
vida. Un dia llegd una carta para el padre, encabezada con frases
dramaticas, de un sentimentalismo falso, en la cual Tonet solicitaba
su perdon, hablando luego de su nueva existencia. Era guardia civil
en Guantanamo y no lo pasaba mal. Se notaba en su estilo cierto
aplomo petulante, como de hombre que corria los campos con un
arma al hombro é inspiraba temor y respeto. Su salud era magnifica.
Ni una ligera enfermedad desde que desembarco. La gente de la
Albufera soportaba perfectamente el clima de la isla. El que se
criaba en aquella laguna, bebiendo su agua de barro, podia ir sin
miedo a todas partes; estaba aclimatado.

Después surgio la guerra. En la barraca del tio Toni temblaba la
Borda, llorando por los rincones cuando llegaban al Palmar confusas
noticias de los combates que ocurrian alla lejos. En el pueblo dos
mujeres llevaban luto. Se marchaban los muchachos al entrar en
quinta, entre llantos desesperados, como si sus familias no los
hubieran de ver mas.

Pero las cartas de Tonet eran tranquilizadoras y revelaban gran
confianza. Ahora era cabo en una guerrilla montada y parecia muy
contento de su existencia. El mismo se describia con gran
minuciosidad, vestido de rayadillo, con un gran jipijapa, medias
botas de charol, el machete golpeandole el muslo, la carabina
mauser cruzada en la espalda y la canana repleta de cartuchos. No



habia cuidado; aquella vida era la suya: buena paga, mucho
movimiento y la gran libertad que proporciona el peligro. «jVenga
guerral», decia alegremente en sus cartas. Y adivinabase a larga
distancia el soldado fanfarrén, satisfecho de su oficio, encantado de
sufrir fatigas, hambre y sed, a cambio de librarse del trabajo
monaotono y vulgar, de vivir fuera de las leyes de los tiempos
normales, de matar sin miedo a castigo y considerar como suyo todo
cuanto ve, imponiendo su voluntad al amparo de las duras
exigencias de la guerra.

Neleta se enteraba de tarde en tarde de las aventuras de su
novio. Su madre habia muerto. Ella vivia ahora en la barraca de una
tia suya, y para ganarse el pan servia de criada en casa de
Carniamel los dias en que llegaban parroquianos extraordinarios y
eran muchas las paellas.

Se presentaba en la barraca de los Palomas preguntando a la
Borda si habia carta y escuchaba su lectura con los ojos bajos,
apretando los labios como para concentrar mas su atencion. Parecia
haberse enfriado su afecto por Tonet desde aquella fuga, en la que
no tuvo para la novia el mas leve recuerdo. Le brillaban los ojos y
sonreia, murmurando grasies cuando al final de las cartas la
nombraba el guerrillero enviandole sus recuerdos; pero no mostraba
ningun deseo por que el muchacho regresase, ni se entusiasmaba
cuando hacia castillos en el aire, asegurando que aun volveria al
Palmar con galones de oficial.

Otras cosas preocupaban a Neleta. Se habia convertido en la
muchacha mas guapa de la Albufera. Era pequefia, pero sus
cabellos, de un rubio claro, crecian tan abundantes, que formaban
sobre su cabeza un casco de ese oro antiguo descolorido por el
tiempo. Tenia la piel blanca, de una nitidez transparente, surcada de
venillas; una piel jamas vista en las mujeres del Palmar, cuya
epidermis escamosa y de metalico reflejo ofrecia lejana semejanza
con la de las tencas del lago. Sus ojos eran pequefios, de un verde
blanquecino, brillantes, como dos gotas del ajenjo que bebian los
cazadores de Valencia.

Cada vez frecuentaba mas la casa de Cariamel.

Ya no prestaba su ayuda en circunstancias extraordinarias.
Pasaba todo el dia en la taberna, limpiandola, despachando copas



tras el mostrador, vigilando el hogar donde burbujeaban las
sartenes, y al llegar la noche marchaba ostentosamente hacia la
barraca de su tia, escoltada por ésta, llamando la atencién de todos,
para que se enterasen bien las parientas hostiles de Cafiamél, las
cuales comenzaban a murmurar si Neleta veia salir el sol al lado de
su amo.

Cariamel no podia pasar sin ella. El viudo, que hasta entonces
habia vivido tranquilo con sus viejas criadas, despreciando
publicamente a las mujeres, era incapaz de resistir el contacto de
aquella criatura maliciosa que le rozaba con gracia felina. El pobre
Canamel sentiase inflamado por los ojos verdosos de aquella gatita,
que apenas le veia en calma procuraba hacérsela perder con
encontronazos habiles que marcaban sus encantos ocultos. Sus
palabras y miradas sublevaban en el maduro tabernero una castidad
de varios anos. Los parroquianos le veian unas veces con arainazos
en la cara; otras con alguna contusion junto a los ojos, y reian ante
las excusas que confusamente formulaba el tabernero. jBien sabia
defenderse la muchacha de los irresistibles arranques de Cariamel!
iLo inflamaba con los ojos para aplacarlo con las ufias! A veces, en
los cuartos interiores de la taberna, rodaban con estrépito los
muebles, temblaban los tabiques con furiosos empujones, y los
bebedores reian maliciosamente... jCafiameéel que intentaba acariciar
a su gata! jDe seguro que saldria al mostrador con un nuevo
aranazo!...

Esta lucha habia de tener fin. Neleta era demasiado firme para no
rendir a aquel panzudo, que temblaba ante sus amenazas de no
volver mas a la taberna. Todo el Palmar se conmovio con la noticia
del matrimonio de Cariamel, & pesar de que era un suceso
esperado. La cunada del novio iba de puerta en puerta vomitando
injurias. Las mujeres formaban corrillos ante las barracas... jLa
mosquita muerta! jy qué bien habia sabido manejarse para pescar al
hombre mas rico de la Albufera! Nadie se acordaba del antiguo
noviazgo con Tonet. Habian transcurrido seis afios desde que partio,
y raramente se volvia de alla donde él estaba.

Neleta, al tomar posesion como dueia legitima de aquella
taberna, por la que pasaba todo el pueblo y a la que acudian los
menesterosos implorando la usura de Cafiameél, no se enorgullecio



ni quiso vengarse de las comadres que la calumniaban en su época
de servidumbre. A todas las trataba con carifio, pero interponia el
mostrador entre ella y las visitantes, para evitar familiaridades.

Ya no volvio a la barraca de los Palomas. Hablaba con la Borda
como con una hermana, cuando ésta iba a comprarle algo, y al tio
Paloma le servia el vino en el vaso mas grande, procurando olvidar
sus pequefas deudas. El tio Toni frecuentaba poco la taberna; pero
Neleta, al verle, lo saludaba con expresion de respeto, como si
aquel hombre silencioso y ensimismado fuese para ella algo asi
como un padre que no queria reconocerla, pero al que veneraba en
secreto.

Estos eran los Unicos afectos del pasado que vivian en ella.
Dirigia su establecimiento como si nunca hubiese hecho otra cosa;
sabia dominar a los bebedores con una palabra; sus brazos
blancos, siempre arremangados, parecian atraer a la gente de todas
las orillas de la Albufera; la taberna marchaba bien, y ella se
mostraba cada dia mas fresca, mas hermosa, mas arrogante, como
si de golpe hubiesen entrado en su cuerpo todas las riquezas del
marido, de las que se hablaba en el lago con asombro y envidia.

En cambio Cafiamél mostraba cierta decadencia después de su
matrimonio. La salud y frescura de su mujer parecian robadas a él.
Al verse rico y duefio de la mejor moza de la Albufera, habia creido
llegado el momento de enfermar por primera vez en su vida. Los
tiempos no eran buenos para el contrabando; los oficiales jévenes é
inexpertos encargados de la vigilancia de la costa no admitian
negocios, y como de la taberna entendia Neleta mejor que Carfiamel,
éste, no sabiendo qué hacer, se dedicaba a estar enfermo, que es
diversion de rico, segun afirmaba el tio Paloma.

El viejo sabia mejor que nadie donde estaba la dolencia del
tabernero, y hablaba de ella con expresion maliciosa. Se habia
despertado en él la bestia amorosa, dormida durante los afios en
que no sintio otra pasién que la de la ganancia. Neleta ejercia sobre
él la misma influencia que cuando era su criada. El brillo de las dos
gotas verdes de sus 0jos, una sonrisa, una palabra, el roce de sus
brazos que se encontraban al llenar las copas en el mostrador,
bastaban para que perdiese la calma. Pero ahora Cafiamél ya no
recibia aranazos, ni al quedar abandonado el mostrador se



escandalizaban los parroquianos... Y de este modo transcurria el
tiempo. Cariamel quejandose de extrafnas enfermedades; doliéndole
tan pronto la cabeza como el estbmago; grueso y flacido, con una
creciente obesidad tras la cual se adivinaba la consuncién de su
organismo; y Neleta cada vez mas fuerte, como si al derretirse la
vida del tabernero cayese sobre ella cual lluvia fecundante.

El tio Paloma comentaba esta situacion con comica gravedad. La
raza de los Carfiamels iba a reproducirse tanto, que llenaria todo el
Palmar. Pero transcurrieron cuatro anos sin que Neleta fuese madre,
a pesar de sus fervientes deseos. Deseaba un hijo para asegurar su
posicion, habilmente conquistada, y darles en los morros, como ella
decia, a los parientes de la difunta. Cada medio afio circulaba por el
pueblo la noticia de que estaba encinta, y las mujeres, al entrar en la
taberna, la examinaban con inquisitorial atencién, reconociendo la
importancia que tendria este acontecimiento en la lucha de la
tabernera con sus enemigas. Pero siempre se deshacia la
esperanza.

Las mas atroces murmuraciones se cebaban en Neleta asi que
surgia la posibilidad de que fuese madre. Las enemigas pensaban
maliciosamente en cualquier propietario de tierras de arroz de los
que venian de los pueblos de la Ribera y descansaban en la
taberna; en algun cazador de Valencia; hasta en el teniente de
carabineros, que, aburrido de su soledad de Torre Nueva, venia
algunas veces a amarrar su caballo en un olivo ante la casa de
Cariamel, después de atravesar el barro de los canales: en todos,
menos en el enfermizo tabernero, dominado mas que nunca por
aquella furia insaciable que parecia consumirlo.

Neleta sonreia ante las murmuraciones. No amaba a su marido,
estaba segura de ello: sentia mayor aficion por muchos de los que
visitaban su taberna, pero tenia la prudencia de la hembra egoista y
reflexiva que se casa por la utilidad y desea no comprometer su
calma con infidelidades.

Un dia circuld la noticia de que el hijo del tio Toni estaba en
Valencia. La guerra habia terminado. Los batallones sin armas, con
el aspecto triste de los rebanos enfermos, desembarcaban en los
puertos. Eran espectros del hambre, fantasmas de la fiebre,
amarillos como esos cirios que solo se ven en las ceremonias



funebres, con la voluntad de vivir brillando en sus ojos profundos
como una estrella en el fondo de un pozo. Todos marchaban a sus
casas, incapaces para el trabajo, destinados a morir antes de un
afno en el seno de las familias, que habian dado un hombre y
recibian una sombra.

Tonet fué acogido en el Palmar con curiosidad y entusiasmo. Era
el unico del pueblo que volvia de alla. jY como volvial... demacrado
por la miseria de los ultimos dias de la guerra, pues era de los que
habian sufrido el bloqueo en Santiago. Pero aparte de esto,
mostrabase fuerte, y las viejas comadres admiraban su cuerpo
enjuto y esbelto, las posturas marciales que tomaba al pie del
raquitico olivo que adornaba la plaza, atusandose el bigote, adorno
viril que en todo el Palmar solo lo usaba el cabo de los carabineros,
y exhibiendo la gran coleccion de jipijapas, unico equipaje que habia
traido de la guerra. Por las noches se llenaba la taberna de
Cariamel para oir su relato de las cosas de alla.



Habia olvidado sus fanfarronadas de guerrillero, cuando apaleaba a
los pacificos sospechosos y entraba en los bohios revolver en
mano. Ahora todos sus relatos eran sobre los americanos, los
yanquis que habia visto en Santiago; unos tios muy altos, muy
forzudos, que comian mucha carne y usaban unos sombreros
pequenos. Aqui terminaban sus descripciones. La enorme estatura
de los enemigos era la unica impresién que sobrevivia en su
memoria. Y en el silencio de la taberna resonaban las carcajadas de
todos al contar Tonet que uno de aquellos tios, viéndole cubierto de
andrajos, le habia regalado un pantalén antes de embarcar, pero tan
grande, tan grande, que le envolvia como una vela.

Neleta, detras del mostrador, le oia, mirandolo fijamente. Sus ojos
eran inexpresivos; las dos gotas verdes carecian de luz, pero no se
apartaban un instante de Tonet, como si tuviesen ansia por retener
aquella figura marcial, tan distinta de las otras que la rodeaban y
gue en nada recordaba al muchacho que diez afos antes la tenia
por novia.

Canamel, tocado de patriotismo y entusiasmado por la
extraordinaria concurrencia que Tonet atraia a la taberna, chocaba
la mano con el soldado, le ofrecia vasos y le hacia preguntas sobre
cosas de Cuba, enterandose de las modificaciones ocurridas desde
el remoto tiempo en que él estuvo alla.

Tonet iba a todas partes escoltado por Sangonera, que admiraba
a su compainero de la infancia. Ya no era sacristan. Habia
abandonado los libros que le prestaban los vicarios. Las aficiones de
su padre a la vida errante y al vino habianse despertado en él, y el
cura lo arrojo de la iglesia, cansado de las chuscas torpezas que
cometia ayudandole la misa en plena embriaguez. Ademas,
Sangonera no estaba conforme, segun afirmaba gravemente, entre
las risas de todos, con las cosas de los curas. Y aviejado en plena
juventud por una embriaguez interminable, roto y mugriento, vivia al
azar como en su infancia, durmiendo en su barraca, peor que una
pocilga, y asomando a todos los sitios donde se bebia su enjuta
figura de asceta, que apenas si marcaba en el suelo una raya de
sombra.

Al amparo de Tonet encontraba obsequios, y €l era el primero en
pedir en la taberna que contase las cosas de alla, pues sabia que



tras el relato llegaban los vasos.

El repatriado se mostraba satisfecho de esta vida de descanso y
admiracion. El Palmar pareciale ahora un lugar de delicias,
recordando las noches pasadas en la trinchera con el estbmago
desfallecido por el hambre y la penosa travesia en el buque cargado
de carne enferma, sembrando el mar de cadaveres.

Al mes de esta vida regalada, su padre le hablé una noche en el
silencio de la barraca. ;Qué se proponia hacer? Ahora era un
hombre y debia dar por terminadas las aventuras, pensando
seriamente en el porvenir. El tenia ciertos planes, de los que
deseaba hacer participe al hijo, a su unico heredero. Trabajando sin
descanso, con la tenacidad de hombres honrados, aun podian
crearse una pequena fortuna. Una sefiora de la ciudad, la misma
que le habia dado en arriendo las tierras del Saler, conquistada por
su sencillez y su afan en el trabajo, acababa de regalarle una gran
extension de terreno junto al lago; un tancat de muchas hanegadas.

No habia mas que un inconveniente para comenzar el cultivo, y
era que el regalo estaba cubierto de agua y habia que rellenar los
campos trayendo muchas barcas de tierra, jpero muchas!

Habia que gastar dinero ¢ trabajar por cuenta propia. Pero jqué
demonio! no debian desmayar; asi se habian formado todas las
tierras de la Albufera. Las ricas posesiones de hoy eran lago
cincuenta anos antes, y dos hombres sanos, animosos y sin miedo
al trabajo pueden realizar grandes milagros. Mejor era esto que
pescar en malos sitios 6 trabajar tierras ajenas.

A Tonet le sedujo la novedad de la empresa. Si le hubieran
propuesto cultivar los mejores y mas antiguos campos inmediatos al
Palmar, tal vez habria torcido el gesto; pero le gustaba batallar con
el lago, convertir en tierra laborable lo que era agua, hacer surgir
cosechas donde coleaban las anguilas entre las hierbas acuaticas.
Ademas, en su ligereza de pensamiento, solo veia los resultados,
sin fijarse en el trabajo. Serian ricos y él podria alquilar las tierras,
dandose una vida de holgazan, que era su aspiracion.

Padre € hijo se lanzaron a la faena, ayudados por la Borda,
siempre animosa para todo lo que diese prosperidad a la casa. Con
el abuelo no habia que contar. El proyecto le habia puesto de igual
humor que al dedicarse su hijo por primera vez al cultivo de tierras.



iOtros que querian achicar la Albufera convirtiendo el agua en
campos! Y eran de su familia los que cometian tal atentado!
iBandidos!...

Tonet se entrego al trabajo con el ardor momentaneo de los seres
de escasa voluntad. Su deseo era llenar de un solo golpe aquel
rincon del lago donde su padre buscaba la riqueza. Desde antes del
amanecer, Tonet y la Borda iban en dos barquillos a buscar tierra
para llevarla después, en un viaje de mas de una hora, al gran
espacio de agua muerta cuyos limites marcaban los ribazos de
barro.

El trabajo era penoso, aplastante, una tarea de hormigas. Sélo el
tio Toni, con su audacia de trabajador infatigable, podia acometerlo
sin otro auxilio que su familia y sus brazos.

Iban a los grandes canales que desembocan en la Albufera; a los
puertos de Catarroja y el Saler. Con perchas de ancha horquilla
arrancaban del fondo grandes pellas de barro, pedazos de turba
gelatinosa, que esparcia un hedor insoportable. Dejaban a secar en
las orillas estos jirones del seno de las acequias, y cuando el sol los
convertia en terrones blancuzcos, cargabanlos en los dos barquitos,
que se unian, formando una sola embarcacién. Percha que percha,
tras una hora de incesante trabajo, llevaban al tancat el monton de
tierra tan penosamente reunido, y la charca se lo tragaba sin
resultado aparente, como si se disolviera la carga sin dejar rastro.
Los pescadores veian pasar todos los dias dos 6 tres veces a la
laboriosa familia, deslizandose como moscas de agua sobre la
pulida superficie del lago.

Tonet se canso pronto de esta tarea de enterrador. La fuerza de
su voluntad no llegaba a tanto; pasada la seduccion del primer
momento, vid la monotonia del trabajo y calculd con terror los meses
y aun los anos que faltaban para dar cima a la obra. Pensaba en lo
que habia costado de arrancar cada monton de tierra y temblaba de
emocion viendo como se enturbiaba el agua al recibir la carga, y
después, al aclararse, mostraba el suelo siempre igual, siempre
profundo, sin la mas pequena giba, como si toda la tierra se
escapase por un agujero oculto.

Comenzé a faltar al trabajo. Pretextaba cierto recrudecimiento de
las dolencias adquiridas en la guerra para quedarse en la barraca, y



apenas partian su padre y la Borda, corria en busca del fresco
rincon en casa de Carfiamel, donde nunca le faltaban companeros
para un truque y el porrén al alcance de la mano. A lo mas,
trabajaba dos dias por semana.

El tio Paloma, en su odio a los enterradores que descuartizaban el
lago, celebraba con risas la pereza del nieto. jJi, ji!... Su hijo era un
tonto al confiar en Tonet. Conocia bien al mozo. Habia nacido con
un hueso atravesado que le impedia agacharse para trabajar. De
soldado se le habia endurecido, y no habia que esperar remedio. El
sabia la medicina unica: ja palos se rompia aquello!

Pero como en el fondo le alegraba ver & su hijo sufriendo
dificultades en la empresa, aceptaba la pereza de Tonet y hasta le
sonreia al verlo en casa de Carfiamel.

En el pueblo comenzaban las murmuraciones por la asiduidad con
que Tonet visitaba la taberna. Se sentaba siempre ante el mostrador,
y Neleta y él se miraban. La tabernera hablaba con Tonet menos
gue con los otros parroquianos, pero en los ratos de poco despacho,
cuando hacia alguna labor sentada ante los toneles, cada vez que
levantaba sus 0jos, éstos iban instintivamente hacia el joven. Los
parroquianos también observaban que el Cubano, al dejar los
naipes, buscaba con su mirada a Neleta.

La antigua cuiada de Cafiamel hablaba de esto de puerta en
puerta. jSe entendian, no habia mas que verlos! jBueno iban a
poner al imbécil tabernero! jEntre los dos se comerian toda la
fortuna que habia amasado la pobre de su hermana! Y cuando los
menos crédulos hablaban de la imposibilidad de aproximarse, en
una taberna siempre llena de gente, la arpia protestaba. Se
entenderian fuera de casa. Neleta era capaz de todo, y él un
enemigo del trabajo que habia dado fondo en la taberna, seguro de
que alli le mantendrian.

Carniamel, ignorando estas murmuraciones, trataba a Tonet como
a su mejor amigo. Jugaba a la baraja con él y refiia @ su mujer si no
lo convidaba. Nada leia en la mirada de Neleta, en los ojos de
extrano resplandor, ligeramente ironicos, con que acogia estas
reprimendas mientras ofrecia un vaso a su antiguo novio.

Las murmuraciones que circulaban por el Palmar llegaron hasta el
tio Toni, y una noche, sacando éste a su hijo fuera de la barraca, le



hablo con la tristeza del hombre fatigado que lucha inutilmente
contra la desgracia.

Tonet no queria ayudarle, bien lo veia. Era el perezoso de otros
tiempos, nacido para pasar la existencia en la taberna. Ahora era un
hombre: habia ido a la guerra, y su padre no podia levantar sobre él
la mano como en otros tiempos. ;No queria trabajar?... Bien; él
continuaria la obra completamente solo, aunque reventase como un
perro, siempre con la esperanza de dejar al morir un pedazo de pan
al ingrato que le abandonaba.

Pero lo que no podia ver con calma era que su hijo pasase los
dias en casa de Cariamel, frente a su antigua novia. Podia ir si
queria a otras tabernas; a todas, menos a aquélla.

Tonet protest6é con vehemencia al oir esto. jMentiras, todo
mentiras! jCalumnias de la Samaruca; aquella bestia maligna,
cuiada de Carfiamel, que odiaba a Neleta y no reparaba en
murmuraciones! Y Tonet decia esto con la energia de la verdad,
afirmando por la memoria de su madre no haber tocado un dedo de
Neleta, ni haberle dicho la menor palabra que recordase su antiguo
noviazgo.

El tio Toni sonriod tristemente. Lo creia: no dudaba de sus
palabras. Es mas: tenia la conviccion de que hasta el presente eran
calumnias todas las murmuraciones. Pero él conocia la vida. Ahora
s6lo eran miradas, y mafana, atraidos por el continuo roce, caerian
en la deshonra como consecuencia de este juego peligroso. Neleta
siempre le habia parecido una casquivana, y no seria ella la que
diese ejemplo de prudencia.

Después de esto, el animoso trabajador tomé un acento tan
sincero, tan bondadoso, que impresiond a Tonet.

Debia pensar que era el hijo de un hombre honrado, con mala
fortuna en sus negocios, pero al cual nadie podia reprochar una
mala accion en toda la Albufera.

Neleta tenia marido, y el que busca la mujer ajena une la traicién
al pecado. Ademas, Cariamel era amigo suyo; pasaban el dia
juntos, jugaban y bebian como compainieros, y enganar a un hombre
en estas condiciones es una cobardia, digna de pagarse con un tiro
en la cabeza.

El tono del padre se hizo solemne.



Neleta era rica, su hijo pobre, y podian creer que la perseguia
como un medio para mantenerse sin trabajar. Esto es lo que le
irritaba; lo que convertia su tristeza en célera.

Antes ver muerto a su hijo que avergonzarse ante tal deshonra.
i Tonet! jHijo!... Habia que pensar en la familia, en los Palomas,
antiguos como el Palmar: raza de trabajadores tan desgraciados
como buenos; acribillados de deudas por la mala suerte, pero
incapaces de una traicion.

Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria, y al emprender el
ultimo viaje, cuando los llamase Dios, podrian llegar perchando
hasta los pies de su trono, mostrandole al Sefior, a falta de otros
meritos, las manos cubiertas de callos como las bestias, pero el
alma limpia de todo crimen.




IV

El segundo domingo de Julio era para el Palmar el dia mas
importante del afo.

Se sorteaban los redolins, los puestos de pesca de la Albufera y
sus canales entre los vecinos del Palmar, ceremonia solemne y
tradicional presidida por un delegado de la Hacienda, misteriosa
sefora que nadie habia visto, pero de la que se hablaba con respeto
supersticioso, como duena que era del lago y la interminable pinada
de la Dehesa.

A las siete el esquildn de la iglesia habia hecho correr & misa &
todo el pueblo. Solemnes resultaban las fiestas al Nifio Jesus,
después de Navidad; pero no pasaban de ser pura diversion,
mientras que en la ceremonia del sorteo se jugaba al azar el pan del
ano y hasta el riesgo de enriquecerse si la pesca era buena.

Por eso la misa de este domingo era la que se oia con mas
devocion. Las mujeres no tenian que ir en busca de sus maridos,
llevandolos & empujones a que cumpliesen el precepto religioso.
Todos los pescadores estaban en la iglesia con gesto de
recogimiento, pensando en el lago mas que en la misa, y con la
imaginacion veian la Albufera y sus canales, escogiendo los puestos
mejores por si la suerte los agraciaba con los primeros numeros.

La iglesia, pequena, con las paredes pintadas de cal y las altas
ventanas con cortinas verdes, no podia contener a todos los fieles.
La puerta estaba de par en par, y el publico se esparcia por la plaza
con la cabeza descubierta bajo el sol de Julio. En el altar mostraba
su carita sonriente y su falda hueca el Nifio Jesus, patron del
pueblo; una imagen que no levantaba mas de un palmo, pero a
pesar de su pequeinez, sabia llenar de anguilas, en las noches



tempestuosas, las barcas de los que conseguian los mejores
puestos, con otros milagros no menos asombrosos que relataban
las mujeres del Palmar.

En las paredes se destacaban sobre el fondo blanco algunos
cuadros procedentes de antiguos conventos: tablas enormes con
falanges de condenados todos rojos, como si acabasen de ser
cocidos, y angeles de plumaje de cotorras arreandolos con
flamigeras espadas.

Sobre la pila de agua bendita, un cartelén con caracteres goticos
rezaba asi:

Si por la ley del amor

no es licito delinquir,

no se permite escupir

en la casa del Senor.

No habia en el Palmar quien no admirase estos versos, obra,
segun el tio Paloma, de cierto vicario, alla en los tiempos en que el
barquero era mozo. Todos se habian ejercitado en la lectura,
deletreandolos durante las innumerables misas de su existencia de
buenos cristianos. Pero si se admiraba la poesia, no se aceptaba el
consejo, y los pescadores, sin respeto alguno a «la ley del amory,
tosian y escupian con su cronica ronquera de anfibios, deslizandose
la ceremonia religiosa en un continuo carraspeo que ensuciaba el
piso y hacia volver al oficiante su colérica mirada.

Nunca habia tenido el Palmar vicario como el pare Miquel.
Deciase que lo habian enviado alli de castigo, pero él parecia tomar
su desgracia muy a gusto. Cazador infatigable, apenas terminaba su
misa se calzaba las alpargatas de esparto, encasquetabase la gorra
de piel, y seguido por su perro, metiase Dehesa adentro 6 hacia
correr su barquito por entre los espesos carrizales para tirar a las
pollas de agua. Habia que ayudarse un poco en su miserable
posicion, segun él decia. El sueldo era de cinco reales diarios y
estaba condenado a morir de hambre como sus antecesores, a no
ser por la escopeta, que toleraban los guardas de la selva, y surtia
de carne su mesa todos los dias. Las mujeres admiraban su energia
de varon fuerte, viendo como las dirigia casi a puiietazos. Los
hombres no celebraban menos la llaneza con que trataba las
funciones de su ministerio. Era un cura de escopeta. Cuando el



alcalde tenia que pasar la noche en Valencia, dejaba su autoridad
en manos de don Miguel, y éste, satisfecho de la transformacion,
llamaba al cabo de los carabineros de mar.

—Usted y yo somos las unicas autoridades del pueblo. Velemos
por él.

Y salian de ronda toda la noche, con la carabina pendiente del
hombro, entrando en las tabernas para enviar las gentes a dormir,
deteniéndose en el presbiterio varias veces para beber una copa de
cafa, hasta que apuntaba el dia, y don Miguel, dejando el arma y su
traje de contrabandista, se entraba en la iglesia para decir la misa a
los pescadores.

Los domingos, mientras realizaba el sagrado acto, miraba con el
rabillo del ojo & los fieles, fijandose en los que escupian con
insistencia, en las comadres que charlaban murmurando de la
vecina, en los chicuelos que se empujaban cerca de la puerta; y al
volverse, irguiendo su arrogante cuerpo para bendecir a todos,
miraba con tales ojos a los culpables, que éstos se estremecian
adivinando las préximas amenazas del pare Miquél. El era quien
habia expulsado a patadas al ebrio Sangonera, al pillarle por tercera
O cuarta vez empunando la botella de vino de la sacristia. En su
casa solo el cura podia beber. El genio violento le acompanaba en
todas sus funciones sagradas, y muchas veces, en plena misa, al
notar que el sucesor de Sangonera equivocaba las respuestas 6
andaba tardo en trasladar el Evangelio de un lado a otro, le largaba
una coz por debajo de las randas del alba, chasqueando la lengua
como si llamase a su perro.

Su moral era sencilla: residia en el estdbmago. Cuando los
penitentes excusaban sus faltas en el confesonario, la penitencia
era siempre la misma. jLo que debian hacer era comer mas! Por
eso el demonio los agarraba al verlos tan flacos y amarillentos. Lo
que él decia: «Buenos bocados y menos pecados.» Y si alguien
contestaba, alegando su miseria, indignabase el cura, soltando un
taco redondo. jRecordons! ;Pobres y vivian en la Albufera, el mejor
rincon del mundo? Alli estaba él con sus cincos reales, y lo pasaba
mejor que un patriarca. Le habian enviado al Palmar creyendo
hacerle la santisima, y s6lo cambiaba su puesto por una canongia
en Valencia. ¢ Para qué habia criado Dios las becadas de la Dehesa,



que volaban en enjambre como las moscas, los conejos, tan
numerosos como las hierbas, y todos aquellos pajaros del lago, que
no habia mas que remover los canares para que saltasen a
docenas?  Es que esperaban que la carne cayese ya desplumada y
con sal en sus calderos?... Lo que debian tener era mas aficion al
trabajo y temor a Dios. No todo habia de ser pescar anguilas,
pasando las horas sentados en una barca, como mujeres, y comer
carne blancuzca que olia a barro. Asi estaban de enmohecidos y
pecadores, que daban asco. El hombre que es hombre, jcordones!
debia ganarse como él la comida... ja tiros!...

Después de Pascua Florida, cuando todo el Palmar vaciaba su
saco de pecados en el confesonario, menudeaban los escopetazos
en la Dehesa y en el lago, y los guardas iban locos de un lado a
otro, sin poder adivinar a qué obedecia este furor repentino por la
caza.

Termind la misa, y la muchedumbre se esparcio por la plazoleta.
Las mujeres no volvian a sus barracas para preparar el caldero de
mediodia. Se quedaban con los hombres, frente a la escuela, donde
se verificaba el sorteo, el mejor edificio del Palmar, el unico con dos
pisos, una casita que tenia abajo el departamento de los nifos y
arriba el de las nifas. En el piso superior se verificaba la ceremonia,
y al través de las ventanas abiertas se veia al alguacil, ayudado por
Sangonera, arreglar la mesa con el sillén presidencial para el sefior
que vendria de Valencia y los bancos de las dos escuelas para los
pescadores miembros de la Comunidad.

Los mas viejos del pueblo se agrupaban junto al olivo retorcido y
de escasas hojas, unico adorno de la plaza. Este arbol raquitico y
antiguo, arrancado de las montanas para languidecer en un suelo de
barro, era el punto de reunion del pueblo, el sitio donde se
desarrollaban todos los actos de su vida civil. Bajo sus ramas se
hacian los tratos de la pesca, se cambiaban las barcas y se vendian
las anguilas a los revendedores de la ciudad. Cuando alguien
encontraba en aguas de la Albufera un mornell abandonado, una
percha flotando 6 cualquier otro util de pesca, lo dejaba al pie del
olivo y la gente desfilaba ante él, hasta que el duefio lo reconocia
por la marca especial que cada pescador ponia a sus utiles.



Todos hablaban del proximo sorteo con la emocion temblorosa del
que confia su porvenir al azar. Antes de una hora iba a decidirse
para cada uno la miseria de un ano 6 la abundancia. En los corrillos
se hablaba de los seis primeros puestos, de los seis redolins
mejores, los unicos que podian hacer rico a un pescador, y que
correspondian a los seis primeros nombres que salian de la bolsa.
Eran los puestos de la Sequiota, 6 los inmediatos a ella, el camino
que seguian las anguilas en las noches tempestuosas, huyendo
hacia el mar, para encontrarse con las redes de los redolins, donde
quedaban prisioneras.

Se recordaba con misterio a ciertos afortunados pescadores,
duenos de un puesto en la Sequiota, que en una noche de
tempestad, cuando alborotada la Albufera se rizaba en ondas que
dejaban al descubierto el barro del fondo, habian cogido seiscientas
arrobas de pesca. jSeiscientas arrobas, a dos duros!... Brillaban los
ojos con el fuego de la codicia, pero todos se hablaban al oido,
repitiendo misteriosamente las cifras de la pesca, temiendo que les
oyese alguien que no fuera del Palmar, pues desde pequeio cada
cual aprendia con extrana solidaridad la conveniencia de decir que
se pescaba poco, para que la Hacienda (aquella sefiora
desconocida y voraz) no les afligiera con nuevos impuestos.

El tio Paloma hablaba de los tiempos pasados, cuando la gente
no se multiplicaba como los conejos de la Dehesa, y sélo entraban
en el sorteo unos sesenta pescadores, unicos que constituian la
Comunidad. ¢ Cuantos eran ahora? En el sorteo del afo anterior
habian figurado mas de ciento cincuenta. Si continuaba creciendo la
poblacién, serian mas los pescadores que las anguilas y perderia el
Palmar las ventajas de su privilegio de los redolins, que le daba
cierta superioridad sobre los otros pescadores del lago.

El recuerdo de estos ofros, de los pescadores de Catarroja, que
compartian con los del Palmar el disfrute de la Albufera, ponia
nervioso al tio Paloma. Los odiaba tanto como a los agricultores que
roian el agua creando nuevos campos. Segun decia el barquero,
aquellos pescadores que vivian lejos del lago, en las afueras de
Catarroja, mezclados con los labradores y trabajando la tierra
cuando se pagaban bien los jornales, no eran mas que pescadores



de ocasion, gentes que venian al agua empujadas por el hambre, a
falta de cosas mas productivas en que ocuparse.

El tio Paloma tenia clavado en el alma el orgullo de estos
enemigos, que se consideraban los primeros pobladores de la
Albufera. Segun ellos, eran los de Catarroja los pescadores mas
antiguos, aquellos a quienes el glorioso rey don Jaime, después de
conquistar Valencia, di6 el primer privilegio para que explotasen el
lago, con el gravamen de entregar la quinta parte de la pesca a la
corona.

—¢,Qué eran entonces los del Palmar?—preguntaba irdbnicamente
el viejo barquero. Y se indignaba recordando la respuesta que
daban los de Catarroja. El Palmar llevaba este nombre porque era
remotamente una isleta cubierta de palmitos. En otros siglos bajaba
gente de Torrente y otros pueblos que se dedicaban al comercio de
escobas; se establecian en la isla, y después de hacer provision de
palmitos para todo el afo, levantaban el vuelo. Poco a poco fueron
quedandose algunas familias. Los escoberos se convirtieron en
pescadores, viendo que esto daba mayores ganancias, y mas listos
y avezados por su vida errante a los progresos del mundo,
inventaron lo de los redolins, consiguiendo para éste un privilegio de
los reyes y perjudicando a los de Catarroja, gente sencilla que
nunca habia salido de la Albufera...

Habia que ver la indignacion del tio Paloma al repetir las
opiniones de los enemigos. jLos del Palmar, los mejores pescadores
del lago, descendientes de unos escoberos y viniendo de Torrente y
otros lugares, donde jamas se habia criado una anguilal... jCristo!
Por menores motivos se mataban los hombres en cualquier ribazo
con la fitora. El estaba bien enterado, y le constaba que todo era
mentira.

Siendo joven lo nombraron una vez Jurado de la Comunidad, y se
llevd a su casa el tesoro del pueblo, el archivo de los pescadores: un
cajon repleto de librotes, ordenanzas, privilegios de reyes y
cuadernos de cuentas, que pasaba de un Jurado a otro a cada
nuevo nombramiento, y llevaba siglos rodando de barraca en
barraca, siempre guardado bajo los colchones, como si pudiesen
robarlo los enemigos del Palmar. El viejo barquero no sabia leer. En
SuU época no se pensaba en estas cosas y se comia mejor. Pero



cierto vicario amigo suyo le habia descifrado por las noches el
contenido de las patas de mosca que llenaban las paginas
amarillentas, y él lo retenia en su memoria con gran facilidad.
Primero el privilegio del glorioso San Jaime, el que mataba moros,
pues el barquero, en su respeto por el rey conquistador, que regalo
el lago a los pescadores, creia poca cosa la realeza y le queria
santo. Después venian las concesiones de Don Pedro, Dofa
Violante, Don Martin, Don Fernando, todos reyes y unos benditos
siervos de Dios, que se acordaban de los pobres; y quién el derecho
a cortar troncos de la Dehesa para calar las redes, quién el privilegio
de aprovecharse de las cortezas del pino para tenir el hilo de las
mallas, todos regalaban algo a los pescadores. Aquellos eran otros
tiempos. Los reyes, excelentes personas, con la mano siempre
abierta para los pobres, se contentaban con el quinto de la pesca:
no como ahora, que la Hacienda y demas invenciones de los
hombres se llevan cada tres meses media arroba de plata por
dejarles vivir en un lago que era de sus abuelos. Y cuando alguien le
decia que el quinto representaba mucho mas que la famosa media
arroba de plata, el tio Paloma rascabase con indecision la cabeza
por debajo del gorro. Bueno: aceptaba que fuese mas; pero no se
pagaba en dinero y se sentia menos.

Tras esto volvia a su mania contra los demas habitantes del lago.
Era verdad que al principio no existian otros pescadores en la
Albufera que los que vivian a la sombra del campanario de
Catarroja. En aquellos tiempos no se podia hacer vida cerca del
mar. Los piratas berberiscos amanecian a lo mejor en la playa,
arramblando con todo, y la gente honrada y trabajadora tenia que
guarecerse en los pueblos para que no le adornasen el cuello con
una cadena. Pero poco a poco, en tiempos mas seguros, los
verdaderos pescadores, los puros, los que huian del trabajo de las
tierras como de una abdicacion deshonrosa, se habian trasladado al
Palmar, evitandose asi todos los dias un viaje de dos horas antes de
tender las redes. Amaban al lago y por eso se quedaron en él.
iNada de escoberos! Los del Palmar eran tan antiguos como los
otros. A su abuelo le habia oido muchas veces que la familia
procedia de Catarroja, y aun debian quedarle por alla parientes, de
los que nada queria saber.



La prueba de que eran los mas antiguos y los mas habiles
pescadores estaba en la invencion de los redolins: una maravilla
que los de Catarroja nunca habian podido discurrir. Aquellos
desdichados pescaban con redes y anzuelos; los mas de los dias
tenian que hacerse una cruz en el estdmago, y por bueno que se
presentase el tiempo no salian de pobres. Los del Palmar, con su
sabiduria, habian estudiado las costumbres de las anguilas. Viendo
que durante la noche se aproximan hacia el mar, y en la obscuridad
tempestuosa juegan como locas, abandonando el lago para meterse
en los canales, habian encontrado mas comodo cerrar las acequias
con barreras de redes sumergidas, colocar junto a ellas las bolsas
de malla de los mornells y mondts, y la pesca por si sola iba a
colarse en el engano, sin mas trabajo para el pescador que vaciar el
seno de sus artefactos y volver a sumergirlos.

iY qué admirable organizacién la de la Comunidad del Palmar! El
tio Paloma se entusiasmaba hablando de esta obra de los antiguos.
El lago era de los pescadores. Todo de todos; no como en tierra
firme, donde los hombres han inventado esas porquerias del reparto
de la tierra, y la ponen limites y tapias, y dicen con orgullo «esto es
tuyo y esto es mio», como si todo no fuese de Dios y como si al
morir se pudieran poseer otros terrones que los que llenan la boca
para siempre.

La Albufera para todos los hijos del Palmar, sin distincion de
clases; lo mismo para los vagos que se pasaban el dia en casa de
Cariamel, que para el alcalde, que enviaba anguilas lejos, muy lejos,
y era casi tan rico como el tabernero. Pero como al dividir el lago
entre todos, unos puestos eran mejores que otros, se habia
establecido el sorteo anual, y los buenos bocados pasaban de mano
en mano. El que hoy era un miserable, mafnana podia ser rico: esto
lo ordenaba Dios, valiéndose de la suerte. El que habia de ser
pobre, pobre quedaba, pero con una ventana abierta para que
entrase la Fortuna si sentia el capricho. Alli estaba él, que era el
mas viejo del Palmar, y pensaba cumplir el siglo si el demonio no se
metia de por medio. Habia entrado en mas de ochenta sorteos: una
vez saco el quinto puesto, otra el cuarto; nunca habia conseguido el
primero, pero no se quejaba, pues habia vivido sin sufrir hambre ni
calentarse la cabeza para desnudar a su vecino, como la gente que



llegaba de tierra adentro. Ademas, al finalizar el invierno, cuando en
los redolins terminaban las grandes pescas, el Jurado ordenaba una
arrastra, en la que tomaban parte todos los pescadores de la
Comunidad, juntando sus redes, sus barcas y sus brazos. Y esta
empresa en comun de todo un pueblo barria el fondo del lago con
su gigantesco tejido de redes, y el producto de la enorme pesca se
repartia entre todos por partes iguales. Asi deben vivir los hombres,
como hermanos, para no convertirse en fieras. Y el tio Paloma
terminaba diciendo que por algo el Senor, cuando vino al mundo,
predicaba en lagos que eran, poco mas 6 menos, como la Albufera,
y no se rodeaba de cultivadores de campos, sino de pescadores de
tencas y anguilas.

La muchedumbre era cada vez mayor en la plaza. El alcalde, con
sus adjuntos y el alguacil, estaba en el canal aguardando la barca
que traia de Valencia al representante de la Hacienda. Llegaban los
personajes de la contornada para consagrar con su presencia el
sorteo. La gente abria paso al teniente de carabineros, que venia de
su soledad de Torre Nueva, entre la Dehesa y el mar, al galope del
caballo, manchado del barro de las acequias. Presentabase el
Jurado seguido de un moceton que llevaba a cuestas la caja del
archivo de la Comunidad, y el pare Miquel, el belicoso vicario, con el
balandran al hombro y el gorrito ladeado, iba de grupo en grupo
asegurando que la suerte volveria la espalda a los pescadores.

Cariamel, que no era hijo del pueblo y carecia de derecho para
participar del sorteo, mostrabase tan interesado como los
pescadores. Nunca faltaba a aquella ceremonia. Encontraba alli su
negocio para todo el afo, que le compensaba de la decadencia del
contrabando. Casi siempre, el que conseguia el primer puesto era
un pobre, sin otros bienes que un barquito y algunas redes. Para
explotar la Sequiota necesitaba grandes artefactos, varias
embarcaciones, marineros a sueldo; y cuando el infeliz, anonadado
por su buena suerte, no sabia cdbmo empezar, se le aproximaba
Cafiamél como un angel bueno. El tenia lo preciso; ofrecia sus
barcas, las mil pesetas de hilo nuevo que se necesitaban para las
grandes barreras que debian cerrar el canal y el dinero necesario
para adelantar jornales. Todo como ayuda a un amigo, por el afecto
que el agraciado le inspiraba; pero como la amistad es una cosa y el



negocio otra, se contentaria a cambio de sus auxilios con la mitad
de la pesca. De este modo los sorteos eran casi siempre en
beneficio de Cafiamel, que aguardaba con ansiedad el resultado,
haciendo votos por que los primeros puestos no correspondiesen a
los vecinos del Palmar que tenian alguna fortuna.

Neleta también habia acudido a la plaza atraida por aquel acto,
que era una de las mejores fiestas del pueblo. Iba endomingada,
parecia una seforita de Valencia, y la Samaruca, su feroz enemiga,
se burlaba en un corro hostil de su mofio alto, del traje de color de
rosa, del cinturon con hebilla de plata y de su olor de mujer mala,
que escandalizaba a todo el Palmar, haciendo perder la calma a los
hombres. La graciosa rubia, desde que era rica, se perfumaba de un
modo violento, como si quisiera aislarse del hedor de fango que
envolvia al lago. Se lavaba poco la cara, como todas las mujeres de
la isla: su piel no era muy limpia, pero jamas faltaba sobre ella una
capa de polvos, y a cada paso sus ropas despedian un rabioso
perfume de almizcle, que hacia dilatar el olfato con placentera
beatitud a los parroquianos de la taberna.

En la muchedumbre se marcé una gran ondulacion. jYa estaba
allil... jla ceremonia iba a comenzar! Y pasaron ante el gentio el
alcalde con su baston de borlas negras, todos sus adlateres y el
enviado de la Hacienda, un pobre empleado al que miraban los
pescadores con admiracion (imaginando confusamente su inmenso
poder sobre la Albufera) y al mismo tiempo con odio. Aquel
lechuguino era el que se tragaba la media arroba de plata.

Todos fueron subiendo con lentitud por la estrecha escalerilla de
la escuela, que sdlo podia contener una persona de frente. Una
pareja de carabineros, fusil en mano, guardaba la puerta para
impedir la entrada de las mujeres y los chicuelos, que alteraban las
deliberaciones de la reunion. De vez en cuando la curiosidad de la
gente menuda pretendia arrollarlos, pero los carabineros
presentaban las culatas y hablaban de dar una paliza a toda la
chiquilleria, que con sus gritos turbaba la solemnidad del acto.

Arriba era tanta la aglomeracioén, que los pescadores, no
encontrando sitio en los bancos, se apinaban en los balcones. Unos,
los mas antiguos, llevaban el gorro rojo de los viejos habitantes de la
Albufera; otros cubrian su cabeza con el pafuelo de largo rabo de



los labriegos 6 con sombreros de palma. Todos iban vestidos de
colores claros, con alpargatas de esparto 6 descalzos, y de esta
muchedumbre sudorosa y apretada surgia el eterno hedor viscoso y
frio de los anfibios criados en el barro.

Sobre la plataforma del maestro estaba la mesa presidencial. En
el centro el enviado de la Hacienda dictando a su escribiente el
encabezamiento del acta, y a sus lados el cura, el alcalde, el Jurado,
el teniente y otros invitados, entre los que figuraba el médico del
Palmar, un pobre paria de la ciencia, que por cinco reales venia
embarcado tres veces por semana a curar en bloque a los
tercianarios pobres.

El Jurado se levanto6 de su asiento. Ante él tenia los libros de
cuentas de la Comunidad, maravillosos jeroglificos, en los que no
entraba ni una sola letra, estando representados los pagos por
figuras de todas clases. Asi lo habian inventado los antiguos
Jurados, que no sabian escribir, y asi continuaba. Cada hoja
contenia la cuenta de un pescador. Nada de inscribir su nombre en
la cabecera, sino la marca que cada cual ponia a su barquito y sus
redes para reconocerlos. Uno era una cruz, el otro unas tijeras, el de
mas alla un pico de fulica, el tio Paloma una media luna, y asi se
entendia el Jurado, no teniendo mas que mirar el jeroglifico para
decir: «Esta es la cuenta de Fulano.» Y después, en el resto de la
pagina, rayas y mas rayas, significando cada una de ellas el pago
de un mes de impuesto.

Los viejos barqueros alababan este sistema de contabilidad. Asi
cualquiera podia revisar las cuentas, y no habia trampas como en
esos librotes de numeros y apretada escritura, que sélo entienden
los sefnores.

El Jurado, un mocetén avispado, de cabeza rapada y ojos
insolentes, tosio y escupio varias veces antes de hablar. Los
invitados, que ocupaban la presidencia, echaron el cuerpo atras y
comenzaron a conversar entre si. Iban a tratarse primeramente los
asuntos de la Comunidad, en los que ellos no podian intervenir.
Eran cosas que debian arreglarse entre pescadores. El Jurado
comenzo su peroracion: «jCaballers!...»

Y paseo su mirada imperiosa sobre el concurso, imponiendo
silencio. Abajo, en la plaza, chillaban los chicos como condenados y



la charla de las mujeres subia con molesto zumbido. El alcalde hizo
salir al alguacil, saltando por entre la gente para imponer silencio y
que el Jurado siguiera su discurso.

Caballeros, las cosas claras. A él lo habian hecho Jurado para
cobrar a cada uno su parte y entregar todos los trimestres a la
Hacienda cerca de mil quinientas pesetas, la famosa media arroba
de plata de que hablaba todo el pueblo. Pues bien; las cosas no
podian seguir asi. Muchos se retrasaban en el pago, y los
pescadores mejor acomodados tenian que suplir la falta. Para evitar
en adelante este desorden, proponia que los que no estuviesen al
corriente en el pago no entrasen en el sorteo.

Una parte del publico acogié con murmullos de satisfaccion estas
palabras. Eran los que habian pagado, y al quedar excluidos del
sorteo muchos de sus companeros, veian aumentada la
probabilidad de conseguir los primeros puestos. Pero la mayoria de
la reunion, la de aspecto mas misero, protestaba a gritos,
poniéndose de pie, y durante algunos minutos el Jurado no pudo
dejarse oir.

Al restablecerse el silencio y ocupar todos sus sitios se levantd un
hombre enfermizo, de cara palida, con un resplandor malsano en los
ojos. Hablaba lentamente, con voz desmayada; sus palabras se
cortaban a lo mejor por un escalofrio. El era de los que no habian
pagado: tal vez nadie debia tanto como él. En el sorteo anterior le
toco uno de los ultimos puestos y no habia pescado ni para dar de
comer a su familia. En un aino habia perchado dos veces hacia
Valencia, llevando en el fondo del barquito dos cajas blancas con
galones dorados, dos monerias que le hicieron pedir dinero a
préstamo... Pero jay! jqué menos puede hacer un padre que
adornar bien a sus pequefnos cuando se van para siemprel... Se le
habian muerto dos hijos por comer mal, como decia el pare Miquel,
alli presente, y después €l habia pillado las tercianas trabajando, y
las arrastraba meses y meses. No pagaba porque no podia. Y por
esto iban a quitarle su derecho a la fortuna? ;No era él de la
Comunidad de pescadores, como lo fueron sus padres y sus
abuelos?...

Se hizo un silencio doloroso, en el que podia oirse el sollozar del
infeliz, caido sin fuerzas en su asiento con la cara entre las manos,



como avergonzado de su confesion.

—No, redeu, nol—qgrité una voz temblona con una energia que
conmovio a todos.

Era el tio Paloma que, puesto de pie, con el gorro encasquetado,
los ojillos llameantes de indignacion, hablaba apresuradamente,
mezclando en cada palabra cuantos juramentos y tacos guardaba
en su memoria. Los viejos companeros le tiraban de la faja para
llamarle la atencion sobre su falta de respeto a los sefiores de la
presidencia; pero €l les contestaba con el codo y seguia adelante.
iValiente cosa le importaban tales peleles a un hombre como él, que
habia tratado reinas y héroes!... Hablaba porque podia hablar.
iCristo! El era el barquero mas viejo de la Albufera, y sus palabras
debian tomarse como sentencias. Los padres y los abuelos de todos
los presentes hablaban por su boca. La Albufera pertenecia a todos,
s estamos? y era vergonzoso quitarle @ un hombre el pan por si
habia pagado ¢ no a la Hacienda. 4 Es que esa sefora necesitaba
para cenar las miseras pesetas de un pescador?...

La indignacion del viejo animaba al publico. Muchos reian a
carcajadas, olvidando la impresion penosa de momentos antes.

El tio Paloma recordaba que €l también habia sido Jurado. Bueno
era tener el pufio duro con los pillos que huyen del trabajo; pero a
los pobres que cumplen su deber y por ser victimas de la miseria no
pueden pagar habia que abrirles la mano. jCordones! jNi que
fuesen moros los pescadores del Palmar! No; todos eran hermanos
y a todos pertenecia el lago. Esas divisiones de ricos y pobres
quedaban para la tierra firme, para los labradores, entre los cuales
hay amos y criados. En la Albufera todos eran iguales: el que no
pagaba ahora ya pagaria mas adelante; y los que tuvieran mas que
supliesen las faltas de los que nada tenian, pues asi habia ocurrido
siempre... jTodos al sorteo!

Tonet did la sefal de la baraunda aclamando a su abuelo. El tio
Toni no parecia muy conforme con las creencias de su padre, pero
todos los pescadores pobres se abalanzaron sobre el vigjo,
demostrandole su entusiasmo con tirones de la blusa y carifiosas
palmadas, tan vehementes, que caian sobre su nuca arrugada como
una lluvia de cachetes.



El Jurado cerrd sus libros con expresion de desaliento. Todos los
anos ocurria lo mismo. Con aquella gente antigua, que parecia
siempre joven, era imposible poner en orden los asuntos de la
corporacion. Y con gesto aburrido fué escuchando las excusas de
los que no habian pagado y se levantaban para explicar su
morosidad. Tenian enfermos en su familia; les habia tocado un
puesto malo; estaban imposibilitados para el trabajo por las fiebres
malditas, que al anochecer parecian espiar desde los cafaverales la
carne de pobre para clavar en ella las garras; y toda la miseria, la
vida triste de la laguna insalubre, iba desfilando como un lamento
interminable.

Para cortar esta exposicién infinita de dolores se acord6 no excluir
a nadie del sorteo, y el Jurado deposito sobre la mesa el bolson de
piel con las boletas.

—Demane la paraula—qgrit6 una voz junto a la puerta.

¢ Quién deseaba hablar para nuevas y abrumadoras
reclamaciones? Se abrieron los grupos y una gran carcajada saludd
la aparicion de Sangonera, que avanzaba gravemente, frotandose
sus ojos enrojecidos de borracho, haciendo esfuerzos por mostrarse
en su apostura digno de tomar parte en la reunion. Viendo desiertas
todas las tabernas del Palmar, se habia deslizado en la escuela, y
antes del sorteo creyo necesario pedir la palabra.

— ¢ Qué vols tu?—dijo el Jurado con mal humor, molestado por
una intervencion del vagabundo que venia a colmar su paciencia
después de las excusas de los deudores.

¢, Qué queria?... Deseaba saber por qué causa no figuraba su
nombre en los sorteos de todos los afios. El tenia tanto derecho
como el que mas a gozar un redoli en la Albufera. Era el mas pobre
de todos; pero ¢,no habia nacido en el Palmar? ; no le habian
bautizado en la parroquia de San Valero de Ruzafa? no era
descendiente de pescadores? Pues debia figurar en el sorteo.

Y la pretensidon de este vagabundo, que jamas quiso tocar una red
y preferia pasar a nado los canales antes que empufar una percha,
parecié tan inaudita, tan grotesca a los pescadores, que todos
prorrumpieron en carcajadas.

El Jurado contestaba con displicencia. jLargo de alli, maltrabaja!
¢, Qué le importaba a la Comunidad que sus abuelos hubiesen sido



honrados pescadores, si su padre abandond la percha para siempre
dedicandose a la holganza, y él no tenia de marinero mas que el
haber nacido en el Palmar? Ademas, su padre no habia pagado
nunca el impuesto y él tampoco: la marca que en otros tiempos
llevaban los Sangoneras en sus aparatos de pesca hacia muchos
afos que habia sido borrada de los libros de la Comunidad.

Pero el borracho insistié alegando sus derechos entre las
crecientes risas del publico, hasta que intervino el tio Paloma con
sus preguntas... Y si entraba por fin en el sorteo y le tocaba uno de
los mejores puestos, ¢qué haria de él? ;como lo explotaria, si no
era pescador ni conocia el oficio?

El vagabundo sonrié maliciosamente. Lo importante era conseguir
el puesto; lo demas corria de su cuenta. Ya se arreglaria de modo
que trabajasen otros para él, dandole la mejor parte del producto. Y
en su cinica sonrisa vibraba la maligna expresion del primer hombre
que engano a su semejante, haciéndolo trabajar para mantenerse
en la holganza.

La franca confesion de Sangonera indigné a los pescadores. No
hacia mas que formular en voz alta el pensamiento de muchos, pero
aquella gente sencilla se sintio insultada por el cinismo del
vagabundo y creyo ver en él la personificacion de todos los que
oprimian su pobreza. jFueral jfueral A empujones y pellizcos fué
conducido hasta la puerta, mientras los pescadores jovenes movian
ruido con los pies y remedaban entre risas una rifia de perros y
gatos.

El vicario don Miguel se levantoé indignado, avanzando su cuerpo
de luchador, con la cara congestionada por la ira. 4 Qué era aquello?
¢ Qué faltas de respeto se permitian con las personas graves é
importantes que formaban la presidencia?... jA ver si bajaba él del
estrado y le rompia los morros a algun guapo!...

Al hacerse instantaneamente el silencio, el cura se sento,
satisfecho de su poder, y dijo por lo bajo al teniente:

—; Ve usted? A este ganado nadie lo entiende como yo. Hay que
ensenarles el cayado de vez en cuando.

Mas aun que las amenazas del pare Miquél, 1o que restablecio la
calma fué ver que el Jurado entregaba al presidente la lista de los



pescadores de la Comunidad para cerciorarse de que todos estaban
presentes.

Cuantos hombres tenia el Palmar dedicados a la pesca estaban
en ella. Bastaba ser mayor de edad, aunque se viviera al lado del
padre, para figurar en el sorteo de los redolins.

Leia el presidente los nombres de los pescadores, y cada uno de
los llamados contestaba «jAve Maria Purisimal!» con cierta uncién,
por estar el vicario presente. Algunos, enemigos del padre Miguel,
respondian «jAvant!», gozando con el mal gesto que ponia el
vicario.

El Jurado vacio un bolson de cuero mugriento, casi tan antiguo
como la Comunidad, y rodaron las boletas sobre la mesa, unas
bellotas huecas de madera negra, en cuyo orificio se introducia un
papel con el nombre del sorteado.

Uno tras otro eran llamados los pescadores a la presidencia para
recibir su boleta y una tira de papel en la que habian puesto el
nombre, en prevision de que no supiera escribir.

Eran de ver las precauciones que una astucia recelosa hacia
adoptar a la pobre gente. Los pescadores mas ignorantes iban en
busca de los que sabian leer para que viesen si era su nombre el
que figuraba en el papel, y solamente después de muchas consultas
se daban por convencidos. Ademas, la costumbre de ser
designados siempre por el apodo les hacia experimentar cierta
indecisiéon. Sus dos apellidos sélo salian a luz en un dia como aquel,
y titubeaban como faltandoles la certeza de que fuesen los suyos.

Después venian las grandes precauciones. Cada uno se ocultaba
volviendo el rostro a la pared, y al introducir su nombre en la bellota
metia con el papel arrollado una brizna de paja, un fosforo de
carton, algo que sirviera de contrasena para que no cambiasen su
boleta. El recelo les acompanaba hasta el momento en que la
depositaban en el saco. Aquel sefior que venia de Valencia
despertaba en ellos esa desconfianza que inspira siempre el
funcionario publico a la gente rural.

Iba & comenzar el sorteo. El vicario don Miguel pusose de pie
quitandose el birrete, y todos le imitaron. Habia que rezar una salve,
segun antigua costumbre; esto atraia la buena suerte. Y por largo



rato los pescadores, con el gorro en la mano y la vista baja,
mascullaron la oracion sordamente.

Silencio absoluto. El presidente agitaba el bolsén de cuero para
gue se mezclasen bien las boletas, y su choque sonaba en el
silencio como lejana granizada. Avanzo hasta el estrado un nino,
pasando de brazo en brazo por encima de los pescadores, y metio
la mano en el bolsén. La ansiedad era grande; todos tenian la vista
fija en la bellota de madera, de la que iba saliendo penosamente el
papel arrollado.

El presidente leyo el nombre y se noto cierta indecision en la
concurrencia, habituada a los apodos y torpe en reconocer los
apellidos, nunca usados. ¢, Quién era el del numero uno? Pero Tonet
se habia levantado de un salto, gritando: «jPresente!...» jEra el
nieto del tio Paloma! jQué suerte la del muchacho!... jAlcanzaba el
mejor puesto en el primer sorteo a que asistial

Los mas inmediatos le felicitaban con envidia, pero él, con la
ansiedad del que no cree aun en su buena fortuna, sélo miraba al
presidente... ; Podia escoger el puesto? Apenas le contestaron con
un signo afirmativo, hizo la peticidén: queria la Sequiota. Y cuando
vid que el escribiente tomaba nota, sali6 como un rayo del local,
atropellando a todos, empujando las manos que le tendian los
amigos para saludarle.

En la plaza la multitud aguardaba con tanto silencio como arriba.
Era costumbre que los primeros agraciados bajasen inmediatamente
a comunicar su buena suerte, tirando el sombrero en alto como
signo de alegria. Por esto, apenas vieron a Tonet bajar casi rodando
la escalerilla, una aclamacién inmensa le saludé.

—Es el Cubanol... [Es Tonet el del bigot! jTe el u! jte el u!...

Las mujeres se abalanzaban a él con la vehemencia de la
emocion, abrazandolo, llorando, como si las pudiera tocar algo de su
buena suerte, y recordando a su madre. jComo se alegraria la pobre
si viese aquello! Y Tonet, revuelto entre las faldas, enardecido por la
carifosa ovacion, abrazo instintivamente a Neleta, que sonreia,
brillandole de contento los verdes ojos.

El Cubano queria celebrar su triunfo. Envid por cajones de
gaseosas y cervezas a casa de Cafiamel para todas aquellas
sefnoras: que bebiesen los hombres cuanto quisieran: jél pagaba! En



un instante la plaza se convirtié en un campamento. Sangonera, con
la actividad siempre despierta cuando se hablaba de beber, habia
secundado los deseos de su generoso amigo, trayendo de casa de
Canamel todas las pastas viejas y duras almacenadas en los
cristales del escaparate; y pasaba de corro en corro, llenando vasos
y deteniéndose con frecuencia en el reparto para obsequiarse a si
mismo.

Iban bajando los agraciados con los otros primeros puestos, y
echaban su sombrero en alto, gritando: «;Vitor! jVitor!» Pero sélo
acudian a ellos su familia y sus amigos. Toda la atencién era para
Tonet, para el numero uno, que tan rumboso se mostraba.

Los pescadores abandonaban la escuela. Habian ya salido unas
treinta boletas; solo quedaban los redolins malos, los que apenas
daban para comer, y la gente desocupaba el local, sin sentir interés
por el sorteo.

El tio Paloma iba de grupo en grupo recibiendo felicitaciones. Por
primera vez se mostraba satisfecho de su nieto. jJe, je!l... La suerte
es siempre de los pillos: ya lo decia su padre. Alli estaba €l con sus
ochenta sorteos, sin conseguir nunca el uno, y llegaba el nieto de
correrla por tierras lejanas, y al primer ano, la suerte. Pero en fin...
todo caia en la familia. Y se entusiasmaba pensando que iba a ser
durante un afno el primer pescador de la Albufera.

Enternecido por la suerte, se aproximé a su hijo, grave y
ensimismado como de costumbre. jTono, la fortuna habia entrado
en su barraca, y habia que aprovecharla! Ayudaria al pequefio, que
no entendia mucho de las cosas de pesca, y el nhegocio seria
grande.

Pero el viejo quedo estupefacto al ver la frialdad con que
contestaba su hijo. Si; aquel primer puesto era una suerte,
poseyendo los utiles necesarios para su explotacion. Se
necesitaban mas de mil pesetas solo para las redes. ¢ Tenian ellos
ese dinero?...

El tio Paloma sonrid. No faltaria quien lo prestase. Pero Toni, al
oir hablar de préstamos, hizo un gesto doloroso. Debian mucho. No
era flojo tormento el que le hacian sufrir unos franceses establecidos
en Catarroja, que vendian caballerias a plazos y adelantaban dinero
a los labradores. Habia tenido que solicitar su auxilio, primeramente



en los anos de mala cosecha, ahora para impulsar un poco el
enterramiento de su laguna, y hasta en suenos veia a los tales
hombres, vestidos de pana, que chapurreaban amenazas y sacaban
a cada paso la terrible cartera, en la que inscribian los préstamos
con su complicada red de intereses. Ya tenia bastante. El hombre,
cuando se ve metido en una mala aventura, debe salvarse como
pueda, sin buscar otra. Le bastaban las deudas de agricultor, y no
queria enredarse en nuevos préstamos para la pesca. Su unico
deseo era sacar sus tierras a flor de agua, sin entramparse mas.

El barquero volvio la espalda al hijo. Y aquella era su sangre?...
Preferia a Tonet con toda su pereza. Se iba con su nieto, y ya se
ingeniarian los dos para salir del paso. Al duefio de la Sequidta
nunca le faltaba dinero.

Tonet, rodeado de amigos, agasajado por las mujeres,
enorgullecido por la humeda mirada de Neleta fija en él, sintié que le
llamaban tocandole en un hombro.

Era Cafiameél, que parecia cobijarle con sus ojos carifosos.
Tenian que hablar: por algo habian sido siempre buenos amigos, y
la taberna era como la casa de Tonet. No habia que dejarlo para
luego: los negocios entre amigos se arreglan pronto. Y se apartaron
algunos pasos, seguidos por las curiosas miradas del gentio.

El tabernero abordd el asunto. Tonet no dispondria de lo
necesario para explotar el puesto que le habia tocado en suerte.
¢, No era asi?... Pues alli le tenia a él, un amigo verdadero, dispuesto
& ayudarle, & asociarse para el negocio comun. El lo proporcionaria
todo.

Y como Tonet callase, no sabiendo qué contestar, el tabernero,
tomando su silencio por una negativa, volvio a la carga. ¢ Eran
camaradas 6 no? ;Es que pensaba acudir como su padre a
aquellos extranjeros de Catarroja que se chupaban a los pobres? El
era un amigo: hasta se consideraba casi un pariente, porque jqué
demonio! no podia olvidar que su mujer, su Neleta, se habia criado
en la barraca de los Palomas, que muchas veces le habian dado alli
de comer, y que a Tonet lo queria ella como a un hermano.

El codicioso tabernero usaba con el mayor aplomo de estos
recuerdos, insistiendo sobre el carifio fraternal que su mujer sentia
por el joven.



Luego apeld a una resolucion mas heroica. Si dudaba de él, si no
lo queria por compafiero, llamaria a Neleta para que le convenciese.
Seguramente que ella lograria atraerlo al buen camino. ¢ Qué?... ¢la
llamaba?

Tonet, seducido por estas proposiciones, dudo antes de
aceptarlas. Temia las murmuraciones de la gente, pensaba en su
padre, recordando sus severos consejos. Mir6 en torno suyo, como
si pudiera inspirarle el aspecto de la gente, y vidé a su abuelo que
desde lejos le hacia signos afirmativos con la cabeza.

El barquero adivinaba las palabras de Cafiamel. Justamente
habia pensado en el rico tabernero para que fuese su auxiliar. Y
animo a su nieto con nuevos gestos. No debia negarse: aquel era el
hombre que necesitaban.

Decidiose Tonet, y el marido de Neleta, adivinando en sus ojos la
resolucion, se apresuré a formular las condiciones. El facilitaria todo
lo necesario y Tonet y su abuelo trabajarian: los productos a partir.
¢ Estaba conforme?...

Conforme. Los dos hombres se estrecharon la mano, y seguidos
de Neleta y el tio Paloma marcharon hacia la taberna con el
proposito de comer juntos para solemnizar el trato.

Por la plaza circulé inmediatamente la noticia. jEl Cubanoy
Canamel se habian juntado para explotar la Sequiota!

A la Samaruca hubo que llevarsela de la plaza por orden del
alcalde. Escoltada por algunas mujeres, emprendid el camino de su
barraca, rugiendo como una poseida, llamando a gritos a su
hermana, que habia muerto hacia anos, afirmando a todo pulmon
que Cariamél era un sinverguenza, ya que por realizar un negocio
no vacilaba en meter en casa al amante de su mujer.




Cambio por completo la situacion de Tonet en el establecimiento
de Carfiamel. Ya no era un parroquiano: era el socio, el compafero
del dueino de la casa, y penetraba en la taberna desafiando con
altivo gesto la murmuracion de las enemigas de Neleta.

Si pasaba alli los dias enteros, era para hablar de sus negocios.
Entrabase con gran confianza en las habitaciones interiores, y para
demostrar que estaba como en su casa, franqueaba el mostrador,
sentandose al lado de Cafiamel. Muchas veces, si éste y su mujer
andaban por dentro y algun parroquiano pedia algo, saltaba el
mostrador y con comica gravedad, entre las risas de los amigos,
servia los géneros, remedando la voz y los ademanes del tio Paco.

El tabernero estaba satisfecho de su asociado. Un excelente
muchacho, segun declaraba ante los concurrentes de la taberna
cuando Tonet no estaba presente; un buen amigo, que, si guardaba
buena conducta y era laborioso, iria lejos, muy lejos, contando con
el apoyo de un protector como él.

El tio Paloma también frecuentaba la taberna mas que antes. La
familia, después de borrascosas escenas por la noche en la soledad
de la barraca, se habia dividido. El tio Toni y la Borda marchaban a
sus campos todas las mafanas a continuar la batalla con el lago,
pretendiendo ahogarlo bajo los capazos de tierra traidos de lejos
penosamente. Tonet y su abuelo iban a casa de Cafiamel a hablar
de su préxima empresa.

En realidad, los unicos que hablaban de ésta eran el tabernero y
el tio Paloma. Carfiamel se ensalzaba a si mismo, alabando la
generosidad con que habia aceptado el negocio. Exponia su capital
sin conocer el resultado de la pesca, y hacia este sacrificio



contentandose con la mitad del producto. No era como los
prestamistas extranjeros de tierra firme, que so6lo daban el dinero
con la seguridad de buenas hipotecas y un interés crecido. Y todo
su odio contra los intrusos, la rivalidad feroz en el oficio de explotar
al préjimo, vibraba en sus palabras. 4 Quién era aquella gente que
poco a poco se apoderaba del pais? Franceses venidos a la tierra
valenciana con los zapatos rotos y un traje de pana vieja pegado al
cuerpo. Gentes de una provincia de Francia cuyo nombre no
recordaba, pero que venian a ser poco mas 6 menos como los
gallegos de su pais. Ni siquiera era propio el dinero que prestaban.
En Francia, los capitales producian escaso interés, y estos
gabachos los tomaban en su tierra al dos 6 al tres por ciento para
prestar el dinero a los valencianos al quince 6 al veinte, realizando
un negocio magnifico. Ademas, compraban caballerias al otro lado
de los Pirineos, las entraban tal vez de contrabando y las vendian a
plazos a los labradores, arreglando el negocio de modo que el
comprador nunca tenia la bestia por suya. Habia pobre a quien
costaba un jaco ruin como si fuese el mismo caballo de Santiago.
Un robo, tio Paloma; despojo indigno de cristianos. Y Cafiamél se
encolerizaba hablando de estas cosas con toda la indignacion y la
secreta envidia del usurero que no osa, por cobardia, emplear los
mismos procedimientos de sus rivales.

El barquero aprobaba sus palabras. Por esto queria a los suyos
dedicados a la pesca, por esto se enfurecia al ver a su hijo
contrayendo deudas y mas deudas, en su empeno de ser agricultor.
Los labradores pobres eran unos esclavos; rabiaban todo el afo
trabajando, ¢y para quién era el producto? Toda su cosecha se la
llevaban los extranjeros: el francés que les presta el dinero y el
inglés que les vende el abono a crédito... jVivir rabiando para
mantener a gente de fuera! No; mientras hubiese anguilas en el lago
podian las tierras cubrirse tranquilamente de juncos y aneas, con la
seguridad de que no seria él quién las roturase.

Mientras hablaban el barquero y Carfiamel, Tonet y Neleta,
sentados tras el mostrador, se miraban tranquilamente. Los
parroquianos se habian habituado a verlos horas y horas con los
ojos fijos, como si se devorasen; con una expresion en la mirada
que no correspondia a sus palabras, muchas veces insignificantes.



Las comadres que llegaban por aceite 6 vino permanecian inmoviles
frente a ellos, con los ojos bajos y la expresion abobada, dejando
que colasen las ultimas gotas del embudo en la botella, mientras
aguzaban el oido para coger alguna palabra de su conversacion;
pero ellos desafiaban este espionaje y seguian hablando, como si
se encontraran en un lugar desierto.

El tio Paloma, alarmado por tales intimidades, habl6 seriamente a
su nieto. ¢ Pero era que habia algo entre los dos, como afirmaban la
Samaruca y otras malas lenguas del pueblo? jOjo, Tonet! jA mas de
que esto seria indigno de la familia, les haria perder el negocio! Pero
el nieto, con la firmeza del que dice la verdad, se golpeaba el pecho,
protestando, y el abuelo se daba por convencido, aunque con cierto
recelo de que las amistades terminasen mal.

El reducido espacio detras del mostrador era para Tonet un
paraiso. Recordaba con Neleta los tiempos de la infancia; le
relataba sus aventuras de alla lejos, y cuando callaban sentia una
dulce embriaguez (la misma de la noche en que se perdieron en la
selva, pero mas intensa, mas ardiente) con la proximidad de aquel
cuerpo cuyo calor parecia acariciarle a través de las ropas.

Por las noches, después de cenar con Carfiamel y su mujer, Tonet
sacaba de su barraca un acordedn, unico equipaje que con los
sombreros de jipijapa habia traido de Cuba, y asombraba a todos
los de la taberna con las languidas habaneras que hacia ganguear
al instrumento. Cantaba guajiras de una poesia dulzona, en las que
se hablaba de auras, arpas y corazones tiernos como la guayaba; y
el acento meloso de cubano con que entonaba sus canciones hacia
entornar los ojos a Neleta, echando el cuerpo atras como para
desahogar su pecho, estremecido por ardorosa opresion.

Al dia siguiente de estas serenatas, Neleta, con los ojos humedos,
seguia a Tonet en todas sus evoluciones por la taberna, de grupo en
grupo.

El Cubano adivinaba esta emocién. Habia sofiado con él,
¢ verdad? Lo mismo le habia ocurrido a Tonet en su barraca. Toda la
noche viéndola en la obscuridad, extendiendo sus manos como si
realmente fuese a tocarla. Y después de esta mutua confesion
guedaban tranquilos; seguros de una posesion moral de la que no
se daban exacta cuenta; ciertos de que al fin habian de ser uno del



otro fatalmente, por mas obstaculos que se levantasen entre los
dos.

En el pueblo no habia que pensar en otra intimidad que las
conversaciones de la taberna. Todo el Palmar los rodeaba durante el
dia, y Cafiamel, enfermizo y quejumbroso, no salia de casa. Algunas
veces, conmovido por un relampago pasajero de actividad, el
tabernero silbaba a la Centella, una perra vieja de cabeza enorme,
famosa en todo el lago por su olfato, y metiéndola en su barquito iba
a los carrizales mas proximos para tirar a las pollas de agua. Pero a
las pocas horas volvia tosiendo, quejandose de la humedad, con las
piernas hinchadas como un elefante, segun él decia; y no cesaba de
gemir en un rincon, hasta que Neleta le hacia sorber algunas tazas
de liquidos calientes, anudandole en cabeza y cuello varios
pafuelos. Los ojos de Neleta iban hacia el Cubano con una
expresion reveladora del desprecio que sentia por su marido.

Terminaba el verano y habia que pensar seriamente en los
preparativos de la pesca. Los duefios de los otros redolins
arreglaban ante sus casas las grandes redes para cerrar las
acequias. El tio Paloma estaba impaciente. Los artefactos que
poseia Cafiameél, restos de su pasada asociacion con otros
pescadores, no bastaban para la Sequiota. Habia que comprar
mucho hilo, dar trabajo a muchas mujeres de las que tejian red, para
explotar cumplidamente el redoli.

Una noche cenaron en la taberna Tonet y su abuelo para tratar
seriamente del negocio. Habia que comprar hilo del mejor, del que
se fabrica en la playa del Cabanal para los pescadores del mar. El
tio Paloma iria @ comprarlo, como conocedor experto, pero le
acompanaria el tabernero, que queria pagar directamente, temiendo
ser engafnado si entregaba el dinero al viejo. Después, en la beatitud
de la digestion, Cafiamel comenzd a sentirse aterrado por el viaje
del dia siguiente. Habia que levantarse al amanecer, sumiéndose en
la humeda bruma desde el lecho caliente; atravesar el lago, ir por
tierra a Valencia, dirigirse después al Cabanal y luego desandar todo
el camino. Su corpachoén, blanducho por la inmovilidad, se
estremecia ante el viaje. Aquel hombre, que habia pasado gran
parte de su vida rodando por el mundo, tenia echadas tan profundas



raices en el barro del Palmar, que se angustiaba pensando en un
dia de agitacion.

El deseo de quietud le hizo modificar su propdsito. Se quedaria al
cuidado del establecimiento y Neleta acompanaria al tio Paloma.
Nadie como las mujeres para regatear y comprar bien las cosas.

A la mafiana siguiente el barquero y la tabernera emprendieron el
viaje. Tonet iria a esperarles en el puerto de Catarroja a la caida de
la tarde, para cargar en su barca la provision de hilo.

Aun estaba muy alto el sol cuando el Cubano entr6 a toda vela
por el canal que penetraba en tierra firme con direccién a dicho
pueblo. Los grandes laudes venian de las eras cargados de arroz, y
al pasar por el canal, el agua que desplazaban con sus panzas
formaba tras la popa un oleaje amarillo, que invadia los ribazos y
alteraba la tranquilidad cristalina de las acequias afluentes.

A un lado del canal estaban amarradas centenares de barcas;
toda la flota de los pescadores de Catarroja, odiados por el tio
Paloma. Eran ataudes negros, de diversos tamafos y madera
carcomida. Los barquitos pequenos, llamados zapatos, sacaban
fuera del agua sus agudas puntas, y las grandes barcazas, los
laudes, capaces de cargar cien sacos de arroz, hundian en la
vegetacion acuatica sus anchos vientres, formando sobre el
horizonte un bosque de mastiles burdos, sin desbastar y de punta
roma, adornados con cordajes de esparto.

Entre esta flota y la ribera opuesta s6lo quedaba libre un estrecho
espacio, por donde pasaban a la vela las embarcaciones,
distribuyendo con su proa golpes estremecedores y violentos
encontronazos a las barcas amarradas.

Tonet fonded su embarcacién frente a la taberna del puerto y eché
pie a tierra.

Vio enormes montones de paja de arroz, en los que picoteaban
las gallinas, dando al amarradero el aspecto de un corral. En la
ribera construian barquitos los carpinteros, y el eco de sus martillos
se perdia en la calma de la tarde. Las embarcaciones nuevas, de
madera amarilla recién cepillada, estaban sobre bancos, esperando
la mano de alquitran con que las cubrian los calafates. En la puerta
de la taberna cosian dos mujeres. Mas alla alzabase una choza de
paja, donde estaba el peso de la Comunidad de Catarroja. Una



mujer con una balanza formada por dos espuertas pesaba las
anguilas y tencas que desembarcaban los pescadores, y terminado
el peso, arrojaba una anguila en una gran cesta que conservaba a
su lado. Era el tributo voluntario de la gente de Catarroja. El
producto de esta sisa servia para costear la fiesta de su patron San
Pedro. Algunos carros cargados de arroz se alejaban, chirriando,
con direccién a los grandes molinos.

Tonet, no sabiendo qué hacer, fué a meterse en la taberna,
cuando oy6 que alguien le llamaba. Tras uno de los grandes
pajares, asustando a las gallinas que huian en desbandada, una
mano le hacia sefas para que se aproximase.

El Cubano fué alla y vié tendido, con el pecho al aire y los brazos
cruzados tras la cabeza a guisa de almohada, al vagabundo
Sangonera. Sus ojos estaban humedos y amarillentos; sobre su
cara, cada vez mas palida y enjuta por el alcohol, aleteaban las
moscas, sin que él hiciera el mas leve movimiento para espantarlas.

Tonet celebrod este encuentro, que podia entretenerle durante su
espera. ¢ Qué hacia alli?... Nada: pasaba el tiempo, hasta que
llegase la noche. Esperaba la hora de ir en busca de ciertos amigos
de Catarroja, que no le dejarian sin cenar; descansaba, y el
descanso es la mejor ocupacion del hombre.

Habia visto a Tonet desde su escondrijo y lo llamd, sin abandonar
por esto su magnifica posicidn. Su cuerpo se habia acomodado
perfectamente en la paja, y no era caso de perder el molde...
Después explicd por qué estaba alli. Habia comido en la taberna
con unos carreteros, excelentes personas, que le dieron unos
mendrugos, pasandole el porrén a cada bocado y riendo sus
chuscadas. Pero el tabernero, igual a todos los de su clase, apenas
se fueron los parroquianos le habia puesto en la puerta, sabiendo
que por propia cuenta nada podia pedir. Y alli estaba matando al
tiempo, que es el enemigo del hombre... ; Habia amistad entre ellos
0 no? ¢ Era capaz de convidarle a una copa?

El gesto afirmativo de Tonet pudo mas que su pereza, y aunque
con cierta pena, se decidio a ponerse de pie. Bebieron en la
taberna, y después, lentamente, fueron a sentarse en un ribazo del
puerto resguardado por tablas negras.



Tonet no habia visto a Sangonera en muchos dias, y el
vagabundo le conté sus penas.

Nada tenia que hacer en el Palmar. Neleta la de Cafiamél, una
orgullosa que olvidaba su origen, le habia despedido de la taberna
con el pretexto de que ensuciaba los taburetes y los azulejos del
zocalo con el barro de sus ropas. En las otras tabernas todo era
miseria: no acudia un bebedor capaz de pagar una copa, y €l se
veia forzado a salir del Palmar, a correr el lago, como en otros
tiempos lo hacia su padre; a pasar de pueblo en pueblo, siempre en
busca de generosos amigos.

Tonet, que con su pereza tanto habia disgustado a su familia, se
atrevid a darle consejos. ¢,Por qué no trabajaba?...

Sangonera hizo un gesto de asombro. jTambién él!... jTambién el
Cubano se permitia repetir los mismos consejos de los viejos del
Palmar! ;Le gustaba a él mucho el trabajo? ;Por qué no estaba con
su padre enterrando los campos, en vez de pasarse el dia en casa
de Cariamel, al lado de Neleta, repantigado como un sefior y
bebiendo de lo mas fino?...

El Cubano sonreia, no sabiendo qué contestar, y admiraba la
|6gica del ebrio al repeler sus consejos.

El vagabundo parecia enternecido por la copa que le habia
pagado Tonet. La calma del puerto, interrumpida a ratos por el
martilleo de los calafates y el cloquear de las gallinas, excitaba su
locuacidad, impulsandolo a las confidencias.

No, Tonet; él no podia trabajar; él no trabajaria aunque le
obligasen. El trabajo era obra del diablo: una desobediencia a Dios;
el mas grave de los pecados. Solo las almas corrompidas, los que
no podian conformarse con su pobreza, los que vivian roidos por el
deseo de atesorar, aunque fuese miseria, pensando a todas horas
en el manana, podian entregarse al trabajo, convirtiéndose de
hombres en bestias. El habia reflexionado mucho; sabia mas de lo
que se imaginaba el Cubano, y no queria perder su alma
entregandose al trabajo regular y monoétono para tener una casa y
una familia y asegurar el pan del dia siguiente. Esto equivalia a
dudar de la misericordia de Dios, que no abandona nunca a sus
criaturas; y él, ante todo, era cristiano.



Reia Tonet escuchando estas palabras, considerandolas como
divagaciones de la embriaguez, y daba con el codo a su harapiento
comparniero. jSi esperaba otra copa por sus tonterias, sufriria un
desengano! Lo que le ocurria a €l era que odiaba el trabajo. Lo
mismo les pasaba a los otros, pero unos mas y otros menos, todos
encorvaban el lomo, aunque fuese a reganadientes.

Sangonera vagaba su vista por la superficie del canal, tefida de
purpura con la ultima luz de la tarde. Su pensamiento parecia volar
lejos: hablaba lentamente, con cierto misticismo que contrastaba
con su halito aguardentoso.

Tonet era un ignorante, como todos los del Palmar. Lo declaraba
él, con la valentia de la embriaguez, sin miedo a que su amigo, que
tenia vivo el genio, lo arrojase de un empellén en el canal. ¢ No
declaraba que todos torcian la espina a regafiadientes? Y qué
demostraba esto sino que el trabajo es algo contrario a la
Naturaleza y & la dignidad del hombre?... El sabia mas de lo que se
figuraban en el Palmar: mas que muchos de los vicarios a los que
sirvié como un esclavo. Por eso habia refido para siempre con
ellos. Poseia la verdad, y no podia vivir con los ciegos de espiritu.
Mientras Tonet andaba por aquellas tierras del otro lado del mair,
metido en batallas, leia él los libros de los curas y pasaba las tardes
a la puerta del presbiterio reflexionando sobre las abiertas paginas,
en el silencio de un pueblo cuyo vecindario huia al lago. Habia
aprendido de memoria casi todo el Nuevo Testamento, y aun
parecia estremecerse recordando la impresion que le produjo el
sermon de la Montaia la primera vez que lo leyd. Creyo que se
rompia una nube ante sus o0jos. Habia comprendido de pronto por
qué su voluntad se rebelaba ante el trabajo embrutecedor y penoso.
Era la carne, era el pecado quien hacia vivir a los hombres
abrumados como bestias para la satisfaccion de sus apetitos
terrenales. El alma protestaba de su servidumbre, diciendo al
hombre: «No trabajes», esparciendo por los musculos la dulce
embriaguez de la pereza, como un adelanto de la felicidad que a los
buenos aguarda en el cielo.

—Ascolta, Tonet, ascolta—decia Sangonera a su amigo con
acento solemne.



Y recordaba desordenadamente sus lecturas evangélicas; los
preceptos que habian quedado impresos en su memoria. No habia
gue preguntarse con angustia por la comida y el vestido, porque,
como decia Jesus, las aves del cielo no siembran ni siegan, y a
pesar de esto, comen; ni los lirios del campo necesitan hilar para
vestirse, pues los viste la bondad del Sefior. El era criatura de Dios y
a El se confiaba. No queria insultar al Sefior trabajando, como si
dudase de la bondad divina que habia de socorrerle. Solamente los
gentiles, 6 lo que es lo mismo, las gentes del Palmar que se
guardaban el dinero de la pesca sin convidar a nadie, eran capaces
de afanarse por el ahorro, dudando siempre del manana.

El queria ser como los pajaros del lago, como las flores que
crecian en los carrizales, vago, inactivo y sin otro recurso que la
divina Providencia. En su miseria, nunca dudaba del mafana. «Le
basta al dia su propio afan.» Ya le traeria el dia siguiente su
disgusto. Por el momento, le bastaba la amargura del dia presente:
la miseria, que le proporcionaba su intento de conservarse puro, sin
la menor mancha de trabajo y de terrenal ambicién en un mundo
donde todos se disputaban a golpes la vida, molestando y
sacrificando cada cual al vecino para robarle un poco de bienestar.

Tonet seguia riendo de estas palabras del borracho, dichas con
exaltacion creciente. Admiraba sus ideas con tono zumbon,
proponiéndole abandonar el lago para meterse en un convento,
donde no tendria que batallar con la miseria. Pero Sangonera
protestaba indignado.

Habia refiido con el vicario, saliendo del presbiterio para siempre,
porque le repugnaba ver en sus antiguos amos un espiritu contrario
al de los libros que leian. Eran iguales a los demas: vivian
atenaceados por el deseo de la peseta ajena, pensando en la
comida y el vestido, quejandose del decaimiento de la piedad
cuando no entraba dinero en casa, con la zozobra en el mafnana,
dudando de la bondad de Dios, que no abandona a sus criaturas.

El tenia fe y vivia con lo que le daban 6 con lo que encontraba a
mano. Ninguna noche le faltaba un pufado de paja donde
acostarse, ni sentia hambre hasta el punto de desfallecer. El Sefor,
al ponerle en el lago, habia colocado a su alcance todos los



recursos de la vida para que fuese ejemplo de un verdadero
creyente.

Tonet se burlaba de Sangonera. Ya que era tan puro, jpor qué se
emborrachaba? ;Le mandaba Dios ir de taberna en taberna para
correr después los ribazos casi a gatas, con el tambaleo de la
embriaguez?... Pero el vagabundo no perdia su solemne gravedad.
Su embriaguez a nadie causaba danfo, y el vino era cosa santa: por
algo sirve en el diario sacrificio a la Divinidad. EI mundo era
hermoso, pero visto a través de un vaso de vino parecia mas
sonriente, de colores mas vivos, y se admiraba con mayor
vehemencia a su poderoso autor.

Cada uno tiene sus diversiones. El no encontraba mejor placer
que contemplar la hermosura de la Albufera. Otros adoraban el
dinero, y él lloraba algunas veces admirando una puesta del sol, sus
fuegos descompuestos por la humedad del aire, aquella hora del
crepusculo, que era en el lago mas misteriosa y bella que tierra
adentro. La hermosura del paisaje se le metia en el alma, y si la
contemplaba al través de varios vasos de vino, suspiraba de ternura
como un chiquillo. Lo repetia: cada cual gozaba a su modo.
Canamel, por ejemplo, apilando onzas: él contemplando la Albufera
con tal arrobamiento, que dentro de la cabeza le saltaban unas
coplas mas hermosas que las que se cantaban en las tabernas, y
estaba convencido de que, a ser como los sefiores de la ciudad que
escriben en los papeles, sabria decir cosas muy notables en medio
de su embriaguez.

Después de un largo silencio, Sangonera, aguijoneado por su
locuacidad, se oponia a si mismo objeciones para rebatirlas
inmediatamente. Se le diria, como cierto vicario del Palmar, que el
hombre estaba condenado a ganar el pan con el sudor de su rostro,
después del primer pecado: mas para esto habia venido Jesus al
mundo, para redimirlo de la primitiva falta, volviendo la Humanidad a
la vida paradisiaca, limpia de todo trabajo. Pero jay! los pecadores,
aguijoneados por la soberbia, no habian hecho caso de sus
palabras: cada uno queria vivir con mayores comodidades que los
demas; habia pobres y ricos, en vez de ser todos hombres: los que
desoian al Sefor trabajaban mucho, muchisimo, pero la Humanidad
era infeliz y se fabricaba el infierno en el mundo. Le decian a él que



si la gente no trabajase se viviria mal. Conforme; serian menos en el
mundo, pero los que quedasen permanecerian felices y sin
cuidados, subsistiendo de la inagotable misericordia de Dios... Y
esto forzosamente habia de ocurrir: el mundo no seria siempre
igual. Jesus habia de volver, para enderezar de nuevo a los
hombres por el buen camino. Lo habia sofiado muchas veces, y
hasta en cierta ocasion que estuvo enfermo de tercianas, cuando le
entraba el frio de la fiebre, tendido en un ribazo 6 agazapado en un
rincon de su ruinosa barraca, veia la tunica de El, morada, estrecha,
rigida, y el vagabundo extendia sus manos para tocarla y sanar
repentinamente.

Sangonera mostraba una fe tenaz al hablar de este regreso a la
tierra. No volveria para mostrarse en las grandes poblaciones
dominadas por el pecado de la riqueza. La otra vez no se presento
en la inmensa ciudad que se llama Roma, sino que habia predicado
por pueblecillos no mayores que el Palmar, y sus companeros
fueron gente de percha y de red, como la que se reunia en casa de
Caniamel. Aquel lago sobre cuyas olas andaba Jesus con asombro
de los apostoles, seguramente que no era mas grande ni hermoso
que la Albufera. Alli entre ellos vendria el Sefior, cuando volviese al
mundo a rematar su obra; buscaria los corazones sencillos, limpios
de toda codicia; él seria uno de los suyos. Y el vagabundo, con una
exaltacion en la que entraban por igual la embriaguez y su extrafa
fe, se erguia mirando el horizonte, y por el borde del canal, donde se
quebraban los ultimos rayos del sol, creia ver la figura esbelta del
Deseado, como una linea morada, avanzando sin mover los pies ni
rozar las hierbas, con un nimbo de luz que hacia brillar su cabellera
dorada de suaves ondulaciones.

Tonet ya no le oia. Un fuerte cascabeleo sonaba en el camino de
Catarroja, y por detras de la choza del peso de los pescadores
avanzaba el toldo agrietado de una tartana. Eran los suyos que
llegaban. Con su vista de hijo del lago, Sangonera reconocié a larga
distancia a Neleta en la ventanilla del vehiculo. Después de su
expulsion de la taberna, nada queria con la mujer de Carfiamel. Se
despidié de Tonet y fué a tenderse de nuevo en el pajar,
entreteniéndose con sus ensuefos mientras llegaba la noche.



Se detuvo el carruaje frente a la tabernilla del puerto y bajo
Neleta. EI Cubano no oculté su asombro. Y el abuelo?... La habia
dejado emprender sola el viaje de regreso, con todo el cargamento
de hilo, que llenaba la tartana. El viejo queria volver a casa por el
Saler, para hablar con cierta viuda que vendia a buen precio varios
palangres. Ya llegaria al Palmar por la noche en cualquier barca de
las que sacaban barro de los canales.

Los dos, al mirarse, tuvieron el mismo pensamiento. Iban a hacer
el viaje solos: por primera vez podrian hablarse, lejos de toda
mirada, en la profunda soledad del lago. Y ambos palidecieron,
temblaron, como en presencia de un peligro mil veces deseado,
pero que se presentaba de golpe, inopinadamente. Tal era su
emocion, que no apresuraban la marcha, como si los dominara un
extrafo rubor y temiesen los comentarios de la gente del puerto, que
apenas se fijaba en ellos.

El tartanero acabé de sacar del vehiculo los gruesos paquetes de
hilo, y ayudado por Tonet, fué arrojandolos en la proa de la barca,
donde formaron un montén amarillento que esparcia el olor del
canamo recién hilado.

Neleta pagé al tartanero. jSalud y buen viaje! Y el hombre,
chasqueando el latigo, hizo emprender a su caballo el camino de
Catarroja.

Aun permanecieron los dos un buen rato inmoviles en la riba de
barro, sin atreverse a embarcar, como si esperaran a alguien.

Los calafates llamaban al Cubano. Debia emprender pronto el
viaje: el viento iba a caer, y si marchaba al Palmar aun tendria que
darle a la percha un buen rato. Neleta, con visible turbacion, sonreia
a toda aquella gente de Catarroja, que la saludaba por haberla visto
en su taberna.

Tonet se decidio a romper el silencio dirigiendose a Neleta. Ya que
el abuelo no venia, habia que embarcar cuanto antes; aquellos
hombres tenian razén. Y su voz era ronca, con un temblor de
angustia, como si la emocion le apretase la garganta.

Neleta se sento en el centro de la barca, al pie del mastil,
empleando como asiento un monton de ovillos, que se aplastaban
bajo su peso. Tonet tendio la vela, quedando en cuclillas junto al



timon, y la barca comenz6 a deslizarse, aleteando la lona contra el
mastil con los estremecimientos de la brisa, blanda y moribunda.

Pasaban lentamente por el canal, viendo a la ultima luz de la tarde
las barracas aisladas de los pescadores, con guirnaldas de redes
puestas a secar sobre las encafnizadas del corral, y las norias viejas,
de madera carcomida, en torno de las cuales comenzaban a aletear
los murciélagos. Por los ribazos caminaban los pescadores tirando
penosamente de sus barquitos, remolcandolos con la faja atada al
extremo de las cuerdas.

—ijAdiés!—murmuraban al pasar.

—ijAdios!...

Y otra vez el silencio, coreado por el susurro de la barca al cortar
el agua y el monoétono canto de las ranas. Los dos iban con la vista
baja, como si temiesen darse cuenta de que estaban solos, y si al
levantar los ojos se encontraban sus miradas, las huian
instantaneamente.

Se ensanchaban las orillas del canal. Los ribazos se perdian en el
agua. Las grandes lagunas de los campos por enterrar se extendian
a ambos lados. Sobre la tersa superficie ondeaban las cafas en el
crepusculo, como la cresta de una selva sumergida.

Estaban ya en la Albufera. Avanzaron algo mas con los ultimos
estremecimientos de la brisa, y en derredor soélo vieron agua.

Ya no soplaba viento. El lago, tranquilo, sin la menor ondulacién,
tomaba un suave tinte de 6palo, reflejando los ultimos resplandores
del sol tras las lejanas montanas. El cielo tenia un color de violeta y
comenzaba a agujerearse por la parte del mar con el centelleo de
las primeras estrellas. En los limites del agua marcabanse como
fantasmas los lienzos desmayados € inmdéviles de las barcas.

Tonet arri6 la vela, y agarrando la percha, comenz6 a hacer
marchar la embarcacion a fuerza de brazos. La calma del
crepusculo rompid su silencio.

Neleta, con sonora risa, poniase de pie, queriendo ayudar a su
comparnero. Ella también manejaba la percha. Tonet debia
acordarse de los tiempos de la nifiez, de sus juegos revoltosos,
cuando desenganchaban los barquitos del Palmar sin saberlo sus
amos y corrian los canales, teniendo muchas veces que huir de la



persecucion de los pescadores. Cuando se cansase comenzaria
ella.

—Estate queta...—respondia él con el resuello cortado por la
fatiga: y seguia perchando.

Pero Neleta no callaba. Como si le pesase aquel silencio
peligroso, en el que se huian las miradas como si temieran revelar
sus pensamientos, la joven hablaba con gran volubilidad.

En el fondo marcabase lejana, como una playa fantastica a la que
nunca habian de llegar, la linea dentellada de la Dehesa. Neleta,
con incesantes risas, en las que habia algo forzado, recordaba a su
amigo la noche pasada en la selva, con sus miedos y su sueio
tranquilo; aquella aventura que parecia del dia anterior: tan fresca
estaba en su memoria.

Pero el silencio del compafiero, su vista fija en el fondo de la
barca con expresion ansiosa, la llamaron la atencién. Entonces vid
que Tonet devoraba con los 0jos sus zapatos amarillos, pequenos y
elegantes, que se marcaban sobre el cafamo como dos manchas
claras, y algo mas que con los movimientos de la barca habia ella
dejado al descubierto. Se apresurd a cubrirse y quedo silenciosa,
con la boca apretada por un gesto duro y los ojos casi cerrados,
mientras una arruga dolorosa se trazaba en su entrecejo. Neleta
parecia hacer esfuerzos para vencer su voluntad.

Seguian avanzando lentamente. Era un trabajo penoso atravesar
la Albufera a fuerza de brazos con la barca cargada. Otros barquitos
vacios, sin mas peso que el del hombre que empufaba la percha,
pasaban rapidos como lanzaderas por cerca de ellos, perdiéndose
en la penumbra, cada vez mas densa.

Tonet llevaba cerca de una hora de manejar la pesada percha,
resbalando unas veces sobre el fuerte suelo de conchas y
enredandose otras en la vegetaciéon del fondo, que los pescadores
llaman el pelo de la Albufera. Bien se veia que no estaba habituado
a tal trabajo. De ir solo en la barca se hubiera tendido en el fondo,
esperando que volviese el viento 6 le remolcara otra embarcacion.
Pero la presencia de Neleta despertaba en él cierto pundonor y no
queria detenerse hasta que cayera reventado de fatiga. Su pecho
jadeante lanzaba un resoplido al apoyarse en la percha empujando



la barca. Sin abandonar el largo palo, llevaba de vez en cuando un
brazo a su frente para limpiarse el sudor.

Neleta le llamd con voz dulce, en la que habia algo de arrullo
maternal.

Sélo se veia su sombra sobre el montdn de ovillos que llenaba la
proa. La joven queria que descansase: debia detenerse un
momento; lo mismo era llegar media hora antes que después.

Y le hizo sentar junto a ella, indicando que en el monton del
canamo estaria mas comodamente que en la popa.

La barca quedo inmovil. Tonet, al reanimarse, sintio la dulce
proximidad de aquella mujer, lo mismo que cuando permanecia tras
el mostrador de la taberna.

Habia cerrado la noche. No quedaba otra claridad que el difuso
resplandor de las estrellas, que temblaban en el agua negra. El
silencio profundo era interrumpido por los ruidos misteriosos del
agua, estremecida por el coleteo de invisibles animales. Las lubinas,
viniendo de la parte del mar, perseguian a los peces pequefios, y la
negra superficie se estremecia con un chap-chap continuo de
desordenada fuga. En una mata cercana lanzaban las fulicas su
lamento como si las matasen y cantaban los buxquerots con
interminables escalas.

Tonet, en este silencio poblado de rumores y cantos, creia que no
habia transcurrido el tiempo, que era pequeino aun y estaba en un
claro de la selva, al lado de su infantil compafiera, la hija de la
vendedora de anguilas. Ahora no sentia miedo: unicamente le
intimidaba el calor misterioso de su compafnera, el ambiente
embriagador que parecia emanar de su cuerpo, subiéndosele al
cerebro como un licor fuerte.

Con la cabeza baja, sin atreverse a levantar los ojos, avanzo un
brazo, cifiéndolo al talle de Neleta. Casi en el mismo instante sinti6
una caricia dulce, un contacto aterciopelado, una mano que
resbalaba por su cabeza y deslizandose hasta la frente secaba el
sudor que aun la humedecia.

Levanto la mirada y vio a corta distancia, en la obscuridad, unos
ojos que brillaban fijos en él, reflejando el punto de luz de una lejana
estrella. Sintioé en las sienes el cosquilleo de los pelos rubios y finos
que rodeaban la cabeza de Neleta como una aureola. Aquellos



perfumes fuertes de que se impregnaba la tabernera parecieron
entrar de golpe hasta lo mas profundo de su ser.

—Tonet, Tonet—murmur¢ ella con voz desmayada, como un
tierno vagido.

iLo mismo que en la Dehesal... Pero ahora ya no eran nifios;
habia desaparecido la inocencia que les hacia apretarse uno contra
otro para recobrar el valor, y al unirse tras tantos afios con un nuevo
abrazo, cayeron en el montdén de canamo, olvidados de todo, con el
deseo de no levantarse mas.

La barca siguidé inmovil en el centro del lago, como si estuviera
abandonada, sin que sobre sus bordas se marcase la mas leve
silueta.

Cerca sonaba la perezosa cancion de unos barqueros. Perchaban
sobre el agua poblada de susurros, sin sospechar que a corta
distancia, en la calma de la noche, arrullado por el gorjeo de los
pajaros del lago, el Amor, soberano del mundo, se mecia sobre unas
tablas.




Vi

Llego la gran fiesta del Palmar, la del Nifio Jesus.

Era en Diciembre. Sobre la Albufera soplaba un viento frio que
entumecia las manos de los pescadores, pegandolas a la percha.
Los hombres llevaban gorros de lana hundidos hasta las orejas y no
se quitaban el chubasquero amarillo, que al andar producia un fru-
fru de faldas huecas. Las mujeres apenas salian de las barracas:
todas las familias vivian en torno del hogar, ahumandose
tranquilamente en una atmdsfera densa de cabafia de esquimales.

La Albufera habia subido de nivel. Las lluvias del invierno
engrosaban las aguas, y campos y ribazos estaban cubiertos por
una capa liquida, moteada a trechos por las hierbas sumergidas. El
lago parecia mas grande. Las barracas aisladas, que antes estaban
en tierra firme, aparecian como flotando sobre las aguas, y las
barcas atracaban en la misma puerta.

Del suelo del Palmar, humedo y fangoso, parecia salir un frio
crudo ¢ insufrible, que empujaba a las gentes dentro de sus
viviendas. Las comadres del pueblo no recordaban un invierno tan
cruel. Los gorriones moriscos, inquietos y rapaces, caian de las
techumbres de paja, encogidos por el frio, con un grito triste que
parecia un lamento infantil. Los guardas de la Dehesa hacian la
vista gorda ante las necesidades de la miseria, y todas las mananas
un ejército de chiquillos se esparcia por el bosque, buscando lefia
seca para calentar sus barracas.

Los parroquianos de Carfiamel sentabanse en torno de la
chimenea, y solo se decidian a abandonar sus silletas de esparto
junto al fuego para ir al mostrador en busca de nuevos vasos.



El Palmar parecia entumecido y sonoliento. Ni gente en las calles,
ni barcas en el lago. Los hombres salian para recoger la pesca
caida en las redes durante la noche, y volvian rapidamente al
pueblo. Los pies mostrabanse enormes, con sus envolturas de pano
grueso dentro de las alpargatas de esparto. Las barcas llevaban en
el fondo una capa de paja de arroz para combatir el frio. Muchos
dias, al amanecer, flotaban en el canal anchas laminas de hielo,
como cristales deslustrados. Todos se sentian vencidos por el
tiempo. Eran hijos del calor, habituados a ver hervir el lago y humear
los campos su halito corrompido bajo la caricia del sol. Hasta las
anguilas, segun anunciaba el tio Paloma, no querian sacar sus
morros fuera del barro en aquel tiempo de perros. Y para agravar la
situacion, caia con gran frecuencia una lluvia torrencial que
obscurecia el lago y desbordaba las acequias. El cielo gris daba un
ambiente de tristeza a la Albufera. Las barcas que navegaban en la
bruma tenian el aspecto de ataudes, con sus hombres inmdviles
metidos en la paja y cubiertos hasta la nariz por gruesos andrajos.

Pero al llegar Navidad, con su fiesta del Nifio Jesus, el Palmar
parecio reanimarse, repeliendo el sopor invernal en que estaba
sumido.

Habia que divertirse como todos los anos, aunque se helase el
lago y se anduviera sobre él, como contaban que ocurria en lejanas
tierras. Mas aun que el deseo de divertirse, les impulsaba el de
molestar con su alegria a los rivales, a la gente de tierra firme,
aquellos pescadores de Catarroja que se burlaban del Nifio del
Palmar, despreciando su pequefiez. Estos enemigos sin fe ni
conciencia llegaban a decir que los del Palmar sumergian a su
divino patrén en las acequias cuando la pesca no era buena. jOh
sacrilegio!... Por eso el Nifo Jesus castigaba su lengua pecadora,
no permitiendo que gozasen el privilegio de los redolins.

Todo el Palmar se preparaba para las fiestas. Las mujeres
desafiaban el frio atravesando el lago para ir a Valencia a la feria de
Navidad. Al volver en la barca del marido, la impaciente chiquilleria
las esperaba en el canal, ansiosa por ver los regalos. Los caballitos
de carton, los sables de hojalata, los tambores y trompetas eran
acogidos con exclamaciones de entusiasmo por la gente menuda,



mientras las mujeres mostraban a sus amigas las compras de mayor
importancia.

Las fiestas duraban tres dias. El segundo dia de Navidad llegaba
la musica de Catarroja y se rifaba la anguila mas gorda de todo el
afo para ayuda de gastos. El tercero era la fiesta del Nifio Jesus, y
al dia siguiente la del Cristo; todo con misas y sermones y bailes
nocturnos al son del tamboril y la dulzaina.

Neleta se proponia este aio gozar como nunca en las fiestas. Su
felicidad era completa. Le parecia vivir en una eterna primavera tras
el mostrador de la taberna. Cuando cenaba, teniendo a un lado a
Canamel y al otro al Cubano, todos tranquilos y satisfechos, en la
santa paz de la familia, se consideraba la mas dichosa de las
mujeres y alababa la bondad de Dios, que permite vivir felices a las
buenas personas. Era la mas rica y la mas guapa del pueblo; su
marido estaba contento; Tonet, supeditado a su voluntad,
mostrabase cada vez mas enamorado... ; Qué le quedaba por
desear? Pensaba que las grandes sefioras que habia visto de lejos
en sus viajes a Valencia no eran de seguro tan dichosas como ella
en aquel rincon de barro rodeado de agua.

Sus enemigas murmuraban; la Samaruca la espiaba: ella y Tonet,
para verse a solas sin excitar sospechas, tenian que inventar viajes
a las poblaciones inmediatas al lago. Neleta era la que aguzaba
para esto el ingenio, con una facundia que hacia sospechar al
Cubano si serian ciertas las murmuraciones sobre amores
anteriores a los suyos, que acostumbraron a la tabernera a tales
astucias. Pero ésta se mostraba tranquila ante la maledicencia. Lo
que ahora hablaban sus enemigas era lo mismo que decian cuando
entre ella y Tonet no se cambiaban mas que palabras indiferentes. Y
con la certeza de que nadie podia probar su falta, despreciaba las
murmuraciones, y en plena taberna bromeaba con Tonet de un
modo que escandalizaba al tio Paloma. Neleta se daba por
ofendida. 4 No se habian criado juntos? s No podia querer a Tonet
como a un hermano, recordando lo mucho que su madre habia
hecho por ella?

Cafiamel asentia, alabando los buenos sentimientos de su muijer.
En lo que no mostraba tanta conformidad el tabernero era en la
conducta de Tonet como asociado. Aquel mozo habia acogido su



buena suerte lo mismo que si fuera un premio de la loteria, y como
el que no hace dafo a nadie y se come lo suyo, divertiase, sin
preocuparse de la pesca.

El puesto de la Sequiota daba buen rendimiento. No eran las
pescas fabulosas de otra época, pero habia noches en que se
llegaba muy cerca del centenar de arrobas de anguilas, y Cafiamél
gozaba las satisfacciones del buen negocio, regateando el precio
con los proveedores de la ciudad, vigilando el peso y presenciando
el embarque de las banastas. Por este lado no iba mal la compaifiia,
pero a él le gustaba la igualdad: que cada cual cumpliese su deber
sin abusar de los demas.

Habia prometido su dinero y lo habia dado: suyas eran todas las
redes, aparejos y bolsas de malla, que podian formar un montén tan
grande como la taberna. Pero Tonet prometié ayudarle con su
trabajo, y podia decirse que aun no habia cogido una anguila con
sus pecadoras manos.

Las primeras noches fué al redoli, y sentado en la barca con el
cigarro en la boca, veia como su abuelo y los pescadores a sueldo
vaciaban en la obscuridad las grandes bolsas, llenando de anguilas
y tencas el fondo de la embarcacion. Después, ni esto. Le
molestaban las noches obscuras y tempestuosas, en las que el
agua esta movida y se realizan las grandes pescas: no gustaba del
esfuerzo que habia que hacer para tirar de las redes pesadas y
repletas; le causaba cierta repugnancia la viscosidad de las anguilas
escurriendose entre las manos, y preferia quedarse en la taberna 6
dormir en su barraca. Cafiamel, para animarlo con el ejemplo,
echandole en cara su pereza, se decidia algunas noches a ir al
redoli tosiendo y quejandose de sus dolores; pero el maldito,
bastaba que hiciese él este sacrificio para que mostrase mayor
empefo en quedarse, llegando en su desverguenza a manifestar
que Neleta tendria miedo si se veia sola en la taberna.

Era cierto que el tio Paloma se bastaba para llevar adelante el
negocio: nunca habia trabajado con tanto entusiasmo como al verse
dueno de la Sequiodta; pero jqué demonio! el trato era trato, y a
Carnameél le parecia que el muchacho le robaba algo viéndolo tan
satisfecho de la vida y despegado por completo de su negocio.



jQué suerte la de aquel bigardo! EI miedo a perder la Sequiota era
lo unico que contenia al tio Paco. Mientras tanto, Tonet, viviendo en
la taberna como si fuese suya, engordaba sumido en aquella
felicidad de tener satisfechos todos sus deseos con solo tender la
mano. Se comia lo mejor de la casa, llenaba su vaso en todos los
toneles, grandes y pequenos, y alguna vez, con loco y repentino
impulso, como para afirmar mas su posesion, se permitia la audacia
de acariciar a Neleta por debajo del mostrador, en presencia de
Cariamel y estando a cuatro pasos los parroquianos, entre los
cuales habia algunos que no les perdian de vista.

A veces experimentaba un loco deseo de salir del Palmar, de
pasar un dia fuera de la Albufera, en la ciudad 6 en los pueblos del
lago, y se plantaba ante Neleta con expresion de amo.

—Donam un duro.

iun duro! ;Y para qué? Los ojos verdes de la tabernera se
clavaban en él imperiosos y fieros; erguiase con la soberbia de la
adultera que no quiere ser engafada a su vez; pero al ver en la
mirada del mocetdn unicamente el deseo de vagar, de
desentumecerse de su vida de macho bien cebado, Neleta sonreia
satisfecha y le daba cuanto dinero pedia, recomendandole que
volviese pronto.

Carniamel se indignaba. Podria tolerarsele aquello si atendiera al
negocio; pero no: jle defraudaba en sus intereses, y ademas se
comia media taberna, pidiendo encima dinero! Su mujer era muy
buena: la perdia el agradecimiento que profesaba a aquellos
Palomas desde la nifiez. Y con su minuciosidad de avaro iba
contando lo que Tonet consumia en el establecimiento y la
prodigalidad con que convidaba a sus amigos, siempre a costas del
dueno. Hasta Sangonera, aquel piojoso expulsado de la taberna
porque llenaba de miseria los taburetes, volvia ahora al amparo del
Cubano, que le hacia beber hasta la embriaguez, y usaba para ello
licores de botella, los mas costosos, todo por el gusto de oir los
disparates que se habia forjado en sus lecturas de sacristan.

«El mejor dia va a apoderarse hasta de mi cama», decia el
tabernero quejandose a su Neleta. Y el infeliz no sabia leer en
aquellos ojos; no veia una sonrisa diabdlica en la mirada de malicia
con que acogia ella tal suposicion.



Cuando Tonet se cansaba de estar en la taberna dias enteros,
sentado junto a Neleta, con la expresion de un gozquecillo que
espera el momento propicio para sus caricias, cogia la escopeta y el
perro de Cafiamel y se iba a los carrizales. La escopeta del tio Paco
era la mejor del Palmar: un arma de rico que Tonet consideraba
como suya, y con la que rara vez marraba el golpe. La perra era la
famosa Centella, conocida en todo el lago por su olfato. No habia
pieza que se le escapara, por espeso que fuese el carrizal,
buceando como una nutria para sacar del fondo de los hierbajos
acuaticos el pajaro herido.

Cafamel afirmaba que no habia dinero en el mundo para
comprarle este animal; pero veia con tristeza que su Centella
mostraba mayor predileccion por Tonet, que la llevaba de caza todos
los dias, que por su antiguo amo, cubierto de pafnuelos y mantas
junto a la lumbre. jHasta de la perra se apoderaba aquel tuno!...

Tonet, entusiasmado por el magnifico arreglo que el tio Paco tenia
para la caza, consumia la provision de cartuchos guardada en la
taberna para los cazadores. Nadie del Palmar habia cazado tanto.
En los estrechos callejones de agua de las matas mas cercanas al
pueblo sonaba continuamente el escopetazo de Tonet, y la Centella,
enardecida por el trabajo, chapoteaba en los carrizales. El Cubano
sentia una voluptuosidad feroz en este ejercicio, que le recordaba
sus tiempos de guerrillero. Se ponia al acecho esperando los
pajaros con las mismas precauciones de astucia salvaje que
empleaba al emboscarse en la manigua para cazar a los hombres.
La Centella le traia a la barca las foches y los collverts, con el cuello
blando y el plumaje manchado de sangre. Después venian los
pajaros del lago menos vulgares, cuya caza llenaba de satisfaccion
a Tonet: y admiraba, muertos en el fondo de la embarcacion, el gallo
de canar, con plumaje azul turqui y pico rojo; el agré 6 garza
imperial, con su color verde y purpura y un penacho de plumas
estrechas y largas sobre la cabeza; el oroval, con su color leonado y
el buche rojo; el piulé 6 pato florentino, blanco y amarillento; el
morell 6 pelucdn, con cabeza negra de reflejos dorados, y el singlot,
hermosa zancuda, de espléndido plumaje de un verde brillante.

Por la noche entraba en la taberna con aires de vencedor,
arrojando en el suelo su cargamento de carne muerta envuelta en



un arco iris de plumas. jAlli tenia el tio Paco materia para llenar el
caldero! Se lo regalaba generosamente: al fin la escopeta era suya.

Y cuando, de tarde en tarde, cazaba un flamenco, llamado bragat
por la gente de la Albufera, con enormes patas, largo cuello, plumaje
blanco y rosa y cierto aire misterioso, semejante al de los ibis de
Egipto, Tonet se empeinaba en que Carfiamel lo hiciese disecar en
Valencia, para su dormitorio; un adorno elegante, pues por algo lo
buscaban tanto los sefiores de la ciudad.

El tabernero acogia estos regalos con mugidos que revelaban una
satisfaccion muy relativa. ; Cuando dejaria quieta su escopeta? ;No
sentia frio en los carrizales? Ya que tan fuerte era,  por qué no
ayudaba por las noches al abuelo en el trabajo del redoli? Pero el
condenado acogia con risotadas las lamentaciones del enfermizo
tabernero, y se dirigia al mostrador:

—Neleta, una copa...

Bien se la habia ganado pasando el dia entre los carrizales, con
las manos heladas sobre la escopeta, para traer aquel monton de
carne. jY aun murmuraban que huia del trabajo!... En un arranque
de impudor alegre, acariciaba las mejillas de Neleta por encima del
mostrador, sin importarle la presencia de la gente ni temer al marido.
¢ No eran como hermanos y habian jugado juntos de pequefios?...

El tio Toni nada sabia ni queria saber de la vida de su hijo. Se
levantaba antes del alba y no volvia hasta la noche. Comia con la
Borda, en la soledad de sus campos sumergidos, algunas sardinas y
torta de maiz. Su lucha por crear nueva tierra le tenia en la pobreza,
no permitiéndole mejores alimentos. Al volver a la barraca, cerrada
ya la noche, se tendia en su camastro con los huesos doloridos,
sumiéndose en el sopor del cansancio, pero su pensamiento velaba
calculando entre las nieblas del suefio las barcas de tierra que aun
faltaban en sus campos y las cantidades que debia satisfacer a los
acreedores antes de considerarse duefo de unos arrozales creados
con su sudor palmo a palmo. El tio Paloma pasaba las mas de las
noches fuera de la barraca, pescando en la Sequiota. Tonet no
comia con la familia, y sodlo a altas horas, cuando se cerraba la
taberna de Cariameél, llamaba & la puerta con impaciente pataleo,
levantandose la pobre Borda, sonolienta y fatigada, para abrirle.



Asi transcurrid el tiempo, hasta que llegaron las fiestas del
Palmar.

La vispera de la fiesta del Nifio, por la tarde, casi todo el pueblo
se agolpo entre la orilla del canal y la puerta trasera de la taberna de
Carnamel.

Era esperada la musica de Catarroja, el principal aliciente de las
fiestas, y aquel pueblo, que durante el aflo no oia otros instrumentos
que la guitarra del barbero y el acordedn de Tonet, estremeciase al
pensar en el estrépito de los cobres y el zumbido del bombo por
entre las filas de barracas. Nadie sentia los rigores de la
temperatura. Las mujeres, para lucir sus trajes flamantes, habian
abandonado los mantones de lana y mostraban los brazos
arremangados, violaceos por el frio. Los hombres llevaban fajas
nuevas y gorros rojos 0 negros que aun conservaban los pliegues
de la tienda. Aprovechando la charla de sus companeras, se
escurrian hasta la taberna, donde la respiracion de los bebedores y
el humo de los cigarros formaban un ambiente denso que olia a lana
burda y alpargatas sucias. Hablaban a gritos de la musica de
Catarroja, asegurando que era la mejor del mundo. Los pescadores
de alla eran mala gente, pero habia que reconocer que musica
como aquella no la oia ni el rey. Algo bueno habian de tener los
pobres del lago. Y al notar que en la ribera del canal se
arremolinaba la gente, lanzando gritos anunciadores de la
proximidad de los musicos, todos los parroquianos salieron en tropel
y la taberna quedo vacia.

Por encima de los cafiares pasaba el extremo de una gran vela. Al
aparecer en un recodo del canal el laud que conducia a la musica, la
muchedumbre prorrumpié en un grito, como si la enardeciera la vista
de los pantalones rojos y los blancos plumeros que ondeaban sobre
los morrioncillos.

La chavaleria del pueblo, siguiendo la costumbre tradicional,
luchaba por apoderarse del bombo. Metianse los mozos agua
adentro en aquel canal de hielo liquido, hundiéndose hasta el pecho
con una intrepidez que hacia castafnetear los dientes a los que
estaban en la ribera.

Las viejas protestaban:

—jCondenats!... jPillaréu una pulmonia!



Pero los muchachos abalanzabanse a la barca, se agarraban a la
borda, entre las risas de los musicos, pugnando por que les
entregasen el enorme instrumento: «jA mi! jA mil...» Hasta que uno
mas audaz, cansado de pedir, lo agarro con tal impetu, que casi fué
al agua el gran tambor, y echandoselo al hombro, salié de la
acequia, seguido por sus envidiosos companeros.

Los musicos, al desembarcar, se formaban frente a casa de
Carnamel. Desenfundaban sus instrumentos, los templaban, y el
compacto gentio seguia a los musicos, silencioso y con cierta
veneracion, admirando aquel acontecimiento que se esperaba todo
un ano.

Al romper a tocar el ruidoso pasodoble, todos experimentaban
sobresalto y extrafieza. Sus oidos, acostumbrados al profundo
silencio del lago, conmovianse dolorosamente con los rugidos de los
instrumentos, que hacian temblar las paredes de barro de las
barracas. Pero repuestos de esta primera sorpresa que turbaba la
calma conventual del pueblo, la gente sonreia dulcemente,
acariciada por la musica, que llegaba hasta ellos como la voz de un
mundo remoto, como la majestad de una vida misteriosa que se
desarrollaba mas alla de las aguas de la Albufera.

Las mujeres se enternecian, sin saber por qué, y deseaban llorar;
los hombres, irguiendo sus espaldas encorvadas de barquero,
marchaban con paso marcial detras de la banda y las muchachas
sonreian a sus novios, con los ojos brillantes y las mejillas
coloreadas.

Pasaba la musica como una rafaga de nueva vida sobre aquella
gente sonolienta, sacandola del amodorramiento de las aguas
muertas. Gritaban sin saber por qué, daban vivas al Nifio Jesus,
corrian en grupos vociferantes delante de los musicos, y hasta los
viejos se mostraban vivarachos y juguetones como los pequenuelos,
que con sables y caballitos de carton formaban la escolta del musico
mayor, admirando sus galones de oro.

La banda pasé y repaso varias veces la unica calle del Palmar,
prolongando la carrera para que el publico quedase satisfecho
metiéndose en los callejones que quedaban entre las barracas y
saliendo al canal para retroceder otra vez a la calle, y el pueblo



entero la seguia en estas evoluciones tarareando a gritos los
pasajes mas vivos del pasodoble.

Hubo por fin que dar término a este delirio musical, y la banda se
detuvo en la plaza, frente a la iglesia. El alcalde procedié al
alojamiento de los musicos. Se los disputaban las comadres segun
la importancia de los instrumentos, y el encargado del bombo,
precedido por su enorme caja, tomaba el camino de la mejor
vivienda. Los musicos, satisfechos de haber lucido sus uniformes,
se arrebujaban en mantas de labriego, echando pestes contra la
humeda frialdad del Palmar.

Con la dispersion de la banda no se aclaro el gentio de la plaza.
En un extremo de ella comenz6 a sonar el redoble de un tamboril, y
al poco rato se anuncio una dulzaina con prolongadas escalas, que
parecian cabriolas musicales. La muchedumbre aplaudio. Era
Dimoni, el famoso dulzainero de todos los afos; un alegre
compadre, tan célebre por sus borracheras como por la habilidad en
la dulzaina. Sangonera era su mejor amigo, y cuando el dulzainero
venia a las fiestas, el vagabundo no se separaba de €l un momento,
sabiendo que al final se beberian fraternalmente el dinero de los
clavarios.

Iba a rifarse la anguila mas gorda del afo para ayuda de la fiesta.
Era una costumbre antigua, que respetaban todos los pescadores.
El que de ellos cogia una anguila enorme, la guardaba en su vivero,
sin atreverse a venderla. Si alguien pescaba otra mas grande, se
guardaba ésta, y el dueino de la anterior podia disponer de ella. De
este modo los clavarios poseian siempre la mas enorme que se
habia cogido en la Albufera.

Este ano, el honor de la anguila gorda correspondia al tio Paloma:
por algo pescaba en el primer sitio. El viejo experimentaba una de
las mayores satisfacciones de su vida ensefiando el hermoso animal
a la muchedumbre de la plaza. jAquello lo habia pescado éll... Y
sobre sus brazos temblones mostraba el serpenton de lomo verde y
vientre blanco, grueso como un muslo y con una piel grasienta en la
que se quebraba la luz. Habia que pasear la apetitosa pieza por
todo el pueblo al son de la dulzaina, mientras los individuos mas
respetables de la Comunidad vendian los numeros de la rifa de
puerta en puerta.



—Tin: treballa una vega—dijo el barquero soltando el animal en
brazos de Sangonera.

Y el vagabundo, orgulloso de la confianza que ponian en él,
rompio la marcha con la anguila en los brazos, seguido de la
dulzaina y el tambor y rodeado de las cabriolas y gritos de la
chiquilleria. Corrian las mujeres para ver de cerca la enorme bestia,
para tocarla con religiosa admiracion, como si fuese una misteriosa
divinidad del lago, y Sangonera las repelia con gravedad. «jFora,
foral...» jLa iban a corromper con tantos tocamientos!

Pero al llegar frente a casa de Cafiamel, creyé que habia gozado
bastante de la admiracion popular. Le dolian los brazos, debilitados
por la pereza; penso que la anguila no era para él, y entregandola a
la chiquilleria, se metio en la taberna, dejando que siguiera adelante
la rifa, llevando al frente, como trofeo de victoria, el vistoso animal.

La taberna tenia poco publico. Tras el mostrador estaba Neleta,
con su marido y el Cubano, hablando de la fiesta del dia siguiente.
Los clavarios eran, segun costumbre, los agraciados con los
mejores puestos en el sorteo de los redolins, y a Tonet y su
consocio les correspondia el lugar de preferencia. Se habian hecho
en la ciudad trajes negros para asistir a la gran misa en el primer
banco, y estaban ocupados en discutir los preparativos de la fiesta.

En la barca-correo llegarian al dia siguiente los musicos y
cantores y un cura célebre por su elocuencia, que diria el sermon
del Nifio Jesus, ensalzando de paso la sencillez y virtudes de los
pescadores de la Albufera.

Una barcaza estaba en la playa de la Dehesa cargando mirto y
arrayan para esparcirlo en la plaza, y en un rincon de la taberna
guardaba el polvorista varios capazos de masclets, petardos de
hierro que se disparaban como cafionazos.

En la madrugada siguiente el lago se conmovio con el estrépito de
los masclets, como si en el Palmar se librase una batalla. Después
se aglomero en el canal la gente, mordiendo sus almuerzos metidos
entre el pan. Esperaba a los musicos que venian de Valencia, y se
hacia lenguas de la esplendidez de los clavarios. jBien arreglaba las
cosas el nieto del tio Paloma! jPor algo tenia a su alcance el dinero
de Canamel



Al llegar la barca-correo, bajé a tierra primeramente el predicador,
un cura gordo, de entrecejo imponente, con una gran bolsa de
damasco rojo que contenia sus vestiduras para el pulpito.
Sangonera, impulsado par sus antiguas afabilidades de sacristan, se
apresuro a encargarse del equipaje-oratorio, echandoselo a la
espalda. Después fueron saltando a tierra los individuos de la capilla
musical; los cantores con cara de gula y rizadas melenillas, los
musicos llevando bajo el brazo los violines y flautas enfundados de
verde, y los tiples, adolescentes amarillos y ojerosos, con gestos de
precoz malicia. Todos hablaban del famoso all y pebre que se hacia
en el Palmar, como si hubiesen hecho el viaje solo para comer.

La gente les dejaba entrar en el pueblo sin moverse de la ribera.
Queria ver de cerca los instrumentos misteriosos, depositados junto
al mastil de la barca, y que unos cuantos mocetones comenzaban a
remover. Los timbales, al ser trasladados a tierra, causaban
asombro, y todos discutian el empleo de aquellos calderos,
semejantes a los que se usaban para guisar el pescado. Los
contrabajos alcanzaron una ovacion, y la gente corrioé hasta la
iglesia siguiendo a los portadores de las guitarras gordas.

A las diez comenzo6 la misa. La plaza y la iglesia estaban
perfumadas por la olorosa vegetacion de la Dehesa. El barro
desaparecia bajo una gruesa capa de hojas. La iglesia estaba llena
de candelillas y cirios, y desde la puerta se veia como un cielo
obscuro moteado por infinitas estrellas.

Tonet habia preparado bien las cosas, ocupandose hasta de la
musica que se cantaria en la fiesta. Nada de misas célebres, que
hacian dormir a la gente. Eso era bueno para los de la ciudad,
acostumbrados a las operas. En el Palmar querian la miga de
Mercadante, como en todos los pueblos valencianos.

Durante la fiesta se enternecian las mujeres oyendo a los tenores
que entonaban en honor del Nifio Jesus barcarolas napolitanas,
mientras los hombres seguian con movimientos de cabeza el ritmo
de la orquesta, que tenia la voluptuosidad del vals. Aquello alegraba
el espiritu, segun decia Neleta: valia mas que una funcién de teatro
y servia para el alma. Y mientras tanto, fuera, en la plaza, trueno va
y trueno viene, se disparaban las largas filas de masclets,



conmoviendo las paredes de la iglesia y cortando muchas veces el
canto de los artistas y las palabras del predicador.

Al terminar, la muchedumbre se detuvo en la plaza esperando la
hora de la comida. La banda de musica, algo olvidada después de
los esplendores de la misa, rompio a tocar a un extremo. La gente
se sentia satisfecha en aquel ambiente de plantas olorosas y humo
de polvora, y pensaba en el caldero que le aguardaba en sus casas
con los mejores pajaros de la Albufera.

Las miserias de su vida anterior parecian ahora de un mundo
lejano al cual no habian de volver.

Todo el Palmar creia haber entrado para siempre en la felicidad y
la abundancia, y se comentaban las frases grandilocuentes del
predicador dedicadas a los pescadores; la media onza que le daban
por el sermon y la espuerta de dinero que costaban seguramente los
musicos, la polvora, las telas con franja de oro manchadas de cera
que adornaban el portal de la iglesia y aquella banda que los
ensordecia con sus marciales rugidos.

Los grupos felicitaban al Cubano, rigido dentro de su traje negro,
y al tio Paloma, que se consideraba aquel dia duefo del Palmar.
Neleta se pavoneaba entre las mujeres, con la rica mantilla sobre
los ojos, luciendo el rosario de nacar y el devocionario de marfil de
su casamiento. De Cafiameél nadie se acordaba, a pesar de su
aspecto majestuoso y de la gran cadena de oro que aserraba su
abdomen. Parecia que no era su dinero el que pagaba la fiesta:
todos los placemes iban a Tonet, en su calidad de dueho de la
Sequiota. Para aquella gente, el que no era de la Comunidad de
Pescadores no merecia respeto. Y el tabernero sentia crecer en su
interior el odio hacia el Cubano, que poco a poco se apoderaba de
lo suyo.

Este mal humor le acompai6 todo el dia. Su mujer, adivinando el
estado de su animo, tuvo que hacer esfuerzos de amabilidad
durante la gran comida con que obsequiaron en el piso alto de la
taberna al predicador y a los musicos. Hablaba de la enfermedad de
su pobre Paco, que le ponia muchas veces de un humor endiablado,
rogando & todos que le perdonasen. A media tarde, cuando la
barca-correo se llevo a la gente de Valencia, el irritado Cafiamél,
viendose solo con su mujer, pudo soltar toda la bilis.



Ya no toleraba por mas tiempo al Cubano. Con el abuelo se
entendia bien, por ser hombre trabajador, que cumplia sus
compromisos; pero aquel Tonet era un perezoso, que se burlaba de
él, aprovechando su dinero para darse una vida de principe, sin mas
meéritos que su fortuna en el sorteo de la Comunidad. Hasta le
quitaba la poca satisfaccion que podia proporcionarle gastar tanto
dinero en la fiesta. Todo se lo agradecian al otro; como si Cafiamel
no fuese nadie, como si no saliese de su bolsillo el dinero para la
explotacion del redoli, y todos los resultados de la pesca no se le
debieran a él. Acabaria por echar de su casa aquel vago, aunque
perdiese con ello el negocio.

Neleta intervenia, asustada por la amenaza. Le recomendaba la
calma; debia pensar que era él quien habia buscado a Tonet.
Ademas, a los Palomas los miraba ella como de la familia: la habian
protegido en la mala época.

Pero Carfiamel, con una testarudez de nifo, repetia sus
amenazas. Con el tio Paloma, bueno: estaba dispuesto a ir a todas
partes. Pero 6 Tonet se enmendaba, 6 rompia con él. Cada cual en
Su puesto: no queria partir mas sus ganancias con aquel majo que
solo sabia explotarle a él y al pobre abuelo. El dinero le costaba
mucho de ganar y no toleraba abusos.

La discusion entre los esposos fué tan acalorada, que Neleta llord,
y por la noche no quiso ir a la plaza, donde se celebraba el baile.

Grandes hachones de cera, que servian en la iglesia para los
entierros, iluminaban la plaza. Dimoni tocaba en su dulzaina las
antiguas contradanzas valencianas, la chaquera vella, 6 el baile al
estilo de Torrente, y las muchachas del Palmar danzaban
ceremoniosamente, dandose la mano, cruzandose las parejas,
como damas de empolvada peluca que se hubieran disfrazado de
pescadoras para bailar una pavana a la luz de las antorchas.
Después venia el u y el dos, baile mas vivo, animado por coplas, y
las parejas saltaban briosamente, promoviéndose una tempestad de
gritos y relinchos cuando alguna muchacha, al girar como una
peonza, mostraba sus medias bajo la ondeante rueda de los
zagalejos.

Antes de media noche, el frio disolvio la fiesta. Las familias se
retiraban a sus barracas, pero quedaron en la plaza los jovenes, la



gente alegre y brava del pueblo, que se pasaba los dos dias de
fiesta en continua embriaguez. Presentabanse con la escopeta 6 el
retaco al hombro, como si para divertirse en un pueblo pequeno,
donde todos se conocian, fuese preciso tener el arma al alcance de
la mano.

Organizabanse les albaes. Habia que pasar la noche, segun la
costumbre tradicional, corriendo el pueblo de puerta en puerta,
cantando en honor de todas las mujeres jovenes y viejas del Palmar,
y para esta tarea los cantadores disponian de un pellejo de vino y
varias botellas de aguardiente. Algunos musicos de Catarroja,
muchachos de buena voluntad, se comprometieron a corear la
dulzaina de Dimoni con sus instrumentos de metal, y la serenata de
les albaes comenzd a rodar en la noche obscura y fria, guiada por
una antorcha del baile.

Toda la juventud del Palmar, con su vieja arma al hombro,
marchaba en apretado grupo tras el dulzainero y los musicos, que
agarraban sus instrumentos con la manta, temiendo el frio contacto
del metal. Sangonera cerraba la comitiva, cargado con el pellejo de
vino. Con frecuencia creia llegado el momento de echar la carga en
el suelo y preparaba el vaso para refrescar.

Comenzaba la copla uno de los cantores, entonando los dos
primeros versos con acompasado baqueteo del tamborcillo, y le
contestaba otro completando la redondilla. Generalmente, los dos
ultimos versos eran los mas maliciosos, y mientras la dulzaina y los
instrumentos de metal saludaban la terminacidn de la copla con un
ruidoso ritornello, la gente joven prorrumpia en gritos y agudos
relinchos y hacia salva disparando al aire sus retacos.

iEl diablo que durmiera aquella noche en el Palmar! Las mujeres,
desde la cama, seguian mentalmente la marcha de la serenata,
estremeciéndose con el estrépito y el tiroteo, y adivinaban su paso
de una puerta a otra por las alusiones mortificantes con que
saludaban a cada vecino.

En esta expedicion, el pellejo de Sangonera no permanecia quieto
mucho tiempo. Los vasos circulaban por los grupos, aumentando el
calor en medio de la helada noche, y los ojos eran cada vez mas
brillantes, asi como las voces se hacian roncas.



En una esquina dos jovenes fueron a las manos por cuestion de
quién debia beber antes, y después de abofetearse se separaron
algunos pasos, apuntandose con las escopetas. Todos intervinieron,
y & golpes les quitaron las armas. jA dormir! jLes habia hecho dafio
el vino: debian irse a la cama! Y los de les albaes siguieron adelante
con sus cantos y relinchos. Estos incidentes entraban en la
diversion; todos los afios ocurrian.

A las tres horas de lento paseo por el pueblo todos iban
borrachos. Dimoni, con la cabeza pesada y los ojos cerrados,
parecia estornudar en la dulzaina, y el instrumento gemia indeciso y
vacilante como las piernas del tafiedor. Sangonera, viendo el pellejo
casi vacio, queria cantar, y coreado por un continuo jfora, fora! entre
silbidos y relinchos, improvisaba coplas incoherentes contra los ricos
del pueblo.

No quedaba vino, pero todos confiaban en dar fondo a la mitad de
su viaje frente a casa de Cafiamel, donde renovarian la provision.

Cerca de la taberna, obscura y cerrada, los de les albaes
encontraron a Tonet envuelto en la manta hasta los ojos y
ensefiando por bajo de ella la boca del retaco. El Cubano temia la
indiscrecion de aquella gente; recordaba lo que él habia hecho en
noches iguales, y creia contenerlos con su presencia.

La comitiva, abrumada por la embriaguez y el cansancio, parecio
recobrar nueva vida frente a la casa de Cariamel, como si al través
de las rendijas de la puerta llegase a todos el perfume de los
toneles.

Uno cantd una cancion respetuosa al sifior don Paco, halagandole
para que abriese, apellidandolo la «flor de los amigos» y
prometiendo las simpatias de todos si llenaba el pellejo. Pero la
casa permanecio silenciosa: no se movio una ventana: no sono el
mas leve ruido en su interior.

En la segunda copla ya le hablaban de tu al pobre Carfiameél, y la
voz de los cantores temblaba con cierta irritacion, que prometia una
lluvia de insolencias.

Tonet mostrabase inquieto.

—Chel... jNo feu el porch!—decia a sus amigos con acento
paternal.



jPero buena estaba la gente para oir consejos! La tercera copla
fué para Neleta, «la mujer mas resalada del Palmary,
compadeciéndola por estar casada con el tacano Carfiameél, «que
para nada servia»... Y a partir de esta copla, la serenata se convirtio
en un venenoso chaparréon de escandalosas alusiones. La
concurrencia se divertia. Encontraban las coplas mas gustosas aun
que el vino, y reian con esa preferencia que muestra la gente rural
por divertirse a costa de los infortunios. Se enfurecian todos
haciendo causa comun si a un pescador le quitaban un mornell que
valia unos reales, y reian como locos cuando a alguien le robaban la
mujer.

Tonet temblaba de ansiedad y de cdlera. En ciertos momentos
deseaba huir, presintiendo que sus amigotes irian demasiado lejos,
pero le retenia el orgullo, con la falsa esperanza de que su
presencia seria un freno.

—Che! iMireu lo que feu!—decia con un tono de sorda amenaza.

Pero los cantores se tenian por los muchachos mas bien
plantados del pueblo; eran los matoncillos que habian salido a la luz
mientras €l rodaba por las tierras de Ultramar. Tenian deseos de
hacer ver que no les inspiraba ningun miedo el Cubano, y reian de
sus recomendaciones, inventando apresuradamente coplas, que
lanzaban como proyectiles contra la taberna.

Un muchachuelo, sobrino de la Samaruca, hizo desbordar la
colera de Tonet. Cantd una copla sobre la asociacion de Cafiamel y
el Cubano, diciendo que no solo explotaban juntos la Sequiodta, sino
que se repartian a Neleta, y terminé afirmando que pronto tendria la
tabernera la sucesion que en vano pedia a su marido.

El Cubano se planté de un salto en medio del corro, y a la luz de
la antorcha se le vio levantar la culata del retaco, golpeando la cara
del cantor. Como éste se rehiciera echando mano a su escopeta,
Tonet di6 un salto atras, disparando su carabina casi sin apuntar...
iLa tormenta que se armd!... Perdiése la bala en el espacio, pero
Sangonera creyo oir su silbido junto a la nariz y se arroj6 al suelo
dando espantosos alaridos.

—iM’han mort! jAsesino!...

En las casas se abrian las ventanas con estrépito, asomando
sombras blancas, algunas de las cuales avanzaban el caidn de la



escopeta sobre el alféizar.

Tonet fué desarmado en un instante, y empujado por muchos
brazos, acorralado contra la pared, se agitaba como un furioso,
pugnando por sacar el cuchillo que guardaba en la faja.

—jSolteumel—qritaba entre espumarajos de rabia—. jSolteume!
iA eixe pillo el mate yol!

El alcalde y su ronda, que seguian de cerca a les albaes
presintiendo el escandalo, se mezclaron entre los combatientes. El
pare Miquel, con gorra de pelo y carabina, comenzé a repartir
culatazos, con la satisfaccion que le causaba pegar impunemente
ejerciendo de autoridad.

El cabo de los carabineros se llevo a Tonet hacia su barraca,
amenazandole con el mauser, y al sobrino de la Samaruca lo
metieron en una casa para lavarle la sangre del culatazo.

Sangonera di6 mas que hacer. Seguia revolcandose en el suelo,
asegurando entre berridos que estaba muerto. Le daban el ultimo
vino del pellejo para animarlo, y el vagabundo, satisfecho del
remedio, juraba que estaba pasado de parte a parte y no podia
levantarse, hasta que el enérgico vicario, adivinando su marrulleria,
le largd dos saludables patadas, que instantaneamente le pusieron
en pie.

El alcalde ordeno que les albaes siguieran su marcha. Ya habian
cantado bastante a Carfiameél. El funcionario sentia por el tabernero
ese respeto que inspira en los pueblos el hombre rico, y queria
evitarle nuevos disgustos.

Se alej6 la serenata como desmayada: en vano hacia escalas la
dulzaina de Dimoni, pues los cantores, viendo seco el pellejo,
sentian obstruida su garganta.

Fueron cerrandose las ventanas, la calle quedo solitaria, pero los
ultimos curiosos, al retirarse, creyeron oir en el piso alto de la
taberna rumor de voces, choque de muebles y algo como un lejano
llanto de mujer interrumpido por las exclamaciones sordas de una
voz furiosa.

Al dia siguiente s6lo se hablaba en el Palmar de lo ocurrido en les
albaes frente a la casa de Cariamel.

Tonet no osaba presentarse en la taberna. Temia abordar la
penosa situacion en que le habia colocado la imprudencia de los



amigos. Durante la mafana vago por la plaza de la Iglesia, sin
atreverse a ir mas adelante, viendo de lejos la puerta de la taberna
llena de gente. Era el ultimo dia de jolgorio y vagancia para el
pueblo. Se celebraba la fiesta del Cristo, y por la tarde la musica se
embarcaria para Catarroja, dejando al Palmar sumido en su
tranquilidad de convento para todo un ano.

Tonet comid en la barraca con su padre y la Borda, que durante
los tres dias de fiesta, para no dar que hablar a los vecinos, habian
suspendido a reganadientes el rudo trabajo contra las aguas. El tio
Tono debia ignorar lo ocurrido en la noche anterior. Su gesto grave,
pero igual al de todos los dias, asi lo revelaba. Ademas, habia
pasado el tiempo reparando los desperfectos que el invierno
causaba en su barraca, pues el rudo trabajador no podia descansar
un instante.

La Borda debia saber algo: se leia en sus 0jos puros, que
parecian iluminar su fealdad; en la mirada compasiva y tierna que
fijaba en Tonet, estremeciéndose por el peligro que habia arrostrado
en la noche anterior. En un momento que los dos jovenes quedaron
solos, ella se quejo con dolorosas exclamaciones. jSenor! |Si el
padre sabia lo ocurrido!... jLo iba a matar a disgustos!...

El tio Paloma no se presento en la barraca: sin duda comia con
Cariamel. Por la tarde lo encontrd Tonet en la plaza. Su rostro
arrugado no reflejaba ninguna impresién, pero hablé a su nieto con
sequedad, aconsejandole que fuese a la taberna. El tio Paco tenia
algo que decirle.

Tonet retardd algun tiempo la visita. Se entretuvo en la plaza
viendo cdmo se formaba la banda para tocar por ultima vez lo que la
gente llamaba el pasacalle de las anguilas. Los musicos se
consideraban chasqueados si al volver del Palmar no llevaban
alguna pesca a sus familias. Todos los afios, antes de partir,
recorrian el pueblo entonando el ultimo pasodoble, mientras al frente
del bombo algunos chiquillos con espuertas iban recogiendo lo que
cada vecina queria darles: anguilas, tencas y lisas, sin contar el
llobarro (la buscada lubina) que los clavarios reservaban para el
musico mayor.

La musica rompid a tocar, andando con paso lento, para que las
pescadoras depositasen sus ofrendas. Entonces fué cuando Tonet



se decidio a entrar en casa de Cariamel.

—Buenas tardes, caballers!—qgrit6 alegremente para darse
animos.

Neleta, tras el mostrador, le lanzé una mirada indefinible y bajo la
cabeza para que no viese sus ojeras profundas y los parpados
enrojecidos por el llanto.

Carniamel le contesto desde el fondo del establecimiento,
sefnalando majestuosamente la puerta de las habitaciones interiores.

—Pasa, pasa; tenim que patrlar.

Los dos hombres entraron en un estudi inmediato a la cocina, que
servia algunas veces de dormitorio a los cazadores de Valencia.

Carniamel no dié tiempo a su socio para sentarse. Estaba livido:
sus ojillos brillaban mas hundidos que nunca entre los bullones de
grasa, y su nariz corta y redonda temblaba como un tic nervioso. El
tio Paco abordo la cuestion. Aquello habia de acabarse: ya no
podian seguir juntos el negocio ni ser amigos. Y como Tonet
intentase protestar, el gordo tabernero, que estaba en un momento
de pasajera energia, tal vez el ultimo de su existencia, le detuvo con
un gesto. Nada de palabras: era inutil. Estaba resuelto a concluir;
hasta el tio Paloma reconocia su razon. Habian emprendido el
negocio con el trato de que él pondria el dinero y el Cubano el
trabajo. Su dinero no habia faltado: el esfuerzo del socio es lo que
nadie veia. El sefior lo pasaba a lo grande, mientras su pobre
abuelo se mataba trabajando por él... ;Y si s6lo fuese esto! Se habia
metido en aquella casa como si fuese de su propiedad. Parecia el
amo de la taberna. Comia y bebia de lo mejor; disponia del cajon
como si no tuviese dueno; se permitia libertades que no queria
recordar; se apoderaba de su perra, de su escopeta, y segun decia
ahora la gente... hasta de su muijer.

—Mentira... mentiral—qgritd Tonet con el ansia del culpable.

Cariamel le miré de un modo que le hizo ponerse en guardia, con
cierto miedo. Si; seguramente era mentira. También creia él lo
mismo. Esto les valia a Neleta y a Tonet, porque si él llegase a
sospechar remotamente que pudieran ser ciertas las porquerias que
aquellos canallas habian cantado la noche anterior, era hombre para
retorcerle el pescuezo a ella y meterle un escopetazo a él entre ceja
y ceja. ¢, Qué se habia figurado? El tio Paco era muy bueno, pero a



pesar de su enfermedad, resultaba tan hombre como cualquiera
cuando le tocaban lo suyo.

Y el tabernero, temblando de sorda cdlera, se paseaba como el
caballo viejo y enfermo, pero de raza fuerte, que sabe encabritarse
hasta el ultimo momento. Tonet miraba con admiracion al antiguo
aventurero, que, en su enfermiza indolencia, panzudo y hablando,
encontraba aun la energia de sus tiempos de luchador, libre de
escrupulos.

En el silencio de la habitacion resonaba el eco lejano de los
instrumentos de metal que recorrian el pueblo.

Cafiamel volvié a hablar, y sus palabras fueron acompanadas por
la musica, cada vez mas proxima.

Si; todo era mentira. Pero él no estaba alli para ser burla de la
gente. Ademas, le cargaba ver a Tonet siempre en la taberna,
tomandose con Neleta aquellas familiaridades de hermano. No
queria en su casa mas hermanazgos postizos: se acabé. Estaba de
acuerdo con el tio Paloma. En adelante seguirian el negocio de la
Sequiota los dos solos, y el abuelo ya se entenderia con el nieto
para que cobrase su parte. Tonet nada tenia que tratar con
Cafiamél. Si no estaba conforme, podia decirlo. El era el amo de la
Sequiota por el sorteo, pero el tio Paco retiraria sus redes y su
capital, Tonet disgustaria a su abuelo, y jalla veriamos como se las
arreglaba solo!

Tonet no protestd ni opuso resistencia. Lo que acordase su abuelo
bien hecho estaba.

La musica llego enfrente de la taberna. Se detuvo, y su arménico
estrépito hizo estremecer las paredes.

Caniamel levanté la voz para ser oido. Una vez resuelto lo del
negocio, quedaba el hablar los dos, de hombre a hombre. Y él, con
su autoridad de marido que no quiere que se le rian y de hombre
que cuando era preciso sabia poner en la puerta a un parroquiano
molesto, ordenaba a Tonet que no se acercase mas por la taberna.
¢ Lo entendia bien? {Se acabo la amistad! Era lo mas acertado para
impedir murmuraciones y mentiras... La puerta de aquella casa
debia ser en adelante para el Cubano tan alta... tan alta como el
Miguelete de Valencia.



Y mientras los trombones lanzaban sus rugidos a la puerta de la
casa, Caniamel erguia su figura casi esférica sobre las puntas de los
pies y elevaba el brazo al techo para expresar la altura enorme,

inconmensurable, que en adelante habia de separar al Cubano del
tabernero y su mujer.




Vil

Al pasar Tonet dos dias fuera de la taberna, se di¢ cuenta de lo
mucho que amaba a Neleta.

Tal vez influia en su desesperacion la pérdida del alegre bienestar
que antes gozaba, de aquella abundancia en la que se sumia como
en una ola de felicidad. Faltabale, @ mas de esto, el encanto de los
ocultos amores adivinados por todo el pueblo; la malsana dicha de
acariciar a su amante en pleno peligro, casi en presencia del esposo
y de los parroquianos, expuesto a una sorpresa.

Arrojado de casa de Carfiamel, no sabia donde ir. Probd a contraer
amistades en las otras tabernas del Palmar, miseras barracas, sin
mas fortuna que un tonelillo, donde solo de tarde en tarde entraban
los que por deudas atrasadas no podian ir a casa de Cafiamél.
Tonet huyo de estos sitios como un potentado que penetrase por
error en un bodegon.

Paso los dias vagando por las afueras del pueblo. Cuando se
cansaba iba al Saler, al Perelld, al puerto de Catarroja, a cualquier
sitio, para matar el tiempo. El, tan perezoso, perchaba horas enteras
en su barquito para ver a un amigo, sin otro propdésito que fumar un
cigarro con él.

La situacion le obligaba a vivir en la barraca de su padre,
examinando con cierta inquietad al tio Toni, que alguna vez, en la
fijieza de su mirada, parecia revelarle su conocimiento de todo lo
ocurrido. Tonet cambi6 de conducta a impulsos del tedio. Para vagar
de un lado a otro de la Albufera como un animal enjaulado, mejor
era prestar su ayuda al pobre padre. Y desde el dia siguiente, con la
pasajera furia de los perezosos cuando se deciden al trabajo, fué,
como en otros tiempos, a arrancar barro de las acequias.



El tio Toni demostrd su gratitud por este arrepentimiento
desarrugando el cefio y dirigiendo algunas palabras a su hijo.

Lo sabia todo. Las cosas ocurrian tal como él las anunciaba.
Tonet no habia procedido como un Paloma, y el padre sufrié mucho
oyendo lo que se decia de él. Le heria dolorosamente ver a su hijo
viviendo a costa del tabernero y robandole ademas la mujer.

—Mentira... mentiral—contestaba el Cubano con la ansiedad del
culpable—. jSon calumnies!...

Mejor: el tio Toni celebraba que fuese asi. Lo importante era
haber salido del peligro. Ahora a trabajar, a ser hombre honrado, a
ayudar al padre en la tarea de enterrar sus charcas. Cuando éstas
se convirtiesen en campos y en el Palmar viesen a los Palomas
recoger muchos sacos de arroz, ya encontraria Tonet una
compafnera. Podria escoger entre todas las muchachas de los
pueblos inmediatos. A un rico nadie le contesta negativamente.

Y Tonet, animado por las palabras de su padre, entregabase al
trabajo con verdadera rabia. La pobre Borda se fatigaba a su lado
mas aun que yendo con el tio Toni. EI Cubano siempre creia que
trabajaba poco; era exigente y brutal con la infeliz muchacha; la
cargaba como si fuese una bestia, pero comenzaba €l por dar
ejemplo de fatiga. La pobre Borda, jadeante bajo el peso de las
espuertas de tierra y el continuo manejo de la percha, sonreia
alegre, y por la noche, cuando con los huesos doloridos preparaba
la cena, miraba con agradecimiento a su Tonet, aquel hijo prodigo
que tanto habia hecho sufrir al padre, y ahora, con su buena
conducta, daba un aire de serenidad y confianza al rostro del fuerte
trabajador.

Pero en la voluntad del Cubano nunca soplaba el mismo viento.
La conmovian furiosas rafagas de actividad y reaparecia después la
calma de una pereza dominadora y absoluta.

Al mes de este continuo trabajo Tonet se canso, como otras
veces. Una gran parte de los campos estaba ya cubierta, pero
quedaban profundos hoyos, que eran su desesperacion; agujeros
incegables, por los cuales parecian volver las derrotadas aguas,
royendo lentamente la tierra acumulada a costa de inmensos
trabajos. EI Cubano sentia miedo y desaliento ante la magnitud de la
empresa. Acostumbrado a las abundancias de casa de Cariameél,



rebelabase ademas pensando en los guisotes de la Borda, el vino
escaso Y flojo, la dura torta de maiz y las sardinas mohosas, unico
alimento de su padre.

La tranquilidad de su abuelo le indignaba. Seguia visitando la
casa de Cafiamel, como si nada hubiese ocurrido. Alli comia y
cenaba, entendiéndose perfectamente con el tabernero, que parecia
satisfecho de la actividad con que el viejo explotaba la Sequiota. Y
al nieto que lo partiera un rayo! jSin decirle una palabra cuando lo
veia por las noches en la barraca, como si no existiera, como si no
fuese el verdadero dueio de la Sequiota!...

El abuelo y Cafiamél se entendian para explotarle, y sufririan un
chasco. Tal vez toda la indignacion del tabernero no habia tenido
otro fin que quitarle de en medio, para que las ganancias fuesen
mayores. Y con esa codicia rural, feroz y sin entraias, que no
reconoce afectos ni familia en asuntos de dinero, Tonet abordo al tio
Paloma una noche en que se embarcaba para ir al redoli. El era el
dueno de la Sequiota, el verdadero duefo, y hacia mucho tiempo
gue no veia un céntimo. Ya sabia que la pesca no era tan excelente
como otros anos, pero se hacia negocio, y el abuelo y el tio Paco
buenos duros se metian en la faja. Lo sabia por los compradores de
anguilas. jA verl... El queria cuentas claras: que le diesen lo suyo, 6
de lo contrario se quedaria con el redoli, buscando socios menos
rapaces.

El tio Paloma, con la autoridad despdtica que creia tener de
derecho sobre toda su familia, se consideré en los primeros
instantes obligado a abrirle la cabeza a su nieto con el extremo de la
percha. Pero penso en los negros que el Cubano habia muerto alla
lejos, y jrecorddns! a un hombre asi no se le pega, aunque sea de la
familia. Ademas, la amenaza de recobrar el redoli le infundia
espanto.

El tio Paloma se encastillé en la moral. Si no le daba dinero era
porque conocia su caracter, y el dinero, en manos de jovenes, es la
perdicion. Se lo beberia, iria a jugarselo con los pillos que
manejaban la baraja a la sombra de cualquier barraca del Saler:
preferia guardarlo él, y asi prestaba un favor & Tonet. Al fin, cuando
él muriese, ¢ para quién seria lo suyo mas que para el nieto?...



Pero Tonet no se ablandaba con esperanzas. Queria lo suyo, 6
volvia a apoderarse del redoli. Y tras penosos regateos, que duraron
mas de tres dias, el barquero se decidié una tarde a escarbar su
faja, sacando con gesto doloroso un cartucho de duros. Podia
tomarlo... jJudio!... jMal corazén!... Cuando lo hubiese gastado en
pocos dias, que volviese por mas. No debia tener escrupulos jA
reventar al abuelo! Ya veia claro cual era su porvenir en plena
ancianidad. Trabajar como un esclavo, para que el senor se diese la
gran vida... Y se alejo de Tonet, como si perdiese para siempre el
escaso afecto que aun sentia por él.

El Cubano, al verse con dinero, no volvio por la barraca de su
padre. Quiso entretener su ociosidad con la caza, haciendo una vida
de hombre de guerra, sacando su comida de la poélvora, y comenzo6
por comprar una escopeta algo mejor que las armas venerables que
se guardaban en su casa. Sangonera, que habia sido despedido de
casa Cariamel al dia siguiente de la expulsion de Tonet, rondaba en
torno de éste viéndole ocioso y disgustado de la vida laboriosa que
llevaba en la barraca de su padre.

El Cubano se asocio al vagabundo. Era un buen compariero, del
que podia sacar cierto partido. Tenia una vivienda que, aunque peor
que una perrera, podia servirles de refugio.

Tonet seria el cazador y Sangonera el perro. Todo perteneceria a
los dos por igual: la comida y el vino.  Estaba conforme el
vagabundo? Sangonera se mostré alegre. El también contribuiria al
mantenimiento comun. Tenia unas manos de oro para sacar los
mornells de los canales y apoderarse de la pesca, volviendo otra
vez las redes al agua. No era cual ciertos rateros sin escrupulos,
que, como decian los pescadores del Palmar, no sélo robaban el
alma, sino que se llevaban el cuerpo, 6 sea los bolsillos de malla.
Tonet buscaria la carne y él el pescado. Trato hecho.

Desde entonces, sélo de tarde en tarde vieron en el pueblo al
nieto del tio Paloma con la escopeta al hombro, silbando
comicamente a Sangonera, que marchaba tras de sus pasos con la
cabeza baja, mirando astutamente a todos lados por si habia algo
aprovechable al alcance de sus zarpas.

Pasaban semanas enteras en la Dehesa, haciendo una vida de
hombres primitivos. Tonet, en medio de su tranquila existencia en el



Palmar, habia pensado muchas veces con melancolia en sus afos
de guerra, en la libertad sin limites y llena de peligros del guerrillero,
que, teniendo la muerte ante los ojos, no ve obstaculos ni barreras,
y carabina en mano, cumple sus deseos sin reconocer otra ley que
la de la necesidad.

Los habitos contraidos en sus anos de vida belicosa en plena
selva los resucitaba ahora en la Dehesa, a cuatro pasos de
poblaciones donde existian leyes y autoridad; con ramaje seco
fabricabanse chozas él y su compariero en cualquier rincon de la
arboleda. Cuando tenian hambre mataban un par de conejos 6
palomas salvajes de las que revoloteaban entre los pinos; y si
necesitaban dinero para vino y cartuchos, Tonet se echaba la
escopeta a la cara y en una mafiana lograba formar un racimo de
piezas, que el vagabundo vendia en el Saler 6 en el puerto de
Catarroja, volviendo con un pellejo, que ocultaba en los matorrales.

La escopeta de Tonet, sonando con insolencia por toda la
Dehesa, fué un reto para los guardas, que hubieron de abandonar
su tranquila vida de solitarios.

Sangonera estaba al acecho como un perro mientras cazaba
Tonet, y al ver con su aguda mirada de vagabundo la aproximacion
de los enemigos, silbaba a su comparero para ocultarse. Varias
veces se encontro el nieto del tio Paloma frente a frente con los
perseguidores y sostuvo gallardamente su voluntad de vivir en la
Dehesa. Un dia dispar6 un guarda contra él; pero momentos
después, como amenazadora respuesta, oyo el silbido de una bala
junto a su cabeza. Con el antiguo guerrillero no valian indicaciones.
Era un perdido que no temia ni a Dios ni al diablo. Tiraba tan bien
como su abuelo, y cuando enviaba la bala cerca, era porque solo
queria hacer una advertencia. Para acabar con él era preciso
matarle. Los guardas, que tenian numerosa familia en sus chozas,
acabaron por transigir mudamente con el insolente cazador, y
cuando sonaba el estampido de su escopeta fingian oir mal,
corriendo siempre en direccidn opuesta.

Sangonera, aporreado y despedido de todas partes, sentiase
fuerte y orgulloso bajo la proteccion de Tonet, y cuando entraba en
el Saler miraba con insolencia a todos, como un perrillo ladrador que
cuenta con el amparo del amo. A cambio de esta proteccién afinaba



sus condiciones de vigilante, y si de tarde en tarde alguna pareja de
Guardia civil venia de la huerta de Ruzafa, Sangonera la adivinaba
antes de verla, como si la husmease.

—Els tricornios!—decia a su companero—. jYa estan ahi!

Los dias en que se veian por las inmediaciones de la Dehesa
correajes amarillos y tricornios charolados, Tonet y Sangonera se
refugiaban en la Albufera. Metidos en uno de los barquitos del tio
Paloma, iban de mata en mata disparando sobre las aves, que
recogia el vagabundo, habituado a meterse en agua hasta la barba
en pleno invierno.

Las noches de tempestad, obscuras y lluviosas, que esperaba el
tio Paloma como una bendicion, por ser las de las grandes pescas,
las pasaban Tonet y Sangonera metidos en la barraca de éste,
refugiados en un rincon, pues el agua entraba a chorros por los
desgarrones de la cubierta.

Tonet estaba a dos pasos de su padre, pero evitaba verle,
temiendo su mirada severa y triste. La Borda venia cautelosamente
a cambiar la ropa de Tonet, a prestar esos cuidados de que solo es
capaz una mujer. La pobre muchacha, fatigada del trabajo del dia,
remendaba los harapos a la luz de un farol, cerca de los dos
vagabundos, sin dirigirles una palabra de reproche, osando
unicamente alguna mirada a su hermano con expresion de pena.

Cuando los dos comparieros pasaban la noche solos, hablaban,
sin dejar de beber, de sus pensamientos mas intimos. Tonet,
habituado por el ejemplo de Sangonera a una continua embriaguez,
no pudo resistir el peso de su secreto, y comunico al camarada sus
amores con Neleta.

El vagabundo intento protestar en el primer momento. Aquello
estaba mal hecho. «No desearas la mujer de tu projimo.» Pero a
continuacion, llevado del agradecimiento a Tonet, encontr6é excusas
y justificaciones para la falta, con su burda casuistica de antiguo
sacristan. La verdad era que tenian cierto derecho para quererse.
De haberse conocido después de casada Neleta, sus relaciones
resultarian un enorme pecado. Pero se trataban desde nifos;
habian sido novios, y la culpa era de Cafiamél, por meterse donde
nadie le llamaba, turbando sus relaciones. Bien merecia lo ocurrido.



Y recordando las veces que el gordinflén le arrojoé de la taberna, reia
satisfecho de su infortunio conyugal y se daba por vengado.

Después, cuando no quedaba vino en la bota y comenzaba a
languidecer el farolillo, Sangonera, con los ojos cerrados por la
embriaguez, hablaba desordenadamente de sus creencias.

Tonet, acostumbrado a esta charla, dormitaba sin oirle, mientras la
montera de paja de la barraca se conmovia con los empujones del
vendaval, dejando filtrar la lluvia.

Sangonera no se cansaba de hablar. ;Por qué era desgraciado
el? ¢ Por qué sufria Tonet, ensimismado y aburrido desde que no
podia aproximarse a Neleta?... Porque en el mundo todo era
injusticia; porque la gente, dominada por el dinero, se empefiaba en
vivir al revés de como Dios manda.

Y aproximandose al oido de Tonet, le despertaba, hablando con
voz misteriosa de la proxima realizacion de sus esperanzas. Los
buenos tiempos se acercaban. El estaba ya en el mundo. Lo habia
visto, como veia ahora a Tonet, y le habia tocado a él, pobre
pecador, con su mano, de una divina frialdad. Y por décima vez
relataba su encuentro misterioso en la orilla de la Albufera. Volvia
del Saler con un paquete de cartuchos para Tonet, y en el camino
que bordea el lago habia sentido una profunda emocion, como si se
aproximase algo que paralizaba sus fuerzas. Las piernas se le
doblaron y cayo al suelo, deseando dormir, anularse, no despertar
mas.

—Era que estabes borracho—decia Tonet al llegar a este punto.

Pero Sangonera protestaba. No; no estaba ebrio. Aquel dia bebi6
poco. La prueba era que permanecid despierto a pesar de que el
cuerpo se negaba a obedecerle.

Terminaba la tarde: la Albufera tenia un color morado; a lo lejos,
en las montanas, se enrojecia el cielo con oleadas de sangre, y
sobre este fondo, avanzando por el camino, vié Sangonera un
hombre que se detuvo al llegar junto a él.

El vagabundo se estremecia al recordarlo. La mirada dulce y
triste, la barba partida, la cabellera larga. ; Codmo iba vestido? Sdlo
recordaba una envoltura blanca, algo asi como tunica 6 blusa muy
larga, y a la espalda, como abrumado por su peso, un enorme
armatoste que Sangonera no podia definir. Tal vez era el



instrumento de un nuevo suplicio, con el cual se redimirian los
hombres... Se inclind sobre él, y toda la luz del crepusculo parecio
concentrarse en sus 0jos. Tendié una mano y rozé con sus dedos la
frente de Sangonera, con un contacto frio, que le estremecio desde
la raiz del cabello hasta los talones. Murmuré con voz dulce unas
palabras armoniosas y extrafas que el vagabundo no pudo
comprender, y se alejé sonriendo, mientras él, a impulsos de la
emocion, caia en un profundo suefo, para despertar horas después
en la obscuridad de la noche.

No le habia visto mas, pero era El, estaba seguro. Volvia al
mundo para salvar su obra, comprometida por los hombres: iba otra
vez en busca de los pobres, de los sencillos, de los miseros
pescadores de las lagunas. Sangonera debia ser uno de los
elegidos; por algo le habia tocado con su mano. Y el vagabundo
anunciaba con el fervor de la fe el propdsito de abandonar a su
companero apenas se presentase de nuevo el dulce aparecido.

Pero Tonet protestaba con mal humor, viendo interrumpido su
suefo, y le amenazaba con voz fosca. ¢ Queria callar? Le habia
dicho muchas veces que aquello no era mas que un ensueio de
borracho. De estar claro y en seco, que es como debia cumplir sus
encargos, hubiese visto que el hombre misterioso era cierto italiano
vagabundo, que pasoé dos dias en el Palmar afilando cuchillos y
tijeras, y llevaba a la espalda la rueda de su oficio.

Enmudecia Sangonera por miedo a la mano de su protector, pero
su fe se escandalizaba, rebelandose en silencio contra las vulgares
explicaciones de Tonet... jVolveria a verle! Tenia la certeza de oir de
nuevo su lenguaje dulce y extrafio, de sentir en su frente la mano
helada, de ver su sonrisa suave. Unicamente le entristecia la
posibilidad de que el encuentro se repitiera al terminar la tarde,
cuando él hubiese apagado muchas veces su sed y viera
paralizadas las piernas.

Asi pasaban el invierno los dos companeros: Sangonera
acariciando las mas extravagantes esperanzas; Tonet pensando en
Neleta, a la que no veia nunca, pues el joven, en sus raros viajes al
Palmar, se detenia en la plaza de la Iglesia, no osando aproximarse
a la casa de Carfiamel.



Esta ausencia, prolongandose meses y meses, hacia crecer en su
memoria el recuerdo de la pasada felicidad, agrandandola con
engafosa desproporcion. La imagen de Neleta llenaba sus ojos. La
veia en la selva donde se perdieron de nifnos, en el lago donde se
entregaron rodeados del dulce misterio de la noche. No podia
moverse en el circulo de agua y fango donde se desarrollaba su
vida sin tropezar con algo que se la recordase. Aguijoneado por la
abstinencia y enardecido por el vigor de su vida errante, dormia
Tonet muchas noches con sueio agitado, y Sangonera le oia llamar
a Neleta con el rugido del macho inquieto.

Un dia, Tonet, arrastrado por esta pasién que le enloquecia, sinti
la necesidad de verla. Cafiamél, cada vez mas enfermo, habia ido a
la ciudad. El Cubano entré resueltamente en la taberna a mediodia,
cuando todos los parroquianos estaban en sus casas y podia
encontrar a Neleta sola tras el mostrador.

La tabernera, al verle en la puerta, dié un grito, como si se
presentara un resucitado. Un relampago de alegria paso por sus
ojos; pero inmediatamente se entenebrecieron, como si la razén
reapareciese en ella, y bajo la cabeza con gesto hurano é
inabordable.

—Vesten, vesten—murmuro—. ;Es que vols pedrem?

jPerderla éll... Y esta suposicion le causo tal pena, que no 0s6
protestar. Instintivamente retrocedid, y por pronto que quiso
arrepentirse de su debilidad, ya estaba en la plaza, lejos de la
taberna.

No intentd volver. Cuando pensaba ir a ella a impulsos de su
contenida pasion, bastaba el recuerdo de aquel gesto para que
inmediatamente le dominara una gran frialdad. Todo estaba acabado
entre los dos. Carfiameél, de quien se burlaba en otro tiempo, era un
obstaculo insuperable.

El odio que sentia hacia el marido le hacia ir en busca de su
abuelo, creyendo que cuanto realizara contra éste era en perjuicio
del esposo de Neleta. jDinero! jqueria dinero! jSe enriquecian con
la Sequiota, y a él, que era el amo, lo olvidaban! Estas demandas
producian entre abuelo y nieto discusiones y enfados, que
milagrosamente no acababan a golpes en la orilla del canal. Los
barqueros viejos se asombraban ante la paciencia que mostraba el



tio Paloma para convencer a su nieto. El afio era malo; la Sequiota
no daba el resultado que esperaban; ademas, Carfiamel estaba
enfermo y se mostraba intratable. El mismo tio Paloma deseaba en
ciertos momentos que acabase el afio y viniera nuevo sorteo, para
enviar al diablo un negocio que tantos disgustos le proporcionaba.
Su antiguo sistema era el bueno: que cada uno pescase para él:
jcompafias, ni con la mujer!...

Cuando Tonet conseguia arrancar algunos duros a su abuelo,
silbaba alegremente & Sangonera, y de taberna en taberna iban
hasta Valencia, pasando varios dias de crapula en los bodegones de
los arrabales, hasta que la ligereza de los bolsillos les obligaba a
volver a la Albufera.

En las conversaciones con su abuelo se habia enterado de la
enfermedad de Cafiamel. En el Palmar no se hablaba de otra cosa,
por ser el tabernero la primera persona del pueblo, ya que casi
todos, en los momentos de apuro, solicitaban sus favores. Cafiameél
se agravaba en sus dolencias: no era aprension, como todos creian
al principio. Su salud estaba quebrantada, pero al verle cada vez
mas grueso, mas hinchado, desbordando grasa, la gente declaraba
con gravedad que iba a morir de exceso de salud y buena vida.

Cada vez se quejaba mas, sin poder precisar donde estaba su
mal. El reuma traidor, producto de aquella tierra pantanosa, ayudado
por una vida de inmovilidad, se paseaba por su corpachon, jugando
al escondite, perseguido por las cataplasmas y los remedios
caseros, que nunca podian alcanzarle en su loca carrera. El
tabernero se quejaba por la mafnana de la cabeza y a la tarde del
vientre 6 de la hinchazon de las extremidades. Las noches eran
terribles, y mas de una vez saltaba del lecho y abria la ventana en
pleno invierno, afirmando que se ahogaba en la habitacién, no
encontrando en ella aire para sus pulmones.

Hubo un momento en que crey6 haber desenmascarado su
enfermedad. jYa la tenia! ;Y conocia el nombre de la picara!
Cuando comia mucho, era mayor la dificultad en la respiracion y
sentia violentas nauseas. Su enfermedad estaba en el estbmago. Y
comenzd a medicinarse, reconociendo que el tio Paloma era un
sabio. Lo que él tenia era exceso de comodidades, como decia el



barquero; la enfermedad de comer demasiado y beber bien. La
abundancia era su enemigo.

La Samaruca, su terrible cufiada, se habia aproximado a él desde
que expulsé a Tonet de la taberna. Al fin, como afirmaba ella con
fiereza de arpia, su cufiado habia tenido verguenza una vez.

Salia a su encuentro cuando Carfiamel paseaba por el pueblo; le
llamaba fuera de la taberna—pues no se atrevia a presentarse ante
Neleta dentro de su casa, segura de que la pondria en la puerta—, y
en estas entrevistas se enteraba con exagerado interés de la salud
del cufado, lamentando sus locuras. Debia haber permanecido solo
después de la pérdida de /a difunta. Habia querido hacer el chaval
casandose con una muchacha, y todo lo tenia: disgustos y falta de
salud. Aquella imprudencia le salia al exterior, y gracias que no le
costase la vida.

Cuando Carfiamel le habloé de la enfermedad del estbmago, la
maliciosa comadre fijé en él una mirada de asombro, como si por su
pensamiento pasase una idea que a ella misma la asustaba. ¢ Era
realmente en el estbmago donde tenia el mal?... ;No le habrian
dado algo para acabar con él? Y el tabernero, en los malignos ojos
de la mala vieja vié una sospecha tan clara, tan odiosa contra
Neleta, que se enfurecid, faltando poco para que la pegase. jArre
alla, mala bestia! Ya lo decia la pobre difunta, que temia a su
hermana mas que al demonio. Y volvio la espalda a la Samaruca,
proponiéndose no verla mas.

jSospechar tales horrores de Neletal... Nunca se habia mostrado
su mujer tan buena y solicita con él. Si algo de rencor quedaba en el
tio Paco de la época en que Tonet se hacia dueno de la taberna con
el apoyo silencioso de su mujer, habia desaparecido ante la
conducta de Neleta, que olvidaba todos los asuntos del
establecimiento para pensar solo en su marido.

Dudaba ella del saber de aquel médico casi ambulante—triste
jornalero de la ciencia que llegaba dos veces por semana al Palmar,
aconsejando la quinina a todo pasto, como si no conociera otro
medicamento—, y arrollando la creciente pereza de su marido, le
vestia como a un pequeno, colocandole cada prenda entre quejidos
y protestas de reumatico, y lo llevaba a Valencia para que le
examinasen los medicos de fama. Ella hablaba por él,



aconsejandole como una madre para que hiciese todo cuanto le
mandaban aquellos sefores.

La respuesta era siempre la misma. No tenia mas que un reuma,
pero un reuma fuerte, que no se localizaba en parte alguna, que
dominaba todo el organismo como resultado de su juventud agitada
de vagabundo y de la vida perezosa y sedentaria que llevaba ahora.
Debia agitarse, trabajar, hacer mucho ejercicio, y, sobre todo,
privarse de excesos. Nada de beber, pues se adivinaba en él la
profesion de tabernero aficionado a trincar con los parroquianos.
Nada de otros abusos. Y los médicos bajaban la voz, completando
con guifos significativos sus recomendaciones, que no osaban
formular claramente en presencia de una mujer.

Volvian a la Albufera animados por repentina energia después de
oir 4 los médicos. El estaba dispuesto & todo: queria agitarse, para
echar lejos aquella grasa que envolvia su cuerpo abrumando sus
pulmones; iria a los bafios que le recomendaban; obedeceria a
Neleta, que sabia mas que él y asombraba con su desparpajo a
aquellos senores tan graves. Pero apenas entraba en la taberna,
toda su voluntad se desplomaba; se sentia agarrado por la
voluptuosidad de la inercia, no atreviéndose a mover un brazo mas
que a costa de quejidos y supremos esfuerzos. Pasaba los dias
junto a la chimenea, mirando el fuego, con la cabeza vacia,
bebiendo copas a instancias de los amigos. jPor una mas no iba a
morir! Y si Neleta le miraba severamente, rifiéndole como a un nifo,
el hombretdn se excusaba con humildad. El no podia despreciar &
los parroquianos; habia que atenderlos; el negocio era antes que la
salud.

En este desaliento, con la voluntad muerta y el cuerpo agarrotado
por el dolor, su instinto carnal parecia crecer, aguzandose de tal
modo, que le atormentaba a todas horas con pinchazos de fuego.
Experimentaba cierto alivio buscando a Neleta. Era un latigazo que
conmovia su ser y tras el cual los nervios parecian calmarse. Ella le
refiia. jSe estaba matando! jdebia recordar los consejos de los
meédicos! Pero el tio Paco excusabase lo mismo que al beber una
copa. Por una vez mas no iba a morir. Y ella cedia con resignacion,
brillando en sus ojos de gata una chispa de maligno misterio, como



si en el fondo de su ser sintiera un goce extrafo por este amor de
enfermo que aceleraba el fin de una vida.

Carfiamél gemia, dominado por el carnal instinto. Era su unica
diversion, su constante pensamiento en medio de la dolorosa
inmovilidad del reuma. Por la noche se ahogaba al tenderse en el
lecho: tenia que esperar el amanecer sentado en un sillon de cuerda
junto a la ventana, con doloroso resuello de asmatico. De dia
sentiase mejor, y cuando se cansaba de tostar sus piernas ante el
fuego, entrabase con paso vacilante en las habitaciones interiores.

—iNeleta... Neletal—qgritaba con voz ansiosa, en la que su mujer
adivinaba una suplica.

Y Neleta iba alla con gesto resignado, abandonando el mostrador
a su tia, permaneciendo oculta mas de una hora, mientras sonreian
los parroquianos, enterados de todo por su vida casi en comun con
los taberneros.

El tio Paloma, que asi como se aproximaba el término de la
explotacion del redoli era menos respetuoso con su consocio, decia
que Cariamel y su mujer se perseguian en la taberna como los
perros en plena calle.

La Samaruca afirmaba que estaban asesinando a su cufiado. La
tal Neleta era una criminal y su tia una bruja. Entre las dos habian
dado algo al tio Paco que le trastornaba el juicio: tal vez los polvos
seguidores que sabian fabricar ciertas mujeres para vencer el
desvio de los hombres. Asi andaba el pobre, rabioso tras ella, sin
apagar nunca su sed, perdiendo cada dia un nuevo jiron de salud.
iY no habia justicia en la tierra para castigar este crimen!...

El estado del tio Paco justificaba las murmuraciones. Los
parroquianos le veian inmovil junto al hogar, aun en pleno verano,
buscando el fuego en el que hervian las paellas. Las moscas
revoloteaban junto a su cara, sin que mostrase voluntad para
espantarlas. En los dias de sol se envolvia en la manta, gimiendo
como un nifo, quejandose del frio que le producian los dolores. Sus
labios tomaban un color azulado; las mejillas, flacidas y abultadas,
tenian la palidez amarillenta de la cera, y los ojos saltones estaban
rodeados de una aureola negra, en la que parecian hundirse. Era un
fantasma enorme, grasiento y temblon, que entristecia con su
presencia a los parroquianos. El tio Paloma, que habia terminado



con Cariamel el negocio del redoli, no iba por la taberna. Aseguraba
que el vino le parecia menos gustoso mirando aquel fardo de
dolores y gemidos. Como el viejo tenia ahora dinero, frecuentaba
una tabernilla adonde le habian seguido sus amigos, y la
concurrencia de casa Carfiamel sufrié gran disminucion.

Neleta aconsejaba a su marido que fuese a los bafios que
recomendaban los médicos. Su tia le acompanaria.

—Meés avant—respondia el enfermo—. Después... después.

Y seguia inmovil en la silleta de esparto, sin voluntad para
separarse de la mujer y de aquel rincon, al que parecia agarrada su
existencia.

Los tobillos comenzaron a hincharsele, tomando monstruosas
dimensiones. Neleta esperaba esto. Era la hinchazén de los
maleolos (esto es, recordaba bien el nombre) que le habia
anunciado un médico en su ultimo viaje a Valencia.

Esta manifestacion de la enfermedad saco a Cafiamel de su
sopor. Ya sabia él lo que era aquello. La humedad maldita del
Palmar que se le metia por los pies al permanecer quieto. Y
obedecid a Neleta, que le ordenaba trasladarse a otro terreno. En
Ruzafa tenian, como todos los ricos del Palmar, su casita alquilada
para casos de enfermedad. Alli podria valerse de los médicos y las
farmacias de Valencia. Carfiamél emprendid el viaje, acompanado de
la tia de su mujer, y estuvo ausente unos quince dias. Pero apenas
la hinchazén decrecid un poco, el tio Paco quiso volver, afirmando
que ya estaba bueno. No podia vivir sin su Neleta. En Ruzafa sentia
el frio de la muerte cuando, al llamar a su esposa, se presentaba la
tia, con su cara arrugada y hocicuda de anguila vieja.

Volvid a reanudar los antiguos habitos, sonando en la taberna el
deébil quejido de Cafiamel como un continuo lamento.

A principios del otofio tuvo que volver & Ruzafa en peor estado. La
hinchazdn comenzaba a extenderse por sus piernas, enormes,
desfiguradas por el reuma, verdaderas patas de elefante, que
arrastraba con dificultad, apoyandose en el mas cercano y lanzando
un quejido al colocar el pie en el suelo.

Neleta acompand a su marido hasta la barca-correo. La tia habia
ido delante, por la manana, en el carro de las anguilas, para
preparar la casita de Ruzafa.



Por la noche, al acostarse, después de cerrada la taberna, Neleta
creyo oir por el lado que daba al canal un silbido tenue que conocia
desde nifia. Entreabrié una ventana para mirar. jEl estaba alli!
Paseaba como un perro triste, con la vaga esperanza de que le
abrieran. Neleta cerro, volviéndose a la cama. Resultaba una locura
el proposito de Tonet. No era tonta para comprometer su porvenir en
un rapto de apasionamiento juvenil. Como decia su enemiga la
Samaruca, ella sabia mas que una vieja.

Halagada, sin embargo, por el apasionamiento de Tonet, que
corria a ella tan pronto como la consideraba sola, la tabernera se
durmié pensando en su amante. Habia que dejar correr el tiempo.
Tal vez, cuando menos lo esperasen, retofaria la antigua felicidad.

La vida de Tonet habia sufrido un nuevo cambio. Volvia a ser
bueno, a vivir con su padre, a trabajar en los campos, que estaban
casi cubiertos de tierra, gracias a la tenacidad del tio Toni.

Los desmanes del Cubano en la Dehesa habian terminado. La
Guardia civil de la huerta de Ruzafa visitaba con frecuencia la selva.
Aquellos soldados bigotudos, de cara inquisitorial, hacian llegar
hasta él su resolucion de contestar con una bala de mauser el
primer escopetazo que disparase entre los pinos. EI Cubano
aprovecho la advertencia. Las gentes del correaje amarillo no eran
como los guardas de la Dehesa: podian dejarlo tendido al pie de un
arbol y después pagaban con un pedazo de papel dando cuenta del
hecho. Licencié a Sangonera, y otra vez volvio el vagabundo a su
vida errante, coronandose de flores de los ribazos cuando estaba
ebrio y buscando por el lago la mistica aparicién que tanto le habia
impresionado.

Tonet, por su parte, colgo la escopeta en la barraca de su padre y
juré ante éste un arrepentimiento eterno. Queria que le tuvieran por
hombre grave. Seria para el tio Toni respetuoso y bueno, como éste
lo habia sido con el abuelo. Acababan para siempre las
calaveradas. El padre, enternecido, abrazé a Tonet, lo que no habia
hecho desde que volvié de Cuba, y juntos se entregaron al
enterramiento de los campos con el ardor del que ve su obra
proxima a terminar.

La tristeza daba nuevas fuerzas a Tonet, endureciendo su
voluntad. Impulsado por la pasion, que le roia las entranas, habia



rondado varias noches en torno de la taberna, sabiendo que Neleta
estaba sola. Habia visto entreabrirse levemente las hojas de una
ventana y volver a cerrarse. Sin duda le habia reconocido, y a pesar
de esto permanecia muda, inabordable. Nada debia esperar. Sdlo le
quedaba el carifio de los suyos. Y cada vez se unia mas al tio Toni y
la Borda, participando de sus ilusiones y sus penas, compartiendo
con ellos la miseria y admirandoles con la sencillez de sus
costumbres, pues apenas bebia y pasaba las veladas relatando al
padre sus aventuras de guerrillero. La Borda mostrabase radiante
de felicidad, y cuando hablaba con alguna vecina era para elogiar a
su hermano. jEl pobre Tonet! jcuan bueno era! jcomo alegraba al
padre cuando querial...

Neleta abandoné repentinamente la taberna para ir 4 Ruzafa. Tan
grande fué su prisa, que no quiso esperar la barca-correo, y llamo al
tio Paloma, para que en su barquito la condujese al Saler, al puerto
de Catarroja, a cualquier punto de tierra firme desde donde pudiera
dirigirse a Ruzafa.

Canamel estaba muy grave: agonizaba. Para Neleta no era esto
lo mas importante. Su tia habia llegado por la mafiana con noticias
que la dejaron inmavil de sorpresa tras el mostrador. La Samaruca
estaba en Ruzafa hacia cuatro dias. Se habia metido en la casa
como parienta, y la pobre tia no osaba protestar. Ademas llevaba
con ella & un sobrino, al que queria como un hijo, y que vivia con
ella: el mismo a quien Tonet habia pegado la noche de les albaes. Al
principio, la enfermera calld, con su bondad de mujer sencilla: eran
parientes de Cafiamel, y no tenia tan mal corazon que fuese a privar
al enfermo de estas visitas. Pero después oyo algunas de las
conversaciones de Cafiamel y su cuinada. Aquella bruja se
esforzaba por convencerle de que nadie le queria como ella y el
sobrino. Hablaba de Neleta, asegurando que, tan pronto como él
emprendio el viaje, el nieto del tio Paloma entraba en su casa todas
las noches. Ademas... (aqui vacilaba de miedo la vieja) el dia
anterior se presentaron en la casa dos sefiores conducidos por la
Samaruca y su sobrino: uno que preguntaba a Carfiamel con voz
queda y otro que escribia. Debia ser cosa de testamento.

Ante esta noticia, Neleta se mostro tal como era. Su vocecita
mimosa, de dulzonas inflexiones, se torné ronca; brillaron como si



fuesen de talco las claras gotas de sus 0jos, y por su piel blanca
corrié una oleada de verdosa palidez.

—jRecordons!—grit6 como un barquero de los que concurrian a
la taberna.

¢ Y para esto se habia casado ella con Carfiameél? ;Para esto
aguantaba una enfermedad interminable, esforzandose por aparecer
dulce y carifosa? Vibraba en pie dentro de ella, con toda su
inmensa fuerza, el egoismo de la muchacha rustica que coloca el
interés por encima del amor.

En el primer impulso quiso golpear a su tia, que le comunicaba
tales noticias a ultima hora, cuando tal vez no habia remedio. Pero
la explosion de cdlera le haria perder tiempo, y prefirid correr a la
barca del tio Paloma con tanta prisa, que ella misma empuno una
percha para salir cuanto antes del canal y tender la vela.

A media tarde entr6 como un huracan en la casita de Ruzafa. Al
verla la Samaruca palidecid, € instintivamente fué de espaldas a la
puerta; pero apenas intento retirarse, la alcanzé una bofetada de
Neleta, y las dos mujeres se agarraron del pelo mudamente, con
sorda rabia, revolviéndose, yendo de un lado a otro, chocando
contra las paredes, haciendo rodar los muebles con las manos
crispadas hundidas en el mono, como dos vacas uncidas que se
pelearan con las cabezas juntas sin poder separarse.

La Samaruca era fuerte € inspiraba cierto miedo a las comadres
del Palmar, pero Neleta, con su sonrisita dulce y su voz melosa,
ocultaba una vivacidad de vibora y mordia a su enemiga en la cara
con un furor que la hacia tragarse la sangre.

— ¢ Qué es aixo?—gemia en una habitacion inmediata la voz da
Cafiameél, asustado por el estruendo—. ;Qué pasa?...

El médico, que estaba con él, salié del dormitorio, y ayudado por
el sobrino de la Samaruca, pudo separar a las dos mujeres, después
de grandes esfuerzos y de recibir no pocos arafazos. En la puerta
se agolpaban los vecinos. Admiraban el ciego ensafiamiento con
que rifien las mujeres, y alababan el coraje de la rubia pequeiita,
que lloraba por no poder desahogarse mas.

La cuiada de Cafiameél huyd, seguida de su sobrino; cerrdse la
puerta de la casa, y Neleta, con los pelos en desorden y la blanca



tez enrojecida por los arafazos, entro en el cuarto del marido
después de limpiarse la sangre ajena que manchaba sus dientes.

Caniamel era una ruina. Las piernas hinchadas, monstruosas: el
edema, segun decia el médico, se extendia ya por el vientre, y la
boca tenia la lividez azul de los cadaveres.

Parecia aun mas enorme sentado en un sillon de cuerda, con la
cabeza hundida entre los hombros, sumido en un sopor de
apoplético, del que soélo lograba salir a costa de grandes esfuerzos.
No pregunté la causa del estruendo, como si la hubiese olvidado
instantaneamente, y solo al ver a su mujer hizo un torpe gesto de
alegria y murmuro:

—Estic molt mal... molt mal.

No podia moverse. Tan pronto como intentaba acostarse se
ahogaba, y habia que correr a levantarlo como si hubiese llegado su
ultima hora.

Neleta hizo sus preparativos para quedarse alli. La Samaruca no
se burlaria mas. No soltaba a su marido hasta llevarselo bueno al
pueblo.

Pero ella misma hacia un gesto de incredulidad ante la esperanza
de que Carfiamel pudiera volver a la Albufera. Los médicos no
ocultaban su triste opinién. Se moria de un reumatismo cardiaco, de
asistolia. Era enfermedad sin remedio; el corazén quedaria falto de
contraccion en el momento menos esperado y acabaria la vida.

Neleta no abandonaba a su marido. Aquellos sefiores que habian
escrito papeles cerca de él no se apartaban de su pensamiento. La
enfurecia el amodorramiento de Cafiamel; queria saber qué es lo
que habia dictado bajo la maldita inspiracién de la Samaruca, y le
sacudia para hacerle salir de su sopor.

Pero el tio Paco, al reanimarse un momento, contestaba siempre
lo mismo. Todo lo habia dispuesto bien. Si ella era buena, si le
queria como tantas veces se lo habia jurado, nada debia temer.

A los dos dias murié Cafiamél en su silldn de esparto, asfixiado
por el asma, hinchado, con las piernas lividas.

Neleta apenas llord. Otra cosa la preocupaba. Cuando el cadaver
hubo salido para el cementerio y ella se vio libre de los consuelos
que le prodigaban las gentes de Ruzafa, s6lo pensoé en buscar al



notario que habia redactado el testamento y enterarse de la
voluntad de su esposo.

No tard6 en lograr su deseo. Cafiameél habia sabido hacer bien las
cosas, como afirmaba en sus ultimos momentos.

Declaraba su heredera a Neleta, sin mandas ni legados. Pero
ordenaba que si ella volvia a casarse 6 demostraba con su conducta
sostener relaciones amorosas con algun hombre, la parte de su
fortuna de que podia disponer pasase a su cufiada y a todos los
parientes de la primera esposa.




VIII

Nadie supo como volvio Tonet a la taberna del difunto Cafiamel.

Los parroquianos le vieron una mafana sentado ante una mesilla,
jugando al truque con Sangonera y otros desocupados del pueblo, y
nadie lo extrand. Era natural que Tonet frecuentase un
establecimiento del que era Neleta unica duena.

Volvié el Cubano a pasar alli su vida, abandonando de nuevo al
padre, que habia creido en una total conversion. Pero ahora ya no
se reproducia entre él y la tabernera aquella confianza que
escandalizaba al Palmar con sus alardes de fraternidad sospechosa.
Neleta, vestida de luto, estaba tras el mostrador, embellecida por
cierto aire de autoridad. Parecia mas grande al verse rica y libre.
Bromeaba menos con los parroquianos; mostrabase de una virtud
arisca; acogia con torvo ceno y apretando los labios las bromas a
que estaban habituados los concurrentes, y bastaba que algun
bebedor rozase al tomar el vaso sus brazos arremangados, para
que Neleta sacase las ufias, amenazando con plantarlo en la puerta.

La concurrencia aumentaba desde que habia desaparecido el
doliente é hinchado espectro de Carfiamél. El vino servido por la
viuda parecia mejor, y las tabernillas del Palmar volvian a
despoblarse.

Tonet no osaba fijar sus ojos en Neleta, como temiendo los
comentarios de la gente. jYa hablaba bastante la Samaruca,
viéndole otra vez en la taberna! Jugaba, bebia, se sentaba en un
rincon, como lo hacia Carfiamel en otros tiempos, y parecia
dominado a distancia por aquella mujer que a todos miraba menos a
él.



El tio Paloma comprendia con su habitual astucia la situacion del
nieto. Estaba siempre alli por no disgustar a la viuda, que deseaba
tenerle bajo su vista, ejercer sobre €l una autoridad sin limites. Tonet
«montaba la guardia», como decia el viejo, y aunque de vez en
cuando sentia deseos de salir a los carrizales a disparar unos
cuantos escopetazos, callaba y permanecia quieto, temiendo sin
duda las recriminaciones de Neleta cuando se viesen a solas.

Mucho habia sufrido ella en los ultimos tiempos, aguantando las
exigencias del dolorido Carfiamel, y ahora que era rica y libre se
resarcia, haciendo pesar su autoridad sobre Tonet.

El pobre muchacho, asombrado de la prontitud con que la muerte
arreglaba las cosas, dudaba aun de su buena fortuna al verse en
casa de Carfiameél, sin miedo a que apareciese el irritado tabernero.
Contemplando aquella abundancia, de la que Neleta era unica
dueia, obedecia todas las exigencias de la viuda.

Ella le vigilaba con duro carifio, semejante a la severidad de una
madre.

—No begues més—decia a Tonet, que, incitado por Sangonera,
se atrevia a pedir nuevos vasos en el mostrador.

El nieto del tio Paloma, obediente como un nifio, se negaba a
beber y permanecia inmovil en su asiento, respetado por todos,
pues nadie ignoraba sus relaciones con la duefia de la casa.

Los parroquianos, que habian presenciado su intimidad en
tiempos de Carfiamel, encontraban logico que los dos se
entendiesen. ;No habian sido novios? No se habian querido hasta
el punto de excitar los celos del cachazudo tio Paco?... Se casarian
ahora, tan pronto como pasasen los meses de espera que la ley
exige a la viuda, y el Cubano dariase aires de legitimo duefio tras
aquel mostrador que ya habia asaltado como amante.

Los unicos que no aceptaban esta solucion eran la Samaruca y
sus parientes. Neleta no se casaria: estaban seguros de ello. Era
demasiado mala aquella mujercita de melosa lengua para hacer las
cosas como Dios manda. Antes que realizar el sacrificio de ceder a
los parientes de la primera esposa lo que era muy suyo, preferiria
vivir enredada con el Cubano. Para ella nada tenia esto de nuevo.
iCosas mas grandes habia visto el pobre Cafiamel antes de morir!...



Espoleados por el testamento que les ofrecia la posibilidad de ser
ricos y por la conviccion de que Neleta no habia de allanarles el
camino casandose, la Samaruca y l0s suyos ejercian un minucioso
espionaje en torno de los amantes.

Por las noches, a altas horas, cuando se cerraba la taberna, la
feroz mujerona, arrebujada en su manton, espiaba la salida de los
parroquianos, buscando entre ellos a Tonet.

Veia a Sangonera que se retiraba a su barraca con paso inseguro.
Los compaferos le perseguian con sus burlas, preguntandole si
habia vuelto & encontrar al afilador italiano. El, en medio de su
embriaguez, se serenaba... jPecadores! jParecia imposible que
siendo cristianos se burlasen de aquel encuentro!... Ya vendria el
que todo lo puede, y su castigo seria no reconocerlo, no seguirlo,
privandose de la felicidad reservada a los escogidos.

Algunas veces, al quedarse solo Sangonera ante su barraca, lo
abordaba la Samaruca, surgiendo de la obscuridad como una bruja.
¢, Donde estaba Tonet? Pero el vagabundo sonreia maliciosamente,
adivinando las intenciones de la mujerona. jPreguntitas a él!' Y
extendiendo sus manos con un gesto vago, como si quisiera abarcar
toda la Albufera, contestaba:

—¢ Tonet? Per lo mon; per lo mon.

La Samaruca era infatigable en sus averiguaciones. Antes de
romper el dia ya estaba frente a la barraca de los Palomas, y al abrir
la puerta la Borda entablaba conversacion con ella, mientras
lanzaba avidas miradas al interior de la vivienda para ver si Tonet
estaba dentro.

La implacable enemiga de Neleta adquirio la conviccidon de que el
joven se quedaba por las noches en la taberna. jQué escandalo!
iCuando sélo hacia unos meses que habia muerto Cafiamél! Pero lo
que mas le irritaba de esta audacia amorosa era que el testamento
del tabernero quedase sin cumplir y la mitad de sus bienes siguiera
en poder de la viuda, en vez de pasar a los parientes de la primera
mujer. La Samaruca hizo viajes a Valencia: se enterd de personas
gue conocian las leyes por la punta de las uias, y paso el tiempo en
continua agitacion, acechando noches enteras por los alrededores
de la taberna, acompanada de parientes que habian de servirla de
testigos. Esperaba que Tonet saliese de la casa antes del amanecer,



para probar de este modo sus relaciones con la viuda. Pero las
puertas de la taberna no se abrian en toda la noche: |la casa
permanecia obscura y silenciosa, como si todos durmiesen en su
interior el sueno de la virtud. Por la mafhana, cuando la taberna se
abria, Neleta mostrabase tras el mostrador tranquila, sonriente,
fresca, mirando a todos frente a frente, como la que nada tiene que
reprocharse; y mucho tiempo después, Tonet aparecia como por
arte de encantamiento, sin que los parroquianos supiesen
ciertamente si habia entrado por la puerta que daba a la calle 6 la
del canal.

Era dificil pillar en falta a aquella pareja. La Samaruca se
desesperaba, reconociendo la astucia de Neleta. Para evitar
confidencias, habia despedido a la criada de la taberna,
reemplazandola con su tia, aquella vieja sin voluntad, resignada a
todo, que sentia cierto respeto no exento de miedo ante el genio
violento de la sobrina y las riquezas de su viudez.

El vicario don Miguel, enterado de los sordos trabajos de la
Samaruca, agarro mas de una vez a Tonet, sermoneandole para
que evitase el escandalo. Debian casarse: cualquier dia podian
sorprenderles los del testamento y se hablaria del hecho en toda la
Albufera. Aunque Neleta perdiese una parte de su herencia, ¢ no era
mejor vivir como Dios manda, sin tapujos ni mentiras? El Cubano
movia los hombros. El deseaba el matrimonio, pero ella debia
resolver. Neleta era la unica mujer del Palmar que, con su
acostumbrada dulzura, hacia frente al rudo vicario: por esto se
indignaba al oir sus reprimendas. jTodo eran mentiras! Ella vivia sin
faltar a nadie. No necesitaba hombres. Le precisaba un criado en la
taberna y tenia a Tonet, que era su companero de la nifiez... jEs
gue no podia escoger en una casa como la suya, llena de intereses,
al que le mereciese mas confianza? Ya sabia ella que todo eran
calumnias de la Samaruca para que la regalase los campos de arroz
de su difunto; la mitad de una fortuna a cuya creacion habia
contribuido como esposa honrada y laboriosa. Pero jestaba fresca
aquella bruja si esperaba la herencia! jprimero se secaria la
Albufera!

La avaricia de la mujer rural se revelaba en Neleta con una
fogosidad capaz de los mayores arrebatos. Despertabase en ella el



instinto de varias generaciones de pescadores miserables roidos por
la miseria, que admiraban con envidia la riqueza de los que poseen
campos y venden el vino a los pobres, apoderandose lentamente del
dinero. Recordaba su ninez hambrienta, los dias de abandono, en
los que se colocaba humildemente en la puerta de los Palomas
esperando que la madre de Tonet se apiadase de ella; los esfuerzos
que tuvo que hacer para conquistar a su marido y sufrirle durante su
enfermedad; y ahora que se veia la mas rica del Palmar, ¢ tendria
por ciertos escrupulos que repartir su fortuna con gentes que
siempre la habian hecho dafio? Sentiase capaz de un crimen antes
que entregar un alfiler a los enemigos. La posibilidad de que pudiese
ser de la Samaruca una parte de las tierras de arroz que ella
cuidaba con tanta pasion la hacia ver rojo de cdlera, y sus manos se
crispaban con la misma furia que en Ruzafa la hizo arrojarse sobre
Su enemiga.

La posesion de la riqueza la transformaba. Mucho queria a Tonet,
pero entre éste y sus bienes, no dudaba en sacrificar al amante. Si
abandonaba a Tonet, volveria mas 6 menos pronto, pues su vida
estaba encadenada para siempre a ella; pero si soltaba la mas
pequefa parte de su herencia, ya no la veria nunca.

Por esto acogio con indignacion las timidas proposiciones que le
hizo por la noche Tonet en el silencio del piso alto de la taberna.

Al Cubano le pesaba esta vida de huidas y ocultaciones. Deseaba
ser duefio legal de la taberna; deslumbrar a todo el pueblo con su
nueva posicion, hombrearse con las gentes que le habian
despreciado. Ademas (y esto lo ocultaba cuidadosamente), siendo
marido de Neleta, le pesaria menos el caracter dominador de ésta,
su despotismo de mujer rica que puede poner al amante en la
puerta y abusa de la situacion. Ya que le queria, ¢, por qué no se
casaban?

Pero en la obscuridad de la alcoba, al decir esto Tonet, sonaban
los jergones de maiz del lecho con los movimientos impacientes de
Neleta. Su voz tenia la ronquera de la rabia... g,EI también?... No,
hijo; sabia lo que necesitaba hacer, y no pedia consejos. Bien
estaban asi. ¢ Le faltaba algo? s no disponia de todo como si fuera el
dueno? ¢ Para qué darse el gusto de que los casase don Miguel, y
después, tras la ceremonia, abandonar la mitad de su fortuna en las



manos puercas de la Samaruca? Antes se dejaria cortar un brazo
que amputar su herencia. Ademas, ella conocia el mundo; salia
algunas veces del lago, iba a la ciudad, donde los sefores
admiraban su desparpajo, y no se le ocultaba que lo que en el
Palmar aparecia como una fortuna, fuera de la Albufera no llegaba a
una decorosa miseria. Tenia sus pretensiones de ambiciosa. No
siempre habia de estar llenando copas y tratando con beodos;
queria acabar sus dias en Valencia, en un piso, como una sefiora
qgue vive de sus rentas. Prestaria el dinero mejor que Cariamel, se
ingeniaria para que su fortuna se reprodujese con incesante
fecundidad, y cuando fuese rica de veras, tal vez se decidiera a
transigir con la Samaruca, entregandola lo que ella miraria entonces
como una miseria. Cuando esto llegase podia hablarla de
casamiento si seguia portandose bien y obedeciéndola sin
disgustos. Pero en el presente no, jrecordons! nada de casorios ni
de dar dinero a nadie: primero se dejaba abrir por el vientre como
una tenca.

Y era tanta su energia al expresarse de esta manera, que Tonet
no osaba replicar. Ademas, aquel mozo que pretendia imponerse
por su valor a todo el pueblo sentiase dominado por Neleta y la
tenia miedo, adivinando que no estaba tan seguro de su afecto
como creyo al principio.

No era que Neleta se cansase de aquellos amores. Le queria,
pero su riqueza la daba sobre él una gran superioridad. Ademas, la
mutua posesion durante las noches interminables del invierno, en la
taberna cerrada y sin correr riesgo alguno, habia amortiguado en
ella la excitacion del peligro, la temblorosa voluptuosidad que la
dominaba en tiempos de Cariameél al besarse tras las puertas 6
tener sus citas rapidas en los alrededores del Palmar, siempre
expuestos a una sorpresa.

A los cuatro meses de esta vida casi marital, sin otro obstaculo
que la vigilancia de la Samaruca, facilmente burlada, Tonet creyo
por un momento que podrian realizarse sus deseos matrimoniales.
Neleta se mostraba preocupada y grave. La arruga vertical de su
entrecejo delataba penosos pensamientos. Por los mas
insignificantes pretextos refiia con Tonet; lo insultaba, repeliéndolo y
lamentandose de su amor, maldiciendo el momento de debilidad en



que le habia abierto los brazos; pero después, a impulsos de la
carne, lo aceptaba de nuevo, entregandose con abandono, como si
la pena que la dominaba fuese irreparable.

Su humor desigual y nervioso convertia las noches de amor en
agitadas entrevistas, durante las cuales alternaban las caricias con
las recriminaciones, y faltaba poco para que se mordieran las bocas
gue momentos antes se besaban. Por fin, una noche, Neleta, con
palabras entrecortadas por la rabia, revel6 el secreto de su estado.
Habia enmudecido hasta entonces, dudando de su desgracia; pero
ahora, tras dos meses de observacion, estaba segura. |ba a ser
madre... Tonet se sinti¢ aterrado y satisfecho al mismo tiempo,
mientras ella continuaba sus lamentaciones. Aquello podia haber
ocurrido viviendo Cariamél sin peligro alguno. Pero el demonio, que
sin duda andaba de por medio, habia creido mejor hacer surgir el
obstaculo en momentos dificiles, cuando ella estaba interesada en
ocultar sus amores para no dar gusto a los enemigos.

Tonet, pasado el primer momento de sorpresa, la preguntd con
timidez qué pensaba hacer. En el temblor de su voz adivinoé ella los
ocultos pensamientos del amante y rompié a reir con una carcajada
irénica, burlona, que revelaba el temple de su alma. jAh! ; creia que
por esto iba a casarse? No la conocia. Podia estar seguro de que
antes se mataba que ceder ante sus enemigos. Lo suyo era muy
suyo; y lo defenderia. jDe ésta no se casaba Tonet, pues para todo
hay remedio en el mundo!...

Paso esta explosion de rabia por la jugarreta que se permitia la
Naturaleza, sorprendiéndolos cuando mas seguros se creian; y
Neleta y Tonet continuaron su vida como si nada ocurriese, evitando
hablar del obstaculo que surgia entre ellos, familiarizandose con él,
tranquilos porque su realizacion era aun remota y confiando
vagamente en cualquier circunstancia inesperada que pudiera
salvarles.

Neleta, sin hablar de ello al amante, buscaba el medio de
deshacerse de la nueva vida que sentia latir en sus entrafias, como
una amenaza para su avaricia.

La tia, asustada por sus confidencias, hablaba de remedios
poderosos. Recordaba sus conversaciones con las viejas del Palmar
al lamentarse de la rapidez con que se reproducen las familias en la



miseria. Por consejo de su sobrina, iba @ Ruzafa 6 entraba en la
ciudad para consultar las curanderas que gozaban de obscura fama
en las ultimas capas sociales, y volvia alla con extrainos remedios,
compuestos de ingredientes repugnantes que volcaban el
estomago.

Tonet, muchas noches sorprendia en el cuerpo de Neleta
emplastos hediondos, a los que la tabernera concedia la mayor fe:
cataplasmas de hierbas silvestres, que daban a sus veladas de
amor un ambiente de brujeria.

Pero todos los remedios demostraban su ineficacia con el curso
del tiempo. Pasaban los meses y Neleta se convencia con gran
desesperacion de la inutilidad de sus esfuerzos.

Como decia la tia, aquel ser oculto estaba bien agarrado, y en
vano luchaba Neleta por anularlo dentro de sus entranas.

Las entrevistas de los amantes durante la noche eran
borrascosas. Parecia que Cafiamel se vengaba, resucitando entre
los dos, para empujarlos el uno contra el otro.

Neleta lloraba de desesperacion, acusando a Tonet de su
desgracia. El era el culpable: por él veia comprometido su porvenir.
Y cuando, con la nerviosidad de su estado, se cansaba de insultar al
Cubano, fijaba sus ojos iracundos en el vientre, que libre de la
opresion a que estaba sometido durante el dia para burlar la
curiosidad de los extranos, parecia crecer cada noche con
monstruosa hinchazon. Neleta odiaba con furor salvaje el ser oculto
gue se movia en sus entranas, y con el pufio cerrado se golpeaba
bestialmente, como si quisiera aplastarlo dentro de la calida
envoltura.

Tonet también lo odiaba, viendo en él una amenaza. Contagiado
por la codicia de Neleta, pensaba con terror en la pérdida de una
parte de aquella herencia que consideraba como suya.

Todos los remedios de que habia oido hablar confusamente en las
libres conversaciones entre barqueros los aconsejaba a su amante.
Eran pruebas brutales, atentados contra la Naturaleza que ponian
los pelos de punta, 6 remedios ridiculos que hacian sonreir; pero la
salud de Neleta se burlaba de todo. Aquel cuerpo, en apariencia
delicado, era fuerte y solido y seguia en silencio cumpliendo la mas



augusta funcién de la Naturaleza, sin que los malvados deseos
pudieran torcer ni retardar la santa obra de la fecundidad.

Pasaban los meses. Neleta tenia que hacer grandes esfuerzos,
sufrir inmensas molestias para ocultar su estado a todo el pueblo.
Se apretaba el corsé por las mananas de un modo cruel, que hacia
estremecerse a Tonet. Muchas veces la faltaban las fuerzas para
contener el desbordamiento de la maternidad.

—iTira... tiral—decia ofreciendo al amante los cordones de su
corsé con un gesto fiero, apretando los labios para contener los
suspiros de dolor.

Y Tonet tiraba, sintiendo en la frente un sudor frio,
estremeciéndose de la voluntad que demostraba aquella mujercita,
rugiendo sordamente y tragandose las lagrimas de su angustia.

Se pintaba el rostro y echaba mano de toda la perfumeria barata
para mostrarse en la taberna fresca, tranquila y hermosa como
siempre, sin que nadie pudiese leerle en el rostro los sintomas de su
estado. La Samaruca, que husmeaba como un perdiguero en torno
de la casa, presentia algo anormal al lanzar sus rapidas miradas
pasando por la puerta. Las demas mujeres, con la experiencia de su
sexo, adivinaban lo que ocurria a la tabernera.

Un ambiente de sospecha y de vigilancia parecia formarse en
torno de Neleta. Se murmuraba mucho en las puertas de las
barracas. La Samaruca y los parientes disputaban con las mujeres
gue no querian aceptar sus afirmaciones. Las comadres chismosas,
en vez de enviar a sus pequenos a la taberna por vino 6 aceite, iban
en persona a plantarse ante el mostrador, buscando con varios
pretextos que la tabernera se levantase de la silla, que se moviera
para servirlas, mientras ellas la seguian con mirada voraz,
apreciando las lineas de su talle agarrotado.

—Si que estdé—decian unas con aire de triunfo al avistarse con
las vecinas.

—No esta—aqritaban otras—. Tot son mentires.

Y Neleta, que adivinaba la causa de tantas idas y venidas, acogia
con sonrisa burlona a las curiosas... jTanto bueno por aqui! ;Qué
mosca les habia picado, que no podian pasar sin verla?... jParecia
que en su casa se ganaba un jubileo!...



Pero esta alegria insolente, la audacia con que provocaba la
curiosidad de las comadres, evaporabase por la noche, después de
una jornada de sufrimientos asfixiantes y de forzada serenidad. Al
despojarse de la coraza de ballenas caia repentinamente su valor,
como el del soldado que se ha excedido en un empeno heroico y no
puede mas. El desaliento se apoderaba de ella, al mismo tiempo
que las hinchadas entrafnas se esparcian libres de opresion.
Pensaba con terror en el suplicio que habia de sufrir al dia siguiente
para ocultar su estado.

No podia mas. Ella, tan fuerte, lo declaraba a Tonet en el silencio
de unas noches que ya no eran de amor, sino de zozobra y
dolorosas confidencias. jMaldita salud! Co6mo envidiaba ella a las
mujeres enfermizas en cuyas entrafias jamas germina la vida!...

En estos instantes de desaliento hablaba de huir, de dejar la
taberna encomendada a su tia, refugiandose en un barrio apartado
de la ciudad hasta que saliera del mal paso. Pero la reflexion la
hacia ver inmediatamente lo inutil de la fuga. La imagen de la
Samaruca surgia ante ella. Huir equivaldria a acreditar lo que hasta
entonces solo eran sospechas. jDonde iria que no la siguiese la
feroz cufiada de Cariamél?...

Ademas, estaban a fines del verano. |Iba a recoger la cosecha de
sus campos de arroz y despertaria la curiosidad de todo el pueblo
una ausencia injustificada, tratandose de una mujer que con tanto
celo cuidaba sus intereses.

Se quedaria. Afrontaria cara a cara el peligro: permaneciendo en
su sitio la vigilarian menos. Pensaba con terror en el parto, misterio
doloroso que aun aparecia mas lugubre envuelto para ella en las
sombras de lo desconocido, y procuraba olvidar su miedo
ocupandose de las operaciones de la siega, regateando con los
braceros el precio de su trabajo. Renia a Tonet, que por encargo
suyo iba a vigilar a los jornaleros, pero llevando siempre en el
barquito la escopeta de Cafiamel y su fiel perra la Centella, y
ocupandose mas de disparar a las aves que de contar las gavillas
del arroz.

Algunas tardes abandonaba la taberna al cuidado de la tia 'y
marchaba a la era, una replaza de barro endurecido en medio del



agua de los campos. Estas excursiones eran un calmante para su
dolorosa situacion.

Oculta tras las gavillas arrancabase el corsé con gesto angustioso
y se sentaba al lado de Tonet, sobre la enorme pila de paja de arroz,
que esparcia un olor punzante. A sus pies daban vueltas los
caballos en la mono6tona tarea de la trilla, y ante ellos extendia la
Albufera su inmensa lamina verde, reflejando invertidas las
montanas rojas y azuladas que cortaban el horizonte.

Estas tardes serenas calmaban la inquietud de los dos amantes.
Se sentian mas felices que en la cerrada alcoba, cuya obscuridad se
poblaba de terrores. El lago sonreia dulcemente al arrojar de sus
entranas la cosecha anual; los cantos de los trilladores y de los
tripulantes de las grandes barcas cargadas de arroz parecian
arrullar a la Albufera madre después de aquel parto que aseguraba
la vida a los hijos de sus riberas.

La calma de la tarde dulcificaba el caracter irritado de Neleta,
infundiéndola nuevas confianzas. Contaba con los dedos el curso de
los meses y el término de la gestacion que se verificaba en sus
entrafas. Faltaba poco tiempo para el penoso suceso que podia
cambiar la suerte de su vida. Seria al mes siguiente, en Noviembre,
tal vez cuando se celebrasen en la Albufera las grandes tiradas
llamadas de San Martin y Santa Catalina. Al contar, recordaba que
aun no hacia un aio que Carfiamel habia muerto; y con su instinto
de perversa inconsciente, deseosa de arreglar su vida de acuerdo
con la dicha, se lamentaba de no haberse entregado meses antes a
Tonet. Asi hubiera podido ostentar su estado sin miedo, atribuyendo
al marido la paternidad del nuevo ser.

La posibilidad de que la muerte interviniese en sus asuntos
reanimaba su confianza. ;Quién sabe si después de tantos terrores
iba @ nacer muerta la criatura? No seria la primera. Y los amantes,
engafados por esta ilusion, hablaban del nifio muerto como de una
circunstancia segura, inevitable, y Neleta espiaba los movimientos
de sus entrainas, mostrandose satisfecha cuando el oculto ser no
daba sefales de vida. jSe moriria! Era indudable. La buena suerte,
que la habia acompanado siempre, no iba a abandonarla.

El término de la recoleccion la distrajo de estas preocupaciones.
Los sacos de arroz se amontonaban en la taberna. La cosecha



ocupaba los cuartos interiores de la casa, se apilaba junto al
mostrador, quitando sitio a los parroquianos, y hasta ocupaba los
rincones del dormitorio de Neleta. Esta admiraba la riqueza
encerrada en los sacos, embriagandose con el polvillo astringente
del arroz. |Y pensar que la mitad de aquel tesoro podia haber sido
de la Samaruca!... Sélo al recordar esto, Neleta sentia renacer sus
fuerzas a impulsos de la célera. Sufria mucho con la dolorosa
ocultacion de su estado, pero antes morir que resignarse al despojo.

Bien necesitaba de estas resoluciones enérgicas. Su situacion se
agravaba. Hinchabanse sus pies, sentia un irresistible deseo de no
moverse, de permanecer en la cama; y a pesar de esto bajaba al
mostrador todos los dias, pues el pretexto de una enfermedad podia
avivar las sospechas. Moviase con lentitud cuando los parroquianos
la obligaban a levantarse, y su forzada sonrisa era una crispacion
dolorosa que hacia estremecerse a Tonet. El talle agarrotado
parecia proximo a hacer estallar la fuerte envoltura de ballenas.

—iNo puch més!—gemia desesperada al desnudarse,
arrojandose de bruces en el lecho.

Los dos amantes, en el silencio de la alcoba, cambiaban sus
palabras con cierto terror, como si viesen levantarse entre ellos el
fantasma amenazante de su falta... 4 Y si el nifio no nacia muerto?...
Neleta estaba segura de ello. Le sentia rebullir en las entranas con
una fuerza que desvanecia su criminal esperanza.

Sus rebeldias de mujer codiciosa, incapaz de confesar el pecado
con perjuicio de la fortuna, infundianle la audaz resolucion de los
grandes criminales.

Nada de llevar la criatura a un pueblo inmediato a la Albufera,
buscando una muijer fiel que lo criase. Habia que temer las
indiscreciones de la nodriza, la astucia de los enemigos y hasta la
falta de prudencia de ellos, que, como padres, tomarian afecto al
pequenuelo, acabando por descubrirse. Neleta razonaba con una
frialdad aterradora, mirando los sacos de arroz amontonados en su
dormitorio. Tampoco habia que pensar en ocultarlo en Valencia. La
Samaruca, una vez sobre la pista, buscaria la verdad en el mismo
infierno.

Neleta clavaba en el amante sus 0jos verdes, que parecian
extraviados por la angustia del dolor y el peligro de la situacion.



Habia que abandonar al recién nacido, fuese como fuese. Debia
tener animo. En los peligros se muestran los hombres. Lo llevaria
por la noche a la ciudad, lo abandonaria en una calle, a la puerta de
una iglesia, en cualquier sitio: Valencia es grande... jy adivina
quiénes fueron los padres!

La dura mujer, después de proponer el crimen, intentaba
encontrar excusas a su maldad. Tal vez seria una suerte para el
pequeino este abandono. Si moria, mejor para él; y si se salvaba,
jquién sabe en qué manos podia caer! Tal vez le esperase la
riqueza: historias mas asombrosas se habian conocido. Y recordaba
los cuentos de la nifiez, con sus hijos de reyes abandonados en una
selva, 6 sus bastardos de pastoras, que, en vez de ser comidos por
los lobos, llegan a poderosos personajes.

Tonet la oia aterrado. Intento resistirse, pero la mirada de Neleta
impuso cierto miedo a su voluntad siempre débil. Ademas, también
él se sentia mordido por la codicia: todo lo de Neleta lo consideraba
como suyo, y se indignaba ante la idea de partir con los enemigos la
herencia de la amante. Su indecision le hacia cerrar los 0jos,
confiando en el porvenir. La cosa no era para desesperarse: ya veria
de arreglarlo todo. Tal vez su buena suerte vendria a resolver el
conflicto a ultima hora.

Y gozaba de una tranquilidad momentanea, dejando transcurrir el
tiempo sin pensar en las criminales proposiciones de Neleta.

Estaba unido a ella para siempre: constituia toda su familia. La
taberna era ya su unico hogar. Habia roto con su padre, que,
enterado por las murmuraciones del pueblo de su vida marital con la
tabernera, y viendo que transcurrian las semanas y los meses sin
que el hijo durmiese una sola noche en la barraca, tuvo con éste
una entrevista rapida y dolorosa. Lo que hacia Tonet era deshonroso
para los Palomas. El no podia tolerar que se llamara hijo suyo un
hombre que vivia publicamente a expensas de una mujer que no era
Su esposa. Ya que queria vivir en el deshonor, alejado de su familia
y sin prestarla auxilio... jcomo si no se conocieran! Se quedaba sin
padre: unicamente podria encontrarlo otra vez cuando recobrase su
honra. Y el tio Toni, después de esta explicaciéon, continué con el fiel
auxilio de la Borda el enterramiento de sus campos. Ahora que la
gran empresa tocaba a su fin, se sentia desalentado: preguntabase



con tristeza quién habia de agradecerle tantas fatigas, y unicamente
por su tenacidad de trabajador sigui¢ adelante en el empeno.

Llegd la época de las grandes tiradas: San Martin y Santa
Catalina, las fiestas del Saler.

En todas las reuniones de los barqueros se hablaba con
entusiasmo del gran numero de pajaros que este afno habia en la
Albufera. Los guardas de la caza, que vigilaban de lejos los rincones
y las matas donde se congregaban las fulicas, las veian aumentar
rapidamente. Formaban grandes manchas negras a flor de agua. Al
pasar una barca por cerca de ellas, abrian las alas volando en grupo
triangular é iban a posarse un poco mas alla, como una nube de
langosta, hipnotizadas por el brillo del lago é incapaces de
abandonar unas aguas en las que les esperaba la muerte.

La noticia se habia esparcido por la provincia, y los cazadores
serian mas numerosos que otros anos.

Las grandes tiradas de la Albufera ponian en conmocion todas las
escopetas valencianas. Eran fiestas antiquisimas, cuyo origen
conocia el tio Paloma de la época en que guardaba los papeles de
Jurado, relatandolo a sus amigos en la taberna. Cuando la Albufera
era de los reyes de Aragon, y solo podian cazar en ella los
monarcas, el rey Don Martin quiso conceder a los ciudadanos de
Valencia un dia de fiesta, y escogid el de su santo. Después, la
tirada se repitié igualmente el dia de Santa Catalina. En estas dos
fiestas toda la gente podia entrar libremente en el lago con sus
ballestas, cazando los innumerables pajaros de los carrizales, y el
privilegio, convertido en tradicion, venia reproduciéndose a través de
los siglos. Ahora las tiradas gratuitas tenian un prélogo de dos dias,
en los cuales se pagaba al arrendatario de la Albufera por escoger
los mejores puestos, viniendo a ellas los tiradores de todos los
pueblos de la provincia.

Escaseaban los barquitos y los barqueros para el servicio de los
cazadores. El tio Paloma, conocido tantos afnos por los aficionados,
no sabia cémo atender & las demandas. El estaba enganchado
desde mucho tiempo antes a un sefor rico que pagaba
espléndidamente su experiencia de las cosas de la Albufera. Mas no
por esto los cazadores dejaban de dirigirse al patriarca de los



barqueros, y el tio Paloma andaba de un lado a otro buscando
barquitos y hombres para todos los que le escribian desde Valencia.

La vispera de la tirada, Tonet vié entrar a su abuelo en la taberna.
Venia en su busca. Aquel aino la Albufera iba a tener mas escopetas
que pajaros. El ya no sabia de dénde sacar barqueros. Todos los del
Saler, los de Catarroja y aun los del Palmar estaban comprometidos:
y ahora, un antiguo parroquiano, a quien nada podia negar,
encargabale un hombre y un barquito para un amigo suyo que
cazaba por primera vez en la Albufera. s Queria ser Tonet ese
hombre, sacando a su abuelo de un compromiso?

El Cubano se negd. Neleta estaba mala. Por la mafana habia
abandonado el mostrador, no pudiendo resistir los dolores. El
momento tan temido sobrevendria tal vez muy pronto, y necesitaba
estar en la taberna.

Pero su lacdénica negativa fué interpretada como un desprecio por
el viejo, que se mostro furioso. Como ahora era rico, se permitia
despreciar & su pobre abuelo, dejandolo en una situacién ridicula! El
lo toleraba todo: habia sufrido su pereza cuando explotaban el
redoli; cerraba los ojos ante su conducta con la tabernera, que no
honraba mucho & la familia; ¢ pero dejarle en un apuro que él
consideraba como de honor? jCristo! ; Qué dirian de él sus amigos
de la ciudad cuando viesen que en la Albufera, donde le creian el
amo, no encontraba un hombre para servirles? Y su tristeza era tan
grande, tan visible, que Tonet se arrepintié. Negar su auxilio en las
grandes tiradas era para el tio Paloma un insulto a su prestigio y al
mismo tiempo algo asi como una traicién a aquel pais de cafas y
barro donde habian nacido.

El Cubano aceptd con resignacién el ruego de su abuelo. Pensd,
ademas, que Neleta podria esperar. Hacia tiempo que la alarmaban
falsos dolores, y la crisis del momento seria igual a las otras.

Al cerrar la noche, Tonet llegé al Saler. Como barquero, debia
asistir a la demana, presenciando con su cazador la distribucion de
los puestos.

El caserio del Saler (lejos ya del lago, al extremo de un canal por
la parte de Valencia) presentaba un aspecto extraordinario con
motivo de las grandes tiradas.



En la replaza del canal que llamaban el Puerto, agolpabanse a
docenas los negros barquitos, sin espacio para moverse, haciendo
crujir sus delgadas bordas unos contra otros y estremeciéndose con
el peso de enormes cubos de madera que habian de fijarse al dia
siguiente sobre estacas en el barro. En el interior de estos cubos se
ocultaban los cazadores para disparar a los pajaros.

Entre las casas del Saler, algunas buenas mozas de la ciudad
habian establecido sus mesas de garbanzos tostados y turrones
mohosos, alumbrandose con bujias resguardadas por cucuruchos
de papel. En las puertas de las barracas las mujeres del pueblo
hacian hervir las cafeteras, ofreciendo tazas tocadas de licor, en las
cuales era mas la caina que el café; y una poblacion extraordinaria
discurria por el pueblo, aumentada a cada momento por los carros y
tartanas que llegaban de la ciudad. Eran burgueses de Valencia, con
altas polainas y grandes fieltros, como guerreros del Transvaal,
contoneando fieramente su blusa de innumerables bolsillos,
silbando al perro y exhibiendo con orgullo su escopeta moderna
dentro del estuche amarillo pendiente del hombro; labradores ricos
de los pueblos de la provincia, con vistosas mantas y la canana
sobre la faja, unos con el pafuelo arrollado en forma de mitra, otros
llevandolo como un turbante 6 dejandolo flotar en largo rabo sobre el
cuello, delatando todos en el tocado de su cabeza los diversos
rincones valencianos de que procedian.

La escopeta parecia igualar a los cazadores. Tratabanse con la
fraternidad de companeros de armas, animandose al pensar en la
fiesta del dia siguiente; y hablaban de la pélvora inglesa, de las
escopetas belgas, de la excelencia de las armas de fuego central,
estremeciéndose con fiera voluptuosidad de arabes, como si en sus
palabras aspirasen ya el humo de los disparos. Los perros, enormes
y silenciosos, con la viva mirada del instinto, iban de grupo en grupo
oliendo las manos de los cazadores, hasta quedar inmoviles al lado
del amo. En todas las barracas, convertidas en posadas, guisaban
la cena las mujeres con la actividad propia de unas fiestas que
ayudaban a vivir gran parte del afo.

Tonet vi6 la casa llamada de los Infantes, un piso bajo de piedra,
con alta montera de tejas rasgada por varias lucernas: un caseron
del siglo XVIIl, que se desmoronaba lentamente desde que los



cazadores de sangre real no venian a la Albufera, y que en la
actualidad estaba ocupado por una taberna. Enfrente estaba la casa
de la Demana, edificio de dos pisos, que parecia gigantesco entre
las barracas, mostrando en sus desconchadas paredes varias rejas
curvas y sobre el tejado un esquildon para llamar a los cazadores al
reparto de los puestos.

Tonet entré en esta casa, echando una mirada a la sala del piso
bajo, donde se verificaba la ceremonia. Un enorme farol despedia
turbia luz sobre la mesa vy los sillones de los arrendatarios de la
Albufera. El estrado se aislaba del resto de la pieza con una
barandilla de hierro.

El tio Paloma estaba alli, en su calidad de barquero venerable,
bromeando con los cazadores famosos, fanaticos del lago a los que
conocia medio siglo. Eran la aristocracia de la escopeta. Los habia
ricos y pobres: unos eran grandes propietarios y otros carniceros de
la ciudad 6 labradores modestos de los pueblos inmediatos. No se
veian ni se buscaban en el resto del aino, pero al encontrarse en la
Albufera todos los sabados, en las pequenas tiradas, 6 al juntarse
en las grandes, se aproximaban con cariiio de hermanos, se
ofrecian el tabaco, se prestaban los cartuchos y se oian
mutuamente, sin pestanear, los estupendos relatos de cacerias
portentosas verificadas en los montes durante el verano. La
comunidad de gustos y la mentira los unian fraternalmente. Casi
todos ellos llevaban visibles en su cuerpo los riesgos de esta aficion,
que dominaba su vida. Unos, al mover sus manos con la fiebre del
relato, mostraban los dedos amputados por la explosion de la
escopeta; otros tenian surcadas las mejillas por la cicatriz de un
fogonazo. Los mas viejos, los veteranos, arrastraban el reuma como
consecuencia de una juventud pasada a la intemperie; pero en las
grandes tiradas no podian permanecer quietos en sus casas, y
venian, a pesar de sus dolencias, a lamentarse de la torpeza de los
cazadores nuevos.

La reunién se disolvid. Llegaban los barqueros para anunciarles
que la cena estaba pronta, y salian en grupos, distribuyéndose por
las iluminadas barracas, que marcaban las manchas rojas de sus
puertas sobre el suelo de barro. En el ambiente flotaba un fuerte olor
de alcohol. Los cazadores temian el agua de la Albufera; no podian



beber el liquido del lago como la gente del pais, por miedo a las
fiebres, y traian consigo un verdadero cargamento de absenta y ron,
que al destaparse impregnaba el aire con fuertes aromas.

Tonet, al ver tan animado el Saler, como si en él acampase un
ejército, recordaba los relatos de su abuelo: las orgias organizadas
en otros tiempos por los cazadores ricos de la ciudad, con mujeres
que corrian desnudas, perseguidas por los perros; las fortunas que
se habian deshecho en las miseras barracas durante largas noches
de juego, entre tirada y tirada: todos los placeres estupidos de una
burguesia de rapida fortuna, que al verse lejos de la familia, en un
rincon casi salvaje, excitada por la vista de la sangre y el humo de la
polvora, sentia renacer en ella la humana bestialidad.

El tio Paloma busco al nieto para presentarle su cazador. Era un
sefor gordo, de aspecto bonachdn y pacifico; un industrial de la
ciudad, que, después de una vida de trabajo, creia llegado el
momento de divertirse como los ricos y copiaba los placeres de sus
nuevos amigos. Parecia molesto por su terrorifico aparato: le
pesaban las bolsas para la caza, la escopeta, las altas botas, todo
nuevo, recién comprado. Pero al fijarse en la canana en forma de
bandolera que le cruzaba el pecho, sonreia bajo su enorme fieltro,
juzgandose igual a uno de aquellos héroes boers cuyos retratos
admiraba en los periddicos. Cazaba por primera vez en el lago, y
confidbase a la experiencia del barquero para escoger el sitio
cuando llegase su numero.

Los tres cenaron en una barraca con otros cazadores. La
sobremesa era ruidosa en veladas como aquélla. Mediase el ron a
vasos, y en torno de la mesa, como perros hambrientos, se
agrupaban los vecinos del pueblo, riendo los chistes de los sefiores,
aceptando cuanto les ofrecian y bebiéndose uno solo lo que los
cazadores creian suficiente para todos.

Tonet apenas comia, escuchando como a través de un sueio los
gritos y risas de aquella gente, la regocijada protesta con que
acogian las mentirosas hazanas de los cazadores fanfarrones.
Pensaba en Neleta; se la imaginaba encogida de dolor en el piso
alto de la taberna, revolcandose en el suelo, ahogando sus rugidos,
sin poder gritar para alivio de su sufrimiento.



Fuera de la barraca sonaba el esquilon de la casa de la Demana
con un timbre tembloroso de campana de ermita.

—Ya en van dos—dijo el tio Paloma, que contaba el numero de
toques con gran atencion, temiendo mas llegar tarde a la demana
que perder una misa.

Cuando son6 el esquildn por tercera vez, abandonaron la mesa
cazadores y barqueros, acudiendo todos al lugar donde se
designaban los puestos.

La luz del farolén habia sido aumentada con la de dos quinqués,
colocados sobre la mesa del estrado. Detras de la verja estaban los
arrendatarios de la Albufera, y tras ellos, hasta la pared del fondo,
los cazadores abonados perpetuamente al lago, que ocupaban este
sitio por derecho propio. Al otro lado de la verja, llenando el portal y
esparciéndose fuera de la casa, estaban los barqueros, los
cazadores pobres, toda la gente menuda que acudia a las tiradas.
Un hedor de mantas humedas, de pantalones manchados de barro,
de aguardiente y tabaco malo esparciase sobre el gentio que se
estrujaba contra la verja. Las blusas impermeables de los cazadores
resbalaban sobre los cuerpos cercanos con un chirrido que aguzaba
los dientes. En el gran marco de sombra de la puerta abierta se
marcaban como indecisas manchas los blancos frontones de las
barracas inmediatas.

A pesar de esta aglomeracion no se alteraba el silencio que
parecia dominar a todos apenas pisaban el umbral. Se notaba la
misma ansiedad muda que reina en los tribunales cuando se
resuelve la suerte de un hombre, 6 en los sorteos al decidirse la
fortuna. Si alguien hablaba era en voz baja, con timido cuchicheo,
como en la alcoba de un enfermo.

El arrendatario principal se levanto:

—Caballers...

El silencio se hizo aun mas profundo. Iba a procederse a la
demanda de los puestos.

A ambos lados de la mesa, erguidos como heraldos de la
autoridad del lago, estaban los dos guardas mas antiguos de la
Albufera: dos hombres delgados, pardos de color, de ondulantes
movimientos y rostro hocicudo; dos anguilas con blusa, que



parecian vivir en el fondo del agua para no presentarse mas que en
las grandes solemnidades cinegéticas.

Un guarda pasaba lista para saber si todos los puestos estarian
ocupados en la tirada del dia siguiente.

—El dl... jel dos!...

Iban por turno, segun la cantidad que pagaban anualmente y su
antiguedad. Los barqueros, al oir el numero de sus amos,
contestaban por éstos:

—jAvant! javant!

Después de pasar lista venia el momento solemne, la demana, la
designacion que cada barquero, de acuerdo con su cazador 6 por
propia cuenta como mas experto, hacia del sitio para la tirada.

—El tres!—decia uno de los guardas.

E inmediatamente el que tenia dicho nimero lanzaba el nombre
que llevaba pensado. «La mata del Sifior...» «La barca podrida...»
«El rincé de la Antina.» Asi iban sonando los sitios de la caprichosa
geografia de la Albufera; lugares bautizados al gusto de los
barqueros; titulos muchos de ellos que no podian repetirse sin rubor
ante mujeres 6 que revolvian el estbmago al nombrarse en la mesa,
a pesar de lo cual sonaban en este acto con solemnidad, sin
producir la mas ligera sonrisa.

El segundo guarda, que tenia una voz de clarin, al oir la
designacion hecha por los barqueros erguia la cabeza, y con los
0jos cerrados y las manos en la verja decia a todo pulmén, con un
grito desgarrador que se extendia en el silencio de la noche:

—El tres va a la mata del Sirior... El cuatre va al rincoé de San
Roch... El sinc a la ca... del barber.

Duré cerca de una hora la designacion de los puestos, y mientras
los cantaban los guardas con lentitud, un muchachuelo los inscribia
en un gran libro sobre la mesa.

Terminada la designacién, se extendian las licencias de caza
ambulantes para la gente menuda: unos permisos que solo
costaban dos duros y con los cuales podian ir los labradores en sus
barquitos por toda la Albufera, a cierta distancia de los puestos,
rematando los pajaros que escapaban del escopetazo de los ricos.

Los grandes cazadores se despedian estrechandose las manos.
Unos querian dormir en el Saler con el propdsito de ir a su puesto



cuando rompiese el dia; otros, mas fogosos, partian inmediatamente
para el lago, queriendo vigilar por si mismos la instalacion del
enorme tanque dentro del cual habian de pasar la jornada.

«jVayal... jbona sort y divertirse!» Y cada uno llamaba a su barquero
para convencerse de que nada faltaba en los preparativos.

Tonet ya no estaba en el Saler. En el silencio del acto de la
demana le habia acometido una angustia grande. Tenia ante sus
ojos la imagen dolorida de Neleta retorciéndose con los
sufrimientos, sola alla en el Palmar, caida en el suelo, sin encontrar
quien la consolase, amenazada por la vigilancia de los enemigos.

No pudo resistir su pena y sali6é de la casa de la Demana,
dispuesto a volver inmediatamente al Palmar, aunque esto le
costase refir con su abuelo. Cerca de la casa de los Infantes, donde
estaba la taberna, oy6 que le llamaban. Era Sangonera. Tenia
hambre y sed; habia rondado las mesas de los cazadores ricos sin
alcanzar la mas insignificante piltrafa: todo se lo comian los
barqueros.

Tonet pensoé en ser sustituido por el vagabundo; pero el hijo del
lago se extrano de que le propusieran tripular una barca, mas aun
que si el vicario del Palmar le invitase a pronunciar la platica del
domingo. El no servia para eso; ademas, no le gustaba perchar para
nadie. Ya conocia su pensamiento: el trabajo era cosa del demonio.

Pero Tonet, impaciente y angustiado, no estaba para oir las
tonterias de Sangonera. Nada de resistencias, 6 le aliviaba el
hambre y la sed echandolo en el canal de una patada. Los amigos
sirven para sacar de un apuro a los amigos. jBien sabia perchar en
barquitos ajenos cuando iba a meter sus unas en las redes de los
redolins, robando las anguilas! Ademas, si tenia hambre, podia
refocilarse como nunca en el cargamento de provisiones que aquel
sefor traia de Valencia. Al ver dudoso a Sangonera por la
esperanza de hartazgo, acabo de decidirle con fuertes empujones,
llevandolo hasta la barca del cazador y explicandole como habia de
disponer todos los preparativos. Cuando se presentase el amo
podia decirle que él estaba enfermo y lo habia buscado como
sustituto.

Antes de que el absorto Sangonera acabase de titubear, ya Tonet
habia montado en su ligero barquito y emprendia la marcha



perchando como un desesperado.

El viaje era largo. Habia que atravesar toda la Albufera para ir al
Palmar, y no soplaba viento. Pero Tonet sentiase espoleado por el
miedo, por la incertidumbre, y su barquito resbalaba como una
lanzadera sobre el obscuro tisu del agua, moteado por los puntos de
luz de las estrellas.

Era mas de media noche cuando llegé al Palmar. Estaba fatigado,
con los brazos rotos por el desesperado viaje y deseaba encontrar
tranquila la taberna para caer como un lefio en la cama. Al amarrar
su barquichuelo frente a la casa, la vié cerrada y silenciosa como
todas las del pueblo, pero las rendijas de las puertas marcabanse
con lineas de roja luz.

Le abriod la tia de Neleta, y al reconocerle hizo un gesto de
atencion, designando con el rabillo del ojo @ unos hombres sentados
ante el hogar. Eran labradores de la parte de Sueca que habian
venido a la tirada: antiguos parroquianos que tenian campos cerca
del Saler y a los que no se podia despedir, so pena de inspirar
sospechas. Habian cenado en la taberna y dormitaban junto al
fuego, para montar en sus barquitos una hora antes de romper el
dia y esparcirse por el lago, esperando los pajaros que escapasen
ilesos de los buenos puestos.

Tonet los saludo a todos, y después de cambiar algunas palabras
sobre la fiesta del dia siguiente, subi6 al dormitorio de Neleta.

La vié en camisa, palida, las facciones desencajadas,
oprimiéndose los rifiones con ambas manos y con una expresion de
locura en los ojos. El dolor la hacia olvidar la prudencia, y lanzaba
rugidos que asustaban a su tia.

—Te van a oirl—exclamaba la vieja.

Neleta, sobreponiéndose al sufrimiento, se ponia los pufios en la
boca 6 mordia las ropas de su cama para ahogar los gemidos.

Por consejo de ella, Tonet bajo a la taberna. Nada habia de
remediar permaneciendo arriba. Acompafando a aquellos hombres,
distrayéndolos con su conversacion, podia impedir que oyesen algo
que les infundiera sospechas.

Tonet pasé mas de una hora calentandose en el rescoldo de la
chimenea, hablando con los labradores de la pasada cosecha y de
las magnificas tiradas que se preparaban. Hubo un momento en que



se corto la conversacion. Todos oyeron un grito desgarrado, salvaje:
un chillido semejante al de una persona asesinada. Pero la
impasibilidad de Tonet los tranquilizé.

—E/l ama esta un poch mala—dijo.

Y siguieron hablando, sin prestar atencion a los pasos de la vieja,
que iba de un lado a otro apresuradamente, haciendo temblar el
techo. Pasada media hora, cuando Tonet creyé que todos habian
olvidado el incidente, volvio a subir al dormitorio. Algunos labradores
cabeceaban, dominados por el suefio.

Arriba vio a Neleta tendida en el lecho, blanca, palida, inmévil, sin
mas vida que el brillo de sus ojos.

—jTonet... Tonet!—dijo débilmente.

El amante adivind en su voz y en su mirada todo lo que queria
decirle. Era una orden, un mandato inflexible. La fiera resolucion que
tantas veces habia asustado a Tonet volvia a reaparecer en plena
debilidad, después de la crisis anonadadora. Neleta hablé
lentamente, con una voz débil como un suspiro lejano. Lo mas dificil
habia pasado ya: ahora le tocaba & él. A ver si mostraba coraje.

La tia, temblando, con la cabeza perdida, sin darse cuenta de sus
actos, presentaba a Tonet un envoltorio de ropas, dentro del cual se
revolvia un pequeno ser, sucio, maloliente, con la carne amoratada.

Neleta, al ver proximo a ella el recién nacido, hizo un gesto de
terror. {No queria verlo: temia mirarlo! Se tenia miedo a si misma,
segura de que si fijaba un instante la vista en él, renaceria la madre
y le faltaria valor para dejar que se lo llevasen.

—Tonet... en seqguida... emportatelo!

El Cubano dié sus instrucciones rapidamente a la vieja y bajo para
despedirse de los labradores, que ya dormian. Fuera de la taberna,
por la parte del canal, la vieja le entrego el animado paquete a
través de una ventana del piso bajo.

Cuando se cerr6 la ventana y Tonet quedd solo en la obscuridad
de la noche, sintié que de golpe se desplomaba todo su valor. El lio
de ropas y de carne blanducha que llevaba bajo su brazo le infundia
miedo. Parecia que instantaneamente se habia despertado en él
una nerviosidad extraina que aguzaba sus sentidos. Oia todos los
rumores del pueblo, hasta los mas insignificantes, y le parecia que
las estrellas tomaban un color rojo. El viento estremecio un olivo



enano inmediato a la taberna y el rumor de las hojas hizo correr a
Tonet, como si todo el pueblo despertase y se dirigiera hacia él
preguntando qué llevaba bajo el brazo. Creyo que la Samaruca 'y
sus parientes, alarmados por la ausencia de Neleta durante el dia,
rondaban la taberna como otras veces y que la feroz bruja iba a
aparecer en la orilla del canal. jQué escandalo si le sorprendian con
aquel envoltorio!... jQué desesperacion la de Neletal...

Arrojo en el fondo de su barquito el paquete de ropas, del cual
comenzo a salir un llanto desesperado, rabioso, y cogiendo la
percha paso el canal con una velocidad loca. Perchaba
furiosamente, como espoleado por los lloros del recién nacido,
temiendo ver iluminadas las ventanas de las casas y que las
sombras de los curiosos le preguntasen adonde iba.

Pronto dejo atras las viviendas silenciosas del Palmar y sali¢ a la
Albufera.

La calma del lago, la penumbra de una noche tranquila y
estrellada, parecié darle valor. Arriba el azul obscuro del cielo; abajo
el azul blanquecino del agua, conmovido por estremecimientos
misteriosos que hacian temblar en su fondo el reflejo de las
estrellas. Chillaban los pajaros en los carrizales y susurraba el agua
con el coleteo de los peces persiguiéndose. De vez en cuando
confundiase con estos rumores el llanto rabioso del recién nacido.

Tonet, cansado por aquella noche de continuos viajes, seguia
moviendo su percha, empujando el barquito hacia el Saler. Su
cuerpo sentiase embrutecido por la fatiga; pero el pensamiento,
despierto y aguzado por el peligro, funcionaba con mas actividad
aun que los brazos.

Ya estaba lejos del Palmar, pero aun le faltaba mas de una hora
para llegar al Saler. De alli a la ciudad otras dos horas largas de
camino. Tonet mird al cielo: debian ser las tres. Antes de dos horas
surgiria el alba y el sol estaria ya en el horizonte cuando llegase él a
Valencia. Ademas, pensaba con terror en la larga marcha por la
huerta de Ruzafa, vigilada siempre por la Guardia civil; en la entrada
en la ciudad, bajo la mirada de los del resguardo de consumos, que
querrian examinar el paquete que llevaba bajo el brazo; en las
gentes que se levantaban antes del amanecer y le encontrarian en
el camino, reconociéndolo. jY aquel llanto desesperado,



escandaloso, que cada vez era mas fuerte y constituia un peligro
aun en medio de la soledad de la Albuferal...

Tonet veia ante él un camino interminable, infinito, y sentia que las
fuerzas le abandonaban. Nunca llegaria a las calles de la ciudad,
desiertas al amanecer, a los portales de las iglesias, donde se
abandonan los nifios como un fardo enojoso. Era facil desde el
Palmar, en la soledad silenciosa del dormitorio, decir: «Tonet, haz
esto»; pero la realidad se encargaba después de ponerse delante
con sus obstaculos infranqueables.

Aun en el mismo lago crecia por momentos el peligro. Otras veces
podia navegarse de una orilla a otra sin encontrar a nadie, pero en
aquella noche la Albufera estaba poblada. En cada mata, en cada
replaza notabase el trabajo de hombres invisibles, los preparativos
de la tirada.

Todo un pueblo iba y venia en la obscuridad sobre los negros
barquitos. En el silencio de la Albufera, que transmitia los ruidos a
prodigiosas distancias, sonaban los mazos clavando las estacas de
los puestos de las cazadores, y como rojas estrellas brillaban a flor
de agua los manojos de inflamadas hierbas, a cuya luz terminaban
sus preparativos los barqueros. ; Como seguir adelante, entre
gentes que le conocian, acompafado por el lloro del recién nacido,
lamento incomprensible en medio del lago? Cruzdse con una barca
que paso a larga distancia, pero al alcance de la voz. Sin duda se
habian extrainado de aquel llanto.

—Companero—qgritd una voz lejana—, ;qué portes ahi?

Tonet nada dijo, pero sus fuerzas le abandonaron para seguir el
viaje, y se sento en un extremo del barquito, soltando la percha.
Queria permanecer alli, aunque le sorprendiese el amanecer. Tenia
miedo a continuar y se abandonaba con el anonadamiento del
rezagado que se arroja al suelo sabiendo que va a morir.
Reconociase impotente para cumplir su promesa. jQue le
sorprendiesen, que todos se enteraran de lo ocurrido, que Neleta
perdiese su herencial... jél no podia mas!

Pero apenas hubo adoptado esta resolucion desesperada,
comenzd a marcarse en su cerebro una idea que parecia quemarle
con su contacto. Primero fué un punto de fuego, después un ascua,
luego una llamarada, hasta que por fin rompié como formidable



incendio que hinchaba su cabeza, amenazandola con un estallido,
mientras un sudor helado se esparcia por su frente como la
respiracion de este hervidero.

¢ Para qué ir mas lejos?... El deseo de Neleta era que
desapareciese el testigo de su falta para no perder una parte de la
fortuna; abandonarlo, ya que con su presencia podia comprometer
la tranquilidad de los dos, y para esto ningun sitio como la Albufera,
que habia ocultado muchas veces a hombres buscados por la
justicia, salvandolos de minuciosas persecuciones.

Temblaba al pensar que el lago no conservaria la existencia de
aquel cuerpecillo débil y naciente; ¢ pero acaso el pequeio tenia
mas asegurada la vida si lo abandonaba en cualquier callejon de la
ciudad? «Los muertos no vuelven para comprometer a los vivos.» Y
Tonet, al pensar esto, sentia resucitar en él la dureza de los viejos
Palomas, la cruel frialdad de su abuelo, que veia morir sus hijos
pequenos sin una lagrima, con el pensamiento egoista de que la
muerte es un bien en la familia del pobre, pues deja mas pan para
los que sobreviven.

En un momento de lucidez, Tonet se avergonzo6 de su maldad, de
la indiferencia con que pensaba en la muerte del ser que estaba a
sus pies, y que callaba ahora como fatigado por el llanto rabioso. Le
habia contemplado un instante, y sin embargo, su vista no le produjo
ninguna emocion. Recordaba su rostro amoratado, el craneo
puntiagudo, los ojos saltones, la boca enorme, que se contraia,
estirandose de oreja a oreja. Una ridicula cabeza de sapo que le
habia dejado frio, sin que latiese en él el mas débil sentimiento. ;Y
sin embargo, era su hijo!...

Tonet, para explicarse esta frialdad, recordaba lo que muchas
veces habia oido a su abuelo. Sélo las madres sienten una ternura
instintiva € inmensa por sus hijos desde el momento que nacen. Los
padres no los aman en seguida: necesitan que transcurra el tiempo,
y s6lo cuando crece el pequeiio se sienten unidos a €l por un
continuo contacto, con carifio reflexivo y grave.

Pensaba en la fortuna de Neleta, en la integridad de aquella
herencia que consideraba como propia. Alterabanse sus duras
entrafas de perezoso que ve resuelto para siempre el problema de
la existencia, y su egoismo se preguntaba si era prudente



comprometer la buena fortuna de su vida por conservar un ser
pequefo y feo, igual a todos los recién nacidos, y que no le causaba
la mas leve emocion.

Porque €l desapareciese nada malo ocurriria a los padres; y si él
vivia, tendrian que regalar a gentes odiadas la mitad del pan que se
llevaban a la boca. Tonet, confundiendo la crueldad y el valor con
esa ceguera propia de los criminales, se reprochaba su indecision,
que le tenia como clavado en la popa de la barca, dejando pasar el
tiempo.

La obscuridad era cada vez mas tenue. Se adivinaba la
proximidad del dia. Sobre el cielo gris del amanecer pasaban, como
resbaladizas gotas de tinta, algunos grupos de aves. Lejos, por la
parte del Saler, sonaban los primeros escopetazos. El pequefiuelo
comenzo a llorar, martirizado por el hambre y el frio de la manana.

—Cubanol... ;eres tu?

Tonet creyo oir este llamamiento desde una barca lejana.

El miedo a ser reconocido le hizo ponerse de pie, empufiando la
percha. En sus ojos lucia una punta de fuego, semejante a la que
iluminaba algunas veces la verde mirada de Neleta.

Lanzo su barquito por dentro de los carrizales, siguiendo los
tortuosos callejones de agua abiertos entre las cafnas. Iba a la
ventura, pasando de una mata a otra, sin saber ciertamente déonde
se encontraba, redoblando sus esfuerzos como si alguien le
persiguiese. La proa del barquito separaba los carrizos,
rompiéndolos. Se abrian las altas hierbas para dar paso a la
embarcacion, y los locos impulsos de la percha la hacian deslizarse
por sitios casi en seco, sobre las apretadas raices de las cafas, que
formaban espesas madejas.

Huia sin saber de quién, como si sus criminales pensamientos
bogasen a su espalda persiguiéndolo. Se inclind varias veces sobre
el barquito, tendiendo una mano a aquel envoltorio de trapos del que
salian furiosos chillidos, y la retiré inmediatamente. Pero al
enredarse la barca en unas raices, el miserable, como si quisiera
aligerar la embarcaciéon de un lastre inmenso, cogio el envoltorio y o
arroj6 con fuerza por encima de su cabeza, mas alla de los carrizos
que le rodeaban.



El paquete desaparecio entre el crujido de las cafias. Los harapos
se agitaron un instante en la penumbra del amanecer, como las alas
de un pajaro blanco que cayese muerto en la misteriosa profundidad
del carrizal.

Otra vez sinti6 el miserable la necesidad de huir, como si alguien
fuese a sus alcances. Perché como un desesperado al través del
carrizal hasta encontrar una vena de agua; la sigui6 en todas sus
tortuosidades entre las altas matas, y al salir a la Albufera, con el
barquito libre de todo peso, respird, contemplando la faja azulada
del amanecer.

Después se tendio en el fondo de la embarcacién y durmio con
suefo profundo y anonadador: el suefio de muerte que sobreviene
tras las grandes crisis nerviosas y surge casi siempre a continuacion
de un crimen.




IX

El dia comenzé con grandes contrariedades para el cazador
confiado & la pericia de Sangonera.

Antes de amanecer, al clavar el puesto, el prudente burgués tuvo
que implorar el auxilio de algunos barqueros, que rieron mucho
viendo el nuevo oficio del vagabundo.

Con la presteza de la costumbre clavaron tres estacas en el fondo
fangoso de la Albufera y colocaron, apoyado en ellas, el enorme
tanque que habia de servir de refugio al cazador. Después rodearon
de cainas el puesto para enganar a las aves y que se acercaran
confiadas, creyendo que era un pedazo de carrizal en medio del
agua. Para ayudar a este engano, en torno del puesto flotaban los
bots: unas cuantas docenas de patos y fulicas esculpidos en corcho
que, con las ondulaciones del lago, movianse a flor de agua. De
lejos causaban la impresion de una manada de pajaros nadando
tranquilamente cerca de las canas.

Sangonera, satisfecho de haberse librado de todo trabajo, invit6 al
amo a ocupar el puesto. El se alejaria en el barquito & cierta
distancia para no espantar la caza, y cuando llevase muertas varias
fulicas, no tenia mas que gritar, € iria a recogerlas sobre el agua.

—Vayal... jbona sort, don Joaquin!

El vagabundo hablaba con tanta humildad y mostraba tales
deseos de ser util, que el bondadoso cazador sintié desvanecerse
su enfado por las torpezas anteriores. Estaba bien: él le llamaria tan
pronto como tumbase un pajaro. Para no aburrirse durante la
espera, podia ir dando alguna mojada en los guisos de sus
provisiones. La senora le habia pertrechado con tanta abundancia
como si fuese a dar la vuelta al mundo.



Y sefalaba tres enormes pucheros cuidadosamente tapados, a
mas de abundantes panes, una cesta de fruta y una gran bota de
vino. El hocico de Sangonera temblé de emocidn viendo confiado a
su prudencia aquel tesoro que venia tentandole en la proa desde la
noche anterior. No le habia enganado Tonet al hablar de lo bien que
se trataba el parroquiano. jGracias, don Joaquin! Ya que era tan
bueno y le invitaba a mojar, se permitiria alguna ligera sucaeta para
entretener el tiempo. Una mojadita nada mas.

Y alejandose del puesto, se situd al alcance de la voz del cazador,
encogiéndose después en el fondo del barquito.

Habia amanecido y los escopetazos sonaban en toda la Albufera,
agrandados por el eco del lago. Apenas si se veian sobre el cielo
gris las bandas de pajaros, que levantaban el vuelo espantados por
el estruendo de las descargas. Bastaba que en su veloz aleteo
descendiesen un poco, buscando el agua, para que inmediatamente
una nube de plomo cayese sobre ellos.

Al quedar don Joaquin solo en su puesto, no pudo evitar una
emocion semejante al miedo. Se veia aislado en medio de la
Albufera, dentro de un pesado cubo, sin otro sostén que unas
estacas, y temia moverse, con la sospecha de que todo aquel
catafalco acuatico viniera abajo, sepultandolo en el fango. El agua,
con suaves ondulaciones, venia a chocar en el borde de madera, a
la altura de la barba del cazador, y su continuo chap-chap le
causaba escalofrios. Si aquello se hundia, pensaba don Joaquin,
por pronto que llegase el barquero ya estaria en el fondo con todo el
peso de la escopeta, los cartuchos y aquellas botas enormes, que le
causaban insoportable picazon, hundidas en la paja de arroz de que
estaba atiborrado el cubo. Le ardian las piernas, mientras sus
manos estaban ateridas por el fresco del amanecer y el frio glacial
de la escopeta. Y esto era divertirse?... Comenzaba a encontrar
pocos lances a un placer tan costoso.

&Y los pajaros? s Donde estaban aquellas aves que sus amigos
cazaban a docenas? Hubo un momento en que se revolvié
impetuosamente en su asiento giratorio, llevandose a la cara la
escopeta con trémula emocion. jYa estaban alli!... Nadaban
descuidadamente en torno del puesto. Mientras él reflexionaba, casi
adormecido por el fresco del amanecer, habian llegado a docenas



huyendo de los lejanos escopetazos y nadaban junto a él con la
confianza del que encuentra un buen refugio. No tenia mas que tirar
a ciegas... jcaza segura! Pero al ir a hacer fuego, reconocio los bots,
toda la banda de pajaros de corcho que habia olvidado por la falta
de costumbre, y bajo la escopeta, mirando en torno, con el temor de
encontrar en la soledad los ojos burlones de sus amigos.

Volvio a esperar. ¢ Contra qué demonios tiraban aquellos
cazadores cuyas escopetas no cesaban de conmover la calma del
lago?... Poco después de salir el sol, don Joaquin pudo disparar por
fin su arma virgen. Pasaron tres pajaros casi a flor de agua. El novel
cazador hizo fuego temblando. Le parecian aquellas aves enormes,
monstruosas, verdaderas aguilas agigantadas por la emocion. El
primer tiro sirvid para que avivasen aun mas el vuelo, pero
inmediatamente partioé el segundo, y una fulica, plegando las alas,
cayo después de varias volteretas, quedando inmovil sobre el agua.

Don Joaquin se levanté con tal impetu, que hizo temblar el
puesto. En aquel instante se consideraba superior a todos los
hombres: admirabase a si mismo, adivinando en él una fiereza de
héroe que nunca habia sospechado.

— jSangoneral... jbarquero!—qgrité con voz trémula de emocion—.
jUnal... jya’n tenim una!

Le contestd un grunido casi ininteligible: una boca llena, atascada,
que apenas abria paso a las palabras... jEstaba bien! Ya iria a
recogerlas cuando fuesen mas.

El cazador, satisfecho de su hazanfa, volvié a ocultarse tras la
cortina de carrizos, seguro de que se bastaba él solo para acabar
con los pajaros del lago. Toda la mafana la paso disparando,
sintiendo cada vez con mas intensidad la embriaguez de la polvora,
el placer de la destruccién. Tiraba y tiraba sin fijarse en distancias,
saludando con la escopeta a todos los pajaros que pasaban ante su
vista, aunque volasen cerca de las nubes. jCristo! jSi que era
divertido aquello! Y en estas descargas a ciegas, alguna vez tocaba
su plomo a infelices pajaros, que caian por obra de la fatalidad
victimas de una mano torpe, después de haber escapado ilesos de
los cazadores mas habiles.

Mientras tanto, Sangonera permanecia invisible en el fondo de la
barca. jQué dia, redeu! El arzobispo de Valencia no estaria mejor en



su palacio que él en el barquito, sentado sobre la paja, con una
pataca de pan en la mano y oprimiendo un puchero entre las
piernas. jQue no le hablasen & él de las abundancias de casa de
Canamel! Miseria y presuncidén que unicamente podian deslumbrar
a los pobres! jLos sefores de la ciudad eran los que se trataban
bien!...

Habia comenzado por pasar revista a los tres pucheros,
cuidadosamente tapados con gruesas telas amarradas a la boca.
¢ Cual seria el primero?... Escogio a la ventura, y abriendo uno se
dilaté su hocico voluptuosamente con el perfume del bacalao con
tomate. Aquello era guisar. El bacalao estaba deshecho entre la
pasta roja del tomate, tan suave, tan apetitoso, que al tragar
Sangonera el primer bocado creyo6 que le bajaba por la garganta un
néctar mas dulce que el liquido de las vinajeras que tanto le tentaba
en sus tiempos de sacristan. jCon aquello se quedaba! No habia por
qué pasar adelante. Quiso respetar el misterio de los otros dos
pucheros; no desvanecer las ilusiones que despertaban sus bocas
cerradas, tras las cuales presentia grandes sorpresas. jAhora a lo
que estabamos! Y metiendo entre sus piernas el oloroso puchero,
comenzo a tragar con sabia calma, como quien tiene todo el dia por
delante y sabe que no puede faltarle ocupacion. Mojaba lentamente,
pero con tal pericia, que al introducir en el perol su mano armada de
un pedazo de pan, bajaba considerablemente el nivel. El enorme
bocado ocupaba su boca, hinchandole los carrillos. Trabajaban las
mandibulas con la fuerza y la regularidad de una rueda de molino, y
mientras tanto, sus 0jos fijos en el puchero exploraban las
profundidades, calculando los viajes que aun tendria que realizar la
mano para trasladarlo todo a su boca.

De vez en cuando arrancabase de esta contemplacién. jCristo! El
hombre honrado y trabajador no debe olvidar sus obligaciones en
medio del placer. Miraba fuera de la barca, y al ver aproximarse los
pajaros lanzaba su aviso:

—Don Joaquin! jPer la part del Palmar!... jDon Joaquin! jPer la
part del Saler!

Después de avisar al cazador por donde venian las aves, sentiase
fatigado de tanto trabajo y daba un fuerte tentén a la bota de vino,
reanudando el mudo dialogo con el puchero.



Llevaba el amo derribadas unas tres foches, cuando Sangonera
dejo a un lado el perol casi vacio. En el fondo, adheridas a las
paredes de barro, quedaban unas cuantas hilachas. El vagabundo
sinti6 el lamamiento de su conciencia. Qué iba a quedar para el
amo si se lo comia todo? Debia contentarse con una mojadita nada
mas. Y guardando el puchero bajo la proa, cuidadosamente tapado,
su curiosidad le impulsoé a abrir el segundo.

iRedeu, qué sorpresa! Lomo de cerdo, longanizas, embutido del
mejor; todo frio, pero con un tufillo de grasa que conmovio al
vagabundo. jCuanto tiempo que su estbmago, habituado a la carne
blanca € insipida de las anguilas, no habia sentido el peso de las
cosas buenas que se fabrican tierra adentro!... Sangonera se
reproché como una falta de respeto al amo despreciar el segundo
puchero. Seria tanto como manifestar que él, hambriento
vagabundo, no se enternecia ante las buenas cosas que guisaban
en casa de don Joaquin. Por una mojada mas 6 menos no iba a
enfadarse el cazador.

Y otra vez volvidé a acomodarse en el fondo de la barca, con las
piernas cruzadas y el puchero entre ellas. Sangonera se estremecia
voluptuosamente al tragar los bocados: cerraba los ojos para
apreciar mejor su lento descenso al estbmago. jQué dia, Sefor, qué
gran dial... Pareciale que mascaba por primera vez en toda la
mafana. Ahora miraba con desprecio el primer puchero, metido bajo
la proa. Aquel guiso era bueno como entretenimiento, para engafnar
el estbmago y divertir las mandibulas. Lo bueno era esto; las
morcillas, la longaniza, el lomo apetitoso que se deshacia entre los
dientes, dejando tal sabor, que la boca buscaba otro pedazo, y otro
después, sin tener nunca bastante.

Al ver la facilidad con que se vaciaba el segundo puchero,
Sangonera sentia afan por servir al amo, cumpliendo
minuciosamente sus obligaciones, y siempre con las mandibulas
ocupadas, miraba a todos lados, lanzando unos gritos que parecian
mugidos:

—Per la part del Saler!... jPer la part del Palmar!

Para que no se formase un tapdn en su garganta, apenas si
dejaba quieta la bota. Bebia y bebia de aquel vino, mucho mejor que
el de Neleta; y el rojo liquido parecia excitar su apetito, abriendo



nuevas simas en el estomago sin fondo. Sus ojos brillaban con el
fuego de una embriaguez feliz; su cara, en fuerza de colorearse,
tomaba un tinte violaceo, y los eructos ruidosos le conmovian de
pies a cabeza. Con sonrisa placentera se golpeaba el hinchado
vientre.

—Eh! ;qué tal? ;com va aixo?—preguntaba a su estomago,
como si fuese un amigo, dandole palmadas.

Y su embriaguez era mas dulce que nunca: una embriaguez de
hombre bien comido que bebe en plena digestion: no la borrachera
triste y I6brega que le acometia en su miseria cuando arrojaba
copas y copas en el estbmago vacio, encontrando en las riberas del
lago gentes que le convidaban siempre a beber, pero nadie que le
ofreciera un pedazo de pan.

Sumiase en su borrachera sonriente, sin dejar por esto de comer.
La Albufera la veia de color de rosa. El cielo, de un azul luminoso,
parecia rasgarse con una sonrisa igual a aquella que le acaricié una
noche en el camino de la Dehesa. Unicamente veia negro, con la
lobreguez de una tumba vacia, el puchero que guardaba entre las
piernas. Se lo habia comido todo. Ni restos quedaban del embutido.

Quedd como aterrado un momento por su voracidad. Pero
después su apetito le dié risa, y para pasar la amargura de la falta,
empino la bota largo rato.

Reia a carcajadas pensando en lo que dirian en el Palmar al
conocer su hazafa, y con el deseo de completarla, probando todos
los viveres de don Joaquin, destapo el tercer puchero.

jRediel! Dos capones atascados entre las paredes de barro, con
la piel dorada y chorreando grasa: dos adorables criaturas del
Senor, sin cabeza, con los muslos unidos al cuerpo por varias
vueltas de tostado bramante y la pechuga saliente y blanca como la
de una seforita. jSi no metia mano a aquello no era hombre!
iAungque don Joaquin le soltase un escopetazo!... Cuanto tiempo
que no probaba tales golosinas! No habia comido carne desde la
€época en que servia de perro a Tonet y cazaban por bravura en la
Dehesa. Pero pensando en la carne estoposa y aspera de los
pajaros del lago, aumentabase el placer con que devoraba las
blancas fibras de los capones, la piel dorada, que crujia entre sus
dientes mientras chorreaba la grasa por la comisura de sus labios.



Comia como un automata, con la voluntad tenaz de tragar y
tragar, mirando ansiosamente lo que quedaba en el fondo del
puchero, como si estuviera empenado en una apuesta.

De vez en cuando sentia arrebatos infantiles: deseos de ebrio, de
alborotar y hacer jugarretas. Cogia manzanas del cesto de la fruta y
las arrojaba contra los pajaros que volaban lejos, como si pudiera
alcanzarlos.

Sentia hacia don Joaquin una gran ternura por la felicidad que le
habia proporcionado; deseaba tenerle cerca para abrazarlo; le
hablaba de tu con tranquila insolencia, y sin que se viera un ave en
el horizonte, bramaba con mugido interminable:

—iChimo! jChimol... jTira... que t’entren!

En vano se revolvia el cazador mirando a todas partes. No se veia
un pajaro. ¢ Qué queria aquel loco? Lo que debia hacer era
aproximarse para recoger las fulicas muertas que flotaban en torno
del puesto. Pero Sangonera volvia a encogerse en la barca sin
obedecer el mandato. jTiempo quedabal! jYa iria después! jQue
matase mucho era su deseo!... En su afan de probarlo todo,
destapaba ahora las botellas, gustando tan pronto el ron como la
absenta pura, mientras la Albufera comenzaba a obscurecerse para
el en pleno sol y sus piernas parecian clavarse en las tablas de la
barca sin fuerzas para moverse.

A mediodia, don Joaquin, hambriento y deseoso de salir de aquel
cubo que le obligaba a permanecer inmovil, llamé al barquero. En
vano sonaba su voz en el silencio.

—jSangoneral... (Sangoneral!

El vagabundo, con la cabeza por encima de la borda, le miraba
filamente, repitiendo que iba en seguida: pero continuaba inmdvil,
como si no lo llamasen a él. Cuando el cazador, rojo de tanto gritar,
le amenazaba con un escopetazo, hizo un esfuerzo, se puso en pie
tambaleando, busco la percha por toda la barca teniéndola junto a
sus manos, y por fin comenzd a aproximarse lentamente.

Al saltar don Joaquin al barquito pudo estirar sus piernas,
entumecidas por tantas horas de espera. El barquero, por su
mandato, comenzd a recoger los pajaros muertos; pero lo hacia a
tientas, como si no los viese, echando el cuerpo fuera con tanto



impetu, que varias veces hubiese caido al agua a no sostenerlo el
amo.

—jMalait!'—exclamaba el cazador—. ;Es que estas borracho?

Pronto tuvo la explicacion examinando sus provisiones ante la
mirada estupida de Sangonera. jLos pucheros vacios; la bota
arrugada y mustia; las botellas abiertas; de pan sélo algunos
mendrugos, Yy la cesta de la fruta podia volcarse sobre el lago sin
miedo a que cayera nada!

Don Joaquin sintié deseos de levantar la culata de su escopeta
sobre el barquero, pero pasado este impulso, quedose
contemplandolo con asombro. ;Aquel destrozo lo habia hecho él
solo?... jVaya un modo de dar mojaditas que tenia el bigardo!
¢, Donde se habia metido tanta cosa?... ; Podia caber en estbmago
humano?...

Pero Sangonera, oyendo al enfurecido cazador, que lo llamaba
pillo y sinvergienza, solo sabia contestar con voz quejumbrosa:

— Ay don Joaquin!... jEstic mal! Molt mall...

Si que se sentia mal. No habia mas que ver su cara amarillenta,
SUS 0josS que en vano pugnaban por abrirse, sus piernas que no
podian sostenerse erguidas.

Enfurecido el cazador, iba & golpear a Sangonera, cuando éste se
desplomd en el fondo del barquito, clavandose las ufias en la faja
como si quisiera abrirse el vientre. Encorvabase hecho una pelota,
con dolorosas convulsiones que crispaban su cara, dando a los ojos
una vidriosa opacidad.

Gemia y al mismo tiempo arqueabase con profundas
convulsiones, pugnando por arrojar del cuerpo el prodigioso atracén,
que parecia asfixiarle con su peso.

El cazador no sabia qué hacer, y otra vez encontraba enojoso su
viaje a la Albufera. Tras media hora de juramentos, cuando ya se
creia condenado a coger la percha y emprender por si mismo la
marcha hacia el Saler, se apiadaron de sus gritos unos labradores
de los que cazaban sueltos por el lago.

Reconocieron a Sangonera y adivinaron su mal. Era un atracéon
de muerte: aquel vagabundo debia acabar asi.

Movidos por esa fraternidad de las gentes del campo, que les
impulsa a prestar ayuda hasta a los mas humildes, cargaron a



Sangonera en su barca para llevarlo al Palmar, mientras uno de
ellos se quedaba con el cazador, satisfecho de servirle de barquero
a cambio de disparar su escopeta.

A media tarde vieron las mujeres del Palmar caer al vagabundo
en la orilla del canal, con la inercia de un fardo.

—Pillo!... jAlguna borrachera!—gritaban todas.

Pero los buenos hombres que hacian la caridad de llevarlo en alto
como un muerto hasta su misera barraca movian la cabeza
tristemente. No era sélo embriaguez, y si el vago escapaba de
aquélla, bien podia decirse que su carne era de perro. Relataban
aquel atragantamiento portentoso que le ponia a morir, y las gentes
del Palmar reian asombradas, sin ocultar al mismo tiempo su
satisfaccion, contentas de que uno de los suyos demostrase tan
inmenso estomago.

jPobre Sangonera! La noticia de su enfermedad circuld por todo el
pueblo, y las mujeres fueron en grupos hasta la puerta de la
barraca, asomandose a este antro, del que todos huian antes.
Sangonera, tendido en la paja, con los 0jos vidriosos fijos en el
techo y la cara de color de cera, se estremecia, rugiendo de dolor,
como si le desgarraran las entrafias. Expelia en torno de él
nauseabundos arroyos de liquidos y alimentos a medio masticar.

—¢Com estas, Sangonera?—preguntaban desde la puerta.

Y el enfermo contestaba con un gruiido doloroso, cambiando de
posicion para volver la espalda, molestado por el desfile de todo el
pueblo.

Otras mujeres, mas animosas, entraban, arrodillandose junto a él,
y le tentaban el abdomen, queriendo saber donde le dolia. Discutian
entre ellas sobre los medicamentos mas apropiados, recordando los
que habian surtido efecto en sus familias. Después buscaban a
ciertas viejas acreditadas por sus remedios, que gozaban mayor
respeto que el pobre médico del Palmar. Lilegaban unas con
cataplasmas de hierbas guardadas misteriosamente en sus
barracas; presentabanse otras con un puchero de agua caliente,
queriendo que el enfermo se lo tragase de golpe. La opinién de
todas era unanime. El infeliz tenia parada la comida en la boca del
estbmago y habia que hacer que arrancase... {Sefior, qué lastima de



hombre! Su padre muerto de una borrachera y él estirando la pata
de un atracon. jQué familia!

Nada revelaba & Sangonera la gravedad de su estado como esta
solicitud de las mujeres. Se miraba en la conmiseracion general
como en un espejo y adivinaba el peligro al verse atendido por las
mismas que el dia anterior se burlaban de él, rinendo a los maridos
y a los hijos cuando los encontraban en su compaiia.

—jPobret! jPobret'—murmuraban todas.

Y con esa valentia de que sélo es capaz la mujer ante la
desgracia, le rodeaban, saltando sobre los residuos hediondos que
salian a borbotones de su boca. Ellas sabian lo que era aquello:
tenia un nudo en las tripas; y con caricias maternales le decidian a
que abriese sus mandibulas, apretadas por la crispacion, haciéndole
tragar toda clase de liquidos milagrosos, que al poco rato devolvia a
los pies de las enfermeras.

Al cerrar la noche lo abandonaron. Habian de guisar la cena en
sus casas, y el enfermo quedod solo en el fondo de la choza, inmdvil
bajo la luz rojiza de un candil que las mujeres colgaron de una
grieta. Los perros del pueblo asomaban a la puerta sus hocicos y
consideraban largamente con sus ojos profundos al enfermo,
alejandose después con lugubre aullido.

Durante la noche fueron los hombres los que visitaron la barraca.
En la taberna de Cariamel se hablaba del suceso, y los barqueros,
asombrados de la hazafa de Sangonera, querian verle por ultima
vez.

Se asomaban a la puerta con paso vacilante, pues los mas de
ellos estaban ebrios después de haber comido con los cazadores.

—Sangonera... jFill meu! ;Com estas?

Pero inmediatamente retrocedian, heridos por el hedor del lecho
de inmundicias en que se revolvia el enfermo. Algunos, mas
animosos, llegaban hasta él para bromear con brutal ironia,
invitandolo a beber la ultima copa en casa de Carfiamel; pero el
enfermo sélo contestaba con un ligero mugido y cerraba los 0jos,
sumiéndose de nuevo en su sopor, cortado por vomitos y
estremecimientos. A media noche el vagabundo quedé abandonado.

Tonet no quiso ver a su antiguo companero. Habia vuelto a la
taberna, después de un largo suefio en la barca; suefio profundo,



embrutecedor, rasgado a trechos por rojas pesadillas y arrullado por
las descargas de los cazadores, que rodaban en su cerebro como
truenos interminables.

Al entrar se sorprendio viendo a Neleta sentada ante los toneles,
con una palidez de cera, pero sin la menor inquietud en sus 0jos,
como si hubiese pasado la noche tranquilamente. Tonet se
asombraba ante la fuerza de animo de su amante.

Cambiaron una mirada profunda de inteligencia, como miserables
que se sienten unidos con nueva fuerza por la complicidad.

Después de larga pausa, ella se atrevio a preguntarle. Queria
saber como habia cumplido su encargo. Y él contesto, con la
cabeza inclinada y los ojos bajos, cual si todo el pueblo le
contemplase... Si; lo habia dejado en lugar seguro. Nadie podria
descubirirlo.

Tras estas palabras, cambiadas con rapidez, los dos quedaron
silenciosos, pensativos: ella tras el mostrador, él sentado en la
puerta, de espaldas a Neleta, evitando verla. Parecian anonadados,
como si gravitase sobre ellos un peso inmenso. Temian hablarse,
pues el eco de su voz parecia avivar los recuerdos de la noche
anterior.

Habian salido de la situacion dificil: ya no corrian ningun peligro.
La animosa Neleta se asombraba de la facilidad con que todo se
habia resuelto. Débil y enferma, encontraba animos para
permanecer en su sitio; nadie podia sospechar lo ocurrido durante la
noche, y sin embargo, los amantes se sentian subitamente alejados.
Algo se habia roto para siempre entre los dos. El vacio que dejaba
al desaparecer aquel pequenuelo apenas visto se agrandaba
inmensamente, aislando a los dos miserables. Pensaban que en
adelante no tendrian mas aproximacion que la mirada que cruzasen
recordando su antiguo crimen. Y en Tonet aun era mas grande la
inquietud al recordar que ella desconocia la verdadera suerte del
pequeno.

Al llegar la noche se llené la taberna de barqueros y cazadores
que volvian a sus tierras de la Ribera, mostrando los manojos de
pajaros muertos, ensartados por el pico. jGran tirada! Todos bebian,
comentando la suerte de determinados cazadores y la brutal hazana
de Sangonera. Tonet iba de grupo en grupo, con el deseo de



distraerse, discutiendo y bebiendo en todos los corrillos. Su
proposito de olvidar por medio de la embriaguez le hacia beber y
beber con forzada alegria, y los amigos celebraban el buen humor
del Cubano. Nunca le habian visto tan alegre.

El tio Paloma entré en la taberna y sus ojillos escudrinadores se
fijaron en Neleta.

— jReinal... jQué blanca! ;Es que estas mala?...

Neleta hablé vagamente de una jagqueca que no la habia dejado
dormir, mientras el viejo guifiaba sus ojos maliciosamente, uniendo
la mala noche a la fuga inexplicable de su nieto. Después se encar6
con éste. Le habia puesto en ridiculo ante aquel seior de Valencia.
Su conducta no era digna de un barquero de la Albufera. Con
menos motivo habia dado de bofetadas a mas de uno en sus
buenos tiempos. Sb6lo a un perdido como él podia ocurrirsele
convertir en barquero a Sangonera, que habia reventado de hartura
apenas lo dejaron solo.

Tonet se excusd. Tiempo le quedaba de servir a aquel seior.
Dentro de dos semanas seria la fiesta de Santa Catalina, y Tonet se
prestaba a ser su barquero. El tio Paloma, aplacando su colera ante
las explicaciones del nieto, dijo que ya habia invitado a don Joaquin
a una caceria en los carrizales del Palmar. Vendria a la semana
siguiente, y él y Tonet serian sus barqueros. Habia que contentar a
la gente de Valencia, para que la Albufera tuviera siempre buenos
aficionados. Si no, ¢qué seria de la gente del lago?

Aquella noche se emborracho Tonet, y en vez de subir a la
habitacion de Neleta se quedo roncando junto al hogar. Ninguno de
los dos se busco; parecian huir uno del otro, encontrando cierto
alivio en su aislamiento. Temblaban de verse juntos en la habitacion.
Temian que resucitase el recuerdo de aquel ser que habia pasado
entre los dos como el lamento de una vida inmediatamente
sofocada.

Al dia siguiente Tonet volvio a embriagarse. No queria verse a
solas con su razon: necesitaba embrutecerla con el alcohol para
conservarla muda y dormida.

Llegaban a la taberna nuevas noticias sobre el estado de
Sangonera. Se moria sin remedio. Los hombres habian vuelto a sus
faenas y las mujeres que entraban en la barraca del vagabundo



reconocian la impotencia de sus remedios. Las mas viejas
explicaban la enfermedad a su modo. Se le habia podrido el tapon
de alimentos que cerraba la boca de su estomago. No habia mas
que ver como se le hinchaba el vientre.

Llegd el médico de Sollana en una de sus visitas semanales, y lo
llevaron a la barraca de Sangonera. El jornalero de la ciencia movid
la cabeza negativamente. Nada quedaba que hacer. Era una
apendicitis mortal: la consecuencia de un abuso extraordinario que
llenaba de asombro al médico. Y por el pueblo repetian lo de la
apendicitis, recreandose las mujeres en pronunciar una palabra tan
extrana para ellas.

El vicario don Miguel creyo llegado el momento de entrar en la
barraca de aquel renegado. Nadie como €l sabia despachar a la
gente con prontitud y franqueza.

—Chel—dijo desde la puerta—. ; Tu eres cristia?

Sangonera hizo un gesto de asombro. ¢ Que si era cristiano? Y
como escandalizado por la pregunta, mir6 al techo de su barraca,
acariciando con arrobamiento y esperanza el pedazo de cielo azul
que se veia por los desgarrones de la cubierta.

iBueno, pues; entre hombres fuera mentiras! continu6 el vicario.
Debia confesarse, porque iba & morir... Ni mas ni menos. Aquel cura
de escopeta no usaba rodeos con sus feligreses.

Por los ojos del vagabundo pasé una expresion de terror. Su
existencia, llena de miserias, se le aparecio con todo el encanto de
la libertad sin limites. Vio el lago con sus aguas resplandecientes; la
Dehesa rumorosa, con sus espesuras perfumadas, llena de flores
silvestres, y hasta el mostrador de Cafiamél, ante el cual sofaba,
contemplando la vida de color de rosa al través de los vasos... Y
todo aquello iba a abandonarlo!... De sus ojos vidriosos comenzaron
a rodar lagrimas. No habia remedio: le llegaba la hora de morir.
Contemplaria en otro mundo mejor la sonrisa celestial, de inmensa
misericordia, que una noche le acaricié junto al lago.

Y con repentina tranquilidad, entre nauseas y crispamientos,
confesd en voz baja al sacerdote sus raterias contra los pescadores,
tan innumerables que no podia recordarlas mas que en masa. Junto
con sus pecados revelaba sus esperanzas: su fe en Cristo, que
vendria nuevamente a salvar a los pobres; su encuentro misterioso



de cierta noche en la orilla del lago. Pero el vicario le interrumpia
con rudeza:

—Sangonera, menos romansos. jTu delires!... La veritat... digues
la veritat.

La verdad ya la habia dicho. Todos sus pecados consistian en huir
del trabajo, por creer que era contrario a los mandatos del Sefior.
Una vez se habia resignado a ser como los demas, a prestar sus
brazos a los hombres, poniéndose en contacto con la riqueza y sus
comodidades, y jay! pagaba esta inconsecuencia con la vida.

Todas las mujeres del Palmar se mostraron enternecidas por el
final del vagabundo. Habia vivido como un hereje después de su
fuga de la iglesia, pero moria como un cristiano. Su enfermedad no
le permitia recibir al Sefior, y el vicario le administrd el ultimo
sacramento, manchandose la sotana con sus vomitos.

Sélo entraban en la barraca algunas viejas animosas que se
dedicaban por abnegacidén a amortajar a todos los que morian en el
pueblo. En la choza era insoportable el hedor. La gente hablaba con
misterio y asombro de la agonia de Sangonera. Desde el dia
anterior no eran alimentos lo que arrojaba su boca. Era algo peor: y
las vecinas, apretandose las narices, se lo imaginaban tendido en la
paja, rodeado de inmundicias.

Murié al tercer dia de enfermedad, con el vientre hinchado, la cara
crispada, las manos contraidas por el sufrimiento y la boca dilatada
de oreja a oreja por las ultimas convulsiones.

Las mujeres mas ricas del Palmar, que frecuentaban el
presbiterio, sentian tierna conmiseracion por aquel infeliz que se
habia reconciliado con el Sefior después de una vida de perro.
Quisieron que emprendiese dignamente el ultimo viaje, y marcharon
a Valencia para los preparativos del entierro, gastando una cantidad
que jamas habia visto Sangonera en vida.

Lo vistieron con un habito religioso, dentro de un ataud blanco con
galones de plata, y el vecindario desfilé ante el cadaver del
vagabundo.

Sus antiguos compainieros se frotaban los ojos enrojecidos por el
alcohol, conteniendo la risa que les causaba ver a su amigote tan
limpio, en una caja de soltero y vestido de fraile. Hasta su muerte
parecia cosa de broma. jAdids, Sangonera!... jYa no se vaciarian



los mornells antes de la llegada de sus duefios; ya no se adornaria
con las flores de los ribazos como un pagano ebrio! Habia vivido
libre y feliz, sin las fatigas del trabajo, y hasta en el trance de la
muerte sabia marchar al otro mundo con aparato de rico, a costa de
los demas.

A media noche metieron el féretro en el carro de las anguilas,
entre los cestones de la pesca, y el sacristan del Palmar, con otros
tres amigos, condujo el cadaver al cementerio, deteniéndose en
todas las tabernas del camino.

Tonet no se di6 exacta cuenta de la muerte de su compainero.
Vivia entre tinieblas, siempre bebiendo, y la embriaguez causaba en
él un mutismo profundo. ElI miedo contenia su verbosidad, temiendo
hablar demasiado.

— jSangonera ha mort! jEl teu compariero!—le decian en la
taberna.

El contestaba con grufiidos, bebiendo y dormitando, mientras los
parroquianos atribuian su silencio a la pena por la muerte del
camarada.

Neleta, blanca y triste, como si a todas horas pasase y repasase
un fantasma ante sus ojos, pretendia evitar que su amante bebiera.

—Tonet, no begues—decia con dulzura.

Y se asustaba ante el gesto de rebelion, de sorda codlera con que
la contestaba el borracho. Adivinaba que su imperio sobre aquella
voluntad se habia desvanecido. Algunas veces veia brillar en sus
0jos un odio naciente, una animosidad de esclavo resuelto a chocar
con el antiguo opresor, aniquilandolo.

No prestaba atencion a Neleta, y llenaba su vaso en todos los
toneles de la casa. Cuando le sorprendia el sueno, tendiase en
cualquier rincén, y alli permanecia como muerto, mientras la
Centella, con el dulce instinto de los perros, acariciaba su rostro y
Sus manos.

Tonet no queria que despertase su pensamiento. Tan pronto como
la embriaguez comenzaba a desvanecerse, sentia una inquietud
penosa. Las sombras de los que entraban en la taberna, al
proyectarse en el suelo, le hacian levantar la cabeza con alarma,
como si temiese la aparicion de alguien que turbaba sus suefios con
el escalofrio del terror. Necesitaba reanudar la embriaguez, no salir



de su estado de embrutecimiento, que le amodorraba el alma
embotando sus sensaciones.

Al través de los velos con que la embriaguez envolvia su
pensamiento, todo le parecia lejano, difuso, borroso. Creia que iban
transcurridos muchos afnos desde aquella noche pasada en el lago;
la dltima de su existencia de hombre, la primera de una vida de
sombras, que atravesaba a tientas, con el cerebro obscurecido por
el alcohol. El recuerdo de aquella noche le hacia temblar apenas se
sentia libre de la embriaguez. Solamente borracho podia tolerar este
recuerdo, viéndolo indeciso, como una de esas verguenzas lejanas
cuya evocacion duele menos perdida en las brumas del pasado.

Su abuelo vino a sorprenderle en este embrutecimiento. El tio
Paloma aguardaba al dia siguiente la llegada de don Joaquin para
una caceria en los carrizales. ¢ Queria cumplir el nieto su palabra?
Neleta le instd & que aceptase. Estaba enfermo, le convenia
distraerse, llevaba mas de una semana sin salir de la taberna. El
Cubano se sintio atraido por la promesa de un dia de agitacion. Su
entusiasmo de cazador volvid a renacer. ¢4 Iba a vivir siempre lejos
del lago?

Paso el dia cargando cartuchos, limpiando la magnifica escopeta
del difunto Cafiamel; y ocupado en esto bebié menos. La Centella
saltaba en torno de él, ladrando de alegria al ver los preparativos.

A la mafiana siguiente se presentd el tio Paloma, trayendo en el
barquito a don Joaquin con todos sus arreos vistosos de cazador.

El viejo estaba impaciente y daba prisa a su nieto. Sélo queria
detenerse el tiempo preciso para que el seior tomase un bocado, y
en seguida a los carrizales. Habia que aprovechar la mafnana.

Al poco rato partieron: Tonet delante, llevando la Centella en su
barquito como un mascaron de proa, y a continuacion la barca del
tio Paloma, donde don Joaquin examinaba con asombro la escopeta
del viejo, aquella arma famosa llena de remiendos, de la que tantas
proezas se contaban en el lago.

Los dos barquitos salieron a la Albufera. Tonet, viendo que su
abuelo perchaba hacia la izquierda, quiso saber donde iban. El viejo
se asombro de la pregunta. Iban al Bolodro, la mata mas grande de
las inmediatas al pueblo. Alli abundaban mas que en otros puntos
los gallos de canar y las pollas de agua. Tonet queria ir lejos; a las



matas del centro del lago. Y entre los dos barqueros comenzé una
empefada discusion. Pero el viejo acabd por imponerse, y Tonet
tuvo que seguirle de mala voluntad, moviendo sus hombros como
resignado.

Los dos barquitos entraron en un callejon de agua entre los altos
carrizos. La anea crecia a manojos entre los senills; las cafas se
confundian con los juncos, y las plantas trepadoras, con sus
campanillas blancas y azules, se enredaban en esta selva acuatica
formando guirnaldas. La confusa marafa de raices daba una
apariencia de solidez a los macizos de canas. En el callejon, el agua
mostraba en su fondo extrafas vegetaciones que subian hasta la
superficie, no sabiéndose en ciertos momentos si havegaban los
barquitos 6 se arrastraban sobre campos verdosos cubiertos por un
debil cristal.

El silencio de la mafana era profundo en este rincon de la
Albufera, que aun parecia mas salvaje a la luz del sol: de vez en
cuando un chillido de pajaro en la espesura; un ruido de burbujas en
el agua, delatando la presencia de bichos ocultos entre las
viscosidades del fondo.

Don Joaquin preparaba la escopeta, esperando que pasasen los
pajaros de un lado a otro del espeso carrizal.

—Tonet, dona una volta—ordeno el viejo.

Y el Cubano salié con su barquito a toda percha para rodar en
torno de la mata, sacudiendo las canas a fin de que, asustados los
pajaros, se trasladasen de una punta a otra del carrizal.

Tardé mas de diez minutos en dar la vuelta al cafar. Cuando
volvio al lado de su abuelo ya disparaba don Joaquin contra los
pajaros que, inquietos y asustados, cambiaban de guarida, pasando
por el espacio descubierto.

Asomabanse las pollas a aquel callejon desprovisto de canas, que
dejaba su paso al descubierto. Dudaban un momento en
arriesgarse, pero por fin, unas volando y las otras a nado, pasaban
la via de agua, y en el mismo momento alcanzabalas el disparo del
cazador.

En este espacio angosto el tiro era seguro, y don Joaquin gozaba
las satisfacciones de un gran tirador, viendo la facilidad con que
abatia las piezas. La Centella se arrojaba del barquito, alcanzaba a



nado los pajaros, todavia vivos, y los traia con expresion triunfante
hasta las manos del cazador. La escopeta del tio Paloma no estaba
inactiva. El viejo tenia empefo en halagar al parroquiano,
adulandole a tiros, como era su costumbre. Cuando veia un pajaro
proximo a escapar, disparaba, haciendo creer al burgués que era él
quien lo habia derribado.

Paso6 a nado una hermosa zarceta, y por pronto que tiraron don
Joaquin y el tio Paloma, desaparecio en el carrizal.

—Va feridal—qrit6 el viejo barquero.

El cazador mostrabase contrariado. jQué lastima! Moriria entre las
canas, sin que pudiesen recogerla...

— Buscala, Sentellal... jBuscalal—qgrit6 Tonet a su perra.

Centella se arroj6é de la barca, lanzandose en el carrizal con gran
estrépito de las canas, que se abrian a su paso.

Tonet sonreia, seguro del éxito: la perra traeria el pajaro. Pero el
abuelo mostraba cierta incredulidad. Aquellas aves las herian en
una punta de la Albufera, y como ganasen el cafar, iban a morir al
extremo opuesto. Ademas, la perra era una antigualla como él. En
otros tiempos, cuando la compré Cafiameél, valia cualquier cosa,
pero ahora no habia que confiar en su olfato. Tonet, despreciando
las opiniones de su abuelo, se limitaba a repetir:

—Ya vora vostél... jYa vora voste!

Se oia el chapoteo de la perra en el fango del carrizal, tan pronto
inmediato como lejano, y los hombres seguian en el silencio de la
mafana sus interminables evoluciones, guiandose por el chasquido
de las canas y el rumor de la maleza rompiéndose ante el empuje
de la vigorosa bestia. Después de algunos minutos de espera la
vieron salir del carrizal, con aspecto desalentado y los ojos tristes,
sin llevar nada en la boca.

El viejo barquero sonreia triunfante. s Qué decia él?... Pero Tonet,
creyéndose en ridiculo, apostrofaba a la perra, amenazandola con el
pufio para que no se aproximara a la barca.

—Buscalal... jBuscalal—volvi6 a ordenar con imperio al pobre
animal.

Y otra vez se metid entre los carrizos, moviendo la cola con
expresion de desconfianza.



Ella encontraria el pajaro. Lo afirmaba Tonet, que la habia hecho
realizar trabajos mas dificiles. De nuevo sono el chapoteo del animal
en la selva acuatica. Iba de una parte a otra con indecision,
cambiando a cada momento de pista, sin confianza en sus
desordenadas carreras, sin osar mostrarse vencida, pues tan pronto
como tornaba hacia las barcas, asomando su cabeza entre las
cainas, veia el puio del amo y oia el jbuscala! que equivalia a una
amenaza.

Varias veces volvid a husmear la pista, y al fin se alejo tanto en
sus invisibles carreras, que los cazadores dejaron de oir el ruido de
sus patas.

Un ladrido lejano, repetido varias veces, hizo sonreir a Tonet.
¢, Qué tal? Su vieja compafiera podria tardar, pero nada se le
escapaba.

La perra seguia ladrando lejos, muy lejos, con expresion
desesperada, pero sin aproximarse. El Cubano silbé.

—jAqui, Sentella, aqui!...

Comenzo a oirse su chapoteo cada vez mas proximo. Se
acercaba tronchando cafas, abatiendo hierbas, con gran estrépito
de agua removida. Por fin aparecioé con un objeto en la boca,
nadando penosamente.

—jAqui, Sentella, aqui!...—seguia gritando Tonet.

Paso junto a la barca del abuelo, y el cazador se llevo la mano a
los ojos, como si le hiriese un relampago.

—Mare de Deu!—gimio aterrado, mientras la escopeta se le iba
de las manos.

Tonet se irguid, con la mirada loca, estremecido de pies a cabeza,
como si el aire faltase de pronto en sus pulmones. Vi junto a la
borda de su barca un lio de trapos, y en él algo livido y gelatinoso
erizado de sanguijuelas: una cabecita hinchada, deforme, negruzca,
con las cuencas vacias y colgando de una de ellas el globo de un
ojo: todo tan repugnante, tan hediondo, que parecia entenebrecer
repentinamente el agua y el espacio, haciendo que en pleno sol
cayese la noche sobre el lago.

Levanto la percha con ambas manos, y fué tan tremendo el golpe,
que el craneo de la perra crujié como si se rompiese, y el pobre



animal, dando un aullido, se hundié con su presa en las aguas
arremolinadas.

Después mird con ojos extraviados a su abuelo, que no adivinaba
lo ocurrido, al pobre don Joaquin, que parecia anonadado por el
terror, y perchando instintivamente, sali6é disparado cual una flecha
por la via de agua, como si se incorporase el fantasma del
remordimiento, adormecido durante una semana, y corriera tras él,
rasgandole la espalda con sus ufias implacables.




Su carrera fué corta. Al salir a la Albufera vio cerca algunas
barcas, oyo gritos de los que las tripulaban y quiso ocultarse con el
rubor del que se ve desnudo ante gentes extranas.

El sol parecia herirle: la inmensa superficie del lago le causaba
miedo; necesitaba agazaparse en un rincon obscuro, no ver, no oir;
y vird, volviendo a meterse en los carrizos.

No fué muy lejos. La proa del barquito se hundié entre las canas,
y el miserable, soltando la percha, se dejo caer en el fondo de la
embarcacion con la cabeza oculta entre las manos. Por mucho
tiempo callaron los pajaros, cesaron los ruidos en el carrizal, como si
la vida oculta entre las canas callase, aterrada por un rugido salvaje,
un lamento entrecortado, que parecia el hipo de un moribundo.

El miserable lloraba. Después del embrutecimiento, que le habia
conservado en completa insensibilidad, el crimen levantabase ante
él, como si no hubiera transcurrido el tiempo, como si acabase de
cometerlo. Cuando creia proximo a borrarse para siempre el
recuerdo de su delito, la fatalidad lo hacia renacer, lo paseaba ante
Sus 0jos, jy en qué formal

El remordimiento resucitaba en él los instintos de padre, muertos
desde aquella noche fatal. El horror le hacia sentir su delito con
cruel intensidad. Aquella carne abandonada a los reptiles del lago
era carne suya,; aquella envoltura de materia, vivero de sanguijuelas
y gusanos, era el fruto de sus arrebatos apasionados, de su amor
insaciable en el silencio de la noche.

La enormidad del crimen le abrumaba. Nada de excusas: no
debia buscar pretextos como otras veces para seguir adelante. Era
un miserable, indigno de vivir: una rama seca del arbol de los



Palomas, siempre recto, siempre vigoroso, con aspereza salvaje,
pero sano en medio de su aislamiento. La mala rama debia
desaparecer.

Su abuelo tenia razén al despreciarlo. Su padre, su pobre padre,
al que ahora contemplaba con la grandeza de los santos, hacia bien
en repelerle como un brote infame de su existencia. La infeliz Borda,
con su vergonzoso origen, era mas hija de los Palomas que él.

¢ Qué habia hecho durante su vida? Nada; su voluntad sélo tenia
fuerzas para huir del trabajo. El desdichado Sangonera habia sido
mejor que él: solo en el mundo, sin familia, sin necesidades en su
dura existencia de vagabundo, podia vivir inactivo, con la dulce
inconsciencia de los pajaros. Pero él, devorado por ardorosos
apetitos, huyendo egoistamente del deber, habia querido ser rico,
vivir descansado, siguiendo tortuosas sendas, despreciando los
consejos de su padre, que adivinaba el peligro; y de la pereza sin
dignidad, habia venido a caer en el crimen.

Le espantaba su delito. Su conciencia de padre aranabale al
despertar, pero aun sufria de una herida mayor y mas sangrienta. La
soberbia viril, aquel afan de ser fuerte y dominar a los hombres por
el arrojo, le hacia sufrir el tormento mas cruel. Veia en lontananza el
castigo, el presidio, jquién sabe si el carafalet, ultima apoteosis del
hombre-bestia! Todo lo aceptaba, pues al fin, para los hombres se
habia hecho; pero por algo digno de un ser fuerte, por reir, por
matar cara a cara, tinto en sangre hasta los codos, con la locura
salvaje del ser humano que se trueca en fiera... jPero matar a un
recién nacido sin otra defensa que su llanto! jConfesar ante el
mundo que él, el valenton, el antiguo guerrillero, para caer en el
crimen solo habia osado asesinar a un hijo suyo!

Y lloraba, lloraba sintiendo, mas que los remordimientos, la
verguenza de su cobardia y el despecho por su vileza.

En las tinieblas de su pensamiento brillaba como un punto de luz
cierta confianza en si mismo. El no era malo. Tenia la buena sangre
de su padre. Su delito era el egoismo; la voluntad débil, que le habia
hecho apartarse de la lucha por la vida. La perversa era Neleta,
aquella fuerza superior que le encadenaba, aquel egoismo férreo
que arrollaba el suyo, plegandolo a todos sus contornos como una
vestidura ductil. jAy, si no la hubiese conocido! jSi al volver de



tierras lejanas no hubiera encontrado fijos en él los ojos glaucos que
parecian decirle: «TGmame; ya soy rica; he realizado la ilusién de mi
vida; ahora me faltas tu»!

Ella habia sido la tentacion; el impulso que le arrojo en la sombra;
el egoismo y la codicia con careta del amor que le guiaron hasta el
crimen. Por conservar migajas de su fortuna, no vacilaba ella en
abandonar un trozo de sus entraias; y él, esclavo inconsciente,
completaba la obra aniquilando su propia carne.

iCuan miserable le parecia su existencia! Pasaba confusamente
por su memoria la vieja tradicion de la Sancha, aquel cuento de la
serpiente que repetian las generaciones en las riberas del lago. El
era como el pastor de la leyenda: habia acariciado de pequenfa a la
serpiente, la habia alimentado, prestandola hasta el calor de su
cuerpo; y al volver de la guerra asombrabase viéndola grande,
poderosa, embellecida por el tiempo, mientras ella se le enroscaba
con un abrazo fatal, causandole la muerte con sus caricias.

Su serpiente estaba en el pueblo, como la del pastor en el llano
salvaje. Aquella Sancha del Palmar, desde su asiento de la taberna,
era la que le mataba con los anillos inflexibles del crimen.

No queria volver al mundo. Imposible vivir entre gentes: no podria
mirarlas: veria en todas partes la cabecita deforme, hinchada,
monstruosa, con sus cuencas profundas devoradas por los
gusarapos. Solo al pensar en Neleta un velo de sangre pasaba por
sus 0jos, y en medio de su arrepentimiento alzabase el deseo
homicida, el impulso de matar a la que consideraba ahora como su
enemiga implacable... jPara qué un nuevo crimen?

Alli, en la soledad, lejos de toda mirada, se sentia mejor, y alli
queria quedarse.

Ademas, un miedo absorbente surgia en él con toda la fuerza del
egoismo, unica pasion de su vida. Tal vez a aquellas horas circulaba
por el Palmar la noticia del horrible suceso. Su abuelo callaria, pero
aquel extrafno venido de la ciudad no tenia por qué guardar silencio.
Buscarian, averiguarian, vendrian los tricornios charolados desde la
huerta de Ruzafa; él no tendria valor para sostener las miradas, no
sabria mentir; confesaria el crimen, y su padre, aquel trabajador
puro ante Dios, moriria de verguenza... Y si lograba encerrarse en
su mentira salvando la cabeza, ;qué ganaba en ello? ;habia de



volver a los brazos de Neleta, a verse oprimido otra vez por los
anillos del reptil?... No; todo habia acabado. Era la mala rama, y
debia caer; no obstinarse en seguir, muerto y sin jugo, agarrado al
arbol, paralizando su vida.

Ya no lloraba. Con un supremo esfuerzo de su voluntad sali6 del
doloroso ensimismamiento.

Caida en la proa de la barca estaba la escopeta de Cariamel.
Tonet la miré con expresion irdnica. jBien reiria el tabernero si le
viese! Por primera vez, el parasito engordado a su sombra iba a
emplear para una accion buena algo de lo que le habia usurpado.

Con tranquilidad de autdmata se descalzé un pie, arrojando lejos
la alpargata. Monto las dos llaves de la escopeta, y
desabrochandose la blusa y la camisa, se incliné sobre el arma
hasta apoyar en el doble cafnén su pecho desnudo.

El pie descalzo subié dulcemente a lo largo de la culata buscando
los gatillos, y una doble detonacion conmovid con tanta fuerza el
carrizal, que de todos lados salieron revoloteando las aves, locas de
miedo.

El tio Paloma no volvi6 al Palmar hasta la caida de la tarde.

Habia dejado en el Saler a su cazador, que deseaba cuanto antes
salir del lago y llegar a la ciudad, jurando no volver a aquellos sitios.
iEn dos viajes dos desgracias! La Albufera solo guardaba para él
sorpresas terribles. La ultima le iba a costar una enfermedad. El
tranquilo ciudadano, padre de numerosa prole, no podia apartar de
su memoria el lugubre envoltorio que habia pasado ante sus ojos.
Seguramente que al llegar a su casa tendria que meterse en cama
pretextando cualquier dolencia. La sorpresa le habia conmovido
profundamente.

El mismo cazador aconsejaba al tio Paloma una reserva absoluta.
iQue no se le escapase una palabra! Nada habian visto. Debia
recomendar el silencio a su pobre nieto, fugitivo, sin duda, por la
impresion de la terrible sorpresa. El lago habia vuelto a tragarse el
secreto, y seria una candidez que ellos hablasen, sabiendo cémo
marea la justicia a los inocentes cuando cometen la tonteria de ir en
su busca. Los hombres honrados deben evitar todo contacto con la
ley... Y el pobre sefior, después de desembarcar en tierra firme, no



se metid en su tartana hasta que el barquero, cada vez mas
pensativo, le jurd varias veces que seria mudo.

Cuando, al anochecer, llegé el tio Paloma al Palmar, amarro frente
a la taberna los dos barquitos en que habian salido por la mafnana.

Neleta, derecha tras el mostrador, busco en vano a Tonet con su
mirada.

El viejo adivino.

—No’l esperes—dijo con voz fosca—. No tornara més.

Y con acento reconcentrado le pregunto si se sentia mejor,
hablando de la palidez de su rostro con una intencion que hizo
estremecerse a Neleta.

La tabernera adiviné inmediatamente que el tio Paloma conocia
Su secreto.

—Pero ¢y Tonet?—volvid a preguntar con voz angustiosa.

El viejo hablaba volviendo los 0jos, como si deseara no verla, para
conservar su forzada calma. Tonet no volveria mas. Habia huido
lejos, muy lejos: a un pais de donde nunca se vuelve. Era lo mejor
que podia haber hecho... Asi todo quedaba arreglado y en el
misterio.

—c¢Pero vosté?... ;vosté?...—gimio Neleta con angustia,
temiendo que el viejo hablase.

El tio Paloma callaria. Lo afirmo golpeandose el pecho.
Despreciaba a su nieto, pero tenia interés en que nada se supiera.
El nombre de los Palomas, después de siglos de honrado prestigio,
no estaba para ser arrastrado por un perezoso y una perra.

—Plora, gosa, ploral—decia el barquero con irritacion.

Debia llorar toda su vida, ya que era la perdicion de una familia.
iQue conservase su dinero! No seria él quien viniera a pedirselo a
cambio del silencio... Y si queria saber donde estaba su amante,
donde su hijo, no tenia mas que mirar al lago. La Albufera, madre de
todos, guardaria el secreto con tanta fidelidad como él.

Neleta quedo aterrada por esta revelacion; pero aun en medio de
su inmensa sorpresa miraba con inquietud al viejo, temiendo por su
porvenir al verlo confiado al mutismo del tio Paloma.

El viejo se golped una vez mas el pecho. jQue viviese feliz y
gozase su riqueza! El callaria siempre.



La noche fué lugubre en la barraca de los Palomas. A la luz
moribunda del candil, el abuelo y el padre, sentados frente a frente,
hablaron mucho tiempo, con su gravedad de seres distanciados por
el caracter, que so6lo podian aproximarse a impulsos de la desgracia.

El tio Paloma no uso de paliativos para dar la noticia. Habia visto
al chico muerto, con el pecho destrozado por dos cargas de
perdigones, hundido en el barro de la mata con los pies fuera del
agua, junto al barquito abandonado. El tio Toni apenas pestaried.
Solo sus labios se apretaron convulsivamente, y con las manos
crispadas se arafno las rodillas.

Un lamento prolongado, estridente, salid del angulo obscuro de la
barraca donde estaba la cocina, como si en esta lobreguez
degollasen a alguien. Era la Borda que gemia, aterrada por la
noticia.

—Silensi, chiquetal—qgrit6 imperiosamente el viejo.

—Calla, callal—dijo el padre.

Y la infeliz sollozé sordamente, oprimida en su dolor por la firmeza
de aquellos dos hombres de férrea voluntad, que, al ser mordidos
por la desgracia, permanecian con exterior impasible, sin la mas
leve emocion en los ojos.

El tio Paloma relataba lo ocurrido a grandes rasgos; la aparicion
de la perra con su horrible presa, la fuga de Tonet: después, a la
vuelta del Saler, su minuciosa exploracion por la mata, presintiendo
una desgracia, y su hallazgo del cadaver. El lo adivinaba todo.
Recordaba la desaparicion de Tonet la vispera de la tirada; la
palidez y el desfallecimiento de Neleta; su aspecto de enferma
después de aquella noche, y con su astucia de viejo reconstruia el
parto doloroso en el silencio nocturno, con el terror a ser oida por los
vecinos, y después el infanticidio, un crimen que le hacia despreciar
a Tonet, mas por cobarde que por criminal.

El viejo, después de soltar su secreto, se sentia aliviado. A su
tristeza sucedia la indignacion. jMiserables! Aquella Neleta
resultaba una perra ardorosa que habia perdido al muchacho,
empujandolo al crimen por conservar su dinero; pero Tonet era
cobarde dos veces, y mas que por su delito, renegaba de él viendo
que se mataba, loco de miedo, ante las consecuencias. El sefior se
disparaba dos tiros antes que dar la cara: encontraba mas comodo



desaparecer que pagar su falta, sufriendo el castigo. Siempre
huyendo de la obligacion, buscando las sendas faciles por miedo a
la lucha. jQué tiempos, Cristo! ; Qué juventud era aquella?...

Su hijo apenas le escuchaba. Seguia inmovil, anonadado por la
desgracia, y doblaba la cabeza, como si las palabras de su padre
fuesen un golpe que le abatia para siempre.

La Borda volvié a gemir.

jSilensi! jhe dit silensi!l—dijo con voz fosca el tio Toni.

A su pena inmensa, reconcentrada y muda, le molestaba que
otros se aliviasen con el llanto, mientras él, por su dureza de varén
fuerte, no podia desahogar el dolor en lagrimas.

El tio Toni hablé por fin. Su voz no temblaba, pero velabase con la
débil ronquera de la emocion.

La muerte vergonzosa de aquel desdichado era un final digno de
su conducta. Se lo habia predicho: acabaria mal. Cuando se nace
pobre, la pereza es el crimen. Asi lo ha arreglado Dios, y hay que
conformarse... Pero jay! era su hijo... jsu hijo! jla carne de su carne!
Su férrea rectitud de hombre honrado mostrabase insensible ante la
catastrofe; pero alla, dentro del pecho, sentia cierta opresion, como
si le hubieran arrancado parte de sus entranas y estuviesen a
aquellas horas sirviendo de pasto a las anguilas de la Albufera.

Queria verlo por ultima vez; ;le entendia su padre?... Queria
tenerle en sus brazos, como de pequefio, cuando lo adormecia
cantandole que el pare trabajaba para hacerle labrador rico, duefio
de muchos campos.

—Pare... parel—decia con voz angustiosa al tio Paloma—.
(Ahoén esta?

El viejo contesto indignado. Debian dejar las cosas como las
habia arreglado la casualidad. Era una locura torcer su curso. Nada
de escandalos ni de levantar la punta del misterio. Asi estaba bien:
oculto todo.

La gente, al no ver a Tonet, creeria que habia huido en busca de
aventuras y de vida regalada, como al marchar a América. El lago
conservaba bien sus secretos: transcurrian ainos antes que una
persona pasase por el sitio donde estaba el suicida. La vegetacion
de la Albufera lo tapa todo. Ademas, si hablaban, si publicaban la
muerte, todos querrian saber mas, intervendria la justicia, se




averiguaria la verdad, y en vez de un Paloma desaparecido, cuya
verguenza solo conocian ellos, tendrian un Paloma deshonrado que
se daba muerte por huir del presidio y tal vez del carafalet. No, Tono;
lo decia él con su autoridad de padre. Por unos cuantos meses de
existencia que le quedaban debia respetarle, no amargar sus
ultimos dias con la deshonra. Queria beber tranquilo con los demas
barqueros, pudiendo mirarlos cara a cara. Todo estaba bien: a callar,
pues... Ademas, si descubrian el cadaver no lo enterrarian en
sagrado. Su crimen y su suicidio le privaban de la misma sabana de
tierra que los demas. Mejor estaba en el agua, hundido en el barro,
rodeado de cafias, como ultimo vastago maldito de una famosa
dinastia de pescadores.

Excitado por los lloros de la Borda, el viejo la amenazaba. Debia
callar. 4 Es que queria perderlos?

La noche fué interminable, de un silencio tragico. El I6brego
ambiente de la barraca parecia aun mas denso, como si sobre él
proyectasen su sombra las alas negras de la desgracia.

El tio Paloma, con la insensibilidad del viejo duro y egoista que
desea prolongar su vida, dormitaba en la silleta de esparto. Su hijo
pasaba las horas inmovil, con los ojos desmesuradamente abiertos,
fijos en el oleaje de sombras que la trémula luz del candil trazaba en
la pared. La Borda, sentada en el fogon, sollozaba débilmente,
oculta en la sombra.

Hubo un momento en que el tio Toni se estremecid, como si
despertase. Se irguio, fué a la puerta de la barraca, y abriéndola,
mird al cielo estrellado. Debian ser las tres. La calma de la noche
parecid penetrar en él, afirmando la resolucién que acababa de
surgir en su voluntad.

Se aproximé al viejo y lo empujo, hasta despertarlo.

— Pare... pare!—dijo con voz suplicante—. ;Ahon esta?...

El tio Paloma, medio dormido, protesto furioso. Debia dejarle en
paz. Aquello no tenia remedio. jQueria dormir, y ojala no despertase
nuncal...

Pero el tio Toni continuaba suplicando. Debia pensar que era su
nieto; él, que era el padre, no podria vivir mientras no lo
contemplase por ultima vez. Se lo imaginaria a todas horas en el
fondo del lago, corrompido por las aguas, devorado por las bestias,



sin la sepultura en tierra que alcanzaban los mas miserables, hasta
aquel Sangonera, que vivio sin padre. jAy! jtrabajar sufriendo toda la
vida, para asegurar el pan al hijo unico y abandonarlo después, sin
saber donde esta su tumba, como los perros muertos que se arrojan
en la Albufera! jNo podia ser, padre! jera muy cruel! Jamas tendria
valor para navegar en el lago, pensando que tal vez su barca
pasaba sobre el cadaver del hijo.

—Pare... pare!—imploraba moviendo al viejo casi dormido.

El tio Paloma se irguio, como si fuese a pegarle. s Queria dejarlo
en paz?... jBuscar él otra vez a aquel cobarde?... jQue le dejasen
dormir! No queria revolver el barro, con peligro de hacer publica la
deshonra de su familia.

—Pero... ;jahbn esta?—preguntaba ansioso el padre.

El iria solo; pero jpor Dios! debia decirle el sitio. Si el abuelo no
hablaba, sentiase capaz de pasar el resto de la vida registrando el
lago, aunque hiciera publico su secreto.

—En la mata del Bolodro—dijo por fin el viejo—. Te costara
d’encontrar.

Y cerrd los 0jos, inclinando la cabeza para reanudar aquel suefio
del que no queria salir.

El tio Toni hizo un gesto a la Borda. Cogieron sus azadones de
enterradores, sus perchas de barqueros, los agudos tridentes que
servian para la pesca de las piezas gruesas, encendieron un farol
en la luz del candil, y en el silencio de la noche atravesaron el
pueblo para embarcarse en el canal.

El negro barquito, con el farol en la proa, paso toda la noche
evolucionando por el interior de los carrizales. Veiasele como una
estrella roja errando a través de las canas.

Cerca del amanecer la luz se apago. Habian encontrado el
cadaver, después de dos horas de busca angustiosa; tal como lo vio
el abuelo, con la cabeza hundida en el barro, los pies fuera del agua
y el pecho convertido en una masa sanguinolenta, destrozado a
boca de jarro por la metralla de los cartuchos de caza.

Lo recogieron con sus tridentes del fondo del agua. El padre, al
clavar su fitora en aquel bulto blanducho, izandolo a la barca con
sobrehumano esfuerzo, crey6 que la hundia en su propio pecho.



Después fué la marcha lenta, angustiosa, mirando a todos lados,
como criminales que temen ser sorprendidos. La Borda, siempre
sollozante, perchaba en la proa: el padre ayudabala en el otro
extremo de la barca; y entre estas dos figuras rigidas, que
recortaban su negra silueta en la difusa luz de la noche estrellada,
yacia tendido el cadaver del suicida.

Abordaron a los campos del tio Toni, aquel suelo artificial,
formado espuerta sobre espuerta, a fuerza de pufios, con una
tenacidad loca.

El padre y la Borda, cogiendo el cadaver, lo descendieron
cuidadosamente a tierra, como si fuese un enfermo que podia
despertar. Después, con sus azadones de enterradores infatigables,
comenzaron a abrir una fosa.

Una semana antes aun traian tierra alli desde todos los extremos
del lago. Ahora la quitaban para ocultar la deshonra de la familia.

Comenzaba a amanecer cuando bajaron el cadaver al fondo de la
fosa, que rezumaba agua por todos lados. Una luz fria y azulada
extendiase sobre la Albufera, dando a su superficie el duro reflejo
del acero. Por el espacio gris pasaban en triangulo las primeras
bandadas de pajaros.

El tio Toni mird por ultima vez a su hijo. Después volvio la
espalda, como si le avergonzasen las lagrimas que rompian por fin
la dureza de sus ojos.

Su vida estaba terminada. jTantos afios de batalla con el lago,
creyendo que formaba una fortuna, y preparando, sin saberlo, la
tumba de su hijo!...

Heria con sus pies aquella tierra que guardaba la esencia de su
vida. Primero la habia dedicado su sudor, su fuerza, sus ilusiones:
ahora, cuando habia que abonarla, la entregaba sus propias
entranas, el hijo, el sucesor, la esperanza, dando por terminada su
obra.

La tierra cumpliria su mision: creceria la cosecha como un mar de
espigas cobrizas sobre el cadaver de Tonet. Pero a él... jqué le
restaba que hacer en el mundo?

Llord el padre contemplando el vacio de su existencia; la soledad
que le esperaba hasta la muerte, lisa, mondtona, interminable, como



aquel lago que brillaba ante sus ojos, sin una barca que cortase su
rasa superficie.

Y mientras el lamento del tio Toni rasgaba como un alarido de
desesperacion el silencio del amanecer, la Borda, viendo de
espaldas a su padre, inclinése al borde de la fosa y besé la livida
cabeza con un beso ardiente, de inmensa pasion, de amor sin
esperanza, osando, ante el misterio de la muerte, revelar por
primera vez el secreto de su vida.

FIN

Playa de la Malvarrosa (Valencia).

Septiembre Noviembre 1902.
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