


L���� ���������� �� ���.����������.���, �� ����� ��� ��
����� �� ������� �������

¡E�������� ��� �� ����������!

����� � �����

V������ B����� I�����

P��������: 1902
F�����: ������� ���������

E������: �������� �������� ���������,
���������, � �. ��������

https://www.elejandria.com/


����� � �����

I

Como todas las tardes, la barca-correo anunció su llegada al
Palmar con varios toques de bocina.

El barquero, un hombrecillo enjuto, con una oreja amputada, iba
de puerta en puerta recibiendo encargos para Valencia, y al llegar á
los espacios abiertos en la única calle del pueblo, soplaba de nuevo
en la bocina para avisar su presencia á las barracas desparramadas
en el borde del canal. Una nube de chicuelos casi desnudos seguía
al barquero con cierta admiración. Les infundía respeto el hombre
que cruzaba la Albufera cuatro veces al día, llevándose á Valencia la
mejor pesca del lago y trayendo de allá los mil objetos de una
ciudad misteriosa y fantástica para aquellos chiquitines criados en
una isla de cañas y barro.

De la taberna de Cañamèl, que era el primer establecimiento del
Palmar, salía un grupo de segadores con el saco al hombro en
busca de la barca para regresar á sus tierras. Afluían las mujeres al
canal, semejante á una calle de Venecia, con las márgenes
cubiertas de barracas y viveros donde los pescadores guardaban las
anguilas.

En el agua muerta, de una brillantez de estaño, permanecía
inmóvil la barca-correo: un gran ataúd cargado de personas y
paquetes, con la borda casi á flor de agua. La vela triangular, con



remiendos obscuros, estaba rematada por un guiñapo incoloro que
en otros tiempos había sido una bandera española y delataba el
carácter oficial de la vieja embarcación.

Un hedor insoportable se esparcía en torno de la barca. Sus
tablas se habían impregnado del tufo de los cestos de anguilas y de
la suciedad de centenares de pasajeros: una mezcla nauseabunda
de pieles gelatinosas, escamas de pez criado en el barro, pies
sucios y ropas mugrientas, que con su roce habían acabado por
pulir y abrillantar los asientos de la barca.

Los pasajeros, segadores en su mayoría, que venían del Perelló,
último confín de la Albufera, lindante con el mar, cantaban á gritos
pidiendo al barquero que partiese cuanto antes. ¡Ya estaba llena la
barca! ¡No cabía más gente!...

Así era; pero el hombrecillo, volviendo hacia ellos el informe
muñón de su oreja cortada como para no oirles, esparcía
lentamente por la barca las cestas y los sacos que las mujeres le
entregaban desde la orilla. Cada uno de los objetos provocaba
nuevas protestas: los pasajeros se estrechaban ó cambiaban de
sitio y los del Palmar que entraban en la barca recibían con
reflexiones evangélicas la rociada de injurias de los que ya estaban
acomodados. ¡Un poco de paciencia! ¡Tanto sitio que encontrasen
en el cielo!...

La embarcación se hundía al recibir tanta carga, sin que el
barquero mostrase la menor inquietud, acostumbrado á travesías
audaces. No quedaba en ella un asiento libre. Dos hombres se
mantenían de pie en la borda, agarrados al mástil; otro se colocaba
en la proa, como un mascarón de navío. Todavía el impasible
barquero hizo sonar otra vez su bocina en medio de la general
protesta... ¡Cristo! ¿Aún no tenía bastante el muy ladrón? ¿Iban á
pasar allí toda la tarde bajo el sol de Septiembre, que les hería de
lado, achicharrándoles la espalda?...

De pronto se hizo el silencio, y la gente del correo vió aproximarse
por la orilla del canal un hombre sostenido por dos mujeres, un
espectro, blanco, tembloroso, con los ojos brillantes, envuelto en
una manta de cama. Las aguas parecían hervir con el calor de
aquella tarde de verano; sudaban todos en la barca, haciendo
esfuerzos por librarse del pegajoso contacto del vecino, y aquel



hombre temblaba, chocando los dientes con un escalofrío lúgubre,
como si el mundo hubiese caído para él en eterna noche. Las
mujeres que le sostenían protestaban con palabras gruesas al ver
que los de la barca permanecían inmóviles. Debían dejarle un
puesto: era un enfermo, un trabajador. Segando el arroz había
atrapado las fiebres, las malditas tercianas de la Albufera, y
marchaba á Ruzafa á curarse en casa de unos parientes... ¿No eran
acaso cristianos? ¡Por caridad! ¡un puesto!

Y el tembloroso fantasma de la fiebre repetía como un eco, con
los sollozos del escalofrío:

—¡Per caritat! ¡per caritat!...
Entró á empujones, sin que la masa egoísta le abriera paso, y no

encontrando sitio se deslizó entre las piernas de los pasajeros,
tendiéndose en el fondo, con el rostro pegado á las alpargatas
sucias y los zapatos llenos de barro, en un ambiente nauseabundo.
La gente parecía acostumbrada á estas escenas. Aquella
embarcación servía para todo; era el vehículo de la comida, del
hospital y del cementerio. Todos los días embarcaba enfermos,
trasladándoles al arrabal de Ruzafa, donde los vecinos del Palmar,
faltos de medicamentos, tenían realquilados algunos cuartuchos
para curarse las tercianas. Cuando moría un pobre sin barca propia,
el ataúd se metía bajo un asiento del correo y la embarcación
emprendía la marcha con el mismo pasaje indiferente, que reía y
conversaba, golpeando con los pies la fúnebre caja.

Al ocultarse el enfermo volvió á surgir la protesta. ¿Qué esperaba
el desorejado? ¿Faltaba aún alguien?... Y casi todos los pasajeros
acogieron con risotadas á una pareja que salió por la puerta de la
taberna de Cañamèl, inmediata al canal.

—¡El tío Paco!—gritaron muchos—. ¡El tío Paco Cañamèl!
El dueño de la taberna, un hombre enorme, hinchado, de vientre

hidrópico, andaba á pequeños saltos, quejándose á cada paso con
suspiros de niño, apoyándose en su mujer, Neleta, pequeña, con el
rojo cabello alborotado y ojos verdes y vivos que parecían acariciar
con la suavidad del terciopelo. ¡Famoso Cañamèl! Siempre enfermo
y lamentándose, mientras su mujer, cada vez más guapa y amable,
reinaba desde su mostrador sobre todo el Palmar y la Albufera. Lo
que él tenía era la enfermedad del rico: sobra de dinero y exceso de



buena vida. No había más que verle la panza, la faz rubicunda, los
carrillos que casi ocultaban su naricilla redonda y sus ojos ahogados
por el oleaje de la grasa. ¡Todos que se quejasen de su mal! ¡Si
tuviera que ganarse la vida con agua á la cintura, segando arroz, no
se acordaría de estar enfermo!

Y Cañamèl avanzaba una pierna dentro de la barca,
penosamente, con débiles quejidos, sin soltar á Neleta, mientras
refunfuñaba contra las gentes que se burlaban de su salud. ¡Él
sabía cómo estaba! ¡Ay Señor! Y se acomodó en un puesto que le
dejaron libre con esa obsequiosa solicitud que las gentes del campo
tienen para el rico, mientras su mujer hacía frente sin arredrarse á
las bromas de los que la cumplimentaban, viéndola tan guapa y
animosa.

Ayudó á su marido á abrir un gran quitasol, puso á su lado una
espuerta con provisiones para un viaje que no duraría tres horas, y
acabó por recomendar al barquero el mayor cuidado con su Paco.
Iba á pasar una temporada en su casita de Ruzafa. Allí le visitarían
buenos médicos: el pobre estaba mal. Lo decía sonriendo, con
expresión cándida, acariciando al blanducho hombretón, que
temblaba con las primeras oscilaciones de la barca como si fuese de
gelatina. No prestaba atención á los guiños maliciosos de la gente, á
las miradas irónicas y burlonas que después de resbalar sobre ella
se fijaban en el tabernero, doblado en su asiento bajo el quitasol y
respirando con un gruñido doloroso.

El barquero apoyó su larga percha en el ribazo, y la embarcación
comenzó á deslizarse en el canal seguida por las voces de Neleta,
que siempre con sonrisa enigmática recomendaba á todos los
amigos que cuidasen de su esposo.

Las gallinas corrían por entre las brozas del ribazo siguiendo la
barca. Las bandas de ánades agitaban sus alas en torno de la proa
que enturbiaba el espejo del canal, donde se reflejaban invertidas
las barracas del pueblo, las negras barcas amarradas á los viveros
con techos de paja á ras del agua, adornados en los extremos con
cruces de madera, como si quisieran colocar las anguilas de su
seno bajo la divina protección.

Al salir del canal, la barca correo comenzó á deslizarse por entre
los arrozales, inmensos campos de barro líquido cubiertos de



espigas de un color bronceado. Los segadores, hundidos en el
agua, avanzaban hoz en mano, y las barquitas, negras y estrechas
como góndolas, recibían en su seno los haces que habían de
conducir á las eras. En medio de esta vegetación acuática, que era
como una prolongación de los canales, levantábanse á trechos,
sobre isletas de barro, blancas casitas rematadas por chimeneas.
Eran las máquinas que inundaban y desecaban los campos, según
las exigencias del cultivo.

Los altos ribazos ocultaban la red de canales, las anchas carreras
por donde navegaban los barcos de vela cargados de arroz. Sus
cascos permanecían invisibles y las grandes velas triangulares se
deslizaban sobre el verde de los campos, en el silencio de la tarde,
como fantasmas que caminasen en tierra firme.

Los pasajeros contemplaban los campos como expertos
conocedores, dando su opinión sobre las cosechas y lamentando la
suerte de aquellos á quienes había entrado el salitre en las tierras,
matándoles el arroz.

Deslizábase la barca por canales tranquilos, de un agua
amarillenta, con los dorados reflejos del té. En el fondo, las hierbas
acuáticas inclinaban sus cabelleras con el roce de la quilla. El
silencio y la tersura del agua aumentaban los sonidos. En los
momentos en que cesaban las conversaciones, se oía claramente la
quejumbrosa respiración del enfermo tendido bajo un banco y el
gruñido tenaz de Cañamèl al respirar, con la barba hundida en el
pecho. De las barcas lejanas y casi invisibles llegaban, agrandados
por la calma, el choque de una percha al caer sobre la cubierta, el
chirrido de un mástil, las voces de los barqueros avisándose para no
tropezar en las revueltas de los canales.

El conductor desorejado abandonó la percha, y saltando sobre las
rodillas de los pasajeros fué de un extremo á otro de la embarcación
arreglando la vela para aprovechar la débil brisa de la tarde.

Habían entrado en el lago, en la parte de la Albufera obstruída de
carrizales é islas, donde había que navegar con cierto cuidado. El
horizonte se ensanchaba. Á un lado la línea obscura y ondulada de
los pinos de la Dehesa, que separa la Albufera del mar; la selva casi
virgen, que se extiende leguas y leguas, donde pastan los toros
feroces y viven en la sombra los grandes reptiles, que muy pocos



ven, pero de los que se habla con terror durante las veladas. Al lado
opuesto la inmensa llanura de los arrozales, perdiéndose en el
horizonte por la parte de Sollana y Sueca, confundiéndose con las
lejanas montañas. Al frente los carrizales é isletas que ocultaban el
lago libre, y por entre los cuales deslizábase la barca, hundiendo
con la proa las plantas acuáticas, rozando su vela con las cañas que
avanzaban de las orillas. Marañas de hierbas obscuras y
gelatinosas como viscosos tentáculos subían hasta la superficie,
enredándose en la percha del barquero, y la vista sondeaba
inútilmente la vegetación sombría é infecta, en cuyo seno pululaban
las bestias del barro. Todos los ojos expresaban el mismo
pensamiento: el que cayera allí difícilmente saldría.

Un rebaño de toros pastaba en la playa de juncos y charcas
lindante con la Dehesa. Algunos de ellos habían pasado á nado á
las islas inmediatas, y hundidos en el fango hasta el vientre
rumiaban entre los carrizales, moviendo con fuerte chapoteo sus
pesadas patas. Eran unos animales grandes, sucios, con el lomo
cubierto de costras, los cuernos enormes y el hocico siempre
babeante. Miraban fieramente la cargada barca que se deslizaba
entre ellos, y al mover su cabeza esparcían en torno una nube de
gruesos mosquitos que volvía á caer sobre el rizado testuz.

Á poca distancia, en un ribazo que no era más que una estrecha
lengua de barro entre dos aguas, vieron los de la barca un hombre
en cuclillas. Los del Palmar le conocieron.

—¡Es Sangonera!—gritaron—. ¡El borracho Sangonera!
Y agitando sus sombreros, le preguntaban á gritos dónde la había

pillado por la mañana y si pensaba dormirla allí. Sangonera seguía
inmóvil; pero cansado de las risas y gritos de los de la barca, púsose
en pie, y girando en una ligera pirueta se dió unas cuantas
palmadas en el dorso de su cuerpo con expresión de desprecio,
volviendo á agacharse gravemente.

Al verle de pie redoblaron las risas, excitadas por su bizarro
aspecto. Llevaba el sombrero adornado con un alto penacho de
flores de la Dehesa y sobre el pecho y en torno de su faja se
enroscaban algunas bandas de campanillas silvestres de las que
crecían entre las cañas de los ribazos.



Todos hablaban de él. ¡Famoso Sangonera! No había otro igual
en los pueblos del lago. Tenía el firme propósito de no trabajar,
como los demás hombres, diciendo que el trabajo era un insulto á
Dios, y se pasaba el día buscando quien le convidase á beber. Se
emborrachaba en el Perelló para dormir en el Palmar; bebía en el
Palmar para despertar al día siguiente en el Saler; y si había fiesta
en los pueblos de tierra firme, se le veía en Silla ó en Catarroja
buscando, entre la gente que cultivaba campos en la Albufera, una
buena alma que le invitase. Era milagroso que no apareciera su
cadáver en el fondo de un canal después de tantos viajes á pie, por
el lago, en plena embriaguez, siguiendo las lindes de los arrozales,
estrechas como un filo de hacha, atravesando los portillos de las
acequias con agua al pecho y pasando por lugares de barro
movedizo donde nadie osaba aventurarse como no fuese en barca.
La Albufera era su casa. Su instinto de hijo del lago le sacaba del
peligro, y muchas noches, al presentarse en la taberna de Cañamèl
para mendigar un vaso, tenía el contacto viscoso y el hedor de
fango de una verdadera anguila.

El tabernero murmuraba entre gruñidos al oir la conversación.
¡Sangonera! ¡Valiente sinvergüenza! ¡Mil veces le había prohibido la
entrada en su casa!... Y la gente reía recordando los extraños
adornos del vagabundo, su manía de cubrirse de flores y ceñirse
coronas como un salvaje apenas comenzaba en su hambriento
estómago la fermentación del vino.

La barca penetraba en el lago. Por entre dos masas de carrizales,
semejantes á las escolleras de un puerto, se veía una gran
extensión de agua tersa, reluciente, de un azul blanquecino. Era el
lluent, la verdadera Albufera, el lago libre, con sus bosquecillos de
cañas esparcidos á grandes distancias, donde se refugiaban las
aves del lago, tan perseguidas por los cazadores de la ciudad. La
barca costeaba el lado de la Dehesa, donde ciertos barrizales
cubiertos de agua se iban convirtiendo lentamente en campos de
arroz.

En una pequeña laguna cerrada por ribazos de fango, un hombre
de musculatura recia arrojaba capazos de tierra desde su barca. Los
pasajeros le admiraban. Era el tío Tono, hijo del tío Paloma, y padre
á su vez de Tonet el Cubano. Y al nombrar á este último, muchos



miraron maliciosamente á Cañamèl, que seguía gruñendo como si
no oyese nada.

No había en toda la Albufera hombre más trabajador que el tío
Tono. Se había metido entre ceja y ceja ser propietario, tener sus
campos de arroz, no vivir de la pesca como el tío Paloma, que era el
barquero más viejo de la Albufera; y solo—pues su familia
únicamente le ayudaba á temporadas, cansándose ante la grandeza
del trabajo—iba rellenando de tierra, traída de muy lejos, la charca
profunda cedida por una señora rica que no sabía qué hacer de ella.

Era empresa de años, tal vez de toda la vida, para un hombre
solo. El tío Paloma se burlaba de él; su hijo le ayudaba de vez en
cuando para declararse cansado á los pocos días, y el tío Tono, con
una fe inquebrantable, seguía adelante, auxiliado únicamente por la
Borda, una pobrecilla que su difunta mujer sacó de los expósitos,
tímida con todos y tenaz para el trabajo lo mismo que él.

—¡Salud, tío Tono, y no cansarse! ¡Que cogiera pronto arroz de su
campo!

Y la barca se alejó sin que el testarudo trabajador levantase la
cabeza más que un momento para contestar á los irónicos saludos.

Un poco más allá, en una barquichuela pequeña como un ataúd,
vieron al tío Paloma junto á una fila de estacas, calando sus redes
para recogerlas al día siguiente.

En la barca discutían si el viejo tenía noventa años ó estaba
próximo á los cien. ¡Lo que aquel hombre había visto sin salir de la
Albufera! ¡Los personajes que tenía tratados!... Y agrandadas por la
credulidad popular, repetían sus insolencias familiares con el
general Prim, al que servía de barquero en sus cacerías por el lago;
su rudeza con grandes señoras y hasta con reinas. El viejo, como si
adivinase estos comentarios y se sintiera ahito de gloria,
permanecía encorvado, examinando las redes, mostrando su
espalda cubierta por una blusa de anchos cuadros y el gorro negro
calado hasta las acartonadas orejas, que parecían despegársele del
cráneo. Cuando el correo pasó junto á él, levantó la cabeza,
mostrando el abismo negro de su boca desdentada y los círculos de
arrugas rojizas que convergían en torno de los ojos profundos,
animados por una punta de irónico resplandor.



El viento comenzaba á refrescar. La vela se hinchó con nuevas
sacudidas y la cargada barca inclinóse hasta mojar las espaldas de
los que se sentaban en la borda. En torno de la proa las aguas,
partidas con violencia, cantaban un glu-glu cada vez más fuerte. Ya
estaban en la verdadera Albufera, en el inmenso lluent, azul y terso
como un espejo veneciano, que retrataba invertidos los barcos y las
lejanas orillas con el contorno ligeramente serpenteado. Las nubes
parecían rodar por el fondo del lago como vedijas de blanca lana; en
la playa de la Dehesa unos cazadores seguidos de perros
duplicaban su imagen en el agua, andando cabeza abajo. En la
parte de tierra firme, los grandes pueblos de la Ribera, con sus
tierras ocultas por la distancia, parecían flotar sobre el lago.

El viento, cada vez más fuerte, cambió la superficie de la Albufera.
Las ondulaciones se hicieron más sensibles, las aguas tomaron un
tinte verdoso semejante al del mar, se ocultó el suelo del lago y en
las orillas de gruesa arena formada de conchas comenzó á
depositar el oleaje amarillentas vedijas de espuma, pompas
jabonosas que brillaban irisadas á la luz del sol.

La barca deslizábase á lo largo de la Dehesa y pasaban
rápidamente ante ella las colinas areniscas, con las chozas de los
guardas en su cumbre; las espesas cortinas de matorrales; los
grupos de pinos retorcidos, de formas terroríficas, como manojos de
miembros torturados. Los viajeros, enardecidos por la velocidad,
excitados por el peligro que ofrecía la embarcación arrastrando una
de sus bordas á ras del lago, saludaban á gritos á las otras barcas
que pasaban á lo lejos y extendían su mano para recibir el choque
de las ondas conmovidas por la rápida marcha. En torno del timón
arremolinábase el agua. Á corta distancia flotaban dos capuzones,
pájaros obscuros que se sumergían y volvían á sacar la cabeza tras
larga inmersión, distrayendo á los pasajeros con estas evoluciones
de su pesca. Más allá, en las matas, en las grandes islas de cañares
acuáticos, las fúlicas y los collvèrts levantaban el vuelo al
aproximarse la barca, lentamente, como si adivinasen que aquella
gente era de paz. Algunos se coloreaban de emoción viéndolos...
¡Qué magnífico escopetazo! ¿Por qué habían de prohibir los
hombres que cada cual cazase sin permiso, como mejor le
pareciera? Y mientras se indignaban los belicosos, sonaba en el



fondo de la barca el quejido del enfermo y Cañamèl suspiraba como
un niño, herido por los rayos del sol poniente que se deslizaban bajo
su sombrilla.

El bosque parecía alejarse hacia el mar, dejando entre él y la
Albufera una extensa llanura baja, cubierta de vegetación bravía,
rasgada á trechos por la tersa lámina de pequeñas lagunas.

Era el llano de Sancha. Un rebaño de cabras guardado por un
muchacho pastaba entre las malezas, y á su vista surgió en la
memoria de los hijos de la Albufera la tradición que daba su nombre
al llano.

Los de tierra adentro que volvían á sus casas después de ganar
los grandes jornales de la siega preguntaban quién era la tal Sancha
que las mujeres nombraban con cierto terror, y los del lago contaban
al forastero más próximo la sencilla leyenda que todos aprendían
desde pequeños.

Un pastorcillo como el que ahora caminaba por la orilla
apacentaba en otros tiempos sus cabras en el mismo llano. Pero
esto era muchos años antes, ¡muchos!... tantos, que ninguno de los
viejos que aún vivían en la Albufera conoció al pastor: ni el mismo
tío Paloma.

El muchacho vivía como un salvaje en la soledad, y los barqueros
que pescaban en el lago le oían gritar desde muy lejos en las
mañanas de calma:

—¡Sancha! ¡Sancha!...
Sancha era una serpiente pequeña, la única amiga que le

acompañaba. El mal bicho acudía á los gritos, y el pastor,
ordeñando sus mejores cabras, la ofrecía un cuenco de leche.
Después, en las horas de sol, el muchacho se fabricaba un caramillo
cortando cañas en los carrizales y soplaba dulcemente, teniendo á
sus pies al reptil, que enderezaba parte de su cuerpo y lo contraía
como si quisiera danzar al compás de los suaves silbidos. Otras
veces el pastor se entretenía deshaciendo los anillos de Sancha,
extendiéndola en línea recta sobre la arena, regocijándose al ver
con qué nervioso impulso volvía á enroscarse. Cuando, cansado de
estos juegos, llevaba su rebaño al otro extremo de la gran llanura,
seguíale la serpiente como un gozquecillo, ó enroscándose á sus
piernas le llegaba hasta el cuello, permaneciendo allí caída y como



muerta, con sus ojos de diamante fijos en los del pastor, erizándole
el vello de la cara con el silbido de su boca triangular.

Las gentes de la Albufera le tenían por brujo, y más de una mujer
de las que robaban leña en la Dehesa, al verle llegar con la Sancha
en el cuello hacía la señal de la cruz como si se presentase el
demonio. Así comprendían todos cómo el pastor podía dormir en la
selva sin miedo á los grandes reptiles que pululaban en la maleza.
Sancha, que debía ser el diablo, le guardaba de todo peligro.

La serpiente crecía y el pastor era ya un hombre, cuando los
habitantes de la Albufera no le vieron más. Se supo que era soldado
y andaba peleando en las guerras de Italia. Ningún otro rebaño
volvió á pastar en la salvaje llanura. Los pescadores, al bajar á
tierra, no gustaban de aventurarse entre los altos juncales que
cubrían las pestíferas lagunas. Sancha, falta de la leche con que le
regalaba el pastor, debía perseguir los innumerables conejos de la
Dehesa.

Transcurrieron ocho ó diez años, y un día los habitantes del Saler
vieron llegar por el camino de Valencia, apoyado en un palo y con la
mochila á la espalda, un soldado, un granadero enjuto y cetrino, con
las negras polainas hasta encima de las rodillas, casaca blanca con
bombas de paño rojo y una gorra en forma de mitra sobre el peinado
en trenza. Sus grandes bigotes no le impidieron ser reconocido. Era
el pastor, que volvía deseoso de ver la tierra de su infancia.
Emprendió el camino de la selva costeando el lago, y llegó á la
llanura pantanosa donde en otros tiempos guardaba sus reses.
Nadie. Las libélulas movían sus alas sobre los altos juncos con
suave zumbido, y en las charcas ocultas bajo los matorrales
chapoteaban los sapos, asustados por la proximidad del granadero.

—¡Sancha! ¡Sancha!—llamó suavemente el antiguo pastor.
Silencio absoluto. Hasta él llegaba la soñolienta canción de un

barquero invisible que pescaba en el centro del lago.
—¡Sancha! ¡Sancha!—volvió á gritar con toda la fuerza de sus

pulmones.
Y cuando hubo repetido su llamamiento muchas veces, vió que

las altas hierbas se agitaban y oyó un estrépito de cañas
tronchadas, como si se arrastrase un cuerpo pesado. Entre los
juncos brillaron dos ojos á la altura de los suyos y avanzó una



cabeza achatada, moviendo la lengua de horquilla, con un bufido
tétrico que pareció helarle la sangre, paralizar su vida. Era Sancha,
pero enorme, soberbia, levantándose á la altura de un hombre,
arrastrando su cola entre la maleza hasta perderse de vista, con la
piel multicolor y el cuerpo grueso como el tronco de un pino.

—¡Sancha!—gritó el soldado retrocediendo á impulsos del miedo
—. ¡Cómo has crecido!... ¡Qué grande eres!

É intentó huir. Pero la antigua amiga, pasado el primer asombro,
pareció reconocerle y se enroscó en torno de sus hombros,
estrechándolo con un anillo de su piel rugosa sacudida por
nerviosos estremecimientos. El soldado forcejeó.

—¡Suelta, Sancha, suelta! No me abraces. Eres demasiado
grande para estos juegos.

Otro anillo oprimió sus brazos, agarrotándolos. La boca del reptil
le acariciaba como en otros tiempos; su aliento le agitaba el bigote,
causándole un escalofrío angustioso, y mientras tanto los anillos se
contraían, se estrechaban, hasta que el soldado, asfixiado,
crujiéndole los huesos, cayó al suelo envuelto en el rollo de pintados
anillos.

Á los pocos días unos pescadores encontraron su cadáver: una
masa informe, con los huesos quebrantados y la carne amoratada
por el irresistible apretón de Sancha. Así murió el pastor, víctima de
un abrazo de su antigua amiga.

En la barca correo reían los forasteros oyendo el cuento, mientras
las mujeres agitaban sus pies con cierta inquietud, creyendo que lo
que rebullía cerca de sus faldas con sordos gemidos era la Sancha,
refugiada en el fondo de la embarcación.

Terminaba el lago. Otra vez la barca penetraba en una red de
canales, y lejos, muy lejos, sobre el inmenso arrozal, se destacaban
las casas del Saler, el pueblecito de la Albufera más cercano á
Valencia, con el puerto ocupado por innumerables barquichuelos y
grandes barcas que cortaban el horizonte con sus mástiles sin
labrar, semejantes á pinos mondados.

Terminaba la tarde. La barca deslizábase con menos velocidad
por las aguas muertas del canal. La sombra de la vela pasaba como
una nube sobre los arrozales enrojecidos por la puesta del sol, y en



el ribazo marcábanse sobre un fondo anaranjado las siluetas de los
pasajeros.

Continuamente pasaban moviendo la percha gentes que volvían
de sus campos, de pie en los barquichuelos negros, pequeñísimos,
con la borda casi á ras del agua. Estos esquifes eran los caballos de
la Albufera. Desde la niñez, todos los nacidos en aquella tribu
lacustre aprendían á manejarlos. Eran indispensables para trabajar
en el campo, para ir á la casa del vecino, para ganarse la vida. Tan
pronto pasaba por el canal un niño, como una mujer, ó un viejo,
todos moviendo la percha con ligereza, apoyándola en el fondo
fangoso para hacer resbalar sobre las aguas muertas el zapato que
les servía de embarcación.

En las acequias inmediatas se deslizaban otros barquitos,
invisibles tras los ribazos, y por encima de las malezas avanzaban
los bateleros con el tronco inmóvil, corriendo á impulsos de sus
puños.

De vez en cuando los del correo veían abrirse en los ribazos
anchas brechas, por las que se esparcían sin ruido ni movimiento
las aguas del canal, durmiendo bajo una capa de verdura viscosa y
flotante. Suspendidas de estacas cerraban estas entradas las redes
para las anguilas. Al aproximarse la barca, saltaban de las tierras de
arroz ratas enormes, desapareciendo en el barro de las acequias.

Los que antes se habían enardecido con venatorio entusiasmo
ante los pájaros del lago, sentían renacer su furia viendo las ratas
de los canales. ¡Qué buen escopetazo! ¡Magnífica cena para la
noche!...

La gente de tierra adentro escupía con expresión de asco, entre
las risas y protestas de los de la Albufera. ¡Un bocado delicioso!
¿Cómo podían hablar si nunca lo habían probado? Las ratas de la
marjal sólo comían arroz; eran plato de príncipe. No había más que
verlas en el mercado de Sueca, desolladas, pendientes á docenas
de sus largos rabos en las mesas de los carniceros. Las compraban
los ricos; la aristocracia de las poblaciones de la Ribera no comía
otra cosa. Y Cañamèl, como si por su calidad de rico creyese
indispensable decir algo, cesaba de gemir para asegurar
gravemente que sólo conocía en el mundo dos animales sin hiel: la
paloma y la rata; con esto quedaba dicho todo.



La conversación se animó. Las demostraciones de repugnancia
de los forasteros servían para enardecer á los de la Albufera. El
envilecimiento físico de la gente lacustre, la miseria de un pueblo
privado de carne, que no conoce más reses que las que ve correr de
lejos en la Dehesa y vive condenado toda su vida á nutrirse con
anguilas y peces de barro, se revelaba en forma bravucona, con el
visible deseo de asombrar á los forasteros ensalzando la valentía de
sus estómagos. Las mujeres enumeraban las excelencias de la rata
en el arroz de la paella; muchos la habían comido sin saberlo,
asombrándose con el sabor de una carne desconocida. Otros
recordaban los guisados de serpiente, ensalzando sus rodajas
blancas y dulces, superiores á las de la anguila, y el barquero
desorejado rompió el mutismo de todo el viaje para recordar cierta
gata recién parida que había cenado él con otros amigos en la
taberna de Cañamèl, arreglada por un marinero que después de
correr mucho mundo tenía manos de oro para estos guisos.

Comenzaba á anochecer. Los campos se ennegrecían. El canal
tomaba una blancura de estaño á la tenue luz del crepúsculo. En el
fondo del agua brillaban las primeras estrellas, temblando con el
paso de la barca.

Estaban próximos al Saler. Sobre los tejados de las barracas
erguíase entre dos pilastras el esquilón de la casa de la Demaná,
donde se reunían cazadores y barqueros la víspera de las tiradas
para escoger los puestos. Junto á la casa se veía una enorme
diligencia, que había de conducir á la ciudad á los pasajeros del
correo.

Cesaba la brisa, la vela caía desmayada á lo largo del mástil, y el
desorejado empuñaba la percha, apoyándose en los ribazos para
empujar la embarcación.

Pasó con dirección al lago una barca pequeña cargada de tierra.
Una muchacha perchaba briosamente en la proa, y en el otro
extremo la ayudaba un joven con un gran sombrero de jipijapa.

Todos los conocieron. Eran los hijos del tío Tòni, que llevaban
tierra á su campo: la Borda, aquella expósita infatigable, que valía
más que un hombre, y Tonet el Cubano, el nieto del tío Paloma, el
mozo más guapo de toda la Albufera, un hombre que había visto
mundo y tenía algo que contar.



—¡Adiós, Bigòt!—le gritaron familiarmente.
Le daban tal apodo á causa del bigote que sombreaba su rostro

moreno, adorno desusado en la Albufera, donde todos llevan
rasurado el rostro. Otros le preguntaban con irónico asombro desde
cuándo trabajaba.

Se alejó el barquito, sin que Tonet, que había lanzado una rápida
ojeada á los pasajeros, pareciese oir las bromas.

Muchos miraron con cierta insolencia á Cañamèl, permitiéndose
las mismas bromas brutales que se usaban en su taberna... ¡Ojo, tío
Paco! ¡Él iba á Valencia, mientras Tonet pasaría la noche en el
Palmar!...

El tabernero fingió al principio no oirles, hasta que, cansado de
sufrir, se enderezó con nervioso impulso, pasando por sus ojos una
chispa de ira. Pero la masa grasienta del cuerpo pareció gravitar
sobre su voluntad, y se encogió en el banco, como aplastado por el
esfuerzo, gimiendo otra vez dolorosamente y murmurando entre
quejidos:

—¡Indesents!... ¡indesents!...



II

La barraca del tío Paloma se alzaba á un extremo del Palmar.
Un gran incendio había dividido la población, cambiando su

aspecto. Medio Palmar fué devorado por las llamas. Las barracas de
paja se convirtieron rápidamente en cenizas, y sus dueños,
queriendo vivir en adelante sin miedo al fuego, construyeron
edificios de ladrillo en los solares calcinados, empeñando muchos
de ellos su escasa fortuna para traer los materiales, que resultaban
costosos después de atravesar el lago. La parte del pueblo que
sufrió el incendio se cubrió de casitas, con las fachadas pintadas de
rosa, verde ó azul. La otra parte del Palmar conservó el primitivo
carácter, con las techumbres de sus barracas redondas por los dos
frentes, como barcos puestos á la inversa sobre las paredes de
barro.

Desde la plazoleta de la iglesia hasta el final de la población por la
parte de la Dehesa, se extendían las barracas, separadas unas de
otras por miedo al incendio, como sembradas al azar.

La del tío Paloma era la más antigua. La había construído su
padre en los tiempos en que no se encontraba en la Albufera un ser
humano que no temblase de fiebre.

Los matorrales llegaban entonces hasta las paredes de las
barracas. Desaparecían las gallinas en la misma puerta de la casa,
según contaba el tío Paloma, y cuando volvían á presentarse,
semanas después, llevaban tras ellas un cortejo de polluelos recién
nacidos. Aún se cazaban nutrias en los canales y la población del
lago era tan escasa, que los barqueros no sabían qué hacer de la
pesca que llenaba sus redes. Valencia estaba para ellos al otro
extremo del mundo, y sólo venía de allá el mariscal Suchet,



nombrado por el rey José duque de la Albufera y señor del lago y de
la selva, con todas sus riquezas.

Su recuerdo era el más remoto en la memoria del tío Paloma. El
viejo aún creía verle con el cabello alborotado y las anchas patillas,
vestido con redingot gris y sombrero redondo, rodeado de hombres
de uniformes vistosos que le cargaban las escopetas. El mariscal
cazaba en la barca del padre del tío Paloma, y el chiquitín,
agazapado en la proa, le contemplaba con admiración. Muchas
veces reía del chapurrado lenguaje con que se expresaba el caudillo
lamentando el atraso del país ó comentaba los sucesos de una
guerra contra españoles é ingleses, de la que en el lago sólo se
tenían vagas noticias.

Una vez fué con su padre á Valencia para regalar al duque de la
Albufera una anguila maresa, notable por su tamaño, y el mariscal
los recibió riendo, puesto de gran uniforme, deslumbrante de
bordados de oro, en medio de oficiales que parecían satélites de su
esplendor.

Cuando el tío Paloma fué hombre y, muerto su padre, se vió
dueño de la barraca y dos barcas, ya no existían duques de la
Albufera, sino bailíos, que la gobernaban en nombre del rey su amo;
excelentes señores de la ciudad que nunca venían al lago, dejando
á los pescadores merodear en la Dehesa y cazar con entera libertad
los pájaros que se criaban en los carrizales.

Aquellas fueron las épocas buenas, y cuando el tío Paloma las
recordaba con su voz cascada de anciano en las tertulias de la
taberna de Cañamèl, la gente joven se estremecía de entusiasmo.
Se pescaba y cazaba al mismo tiempo, sin miedo á guardas ni
multas. Al llegar la noche volvía la gente á casa con docenas de
conejos cogidos con hurón en la Dehesa, y á más de esto, cestas de
pescado y ristras de aves cazadas en los cañares. Todo era del rey,
y el rey estaba lejos. No era como ahora, que la Albufera pertenecía
al Estado (¡quién sería este señor!) y había contratistas de la caza y
arrendatarios de la Dehesa, y los pobres no podían disparar un tiro
ni recoger un haz de leña sin que al momento surgiese el guarda
con la bandolera sobre el pecho y la carabina apuntada.

El tío Paloma había conservado las preeminencias de su padre.
Era el primer barquero del lago, y no llegaba á la Albufera un



personaje que no lo llevase él á través de las isletas de cañas
mostrándole las curiosidades del agua y la tierra. Recordaba á
Isabel II joven, llenando con sus anchas faldas toda la popa del
engalanado barquito y moviendo su busto de buena moza á cada
impulso de la percha del barquero. Reía la gente recordando su
viaje por el lago con la emperatriz Eugenia. Ella en la proa, esbelta,
vestida de amazona, con la escopeta siempre pronta, derribando los
pájaros que hábiles ojeadores hacían surgir á bandadas de los
cañares con palos y gritos; y en el extremo opuesto, el tío Paloma,
socarrón, malicioso, con la vieja escopeta entre las piernas,
matando las aves que escapaban á la gran dama y avisándola en un
castellano fantástico la presencia de los collvèrts: «¡Su Majestad...
ojo! Por detrás le entra un collovierde.»

Todos los personajes quedaban satisfechos del viejo barquero.
Era insolente, con la rudeza de un hijo de la laguna; pero la
adulación que faltaba á su lengua la encontraba en su escopeta,
arma venerable, llena de composturas, hasta el punto de no saberse
qué quedaba en ella de la primitiva fabricación. El tío Paloma era un
tirador prodigioso. Los embusteros del lago mentían á sus
expensas, llegando á afirmar que una vez había muerto cuatro
fúlicas de un tiro. Cuando quería halagar á un personaje mediano
tirador, se colocaba tras él en la barca y disparaba al mismo tiempo
con tal precisión, que las dos detonaciones se confundían, y el
cazador, viendo caer las piezas, se asombraba de su habilidad,
mientras el barquero, á sus espaldas, movía el hocico
maliciosamente.

Su mejor recuerdo era el general Prim. Lo había conocido en una
noche tempestuosa llevándolo en su barca á través del lago. Eran
los tiempos de desgracia. Los miñones andaban cerca; el general
iba disfrazado de obrero y huía de Valencia después de haber
intentado sin éxito sublevar la guarnición. El tío Paloma lo condujo
hasta el mar, y cuando volvió á verle, años después, era jefe del
gobierno y el ídolo de la nación. Abandonando la vida política,
escapaba de Madrid alguna vez para cazar en el lago, y el tío
Paloma, audaz y familiarote después de la pasada aventura, le reñía
como á un muchacho si marraba el tiro. Para él no existían
grandezas humanas: los hombres se dividían en buenos y malos



cazadores. Cuando el héroe disparaba sin hacer blanco, el barquero
se enfurecía hasta tutearle. «General de... mentiras. ¿Y él era el
valiente que tantas cosas había hecho allá en Marruecos?... Mira,
mira y aprende.» Y mientras reía el glorioso discípulo, el barquero
disparaba su escopetucho casi sin apuntar y una fúlica caía en el
agua hecha una pelota.

Todas estas anécdotas daban al tío Paloma un prestigio inmenso
entre la gente del lago. ¡Lo que aquel hombre hubiese sido de
querer abrir la boca pidiendo algo á sus parroquianos!... Pero él
siempre cazurro y malhablado; tratando á los personajes como
camaradas de taberna; haciéndolos reir con sus insolencias en los
momentos de mal humor ó con frases bilingües y retorcidas cuando
quería mostrarse amable.

Estaba contento de su existencia, y eso que cada vez era más
dura y difícil, conforme entraba en años. ¡Barquero, siempre
barquero! Despreciaba á las gentes que cultivaban las tierras de
arroz. Eran labradores, y para él esta palabra significaba el mayor
insulto.

Enorgullecíase de ser hombre de agua, y muchas veces prefería
seguir las revueltas de los canales antes que acortar distancias
marchando por los ribazos. No pisaba voluntariamente otra tierra
que la de la Dehesa, para disparar unos cuantos escopetazos á los
conejos, huyendo á la aproximación de los guardas, y por su gusto
hubiese comido y dormido dentro de la barca, que era para él lo que
el caparazón de un animal acuático. Los instintos de las primitivas
razas lacustres revivían en el viejo.

Para ser feliz sólo le faltaba carecer de familia, vivir como un pez
del lago ó un pájaro de los carrizales, haciendo su nido hoy en una
isleta y mañana en un cañar. Pero su padre se había empeñado en
casarlo. No quería ver abandonada aquella barraca, que era obra
suya, y el bohemio de las aguas vióse forzado á vivir en sociedad
con sus semejantes, á dormir bajo una techumbre de paja, á pagar
su parte para el mantenimiento del cura y á obedecer al alcaldillo
pedáneo de la isla, siempre algún sinvergüenza—según decía él—,
que para no trabajar buscaba la protección de los señorones de la
ciudad.



De su esposa apenas si retenía en la memoria una vaga imagen.
Había pasado junto á él rozando muchos años de su vida, sin
dejarle otros recuerdos que su habilidad para remendar las redes y
el garbo con que amasaba el pan de la semana todos los viernes,
llevándolo á un horno de cúpula redonda y blanca, semejante á un
hormiguero africano, que se alzaba en un extremo de la isla.

Habían tenido muchos hijos, muchísimos; pero menos uno, todos
habían muerto oportunamente. Eran seres blancuzcos y enfermizos,
engendrados con el pensamiento puesto en la comida, por padres
que se ayuntaban sin otro deseo que transmitirse el calor,
estremecidos por los temblores de la fiebre palúdica. Parecían nacer
llevando en sus venas en vez de sangre el escalofrío de las
tercianas. Unos habían muerto de consunción, debilitados por el
alimento insípido de la pesca de agua dulce, otros se ahogaron
cayendo en los canales cercanos á la casa, y si sobrevivió uno, el
menor, fué por agarrarse tenazmente á la vida, con ansia loca de
subsistir, afrontando las fiebres y chupando en los pechos flácidos
de su madre la escasa substancia de un cuerpo eternamente
enfermo.

El tío Paloma encontraba estas desgracias lógicas é
indispensables. Había que alabar al Señor, que se acuerda de los
pobres. Era repugnante ver cómo se aumentaban las familias en la
miseria, y sin la bondad de Dios, que de vez en cuando aclaraba
esta peste de chiquillos, no quedaría en el lago comida para todos y
tendrían que devorarse unos á otros.

Murió la mujer del tío Paloma cuando éste, anciano ya, se veía
padre de un chicuelo de siete años. El barquero y su hijo Tono
quedaron solos en la barraca. El muchacho era juicioso y trabajador
como su madre. Guisaba la comida, reparaba los desperfectos de la
barraca y tomaba lecciones de las vecinas para que su padre no
notase la ausencia de una mujer en la vivienda. Todo lo hacía con
gravedad, como si la terrible lucha sostenida para subsistir hubiese
dejado en él un rastro inextinguible de tristeza.

El padre se mostraba satisfecho cuando marchaba hacia la barca
seguido por el muchacho casi oculto bajo el montón de redes.
Crecía rápidamente, sus fuerzas eran cada vez mayores, y el tío



Paloma enorgullecíase viendo con qué impulso sacaba los mornells
del agua ó hacía deslizarse la barca sobre el lago.

—Es el hombre más hombre de toda la Albufera—decía á sus
amigos—. Su cuerpo se la venga ahora de las enfermedades que
sufrió de pequeño.

Las mujeres del Palmar alababan no menos sus sanas
costumbres. Ni locuras con los jóvenes que se congregaban en la
taberna, ni juegos con ciertos perdidos que, una vez terminada la
pesca, se tendían panza abajo sobre los juncos, á espaldas de
cualquier barraca, y pasaban las horas manejando una baraja
mugrienta.

Siempre serio y pronto para el trabajo, Tono no daba á su padre el
más leve disgusto. El tío Paloma, que no podía pescar acompañado,
pues al menor descuido se enfurecía é intentaba pegar al camarada,
jamás reñía á su hijo, y cuando, entre bufidos de mal humor,
intentaba darle una orden, ya el muchacho, adivinándola, había
puesto manos á la obra.

Cuando Tono fué un hombre, su padre, aficionado á la vida
errante y rebelde á la existencia de familia, experimentó los mismos
deseos que el primitivo tío Paloma. ¿Qué hacían aislados los dos
hombres en la soledad de la vieja barraca? Le repugnaba ver á su
hijo, un hombretón ancho y forzudo, inclinarse ante el hogar, en el
centro de la barraca, soplando el fuego y preparando la cena.
Muchas veces sentía remordimiento contemplando sus manos
cortas y velludas, con dedos de hierro, fregando las cazuelas y
haciendo saltar con un cuchillo las escamas duras, de reflejos
metálicos, de los peces del lago.

En las noches de invierno parecían náufragos refugiados en una
isla desierta. Ni una palabra entre ellos, ni una risa, ni una voz de
mujer que los alegrase. La barraca tenía un aspecto lúgubre. En el
centro ardía el fogón á nivel del suelo, un pequeño espacio
cuadrado con orla de ladrillos. Enfrente el banco de la cocina, con
una pobre fila de cacharros y antiguos azulejos. Á ambos lados los
tabiques de dos cuartos, construídos con cañas y barro, como toda
la barraca; y por encima de estos tabiques, que sólo tenían la altura
de un hombre, todo el interior de la techumbre negro, con capas de
hollín, ahumado por el fuego de muchos años, sin otro respiradero



que un orificio en la montera de paja, por donde entraban silbando
los vendavales de invierno. Del techo pendían los trajes
impermeables del padre y del hijo para las pescas nocturnas:
pantalones rígidos y pesados, chaquetas con un palo atravesado en
las mangas, la tela gruesa, amarilla y reluciente por las frotaciones
de aceite. El viento, al penetrar por el boquete que servía de
chimenea, columpiaba estos extraños monigotes, que reflejaban en
su grasienta superficie la luz roja del hogar. Parecía que los dos
habitantes de la barraca se habían ahorcado de la techumbre.

El tío Paloma se aburría. Gustábale hablar: en la taberna juraba á
su gusto, maltrataba á los otros pescadores, los deslumbraba con el
recuerdo de los grandes personajes que había conocido; pero en su
casa no sabía qué decir, su conversación no merecía la menor
réplica del hijo obediente y callado, perdiéndose sus palabras en un
silencio respetuoso y abrumador. El barquero lo declaraba á gritos
en la taberna con su alegre brutalidad. Aquel hijo era muy bueno,
pero no se le parecía; siempre silencioso y sumiso. La difunta debía
haberle hecho alguna trampa.

Un día abordó á Tono con su expresión imperiosa de padre al uso
latino, que considera á los hijos faltos de voluntad y dispone sin
consulta de su porvenir y su vida. Debía casarse: así no estaban
bien; en la casa faltaba una mujer. Y Tono acogió esta orden como
si le hubiera dicho que al día siguiente había de aparejar la barca
grande para esperar en el Saler á un cazador de Valencia. Estaba
bien. Procuraría cumplir cuanto antes la orden de su padre.

Y mientras el muchacho buscaba por cuenta propia, el viejo
barquero comunicaba sus propósitos á todas las comadres del
Palmar. Su Tono quería casarse. Todo lo suyo era del muchacho: la
barraca, la barca grande con su vela nueva y otra vieja que aún era
mejor; dos barquitos, no recordaba cuántas redes, y encima de esto,
las condiciones del chico, trabajador, serio, sin vicios y libre del
servicio militar por un buen número en el sorteo. En fin: no era un
gran partido, pero desnudo como un sapo de las acequias no estaba
su Tono; ¡y para las muchachas que había en el Palmar!...

El viejo, con su desprecio á la mujer, escupía viendo las jóvenes,
entre las cuales se ocultaba su futura nuera. No; no eran gran cosa
aquellas vírgenes del lago, con sus ropas lavadas en el agua pútrida



de los canales, oliendo á barro y las manos impregnadas de una
viscosidad que parecía penetrar hasta los huesos. El pelo
descolorido por el sol, blanquecino y pobre, apenas si sombreaba
sus caras enjutas y rojizas, en las que los ojos brillaban con el fuego
de una fiebre siempre renovada al beber las aguas del lago. Su
perfil anguloso, la sutilidad escurridiza de su cuerpo y el hedor de
los zagalejos, las daba cierta semejanza con las anguilas, como si
una nutrición monótona é igual de muchas generaciones hubiera
acabado por fijar en aquella gente los rasgos del animal que les
servía de sustento.

Tono escogió una; cualquiera, la que menos obstáculos opuso á
su timidez. Se verificó la boda, y el viejo tuvo en la barraca un ser
más con quien hablar y á quien reñir. Sentía cierta voluptuosidad al
ver que sus palabras no quedaban en el vacío y que la nuera oponía
protestas á sus exigencias de malhumorado.

Con esta satisfacción coincidió un disgusto. Su hijo parecía olvidar
las tradiciones de la familia. Despreciaba el lago para buscar la vida
en los campos, y en Septiembre, cuando recogían el arroz y los
jornales se pagaban caros, abandonaba la barca, haciéndose
segador, como muchos otros que excitaban la indignación del tío
Paloma. Esta tarea de trabajar en el barro, de martirizar los campos,
correspondía á los forasteros, á los que vivían lejos de la Albufera.
Los hijos del lago estaban libres de tal esclavitud. Por algo les había
puesto Dios junto á aquella agua, que era una bendición. En su
fondo estaba la comida, y era un disparate, una vergüenza, trabajar
todo el día con barro á la cintura, las piernas comidas de
sanguijuelas y la espalda tostada por el sol, para coger unas
espigas que finalmente no eran para ellos. ¿Iba su hijo á hacerse
labrador?... Y al formular esta pregunta, el viejo metía en sus
palabras todo el asombro, la inmensa extrañeza de un hecho
inaudito, como si hablase de que algún día la Albufera podía
quedarse en seco.

Tono, por primera vez en la vida, osaba oponerse á las palabras
de su padre. Pescaría, como siempre, el resto del año. Pero ahora
era casado, las atenciones de la casa resultaban mayores, y sería
una imprudencia despreciar los magníficos jornales de la siega. Á él
le pagaban mejor que á los otros, por su fuerza y su asiduidad en el



trabajo. Los tiempos había que tomarlos como venían; cada vez se
cultivaba más arroz en las orillas del lago, las antiguas charcas se
cubrían de tierra, los pobres se hacían ricos, y él no era tan tonto
que perdiese su parte en la nueva vida.

El barquero aceptaba refunfuñando esta transformación en las
costumbres de la casa. La sensatez y la gravedad de su hijo le
imponían cierto respeto, pero protestaba, apoyado en la percha, á
orillas del canal, conversando con otros barqueros de su buena
época. ¡Iban á transformar la Albufera! Dentro de pocos años nadie
la conocería. Por la parte de Sueca colocaban ciertos armatostes de
hierro dentro de unas casitas con grandes chimeneas y... ¡eche
usted humo! Las antiguas norias, tranquilas y simpáticas, con su
rueda de madera carcomida y sus arcaduces negros, iban á ser
sustituidas por maquinarias infernales que moverían las aguas con
un estrépito de mil demonios. ¡Milagro sería que toda la pesca no
tomase el camino del mar, fastidiada por tales innovaciones! Iban á
cultivarlo todo; echaban tierra y más tierra sobre el lago. Por poco
que él viviese, aún había de ver cómo la última anguila, falta de
espacio, se marchaba moviendo el rabo por la boca del Perelló,
desapareciendo en el mar. ¡Y Tono metido en esta obra de piratas!
¡Habría que ver á un hijo suyo, á un Paloma, convertido en
labrador!... Y el viejo reía como si imaginase un suceso irrealizable.

Pasó el tiempo y su nuera le dió un nieto, un Tonet, que el abuelo
llevaba muchas tardes en brazos hasta la orilla del canal, ladeando
la pipa en su boca desdentada para que el humo no molestase al
pequeño. ¡Demonio de muchacho, y qué guapo era! La larguirucha y
fea de su nuera era como todas las hembras de la familia; lo mismo
que su difunta: daban hijos que en nada se parecían á sus
progenitores. El abuelo, acariciando al pequeño, pensaba en el
porvenir. Lo enseñaba á los camaradas de su juventud, cada vez
más escasos, y vaticinaba el porvenir.

«Éste será de los nuestros: no tendrá más casa que la barca.
Antes de que le salgan todos los dientes ya sabrá mover la
percha...»

Pero antes de que le salieran los dientes, lo que ocurrió para el tío
Paloma fué el hecho más inesperado de su vida. Le dijeron en la
taberna que Tono había tomado en arriendo, cerca del Saler, ciertas



tierras de arroz, propiedad de una señora de Valencia, y cuando por
la noche abordó á su hijo, quedó estupefacto viendo que no negaba
el crimen.

¿Cuándo se había visto un Paloma con amo? La familia había
vivido siempre libre, como deben vivir los hijos de Dios que en algo
se estiman, buscándose el sustento en el aire ó en el agua, cazando
y pescando. Sus señores habían sido el rey ó aquel guerrero
franchute que era capitán general en Valencia; amos que vivían muy
lejos, que no pesaban y podían tolerarse por su grandeza. ¿Pero un
hijo suyo arrendatario de una lechuguina de la ciudad y llevándola
todos los años en metal sonante una parte de su trabajo? ¡Vamos,
hombre! ¡Ya estaba tomando el camino para hablar con aquella
señora y deshacer el compromiso! Los Palomas no servían á nadie
mientras en el lago quedara algo que llevarse á la boca: aunque
fuesen ranas.

Pero la sorpresa del viejo fué en aumento ante la inesperada
resistencia de Tono. Había reflexionado bien sobre el asunto y
estaba dispuesto á no arrepentirse. Pensaba en su mujer, en aquel
chiquitín que llevaba en brazos, y se sentía ambicioso. ¿Qué eran
ellos? Unos mendigos del lago, viviendo como salvajes en la
barraca, sin más alimento que los animales de las acequias y
teniendo que huir como criminales ante los guardas cuando
mataban algún pájaro para dar mayor substancia al caldero. Unos
parásitos de los cazadores, que sólo comían carne cuando los
forasteros les permitían meter mano en sus provisiones. ¡Y esta
miseria prolongándose de padres á hijos, como si viviesen
amarrados para siempre al barro de la Albufera, sin más vida ni
aspiraciones que las del sapo, que se cree feliz en el cañar porque
encuentra insectos á flor de agua!

No; él se rebelaba; quería sacar á la familia de su miserable
postración; trabajar, no sólo para comer, sino para el ahorro. Había
que fijarse en las ventajas del cultivo del arroz: poco trabajo y gran
provecho. Era una verdadera bendición del cielo: nada en el mundo
daba más. Se planta en Junio y se recolecta en Septiembre; un
poco de abono y otro poco de trabajo, total tres meses: se coge la
cosecha, las aguas del lago, hinchadas por las lluvias del invierno,
cubren los campos, y ¡hasta el año siguiente! La ganancia se



guarda, y en los meses restantes se pesca á la luz del sol y se caza
ocultamente para mantener la familia. ¿Qué más podía desear?... El
abuelo había sido un pobre, y después de una vida de perro sólo
logró construir aquella barraca, donde vivían eternamente
ahumados. Su padre, á quien tanto respetaba, no había conseguido
guardar un mendrugo para la vejez. Que le dejasen á él trabajar á
gusto, y su hijo, el pequeño Tonet, sería rico, cultivaría campos
cuyos límites se perderían de vista, y sobre el solar de la barraca tal
vez se levantase con el tiempo una casa mejor que todas las del
Palmar. Hacía mal su padre en indignarse porque sus
descendientes cultivaban la tierra. Más valía ser labrador que vivir
errante en el lago, pasando hambre muchas veces y exponiéndose
á recibir el balazo de un guarda de la Dehesa.

El tío Paloma, pálido de rabia al oir á su hijo, miraba fijamente una
percha caída á lo largo de la pared, y las manos se le iban á ella
para romperle de un golpe la cabeza. Se la hubiera roto de ocurrir la
rebeldía en otros tiempos, pues se consideraba con derecho
después de tal atentado á su autoridad de padre antiguo.

Pero veía á la nuera con el nieto en brazos, y estos dos seres
parecían engrandecer á su hijo, poniéndolo á su nivel. Era un padre,
un igual suyo. Por primera vez se dió cuenta de que Tono ya no era
el muchacho que guisaba la cena en otros tiempos, bajando la
cabeza aterrado ante una de sus miradas. Y temblando de rabia al
no poder pegarle como cuando cometía una torpeza en la barca,
exhaló su protesta entre bufidos. Estaba bien: cada cual á lo suyo; el
uno al lago y el otro á aplastar terrones. Vivirían juntos, ya que no
había otro remedio. Sus años no le permitían dormir en medio del
lago, pues arrastraba una vejez de reumático; pero, aparte de eso,
como si no se conocieran. ¡Ay, si levantase la cabeza el primitivo
Paloma, el barquero de Suchet, y viese la deshonra de la familia!...

El primer año fué de incesantes tormentos para el viejo. Al entrar
por la noche en la barraca encontraba instrumentos de labranza al
lado de los aparatos de pesca. Un día tropezó con un arado que
Tono había traído de tierra firme para recomponerlo durante la
velada, y le produjo el mismo efecto que un dragón monstruoso
tendido en medio de la barraca. Todas estas láminas de acero le
causaban frío y rabia. Le bastaba ver una hoz caída á unos cuantos



pasos de sus redes, para que al momento creyese que la corva hoja
iba á marchar por sí sola á cortarle los aparejos, y reñía á su nuera
por descuidada, ordenando á gritos que arrojase lejos, muy lejos,
aquellas herramientas de... labrador. Por todas partes objetos que le
recordaban el cultivo de la tierra. ¡Y esto en la barraca de los
Palomas, donde no se había conocido más acero que el de las
facas para abrir el pescado!... ¡Vamos, que había para reventar de
rabia!

En la época de la siembra, cuando las tierras estaban secas y
recibían el arado, Tono llegaba sudoroso, después de arrear durante
todo el día las caballerías alquiladas. Su padre rodaba en torno de
él, husmeándolo con maligna fruición, y después corría á la taberna,
donde dormitaban con el vaso en la mano sus camaradas de los
buenos tiempos. ¡Caballeros, la gran noticia!... Su hijo olía á caballo.
¡Ji, ji! ¡Un caballo en la isla del Palmar! Ya había llegado lo del
mundo al revés.

Aparte de estos desahogos, el tío Paloma conservaba una actitud
fría y aislada en medio de la familia del hijo. Entraba por la noche en
la barraca con el monòt al brazo, una bolsa de red y aros de madera
que contenía algunas anguilas, y empujaba con el pie á su nuera
para que le dejase sitio en el fogón. Él mismo se preparaba la cena.
Unas veces enrollaba las anguilas atravesándolas con una varita y
las guisaba al ast, tostándolas pacientemente por todos los lados
sobre las llamas. Otras iba á buscar en la barca su antiguo caldero
lleno de remiendos, y guisaba en such alguna tenca enorme ó
confeccionaba una sebollá, mezclando cebollas con anguilas, como
si preparase la comida de medio pueblo.

La voracidad de aquel viejo pequeño y enjuto era la de todos los
antiguos hijos de la Albufera. No comía seriamente más que por la
noche, al volver á la barraca, y sentado en el suelo en un rincón, con
el caldero entre las rodillas, pasaba horas enteras silencioso,
moviendo á ambos lados su boca de cabra vieja, tragando
cantidades enormes de alimento, que parecía imposible pudieran
contenerse en un estómago humano.

Comía lo suyo, lo que había conquistado durante el día, y no se
cuidaba de lo que cenaban sus hijos ni les ofrecía parte de su
caldero. ¡Cada cual que engordase con su trabajo! Sus ojillos



brillaban con maligna satisfacción cuando veía sobre la mesa de la
familia, como único alimento, una cazuela de arroz, mientras él roía
los huesos de algún pájaro cazado en el interior de un carrizal al ver
lejos á los guardas.

Tono dejaba hacer su voluntad al padre. No había que pensar en
someter al viejo, y el aislamiento continuaba entre él y la familia. El
pequeño Tonet era el único lazo de unión. Muchas veces el nieto se
aproximaba al tío Paloma, como si le atrajese el buen olor de su
caldero.

—Tin, pobret, tin—decía el abuelo con cariñosa lástima, como si
lo viese en la mayor miseria.

Y le regalaba un muslo de fúlica, grasiento y estoposo, sonriendo
al ver cómo lo devoraba el pequeñuelo.

Cuando arreglaba algún all y pebre con sus viejos amigotes en la
taberna, se llevaba al nieto sin decir palabra á los padres.

Otras veces la fiesta era mayor. Por la mañana el tío Paloma,
sintiendo la comezón de las aventuras, había desembarcado con
algún camarada, tan viejo como él, en las espesuras de la Dehesa.
Larga espera, tendidos sobre el vientre entre los matorrales,
espiando á los guardas, ignorantes de su presencia. Así que
asomaban los conejos dando saltos en torno de los tallos de la
maleza, ¡fuego en ellos! dos al saco y á correr, á ganar la barca,
riéndose después, desde el centro del lago, de las carreras de los
guardas por la orilla buscando en vano á los cazadores furtivos.
Estas audacias rejuvenecían al tío Paloma. Había que oirle por la
noche, al guisar la caza en la taberna, entre sus amigotes que
pagaban el vino, cómo se vanagloriaba de su hazaña. ¡Ningún mozo
del día era capaz de hacer otro tanto! Y cuando los prudentes le
hablaban de la ley y sus penalidades, el barquero erguía fieramente
su busto, encorvado por los años y el manejo de la percha. Los
guardas eran unos vagos, que aceptaban el empleo porque les
repugnaba trabajar, y los señores que arrendaban la caza unos
ladrones, que todo lo querían para ellos... La Albufera era de él y de
todos los pescadores. Si hubiesen nacido en un palacio, serían
reyes. Cuando Dios les había hecho nacer allí, por algo sería. Todo
lo demás eran mentiras inventadas por los hombres.



Y después de devorar la cena, cuando apenas quedaba vino en
los porrones, el tío Paloma contemplaba al nieto dormido entre sus
rodillas y se lo mostraba á los amigos. Aquel pequeño sería un
verdadero hijo de la Albufera. Su educación corría á cargo suyo,
para que no siguiese los malos caminos del padre. Manejaría la
escopeta con asombrosa habilidad, conocería el fondo del lago
como una anguila, y cuando el abuelo muriese, todos los que
vinieran á cazar encontrarían la barca de otro Paloma, pero
remozado, tal como era él cuando la misma reina venía á sentarse
en su barquito, riendo sus chuscadas.

Aparte de estos enternecimientos, la animosidad del barquero
contra su hijo continuaba latente. No quería ver las despreciables
tierras que cultivaba, pero las tenía fijas en su memoria y reía con
diabólico gozo al saber que los negocios de Tono marchaban mal. El
primer año le entró salitre en los campos, cuando estaba
granándose el arroz, y casi perdió la cosecha. El tío Paloma relataba
á todos esta desgracia con fruición; pero al notar en su familia la
tristeza y alguna estrechez á causa de los gastos que habían
resultado improductivos, sintió cierto enternecimiento y hasta rompió
el mutismo con su hijo para aconsejarle. ¿No se había convencido
aún de que era hombre de agua y no labrador? Debía dejar los
campos á la gente de tierra adentro, dedicada de antiguo á
destriparlos. Él era hijo de pescador, y á las redes había de volver.

Pero Tono contestó con gruñidos de mal humor, manifestando su
propósito de seguir adelante, y el viejo volvió á sumergirse en su
odio silencioso. ¡Ah, el testarudo!... Desde entonces deseó toda
clase de calamidades para las tierras del hijo, como un medio de
domar su orgullosa resistencia. Nada preguntaba en casa, pero al
cruzarse su barquichuelo en el lago con las grandes barcazas que
venían de la parte del Saler, se enteraba de la marcha de la cosecha
y sentía cierta satisfacción cuando le anunciaban que el año sería
malo. Su testarudo hijo iba á morir de hambre. Aún tendría que
pedirle de rodillas, para comer, la llave del antiguo vivero con la
montera de paja desfondada que tenía junto al Palmar.

Las tormentas á fines del verano le llenaban de gozo. Deseaba
que se abriesen las cataratas del cielo; que viniera de orilla á orilla
aquel barranco de Torrente que desaguaba en la Albufera,



alimentándola; que se desbordase el lago sobre los campos, como
ocurría algunas veces, quedando bajo el agua las espigas próximas
á la siega. Morirían de hambre los labradores; pero no por esto le
faltaría á él la pesca en el lago, y tendría el gusto de ver á su hijo
royéndose los codos é implorando su protección.

Por fortuna para Tono, no se cumplían los deseos del maligno
viejo. Los años volvían á ser buenos; en la barraca reinaba cierto
bienestar, se comía, y el animoso trabajador soñaba, como una
dicha irrealizable, con la posibilidad de cultivar algún día tierras que
fuesen suyas, que no impusieran la obligación de ir una vez por año
á la ciudad para entregar el producto de casi toda la cosecha.

En la vida de la familia hubo un acontecimiento. Tonet crecía y su
madre estaba triste. El muchacho iba al lago con su abuelo;
después, cuando fuese mayor, acompañaría á su padre á los
campos, y la pobre mujer pasaba el día sola en la barraca.

Pensaba en su porvenir, y el aislamiento futuro la daba miedo.
¡Ay, si tuviese otros hijos!... Una hija era lo que con más fervor pedía
á Dios. Pero la hija no venía; no podía venir, según afirmaba el tío
Paloma. Su nuera estaba descompuesta; cosas de mujeres. La
habían asistido en su parto las vecinas del Palmar, dejándola de
modo que, según el viejo, cada cosa andaba por su lado. Por esto
parecía siempre enferma, con un color pálido, de papel mascado, no
pudiendo permanecer mucho tiempo de pie sin quejarse, andando
ciertos días como si se arrastrara, con quejidos que se sorbía entre
lágrimas para no molestar á los hombres.

Tono ansiaba cumplir los deseos de su mujer. No le disgustaba
una niña en la casa; serviría de ayuda á la enferma. Y los dos
hicieron un viaje á la ciudad, trayendo de allá una niña de seis años,
una bestezuela tímida, arisca y fea, que sacaron de la casa de
expósitos. Se llamaba Visanteta; pero todos, para que no olvidase
su origen, con esa crueldad inconsciente de la incultura popular, la
llamaron la Borda.

El barquero refunfuñó indignado. ¡Una boca más!... El pequeño
Tonet, que tenía diez años, encontró muy de su gusto aquella
chiquilla para hacerla sufrir sus caprichos y exigencias de hijo
mimado y único.



La Borda no encontró en la barraca otro cariño que el de aquella
mujer enferma, cada vez más débil y dolorida. La infeliz se forjaba la
ilusión de que tenía una hija, y por las tardes, haciéndola sentar en
la puerta de la barraca, cara al sol, peinaba los rabillos rojos de su
cabeza, bien untados de aceite.

Era como un perrillo vivaracho y obediente que alegraba la
barraca con sus trotecitos, resignada á las fatigas, sumisa á todas
las maldades de Tonet. Con un supremo esfuerzo de sus bracitos
arrastraba un cántaro tan grande como ella, lleno de agua de la
Dehesa, desde el canal hasta la casa. Corría al pueblo á todas
horas cumpliendo los encargos de su nueva madre, y en la mesa
comía con los ojos bajos, no atreviéndose á meter la cuchara hasta
que todos estaban á mitad de la comida. El tío Paloma, con su
mutismo y sus feroces ojeadas, le inspiraba gran miedo. Por la
noche, como los dos cuartos estaban ocupados, uno por el
matrimonio y el otro por Tonet y su abuelo, dormía junto al fogón, en
medio de la barraca, sobre el barro que rezumaba á través de las
lonas que la servían de lecho, tapándose con las redes de las
corrientes de aire que entraban por la chimenea y por la puerta
desvencijada, roída por las ratas.

Sus únicas horas de placer eran las de la tarde, cuando, en calma
todo el pueblo y los hombres en la laguna ó en los campos, se
sentaba ella con su madre á coser velas ó tejer redes á la puerta de
la barraca. Las dos hablaban con las vecinas, en el gran silencio de
la calle solitaria é irregular, cubierta de hierba, por entre la cual
correteaban las gallinas y cloqueaban los ánades extendiendo al sol
sus dos mangas de húmeda blancura.

Tonet ya no iba á la escuela del pueblo, casucha húmeda pagada
por el Ayuntamiento de la ciudad, donde niños y niñas, en maloliente
revoltijo, pasaban el día gangueando las tablas del abecedario ó
entonando oraciones.

Era todo un hombre, según decía su abuelo, que le tentaba los
brazos para apreciar su dureza y le golpeaba con la mano el pecho.
Á su edad el tío Paloma podía comer de lo que pescaba, y había
disparado sobre todas las clases de pájaros que existen en la
Albufera.



El muchacho siguió con gusto al abuelo en sus expediciones por
tierra y agua. Aprendió á manejar la percha, pasaba como una
exhalación por los canales sobre uno de los barquitos pequeños del
tío Paloma, y cuando llegaban cazadores de Valencia se agazapaba
en la proa de la barca ó ayudaba á su abuelo á manejar la vela,
saltando al ribazo en los pasos difíciles para agarrar la cuerda,
remolcando la embarcación.

Después vino el amaestrarse en la caza. La escopeta del abuelo,
un verdadero arcabuz, que por su estampido se distinguía de todas
las armas de la Albufera, llegó á manejarla él con relativa facilidad.
El tío Paloma cargaba fuerte, y los primeros tiros hicieron
tambalearse al muchacho, faltando poco para que cayese de
espaldas en el fondo de la barca. Poco á poco fué dominando á la
vieja bestia y lograba abatir las fúlicas, con gran contento del
abuelo.

Así se debía educar á los muchachos. Por su gusto, Tonet no
comería otra cosa que lo que matase con la escopeta ó pescase con
sus manos.

Pero al año de esta ruda educación, el tío Paloma notó una gran
flojedad en su discípulo. Le gustaba disparar tiros y sentía placer por
la pesca. Lo que no parecía complacerle tanto era levantarse antes
del amanecer, pasar todo el día con los brazos estirados moviendo
la percha y tirar de la cuerda del remolque como un caballo.

El barquero vió claro: lo que su nieto odiaba, con una repulsión
instintiva que ponía de pie su voluntad, era el trabajo. En vano el tío
Paloma le hablaba de la gran pesca que harían al día siguiente en el
Recatí, el Rincón de la olla ó cualquier otro punto de la Albufera.
Apenas el barquero se descuidaba, su nieto había desaparecido.
Prefería corretear por la Dehesa con los chicuelos de la vecindad,
tenderse al pie de un pino y pasar las horas oyendo el canto de los
gorriones en las redondas copas, ó contemplando el aleteo de las
mariposas blancas y los abejorros bronceados sobre las flores
silvestres.

El abuelo le amenazaba sin resultado. Intentó pegarle, y Tonet,
como una bestiecilla feroz, se puso en salvo, buscando piedras en el
suelo para defenderse. El viejo se resignó á seguir en el lago solo
como antes.



Había pasado su vida trabajando; su hijo Tono, aunque
descarriado por las aficiones agrícolas, era más fuerte que él para la
faena. ¿Á quién se parecía, pues, aquel arrapiezo? ¡Señor! ¿De
dónde había salido, con su resistencia invencible á toda fatiga, con
su deseo de permanecer inmóvil, descansando horas enteras al sol
como un sapo al borde de la acequia?...

Todo cambiaba en aquel mundo del que jamás había salido el
viejo. La Albufera la transformaban los hombres con sus cultivos y
desfigurábanse las familias, como si las tradiciones del lago se
perdiesen para siempre. Los hijos de los barqueros se hacían
siervos de la tierra; los nietos levantaban el brazo armado de
piedras contra sus abuelos; en el lago se veían barcazas cargadas
de carbón, los campos de arroz se extendían por todas partes,
avanzaban en el lago, tragándose el agua, y roían la selva, trazando
grandes claros en ella. ¡Ay Señor! ¡Para ver todo aquello, para
presenciar la destrucción de un mundo que él consideraba eterno,
más valía morirse!

Aislado de los suyos, sin otro afecto que el amor profundo que
sentía por su madre la Albufera, la inspeccionaba, la pasaba revista
diariamente, como si en sus ojos vivos y astutos de viejo fuerte
guardase toda el agua del lago y los innumerables árboles de la
Dehesa.

No derribaban un pino en la selva sin que inmediatamente lo
notase á gran distancia, desde el centro de la laguna. ¡Uno más!...
El claro que dejaba el caído entre la frondosidad de los árboles
inmediatos, le causaba un efecto doloroso, como si contemplase el
vacío de una tumba. Maldecía á los arrendatarios de la Albufera,
ladrones insaciables. La gente del Palmar robaba leña en la selva;
no ardían en sus hogares otras ramas que las de la Dehesa, pero se
contentaba con los matorrales, con los troncos caídos y secos; y
aquellos señores invisibles, que sólo se mostraban por medio de la
carabina del guarda y los trampantojos de la ley, abatían con la
mayor tranquilidad los abuelos del bosque, unos gigantes que le
habían visto á él cuando gateaba de pequeño en las barcas y eran
ya enormes cuando su padre, el primer Paloma, vivía en una
Albufera salvaje, matando á cañazos las serpientes que pululaban
en la ribera, bichos más simpáticos que los hombres del presente.



En su tristeza ante el derrumbamiento de lo antiguo, buscaba los
rincones más incultos del lago, aquellos adonde no llegaba aún el
afán de explotación.

La vista de una noria vieja causábale estremecimientos, y
contemplaba con emoción la rueda negra y carcomida, los
arcaduces desportillados, secos, llenos de paja, de donde salían las
ratas en tropel al notar su proximidad. Eran las ruinas de la muerta
Albufera; recuerdos como él de un tiempo mejor.

Cuando deseaba descansar abordaba al llano de Sancha, con sus
lagunas de gelatinosa superficie y sus altos juncales, y
contemplando el paisaje verde y sombrío, en el que parecían crujir
los anillos del monstruo de la leyenda, se regocijaba al pensar que
algo existía aún libre de la voracidad de los hombres modernos,
entre los cuales ¡ay! figuraba su hijo.



III

Cuando desistió el tío Paloma de la ruda educación de su nieto,
éste respiró.

Se aburría acompañando á su padre á las tierras del Saler, y
pensaba con inquietud en su porvenir viendo al tío Tòni metido en el
barro de los arrozales, entre sanguijuelas y sapos, con las piernas
mojadas y el busto abrasado por el sol. Su instinto de muchacho
perezoso se revelaba. No; él no haría lo que su padre; no trabajaría
los campos. Ser carabinero para tenderse en la arena de la costa, ó
guardia civil como los que llegaban de la huerta de Ruzafa con el
correaje amarillo y la blanca cogotera sobre el cuello, le parecía
mejor que cultivar el arroz sudando dentro del agua, con las piernas
hinchadas de picaduras.

En los primeros tiempos de acompañar á su abuelo por la
Albufera, había encontrado aceptable esta vida. Le gustaba ir
errante por el lago; navegar sin dirección fija, pasando de un canal á
otro, y detenerse en medio de la Albufera para conversar con los
pescadores. Alguna vez saltaba á las isletas de carrizales para
excitar con sus silbidos á los toros solitarios. Otras, se entraba en la
Dehesa, cogiendo las moras de los zarzales y hurgaba las
madrigueras de los conejos, buscando un gazapo en el fondo. El
abuelo le aplaudía cuando atisbaba una fòcha ó un collvèrt dormidos
á flor de agua y los hacía suyos con certero escopetazo.

Además le gustaba estar en la barca horas enteras con la panza
en alto, oyendo al abuelo las cosas del pasado. El tío Paloma
recordaba los hechos más notables de su vida; su trato con los
personajes; ciertas entradas de contrabando allá en su juventud,
con acompañamiento de tiros: y remontándose en su memoria,



hablaba de su padre, el primer Paloma, repitiendo lo que él á su vez
le había relatado.

Aquel barquero de otros tiempos, también había visto cosas
grandes sin salir de allí. Y el tío Paloma contaba á su nieto el viaje
de Carlos IV y su esposa á la Albufera, cuando él aún no había
nacido. Esto no le impedía describir á Tonet las grandes tiendas con
banderolas y tapices levantadas entre los pinos de la Dehesa para
el banquete real; las músicas, las traíllas de perros, los lacayos de
empolvada peluca custodiando los carros de víveres. El rey, vestido
de cazador, se rodeaba de los rústicos tiradores de la Albufera, casi
desnudos y con viejos arcabuces, admirando sus proezas, mientras
María Luisa paseaba por las frondosidades de la selva del brazo de
don Manuel Godoy.

Y el viejo, recordando esta visita famosa, acababa por entonar la
copla que le había enseñado su padre:
Debajo de un pino verde

le dijo la reina al rey:
«Mucho te quiero, Carlitos,
pero más quiero á Manuel.»
Su temblona voz tomaba al cantar una expresión maliciosa, y

acompañaba con guiños cada verso, como si fuese días antes
cuando la gente de la Albufera había inventado la copla,
vengándose de una expedición que con su fausto parecía insultar la
resignada miseria de los pescadores.

Pero esta época, feliz para Tonet, no fué de larga duración. El
abuelo comenzó á mostrarse exigente y tiránico. Cuando le vió hábil
en el manejo de la barca, ya no le dejó vagar á su capricho. Le
aprisionaba por la mañana llevándolo á la pesca. Tenía que recoger
los mornells de la noche anterior, grandes bolsas de red en cuyo
fondo se enroscaban las anguilas, y calarlos de nuevo: faenas de
cierto esfuerzo, que le obligaban á estar de pie en el borde de la
barca, con la espalda ardiendo bajo el fuego del sol.

Su abuelo presenciaba inmóvil la maniobra sin prestarle ayuda. Al
volver al pueblo, se tendía en el fondo de la barca como un inválido,
dejándose conducir por el nieto, que respiraba jadeante manejando
la percha.



Los barqueros, desde lejos, saludaban la arrugada cabeza del tío
Paloma asomada á la borda. «¡Ah, camastrón! ¡Qué cómodamente
pasaba el día! Él descansando como el cura del Palmar, y el pobre
nieto sudando y perchando.» El abuelo contestaba con la gravedad
de un maestro: «¡Así se aprende! ¡Del mismo modo le enseñó á él
su padre!»

Después venían las pescas á la ensesa: el paseo por el lago
desde que se ocultaba el sol hasta que salía, siempre en la
obscuridad de las noches invernales. Tonet vigilaba en la proa el haz
de hierbas secas que ardía como una antorcha, esparciendo sobre
el agua negra una gran mancha de sangre. El abuelo iba en la popa
empuñando la fitora: una horquilla de hierro con las puntas
dentadas, arma terrible, que una vez clavada sólo podía sacarse
con grandes esfuerzos y horribles destrozos. La luz bajaba hasta el
fondo del lago. Veíase el lecho de conchas, las plantas acuáticas,
todo un mundo misterioso, invisible durante el día, y el agua era tan
clara que la barca parecía flotar en el aire falta de apoyo. Los
animales del lago, engañados por la luz, acudían ciegos al rojo
resplandor, y el tío Paloma, ¡zas! no daba golpe con la fitora que no
sacase del fondo un pez gordo, coleando desesperado al extremo
del agudo tridente.

Tonet se entusiasmó al principio con esta pesca; pero la diversión
fué convirtiéndose poco á poco en esclavitud y comenzó á odiar el
lago, mirando con nostalgia las blancas casitas del Palmar, que se
destacaban sobre las obscuras líneas de los carrizales.

Pensaba con envidia en sus primeros años, cuando, sin otra
obligación que la de asistir á la escuela, correteaba por las calles del
pueblo oyéndose llamar guapo por todas las vecinas, que felicitaban
á su madre.

Allí era dueño de su vida. La madre, enferma, le hablaba con
pálida sonrisa, excusando todas sus travesuras, y la Borda le
soportaba con la mansedumbre del ser inferior que admira al fuerte.
La chiquillería que pululaba entre las barracas le reconocía por jefe,
y marchaban unidos á lo largo del canal, apedreando á los ánades,
que huían graznando entre las protestas de las mujeres.

El rompimiento con su abuelo fué la vuelta á la antigua holganza.
Ya no saldría del Palmar antes del alba para permanecer en el lago



hasta la noche. Todo el día era suyo en aquel pueblo, donde no
quedaban más hombres que el cura en el presbiterio, el maestro en
la escuela y el cabo de los carabineros de mar paseando sus fieros
bigotes y su nariz roja de alcohólico por la orilla del canal, mientras
las mujeres hacían red á la puerta de las barracas, quedando la
calle á merced de la gente menuda.

Tonet, emancipado del trabajo, reanudó sus amistades. Tenía dos
compañeros nacidos en las barracas inmediatas á la suya: Neleta y
Sangonera.

La muchacha no tenía padre, y su madre era una vieja anguilera
del mercado de la ciudad, que á media noche cargaba sus cestas en
la barcaza del ordinario, llamada el carro de las anguilas. Por la
tarde regresaba al Palmar, con su blanducha y desbordante
obesidad rendida por el diario viaje y las riñas y regateos de la
Pescadería. La pobre se acostaba antes de anochecer, para
levantarse con estrellas y seguir esta vida anormal, que no la
permitía atender á su hija. Ésta crecía sin más amparo que el de las
vecinas, y especialmente el de la madre de Tonet, que la daba de
comer muchas veces, tratándola como una nueva hija. Pero la
muchacha era menos dócil que la Borda y prefería seguir á Tonet en
sus escapatorias antes que permanecer horas enteras aprendiendo
los diversos puntos de las redes.

Sangonera llevaba el mismo apodo de su padre, el borracho más
famoso de toda la Albufera, un viejo pequeño que parecía
acartonado por el alcohol desde muchos años. Al quedar viudo, sin
más hijo que el pequeño Sangonereta, se entregó á la embriaguez,
y la gente, viéndole chupar los líquidos con tanta ansia, lo comparó
á una sanguijuela, creándole así su apodo.

Desaparecía del Palmar semanas enteras. De vez en cuando se
sabía que andaba por los pueblos de tierra firme pidiendo limosna á
los labradores ricos de Catarroja y Masanasa y durmiendo sus
borracheras en los pajares. Cuando permanecía mucho tiempo en el
Palmar desaparecían durante la noche las bolsas de red caladas en
los canales; los mornells se vaciaban de anguilas antes que
llegasen los amos, y más de una vecina, al contar sus ánades,
ponía el grito en el cielo notando la falta de alguno. El carabinero de
mar tosía fuerte y miraba de cerca al viejo Sangonera, como si



pretendiese meterle los recios bigotes por los ojos; pero el borracho
protestaba, poniendo por testigos á los santos, á falta de fiadores de
mayor crédito para su inocencia. ¡Era mala voluntad de las gentes,
deseo de perderle, como si aún no tuviera bastante con su miseria,
que le hacía habitar la peor barraca del pueblo! Y para apaciguar al
fiero representante de la ley, que más de una vez había bebido á su
lado, pero que fuera de la taberna no reconocía amigos, comenzaba
de nuevo sus viajes por la otra orilla de la Albufera, no volviendo al
Palmar en algunas semanas.

Su hijo se negaba á seguirle en estas expediciones. Nacido en
una choza de perros, donde jamás entraba el pan, había tenido que
ingeniarse desde pequeño para conquistar la comida, y antes que
seguir á su padre procuraba apartarse de él para no compartir el
producto de sus mañas.

Cuando los pescadores sentábanse á la mesa, veían pasar y
repasar por la puerta de la barraca una sombra melancólica, que
acababa por fijarse en un lado del quicio, con la cabeza baja y la
mirada hacia arriba, como un novillo próximo á embestir. Era
Sangonereta, que rumiaba su hambre con expresión hipócrita de
encogimiento y vergüenza, mientras brillaba en sus ojos de pilluelo
el afán de apoderarse de todo lo que veía.

La aparición causaba efecto en las familias. ¡Pobre muchacho! Y
atrapando al vuelo un hueso de fúlica á medio roer, un pedazo de
tenca ó un mendrugo, llenaba la tripa de puerta en puerta. Si veía á
los perros llamarse con sordo ladrido y correr hacia alguna de las
tabernas del Palmar, Sangonereta corría también, como si estuviera
en el secreto. Eran cazadores que guisaban su paella, gentes de
Valencia que habían venido al lago para comer un all y pebre; y
cuando los forasteros, sentados ante la mesita de la taberna, tenían
que defenderse á patadas, entre cucharada y cucharada, de los
empujones de los perros famélicos, veíanse ayudados por el
haraposo muchachuelo, que, en fuerza de sonrisas y de espantar
los feroces canes, acababa por hacerse dueño de los restos de la
sartén. Un carabinero le había dado un gorro viejo de cuartel; el
alguacil del pueblo le regaló los pantalones de un cazador ahogado
en un carrizal, y sus pies, siempre desnudos, eran tan fuertes como
débiles su manos, que jamás tocaron percha ni remo.



Sangonera, sucio, hambriento, metiendo su mano á cada instante
bajo el gorro lleno de mugre para rascarse con furia, gozaba de gran
prestigio entre la chiquillería. Tonet era más fuerte, le zurraba con
facilidad, pero se reconocía inferior á él, siguiendo todas sus
indicaciones. Era el prestigio del que sabe existir por cuenta propia,
sin necesitar apoyo. La chiquillería le admiraba con cierta envidia al
verle vivir sin miedo á correcciones paternales y sin obligación
alguna. Además, su malicia ejercía cierto encanto, y los muchachos,
que en su barraca recibían una buena mano de bofetadas por la
menor falta, creían ser más hombres acompañando á aquel tuno,
que todo lo consideraba como propio y sabía aprovecharlo para su
bien, no viendo un objeto abandonado en las barcas del canal que
no lo hiciese suyo.

Tenía guerra declarada á los habitantes del aire, ya que su
captura exigía menos trabajo que la de los animales del lago.
Cazaba con artes ingeniosas de su invención los gorriones llamados
moriscos, que infestan la Albufera y son temidos por los agricultores
como una mala peste, pues devoran gran parte de la cosecha de
arroz. Su época mejor era el verano, cuando abundaban los
fumarells, pequeñas gaviotas del lago, que aprisionaba por medio
de una red.

El nieto del tío Paloma le ayudaba en esta tarea. Iban á medias en
el negocio, según declaraba gravemente Tonet, y los dos
muchachos pasaban las horas en acecho en las riberas del lago,
tirando de la cuerdecita y aprisionando en la red á los incautos
pájaros. Cuando tenían buena provisión, Sangonera, viajero audaz,
emprendía el camino de Valencia llevando á la espalda la bolsa de
red, dentro de la cual los fumarells agitaban sus alas obscuras y
mostraban desesperados las panzas blancas. El pillete paseaba las
calles inmediatas á la Pescadería pregonando sus pájaros, y los
chicos de la ciudad corrían á comprarle los fumarells para hacerlos
volar en las encrucijadas con un bramante atado á las patas.

Al regreso eran los disgustos entre los consocios y el rompimiento
comercial. Imposible sacar cuentas con semejante tuno. Tonet se
cansaba de zurrar á Sangonera, sin conseguir un ochavo de la
venta; pero siempre crédulo y supeditado á su astucia, volvía á



buscarlo en aquella barraca ruinosa y sin puerta donde dormía solo
la mayor parte del año.

Cuando Sangonera pasó de los once años comenzó á repeler el
trato de sus amigos. Su instinto de parásito le hizo frecuentar la
iglesia, ya que ésta era el mejor camino para introducirse en la casa
del vicario. En una población como el Palmar, el cura era tan pobre
como cualquier pescador, pero Sangonera sentía cierta tentación
por el vino de las vinajeras, del que oía hablar con grandes elogios
en la taberna. Además, en los días de verano, cuando el lago
parecía hervir bajo el sol, la pequeña iglesia se le aparecía como un
palacio encantado, con su luz crepuscular filtrándose por las verdes
ventanas, sus paredes enjalbegadas de cal y el pavimento de rojos
ladrillos respirando la humedad del suelo pantanoso.

El tío Paloma, que despreciaba al pillete por ser enemigo de la
percha, acogió con indignación sus nuevas aficiones. ¡Ah
grandísimo vago! ¡Y qué bien sabía escoger el oficio!

Cuando el vicario iba á Valencia le llevaba hasta la barca el ancho
pañuelo, de los llamados de hierbas, lleno de ropa, y seguía por los
ribazos despidiéndose del cura con tanta emoción como si no
hubiera de verle más. Ayudaba á la criada del eclesiástico en los
menesteres de la casa; traía leña de la Dehesa y agua de las
fuentes que surgían en el lago, y sentía estremecimientos de gato
goloso cuando en el cuartucho que servía de sacristía, solo y en
silencio, se tragaba los restos de la mesa del vicario. Por las
mañanas, al tirar de la cuerda del esquilón despertando á todo el
pueblo, sentíase orgulloso de su estado. Los golpes con que los
vicarios avivaban su actividad parecíanle signos de distinción que lo
colocaban por encima de sus compañeros.

Pero este afán de vivir á la sombra de la iglesia debilitábase
algunas veces, cediendo el paso á cierta nostalgia por su antigua
vida errante. Entonces buscaba á Neleta y Tonet, y juntos volvían á
emprender los juegos y correrías por los ribazos, llegando hasta la
Dehesa, que á sus simples compañeros les parecía el límite del
mundo.

Una tarde de otoño la madre de Tonet los envió á la selva por
leña. En vez de molestarla jugueteando en el interior de la barraca



podían serla útiles trayendo algunos haces, ya que se aproximaba el
invierno.

Los tres emprendieron el viaje. La Dehesa estaba florida y
perfumada como un jardín. Los matorrales, bajo la caricia de un sol
que parecía de verano, se cubrían de flores, y por encima de ellos
brillaban los insectos como botones de oro, aleteando con sordo
zumbido. Los pinos retorcidos y seculares se movían con
majestuoso rumor, y bajo las bóvedas que formaban sus copas
extendíase una dulce penumbra semejante á la de las naves de una
catedral inmensa. De vez en cuando, al través de dos troncos se
filtraba un rayo de sol como si entrase por un ventanal.

Tonet y Neleta, siempre que penetraban en la Dehesa, se sentían
dominados por la misma emoción. Tenían miedo sin saber á quién,
se creían en el palacio encantado de un gigante invisible que podía
mostrarse de un momento á otro.

Caminaban por los tortuosos senderos de la selva, tan pronto
ocultos por los matorrales que ondeaban por encima de sus
cabezas, como subidos á lo más alto de una duna, desde la cual, al
través de la columnata de troncos, se veía el inmenso espejo del
lago, moteado por barcas pequeñas como moscas.

Sus pies resbalaban en el suelo, cubierto de capas de mantillo. Al
ruido de sus pasos, al menor de sus gritos, estremecíanse los
matorrales con locas carreras de animales invisibles. Eran los
conejos que huían. Á lo lejos sonaban lentamente los cencerros de
las vacadas que pastaban por la parte del mar.

Los muchachos parecían embriagados por la calma y los
perfumes de aquella tarde serena. Cuando entraban en la selva en
los días de invierno, los matorrales escuetos y secos, el frío levante
que soplaba del mar helándoles las manos, el aspecto trágico de la
Dehesa á la luz gris de un cielo encapotado, hacían que recogiesen
apresuradamente sus fajos de leña en los mismos linderos, huyendo
en seguida hacia el Palmar. Pero aquella tarde avanzaban
confiados, deseosos de correr toda la selva, aunque llegasen al fin
del mundo.

Marchaban de sorpresa en sorpresa. Neleta, con sus instintos de
hembra que desea hermosearse, en vez de buscar leña seca
cortaba ramas de mirto, blandiéndolas sobre su cabeza despeinada.



Después formaba ramos de menta y de otras hierbas olorosas
cubiertas de florecillas, que la trastornaban con su picante perfume.
Tonet cogía campanillas silvestres, y formando una corona la
colocaba sobre los alborotados pelos de su amiga, riendo al ver
cómo se asemejaba á las cabecitas pintadas en los altares de la
iglesia del Palmar. Sangonera movía su hocico de parásito
buscando algo aprovechable en aquella naturaleza tan
esplendorosa y perfumada. Se tragaba los racimos rojos de
cerecitas de pastor, y con una fuerza que únicamente podía sacar á
impulsos del estómago, arrancaba los palmitos de la tierra,
buscando el margalló, el amargo troncho entre cuyas envolturas
pulposas encontraba las tiernas hijuelas de dulce sabor.

En las calvas de la selva, llamadas mallaes, terrenos bajos
desprovistos de árboles por estar inundados durante el invierno,
revoloteaban las libélulas y las mariposas. Al correr los muchachos
recibían en sus piernas las picaduras de los matorrales, los
pinchazos de los juncos agudos como lanzas, pero reían del
escozor y seguían adelante asombrados de la hermosura de la
selva. En los senderos encontraban gusanos cortos, gruesos y de
vivos colores, como si fuesen flores animadas arrastrándose con
nerviosa ondulación. Cogían estas orugas entre sus dedos,
admirándolas como seres misteriosos cuya naturaleza no podían
adivinar, y las volvían al suelo siguiéndolas á gatas en sus lentas
ondulaciones hasta que se ocultaban en el matorral. Las libélulas les
hacían correr de un lado á otro, y los tres admiraban el vuelo
nervioso de las más vulgares y rojas, llamadas caballets, y de las
maròtas vestidas como hadas, con las alas de plata, el dorso verde
y el pecho cubierto de oro.

Vagando al azar, por el centro de la selva, al que nunca habían
llegado, vieron de pronto transformarse el aspecto del paisaje. Se
hundían en los matorrales de las hondonadas hasta verse en una
lobreguez de crepúsculo. Sonaba un rugido incesante cada vez más
cercano. Era el mar que batía la playa al otro lado de la cadena de
dunas que cerraba el horizonte.

Los pinos no eran rectos y gallardos como por la parte del lago.
Sus troncos estaban retorcidos; el ramaje era casi blanco y las
copas se encorvaban hacia abajo. Todos los árboles crecían de



través en una misma dirección, como si soplase un vendaval
invisible en la profunda calma de la tarde. El viento del mar, en las
grandes tempestades, martirizaba este lado de la selva, dándole un
aspecto lúgubre.

Los muchachos retrocedieron. Habían oído hablar de esta parte
de la Dehesa, la más salvaje y peligrosa. El silencio y la inmovilidad
de los matorrales les causaban miedo. Allí se deslizaban las
grandes serpientes perseguidas por los guardas de la Dehesa; por
allí pastaban los toros fieros que se separaban del rebaño,
obligando á los cazadores á cargar con sal gruesa sus escopetas
para espantarlos sin darles muerte.

Sangonera, como más conocedor de la Dehesa, guiaba á los
suyos hacia el lago, pero los palmitos que encontraba en el camino
le hacían desviarse, perdiendo el rumbo. Comenzaba á caer la tarde
y Neleta se asustaba viendo obscurecerse la selva. Los dos
muchachos reían. Los pinos formaban una inmensa casa:
obscurecía allí dentro como en sus barracas cuando aún no se
había puesto el sol, pero fuera de la selva todavía quedaba una hora
de luz. No había prisa. Y continuaba en la busca de margallóns,
tranquilizándose la muchacha con las hijuelas que le regalaba Tonet,
y que ella chupaba, retardándose en el camino. Cuando en la
revuelta de un sendero se veía sola, corría para unirse con ellos.

Ahora sí que anochecía de veras... Lo declaraba Sangonera,
como conocedor de la Dehesa. Ya no sonaban á lo lejos los
esquilones del ganado. Había que salir pronto de la selva, pero
después de recoger la leña, para evitarse una riña al volver á casa.
Buscaron al pie de los pinos, entre los matorrales, las ramas secas.
Formaron apresuradamente tres pequeños haces, y casi á tientas
comenzaron la marcha. Á los pocos pasos la obscuridad era
completa. Por la parte donde debía estar la Albufera marcábase un
resplandor de incendio próximo á extinguirse, pero dentro de la
selva apenas si los troncos y los matorrales se destacaban como
sombras más fuertes sobre el lóbrego fondo.

Sangonera perdía la serenidad, no sabiendo ciertamente por
dónde marchaba. Estaban fuera del sendero; se hundían en
espinosos matorrales que les arañaban las piernas. Neleta
suspiraba de miedo, y de pronto dió un grito y cayó. Había



tropezado con las raíces de un pino cortado á flor de tierra,
lastimándose un pie. Sangonera hablaba de continuar adelante,
dejando abandonada á aquella maula que sólo sabía gemir. La
muchacha lloraba sordamente, como si temiera alterar el silencio del
bosque, atrayendo las horribles bestias que poblaban la obscuridad,
y Tonet amenazaba por lo bajo á Sangonera con fabulosas
cantidades de coces y bofetadas si no permanecía con ellos
sirviéndoles de guía.

Marchaban lentamente, tanteando con los pies el terreno, hasta
que de pronto no tropezaron ya con matorrales, encontrando el
resbaladizo mantillo de los senderos. Pero entonces, al hablar
Tonet, no recibió contestación de su compañero, que marchaba
delante.

—¡Sangonera! ¡Sangonera!
Un ruido de ramas rotas, de matorrales rozados en la fuga, como

si escapase un animal salvaje, fué la única respuesta. Tonet gritó de
rabia. ¡Ah, grandísimo ladrón! Huía para salir pronto de la selva: no
quería seguir con sus compañeros por no ayudar á Neleta.

Al quedar solos los dos muchachos, sintieron desplomarse de
golpe la poca serenidad que les restaba. Sangonera, con su
experiencia de vagabundo, les parecía un gran auxiliar, Neleta,
aterrada, olvidando toda prudencia, lloraba á gritos, y sus sollozos
resonaban en el silencio de la selva, que parecía inmensa. El miedo
de su compañera resucitó la energía de Tonet. Había pasado un
brazo por la espalda de la muchacha, la sostenía, la animaba,
preguntándola si podía andar, si quería seguirle, marchando siempre
adelante, sin que el pobre muchacho supiera adónde.

Permanecieron los dos unidos mucho tiempo: ella sollozando, él
con el temblor que le producía lo desconocido, pero al cual deseaba
sobreponerse.

Algo viscoso y helado pasó junto á ellos azotándoles la cara; tal
vez un murciélago: y este contacto, que les produjo escalofríos, los
sacó de su dolorosa inercia. Emprendieron la marcha
apresuradamente, cayendo y levantándose, enredándose en los
matorrales, chocando con los árboles, temblando ante los rumores
que parecían espolearles en su fuga. Los dos pensaban lo mismo,
pero se ocultaban el pensamiento instintivamente para no aumentar



su miedo. El recuerdo de Sancha estaba fijo en su memoria.
Pasaban en tropel por su imaginación todos los cuentos del lago
oídos por las noches junto al hogar de la barraca, y al tropezar sus
manos con los troncos, creían tocar la piel rugosa y fría de enormes
reptiles. Los gritos de las fúlicas sonando lejanos, en los carrizales
del lago, les parecían lamentos de personas asesinadas. Su carrera
loca al través de los matorrales, tronchando las ramas, abatiendo las
hierbas, despertaba bajo la obscura maleza misteriosos seres que
también corrían entre el estrépito de las hojas secas.

Llegaron á una gran mallada, sin adivinar en qué lugar estaban de
la interminable selva. La obscuridad era menos densa en este
espacio descubierto. Arriba se extendía el cielo, de intenso azul,
espolvoreado de luz, como un gran lienzo tendido sobre las masas
negras del bosque que rodeaban la llanura. Los dos niños se
detuvieron en esta isla luminosa y tranquila. Se sentían sin fuerzas
para seguir adelante. Temblaban de miedo ante la profunda
arboleda que se movía por todos lados como un oleaje de sombras.

Se sentaron, estrechamente abrazados, como si el contacto de
sus cuerpos les infundiese confianza. Neleta ya no lloraba. Rendida
por el dolor y el cansancio, apoyaba la cabeza en el hombro de su
amigo, suspirando débilmente. Tonet miraba á todas partes, como si
le asustase, aún más que la lobreguez de la selva, aquella claridad
crepuscular, en la que creía ver de un momento á otro la silueta de
alguna bestia feroz, enemiga de los niños extraviados. El canto del
cuclillo rasgaba el silencio; las ranas de una charca inmediata, que
habían callado al llegar ellos, recobraban la confianza, volviendo á
reanudar su melopea; los mosquitos, pegajosos y pesados,
zumbaban en torno de sus cabezas, marcándose en la penumbra
con negro chisporroteo.

Los dos niños recobraban poco á poco la serenidad. No estaban
mal allí: podían pasar la noche. Y el calor de sus cuerpos,
incrustados uno en otro, parecía darles nueva vida, haciéndoles
olvidar el miedo y las locas carreras á través de la selva.

Encima de los pinos, por la parte del mar, comenzó á teñirse el
espacio de una blanquecina claridad. Las estrellas parecían
apagarse sumergidas en un oleaje de leche. Los muchachos,
excitados por el ambiente misterioso de la selva, miraban este



fenómeno con ansiedad, como si alguien viniera volando en su
auxilio rodeado de un nimbo de luz. Las ramas de los pinos, con el
tejido filamentoso de su follaje, se destacaban como dibujadas en
negro sobre un fondo luminoso. Algo brillante comenzó á asomar
sobre las copas de la arboleda: primero fué una pequeña línea
ligeramente arqueada como una ceja de plata; después un
semicírculo deslumbrante, y por fin, una cara enorme, de suave
color de miel, que arrastraba por entre las estrellas inmediatas su
cabellera de resplandores. La luna parecía sonreir á los dos
muchachos, que la contemplaban con adoración de pequeños
salvajes.

La selva se transformaba con la aparición de aquel rostro
mofletudo, que hacía brillar como varillas de plata los juncos de la
llanura. Al pie de cada árbol esparcíase una inquieta mancha negra
y el bosque parecía crecer, doblarse, extendiendo sobre el luminoso
suelo una segunda arboleda de sombra. Los buxqueròts, salvajes
ruiseñores del lago, tan amantes de su libertad, que mueren apenas
los aprisionan, rompieron á cantar en todos los límites de la mallada,
y hasta los mosquitos zumbaron más dulcemente en el espacio
impregnado de luz.

Los dos muchachos comenzaban á encontrar grata su aventura.
Neleta ya no sentía el dolor del pie y hablaba quedamente al oído

de su compañero. Su precoz instinto de mujer, su astucia de gatita
abandonada y vagabunda, la hacía superior á Tonet. Se quedarían
en la selva, ¿verdad? Ya buscarían al día siguiente, al volver al
pueblo, un pretexto para explicar su aventura. Sangonera sería el
responsable. Ellos pasarían la noche allí, viendo lo que jamás
habían visto; dormirían juntos: serían como marido y mujer. Y en su
ignorancia se estremecían al decir estas palabras, estrechando con
más fuerza sus brazos. Se apretaban, como si el instinto les dictase
que su naciente simpatía necesitaba confundir el calor de sus
cuerpos.

Tonet sentía una embriaguez extraña, inexplicable. Nunca el
cuerpo de su compañera, golpeado más de una vez en los rudos
juegos, había tenido para él aquel calor dulce que parecía
esparcirse por sus venas y subirse á su cabeza, causándole la
misma turbación que los vasos de vino que el abuelo le ofrecía en la



taberna. Miraba vagamente frente á él, pero toda su atención estaba
fija en la cabeza de Neleta, que pesaba sobre su hombro; en la
caricia con que aquella boca, al respirar, envolvía su cuello, como si
le cosquillease la piel una mano aterciopelada. Los dos callaban, y
su silencio aumentaba el encanto. Ella abría sus ojos verdes, en
cuyo fondo se reflejaba la luna como una gota de rocío, y
revolviéndose para encontrar postura mejor, volvía á cerrarlos.

—Tonet... Tonet...—murmuraba como si soñase; y se apretaba
contra su compañero.

¿Qué hora era?... El muchacho sentía cerrarse sus ojos, más que
por el sueño, por la extraña embriaguez que parecía anonadarle. De
los susurros del bosque sólo percibía el zumbido de los mosquitos
que aleteaban como un nimbo de sombra sobre sus duras epidermis
de hijos del lago. Era un extraño concierto que los arrullaba,
meciéndolos sobre las primeras ondas del sueño. Chillaban unos
como violines estridentes, prolongando hasta lo infinito la misma
nota; otros, más graves, modulaban una corta escala, y los gordos,
los enormes, zumbaban con sorda vibración, como profundos
contrabajos ó lejanas campanadas de reloj.

Á la mañana siguiente les despertó el sol, quemando sus caras, y
el ladrido de un perro de los guardas que les ponía los colmillos
junto á los ojos.

Estaban casi en el límite de la Dehesa, y el camino fué corto para
llegar al Palmar.

La madre de Tonet, siempre bondadosa y triste, para
indemnizarse de una noche de angustia, corrió percha en mano á su
hijo, alcanzándole con algunos golpes á pesar de su ligereza.
Además, por vía de adelanto, mientras venía la madre de Neleta en
el carro de las anguilas, propinó á ésta varios mojicones para que
otra vez no se perdiera en el bosque.

Después de esta aventura, todo el pueblo, con acuerdo tácito,
llamó novios á Tonet y Neleta, y ellos, como ligados para siempre
por la noche de inocente contacto pasada en la selva, se buscaron y
se amaron sin decírselo con palabras, como si quedase
sobrentendido que sólo podían ser uno del otro.

Esta aventura fué el término de su niñez. Se acabaron las
correrías, la existencia alegre y descuidada, sin ninguna obligación.



Neleta hizo la misma vida que su madre: salía para Valencia todas
las noches con las cestas de anguilas, y no volvía hasta la tarde
siguiente. Tonet, que sólo podía verla un momento al anochecer,
trabajaba en las tierras de su padre ó iba á pescar con éste y el
abuelo.

El tío Tòni, antes bondadoso, era ahora exigente, como el tío
Paloma, al ver crecido á su hijo, y Tonet, como bestia resignada, iba
arrastrado al trabajo. Su padre, aquel héroe tenaz de la tierra, era
inquebrantable en sus resoluciones. Cuando llegaba la época de
plantar el arroz ó de la recolección, el muchacho pasaba el día en
las tierras del Saler. El resto del año pescaba en el lago, unas veces
con su padre y otras con el abuelo, que le admitía de camarada en
su barca, pero jurando á cada momento contra la perra suerte que
hacía nacer tales vagos en su familia.

Además, el muchacho veíase impulsado al trabajo por el hastío.
En el pueblo no quedaba nadie con quien entretenerse durante el
día. Neleta estaba en Valencia, y sus antiguos compañeros de
juegos, crecidos ya como él y con la obligación de ganarse el pan,
iban en las barcas de sus padres. Quedaba Sangonera; pero este
tuno, después de la aventura de la Dehesa, se alejaba de Tonet,
recordando la paliza con que había agradecido el abandono de
aquella noche.

El vagabundo, como si este suceso decidiese su porvenir, se
había refugiado en la casa del cura, sirviéndole de criado,
durmiendo como un perro detrás de la puerta, sin acordarse de su
padre, que sólo aparecía de tarde en tarde en aquella barraca
abandonada, por cuya techumbre caía la lluvia como en campo
raso.

El viejo Sangonera tenía ahora una industria: cuando no estaba
borracho se dedicaba á cazar las nutrias del lago, que, perseguidas
encarnizadamente á través de los siglos, no llegaban á una docena.

Una tarde que digería su vino en un ribazo vió ciertos remolinos y
hervir el agua en grandes burbujas. Alguien buceaba en el fondo,
entre las redes que cerraban el canal, buscando los mornells
cargados de pesca. Metido en el agua, con una percha que le
prestaron, persiguió á palos á un animal negruzco que corría por el
fondo, hasta que consiguió matarlo, apoderándose de él.



Era la famosa lludria, de la que se hablaba en el Palmar como de
un animal fantástico; la nutria que en otros tiempos pululaba en tal
cantidad en el lago, que imposibilitaba la pesca, rompiendo las
redes.

El viejo vagabundo se consideró el primer hombre de la Albufera.
La Comunidad de Pescadores del Palmar, según antiguas leyes
consignadas en los librotes que guardaba su jefe el Jurado, venía
obligada á dar un duro por cada nutria que le presentasen. El viejo
tomó su premio, pero no se detuvo aquí. Aquel animal era un tesoro;
y se dedicó á enseñarlo en el puerto de Catarroja, en el de Silla,
llegando hasta Sueca y Cullera en su viaje triunfal alrededor del
lago.

De todas partes le llamaban. No había taberna donde no le
recibiesen con los brazos abiertos. ¡Adelante, tío Sangonera! ¡Á ver
el animalucho que había cazado! Y el vagabundo, después de
hacerse obsequiar con varios vasos sacaba amorosamente de bajo
de la manta la pobre bestia, blanducha y hedionda, haciendo
admirar su piel y permitiendo que la pasasen la mano por encima—
pero con gran cuidado, ¿eh?—para apreciar la finura de su pelo.

Jamás el pequeño Sangonereta, al venir al mundo, fué llevado en
los brazos de su padre con tan cariñosa suavidad como aquel
animalejo. Pero pasaron los días, la gente se cansó de la lludria,
nadie daba por ella ni una mala copa de aguardiente y no hubo
taberna de la que no despidieran á Sangonera como un apestado,
por el hedor insufrible de aquella bestia corrompida que llevaba á
todas partes bajo la manta. Antes de abandonarla aún sacó de ella
nuevo producto, vendiéndola en Valencia á un disecador de
animales, y desde entonces declaró á todo el mundo su vocación:
sería cazador de nutrias.

Se dedicó á buscar otra, como quien persigue la dicha. El premio
de la Comunidad de Pescadores y la semana de borrachera
continua y gratuita, con el gaznate á trato de rey, no se apartaban de
su memoria. Pero la segunda nutria no quería dejarse coger. Alguna
vez creyó verla en las más apartadas acequias del lago, pero se
ocultaba inmediatamente, como si todas las de la familia se
hubieran pasado aviso de la nueva profesión de Sangonera. Su
desesperación le hacía emborracharse á crédito de las nutrias que



había de cazar, y ya llevaba bebidas más de dos, cuando una noche
lo encontraron unos pescadores ahogado en un canal. Había
resbalado en el fango, é incapaz de levantarse, por su embriaguez,
quedó en el agua acechando para siempre su nutria.

La muerte del padre de Sangonera hizo que éste se refugiase
para siempre en la casa del vicario, no volviendo más á su barraca.
Se sucedían los curas en el Palmar, pueblo de castigo, donde sólo
iban los desesperados ó los que estaban en desgracia, saliendo de
esta miseria tan pronto como podían. Todos los vicarios, al tomar
posesión de la pobre iglesia, se encargaban igualmente de
Sangonera, como de un objeto indispensable para el culto. En el
pueblo, sólo él sabía ayudar una misa. Conservaba en su memoria
todas las prendas guardadas en la sacristía, con el número de
desgarrones, remiendos y agujeros de polilla, y solícito en todo y
deseoso de agradar, no formulaba su amo una orden que no
estuviera cumplida al momento.

La consideración de que él era el único en el pueblo que no
trabajaba percha en mano ni pasaba las noches en medio de la
Albufera, causábale cierto orgullo, haciendo que mirase con
altanería á los demás.

Los domingos, al amanecer, él era quien abría la marcha con la
cruz en alto al frente del rosario de la Aurora. Hombres, mujeres y
niños, en dos largas filas, iban cantando con paso lento por la única
calle del pueblo, esparciéndose después por los ribazos y las
barracas aisladas para que la ceremonia fuese de más duración. En
la penumbra del amanecer brillaban los canales como láminas de
sombrío acero, coloreábanse de rojo las nubecillas por la parte del
mar, y los gorriones moriscos volaban en bandadas, surgiendo de
las techumbres de los viveros, contestando con sus piídos alegres
de vagabundos satisfechos de la vida y la libertad al canto triste y
melancólico de los fieles.

«¡Despierta, cristiano!...» cantaba el rosario á lo largo del pueblo;
y lo gracioso de la llamada era que todo el vecindario iba en la
procesión, y en las casas, vacías, sólo despertaban los perros con
sus ladridos y los gallos, que rasgaban la triste melopea con su
canto sonoro como un trompetazo saludando la nueva luz y la
alegría de un día más.



Tonet, al marchar en el rosario, miraba rabiosamente á su antiguo
camarada, al frente de todos como un general, enarbolando la cruz
á guisa de bandera. ¡Ah, ladrón! ¡Aquél había sabido arreglarse la
vida á su gusto!

Él, mientras tanto, vivía sometido á su padre, cada vez más grave
y poco comunicativo: bueno en el fondo, pero llegando hasta la
crueldad con los suyos en la tenaz pasión por el trabajo. Los
tiempos eran malos. Las tierras del Saler no daban dos buenas
cosechas seguidas, y la usura, á la que acudía el tío Tòni como
auxiliar de sus empresas, devoraba la mayor parte de sus
esfuerzos. En la pesca, los Palomas tenían siempre mala suerte,
llevándose los peores sitios del lago en los sorteos de la
Comunidad. Además, la madre se consumía lentamente; agonizaba,
cual si la vida se derritiese dentro de ella como un cirio,
escapándose por la herida de sus trastornadas entrañas, sin otra luz
que el brillo enfermizo de los ojos.

La existencia era triste para Tonet. Ya no conmovía con sus
diabluras el Palmar; ya no le besaban las vecinas, declarándole el
chico más guapo del pueblo; ya no era el preferido entre sus
compañeros, el día del sorteo de los redolíns, para meter la mano
en la bolsa de cuero de la Comunidad y sacar las suertes. Ahora era
un hombre. En vez de hacer pesar en casa su voluntad de niño
mimado, le mandaban á él; era tan poca cosa como la Borda, y á la
menor rebelión alzábase amenazante la pesada mano del tío Tòni,
mientras el abuelo aprobaba con chillona risa, afirmando que así se
cría derecha á la gente.

Cuando murió la madre pareció renacer el antiguo afecto entre el
abuelo y su hijo. El tío Paloma lamentó la ausencia de aquel ser
dócil que sufría en silencio todas sus manías; sintió crearse el vacío
en torno de él y se agarró al hijo, poco obediente á su voluntad, pero
que jamás osaba contradecirle en su presencia.

Pescaron juntos, lo mismo que en otros tiempos; iban algún rato á
la taberna como camaradas, mientras en la barraca la pobre Borda
atendía á los quehaceres del hogar con la precocidad de las
criaturas desgraciadas.

Neleta era también como de la familia. Su madre ya no podía ir al
mercado de Valencia. La humedad de la Albufera parecía habérsele



filtrado hasta la médula de los huesos, paralizando su cuerpo, y la
pobre mujer permanecía inmóvil en su barraca, gimiendo á impulso
de los dolores de reumática, gritando como una condenada y sin
poder ganarse el sustento. Las compañeras del mercado la daban
como limosna algo de sus cestas, y la pequeña, cuando sentía
hambre en su barraca, corría á la de Tonet, ayudando á la Borda en
sus tareas con una autoridad de niña mayor. El tío Tòni la acogía
bien. Su generosidad de luchador en continuo combate con la
miseria le hacía ayudar á todos los caídos.

Neleta se criaba en la barraca de su novio. Iba á ella en busca del
sustento, y sus relaciones con Tonet tomaban un carácter más
fraternal que amoroso.

El muchacho no se cuidaba mucho de su novia. Estaba seguro de
ella. ¿Á quién podía querer? ¿Tenía derecho á fijarse en otro,
después que todo el pueblo los había reconocido como novios? Y
tranquilo por la posesión de Neleta, que crecía en la miseria como
una flor rara, contrastando su hermosura con la pobreza física de las
otras hijas del Palmar, no la atendía gran cosa, y la trataba con la
misma confianza que si ya fuesen esposos. Transcurrían á veces
semanas enteras sin que él la hablase.

Otras aficiones atraían á aquel hombrecito, que pasaba por ser el
mozo más bien plantado del Palmar. Enorgullecíale el prestigio de
valiente que había adquirido entre sus antiguos compañeros de
juegos, hombres ahora como él. Se había peleado con unos
cuantos, saliendo siempre vencedor. Percha en mano había
descalabrado á algunos, y una tarde corrió por los ribazos, con la
fitora de pescar, á un barquero de Catarroja que gozaba fama de
temible. El padre torcía el gesto al conocer estas aventuras, pero el
abuelo reía, reconciliándose momentáneamente con su nieto. Lo
que más alababa el tío Paloma era que el muchacho, en cierta
ocasión, hubiera hecho frente á los guardas de la Dehesa,
llevándose por la brava un conejo que acababa de matar. No era
trabajador, pero tenía su sangre.

Aquel mocito, que aún no había cumplido los diez y ocho años y
del que se hablaba mucho en el pueblo, tenía su escenario favorito,
adonde corría apenas dejaba atracada en el canal la barca del
padre ó la del abuelo.



Era la taberna de Cañamèl, un establecimiento nuevo del que se
hacían lenguas en toda la Albufera. No estaba, como las otras
tabernillas, instalada en una barraca de techo bajo y ahumado, sin
más respiradero que la puerta. Tenía casa propia, un edificio que
entre las barracas de paja parecía portentoso, con paredes de
mampostería pintadas de azul, techo de tejas y dos puertas, una á
la única calle del pueblo y otra al canal. El espacio entre las dos
puertas estaba siempre lleno de cultivadores de arroz y de
pescadores, gente que bebía de pie frente al mostrador,
contemplando como hipnotizada las dos filas de rojos toneles, ó se
sentaba en los taburetes de cuerda, ante las mesillas de pino,
siguiendo interminables partidas de brisca y de truque.

El lujo de esta taberna enorgullecía á los parroquianos. Las
paredes estaban chapadas de azulejos de Manises hasta la altura
de las cabezas. Encima extendíanse por las paredes paisajes
fantásticos, verdes ó azules, con caballos como ratas y árboles más
pequeños que los hombres, y de las vigas pendían ristras de
morcillas, alpargatas de esparto y manojos de cuerdas amarillas y
punzantes, que se empleaban como jarcias en las grandes barcas
del lago.

Todos admiraban á Cañamèl. ¡El dinero que tenía aquel gordo!...
Había sido guardia civil en Cuba y carabinero en España; después
vivió muchos años en Argelia: conocía algo de todos los oficios y
sabía tanto, ¡tanto! que, según expresión del tío Paloma, se
enteraba durante su sueño del lugar donde se acostaba cada
peseta, y al día siguiente corría á cogerla.

En el Palmar nunca se había bebido vino como el suyo. Todo era
de lo mejor en aquella casa. El amo recibía bien á los parroquianos
y arañaba en los precios de un modo razonable.

Cañamèl no era del Palmar, ni siquiera valenciano. Era de muy
lejos, de allá donde hablan en castellano. En su juventud había
estado en la Albufera de carabinero, casándose con una muchacha
del Palmar, pobre y fea. Después de una vida accidentada, al reunir
algunos cuartos, había venido á establecerse en el pueblo de su
mujer, cediendo á los deseos de ésta. La pobre estaba enferma y
revelaba poca vida: parecía gastada por aquellos viajes que la
hacían soñar con su tranquilo rincón del lago.



Los demás taberneros del pueblo vociferaban contra Cañamèl al
ver cómo se apoderaba de los parroquianos. ¡Ah, grandísimo
tunante! ¡Por algo daba tan barato el vino bueno! Lo que menos le
interesaba era la taberna: en otra parte estaba su negocio, y por
algo había venido de tan lejos á establecerse allí. Pero Cañamèl, al
enterarse de tales palabras, sonreía bondadosamente. ¡Al fin todos
habían de vivir!

Los más íntimos de Cañamèl sabían que no eran infundadas
estas murmuraciones. La taberna le importaba poco. Su principal
negocio era por la noche, después de cerrarla: por algo había sido
carabinero y recorrido las playas. Todos los meses caían fardos en
la costa, rodando en la arena á impulsos de un enjambre de bultos
negros que los levantaban en alto, llevándolos á través de la
Dehesa hasta las orillas del lago. Allí, las barcas grandes, los laúdes
de la Albufera, que podían cargar hasta cien sacos de arroz, se
abarrotaban con los fardos de tabaco, emprendiendo lentamente la
marcha en la obscuridad hacia tierra firme... Y al día siguiente, ni
visto ni oído.

Escogía la tropa para estas expediciones entre los más audaces
que concurrían á su taberna. Tonet, á pesar de sus pocos años, fué
agraciado dos ó tres veces con la confianza de Cañamèl, por ser
muchacho valiente y reservado. En este trabajo nocturno podía
ganarse un hombre de bien dos ó tres duros, que después dejaba
otra vez en manos de Cañamèl bebiendo en su taberna. Y todavía
los infelices, comentando al día siguiente los azares de una
expedición de la que eran ellos los principales protagonistas, se
decían admirados: «¡Pero qué agallas tiene ese Cañamèl!... ¡Con
qué atrevimiento se expone á que le metan mano!...»

Las cosas marchaban bien. En la playa todos eran ciegos, gracias
á la buena maña del tabernero. Sus antiguos amigos de Argel le
enviaban con puntualidad los cargamentos, y el negocio rodaba tan
suavemente, que Cañamèl, á pesar de que correspondía con
extraordinaria generosidad al silencio de los que podían perjudicarle,
prosperaba á toda prisa. Al año de estar en el Palmar ya había
comprado tierras de arroz y tenía en el piso alto de la taberna su
talego de plata para sacar de apuros á los que solicitaban
préstamos.



Su respetabilidad crecía rápidamente. Al principio le habían dado
el apodo de Cañamèl por el acento suave y dulzón con que se
expresaba en un valenciano trabajoso. Después, al verle rico, la
gente, sin olvidar el apodo, le llamaba Paco, pues, según declaraba
su mujer, así le llamaban en su país, y él se enfurecía sordamente si
le apelaban Quico, como á los otros Franciscos del pueblo.

Al morir su mujer, pobre compañera de la época de infortunio, su
hermana menor, una pescadora fea, viuda y de carácter dominante,
pretendió acampar en la taberna con carácter de dueña, escoltada
por todos los de la familia. Halagaban á Cañamèl con los cuidados
que inspira un pariente rico, hablándole de lo difícil que era para un
hombre solo seguir al frente de la taberna. ¡Allí faltaba una mujer!
Pero Cañamèl, que había odiado siempre á la cuñada por su mala
lengua y temblaba ante la posibilidad de que aspirase á ocupar el
puesto aún caliente de su hermana, la puso en la puerta, desafiando
sus protestas escandalosas. Al cuidado del establecimiento le
bastaban dos viejas, viudas de pescadores, que guisaban los all y
pebres para los aficionados que venían de Valencia, y limpiaban
aquel mostrador en el que gastaba sus codos todo el pueblo.

Cañamèl, al verse libre, hablaba contra el matrimonio. Un hombre
de su fortuna sólo podía casarse por conveniencia con alguna que
tuviese más dinero que él. Y por las noches reía oyendo al tío
Paloma, que era elocuente cuando hablaba de las mujeres.

El viejo barquero declaraba que el hombre debía ser como los
buxqueròts del lago, que cantan alegremente mientras están en
libertad, y cuando los meten en una jaula prefieren morir antes que
verse encerrados.

Todas sus comparaciones se las facilitaban los pájaros de la
Albufera. ¡Las hembras!... ¡Mala peste! Eran los seres más ingratos
y olvidadizos de la creación. No había más que ver á los pobres
collvèrts del lago. Vuelan siempre en compañía de la hembra, y no
saben ir sin ella ni á buscar la comida. Dispara el cazador. Si cae
muerta la hembra, el pobre macho, en vez de escapar, vuela y vuela
en torno del sitio donde pereció su compañera, hasta que el tirador
acaba también con él. Pero si cae el pobre macho, la hembra sigue
volando tan fresca, sin volver la cabeza, como si nada hubiese
pasado, y al notar la falta del acompañante se busca otro... ¡Cristo!



Así son todas las hembras, lo mismo las que llevan plumas que las
que visten zagalejos.

Tonet pasaba las noches jugando al truque en la taberna y
ansiaba la llegada del domingo para estar allí todo el día. Le
gustaba la vida de inmovilidad, con el porrón al alcance de la mano,
manejando los mugrientos naipes sobre la manta que cubría la
mesilla y apuntando con pequeños guijarros ó granos de maíz, que
representaban el valor de las apuestas. ¡Lástima que no fuese rico
como Cañamèl, para proporcionarse siempre esta vida de señor!
Rabiaba al pensar que al día siguiente tendría que fatigarse en la
barca, y tan creciente era su pasión por la pereza, que Cañamèl ya
no le buscaba para los trabajos nocturnos, al ver con qué mal gesto
cargaba los fardos y cómo disputaba con los compañeros de trabajo
para evitarse fatigas.

Sólo mostraba actividad y sacudía su somnolencia de perezoso
ante una diversión próxima. En la gran fiesta del Palmar en honor
del Niño Jesús, el tercer día de Navidad, Tonet se distinguía entre
todos los mozos del lago. Cuando en la víspera llegaba la música de
Catarroja en una gran barca, los jóvenes se metían en el agua del
canal, pugnando por quién avanzaba más y cogía el bombo. Era un
honor, que hacía pavonearse altivo ante las muchachas, apoderarse
del enorme instrumento y cargárselo á la espalda, paseándolo por el
pueblo.

Tonet se metía hasta el pecho en el agua, fría como hielo líquido;
disputaba á puñetazos la delantera á los más audaces y se
agarraba á la borda de la barca, haciendo suya la voluminosa caja.

Después, en los tres días de fiestas, venían las diversiones
tormentosas, que las más de las veces acababan á palos. El baile
en la plaza á la luz de teas resinosas, donde obligaba á Neleta á
permanecer sentada, pues por algo era su novia, mientras él bailaba
con otras menos guapas, pero mejor vestidas: y las noches de
albaes, serenatas de la gente joven que iba hasta el amanecer de
puerta en puerta cantando coplas, escoltada por un pellejo de vino
para tomar fuerzas y acompañando cada canción con una salva de
relinchos y otra de tiros.

Pero transcurrida esta corta temporada, Tonet volvía á aburrirse
en su vida de trabajo, sin otro horizonte que el lago. Se escapaba á



veces, despreciando la cólera de su padre, y desembarcaba en el
puerto de Catarroja, recorriendo los pueblos de la tierra firme, donde
tenía amigos de la época de la siega. Otras veces tomaba el camino
por el Saler, y llegaba á Valencia con el propósito de quedarse en la
ciudad, hasta que el hambre le empujaba de nuevo á la barraca de
su padre. Había visto de cerca la existencia de los que viven sin
trabajar y abominaba de su mala suerte, que le hacía permanecer
como un anfibio en un país de cañas y barro, donde el hombre,
desde pequeño, tiene que encerrarse en una barquichuela, eterno
ataúd sin el cual no puede moverse.

El hambre de placeres se despertaba en él, rabiosa y dominadora.
Jugaba en la taberna hasta que Cañamèl lo ponía en la puerta á
media noche; había probado todos los líquidos que se beben en la
Albufera, incluso la absenta pura que traen los cazadores de la
ciudad para mezclarla con el agua hedionda del lago, y más de una
noche, al tenderse en su camastro de la barraca, los ojos del padre
le habían seguido con expresión severa, percibiendo su paso
inseguro y su respiración jadeante de alcoholizado. El abuelo
protestaba con palabras de indignación. Santo y bueno que le
gustase el vino; al fin vivían eternamente sobre el agua, y el buen
barquero debe conservar la panza caliente... ¿Pero bebidas
compuestas?... ¡Así empezó el viejo Sangonera!

Tonet olvidaba todos sus afectos. Golpeaba á la Borda, tratándola
como á una bestia sumisa, y apenas si prestaba atención á Neleta,
acogiendo sus palabras con bufidos de impaciencia. Si obedecía á
su padre era de un modo tan forzado, que el gran trabajador
palidecía, moviendo sus manazas poderosas como si fuese á
despedazarle. El muchacho despreciaba á todo el pueblo, viendo en
él un rebaño miserable, nacido para el hambre y la fatiga, de cuyas
filas debía salir á cualquier precio. Los que tornaban orgullosos de la
pesca, mostrando los cestones de anguilas y tencas, le hacían
sonreir. Al pasar frente á la casa del vicario veía á Sangonera que,
dedicado ahora á la lectura, pasaba las horas sentado en la puerta
leyendo libros religiosos y disfrazando su gesto de pillo con una
expresión compungida. ¡Imbécil! ¿qué le importarían aquellos
libracos que le prestaban los vicarios?...



Quería vivir, gozar de un golpe todas las dulzuras de la existencia.
Se imaginaba que cuantos habitaban al otro lado del lago, en los
pueblos ricos ó en la ciudad grande y ruidosa, le robaban una parte
de los placeres que le correspondía por indiscutible derecho.

En la época de la siega del arroz, cuando miles de hombres
llegaban á la Albufera de todos los extremos de la provincia,
atraídos por los grandes jornales que ofrecían los propietarios faltos
de brazos, Tonet se reconciliaba momentáneamente con la vida en
aquel rincón del mundo. Veía caras nuevas, hacía amigos,
encontraba una rara alegría en estos vagabundos, que, con la hoz
en la mano y el saco de ropa á la espalda, iban de un punto á otro
trabajando mientras lucía el sol, para emborracharse así que llegaba
la noche.

Le gustaba esta gente de existencia accidentada y le entretenían
sus relatos, más interesantes que los cuentos murmurados junto á la
lumbre. Unos habían estado en América, y olvidando su miseria en
los remotos países, hablaban de éstos como de un paraíso donde
todos nadaban en oro. Otros contaban sus largas estancias en la
Argelia salvaje, en los mismos límites del Desierto, donde se habían
ocultado mucho tiempo por un navajazo dado en su pueblo ó un
robo que les acumulaban los enemigos. Y Tonet, al oirles, creía
percibir en el vientecillo putrefacto de la Albufera el perfume exótico
de aquellos países maravillosos, y en el brillo de los azulejos de la
taberna veía sus portentosas riquezas.

Esta amistad con los vagabundos se estrechaba, hasta el punto
de que, al terminar la siega y cobrar ellos sus jornales, los
acompañaba Tonet en una orgía brutal á través de todas las
poblaciones inmediatas al lago; carrera loca de taberna en taberna,
de albaes por la noche ante ciertas ventanas, que terminaba con
una pelea general cuando, escaseando el dinero, parecía el vino
más agrio y se disputaba por quién era el obligado á pagar.

Una de estas expediciones fué famosa en la Albufera. Duró más
de una semana, y en todo este tiempo el tío Tòni no vió á su hijo en
el Palmar. Se supo que la banda de alborotadores iba como una
fiera suelta por la parte de la Ribera, que en Sollana apalearon á un
guarda y en Sueca habían sido descalabrados dos de la cuadrilla en



una pelea de taberna. La Guardia civil iba al alcance de esta
expedición de locos.

Una noche avisaron al tío Tòni que su hijo acababa de aparecer
en casa de Cañamèl con las ropas sucias de barro, como si hubiese
caído en una acequia, brillándole aún en los ojos la borrachera de
siete días. El sombrío trabajador fué allá, silencioso como siempre,
con un ligero bufido que movía sus labios como si se pegasen uno á
otro.

Su hijo bebía en el centro de la taberna con la sed del ebrio,
rodeado de un público atento, al que hacía reir con el relato de las
barrabasadas cometidas en esta expedición de recreo.

De un revés el tío Tòni le rompió el porrón que llevaba á su boca,
abatiéndole la cabeza sobre un hombro. Tonet, anonadado por el
golpe y viendo á su padre frente á él, se encogió por unos
momentos; pero después, brillando en sus ojos una luz turbia é
impura que daba miedo, se lanzó contra él, gritando que nadie le
pegaba impunemente, ni aun su mismo padre.

Pero no era fácil rebelarse contra aquel hombretón grave y
silencioso, firme como el deber, y que llevaba en sus brazos la
energía de más de treinta años de continua batalla con la miseria.
Sin despegar los labios contuvo á la fierecilla, que pretendía
morderle, con una bofetada que le hizo tambalearse, y casi al mismo
tiempo, con el empuje de uno de sus pies lo envió contra el muro,
haciéndole caer de bruces en la mesilla de unos jugadores.

La gente se abalanzó sobre el padre, temiendo que en su cólera
de atleta silencioso aporrease á todos los concurrentes de la
taberna. Cuando se restableció la calma y soltaron al tío Tòni, su
hijo ya no estaba allí. Había huído levantando los brazos en actitud
desesperada... ¡Le habían pegado!... ¡á él, que tan temido era!... ¡y
en presencia de todo el Palmar!...

Transcurrieron algunos días sin que se tuvieran noticias de Tonet.
Poco á poco se supo algo por la gente que iba al mercado de
Valencia. Estaba en el cuartel de Monte-Olivete, y muy pronto se
embarcaría para Cuba. Había sentado plaza. Al huir desesperado
hacia la ciudad, se había detenido en las tabernas inmediatas al
cuartel donde estaba el banderín de enganche para Ultramar. La



gente que pululaba por allí, voluntarios en espera de embarque y
reclutadores astutos, le habían decidido á tal resolución.

El tío Tòni en el primer momento quiso protestar. El muchacho no
tenía aún veinte años; se había cometido una ilegalidad. Además,
era su hijo, su único hijo. Pero el abuelo le hizo desistir con su
habitual dureza. Era lo mejor que podía hacer su nieto. Crecía
torcido: ¡que corriese mundo y que sufriera! ¡ya se encargarían de
enderezarlo! Y si moría, un vago menos: al fin, todos, más pronto ó
más tarde, habían de morir.

El muchacho partió sin protesta. La Borda fué la única que,
escapándose de la barraca, se presentó en Monte-Olivete y le
despidió llorando, después de entregarle toda su ropa y los cuartos
de que pudo apoderarse sin que se enterara el tío Tòni. Á Neleta ni
una palabra: el novio parecía haberla olvidado.

Transcurrieron dos años sin que el muchacho diese señales de
vida. Un día llegó una carta para el padre, encabezada con frases
dramáticas, de un sentimentalismo falso, en la cual Tonet solicitaba
su perdón, hablando luego de su nueva existencia. Era guardia civil
en Guantánamo y no lo pasaba mal. Se notaba en su estilo cierto
aplomo petulante, como de hombre que corría los campos con un
arma al hombro é inspiraba temor y respeto. Su salud era magnífica.
Ni una ligera enfermedad desde que desembarcó. La gente de la
Albufera soportaba perfectamente el clima de la isla. El que se
criaba en aquella laguna, bebiendo su agua de barro, podía ir sin
miedo á todas partes; estaba aclimatado.

Después surgió la guerra. En la barraca del tío Tòni temblaba la
Borda, llorando por los rincones cuando llegaban al Palmar confusas
noticias de los combates que ocurrían allá lejos. En el pueblo dos
mujeres llevaban luto. Se marchaban los muchachos al entrar en
quinta, entre llantos desesperados, como si sus familias no los
hubieran de ver más.

Pero las cartas de Tonet eran tranquilizadoras y revelaban gran
confianza. Ahora era cabo en una guerrilla montada y parecía muy
contento de su existencia. Él mismo se describía con gran
minuciosidad, vestido de rayadillo, con un gran jipijapa, medias
botas de charol, el machete golpeándole el muslo, la carabina
mauser cruzada en la espalda y la canana repleta de cartuchos. No



había cuidado; aquella vida era la suya: buena paga, mucho
movimiento y la gran libertad que proporciona el peligro. «¡Venga
guerra!», decía alegremente en sus cartas. Y adivinábase á larga
distancia el soldado fanfarrón, satisfecho de su oficio, encantado de
sufrir fatigas, hambre y sed, á cambio de librarse del trabajo
monótono y vulgar, de vivir fuera de las leyes de los tiempos
normales, de matar sin miedo á castigo y considerar como suyo todo
cuanto ve, imponiendo su voluntad al amparo de las duras
exigencias de la guerra.

Neleta se enteraba de tarde en tarde de las aventuras de su
novio. Su madre había muerto. Ella vivía ahora en la barraca de una
tía suya, y para ganarse el pan servía de criada en casa de
Cañamèl los días en que llegaban parroquianos extraordinarios y
eran muchas las paellas.

Se presentaba en la barraca de los Palomas preguntando á la
Borda si había carta y escuchaba su lectura con los ojos bajos,
apretando los labios como para concentrar más su atención. Parecía
haberse enfriado su afecto por Tonet desde aquella fuga, en la que
no tuvo para la novia el más leve recuerdo. Le brillaban los ojos y
sonreía, murmurando grasies cuando al final de las cartas la
nombraba el guerrillero enviándole sus recuerdos; pero no mostraba
ningún deseo por que el muchacho regresase, ni se entusiasmaba
cuando hacía castillos en el aire, asegurando que aún volvería al
Palmar con galones de oficial.

Otras cosas preocupaban á Neleta. Se había convertido en la
muchacha más guapa de la Albufera. Era pequeña, pero sus
cabellos, de un rubio claro, crecían tan abundantes, que formaban
sobre su cabeza un casco de ese oro antiguo descolorido por el
tiempo. Tenía la piel blanca, de una nitidez transparente, surcada de
venillas; una piel jamás vista en las mujeres del Palmar, cuya
epidermis escamosa y de metálico reflejo ofrecía lejana semejanza
con la de las tencas del lago. Sus ojos eran pequeños, de un verde
blanquecino, brillantes, como dos gotas del ajenjo que bebían los
cazadores de Valencia.

Cada vez frecuentaba más la casa de Cañamèl.
Ya no prestaba su ayuda en circunstancias extraordinarias.

Pasaba todo el día en la taberna, limpiándola, despachando copas



tras el mostrador, vigilando el hogar donde burbujeaban las
sartenes, y al llegar la noche marchaba ostentosamente hacia la
barraca de su tía, escoltada por ésta, llamando la atención de todos,
para que se enterasen bien las parientas hostiles de Cañamèl, las
cuales comenzaban á murmurar si Neleta veía salir el sol al lado de
su amo.

Cañamèl no podía pasar sin ella. El viudo, que hasta entonces
había vivido tranquilo con sus viejas criadas, despreciando
públicamente á las mujeres, era incapaz de resistir el contacto de
aquella criatura maliciosa que le rozaba con gracia felina. El pobre
Cañamèl sentíase inflamado por los ojos verdosos de aquella gatita,
que apenas le veía en calma procuraba hacérsela perder con
encontronazos hábiles que marcaban sus encantos ocultos. Sus
palabras y miradas sublevaban en el maduro tabernero una castidad
de varios años. Los parroquianos le veían unas veces con arañazos
en la cara; otras con alguna contusión junto á los ojos, y reían ante
las excusas que confusamente formulaba el tabernero. ¡Bien sabía
defenderse la muchacha de los irresistibles arranques de Cañamèl!
¡Lo inflamaba con los ojos para aplacarlo con las uñas! Á veces, en
los cuartos interiores de la taberna, rodaban con estrépito los
muebles, temblaban los tabiques con furiosos empujones, y los
bebedores reían maliciosamente... ¡Cañamèl que intentaba acariciar
á su gata! ¡De seguro que saldría al mostrador con un nuevo
arañazo!...

Esta lucha había de tener fin. Neleta era demasiado firme para no
rendir á aquel panzudo, que temblaba ante sus amenazas de no
volver más á la taberna. Todo el Palmar se conmovió con la noticia
del matrimonio de Cañamèl, á pesar de que era un suceso
esperado. La cuñada del novio iba de puerta en puerta vomitando
injurias. Las mujeres formaban corrillos ante las barracas... ¡La
mosquita muerta! ¡y qué bien había sabido manejarse para pescar al
hombre más rico de la Albufera! Nadie se acordaba del antiguo
noviazgo con Tonet. Habían transcurrido seis años desde que partió,
y raramente se volvía de allá donde él estaba.

Neleta, al tomar posesión como dueña legítima de aquella
taberna, por la que pasaba todo el pueblo y á la que acudían los
menesterosos implorando la usura de Cañamèl, no se enorgulleció



ni quiso vengarse de las comadres que la calumniaban en su época
de servidumbre. Á todas las trataba con cariño, pero interponía el
mostrador entre ella y las visitantes, para evitar familiaridades.

Ya no volvió á la barraca de los Palomas. Hablaba con la Borda
como con una hermana, cuando ésta iba á comprarle algo, y al tío
Paloma le servía el vino en el vaso más grande, procurando olvidar
sus pequeñas deudas. El tío Tòni frecuentaba poco la taberna; pero
Neleta, al verle, lo saludaba con expresión de respeto, como si
aquel hombre silencioso y ensimismado fuese para ella algo así
como un padre que no quería reconocerla, pero al que veneraba en
secreto.

Éstos eran los únicos afectos del pasado que vivían en ella.
Dirigía su establecimiento como si nunca hubiese hecho otra cosa;
sabía dominar á los bebedores con una palabra; sus brazos
blancos, siempre arremangados, parecían atraer á la gente de todas
las orillas de la Albufera; la taberna marchaba bien, y ella se
mostraba cada día más fresca, más hermosa, más arrogante, como
si de golpe hubiesen entrado en su cuerpo todas las riquezas del
marido, de las que se hablaba en el lago con asombro y envidia.

En cambio Cañamèl mostraba cierta decadencia después de su
matrimonio. La salud y frescura de su mujer parecían robadas á él.
Al verse rico y dueño de la mejor moza de la Albufera, había creído
llegado el momento de enfermar por primera vez en su vida. Los
tiempos no eran buenos para el contrabando; los oficiales jóvenes é
inexpertos encargados de la vigilancia de la costa no admitían
negocios, y como de la taberna entendía Neleta mejor que Cañamèl,
éste, no sabiendo qué hacer, se dedicaba á estar enfermo, que es
diversión de rico, según afirmaba el tío Paloma.

El viejo sabía mejor que nadie dónde estaba la dolencia del
tabernero, y hablaba de ella con expresión maliciosa. Se había
despertado en él la bestia amorosa, dormida durante los años en
que no sintió otra pasión que la de la ganancia. Neleta ejercía sobre
él la misma influencia que cuando era su criada. El brillo de las dos
gotas verdes de sus ojos, una sonrisa, una palabra, el roce de sus
brazos que se encontraban al llenar las copas en el mostrador,
bastaban para que perdiese la calma. Pero ahora Cañamèl ya no
recibía arañazos, ni al quedar abandonado el mostrador se



escandalizaban los parroquianos... Y de este modo transcurría el
tiempo. Cañamèl quejándose de extrañas enfermedades; doliéndole
tan pronto la cabeza como el estómago; grueso y flácido, con una
creciente obesidad tras la cual se adivinaba la consunción de su
organismo; y Neleta cada vez más fuerte, como si al derretirse la
vida del tabernero cayese sobre ella cual lluvia fecundante.

El tío Paloma comentaba esta situación con cómica gravedad. La
raza de los Cañamèls iba á reproducirse tanto, que llenaría todo el
Palmar. Pero transcurrieron cuatro años sin que Neleta fuese madre,
á pesar de sus fervientes deseos. Deseaba un hijo para asegurar su
posición, hábilmente conquistada, y darles en los morros, como ella
decía, á los parientes de la difunta. Cada medio año circulaba por el
pueblo la noticia de que estaba encinta, y las mujeres, al entrar en la
taberna, la examinaban con inquisitorial atención, reconociendo la
importancia que tendría este acontecimiento en la lucha de la
tabernera con sus enemigas. Pero siempre se deshacía la
esperanza.

Las más atroces murmuraciones se cebaban en Neleta así que
surgía la posibilidad de que fuese madre. Las enemigas pensaban
maliciosamente en cualquier propietario de tierras de arroz de los
que venían de los pueblos de la Ribera y descansaban en la
taberna; en algún cazador de Valencia; hasta en el teniente de
carabineros, que, aburrido de su soledad de Torre Nueva, venía
algunas veces á amarrar su caballo en un olivo ante la casa de
Cañamèl, después de atravesar el barro de los canales: en todos,
menos en el enfermizo tabernero, dominado más que nunca por
aquella furia insaciable que parecía consumirlo.

Neleta sonreía ante las murmuraciones. No amaba á su marido,
estaba segura de ello: sentía mayor afición por muchos de los que
visitaban su taberna, pero tenía la prudencia de la hembra egoísta y
reflexiva que se casa por la utilidad y desea no comprometer su
calma con infidelidades.

Un día circuló la noticia de que el hijo del tío Tòni estaba en
Valencia. La guerra había terminado. Los batallones sin armas, con
el aspecto triste de los rebaños enfermos, desembarcaban en los
puertos. Eran espectros del hambre, fantasmas de la fiebre,
amarillos como esos cirios que sólo se ven en las ceremonias



fúnebres, con la voluntad de vivir brillando en sus ojos profundos
como una estrella en el fondo de un pozo. Todos marchaban á sus
casas, incapaces para el trabajo, destinados á morir antes de un
año en el seno de las familias, que habían dado un hombre y
recibían una sombra.

Tonet fué acogido en el Palmar con curiosidad y entusiasmo. Era
el único del pueblo que volvía de allá. ¡Y cómo volvía!... demacrado
por la miseria de los últimos días de la guerra, pues era de los que
habían sufrido el bloqueo en Santiago. Pero aparte de esto,
mostrábase fuerte, y las viejas comadres admiraban su cuerpo
enjuto y esbelto, las posturas marciales que tomaba al pie del
raquítico olivo que adornaba la plaza, atusándose el bigote, adorno
viril que en todo el Palmar sólo lo usaba el cabo de los carabineros,
y exhibiendo la gran colección de jipijapas, único equipaje que había
traído de la guerra. Por las noches se llenaba la taberna de
Cañamèl para oir su relato de las cosas de allá.



Había olvidado sus fanfarronadas de guerrillero, cuando apaleaba á
los pacíficos sospechosos y entraba en los bohíos revólver en
mano. Ahora todos sus relatos eran sobre los americanos, los
yanquis que había visto en Santiago; unos tíos muy altos, muy
forzudos, que comían mucha carne y usaban unos sombreros
pequeños. Aquí terminaban sus descripciones. La enorme estatura
de los enemigos era la única impresión que sobrevivía en su
memoria. Y en el silencio de la taberna resonaban las carcajadas de
todos al contar Tonet que uno de aquellos tíos, viéndole cubierto de
andrajos, le había regalado un pantalón antes de embarcar, pero tan
grande, tan grande, que le envolvía como una vela.

Neleta, detrás del mostrador, le oía, mirándolo fijamente. Sus ojos
eran inexpresivos; las dos gotas verdes carecían de luz, pero no se
apartaban un instante de Tonet, como si tuviesen ansia por retener
aquella figura marcial, tan distinta de las otras que la rodeaban y
que en nada recordaba al muchacho que diez años antes la tenía
por novia.
Cañamèl, tocado de patriotismo y entusiasmado por la

extraordinaria concurrencia que Tonet atraía á la taberna, chocaba
la mano con el soldado, le ofrecía vasos y le hacía preguntas sobre
cosas de Cuba, enterándose de las modificaciones ocurridas desde
el remoto tiempo en que él estuvo allá.

Tonet iba á todas partes escoltado por Sangonera, que admiraba
á su compañero de la infancia. Ya no era sacristán. Había
abandonado los libros que le prestaban los vicarios. Las aficiones de
su padre á la vida errante y al vino habíanse despertado en él, y el
cura lo arrojó de la iglesia, cansado de las chuscas torpezas que
cometía ayudándole la misa en plena embriaguez. Además,
Sangonera no estaba conforme, según afirmaba gravemente, entre
las risas de todos, con las cosas de los curas. Y aviejado en plena
juventud por una embriaguez interminable, roto y mugriento, vivía al
azar como en su infancia, durmiendo en su barraca, peor que una
pocilga, y asomando á todos los sitios donde se bebía su enjuta
figura de asceta, que apenas si marcaba en el suelo una raya de
sombra.

Al amparo de Tonet encontraba obsequios, y él era el primero en
pedir en la taberna que contase las cosas de allá, pues sabía que



tras el relato llegaban los vasos.
El repatriado se mostraba satisfecho de esta vida de descanso y

admiración. El Palmar parecíale ahora un lugar de delicias,
recordando las noches pasadas en la trinchera con el estómago
desfallecido por el hambre y la penosa travesía en el buque cargado
de carne enferma, sembrando el mar de cadáveres.

Al mes de esta vida regalada, su padre le habló una noche en el
silencio de la barraca. ¿Qué se proponía hacer? Ahora era un
hombre y debía dar por terminadas las aventuras, pensando
seriamente en el porvenir. Él tenía ciertos planes, de los que
deseaba hacer partícipe al hijo, á su único heredero. Trabajando sin
descanso, con la tenacidad de hombres honrados, aún podían
crearse una pequeña fortuna. Una señora de la ciudad, la misma
que le había dado en arriendo las tierras del Saler, conquistada por
su sencillez y su afán en el trabajo, acababa de regalarle una gran
extensión de terreno junto al lago; un tancat de muchas hanegadas.

No había más que un inconveniente para comenzar el cultivo, y
era que el regalo estaba cubierto de agua y había que rellenar los
campos trayendo muchas barcas de tierra, ¡pero muchas!

Había que gastar dinero ó trabajar por cuenta propia. Pero ¡qué
demonio! no debían desmayar; así se habían formado todas las
tierras de la Albufera. Las ricas posesiones de hoy eran lago
cincuenta años antes, y dos hombres sanos, animosos y sin miedo
al trabajo pueden realizar grandes milagros. Mejor era esto que
pescar en malos sitios ó trabajar tierras ajenas.

Á Tonet le sedujo la novedad de la empresa. Si le hubieran
propuesto cultivar los mejores y más antiguos campos inmediatos al
Palmar, tal vez habría torcido el gesto; pero le gustaba batallar con
el lago, convertir en tierra laborable lo que era agua, hacer surgir
cosechas donde coleaban las anguilas entre las hierbas acuáticas.
Además, en su ligereza de pensamiento, sólo veía los resultados,
sin fijarse en el trabajo. Serían ricos y él podría alquilar las tierras,
dándose una vida de holgazán, que era su aspiración.

Padre é hijo se lanzaron á la faena, ayudados por la Borda,
siempre animosa para todo lo que diese prosperidad á la casa. Con
el abuelo no había que contar. El proyecto le había puesto de igual
humor que al dedicarse su hijo por primera vez al cultivo de tierras.



¡Otros que querían achicar la Albufera convirtiendo el agua en
campos! ¡Y eran de su familia los que cometían tal atentado!
¡Bandidos!...

Tonet se entregó al trabajo con el ardor momentáneo de los seres
de escasa voluntad. Su deseo era llenar de un solo golpe aquel
rincón del lago donde su padre buscaba la riqueza. Desde antes del
amanecer, Tonet y la Borda iban en dos barquillos á buscar tierra
para llevarla después, en un viaje de más de una hora, al gran
espacio de agua muerta cuyos límites marcaban los ribazos de
barro.

El trabajo era penoso, aplastante, una tarea de hormigas. Sólo el
tío Tòni, con su audacia de trabajador infatigable, podía acometerlo
sin otro auxilio que su familia y sus brazos.

Iban á los grandes canales que desembocan en la Albufera; á los
puertos de Catarroja y el Saler. Con perchas de ancha horquilla
arrancaban del fondo grandes pellas de barro, pedazos de turba
gelatinosa, que esparcía un hedor insoportable. Dejaban á secar en
las orillas estos jirones del seno de las acequias, y cuando el sol los
convertía en terrones blancuzcos, cargábanlos en los dos barquitos,
que se unían, formando una sola embarcación. Percha que percha,
tras una hora de incesante trabajo, llevaban al tancat el montón de
tierra tan penosamente reunido, y la charca se lo tragaba sin
resultado aparente, como si se disolviera la carga sin dejar rastro.
Los pescadores veían pasar todos los días dos ó tres veces á la
laboriosa familia, deslizándose como moscas de agua sobre la
pulida superficie del lago.

Tonet se cansó pronto de esta tarea de enterrador. La fuerza de
su voluntad no llegaba á tanto; pasada la seducción del primer
momento, vió la monotonía del trabajo y calculó con terror los meses
y aun los años que faltaban para dar cima á la obra. Pensaba en lo
que había costado de arrancar cada montón de tierra y temblaba de
emoción viendo cómo se enturbiaba el agua al recibir la carga, y
después, al aclararse, mostraba el suelo siempre igual, siempre
profundo, sin la más pequeña giba, como si toda la tierra se
escapase por un agujero oculto.

Comenzó á faltar al trabajo. Pretextaba cierto recrudecimiento de
las dolencias adquiridas en la guerra para quedarse en la barraca, y



apenas partían su padre y la Borda, corría en busca del fresco
rincón en casa de Cañamèl, donde nunca le faltaban compañeros
para un truque y el porrón al alcance de la mano. Á lo más,
trabajaba dos días por semana.

El tío Paloma, en su odio á los enterradores que descuartizaban el
lago, celebraba con risas la pereza del nieto. ¡Ji, ji!... Su hijo era un
tonto al confiar en Tonet. Conocía bien al mozo. Había nacido con
un hueso atravesado que le impedía agacharse para trabajar. De
soldado se le había endurecido, y no había que esperar remedio. Él
sabía la medicina única: ¡á palos se rompía aquello!

Pero como en el fondo le alegraba ver á su hijo sufriendo
dificultades en la empresa, aceptaba la pereza de Tonet y hasta le
sonreía al verlo en casa de Cañamèl.

En el pueblo comenzaban las murmuraciones por la asiduidad con
que Tonet visitaba la taberna. Se sentaba siempre ante el mostrador,
y Neleta y él se miraban. La tabernera hablaba con Tonet menos
que con los otros parroquianos, pero en los ratos de poco despacho,
cuando hacía alguna labor sentada ante los toneles, cada vez que
levantaba sus ojos, éstos iban instintivamente hacia el joven. Los
parroquianos también observaban que el Cubano, al dejar los
naipes, buscaba con su mirada á Neleta.

La antigua cuñada de Cañamèl hablaba de esto de puerta en
puerta. ¡Se entendían, no había más que verlos! ¡Bueno iban á
poner al imbécil tabernero! ¡Entre los dos se comerían toda la
fortuna que había amasado la pobre de su hermana! Y cuando los
menos crédulos hablaban de la imposibilidad de aproximarse, en
una taberna siempre llena de gente, la arpía protestaba. Se
entenderían fuera de casa. Neleta era capaz de todo, y él un
enemigo del trabajo que había dado fondo en la taberna, seguro de
que allí le mantendrían.
Cañamèl, ignorando estas murmuraciones, trataba á Tonet como

á su mejor amigo. Jugaba á la baraja con él y reñía á su mujer si no
lo convidaba. Nada leía en la mirada de Neleta, en los ojos de
extraño resplandor, ligeramente irónicos, con que acogía estas
reprimendas mientras ofrecía un vaso á su antiguo novio.

Las murmuraciones que circulaban por el Palmar llegaron hasta el
tío Tòni, y una noche, sacando éste á su hijo fuera de la barraca, le



habló con la tristeza del hombre fatigado que lucha inútilmente
contra la desgracia.

Tonet no quería ayudarle, bien lo veía. Era el perezoso de otros
tiempos, nacido para pasar la existencia en la taberna. Ahora era un
hombre: había ido á la guerra, y su padre no podía levantar sobre él
la mano como en otros tiempos. ¿No quería trabajar?... Bien; él
continuaría la obra completamente solo, aunque reventase como un
perro, siempre con la esperanza de dejar al morir un pedazo de pan
al ingrato que le abandonaba.

Pero lo que no podía ver con calma era que su hijo pasase los
días en casa de Cañamèl, frente á su antigua novia. Podía ir si
quería á otras tabernas; á todas, menos á aquélla.

Tonet protestó con vehemencia al oir esto. ¡Mentiras, todo
mentiras! ¡Calumnias de la Samaruca; aquella bestia maligna,
cuñada de Cañamèl, que odiaba á Neleta y no reparaba en
murmuraciones! Y Tonet decía esto con la energía de la verdad,
afirmando por la memoria de su madre no haber tocado un dedo de
Neleta, ni haberle dicho la menor palabra que recordase su antiguo
noviazgo.

El tío Tòni sonrió tristemente. Lo creía: no dudaba de sus
palabras. Es más: tenía la convicción de que hasta el presente eran
calumnias todas las murmuraciones. Pero él conocía la vida. Ahora
sólo eran miradas, y mañana, atraídos por el continuo roce, caerían
en la deshonra como consecuencia de este juego peligroso. Neleta
siempre le había parecido una casquivana, y no sería ella la que
diese ejemplo de prudencia.

Después de esto, el animoso trabajador tomó un acento tan
sincero, tan bondadoso, que impresionó á Tonet.

Debía pensar que era el hijo de un hombre honrado, con mala
fortuna en sus negocios, pero al cual nadie podía reprochar una
mala acción en toda la Albufera.

Neleta tenía marido, y el que busca la mujer ajena une la traición
al pecado. Además, Cañamèl era amigo suyo; pasaban el día
juntos, jugaban y bebían como compañeros, y engañar á un hombre
en estas condiciones es una cobardía, digna de pagarse con un tiro
en la cabeza.

El tono del padre se hizo solemne.



Neleta era rica, su hijo pobre, y podían creer que la perseguía
como un medio para mantenerse sin trabajar. Esto es lo que le
irritaba; lo que convertía su tristeza en cólera.

Antes ver muerto á su hijo que avergonzarse ante tal deshonra.
¡Tonet! ¡Hijo!... Había que pensar en la familia, en los Palomas,
antiguos como el Palmar: raza de trabajadores tan desgraciados
como buenos; acribillados de deudas por la mala suerte, pero
incapaces de una traición.

Eran hijos del lago, tranquilos en su miseria, y al emprender el
último viaje, cuando los llamase Dios, podrían llegar perchando
hasta los pies de su trono, mostrándole al Señor, á falta de otros
méritos, las manos cubiertas de callos como las bestias, pero el
alma limpia de todo crimen.



IV

El segundo domingo de Julio era para el Palmar el día más
importante del año.

Se sorteaban los redolíns, los puestos de pesca de la Albufera y
sus canales entre los vecinos del Palmar, ceremonia solemne y
tradicional presidida por un delegado de la Hacienda, misteriosa
señora que nadie había visto, pero de la que se hablaba con respeto
supersticioso, como dueña que era del lago y la interminable pinada
de la Dehesa.

Á las siete el esquilón de la iglesia había hecho correr á misa á
todo el pueblo. Solemnes resultaban las fiestas al Niño Jesús,
después de Navidad; pero no pasaban de ser pura diversión,
mientras que en la ceremonia del sorteo se jugaba al azar el pan del
año y hasta el riesgo de enriquecerse si la pesca era buena.

Por eso la misa de este domingo era la que se oía con más
devoción. Las mujeres no tenían que ir en busca de sus maridos,
llevándolos á empujones á que cumpliesen el precepto religioso.
Todos los pescadores estaban en la iglesia con gesto de
recogimiento, pensando en el lago más que en la misa, y con la
imaginación veían la Albufera y sus canales, escogiendo los puestos
mejores por si la suerte los agraciaba con los primeros números.

La iglesia, pequeña, con las paredes pintadas de cal y las altas
ventanas con cortinas verdes, no podía contener á todos los fieles.
La puerta estaba de par en par, y el público se esparcía por la plaza
con la cabeza descubierta bajo el sol de Julio. En el altar mostraba
su carita sonriente y su falda hueca el Niño Jesús, patrón del
pueblo; una imagen que no levantaba más de un palmo, pero á
pesar de su pequeñez, sabía llenar de anguilas, en las noches



tempestuosas, las barcas de los que conseguían los mejores
puestos, con otros milagros no menos asombrosos que relataban
las mujeres del Palmar.

En las paredes se destacaban sobre el fondo blanco algunos
cuadros procedentes de antiguos conventos: tablas enormes con
falanges de condenados todos rojos, como si acabasen de ser
cocidos, y ángeles de plumaje de cotorras arreándolos con
flamígeras espadas.

Sobre la pila de agua bendita, un cartelón con caracteres góticos
rezaba así:
Si por la ley del amor

no es lícito delinquir,
no se permite escupir
en la casa del Señor.
No había en el Palmar quien no admirase estos versos, obra,

según el tío Paloma, de cierto vicario, allá en los tiempos en que el
barquero era mozo. Todos se habían ejercitado en la lectura,
deletreándolos durante las innumerables misas de su existencia de
buenos cristianos. Pero si se admiraba la poesía, no se aceptaba el
consejo, y los pescadores, sin respeto alguno á «la ley del amor»,
tosían y escupían con su crónica ronquera de anfibios, deslizándose
la ceremonia religiosa en un continuo carraspeo que ensuciaba el
piso y hacía volver al oficiante su colérica mirada.

Nunca había tenido el Palmar vicario como el pare Miquèl.
Decíase que lo habían enviado allí de castigo, pero él parecía tomar
su desgracia muy á gusto. Cazador infatigable, apenas terminaba su
misa se calzaba las alpargatas de esparto, encasquetábase la gorra
de piel, y seguido por su perro, metíase Dehesa adentro ó hacía
correr su barquito por entre los espesos carrizales para tirar á las
pollas de agua. Había que ayudarse un poco en su miserable
posición, según él decía. El sueldo era de cinco reales diarios y
estaba condenado á morir de hambre como sus antecesores, á no
ser por la escopeta, que toleraban los guardas de la selva, y surtía
de carne su mesa todos los días. Las mujeres admiraban su energía
de varón fuerte, viendo cómo las dirigía casi á puñetazos. Los
hombres no celebraban menos la llaneza con que trataba las
funciones de su ministerio. Era un cura de escopeta. Cuando el



alcalde tenía que pasar la noche en Valencia, dejaba su autoridad
en manos de don Miguel, y éste, satisfecho de la transformación,
llamaba al cabo de los carabineros de mar.

—Usted y yo somos las únicas autoridades del pueblo. Velemos
por él.

Y salían de ronda toda la noche, con la carabina pendiente del
hombro, entrando en las tabernas para enviar las gentes á dormir,
deteniéndose en el presbiterio varias veces para beber una copa de
caña, hasta que apuntaba el día, y don Miguel, dejando el arma y su
traje de contrabandista, se entraba en la iglesia para decir la misa á
los pescadores.

Los domingos, mientras realizaba el sagrado acto, miraba con el
rabillo del ojo á los fieles, fijándose en los que escupían con
insistencia, en las comadres que charlaban murmurando de la
vecina, en los chicuelos que se empujaban cerca de la puerta; y al
volverse, irguiendo su arrogante cuerpo para bendecir á todos,
miraba con tales ojos á los culpables, que éstos se estremecían
adivinando las próximas amenazas del pare Miquèl. Él era quien
había expulsado á patadas al ebrio Sangonera, al pillarle por tercera
ó cuarta vez empuñando la botella de vino de la sacristía. En su
casa sólo el cura podía beber. El genio violento le acompañaba en
todas sus funciones sagradas, y muchas veces, en plena misa, al
notar que el sucesor de Sangonera equivocaba las respuestas ó
andaba tardo en trasladar el Evangelio de un lado á otro, le largaba
una coz por debajo de las randas del alba, chasqueando la lengua
como si llamase á su perro.

Su moral era sencilla: residía en el estómago. Cuando los
penitentes excusaban sus faltas en el confesonario, la penitencia
era siempre la misma. ¡Lo que debían hacer era comer más! Por
eso el demonio los agarraba al verlos tan flacos y amarillentos. Lo
que él decía: «Buenos bocados y menos pecados.» Y si alguien
contestaba, alegando su miseria, indignábase el cura, soltando un
taco redondo. ¡Recordóns! ¿Pobres y vivían en la Albufera, el mejor
rincón del mundo? Allí estaba él con sus cincos reales, y lo pasaba
mejor que un patriarca. Le habían enviado al Palmar creyendo
hacerle la santísima, y sólo cambiaba su puesto por una canongía
en Valencia. ¿Para qué había criado Dios las becadas de la Dehesa,



que volaban en enjambre como las moscas, los conejos, tan
numerosos como las hierbas, y todos aquellos pájaros del lago, que
no había más que remover los cañares para que saltasen á
docenas? ¿Es que esperaban que la carne cayese ya desplumada y
con sal en sus calderos?... Lo que debían tener era más afición al
trabajo y temor á Dios. No todo había de ser pescar anguilas,
pasando las horas sentados en una barca, como mujeres, y comer
carne blancuzca que olía á barro. Así estaban de enmohecidos y
pecadores, que daban asco. El hombre que es hombre, ¡cordones!
debía ganarse como él la comida... ¡á tiros!...

Después de Pascua Florida, cuando todo el Palmar vaciaba su
saco de pecados en el confesonario, menudeaban los escopetazos
en la Dehesa y en el lago, y los guardas iban locos de un lado á
otro, sin poder adivinar á qué obedecía este furor repentino por la
caza.

Terminó la misa, y la muchedumbre se esparció por la plazoleta.
Las mujeres no volvían á sus barracas para preparar el caldero de
mediodía. Se quedaban con los hombres, frente á la escuela, donde
se verificaba el sorteo, el mejor edificio del Palmar, el único con dos
pisos, una casita que tenía abajo el departamento de los niños y
arriba el de las niñas. En el piso superior se verificaba la ceremonia,
y al través de las ventanas abiertas se veía al alguacil, ayudado por
Sangonera, arreglar la mesa con el sillón presidencial para el señor
que vendría de Valencia y los bancos de las dos escuelas para los
pescadores miembros de la Comunidad.

Los más viejos del pueblo se agrupaban junto al olivo retorcido y
de escasas hojas, único adorno de la plaza. Este árbol raquítico y
antiguo, arrancado de las montañas para languidecer en un suelo de
barro, era el punto de reunión del pueblo, el sitio donde se
desarrollaban todos los actos de su vida civil. Bajo sus ramas se
hacían los tratos de la pesca, se cambiaban las barcas y se vendían
las anguilas á los revendedores de la ciudad. Cuando alguien
encontraba en aguas de la Albufera un mornell abandonado, una
percha flotando ó cualquier otro útil de pesca, lo dejaba al pie del
olivo y la gente desfilaba ante él, hasta que el dueño lo reconocía
por la marca especial que cada pescador ponía á sus útiles.



Todos hablaban del próximo sorteo con la emoción temblorosa del
que confía su porvenir al azar. Antes de una hora iba á decidirse
para cada uno la miseria de un año ó la abundancia. En los corrillos
se hablaba de los seis primeros puestos, de los seis redolíns
mejores, los únicos que podían hacer rico á un pescador, y que
correspondían á los seis primeros nombres que salían de la bolsa.
Eran los puestos de la Sequiòta, ó los inmediatos á ella, el camino
que seguían las anguilas en las noches tempestuosas, huyendo
hacia el mar, para encontrarse con las redes de los redolíns, donde
quedaban prisioneras.

Se recordaba con misterio á ciertos afortunados pescadores,
dueños de un puesto en la Sequiòta, que en una noche de
tempestad, cuando alborotada la Albufera se rizaba en ondas que
dejaban al descubierto el barro del fondo, habían cogido seiscientas
arrobas de pesca. ¡Seiscientas arrobas, á dos duros!... Brillaban los
ojos con el fuego de la codicia, pero todos se hablaban al oído,
repitiendo misteriosamente las cifras de la pesca, temiendo que les
oyese alguien que no fuera del Palmar, pues desde pequeño cada
cual aprendía con extraña solidaridad la conveniencia de decir que
se pescaba poco, para que la Hacienda (aquella señora
desconocida y voraz) no les afligiera con nuevos impuestos.

El tío Paloma hablaba de los tiempos pasados, cuando la gente
no se multiplicaba como los conejos de la Dehesa, y sólo entraban
en el sorteo unos sesenta pescadores, únicos que constituían la
Comunidad. ¿Cuántos eran ahora? En el sorteo del año anterior
habían figurado más de ciento cincuenta. Si continuaba creciendo la
población, serían más los pescadores que las anguilas y perdería el
Palmar las ventajas de su privilegio de los redolíns, que le daba
cierta superioridad sobre los otros pescadores del lago.

El recuerdo de estos otros, de los pescadores de Catarroja, que
compartían con los del Palmar el disfrute de la Albufera, ponía
nervioso al tío Paloma. Los odiaba tanto como á los agricultores que
roían el agua creando nuevos campos. Según decía el barquero,
aquellos pescadores que vivían lejos del lago, en las afueras de
Catarroja, mezclados con los labradores y trabajando la tierra
cuando se pagaban bien los jornales, no eran más que pescadores



de ocasión, gentes que venían al agua empujadas por el hambre, á
falta de cosas más productivas en que ocuparse.

El tío Paloma tenía clavado en el alma el orgullo de estos
enemigos, que se consideraban los primeros pobladores de la
Albufera. Según ellos, eran los de Catarroja los pescadores más
antiguos, aquellos á quienes el glorioso rey don Jaime, después de
conquistar Valencia, dió el primer privilegio para que explotasen el
lago, con el gravamen de entregar la quinta parte de la pesca á la
corona.

—¿Qué eran entonces los del Palmar?—preguntaba irónicamente
el viejo barquero. Y se indignaba recordando la respuesta que
daban los de Catarroja. El Palmar llevaba este nombre porque era
remotamente una isleta cubierta de palmitos. En otros siglos bajaba
gente de Torrente y otros pueblos que se dedicaban al comercio de
escobas; se establecían en la isla, y después de hacer provisión de
palmitos para todo el año, levantaban el vuelo. Poco á poco fueron
quedándose algunas familias. Los escoberos se convirtieron en
pescadores, viendo que esto daba mayores ganancias, y más listos
y avezados por su vida errante á los progresos del mundo,
inventaron lo de los redolíns, consiguiendo para éste un privilegio de
los reyes y perjudicando á los de Catarroja, gente sencilla que
nunca había salido de la Albufera...

Había que ver la indignación del tío Paloma al repetir las
opiniones de los enemigos. ¡Los del Palmar, los mejores pescadores
del lago, descendientes de unos escoberos y viniendo de Torrente y
otros lugares, donde jamás se había criado una anguila!... ¡Cristo!
Por menores motivos se mataban los hombres en cualquier ribazo
con la fitora. Él estaba bien enterado, y le constaba que todo era
mentira.

Siendo joven lo nombraron una vez Jurado de la Comunidad, y se
llevó á su casa el tesoro del pueblo, el archivo de los pescadores: un
cajón repleto de librotes, ordenanzas, privilegios de reyes y
cuadernos de cuentas, que pasaba de un Jurado á otro á cada
nuevo nombramiento, y llevaba siglos rodando de barraca en
barraca, siempre guardado bajo los colchones, como si pudiesen
robarlo los enemigos del Palmar. El viejo barquero no sabía leer. En
su época no se pensaba en estas cosas y se comía mejor. Pero



cierto vicario amigo suyo le había descifrado por las noches el
contenido de las patas de mosca que llenaban las páginas
amarillentas, y él lo retenía en su memoria con gran facilidad.
Primero el privilegio del glorioso San Jaime, el que mataba moros,
pues el barquero, en su respeto por el rey conquistador, que regaló
el lago á los pescadores, creía poca cosa la realeza y le quería
santo. Después venían las concesiones de Don Pedro, Doña
Violante, Don Martín, Don Fernando, todos reyes y unos benditos
siervos de Dios, que se acordaban de los pobres; y quién el derecho
á cortar troncos de la Dehesa para calar las redes, quién el privilegio
de aprovecharse de las cortezas del pino para teñir el hilo de las
mallas, todos regalaban algo á los pescadores. Aquellos eran otros
tiempos. Los reyes, excelentes personas, con la mano siempre
abierta para los pobres, se contentaban con el quinto de la pesca:
no como ahora, que la Hacienda y demás invenciones de los
hombres se llevan cada tres meses media arroba de plata por
dejarles vivir en un lago que era de sus abuelos. Y cuando alguien le
decía que el quinto representaba mucho más que la famosa media
arroba de plata, el tío Paloma rascábase con indecisión la cabeza
por debajo del gorro. Bueno: aceptaba que fuese más; pero no se
pagaba en dinero y se sentía menos.

Tras esto volvía á su manía contra los demás habitantes del lago.
Era verdad que al principio no existían otros pescadores en la
Albufera que los que vivían á la sombra del campanario de
Catarroja. En aquellos tiempos no se podía hacer vida cerca del
mar. Los piratas berberiscos amanecían á lo mejor en la playa,
arramblando con todo, y la gente honrada y trabajadora tenía que
guarecerse en los pueblos para que no le adornasen el cuello con
una cadena. Pero poco á poco, en tiempos más seguros, los
verdaderos pescadores, los puros, los que huían del trabajo de las
tierras como de una abdicación deshonrosa, se habían trasladado al
Palmar, evitándose así todos los días un viaje de dos horas antes de
tender las redes. Amaban al lago y por eso se quedaron en él.
¡Nada de escoberos! Los del Palmar eran tan antiguos como los
otros. Á su abuelo le había oído muchas veces que la familia
procedía de Catarroja, y aún debían quedarle por allá parientes, de
los que nada quería saber.



La prueba de que eran los más antiguos y los más hábiles
pescadores estaba en la invención de los redolíns: una maravilla
que los de Catarroja nunca habían podido discurrir. Aquellos
desdichados pescaban con redes y anzuelos; los más de los días
tenían que hacerse una cruz en el estómago, y por bueno que se
presentase el tiempo no salían de pobres. Los del Palmar, con su
sabiduría, habían estudiado las costumbres de las anguilas. Viendo
que durante la noche se aproximan hacia el mar, y en la obscuridad
tempestuosa juegan como locas, abandonando el lago para meterse
en los canales, habían encontrado más cómodo cerrar las acequias
con barreras de redes sumergidas, colocar junto á ellas las bolsas
de malla de los mornells y monòts, y la pesca por sí sola iba á
colarse en el engaño, sin más trabajo para el pescador que vaciar el
seno de sus artefactos y volver á sumergirlos.

¡Y qué admirable organización la de la Comunidad del Palmar! El
tío Paloma se entusiasmaba hablando de esta obra de los antiguos.
El lago era de los pescadores. Todo de todos; no como en tierra
firme, donde los hombres han inventado esas porquerías del reparto
de la tierra, y la ponen límites y tapias, y dicen con orgullo «esto es
tuyo y esto es mío», como si todo no fuese de Dios y como si al
morir se pudieran poseer otros terrones que los que llenan la boca
para siempre.

La Albufera para todos los hijos del Palmar, sin distinción de
clases; lo mismo para los vagos que se pasaban el día en casa de
Cañamèl, que para el alcalde, que enviaba anguilas lejos, muy lejos,
y era casi tan rico como el tabernero. Pero como al dividir el lago
entre todos, unos puestos eran mejores que otros, se había
establecido el sorteo anual, y los buenos bocados pasaban de mano
en mano. El que hoy era un miserable, mañana podía ser rico: esto
lo ordenaba Dios, valiéndose de la suerte. El que había de ser
pobre, pobre quedaba, pero con una ventana abierta para que
entrase la Fortuna si sentía el capricho. Allí estaba él, que era el
más viejo del Palmar, y pensaba cumplir el siglo si el demonio no se
metía de por medio. Había entrado en más de ochenta sorteos: una
vez sacó el quinto puesto, otra el cuarto; nunca había conseguido el
primero, pero no se quejaba, pues había vivido sin sufrir hambre ni
calentarse la cabeza para desnudar á su vecino, como la gente que



llegaba de tierra adentro. Además, al finalizar el invierno, cuando en
los redolíns terminaban las grandes pescas, el Jurado ordenaba una
arrastrá, en la que tomaban parte todos los pescadores de la
Comunidad, juntando sus redes, sus barcas y sus brazos. Y esta
empresa en común de todo un pueblo barría el fondo del lago con
su gigantesco tejido de redes, y el producto de la enorme pesca se
repartía entre todos por partes iguales. Así deben vivir los hombres,
como hermanos, para no convertirse en fieras. Y el tío Paloma
terminaba diciendo que por algo el Señor, cuando vino al mundo,
predicaba en lagos que eran, poco más ó menos, como la Albufera,
y no se rodeaba de cultivadores de campos, sino de pescadores de
tencas y anguilas.

La muchedumbre era cada vez mayor en la plaza. El alcalde, con
sus adjuntos y el alguacil, estaba en el canal aguardando la barca
que traía de Valencia al representante de la Hacienda. Llegaban los
personajes de la contornada para consagrar con su presencia el
sorteo. La gente abría paso al teniente de carabineros, que venía de
su soledad de Torre Nueva, entre la Dehesa y el mar, al galope del
caballo, manchado del barro de las acequias. Presentábase el
Jurado seguido de un mocetón que llevaba á cuestas la caja del
archivo de la Comunidad, y el pare Miquèl, el belicoso vicario, con el
balandrán al hombro y el gorrito ladeado, iba de grupo en grupo
asegurando que la suerte volvería la espalda á los pescadores.

Cañamèl, que no era hijo del pueblo y carecía de derecho para
participar del sorteo, mostrábase tan interesado como los
pescadores. Nunca faltaba á aquella ceremonia. Encontraba allí su
negocio para todo el año, que le compensaba de la decadencia del
contrabando. Casi siempre, el que conseguía el primer puesto era
un pobre, sin otros bienes que un barquito y algunas redes. Para
explotar la Sequiòta necesitaba grandes artefactos, varias
embarcaciones, marineros á sueldo; y cuando el infeliz, anonadado
por su buena suerte, no sabía cómo empezar, se le aproximaba
Cañamèl como un ángel bueno. Él tenía lo preciso; ofrecía sus
barcas, las mil pesetas de hilo nuevo que se necesitaban para las
grandes barreras que debían cerrar el canal y el dinero necesario
para adelantar jornales. Todo como ayuda á un amigo, por el afecto
que el agraciado le inspiraba; pero como la amistad es una cosa y el



negocio otra, se contentaría á cambio de sus auxilios con la mitad
de la pesca. De este modo los sorteos eran casi siempre en
beneficio de Cañamèl, que aguardaba con ansiedad el resultado,
haciendo votos por que los primeros puestos no correspondiesen á
los vecinos del Palmar que tenían alguna fortuna.

Neleta también había acudido á la plaza atraída por aquel acto,
que era una de las mejores fiestas del pueblo. Iba endomingada,
parecía una señorita de Valencia, y la Samaruca, su feroz enemiga,
se burlaba en un corro hostil de su moño alto, del traje de color de
rosa, del cinturón con hebilla de plata y de su olor de mujer mala,
que escandalizaba á todo el Palmar, haciendo perder la calma á los
hombres. La graciosa rubia, desde que era rica, se perfumaba de un
modo violento, como si quisiera aislarse del hedor de fango que
envolvía al lago. Se lavaba poco la cara, como todas las mujeres de
la isla: su piel no era muy limpia, pero jamás faltaba sobre ella una
capa de polvos, y á cada paso sus ropas despedían un rabioso
perfume de almizcle, que hacía dilatar el olfato con placentera
beatitud á los parroquianos de la taberna.

En la muchedumbre se marcó una gran ondulación. ¡Ya estaba
allí!... ¡la ceremonia iba á comenzar! Y pasaron ante el gentío el
alcalde con su bastón de borlas negras, todos sus adláteres y el
enviado de la Hacienda, un pobre empleado al que miraban los
pescadores con admiración (imaginando confusamente su inmenso
poder sobre la Albufera) y al mismo tiempo con odio. Aquel
lechuguino era el que se tragaba la media arroba de plata.

Todos fueron subiendo con lentitud por la estrecha escalerilla de
la escuela, que sólo podía contener una persona de frente. Una
pareja de carabineros, fusil en mano, guardaba la puerta para
impedir la entrada de las mujeres y los chicuelos, que alteraban las
deliberaciones de la reunión. De vez en cuando la curiosidad de la
gente menuda pretendía arrollarlos, pero los carabineros
presentaban las culatas y hablaban de dar una paliza á toda la
chiquillería, que con sus gritos turbaba la solemnidad del acto.

Arriba era tanta la aglomeración, que los pescadores, no
encontrando sitio en los bancos, se apiñaban en los balcones. Unos,
los más antiguos, llevaban el gorro rojo de los viejos habitantes de la
Albufera; otros cubrían su cabeza con el pañuelo de largo rabo de



los labriegos ó con sombreros de palma. Todos iban vestidos de
colores claros, con alpargatas de esparto ó descalzos, y de esta
muchedumbre sudorosa y apretada surgía el eterno hedor viscoso y
frío de los anfibios criados en el barro.

Sobre la plataforma del maestro estaba la mesa presidencial. En
el centro el enviado de la Hacienda dictando á su escribiente el
encabezamiento del acta, y á sus lados el cura, el alcalde, el Jurado,
el teniente y otros invitados, entre los que figuraba el médico del
Palmar, un pobre paria de la ciencia, que por cinco reales venía
embarcado tres veces por semana á curar en bloque á los
tercianarios pobres.

El Jurado se levantó de su asiento. Ante él tenía los libros de
cuentas de la Comunidad, maravillosos jeroglíficos, en los que no
entraba ni una sola letra, estando representados los pagos por
figuras de todas clases. Así lo habían inventado los antiguos
Jurados, que no sabían escribir, y así continuaba. Cada hoja
contenía la cuenta de un pescador. Nada de inscribir su nombre en
la cabecera, sino la marca que cada cual ponía á su barquito y sus
redes para reconocerlos. Uno era una cruz, el otro unas tijeras, el de
más allá un pico de fúlica, el tío Paloma una media luna, y así se
entendía el Jurado, no teniendo más que mirar el jeroglífico para
decir: «Ésta es la cuenta de Fulano.» Y después, en el resto de la
página, rayas y más rayas, significando cada una de ellas el pago
de un mes de impuesto.

Los viejos barqueros alababan este sistema de contabilidad. Así
cualquiera podía revisar las cuentas, y no había trampas como en
esos librotes de números y apretada escritura, que sólo entienden
los señores.

El Jurado, un mocetón avispado, de cabeza rapada y ojos
insolentes, tosió y escupió varias veces antes de hablar. Los
invitados, que ocupaban la presidencia, echaron el cuerpo atrás y
comenzaron á conversar entre sí. Iban á tratarse primeramente los
asuntos de la Comunidad, en los que ellos no podían intervenir.
Eran cosas que debían arreglarse entre pescadores. El Jurado
comenzó su peroración: «¡Caballers!...»

Y paseó su mirada imperiosa sobre el concurso, imponiendo
silencio. Abajo, en la plaza, chillaban los chicos como condenados y



la charla de las mujeres subía con molesto zumbido. El alcalde hizo
salir al alguacil, saltando por entre la gente para imponer silencio y
que el Jurado siguiera su discurso.

Caballeros, las cosas claras. Á él lo habían hecho Jurado para
cobrar á cada uno su parte y entregar todos los trimestres á la
Hacienda cerca de mil quinientas pesetas, la famosa media arroba
de plata de que hablaba todo el pueblo. Pues bien; las cosas no
podían seguir así. Muchos se retrasaban en el pago, y los
pescadores mejor acomodados tenían que suplir la falta. Para evitar
en adelante este desorden, proponía que los que no estuviesen al
corriente en el pago no entrasen en el sorteo.

Una parte del público acogió con murmullos de satisfacción estas
palabras. Eran los que habían pagado, y al quedar excluídos del
sorteo muchos de sus compañeros, veían aumentada la
probabilidad de conseguir los primeros puestos. Pero la mayoría de
la reunión, la de aspecto más mísero, protestaba á gritos,
poniéndose de pie, y durante algunos minutos el Jurado no pudo
dejarse oir.

Al restablecerse el silencio y ocupar todos sus sitios se levantó un
hombre enfermizo, de cara pálida, con un resplandor malsano en los
ojos. Hablaba lentamente, con voz desmayada; sus palabras se
cortaban á lo mejor por un escalofrío. Él era de los que no habían
pagado: tal vez nadie debía tanto como él. En el sorteo anterior le
tocó uno de los últimos puestos y no había pescado ni para dar de
comer á su familia. En un año había perchado dos veces hacia
Valencia, llevando en el fondo del barquito dos cajas blancas con
galones dorados, dos monerías que le hicieron pedir dinero á
préstamo... Pero ¡ay! ¡qué menos puede hacer un padre que
adornar bien á sus pequeños cuando se van para siempre!... Se le
habían muerto dos hijos por comer mal, como decía el pare Miquèl,
allí presente, y después él había pillado las tercianas trabajando, y
las arrastraba meses y meses. No pagaba porque no podía. ¿Y por
esto iban á quitarle su derecho á la fortuna? ¿No era él de la
Comunidad de pescadores, como lo fueron sus padres y sus
abuelos?...

Se hizo un silencio doloroso, en el que podía oirse el sollozar del
infeliz, caído sin fuerzas en su asiento con la cara entre las manos,



como avergonzado de su confesión.
—¡No, redeu, no!—gritó una voz temblona con una energía que

conmovió á todos.
Era el tío Paloma que, puesto de pie, con el gorro encasquetado,

los ojillos llameantes de indignación, hablaba apresuradamente,
mezclando en cada palabra cuantos juramentos y tacos guardaba
en su memoria. Los viejos compañeros le tiraban de la faja para
llamarle la atención sobre su falta de respeto á los señores de la
presidencia; pero él les contestaba con el codo y seguía adelante.
¡Valiente cosa le importaban tales peleles á un hombre como él, que
había tratado reinas y héroes!... Hablaba porque podía hablar.
¡Cristo! Él era el barquero más viejo de la Albufera, y sus palabras
debían tomarse como sentencias. Los padres y los abuelos de todos
los presentes hablaban por su boca. La Albufera pertenecía á todos,
¿estamos? y era vergonzoso quitarle á un hombre el pan por si
había pagado ó no á la Hacienda. ¿Es que esa señora necesitaba
para cenar las míseras pesetas de un pescador?...

La indignación del viejo animaba al público. Muchos reían á
carcajadas, olvidando la impresión penosa de momentos antes.

El tío Paloma recordaba que él también había sido Jurado. Bueno
era tener el puño duro con los pillos que huyen del trabajo; pero á
los pobres que cumplen su deber y por ser víctimas de la miseria no
pueden pagar había que abrirles la mano. ¡Cordones! ¡Ni que
fuesen moros los pescadores del Palmar! No; todos eran hermanos
y á todos pertenecía el lago. Esas divisiones de ricos y pobres
quedaban para la tierra firme, para los labradores, entre los cuales
hay amos y criados. En la Albufera todos eran iguales: el que no
pagaba ahora ya pagaría más adelante; y los que tuvieran más que
supliesen las faltas de los que nada tenían, pues así había ocurrido
siempre... ¡Todos al sorteo!

Tonet dió la señal de la baraúnda aclamando á su abuelo. El tío
Tòni no parecía muy conforme con las creencias de su padre, pero
todos los pescadores pobres se abalanzaron sobre el viejo,
demostrándole su entusiasmo con tirones de la blusa y cariñosas
palmadas, tan vehementes, que caían sobre su nuca arrugada como
una lluvia de cachetes.



El Jurado cerró sus libros con expresión de desaliento. Todos los
años ocurría lo mismo. Con aquella gente antigua, que parecía
siempre joven, era imposible poner en orden los asuntos de la
corporación. Y con gesto aburrido fué escuchando las excusas de
los que no habían pagado y se levantaban para explicar su
morosidad. Tenían enfermos en su familia; les había tocado un
puesto malo; estaban imposibilitados para el trabajo por las fiebres
malditas, que al anochecer parecían espiar desde los cañaverales la
carne de pobre para clavar en ella las garras; y toda la miseria, la
vida triste de la laguna insalubre, iba desfilando como un lamento
interminable.

Para cortar esta exposición infinita de dolores se acordó no excluir
á nadie del sorteo, y el Jurado depositó sobre la mesa el bolsón de
piel con las boletas.

—Demane la paraula—gritó una voz junto á la puerta.
¿Quién deseaba hablar para nuevas y abrumadoras

reclamaciones? Se abrieron los grupos y una gran carcajada saludó
la aparición de Sangonera, que avanzaba gravemente, frotándose
sus ojos enrojecidos de borracho, haciendo esfuerzos por mostrarse
en su apostura digno de tomar parte en la reunión. Viendo desiertas
todas las tabernas del Palmar, se había deslizado en la escuela, y
antes del sorteo creyó necesario pedir la palabra.

—¿Qué vòls tú?—dijo el Jurado con mal humor, molestado por
una intervención del vagabundo que venia á colmar su paciencia
después de las excusas de los deudores.

¿Qué quería?... Deseaba saber por qué causa no figuraba su
nombre en los sorteos de todos los años. Él tenía tanto derecho
como el que más á gozar un redolí en la Albufera. Era el más pobre
de todos; pero ¿no había nacido en el Palmar? ¿no le habían
bautizado en la parroquia de San Valero de Ruzafa? ¿no era
descendiente de pescadores? Pues debía figurar en el sorteo.

Y la pretensión de este vagabundo, que jamás quiso tocar una red
y prefería pasar á nado los canales antes que empuñar una percha,
pareció tan inaudita, tan grotesca á los pescadores, que todos
prorrumpieron en carcajadas.

El Jurado contestaba con displicencia. ¡Largo de allí, maltrabaja!
¿Qué le importaba á la Comunidad que sus abuelos hubiesen sido



honrados pescadores, si su padre abandonó la percha para siempre
dedicándose á la holganza, y él no tenía de marinero más que el
haber nacido en el Palmar? Además, su padre no había pagado
nunca el impuesto y él tampoco: la marca que en otros tiempos
llevaban los Sangoneras en sus aparatos de pesca hacía muchos
años que había sido borrada de los libros de la Comunidad.

Pero el borracho insistió alegando sus derechos entre las
crecientes risas del público, hasta que intervino el tío Paloma con
sus preguntas... Y si entraba por fin en el sorteo y le tocaba uno de
los mejores puestos, ¿qué haría de él? ¿cómo lo explotaría, si no
era pescador ni conocía el oficio?

El vagabundo sonrió maliciosamente. Lo importante era conseguir
el puesto; lo demás corría de su cuenta. Ya se arreglaría de modo
que trabajasen otros para él, dándole la mejor parte del producto. Y
en su cínica sonrisa vibraba la maligna expresión del primer hombre
que engañó á su semejante, haciéndolo trabajar para mantenerse
en la holganza.

La franca confesión de Sangonera indignó á los pescadores. No
hacía más que formular en voz alta el pensamiento de muchos, pero
aquella gente sencilla se sintió insultada por el cinismo del
vagabundo y creyó ver en él la personificación de todos los que
oprimían su pobreza. ¡Fuera! ¡fuera! Á empujones y pellizcos fué
conducido hasta la puerta, mientras los pescadores jóvenes movían
ruido con los pies y remedaban entre risas una riña de perros y
gatos.

El vicario don Miguel se levantó indignado, avanzando su cuerpo
de luchador, con la cara congestionada por la ira. ¿Qué era aquello?
¿Qué faltas de respeto se permitían con las personas graves é
importantes que formaban la presidencia?... ¡Á ver si bajaba él del
estrado y le rompía los morros á algún guapo!...

Al hacerse instantáneamente el silencio, el cura se sentó,
satisfecho de su poder, y dijo por lo bajo al teniente:

—¿Ve usted? Á este ganado nadie lo entiende como yo. Hay que
enseñarles el cayado de vez en cuando.

Más aún que las amenazas del pare Miquèl, lo que restableció la
calma fué ver que el Jurado entregaba al presidente la lista de los



pescadores de la Comunidad para cerciorarse de que todos estaban
presentes.

Cuantos hombres tenía el Palmar dedicados á la pesca estaban
en ella. Bastaba ser mayor de edad, aunque se viviera al lado del
padre, para figurar en el sorteo de los redolíns.

Leía el presidente los nombres de los pescadores, y cada uno de
los llamados contestaba «¡Ave María Purísima!» con cierta unción,
por estar el vicario presente. Algunos, enemigos del padre Miguel,
respondían «¡Avant!», gozando con el mal gesto que ponía el
vicario.

El Jurado vació un bolsón de cuero mugriento, casi tan antiguo
como la Comunidad, y rodaron las boletas sobre la mesa, unas
bellotas huecas de madera negra, en cuyo orificio se introducía un
papel con el nombre del sorteado.

Uno tras otro eran llamados los pescadores á la presidencia para
recibir su boleta y una tira de papel en la que habían puesto el
nombre, en previsión de que no supiera escribir.

Eran de ver las precauciones que una astucia recelosa hacía
adoptar á la pobre gente. Los pescadores más ignorantes iban en
busca de los que sabían leer para que viesen si era su nombre el
que figuraba en el papel, y solamente después de muchas consultas
se daban por convencidos. Además, la costumbre de ser
designados siempre por el apodo les hacía experimentar cierta
indecisión. Sus dos apellidos sólo salían á luz en un día como aquel,
y titubeaban como faltándoles la certeza de que fuesen los suyos.

Después venían las grandes precauciones. Cada uno se ocultaba
volviendo el rostro á la pared, y al introducir su nombre en la bellota
metía con el papel arrollado una brizna de paja, un fósforo de
cartón, algo que sirviera de contraseña para que no cambiasen su
boleta. El recelo les acompañaba hasta el momento en que la
depositaban en el saco. Aquel señor que venía de Valencia
despertaba en ellos esa desconfianza que inspira siempre el
funcionario público á la gente rural.

Iba á comenzar el sorteo. El vicario don Miguel púsose de pie
quitándose el birrete, y todos le imitaron. Había que rezar una salve,
según antigua costumbre; esto atraía la buena suerte. Y por largo



rato los pescadores, con el gorro en la mano y la vista baja,
mascullaron la oración sordamente.

Silencio absoluto. El presidente agitaba el bolsón de cuero para
que se mezclasen bien las boletas, y su choque sonaba en el
silencio como lejana granizada. Avanzó hasta el estrado un niño,
pasando de brazo en brazo por encima de los pescadores, y metió
la mano en el bolsón. La ansiedad era grande; todos tenían la vista
fija en la bellota de madera, de la que iba saliendo penosamente el
papel arrollado.

El presidente leyó el nombre y se notó cierta indecisión en la
concurrencia, habituada á los apodos y torpe en reconocer los
apellidos, nunca usados. ¿Quién era el del número uno? Pero Tonet
se había levantado de un salto, gritando: «¡Presente!...» ¡Era el
nieto del tío Paloma! ¡Qué suerte la del muchacho!... ¡Alcanzaba el
mejor puesto en el primer sorteo á que asistía!

Los más inmediatos le felicitaban con envidia, pero él, con la
ansiedad del que no cree aún en su buena fortuna, sólo miraba al
presidente... ¿Podía escoger el puesto? Apenas le contestaron con
un signo afirmativo, hizo la petición: quería la Sequiòta. Y cuando
vió que el escribiente tomaba nota, salió como un rayo del local,
atropellando á todos, empujando las manos que le tendían los
amigos para saludarle.

En la plaza la multitud aguardaba con tanto silencio como arriba.
Era costumbre que los primeros agraciados bajasen inmediatamente
á comunicar su buena suerte, tirando el sombrero en alto como
signo de alegría. Por esto, apenas vieron á Tonet bajar casi rodando
la escalerilla, una aclamación inmensa le saludó.

—¡Es el Cubano!... ¡Es Tonet el del bigòt! ¡Te el ú! ¡te el ú!...
Las mujeres se abalanzaban á él con la vehemencia de la

emoción, abrazándolo, llorando, como si las pudiera tocar algo de su
buena suerte, y recordando á su madre. ¡Cómo se alegraría la pobre
si viese aquello! Y Tonet, revuelto entre las faldas, enardecido por la
cariñosa ovación, abrazó instintivamente á Neleta, que sonreía,
brillándole de contento los verdes ojos.

El Cubano quería celebrar su triunfo. Envió por cajones de
gaseosas y cervezas á casa de Cañamèl para todas aquellas
señoras: que bebiesen los hombres cuanto quisieran: ¡él pagaba! En



un instante la plaza se convirtió en un campamento. Sangonera, con
la actividad siempre despierta cuando se hablaba de beber, había
secundado los deseos de su generoso amigo, trayendo de casa de
Cañamèl todas las pastas viejas y duras almacenadas en los
cristales del escaparate; y pasaba de corro en corro, llenando vasos
y deteniéndose con frecuencia en el reparto para obsequiarse á sí
mismo.

Iban bajando los agraciados con los otros primeros puestos, y
echaban su sombrero en alto, gritando: «¡Vítor! ¡Vítor!» Pero sólo
acudían á ellos su familia y sus amigos. Toda la atención era para
Tonet, para el número uno, que tan rumboso se mostraba.

Los pescadores abandonaban la escuela. Habían ya salido unas
treinta boletas; sólo quedaban los redolíns malos, los que apenas
daban para comer, y la gente desocupaba el local, sin sentir interés
por el sorteo.

El tío Paloma iba de grupo en grupo recibiendo felicitaciones. Por
primera vez se mostraba satisfecho de su nieto. ¡Je, je!... La suerte
es siempre de los pillos: ya lo decía su padre. Allí estaba él con sus
ochenta sorteos, sin conseguir nunca el uno, y llegaba el nieto de
correrla por tierras lejanas, y al primer año, la suerte. Pero en fin...
todo caía en la familia. Y se entusiasmaba pensando que iba á ser
durante un año el primer pescador de la Albufera.

Enternecido por la suerte, se aproximó á su hijo, grave y
ensimismado como de costumbre. ¡Tono, la fortuna había entrado
en su barraca, y había que aprovecharla! Ayudaría al pequeño, que
no entendía mucho de las cosas de pesca, y el negocio sería
grande.

Pero el viejo quedó estupefacto al ver la frialdad con que
contestaba su hijo. Sí; aquel primer puesto era una suerte,
poseyendo los útiles necesarios para su explotación. Se
necesitaban más de mil pesetas sólo para las redes. ¿Tenían ellos
ese dinero?...

El tío Paloma sonrió. No faltaría quien lo prestase. Pero Tòni, al
oir hablar de préstamos, hizo un gesto doloroso. Debían mucho. No
era flojo tormento el que le hacían sufrir unos franceses establecidos
en Catarroja, que vendían caballerías á plazos y adelantaban dinero
á los labradores. Había tenido que solicitar su auxilio, primeramente



en los años de mala cosecha, ahora para impulsar un poco el
enterramiento de su laguna, y hasta en sueños veía á los tales
hombres, vestidos de pana, que chapurreaban amenazas y sacaban
á cada paso la terrible cartera, en la que inscribían los préstamos
con su complicada red de intereses. Ya tenía bastante. El hombre,
cuando se ve metido en una mala aventura, debe salvarse como
pueda, sin buscar otra. Le bastaban las deudas de agricultor, y no
quería enredarse en nuevos préstamos para la pesca. Su único
deseo era sacar sus tierras á flor de agua, sin entramparse más.

El barquero volvió la espalda al hijo. ¿Y aquella era su sangre?...
Prefería á Tonet con toda su pereza. Se iba con su nieto, y ya se
ingeniarían los dos para salir del paso. Al dueño de la Sequiòta
nunca le faltaba dinero.

Tonet, rodeado de amigos, agasajado por las mujeres,
enorgullecido por la húmeda mirada de Neleta fija en él, sintió que le
llamaban tocándole en un hombro.

Era Cañamèl, que parecía cobijarle con sus ojos cariñosos.
Tenían que hablar: por algo habían sido siempre buenos amigos, y
la taberna era como la casa de Tonet. No había que dejarlo para
luego: los negocios entre amigos se arreglan pronto. Y se apartaron
algunos pasos, seguidos por las curiosas miradas del gentío.

El tabernero abordó el asunto. Tonet no dispondría de lo
necesario para explotar el puesto que le había tocado en suerte.
¿No era así?... Pues allí le tenia á él, un amigo verdadero, dispuesto
á ayudarle, á asociarse para el negocio común. Él lo proporcionaría
todo.

Y como Tonet callase, no sabiendo qué contestar, el tabernero,
tomando su silencio por una negativa, volvió á la carga. ¿Eran
camaradas ó no? ¿Es que pensaba acudir como su padre á
aquellos extranjeros de Catarroja que se chupaban á los pobres? Él
era un amigo: hasta se consideraba casi un pariente, porque ¡qué
demonio! no podía olvidar que su mujer, su Neleta, se había criado
en la barraca de los Palomas, que muchas veces le habían dado allí
de comer, y que á Tonet lo quería ella como á un hermano.

El codicioso tabernero usaba con el mayor aplomo de estos
recuerdos, insistiendo sobre el cariño fraternal que su mujer sentía
por el joven.



Luego apeló á una resolución más heroica. Si dudaba de él, si no
lo quería por compañero, llamaría á Neleta para que le convenciese.
Seguramente que ella lograría atraerlo al buen camino. ¿Qué?... ¿la
llamaba?

Tonet, seducido por estas proposiciones, dudó antes de
aceptarlas. Temía las murmuraciones de la gente, pensaba en su
padre, recordando sus severos consejos. Miró en torno suyo, como
si pudiera inspirarle el aspecto de la gente, y vió á su abuelo que
desde lejos le hacía signos afirmativos con la cabeza.

El barquero adivinaba las palabras de Cañamèl. Justamente
había pensado en el rico tabernero para que fuese su auxiliar. Y
animó á su nieto con nuevos gestos. No debía negarse: aquel era el
hombre que necesitaban.

Decidióse Tonet, y el marido de Neleta, adivinando en sus ojos la
resolución, se apresuró á formular las condiciones. Él facilitaría todo
lo necesario y Tonet y su abuelo trabajarían: los productos á partir.
¿Estaba conforme?...

Conforme. Los dos hombres se estrecharon la mano, y seguidos
de Neleta y el tío Paloma marcharon hacia la taberna con el
propósito de comer juntos para solemnizar el trato.

Por la plaza circuló inmediatamente la noticia. ¡El Cubano y
Cañamèl se habían juntado para explotar la Sequiòta!

Á la Samaruca hubo que llevársela de la plaza por orden del
alcalde. Escoltada por algunas mujeres, emprendió el camino de su
barraca, rugiendo como una poseída, llamando á gritos á su
hermana, que había muerto hacía años, afirmando á todo pulmón
que Cañamèl era un sinvergüenza, ya que por realizar un negocio
no vacilaba en meter en casa al amante de su mujer.



V

Cambió por completo la situación de Tonet en el establecimiento
de Cañamèl. Ya no era un parroquiano: era el socio, el compañero
del dueño de la casa, y penetraba en la taberna desafiando con
altivo gesto la murmuración de las enemigas de Neleta.

Si pasaba allí los días enteros, era para hablar de sus negocios.
Entrábase con gran confianza en las habitaciones interiores, y para
demostrar que estaba como en su casa, franqueaba el mostrador,
sentándose al lado de Cañamèl. Muchas veces, si éste y su mujer
andaban por dentro y algún parroquiano pedía algo, saltaba el
mostrador y con cómica gravedad, entre las risas de los amigos,
servía los géneros, remedando la voz y los ademanes del tío Paco.

El tabernero estaba satisfecho de su asociado. Un excelente
muchacho, según declaraba ante los concurrentes de la taberna
cuando Tonet no estaba presente; un buen amigo, que, si guardaba
buena conducta y era laborioso, iría lejos, muy lejos, contando con
el apoyo de un protector como él.

El tío Paloma también frecuentaba la taberna más que antes. La
familia, después de borrascosas escenas por la noche en la soledad
de la barraca, se había dividido. El tío Tòni y la Borda marchaban á
sus campos todas las mañanas á continuar la batalla con el lago,
pretendiendo ahogarlo bajo los capazos de tierra traídos de lejos
penosamente. Tonet y su abuelo iban á casa de Cañamèl á hablar
de su próxima empresa.

En realidad, los únicos que hablaban de ésta eran el tabernero y
el tío Paloma. Cañamèl se ensalzaba á sí mismo, alabando la
generosidad con que había aceptado el negocio. Exponía su capital
sin conocer el resultado de la pesca, y hacía este sacrificio



contentándose con la mitad del producto. No era como los
prestamistas extranjeros de tierra firme, que sólo daban el dinero
con la seguridad de buenas hipotecas y un interés crecido. Y todo
su odio contra los intrusos, la rivalidad feroz en el oficio de explotar
al prójimo, vibraba en sus palabras. ¿Quién era aquella gente que
poco á poco se apoderaba del país? Franceses venidos á la tierra
valenciana con los zapatos rotos y un traje de pana vieja pegado al
cuerpo. Gentes de una provincia de Francia cuyo nombre no
recordaba, pero que venían á ser poco más ó menos como los
gallegos de su país. Ni siquiera era propio el dinero que prestaban.
En Francia, los capitales producían escaso interés, y estos
gabachos los tomaban en su tierra al dos ó al tres por ciento para
prestar el dinero á los valencianos al quince ó al veinte, realizando
un negocio magnífico. Además, compraban caballerías al otro lado
de los Pirineos, las entraban tal vez de contrabando y las vendían á
plazos á los labradores, arreglando el negocio de modo que el
comprador nunca tenía la bestia por suya. Había pobre á quien
costaba un jaco ruin como si fuese el mismo caballo de Santiago.
Un robo, tío Paloma; despojo indigno de cristianos. Y Cañamèl se
encolerizaba hablando de estas cosas con toda la indignación y la
secreta envidia del usurero que no osa, por cobardía, emplear los
mismos procedimientos de sus rivales.

El barquero aprobaba sus palabras. Por esto quería á los suyos
dedicados á la pesca, por esto se enfurecía al ver á su hijo
contrayendo deudas y más deudas, en su empeño de ser agricultor.
Los labradores pobres eran unos esclavos; rabiaban todo el año
trabajando, ¿y para quién era el producto? Toda su cosecha se la
llevaban los extranjeros: el francés que les presta el dinero y el
inglés que les vende el abono á crédito... ¡Vivir rabiando para
mantener á gente de fuera! No; mientras hubiese anguilas en el lago
podían las tierras cubrirse tranquilamente de juncos y aneas, con la
seguridad de que no sería él quién las roturase.

Mientras hablaban el barquero y Cañamèl, Tonet y Neleta,
sentados tras el mostrador, se miraban tranquilamente. Los
parroquianos se habían habituado á verlos horas y horas con los
ojos fijos, como si se devorasen; con una expresión en la mirada
que no correspondía á sus palabras, muchas veces insignificantes.



Las comadres que llegaban por aceite ó vino permanecían inmóviles
frente á ellos, con los ojos bajos y la expresión abobada, dejando
que colasen las últimas gotas del embudo en la botella, mientras
aguzaban el oído para coger alguna palabra de su conversación;
pero ellos desafiaban este espionaje y seguían hablando, como si
se encontraran en un lugar desierto.

El tío Paloma, alarmado por tales intimidades, habló seriamente á
su nieto. ¿Pero era que había algo entre los dos, como afirmaban la
Samaruca y otras malas lenguas del pueblo? ¡Ojo, Tonet! ¡Á más de
que esto sería indigno de la familia, les haría perder el negocio! Pero
el nieto, con la firmeza del que dice la verdad, se golpeaba el pecho,
protestando, y el abuelo se daba por convencido, aunque con cierto
recelo de que las amistades terminasen mal.

El reducido espacio detrás del mostrador era para Tonet un
paraíso. Recordaba con Neleta los tiempos de la infancia; le
relataba sus aventuras de allá lejos, y cuando callaban sentía una
dulce embriaguez (la misma de la noche en que se perdieron en la
selva, pero más intensa, más ardiente) con la proximidad de aquel
cuerpo cuyo calor parecía acariciarle á través de las ropas.

Por las noches, después de cenar con Cañamèl y su mujer, Tonet
sacaba de su barraca un acordeón, único equipaje que con los
sombreros de jipijapa había traído de Cuba, y asombraba á todos
los de la taberna con las lánguidas habaneras que hacía ganguear
al instrumento. Cantaba guajiras de una poesía dulzona, en las que
se hablaba de auras, arpas y corazones tiernos como la guayaba; y
el acento meloso de cubano con que entonaba sus canciones hacía
entornar los ojos á Neleta, echando el cuerpo atrás como para
desahogar su pecho, estremecido por ardorosa opresión.

Al día siguiente de estas serenatas, Neleta, con los ojos húmedos,
seguía á Tonet en todas sus evoluciones por la taberna, de grupo en
grupo.

El Cubano adivinaba esta emoción. Había soñado con él,
¿verdad? Lo mismo le había ocurrido á Tonet en su barraca. Toda la
noche viéndola en la obscuridad, extendiendo sus manos como si
realmente fuese á tocarla. Y después de esta mutua confesión
quedaban tranquilos; seguros de una posesión moral de la que no
se daban exacta cuenta; ciertos de que al fin habían de ser uno del



otro fatalmente, por más obstáculos que se levantasen entre los
dos.

En el pueblo no había que pensar en otra intimidad que las
conversaciones de la taberna. Todo el Palmar los rodeaba durante el
día, y Cañamèl, enfermizo y quejumbroso, no salía de casa. Algunas
veces, conmovido por un relámpago pasajero de actividad, el
tabernero silbaba á la Centella, una perra vieja de cabeza enorme,
famosa en todo el lago por su olfato, y metiéndola en su barquito iba
á los carrizales más próximos para tirar á las pollas de agua. Pero á
las pocas horas volvía tosiendo, quejándose de la humedad, con las
piernas hinchadas como un elefante, según él decía; y no cesaba de
gemir en un rincón, hasta que Neleta le hacía sorber algunas tazas
de líquidos calientes, anudándole en cabeza y cuello varios
pañuelos. Los ojos de Neleta iban hacia el Cubano con una
expresión reveladora del desprecio que sentía por su marido.

Terminaba el verano y había que pensar seriamente en los
preparativos de la pesca. Los dueños de los otros redolíns
arreglaban ante sus casas las grandes redes para cerrar las
acequias. El tío Paloma estaba impaciente. Los artefactos que
poseía Cañamèl, restos de su pasada asociación con otros
pescadores, no bastaban para la Sequiòta. Había que comprar
mucho hilo, dar trabajo á muchas mujeres de las que tejían red, para
explotar cumplidamente el redolí.

Una noche cenaron en la taberna Tonet y su abuelo para tratar
seriamente del negocio. Había que comprar hilo del mejor, del que
se fabrica en la playa del Cabañal para los pescadores del mar. El
tío Paloma iría á comprarlo, como conocedor experto, pero le
acompañaría el tabernero, que quería pagar directamente, temiendo
ser engañado si entregaba el dinero al viejo. Después, en la beatitud
de la digestión, Cañamèl comenzó á sentirse aterrado por el viaje
del día siguiente. Había que levantarse al amanecer, sumiéndose en
la húmeda bruma desde el lecho caliente; atravesar el lago, ir por
tierra á Valencia, dirigirse después al Cabañal y luego desandar todo
el camino. Su corpachón, blanducho por la inmovilidad, se
estremecía ante el viaje. Aquel hombre, que había pasado gran
parte de su vida rodando por el mundo, tenía echadas tan profundas



raíces en el barro del Palmar, que se angustiaba pensando en un
día de agitación.

El deseo de quietud le hizo modificar su propósito. Se quedaría al
cuidado del establecimiento y Neleta acompañaría al tío Paloma.
Nadie como las mujeres para regatear y comprar bien las cosas.

Á la mañana siguiente el barquero y la tabernera emprendieron el
viaje. Tonet iría á esperarles en el puerto de Catarroja á la caída de
la tarde, para cargar en su barca la provisión de hilo.

Aún estaba muy alto el sol cuando el Cubano entró á toda vela
por el canal que penetraba en tierra firme con dirección á dicho
pueblo. Los grandes laúdes venían de las eras cargados de arroz, y
al pasar por el canal, el agua que desplazaban con sus panzas
formaba tras la popa un oleaje amarillo, que invadía los ribazos y
alteraba la tranquilidad cristalina de las acequias afluentes.

Á un lado del canal estaban amarradas centenares de barcas;
toda la flota de los pescadores de Catarroja, odiados por el tío
Paloma. Eran ataúdes negros, de diversos tamaños y madera
carcomida. Los barquitos pequeños, llamados zapatos, sacaban
fuera del agua sus agudas puntas, y las grandes barcazas, los
laúdes, capaces de cargar cien sacos de arroz, hundían en la
vegetación acuática sus anchos vientres, formando sobre el
horizonte un bosque de mástiles burdos, sin desbastar y de punta
roma, adornados con cordajes de esparto.

Entre esta flota y la ribera opuesta sólo quedaba libre un estrecho
espacio, por donde pasaban á la vela las embarcaciones,
distribuyendo con su proa golpes estremecedores y violentos
encontronazos á las barcas amarradas.

Tonet fondeó su embarcación frente á la taberna del puerto y echó
pie á tierra.

Vió enormes montones de paja de arroz, en los que picoteaban
las gallinas, dando al amarradero el aspecto de un corral. En la
ribera construían barquitos los carpinteros, y el eco de sus martillos
se perdía en la calma de la tarde. Las embarcaciones nuevas, de
madera amarilla recién cepillada, estaban sobre bancos, esperando
la mano de alquitrán con que las cubrían los calafates. En la puerta
de la taberna cosían dos mujeres. Más allá alzábase una choza de
paja, donde estaba el peso de la Comunidad de Catarroja. Una



mujer con una balanza formada por dos espuertas pesaba las
anguilas y tencas que desembarcaban los pescadores, y terminado
el peso, arrojaba una anguila en una gran cesta que conservaba á
su lado. Era el tributo voluntario de la gente de Catarroja. El
producto de esta sisa servía para costear la fiesta de su patrón San
Pedro. Algunos carros cargados de arroz se alejaban, chirriando,
con dirección á los grandes molinos.

Tonet, no sabiendo qué hacer, fué á meterse en la taberna,
cuando oyó que alguien le llamaba. Tras uno de los grandes
pajares, asustando á las gallinas que huían en desbandada, una
mano le hacía señas para que se aproximase.

El Cubano fué allá y vió tendido, con el pecho al aire y los brazos
cruzados tras la cabeza á guisa de almohada, al vagabundo
Sangonera. Sus ojos estaban húmedos y amarillentos; sobre su
cara, cada vez más pálida y enjuta por el alcohol, aleteaban las
moscas, sin que él hiciera el más leve movimiento para espantarlas.

Tonet celebró este encuentro, que podía entretenerle durante su
espera. ¿Qué hacía allí?... Nada: pasaba el tiempo, hasta que
llegase la noche. Esperaba la hora de ir en busca de ciertos amigos
de Catarroja, que no le dejarían sin cenar; descansaba, y el
descanso es la mejor ocupación del hombre.

Había visto á Tonet desde su escondrijo y lo llamó, sin abandonar
por esto su magnífica posición. Su cuerpo se había acomodado
perfectamente en la paja, y no era caso de perder el molde...
Después explicó por qué estaba allí. Había comido en la taberna
con unos carreteros, excelentes personas, que le dieron unos
mendrugos, pasándole el porrón á cada bocado y riendo sus
chuscadas. Pero el tabernero, igual á todos los de su clase, apenas
se fueron los parroquianos le había puesto en la puerta, sabiendo
que por propia cuenta nada podía pedir. Y allí estaba matando al
tiempo, que es el enemigo del hombre... ¿Había amistad entre ellos
ó no? ¿Era capaz de convidarle á una copa?

El gesto afirmativo de Tonet pudo más que su pereza, y aunque
con cierta pena, se decidió á ponerse de pie. Bebieron en la
taberna, y después, lentamente, fueron á sentarse en un ribazo del
puerto resguardado por tablas negras.



Tonet no había visto á Sangonera en muchos días, y el
vagabundo le contó sus penas.

Nada tenía que hacer en el Palmar. Neleta la de Cañamèl, una
orgullosa que olvidaba su origen, le había despedido de la taberna
con el pretexto de que ensuciaba los taburetes y los azulejos del
zócalo con el barro de sus ropas. En las otras tabernas todo era
miseria: no acudía un bebedor capaz de pagar una copa, y él se
veía forzado á salir del Palmar, á correr el lago, como en otros
tiempos lo hacía su padre; á pasar de pueblo en pueblo, siempre en
busca de generosos amigos.

Tonet, que con su pereza tanto había disgustado á su familia, se
atrevió á darle consejos. ¿Por qué no trabajaba?...

Sangonera hizo un gesto de asombro. ¡También él!... ¡También el
Cubano se permitía repetir los mismos consejos de los viejos del
Palmar! ¿Le gustaba á él mucho el trabajo? ¿Por qué no estaba con
su padre enterrando los campos, en vez de pasarse el día en casa
de Cañamèl, al lado de Neleta, repantigado como un señor y
bebiendo de lo más fino?...

El Cubano sonreía, no sabiendo qué contestar, y admiraba la
lógica del ebrio al repeler sus consejos.

El vagabundo parecía enternecido por la copa que le había
pagado Tonet. La calma del puerto, interrumpida á ratos por el
martilleo de los calafates y el cloquear de las gallinas, excitaba su
locuacidad, impulsándolo á las confidencias.

No, Tonet; él no podía trabajar; él no trabajaría aunque le
obligasen. El trabajo era obra del diablo: una desobediencia á Dios;
el más grave de los pecados. Sólo las almas corrompidas, los que
no podían conformarse con su pobreza, los que vivían roídos por el
deseo de atesorar, aunque fuese miseria, pensando á todas horas
en el mañana, podían entregarse al trabajo, convirtiéndose de
hombres en bestias. Él había reflexionado mucho; sabía más de lo
que se imaginaba el Cubano, y no quería perder su alma
entregándose al trabajo regular y monótono para tener una casa y
una familia y asegurar el pan del día siguiente. Esto equivalía á
dudar de la misericordia de Dios, que no abandona nunca á sus
criaturas; y él, ante todo, era cristiano.



Reía Tonet escuchando estas palabras, considerándolas como
divagaciones de la embriaguez, y daba con el codo á su harapiento
compañero. ¡Si esperaba otra copa por sus tonterías, sufriría un
desengaño! Lo que le ocurría á él era que odiaba el trabajo. Lo
mismo les pasaba á los otros, pero unos más y otros menos, todos
encorvaban el lomo, aunque fuese á regañadientes.

Sangonera vagaba su vista por la superficie del canal, teñida de
púrpura con la última luz de la tarde. Su pensamiento parecía volar
lejos: hablaba lentamente, con cierto misticismo que contrastaba
con su hálito aguardentoso.

Tonet era un ignorante, como todos los del Palmar. Lo declaraba
él, con la valentía de la embriaguez, sin miedo á que su amigo, que
tenía vivo el genio, lo arrojase de un empellón en el canal. ¿No
declaraba que todos torcían la espina á regañadientes? ¿Y qué
demostraba esto sino que el trabajo es algo contrario á la
Naturaleza y á la dignidad del hombre?... Él sabía más de lo que se
figuraban en el Palmar: más que muchos de los vicarios á los que
sirvió como un esclavo. Por eso había reñido para siempre con
ellos. Poseía la verdad, y no podía vivir con los ciegos de espíritu.
Mientras Tonet andaba por aquellas tierras del otro lado del mar,
metido en batallas, leía él los libros de los curas y pasaba las tardes
á la puerta del presbiterio reflexionando sobre las abiertas páginas,
en el silencio de un pueblo cuyo vecindario huía al lago. Había
aprendido de memoria casi todo el Nuevo Testamento, y aún
parecía estremecerse recordando la impresión que le produjo el
sermón de la Montaña la primera vez que lo leyó. Creyó que se
rompía una nube ante sus ojos. Había comprendido de pronto por
qué su voluntad se rebelaba ante el trabajo embrutecedor y penoso.
Era la carne, era el pecado quien hacía vivir á los hombres
abrumados como bestias para la satisfacción de sus apetitos
terrenales. El alma protestaba de su servidumbre, diciendo al
hombre: «No trabajes», esparciendo por los músculos la dulce
embriaguez de la pereza, como un adelanto de la felicidad que á los
buenos aguarda en el cielo.

—Ascolta, Tonet, ascolta—decía Sangonera á su amigo con
acento solemne.



Y recordaba desordenadamente sus lecturas evangélicas; los
preceptos que habían quedado impresos en su memoria. No había
que preguntarse con angustia por la comida y el vestido, porque,
como decía Jesús, las aves del cielo no siembran ni siegan, y á
pesar de esto, comen; ni los lirios del campo necesitan hilar para
vestirse, pues los viste la bondad del Señor. Él era criatura de Dios y
á Él se confiaba. No quería insultar al Señor trabajando, como si
dudase de la bondad divina que había de socorrerle. Solamente los
gentiles, ó lo que es lo mismo, las gentes del Palmar que se
guardaban el dinero de la pesca sin convidar á nadie, eran capaces
de afanarse por el ahorro, dudando siempre del mañana.

Él quería ser como los pájaros del lago, como las flores que
crecían en los carrizales, vago, inactivo y sin otro recurso que la
divina Providencia. En su miseria, nunca dudaba del mañana. «Le
basta al día su propio afán.» Ya le traería el día siguiente su
disgusto. Por el momento, le bastaba la amargura del día presente:
la miseria, que le proporcionaba su intento de conservarse puro, sin
la menor mancha de trabajo y de terrenal ambición en un mundo
donde todos se disputaban á golpes la vida, molestando y
sacrificando cada cual al vecino para robarle un poco de bienestar.

Tonet seguía riendo de estas palabras del borracho, dichas con
exaltación creciente. Admiraba sus ideas con tono zumbón,
proponiéndole abandonar el lago para meterse en un convento,
donde no tendría que batallar con la miseria. Pero Sangonera
protestaba indignado.

Había reñido con el vicario, saliendo del presbiterio para siempre,
porque le repugnaba ver en sus antiguos amos un espíritu contrario
al de los libros que leían. Eran iguales á los demás: vivían
atenaceados por el deseo de la peseta ajena, pensando en la
comida y el vestido, quejándose del decaimiento de la piedad
cuando no entraba dinero en casa, con la zozobra en el mañana,
dudando de la bondad de Dios, que no abandona á sus criaturas.

Él tenía fe y vivía con lo que le daban ó con lo que encontraba á
mano. Ninguna noche le faltaba un puñado de paja donde
acostarse, ni sentía hambre hasta el punto de desfallecer. El Señor,
al ponerle en el lago, había colocado á su alcance todos los



recursos de la vida para que fuese ejemplo de un verdadero
creyente.

Tonet se burlaba de Sangonera. Ya que era tan puro, ¿por qué se
emborrachaba? ¿Le mandaba Dios ir de taberna en taberna para
correr después los ribazos casi á gatas, con el tambaleo de la
embriaguez?... Pero el vagabundo no perdía su solemne gravedad.
Su embriaguez á nadie causaba daño, y el vino era cosa santa: por
algo sirve en el diario sacrificio á la Divinidad. El mundo era
hermoso, pero visto á través de un vaso de vino parecía más
sonriente, de colores más vivos, y se admiraba con mayor
vehemencia á su poderoso autor.

Cada uno tiene sus diversiones. Él no encontraba mejor placer
que contemplar la hermosura de la Albufera. Otros adoraban el
dinero, y él lloraba algunas veces admirando una puesta del sol, sus
fuegos descompuestos por la humedad del aire, aquella hora del
crepúsculo, que era en el lago más misteriosa y bella que tierra
adentro. La hermosura del paisaje se le metía en el alma, y si la
contemplaba al través de varios vasos de vino, suspiraba de ternura
como un chiquillo. Lo repetía: cada cual gozaba á su modo.
Cañamèl, por ejemplo, apilando onzas: él contemplando la Albufera
con tal arrobamiento, que dentro de la cabeza le saltaban unas
coplas más hermosas que las que se cantaban en las tabernas, y
estaba convencido de que, á ser como los señores de la ciudad que
escriben en los papeles, sabría decir cosas muy notables en medio
de su embriaguez.

Después de un largo silencio, Sangonera, aguijoneado por su
locuacidad, se oponía á sí mismo objeciones para rebatirlas
inmediatamente. Se le diría, como cierto vicario del Palmar, que el
hombre estaba condenado á ganar el pan con el sudor de su rostro,
después del primer pecado: mas para esto había venido Jesús al
mundo, para redimirlo de la primitiva falta, volviendo la Humanidad á
la vida paradisíaca, limpia de todo trabajo. Pero ¡ay! los pecadores,
aguijoneados por la soberbia, no habían hecho caso de sus
palabras: cada uno quería vivir con mayores comodidades que los
demás; había pobres y ricos, en vez de ser todos hombres: los que
desoían al Señor trabajaban mucho, muchísimo, pero la Humanidad
era infeliz y se fabricaba el infierno en el mundo. Le decían á él que



si la gente no trabajase se viviría mal. Conforme; serían menos en el
mundo, pero los que quedasen permanecerían felices y sin
cuidados, subsistiendo de la inagotable misericordia de Dios... Y
esto forzosamente había de ocurrir: el mundo no sería siempre
igual. Jesús había de volver, para enderezar de nuevo á los
hombres por el buen camino. Lo había soñado muchas veces, y
hasta en cierta ocasión que estuvo enfermo de tercianas, cuando le
entraba el frío de la fiebre, tendido en un ribazo ó agazapado en un
rincón de su ruinosa barraca, veía la túnica de Él, morada, estrecha,
rígida, y el vagabundo extendía sus manos para tocarla y sanar
repentinamente.

Sangonera mostraba una fe tenaz al hablar de este regreso á la
tierra. No volvería para mostrarse en las grandes poblaciones
dominadas por el pecado de la riqueza. La otra vez no se presentó
en la inmensa ciudad que se llama Roma, sino que había predicado
por pueblecillos no mayores que el Palmar, y sus compañeros
fueron gente de percha y de red, como la que se reunía en casa de
Cañamèl. Aquel lago sobre cuyas olas andaba Jesús con asombro
de los apóstoles, seguramente que no era más grande ni hermoso
que la Albufera. Allí entre ellos vendría el Señor, cuando volviese al
mundo á rematar su obra; buscaría los corazones sencillos, limpios
de toda codicia; él sería uno de los suyos. Y el vagabundo, con una
exaltación en la que entraban por igual la embriaguez y su extraña
fe, se erguía mirando el horizonte, y por el borde del canal, donde se
quebraban los últimos rayos del sol, creía ver la figura esbelta del
Deseado, como una línea morada, avanzando sin mover los pies ni
rozar las hierbas, con un nimbo de luz que hacía brillar su cabellera
dorada de suaves ondulaciones.

Tonet ya no le oía. Un fuerte cascabeleo sonaba en el camino de
Catarroja, y por detrás de la choza del peso de los pescadores
avanzaba el toldo agrietado de una tartana. Eran los suyos que
llegaban. Con su vista de hijo del lago, Sangonera reconoció á larga
distancia á Neleta en la ventanilla del vehículo. Después de su
expulsión de la taberna, nada quería con la mujer de Cañamèl. Se
despidió de Tonet y fué á tenderse de nuevo en el pajar,
entreteniéndose con sus ensueños mientras llegaba la noche.



Se detuvo el carruaje frente á la tabernilla del puerto y bajó
Neleta. El Cubano no ocultó su asombro. ¿Y el abuelo?... La había
dejado emprender sola el viaje de regreso, con todo el cargamento
de hilo, que llenaba la tartana. El viejo quería volver á casa por el
Saler, para hablar con cierta viuda que vendía á buen precio varios
palangres. Ya llegaría al Palmar por la noche en cualquier barca de
las que sacaban barro de los canales.

Los dos, al mirarse, tuvieron el mismo pensamiento. Iban á hacer
el viaje solos: por primera vez podrían hablarse, lejos de toda
mirada, en la profunda soledad del lago. Y ambos palidecieron,
temblaron, como en presencia de un peligro mil veces deseado,
pero que se presentaba de golpe, inopinadamente. Tal era su
emoción, que no apresuraban la marcha, como si los dominara un
extraño rubor y temiesen los comentarios de la gente del puerto, que
apenas se fijaba en ellos.

El tartanero acabó de sacar del vehículo los gruesos paquetes de
hilo, y ayudado por Tonet, fué arrojándolos en la proa de la barca,
donde formaron un montón amarillento que esparcía el olor del
cáñamo recién hilado.

Neleta pagó al tartanero. ¡Salud y buen viaje! Y el hombre,
chasqueando el látigo, hizo emprender á su caballo el camino de
Catarroja.

Aún permanecieron los dos un buen rato inmóviles en la riba de
barro, sin atreverse á embarcar, como si esperaran á alguien.

Los calafates llamaban al Cubano. Debía emprender pronto el
viaje: el viento iba á caer, y si marchaba al Palmar aún tendría que
darle á la percha un buen rato. Neleta, con visible turbación, sonreía
á toda aquella gente de Catarroja, que la saludaba por haberla visto
en su taberna.

Tonet se decidió á romper el silencio dirigiéndose á Neleta. Ya que
el abuelo no venía, había que embarcar cuanto antes; aquellos
hombres tenían razón. Y su voz era ronca, con un temblor de
angustia, como si la emoción le apretase la garganta.

Neleta se sentó en el centro de la barca, al pie del mástil,
empleando como asiento un montón de ovillos, que se aplastaban
bajo su peso. Tonet tendió la vela, quedando en cuclillas junto al



timón, y la barca comenzó á deslizarse, aleteando la lona contra el
mástil con los estremecimientos de la brisa, blanda y moribunda.

Pasaban lentamente por el canal, viendo á la última luz de la tarde
las barracas aisladas de los pescadores, con guirnaldas de redes
puestas á secar sobre las encañizadas del corral, y las norias viejas,
de madera carcomida, en torno de las cuales comenzaban á aletear
los murciélagos. Por los ribazos caminaban los pescadores tirando
penosamente de sus barquitos, remolcándolos con la faja atada al
extremo de las cuerdas.

—¡Adiós!—murmuraban al pasar.
—¡Adiós!...
Y otra vez el silencio, coreado por el susurro de la barca al cortar

el agua y el monótono canto de las ranas. Los dos iban con la vista
baja, como si temiesen darse cuenta de que estaban solos, y si al
levantar los ojos se encontraban sus miradas, las huían
instantáneamente.

Se ensanchaban las orillas del canal. Los ribazos se perdían en el
agua. Las grandes lagunas de los campos por enterrar se extendían
á ambos lados. Sobre la tersa superficie ondeaban las cañas en el
crepúsculo, como la cresta de una selva sumergida.

Estaban ya en la Albufera. Avanzaron algo más con los últimos
estremecimientos de la brisa, y en derredor sólo vieron agua.

Ya no soplaba viento. El lago, tranquilo, sin la menor ondulación,
tomaba un suave tinte de ópalo, reflejando los últimos resplandores
del sol tras las lejanas montañas. El cielo tenía un color de violeta y
comenzaba á agujerearse por la parte del mar con el centelleo de
las primeras estrellas. En los límites del agua marcábanse como
fantasmas los lienzos desmayados é inmóviles de las barcas.

Tonet arrió la vela, y agarrando la percha, comenzó á hacer
marchar la embarcación á fuerza de brazos. La calma del
crepúsculo rompió su silencio.

Neleta, con sonora risa, poníase de pie, queriendo ayudar á su
compañero. Ella también manejaba la percha. Tonet debía
acordarse de los tiempos de la niñez, de sus juegos revoltosos,
cuando desenganchaban los barquitos del Palmar sin saberlo sus
amos y corrían los canales, teniendo muchas veces que huir de la



persecución de los pescadores. Cuando se cansase comenzaría
ella.

—Estate queta...—respondía él con el resuello cortado por la
fatiga: y seguía perchando.

Pero Neleta no callaba. Como si le pesase aquel silencio
peligroso, en el que se huían las miradas como si temieran revelar
sus pensamientos, la joven hablaba con gran volubilidad.

En el fondo marcábase lejana, como una playa fantástica á la que
nunca habían de llegar, la línea dentellada de la Dehesa. Neleta,
con incesantes risas, en las que había algo forzado, recordaba á su
amigo la noche pasada en la selva, con sus miedos y su sueño
tranquilo; aquella aventura que parecía del día anterior: tan fresca
estaba en su memoria.

Pero el silencio del compañero, su vista fija en el fondo de la
barca con expresión ansiosa, la llamaron la atención. Entonces vió
que Tonet devoraba con los ojos sus zapatos amarillos, pequeños y
elegantes, que se marcaban sobre el cáñamo como dos manchas
claras, y algo más que con los movimientos de la barca había ella
dejado al descubierto. Se apresuró á cubrirse y quedó silenciosa,
con la boca apretada por un gesto duro y los ojos casi cerrados,
mientras una arruga dolorosa se trazaba en su entrecejo. Neleta
parecía hacer esfuerzos para vencer su voluntad.

Seguían avanzando lentamente. Era un trabajo penoso atravesar
la Albufera á fuerza de brazos con la barca cargada. Otros barquitos
vacíos, sin más peso que el del hombre que empuñaba la percha,
pasaban rápidos como lanzaderas por cerca de ellos, perdiéndose
en la penumbra, cada vez más densa.

Tonet llevaba cerca de una hora de manejar la pesada percha,
resbalando unas veces sobre el fuerte suelo de conchas y
enredándose otras en la vegetación del fondo, que los pescadores
llaman el pelo de la Albufera. Bien se veía que no estaba habituado
á tal trabajo. De ir solo en la barca se hubiera tendido en el fondo,
esperando que volviese el viento ó le remolcara otra embarcación.
Pero la presencia de Neleta despertaba en él cierto pundonor y no
quería detenerse hasta que cayera reventado de fatiga. Su pecho
jadeante lanzaba un resoplido al apoyarse en la percha empujando



la barca. Sin abandonar el largo palo, llevaba de vez en cuando un
brazo á su frente para limpiarse el sudor.

Neleta le llamó con voz dulce, en la que había algo de arrullo
maternal.

Sólo se veía su sombra sobre el montón de ovillos que llenaba la
proa. La joven quería que descansase: debía detenerse un
momento; lo mismo era llegar media hora antes que después.

Y le hizo sentar junto á ella, indicando que en el montón del
cáñamo estaría más cómodamente que en la popa.

La barca quedó inmóvil. Tonet, al reanimarse, sintió la dulce
proximidad de aquella mujer, lo mismo que cuando permanecía tras
el mostrador de la taberna.

Había cerrado la noche. No quedaba otra claridad que el difuso
resplandor de las estrellas, que temblaban en el agua negra. El
silencio profundo era interrumpido por los ruidos misteriosos del
agua, estremecida por el coleteo de invisibles animales. Las lubinas,
viniendo de la parte del mar, perseguían á los peces pequeños, y la
negra superficie se estremecía con un chap-chap continuo de
desordenada fuga. En una mata cercana lanzaban las fúlicas su
lamento como si las matasen y cantaban los buxqueròts con
interminables escalas.

Tonet, en este silencio poblado de rumores y cantos, creía que no
había transcurrido el tiempo, que era pequeño aún y estaba en un
claro de la selva, al lado de su infantil compañera, la hija de la
vendedora de anguilas. Ahora no sentía miedo: únicamente le
intimidaba el calor misterioso de su compañera, el ambiente
embriagador que parecía emanar de su cuerpo, subiéndosele al
cerebro como un licor fuerte.

Con la cabeza baja, sin atreverse á levantar los ojos, avanzó un
brazo, ciñéndolo al talle de Neleta. Casi en el mismo instante sintió
una caricia dulce, un contacto aterciopelado, una mano que
resbalaba por su cabeza y deslizándose hasta la frente secaba el
sudor que aún la humedecía.

Levantó la mirada y vió á corta distancia, en la obscuridad, unos
ojos que brillaban fijos en él, reflejando el punto de luz de una lejana
estrella. Sintió en las sienes el cosquilleo de los pelos rubios y finos
que rodeaban la cabeza de Neleta como una aureola. Aquellos



perfumes fuertes de que se impregnaba la tabernera parecieron
entrar de golpe hasta lo más profundo de su ser.

—¡Tonet, Tonet!—murmuró ella con voz desmayada, como un
tierno vagido.

¡Lo mismo que en la Dehesa!... Pero ahora ya no eran niños;
había desaparecido la inocencia que les hacía apretarse uno contra
otro para recobrar el valor, y al unirse tras tantos años con un nuevo
abrazo, cayeron en el montón de cáñamo, olvidados de todo, con el
deseo de no levantarse más.

La barca siguió inmóvil en el centro del lago, como si estuviera
abandonada, sin que sobre sus bordas se marcase la más leve
silueta.

Cerca sonaba la perezosa canción de unos barqueros. Perchaban
sobre el agua poblada de susurros, sin sospechar que á corta
distancia, en la calma de la noche, arrullado por el gorjeo de los
pájaros del lago, el Amor, soberano del mundo, se mecía sobre unas
tablas.



VI

Llegó la gran fiesta del Palmar, la del Niño Jesús.
Era en Diciembre. Sobre la Albufera soplaba un viento frío que

entumecía las manos de los pescadores, pegándolas á la percha.
Los hombres llevaban gorros de lana hundidos hasta las orejas y no
se quitaban el chubasquero amarillo, que al andar producía un fru-
fru de faldas huecas. Las mujeres apenas salían de las barracas:
todas las familias vivían en torno del hogar, ahumándose
tranquilamente en una atmósfera densa de cabaña de esquimales.

La Albufera había subido de nivel. Las lluvias del invierno
engrosaban las aguas, y campos y ribazos estaban cubiertos por
una capa líquida, moteada á trechos por las hierbas sumergidas. El
lago parecía más grande. Las barracas aisladas, que antes estaban
en tierra firme, aparecían como flotando sobre las aguas, y las
barcas atracaban en la misma puerta.

Del suelo del Palmar, húmedo y fangoso, parecía salir un frío
crudo é insufrible, que empujaba á las gentes dentro de sus
viviendas. Las comadres del pueblo no recordaban un invierno tan
cruel. Los gorriones moriscos, inquietos y rapaces, caían de las
techumbres de paja, encogidos por el frío, con un grito triste que
parecía un lamento infantil. Los guardas de la Dehesa hacían la
vista gorda ante las necesidades de la miseria, y todas las mañanas
un ejército de chiquillos se esparcía por el bosque, buscando leña
seca para calentar sus barracas.

Los parroquianos de Cañamèl sentábanse en torno de la
chimenea, y sólo se decidían á abandonar sus silletas de esparto
junto al fuego para ir al mostrador en busca de nuevos vasos.



El Palmar parecía entumecido y soñoliento. Ni gente en las calles,
ni barcas en el lago. Los hombres salían para recoger la pesca
caída en las redes durante la noche, y volvían rápidamente al
pueblo. Los pies mostrábanse enormes, con sus envolturas de paño
grueso dentro de las alpargatas de esparto. Las barcas llevaban en
el fondo una capa de paja de arroz para combatir el frío. Muchos
días, al amanecer, flotaban en el canal anchas láminas de hielo,
como cristales deslustrados. Todos se sentían vencidos por el
tiempo. Eran hijos del calor, habituados á ver hervir el lago y humear
los campos su hálito corrompido bajo la caricia del sol. Hasta las
anguilas, según anunciaba el tío Paloma, no querían sacar sus
morros fuera del barro en aquel tiempo de perros. Y para agravar la
situación, caía con gran frecuencia una lluvia torrencial que
obscurecía el lago y desbordaba las acequias. El cielo gris daba un
ambiente de tristeza á la Albufera. Las barcas que navegaban en la
bruma tenían el aspecto de ataúdes, con sus hombres inmóviles
metidos en la paja y cubiertos hasta la nariz por gruesos andrajos.

Pero al llegar Navidad, con su fiesta del Niño Jesús, el Palmar
pareció reanimarse, repeliendo el sopor invernal en que estaba
sumido.

Había que divertirse como todos los años, aunque se helase el
lago y se anduviera sobre él, como contaban que ocurría en lejanas
tierras. Más aún que el deseo de divertirse, les impulsaba el de
molestar con su alegría á los rivales, á la gente de tierra firme,
aquellos pescadores de Catarroja que se burlaban del Niño del
Palmar, despreciando su pequeñez. Estos enemigos sin fe ni
conciencia llegaban á decir que los del Palmar sumergían á su
divino patrón en las acequias cuando la pesca no era buena. ¡Oh
sacrilegio!... Por eso el Niño Jesús castigaba su lengua pecadora,
no permitiendo que gozasen el privilegio de los redolíns.

Todo el Palmar se preparaba para las fiestas. Las mujeres
desafiaban el frío atravesando el lago para ir á Valencia á la feria de
Navidad. Al volver en la barca del marido, la impaciente chiquillería
las esperaba en el canal, ansiosa por ver los regalos. Los caballitos
de cartón, los sables de hojalata, los tambores y trompetas eran
acogidos con exclamaciones de entusiasmo por la gente menuda,



mientras las mujeres mostraban á sus amigas las compras de mayor
importancia.

Las fiestas duraban tres días. El segundo día de Navidad llegaba
la música de Catarroja y se rifaba la anguila más gorda de todo el
año para ayuda de gastos. El tercero era la fiesta del Niño Jesús, y
al día siguiente la del Cristo; todo con misas y sermones y bailes
nocturnos al son del tamboril y la dulzaina.

Neleta se proponía este año gozar como nunca en las fiestas. Su
felicidad era completa. Le parecía vivir en una eterna primavera tras
el mostrador de la taberna. Cuando cenaba, teniendo á un lado á
Cañamèl y al otro al Cubano, todos tranquilos y satisfechos, en la
santa paz de la familia, se consideraba la más dichosa de las
mujeres y alababa la bondad de Dios, que permite vivir felices á las
buenas personas. Era la más rica y la más guapa del pueblo; su
marido estaba contento; Tonet, supeditado á su voluntad,
mostrábase cada vez más enamorado... ¿Qué le quedaba por
desear? Pensaba que las grandes señoras que había visto de lejos
en sus viajes á Valencia no eran de seguro tan dichosas como ella
en aquel rincón de barro rodeado de agua.

Sus enemigas murmuraban; la Samaruca la espiaba: ella y Tonet,
para verse á solas sin excitar sospechas, tenían que inventar viajes
á las poblaciones inmediatas al lago. Neleta era la que aguzaba
para esto el ingenio, con una facundia que hacía sospechar al
Cubano si serían ciertas las murmuraciones sobre amores
anteriores á los suyos, que acostumbraron á la tabernera á tales
astucias. Pero ésta se mostraba tranquila ante la maledicencia. Lo
que ahora hablaban sus enemigas era lo mismo que decían cuando
entre ella y Tonet no se cambiaban más que palabras indiferentes. Y
con la certeza de que nadie podía probar su falta, despreciaba las
murmuraciones, y en plena taberna bromeaba con Tonet de un
modo que escandalizaba al tío Paloma. Neleta se daba por
ofendida. ¿No se habían criado juntos? ¿No podía querer á Tonet
como á un hermano, recordando lo mucho que su madre había
hecho por ella?

Cañamèl asentía, alabando los buenos sentimientos de su mujer.
En lo que no mostraba tanta conformidad el tabernero era en la
conducta de Tonet como asociado. Aquel mozo había acogido su



buena suerte lo mismo que si fuera un premio de la lotería, y como
el que no hace daño á nadie y se come lo suyo, divertíase, sin
preocuparse de la pesca.

El puesto de la Sequiòta daba buen rendimiento. No eran las
pescas fabulosas de otra época, pero había noches en que se
llegaba muy cerca del centenar de arrobas de anguilas, y Cañamèl
gozaba las satisfacciones del buen negocio, regateando el precio
con los proveedores de la ciudad, vigilando el peso y presenciando
el embarque de las banastas. Por este lado no iba mal la compañía,
pero á él le gustaba la igualdad: que cada cual cumpliese su deber
sin abusar de los demás.

Había prometido su dinero y lo había dado: suyas eran todas las
redes, aparejos y bolsas de malla, que podían formar un montón tan
grande como la taberna. Pero Tonet prometió ayudarle con su
trabajo, y podía decirse que aún no había cogido una anguila con
sus pecadoras manos.

Las primeras noches fué al redolí, y sentado en la barca con el
cigarro en la boca, veía cómo su abuelo y los pescadores á sueldo
vaciaban en la obscuridad las grandes bolsas, llenando de anguilas
y tencas el fondo de la embarcación. Después, ni esto. Le
molestaban las noches obscuras y tempestuosas, en las que el
agua está movida y se realizan las grandes pescas: no gustaba del
esfuerzo que había que hacer para tirar de las redes pesadas y
repletas; le causaba cierta repugnancia la viscosidad de las anguilas
escurriéndose entre las manos, y prefería quedarse en la taberna ó
dormir en su barraca. Cañamèl, para animarlo con el ejemplo,
echándole en cara su pereza, se decidía algunas noches á ir al
redolí tosiendo y quejándose de sus dolores; pero el maldito,
bastaba que hiciese él este sacrificio para que mostrase mayor
empeño en quedarse, llegando en su desvergüenza á manifestar
que Neleta tendría miedo si se veía sola en la taberna.

Era cierto que el tío Paloma se bastaba para llevar adelante el
negocio: nunca había trabajado con tanto entusiasmo como al verse
dueño de la Sequiòta; pero ¡qué demonio! el trato era trato, y á
Cañamèl le parecía que el muchacho le robaba algo viéndolo tan
satisfecho de la vida y despegado por completo de su negocio.



¡Qué suerte la de aquel bigardo! El miedo á perder la Sequiòta era
lo único que contenía al tío Paco. Mientras tanto, Tonet, viviendo en
la taberna como si fuese suya, engordaba sumido en aquella
felicidad de tener satisfechos todos sus deseos con sólo tender la
mano. Se comía lo mejor de la casa, llenaba su vaso en todos los
toneles, grandes y pequeños, y alguna vez, con loco y repentino
impulso, como para afirmar más su posesión, se permitía la audacia
de acariciar á Neleta por debajo del mostrador, en presencia de
Cañamèl y estando á cuatro pasos los parroquianos, entre los
cuales había algunos que no les perdían de vista.

Á veces experimentaba un loco deseo de salir del Palmar, de
pasar un día fuera de la Albufera, en la ciudad ó en los pueblos del
lago, y se plantaba ante Neleta con expresión de amo.

—Dónam un duro.
¡Un duro! ¿Y para qué? Los ojos verdes de la tabernera se

clavaban en él imperiosos y fieros; erguíase con la soberbia de la
adúltera que no quiere ser engañada á su vez; pero al ver en la
mirada del mocetón únicamente el deseo de vagar, de
desentumecerse de su vida de macho bien cebado, Neleta sonreía
satisfecha y le daba cuanto dinero pedía, recomendándole que
volviese pronto.

Cañamèl se indignaba. Podría tolerársele aquello si atendiera al
negocio; pero no: ¡le defraudaba en sus intereses, y además se
comía media taberna, pidiendo encima dinero! Su mujer era muy
buena: la perdía el agradecimiento que profesaba á aquellos
Palomas desde la niñez. Y con su minuciosidad de avaro iba
contando lo que Tonet consumía en el establecimiento y la
prodigalidad con que convidaba á sus amigos, siempre á costas del
dueño. Hasta Sangonera, aquel piojoso expulsado de la taberna
porque llenaba de miseria los taburetes, volvía ahora al amparo del
Cubano, que le hacía beber hasta la embriaguez, y usaba para ello
licores de botella, los más costosos, todo por el gusto de oir los
disparates que se había forjado en sus lecturas de sacristán.

«El mejor día va á apoderarse hasta de mi cama», decía el
tabernero quejándose á su Neleta. Y el infeliz no sabía leer en
aquellos ojos; no veía una sonrisa diabólica en la mirada de malicia
con que acogía ella tal suposición.



Cuando Tonet se cansaba de estar en la taberna días enteros,
sentado junto á Neleta, con la expresión de un gozquecillo que
espera el momento propicio para sus caricias, cogía la escopeta y el
perro de Cañamèl y se iba á los carrizales. La escopeta del tío Paco
era la mejor del Palmar: un arma de rico que Tonet consideraba
como suya, y con la que rara vez marraba el golpe. La perra era la
famosa Centella, conocida en todo el lago por su olfato. No había
pieza que se le escapara, por espeso que fuese el carrizal,
buceando como una nutria para sacar del fondo de los hierbajos
acuáticos el pájaro herido.

Cañamèl afirmaba que no había dinero en el mundo para
comprarle este animal; pero veía con tristeza que su Centella
mostraba mayor predilección por Tonet, que la llevaba de caza todos
los días, que por su antiguo amo, cubierto de pañuelos y mantas
junto á la lumbre. ¡Hasta de la perra se apoderaba aquel tuno!...

Tonet, entusiasmado por el magnífico arreglo que el tío Paco tenía
para la caza, consumía la provisión de cartuchos guardada en la
taberna para los cazadores. Nadie del Palmar había cazado tanto.
En los estrechos callejones de agua de las matas más cercanas al
pueblo sonaba continuamente el escopetazo de Tonet, y la Centella,
enardecida por el trabajo, chapoteaba en los carrizales. El Cubano
sentía una voluptuosidad feroz en este ejercicio, que le recordaba
sus tiempos de guerrillero. Se ponía al acecho esperando los
pájaros con las mismas precauciones de astucia salvaje que
empleaba al emboscarse en la manigua para cazar á los hombres.
La Centella le traía á la barca las fòches y los collvèrts, con el cuello
blando y el plumaje manchado de sangre. Después venían los
pájaros del lago menos vulgares, cuya caza llenaba de satisfacción
á Tonet: y admiraba, muertos en el fondo de la embarcación, el gallo
de cañar, con plumaje azul turquí y pico rojo; el agró ó garza
imperial, con su color verde y púrpura y un penacho de plumas
estrechas y largas sobre la cabeza; el oroval, con su color leonado y
el buche rojo; el piuló ó pato florentino, blanco y amarillento; el
morell ó pelucón, con cabeza negra de reflejos dorados, y el singlòt,
hermosa zancuda, de espléndido plumaje de un verde brillante.

Por la noche entraba en la taberna con aires de vencedor,
arrojando en el suelo su cargamento de carne muerta envuelta en



un arco iris de plumas. ¡Allí tenía el tío Paco materia para llenar el
caldero! Se lo regalaba generosamente: al fin la escopeta era suya.

Y cuando, de tarde en tarde, cazaba un flamenco, llamado bragat
por la gente de la Albufera, con enormes patas, largo cuello, plumaje
blanco y rosa y cierto aire misterioso, semejante al de los ibis de
Egipto, Tonet se empeñaba en que Cañamèl lo hiciese disecar en
Valencia, para su dormitorio; un adorno elegante, pues por algo lo
buscaban tanto los señores de la ciudad.

El tabernero acogía estos regalos con mugidos que revelaban una
satisfacción muy relativa. ¿Cuándo dejaría quieta su escopeta? ¿No
sentía frío en los carrizales? Ya que tan fuerte era, ¿por qué no
ayudaba por las noches al abuelo en el trabajo del redolí? Pero el
condenado acogía con risotadas las lamentaciones del enfermizo
tabernero, y se dirigía al mostrador:

—Neleta, una copa...
Bien se la había ganado pasando el día entre los carrizales, con

las manos heladas sobre la escopeta, para traer aquel montón de
carne. ¡Y aún murmuraban que huía del trabajo!... En un arranque
de impudor alegre, acariciaba las mejillas de Neleta por encima del
mostrador, sin importarle la presencia de la gente ni temer al marido.
¿No eran como hermanos y habían jugado juntos de pequeños?...

El tío Tòni nada sabía ni quería saber de la vida de su hijo. Se
levantaba antes del alba y no volvía hasta la noche. Comía con la
Borda, en la soledad de sus campos sumergidos, algunas sardinas y
torta de maíz. Su lucha por crear nueva tierra le tenía en la pobreza,
no permitiéndole mejores alimentos. Al volver á la barraca, cerrada
ya la noche, se tendía en su camastro con los huesos doloridos,
sumiéndose en el sopor del cansancio, pero su pensamiento velaba
calculando entre las nieblas del sueño las barcas de tierra que aún
faltaban en sus campos y las cantidades que debía satisfacer á los
acreedores antes de considerarse dueño de unos arrozales creados
con su sudor palmo á palmo. El tío Paloma pasaba las más de las
noches fuera de la barraca, pescando en la Sequiòta. Tonet no
comía con la familia, y sólo á altas horas, cuando se cerraba la
taberna de Cañamèl, llamaba á la puerta con impaciente pataleo,
levantándose la pobre Borda, soñolienta y fatigada, para abrirle.



Así transcurrió el tiempo, hasta que llegaron las fiestas del
Palmar.

La víspera de la fiesta del Niño, por la tarde, casi todo el pueblo
se agolpó entre la orilla del canal y la puerta trasera de la taberna de
Cañamèl.

Era esperada la música de Catarroja, el principal aliciente de las
fiestas, y aquel pueblo, que durante el año no oía otros instrumentos
que la guitarra del barbero y el acordeón de Tonet, estremecíase al
pensar en el estrépito de los cobres y el zumbido del bombo por
entre las filas de barracas. Nadie sentía los rigores de la
temperatura. Las mujeres, para lucir sus trajes flamantes, habían
abandonado los mantones de lana y mostraban los brazos
arremangados, violáceos por el frío. Los hombres llevaban fajas
nuevas y gorros rojos ó negros que aún conservaban los pliegues
de la tienda. Aprovechando la charla de sus compañeras, se
escurrían hasta la taberna, donde la respiración de los bebedores y
el humo de los cigarros formaban un ambiente denso que olía á lana
burda y alpargatas sucias. Hablaban á gritos de la música de
Catarroja, asegurando que era la mejor del mundo. Los pescadores
de allá eran mala gente, pero había que reconocer que música
como aquella no la oía ni el rey. Algo bueno habían de tener los
pobres del lago. Y al notar que en la ribera del canal se
arremolinaba la gente, lanzando gritos anunciadores de la
proximidad de los músicos, todos los parroquianos salieron en tropel
y la taberna quedó vacía.

Por encima de los cañares pasaba el extremo de una gran vela. Al
aparecer en un recodo del canal el laúd que conducía á la música, la
muchedumbre prorrumpió en un grito, como si la enardeciera la vista
de los pantalones rojos y los blancos plumeros que ondeaban sobre
los morrioncillos.

La chavalería del pueblo, siguiendo la costumbre tradicional,
luchaba por apoderarse del bombo. Metíanse los mozos agua
adentro en aquel canal de hielo líquido, hundiéndose hasta el pecho
con una intrepidez que hacía castañetear los dientes á los que
estaban en la ribera.

Las viejas protestaban:
—¡Condenats!... ¡Pillaréu una pulmonía!



Pero los muchachos abalanzábanse á la barca, se agarraban á la
borda, entre las risas de los músicos, pugnando por que les
entregasen el enorme instrumento: «¡Á mí! ¡Á mí!...» Hasta que uno
más audaz, cansado de pedir, lo agarró con tal ímpetu, que casi fué
al agua el gran tambor, y echándoselo al hombro, salió de la
acequia, seguido por sus envidiosos compañeros.

Los músicos, al desembarcar, se formaban frente á casa de
Cañamèl. Desenfundaban sus instrumentos, los templaban, y el
compacto gentío seguía á los músicos, silencioso y con cierta
veneración, admirando aquel acontecimiento que se esperaba todo
un año.

Al romper á tocar el ruidoso pasodoble, todos experimentaban
sobresalto y extrañeza. Sus oídos, acostumbrados al profundo
silencio del lago, conmovíanse dolorosamente con los rugidos de los
instrumentos, que hacían temblar las paredes de barro de las
barracas. Pero repuestos de esta primera sorpresa que turbaba la
calma conventual del pueblo, la gente sonreía dulcemente,
acariciada por la música, que llegaba hasta ellos como la voz de un
mundo remoto, como la majestad de una vida misteriosa que se
desarrollaba más allá de las aguas de la Albufera.

Las mujeres se enternecían, sin saber por qué, y deseaban llorar;
los hombres, irguiendo sus espaldas encorvadas de barquero,
marchaban con paso marcial detrás de la banda y las muchachas
sonreían á sus novios, con los ojos brillantes y las mejillas
coloreadas.

Pasaba la música como una ráfaga de nueva vida sobre aquella
gente soñolienta, sacándola del amodorramiento de las aguas
muertas. Gritaban sin saber por qué, daban vivas al Niño Jesús,
corrían en grupos vociferantes delante de los músicos, y hasta los
viejos se mostraban vivarachos y juguetones como los pequeñuelos,
que con sables y caballitos de cartón formaban la escolta del músico
mayor, admirando sus galones de oro.

La banda pasó y repasó varias veces la única calle del Palmar,
prolongando la carrera para que el público quedase satisfecho
metiéndose en los callejones que quedaban entre las barracas y
saliendo al canal para retroceder otra vez á la calle, y el pueblo



entero la seguía en estas evoluciones tarareando á gritos los
pasajes más vivos del pasodoble.

Hubo por fin que dar término á este delirio musical, y la banda se
detuvo en la plaza, frente á la iglesia. El alcalde procedió al
alojamiento de los músicos. Se los disputaban las comadres según
la importancia de los instrumentos, y el encargado del bombo,
precedido por su enorme caja, tomaba el camino de la mejor
vivienda. Los músicos, satisfechos de haber lucido sus uniformes,
se arrebujaban en mantas de labriego, echando pestes contra la
húmeda frialdad del Palmar.

Con la dispersión de la banda no se aclaró el gentío de la plaza.
En un extremo de ella comenzó á sonar el redoble de un tamboril, y
al poco rato se anunció una dulzaina con prolongadas escalas, que
parecían cabriolas musicales. La muchedumbre aplaudió. Era
Dimòni, el famoso dulzainero de todos los años; un alegre
compadre, tan célebre por sus borracheras como por la habilidad en
la dulzaina. Sangonera era su mejor amigo, y cuando el dulzainero
venía á las fiestas, el vagabundo no se separaba de él un momento,
sabiendo que al final se beberían fraternalmente el dinero de los
clavarios.

Iba á rifarse la anguila más gorda del año para ayuda de la fiesta.
Era una costumbre antigua, que respetaban todos los pescadores.
El que de ellos cogía una anguila enorme, la guardaba en su vivero,
sin atreverse á venderla. Si alguien pescaba otra más grande, se
guardaba ésta, y el dueño de la anterior podía disponer de ella. De
este modo los clavarios poseían siempre la más enorme que se
había cogido en la Albufera.

Este año, el honor de la anguila gorda correspondía al tío Paloma:
por algo pescaba en el primer sitio. El viejo experimentaba una de
las mayores satisfacciones de su vida enseñando el hermoso animal
á la muchedumbre de la plaza. ¡Aquello lo había pescado él!... Y
sobre sus brazos temblones mostraba el serpentón de lomo verde y
vientre blanco, grueso como un muslo y con una piel grasienta en la
que se quebraba la luz. Había que pasear la apetitosa pieza por
todo el pueblo al son de la dulzaina, mientras los individuos más
respetables de la Comunidad vendían los números de la rifa de
puerta en puerta.



—Tin: treballa una vegá—dijo el barquero soltando el animal en
brazos de Sangonera.

Y el vagabundo, orgulloso de la confianza que ponían en él,
rompió la marcha con la anguila en los brazos, seguido de la
dulzaina y el tambor y rodeado de las cabriolas y gritos de la
chiquillería. Corrían las mujeres para ver de cerca la enorme bestia,
para tocarla con religiosa admiración, como si fuese una misteriosa
divinidad del lago, y Sangonera las repelía con gravedad. «¡Fòra,
fòra!...» ¡La iban á corromper con tantos tocamientos!

Pero al llegar frente á casa de Cañamèl, creyó que había gozado
bastante de la admiración popular. Le dolían los brazos, debilitados
por la pereza; pensó que la anguila no era para él, y entregándola á
la chiquillería, se metió en la taberna, dejando que siguiera adelante
la rifa, llevando al frente, como trofeo de victoria, el vistoso animal.

La taberna tenía poco público. Tras el mostrador estaba Neleta,
con su marido y el Cubano, hablando de la fiesta del día siguiente.
Los clavarios eran, según costumbre, los agraciados con los
mejores puestos en el sorteo de los redolíns, y á Tonet y su
consocio les correspondía el lugar de preferencia. Se habían hecho
en la ciudad trajes negros para asistir á la gran misa en el primer
banco, y estaban ocupados en discutir los preparativos de la fiesta.

En la barca-correo llegarían al día siguiente los músicos y
cantores y un cura célebre por su elocuencia, que diría el sermón
del Niño Jesús, ensalzando de paso la sencillez y virtudes de los
pescadores de la Albufera.

Una barcaza estaba en la playa de la Dehesa cargando mirto y
arrayán para esparcirlo en la plaza, y en un rincón de la taberna
guardaba el polvorista varios capazos de masclets, petardos de
hierro que se disparaban como cañonazos.

En la madrugada siguiente el lago se conmovió con el estrépito de
los masclets, como si en el Palmar se librase una batalla. Después
se aglomeró en el canal la gente, mordiendo sus almuerzos metidos
entre el pan. Esperaba á los músicos que venían de Valencia, y se
hacía lenguas de la esplendidez de los clavarios. ¡Bien arreglaba las
cosas el nieto del tío Paloma! ¡Por algo tenía á su alcance el dinero
de Cañamèl!



Al llegar la barca-correo, bajó á tierra primeramente el predicador,
un cura gordo, de entrecejo imponente, con una gran bolsa de
damasco rojo que contenía sus vestiduras para el púlpito.
Sangonera, impulsado par sus antiguas afabilidades de sacristán, se
apresuró á encargarse del equipaje-oratorio, echándoselo á la
espalda. Después fueron saltando á tierra los individuos de la capilla
musical; los cantores con cara de gula y rizadas melenillas, los
músicos llevando bajo el brazo los violines y flautas enfundados de
verde, y los tiples, adolescentes amarillos y ojerosos, con gestos de
precoz malicia. Todos hablaban del famoso all y pebre que se hacía
en el Palmar, como si hubiesen hecho el viaje sólo para comer.

La gente les dejaba entrar en el pueblo sin moverse de la ribera.
Quería ver de cerca los instrumentos misteriosos, depositados junto
al mástil de la barca, y que unos cuantos mocetones comenzaban á
remover. Los timbales, al ser trasladados á tierra, causaban
asombro, y todos discutían el empleo de aquellos calderos,
semejantes á los que se usaban para guisar el pescado. Los
contrabajos alcanzaron una ovación, y la gente corrió hasta la
iglesia siguiendo á los portadores de las guitarras gordas.

Á las diez comenzó la misa. La plaza y la iglesia estaban
perfumadas por la olorosa vegetación de la Dehesa. El barro
desaparecía bajo una gruesa capa de hojas. La iglesia estaba llena
de candelillas y cirios, y desde la puerta se veía como un cielo
obscuro moteado por infinitas estrellas.

Tonet había preparado bien las cosas, ocupándose hasta de la
música que se cantaría en la fiesta. Nada de misas célebres, que
hacían dormir á la gente. Eso era bueno para los de la ciudad,
acostumbrados á las óperas. En el Palmar querían la miga de
Mercadante, como en todos los pueblos valencianos.

Durante la fiesta se enternecían las mujeres oyendo á los tenores
que entonaban en honor del Niño Jesús barcarolas napolitanas,
mientras los hombres seguían con movimientos de cabeza el ritmo
de la orquesta, que tenía la voluptuosidad del vals. Aquello alegraba
el espíritu, según decía Neleta: valía más que una función de teatro
y servía para el alma. Y mientras tanto, fuera, en la plaza, trueno va
y trueno viene, se disparaban las largas filas de masclets,



conmoviendo las paredes de la iglesia y cortando muchas veces el
canto de los artistas y las palabras del predicador.

Al terminar, la muchedumbre se detuvo en la plaza esperando la
hora de la comida. La banda de música, algo olvidada después de
los esplendores de la misa, rompió á tocar á un extremo. La gente
se sentía satisfecha en aquel ambiente de plantas olorosas y humo
de pólvora, y pensaba en el caldero que le aguardaba en sus casas
con los mejores pájaros de la Albufera.

Las miserias de su vida anterior parecían ahora de un mundo
lejano al cual no habían de volver.

Todo el Palmar creía haber entrado para siempre en la felicidad y
la abundancia, y se comentaban las frases grandilocuentes del
predicador dedicadas á los pescadores; la media onza que le daban
por el sermón y la espuerta de dinero que costaban seguramente los
músicos, la pólvora, las telas con franja de oro manchadas de cera
que adornaban el portal de la iglesia y aquella banda que los
ensordecía con sus marciales rugidos.

Los grupos felicitaban al Cubano, rígido dentro de su traje negro,
y al tío Paloma, que se consideraba aquel día dueño del Palmar.
Neleta se pavoneaba entre las mujeres, con la rica mantilla sobre
los ojos, luciendo el rosario de nácar y el devocionario de marfil de
su casamiento. De Cañamèl nadie se acordaba, á pesar de su
aspecto majestuoso y de la gran cadena de oro que aserraba su
abdomen. Parecía que no era su dinero el que pagaba la fiesta:
todos los plácemes iban á Tonet, en su calidad de dueño de la
Sequiòta. Para aquella gente, el que no era de la Comunidad de
Pescadores no merecía respeto. Y el tabernero sentía crecer en su
interior el odio hacia el Cubano, que poco á poco se apoderaba de
lo suyo.

Este mal humor le acompañó todo el día. Su mujer, adivinando el
estado de su ánimo, tuvo que hacer esfuerzos de amabilidad
durante la gran comida con que obsequiaron en el piso alto de la
taberna al predicador y á los músicos. Hablaba de la enfermedad de
su pobre Paco, que le ponía muchas veces de un humor endiablado,
rogando á todos que le perdonasen. Á media tarde, cuando la
barca-correo se llevó á la gente de Valencia, el irritado Cañamèl,
viéndose solo con su mujer, pudo soltar toda la bilis.



Ya no toleraba por más tiempo al Cubano. Con el abuelo se
entendía bien, por ser hombre trabajador, que cumplía sus
compromisos; pero aquel Tonet era un perezoso, que se burlaba de
él, aprovechando su dinero para darse una vida de príncipe, sin más
méritos que su fortuna en el sorteo de la Comunidad. Hasta le
quitaba la poca satisfacción que podía proporcionarle gastar tanto
dinero en la fiesta. Todo se lo agradecían al otro; como si Cañamèl
no fuese nadie, como si no saliese de su bolsillo el dinero para la
explotación del redolí, y todos los resultados de la pesca no se le
debieran á él. Acabaría por echar de su casa aquel vago, aunque
perdiese con ello el negocio.

Neleta intervenía, asustada por la amenaza. Le recomendaba la
calma; debía pensar que era él quien había buscado á Tonet.
Además, á los Palomas los miraba ella como de la familia: la habían
protegido en la mala época.

Pero Cañamèl, con una testarudez de niño, repetía sus
amenazas. Con el tío Paloma, bueno: estaba dispuesto á ir á todas
partes. Pero ó Tonet se enmendaba, ó rompía con él. Cada cual en
su puesto: no quería partir más sus ganancias con aquel majo que
sólo sabía explotarle á él y al pobre abuelo. El dinero le costaba
mucho de ganar y no toleraba abusos.

La discusión entre los esposos fué tan acalorada, que Neleta lloró,
y por la noche no quiso ir á la plaza, donde se celebraba el baile.

Grandes hachones de cera, que servían en la iglesia para los
entierros, iluminaban la plaza. Dimòni tocaba en su dulzaina las
antiguas contradanzas valencianas, la cháquera vella, ó el baile al
estilo de Torrente, y las muchachas del Palmar danzaban
ceremoniosamente, dándose la mano, cruzándose las parejas,
como damas de empolvada peluca que se hubieran disfrazado de
pescadoras para bailar una pavana á la luz de las antorchas.
Después venía el ú y el dos, baile más vivo, animado por coplas, y
las parejas saltaban briosamente, promoviéndose una tempestad de
gritos y relinchos cuando alguna muchacha, al girar como una
peonza, mostraba sus medias bajo la ondeante rueda de los
zagalejos.

Antes de media noche, el frío disolvió la fiesta. Las familias se
retiraban á sus barracas, pero quedaron en la plaza los jóvenes, la



gente alegre y brava del pueblo, que se pasaba los dos días de
fiesta en continua embriaguez. Presentábanse con la escopeta ó el
retaco al hombro, como si para divertirse en un pueblo pequeño,
donde todos se conocían, fuese preciso tener el arma al alcance de
la mano.

Organizábanse les albaes. Había que pasar la noche, según la
costumbre tradicional, corriendo el pueblo de puerta en puerta,
cantando en honor de todas las mujeres jóvenes y viejas del Palmar,
y para esta tarea los cantadores disponían de un pellejo de vino y
varias botellas de aguardiente. Algunos músicos de Catarroja,
muchachos de buena voluntad, se comprometieron á corear la
dulzaina de Dimòni con sus instrumentos de metal, y la serenata de
les albaes comenzó á rodar en la noche obscura y fría, guiada por
una antorcha del baile.

Toda la juventud del Palmar, con su vieja arma al hombro,
marchaba en apretado grupo tras el dulzainero y los músicos, que
agarraban sus instrumentos con la manta, temiendo el frío contacto
del metal. Sangonera cerraba la comitiva, cargado con el pellejo de
vino. Con frecuencia creía llegado el momento de echar la carga en
el suelo y preparaba el vaso para refrescar.

Comenzaba la copla uno de los cantores, entonando los dos
primeros versos con acompasado baqueteo del tamborcillo, y le
contestaba otro completando la redondilla. Generalmente, los dos
últimos versos eran los más maliciosos, y mientras la dulzaina y los
instrumentos de metal saludaban la terminación de la copla con un
ruidoso ritornello, la gente joven prorrumpía en gritos y agudos
relinchos y hacía salva disparando al aire sus retacos.

¡El diablo que durmiera aquella noche en el Palmar! Las mujeres,
desde la cama, seguían mentalmente la marcha de la serenata,
estremeciéndose con el estrépito y el tiroteo, y adivinaban su paso
de una puerta á otra por las alusiones mortificantes con que
saludaban á cada vecino.

En esta expedición, el pellejo de Sangonera no permanecía quieto
mucho tiempo. Los vasos circulaban por los grupos, aumentando el
calor en medio de la helada noche, y los ojos eran cada vez más
brillantes, así como las voces se hacían roncas.



En una esquina dos jóvenes fueron á las manos por cuestión de
quién debía beber antes, y después de abofetearse se separaron
algunos pasos, apuntándose con las escopetas. Todos intervinieron,
y á golpes les quitaron las armas. ¡Á dormir! ¡Les había hecho daño
el vino: debían irse á la cama! Y los de les albaes siguieron adelante
con sus cantos y relinchos. Estos incidentes entraban en la
diversión; todos los años ocurrían.

Á las tres horas de lento paseo por el pueblo todos iban
borrachos. Dimòni, con la cabeza pesada y los ojos cerrados,
parecía estornudar en la dulzaina, y el instrumento gemía indeciso y
vacilante como las piernas del tañedor. Sangonera, viendo el pellejo
casi vacío, quería cantar, y coreado por un continuo ¡fòra, fòra! entre
silbidos y relinchos, improvisaba coplas incoherentes contra los ricos
del pueblo.

No quedaba vino, pero todos confiaban en dar fondo á la mitad de
su viaje frente á casa de Cañamèl, donde renovarían la provisión.

Cerca de la taberna, obscura y cerrada, los de les albaes
encontraron á Tonet envuelto en la manta hasta los ojos y
enseñando por bajo de ella la boca del retaco. El Cubano temía la
indiscreción de aquella gente; recordaba lo que él había hecho en
noches iguales, y creía contenerlos con su presencia.

La comitiva, abrumada por la embriaguez y el cansancio, pareció
recobrar nueva vida frente á la casa de Cañamèl, como si al través
de las rendijas de la puerta llegase á todos el perfume de los
toneles.

Uno cantó una canción respetuosa al siñor don Paco, halagándole
para que abriese, apellidándolo la «flor de los amigos» y
prometiendo las simpatías de todos si llenaba el pellejo. Pero la
casa permaneció silenciosa: no se movió una ventana: no sonó el
más leve ruido en su interior.

En la segunda copla ya le hablaban de tú al pobre Cañamèl, y la
voz de los cantores temblaba con cierta irritación, que prometía una
lluvia de insolencias.

Tonet mostrábase inquieto.
—¡Che!... ¡No feu el pòrch!—decía á sus amigos con acento

paternal.



¡Pero buena estaba la gente para oir consejos! La tercera copla
fué para Neleta, «la mujer más resalada del Palmar»,
compadeciéndola por estar casada con el tacaño Cañamèl, «que
para nada servía»... Y á partir de esta copla, la serenata se convirtió
en un venenoso chaparrón de escandalosas alusiones. La
concurrencia se divertía. Encontraban las coplas más gustosas aún
que el vino, y reían con esa preferencia que muestra la gente rural
por divertirse á costa de los infortunios. Se enfurecían todos
haciendo causa común si á un pescador le quitaban un mornell que
valía unos reales, y reían como locos cuando á alguien le robaban la
mujer.

Tonet temblaba de ansiedad y de cólera. En ciertos momentos
deseaba huir, presintiendo que sus amigotes irían demasiado lejos,
pero le retenía el orgullo, con la falsa esperanza de que su
presencia sería un freno.

—¡Che! ¡Mireu lo que feu!—decía con un tono de sorda amenaza.
Pero los cantores se tenían por los muchachos más bien

plantados del pueblo; eran los matoncillos que habían salido á la luz
mientras él rodaba por las tierras de Ultramar. Tenían deseos de
hacer ver que no les inspiraba ningún miedo el Cubano, y reían de
sus recomendaciones, inventando apresuradamente coplas, que
lanzaban como proyectiles contra la taberna.

Un muchachuelo, sobrino de la Samaruca, hizo desbordar la
cólera de Tonet. Cantó una copla sobre la asociación de Cañamèl y
el Cubano, diciendo que no sólo explotaban juntos la Sequiòta, sino
que se repartían á Neleta, y terminó afirmando que pronto tendría la
tabernera la sucesión que en vano pedía á su marido.

El Cubano se plantó de un salto en medio del corro, y á la luz de
la antorcha se le vió levantar la culata del retaco, golpeando la cara
del cantor. Como éste se rehiciera echando mano á su escopeta,
Tonet dió un salto atrás, disparando su carabina casi sin apuntar...
¡La tormenta que se armó!... Perdióse la bala en el espacio, pero
Sangonera creyó oir su silbido junto á la nariz y se arrojó al suelo
dando espantosos alaridos.

—¡M’han mòrt! ¡Asesino!...
En las casas se abrían las ventanas con estrépito, asomando

sombras blancas, algunas de las cuales avanzaban el cañón de la



escopeta sobre el alféizar.
Tonet fué desarmado en un instante, y empujado por muchos

brazos, acorralado contra la pared, se agitaba como un furioso,
pugnando por sacar el cuchillo que guardaba en la faja.

—¡Solteume!—gritaba entre espumarajos de rabia—. ¡Solteume!
¡Á eixe pillo el mate yo!

El alcalde y su ronda, que seguían de cerca á les albaes
presintiendo el escándalo, se mezclaron entre los combatientes. El
pare Miquèl, con gorra de pelo y carabina, comenzó á repartir
culatazos, con la satisfacción que le causaba pegar impunemente
ejerciendo de autoridad.

El cabo de los carabineros se llevó á Tonet hacia su barraca,
amenazándole con el mauser, y al sobrino de la Samaruca lo
metieron en una casa para lavarle la sangre del culatazo.

Sangonera dió más que hacer. Seguía revolcándose en el suelo,
asegurando entre berridos que estaba muerto. Le daban el último
vino del pellejo para animarlo, y el vagabundo, satisfecho del
remedio, juraba que estaba pasado de parte á parte y no podía
levantarse, hasta que el enérgico vicario, adivinando su marrullería,
le largó dos saludables patadas, que instantáneamente le pusieron
en pie.

El alcalde ordenó que les albaes siguieran su marcha. Ya habían
cantado bastante á Cañamèl. El funcionario sentía por el tabernero
ese respeto que inspira en los pueblos el hombre rico, y quería
evitarle nuevos disgustos.

Se alejó la serenata como desmayada: en vano hacía escalas la
dulzaina de Dimòni, pues los cantores, viendo seco el pellejo,
sentían obstruída su garganta.

Fueron cerrándose las ventanas, la calle quedó solitaria, pero los
últimos curiosos, al retirarse, creyeron oir en el piso alto de la
taberna rumor de voces, choque de muebles y algo como un lejano
llanto de mujer interrumpido por las exclamaciones sordas de una
voz furiosa.

Al día siguiente sólo se hablaba en el Palmar de lo ocurrido en les
albaes frente á la casa de Cañamèl.

Tonet no osaba presentarse en la taberna. Temía abordar la
penosa situación en que le había colocado la imprudencia de los



amigos. Durante la mañana vagó por la plaza de la Iglesia, sin
atreverse á ir más adelante, viendo de lejos la puerta de la taberna
llena de gente. Era el último día de jolgorio y vagancia para el
pueblo. Se celebraba la fiesta del Cristo, y por la tarde la música se
embarcaría para Catarroja, dejando al Palmar sumido en su
tranquilidad de convento para todo un año.

Tonet comió en la barraca con su padre y la Borda, que durante
los tres días de fiesta, para no dar que hablar á los vecinos, habían
suspendido á regañadientes el rudo trabajo contra las aguas. El tío
Tono debía ignorar lo ocurrido en la noche anterior. Su gesto grave,
pero igual al de todos los días, así lo revelaba. Además, había
pasado el tiempo reparando los desperfectos que el invierno
causaba en su barraca, pues el rudo trabajador no podía descansar
un instante.

La Borda debía saber algo: se leía en sus ojos puros, que
parecían iluminar su fealdad; en la mirada compasiva y tierna que
fijaba en Tonet, estremeciéndose por el peligro que había arrostrado
en la noche anterior. En un momento que los dos jóvenes quedaron
solos, ella se quejó con dolorosas exclamaciones. ¡Señor! ¡Si el
padre sabía lo ocurrido!... ¡Lo iba á matar á disgustos!...

El tío Paloma no se presentó en la barraca: sin duda comía con
Cañamèl. Por la tarde lo encontró Tonet en la plaza. Su rostro
arrugado no reflejaba ninguna impresión, pero habló á su nieto con
sequedad, aconsejándole que fuese á la taberna. El tío Paco tenía
algo que decirle.

Tonet retardó algún tiempo la visita. Se entretuvo en la plaza
viendo cómo se formaba la banda para tocar por última vez lo que la
gente llamaba el pasacalle de las anguilas. Los músicos se
consideraban chasqueados si al volver del Palmar no llevaban
alguna pesca á sus familias. Todos los años, antes de partir,
recorrían el pueblo entonando el último pasodoble, mientras al frente
del bombo algunos chiquillos con espuertas iban recogiendo lo que
cada vecina quería darles: anguilas, tencas y lisas, sin contar el
llobarro (la buscada lubina) que los clavarios reservaban para el
músico mayor.

La música rompió á tocar, andando con paso lento, para que las
pescadoras depositasen sus ofrendas. Entonces fué cuando Tonet



se decidió á entrar en casa de Cañamèl.
—¡Buenas tardes, caballers!—gritó alegremente para darse

ánimos.
Neleta, tras el mostrador, le lanzó una mirada indefinible y bajó la

cabeza para que no viese sus ojeras profundas y los párpados
enrojecidos por el llanto.

Cañamèl le contestó desde el fondo del establecimiento,
señalando majestuosamente la puerta de las habitaciones interiores.

—Pasa, pasa; tenim que parlar.
Los dos hombres entraron en un estudi inmediato á la cocina, que

servía algunas veces de dormitorio á los cazadores de Valencia.
Cañamèl no dió tiempo á su socio para sentarse. Estaba lívido:

sus ojillos brillaban más hundidos que nunca entre los bullones de
grasa, y su nariz corta y redonda temblaba como un tic nervioso. El
tío Paco abordó la cuestión. Aquello había de acabarse: ya no
podían seguir juntos el negocio ni ser amigos. Y como Tonet
intentase protestar, el gordo tabernero, que estaba en un momento
de pasajera energía, tal vez el último de su existencia, le detuvo con
un gesto. Nada de palabras: era inútil. Estaba resuelto á concluir;
hasta el tío Paloma reconocía su razón. Habían emprendido el
negocio con el trato de que él pondría el dinero y el Cubano el
trabajo. Su dinero no había faltado: el esfuerzo del socio es lo que
nadie veía. El señor lo pasaba á lo grande, mientras su pobre
abuelo se mataba trabajando por él... ¡Y si sólo fuese esto! Se había
metido en aquella casa como si fuese de su propiedad. Parecía el
amo de la taberna. Comía y bebía de lo mejor; disponía del cajón
como si no tuviese dueño; se permitía libertades que no quería
recordar; se apoderaba de su perra, de su escopeta, y según decía
ahora la gente... hasta de su mujer.

—¡Mentira... mentira!—gritó Tonet con el ansia del culpable.
Cañamèl le miró de un modo que le hizo ponerse en guardia, con

cierto miedo. Sí; seguramente era mentira. También creía él lo
mismo. Esto les valía á Neleta y á Tonet, porque si él llegase á
sospechar remotamente que pudieran ser ciertas las porquerías que
aquellos canallas habían cantado la noche anterior, era hombre para
retorcerle el pescuezo á ella y meterle un escopetazo á él entre ceja
y ceja. ¿Qué se había figurado? El tío Paco era muy bueno, pero á



pesar de su enfermedad, resultaba tan hombre como cualquiera
cuando le tocaban lo suyo.

Y el tabernero, temblando de sorda cólera, se paseaba como el
caballo viejo y enfermo, pero de raza fuerte, que sabe encabritarse
hasta el último momento. Tonet miraba con admiración al antiguo
aventurero, que, en su enfermiza indolencia, panzudo y hablando,
encontraba aún la energía de sus tiempos de luchador, libre de
escrúpulos.

En el silencio de la habitación resonaba el eco lejano de los
instrumentos de metal que recorrían el pueblo.

Cañamèl volvió á hablar, y sus palabras fueron acompañadas por
la música, cada vez más próxima.

Sí; todo era mentira. Pero él no estaba allí para ser burla de la
gente. Además, le cargaba ver á Tonet siempre en la taberna,
tomándose con Neleta aquellas familiaridades de hermano. No
quería en su casa más hermanazgos postizos: se acabó. Estaba de
acuerdo con el tío Paloma. En adelante seguirían el negocio de la
Sequiòta los dos solos, y el abuelo ya se entendería con el nieto
para que cobrase su parte. Tonet nada tenía que tratar con
Cañamèl. Si no estaba conforme, podía decirlo. Él era el amo de la
Sequiòta por el sorteo, pero el tío Paco retiraría sus redes y su
capital, Tonet disgustaría á su abuelo, y ¡allá veríamos cómo se las
arreglaba solo!

Tonet no protestó ni opuso resistencia. Lo que acordase su abuelo
bien hecho estaba.

La música llegó enfrente de la taberna. Se detuvo, y su armónico
estrépito hizo estremecer las paredes.

Cañamèl levantó la voz para ser oído. Una vez resuelto lo del
negocio, quedaba el hablar los dos, de hombre á hombre. Y él, con
su autoridad de marido que no quiere que se le rían y de hombre
que cuando era preciso sabía poner en la puerta á un parroquiano
molesto, ordenaba á Tonet que no se acercase más por la taberna.
¿Lo entendía bien? ¡Se acabó la amistad! Era lo más acertado para
impedir murmuraciones y mentiras... La puerta de aquella casa
debía ser en adelante para el Cubano tan alta... tan alta como el
Miguelete de Valencia.



Y mientras los trombones lanzaban sus rugidos á la puerta de la
casa, Cañamèl erguía su figura casi esférica sobre las puntas de los
pies y elevaba el brazo al techo para expresar la altura enorme,
inconmensurable, que en adelante había de separar al Cubano del
tabernero y su mujer.



VII

Al pasar Tonet dos días fuera de la taberna, se dió cuenta de lo
mucho que amaba á Neleta.

Tal vez influía en su desesperación la pérdida del alegre bienestar
que antes gozaba, de aquella abundancia en la que se sumía como
en una ola de felicidad. Faltábale, á más de esto, el encanto de los
ocultos amores adivinados por todo el pueblo; la malsana dicha de
acariciar á su amante en pleno peligro, casi en presencia del esposo
y de los parroquianos, expuesto á una sorpresa.

Arrojado de casa de Cañamèl, no sabía dónde ir. Probó á contraer
amistades en las otras tabernas del Palmar, míseras barracas, sin
más fortuna que un tonelillo, donde sólo de tarde en tarde entraban
los que por deudas atrasadas no podían ir á casa de Cañamèl.
Tonet huyó de estos sitios como un potentado que penetrase por
error en un bodegón.

Pasó los días vagando por las afueras del pueblo. Cuando se
cansaba iba al Saler, al Perelló, al puerto de Catarroja, á cualquier
sitio, para matar el tiempo. Él, tan perezoso, perchaba horas enteras
en su barquito para ver á un amigo, sin otro propósito que fumar un
cigarro con él.

La situación le obligaba á vivir en la barraca de su padre,
examinando con cierta inquietad al tío Tòni, que alguna vez, en la
fijeza de su mirada, parecía revelarle su conocimiento de todo lo
ocurrido. Tonet cambió de conducta á impulsos del tedio. Para vagar
de un lado á otro de la Albufera como un animal enjaulado, mejor
era prestar su ayuda al pobre padre. Y desde el día siguiente, con la
pasajera furia de los perezosos cuando se deciden al trabajo, fué,
como en otros tiempos, á arrancar barro de las acequias.



El tío Tòni demostró su gratitud por este arrepentimiento
desarrugando el ceño y dirigiendo algunas palabras á su hijo.

Lo sabía todo. Las cosas ocurrían tal como él las anunciaba.
Tonet no había procedido como un Paloma, y el padre sufrió mucho
oyendo lo que se decía de él. Le hería dolorosamente ver á su hijo
viviendo á costa del tabernero y robándole además la mujer.

—¡Mentira... mentira!—contestaba el Cubano con la ansiedad del
culpable—. ¡Son calumnies!...

Mejor: el tío Tòni celebraba que fuese así. Lo importante era
haber salido del peligro. Ahora á trabajar, á ser hombre honrado, á
ayudar al padre en la tarea de enterrar sus charcas. Cuando éstas
se convirtiesen en campos y en el Palmar viesen á los Palomas
recoger muchos sacos de arroz, ya encontraría Tonet una
compañera. Podría escoger entre todas las muchachas de los
pueblos inmediatos. Á un rico nadie le contesta negativamente.

Y Tonet, animado por las palabras de su padre, entregábase al
trabajo con verdadera rabia. La pobre Borda se fatigaba á su lado
más aún que yendo con el tío Tòni. El Cubano siempre creía que
trabajaba poco; era exigente y brutal con la infeliz muchacha; la
cargaba como si fuese una bestia, pero comenzaba él por dar
ejemplo de fatiga. La pobre Borda, jadeante bajo el peso de las
espuertas de tierra y el continuo manejo de la percha, sonreía
alegre, y por la noche, cuando con los huesos doloridos preparaba
la cena, miraba con agradecimiento á su Tonet, aquel hijo pródigo
que tanto había hecho sufrir al padre, y ahora, con su buena
conducta, daba un aire de serenidad y confianza al rostro del fuerte
trabajador.

Pero en la voluntad del Cubano nunca soplaba el mismo viento.
La conmovían furiosas ráfagas de actividad y reaparecía después la
calma de una pereza dominadora y absoluta.

Al mes de este continuo trabajo Tonet se cansó, como otras
veces. Una gran parte de los campos estaba ya cubierta, pero
quedaban profundos hoyos, que eran su desesperación; agujeros
incegables, por los cuales parecían volver las derrotadas aguas,
royendo lentamente la tierra acumulada á costa de inmensos
trabajos. El Cubano sentía miedo y desaliento ante la magnitud de la
empresa. Acostumbrado á las abundancias de casa de Cañamèl,



rebelábase además pensando en los guisotes de la Borda, el vino
escaso y flojo, la dura torta de maíz y las sardinas mohosas, único
alimento de su padre.

La tranquilidad de su abuelo le indignaba. Seguía visitando la
casa de Cañamèl, como si nada hubiese ocurrido. Allí comía y
cenaba, entendiéndose perfectamente con el tabernero, que parecía
satisfecho de la actividad con que el viejo explotaba la Sequiòta. ¡Y
al nieto que lo partiera un rayo! ¡Sin decirle una palabra cuando lo
veía por las noches en la barraca, como si no existiera, como si no
fuese el verdadero dueño de la Sequiòta!...

El abuelo y Cañamèl se entendían para explotarle, y sufrirían un
chasco. Tal vez toda la indignación del tabernero no había tenido
otro fin que quitarle de en medio, para que las ganancias fuesen
mayores. Y con esa codicia rural, feroz y sin entrañas, que no
reconoce afectos ni familia en asuntos de dinero, Tonet abordó al tío
Paloma una noche en que se embarcaba para ir al redolí. Él era el
dueño de la Sequiòta, el verdadero dueño, y hacía mucho tiempo
que no veía un céntimo. Ya sabía que la pesca no era tan excelente
como otros años, pero se hacía negocio, y el abuelo y el tío Paco
buenos duros se metían en la faja. Lo sabía por los compradores de
anguilas. ¡Á ver!... Él quería cuentas claras: que le diesen lo suyo, ó
de lo contrario se quedaría con el redolí, buscando socios menos
rapaces.

El tío Paloma, con la autoridad despótica que creía tener de
derecho sobre toda su familia, se consideró en los primeros
instantes obligado á abrirle la cabeza á su nieto con el extremo de la
percha. Pero pensó en los negros que el Cubano había muerto allá
lejos, y ¡recordóns! á un hombre así no se le pega, aunque sea de la
familia. Además, la amenaza de recobrar el redolí le infundía
espanto.

El tío Paloma se encastilló en la moral. Si no le daba dinero era
porque conocía su carácter, y el dinero, en manos de jóvenes, es la
perdición. Se lo bebería, iría á jugárselo con los pillos que
manejaban la baraja á la sombra de cualquier barraca del Saler:
prefería guardarlo él, y así prestaba un favor á Tonet. Al fin, cuando
él muriese, ¿para quién sería lo suyo más que para el nieto?...



Pero Tonet no se ablandaba con esperanzas. Quería lo suyo, ó
volvía á apoderarse del redolí. Y tras penosos regateos, que duraron
más de tres días, el barquero se decidió una tarde á escarbar su
faja, sacando con gesto doloroso un cartucho de duros. Podía
tomarlo... ¡Judío!... ¡Mal corazón!... Cuando lo hubiese gastado en
pocos días, que volviese por más. No debía tener escrúpulos ¡Á
reventar al abuelo! Ya veía claro cuál era su porvenir en plena
ancianidad. Trabajar como un esclavo, para que el señor se diese la
gran vida... Y se alejó de Tonet, como si perdiese para siempre el
escaso afecto que aún sentía por él.

El Cubano, al verse con dinero, no volvió por la barraca de su
padre. Quiso entretener su ociosidad con la caza, haciendo una vida
de hombre de guerra, sacando su comida de la pólvora, y comenzó
por comprar una escopeta algo mejor que las armas venerables que
se guardaban en su casa. Sangonera, que había sido despedido de
casa Cañamèl al día siguiente de la expulsión de Tonet, rondaba en
torno de éste viéndole ocioso y disgustado de la vida laboriosa que
llevaba en la barraca de su padre.

El Cubano se asoció al vagabundo. Era un buen compañero, del
que podía sacar cierto partido. Tenía una vivienda que, aunque peor
que una perrera, podía servirles de refugio.

Tonet sería el cazador y Sangonera el perro. Todo pertenecería á
los dos por igual: la comida y el vino. ¿Estaba conforme el
vagabundo? Sangonera se mostró alegre. Él también contribuiría al
mantenimiento común. Tenía unas manos de oro para sacar los
mornells de los canales y apoderarse de la pesca, volviendo otra
vez las redes al agua. No era cual ciertos rateros sin escrúpulos,
que, como decían los pescadores del Palmar, no sólo robaban el
alma, sino que se llevaban el cuerpo, ó sea los bolsillos de malla.
Tonet buscaría la carne y él el pescado. Trato hecho.

Desde entonces, sólo de tarde en tarde vieron en el pueblo al
nieto del tío Paloma con la escopeta al hombro, silbando
cómicamente á Sangonera, que marchaba tras de sus pasos con la
cabeza baja, mirando astutamente á todos lados por si había algo
aprovechable al alcance de sus zarpas.

Pasaban semanas enteras en la Dehesa, haciendo una vida de
hombres primitivos. Tonet, en medio de su tranquila existencia en el



Palmar, había pensado muchas veces con melancolía en sus años
de guerra, en la libertad sin límites y llena de peligros del guerrillero,
que, teniendo la muerte ante los ojos, no ve obstáculos ni barreras,
y carabina en mano, cumple sus deseos sin reconocer otra ley que
la de la necesidad.

Los hábitos contraídos en sus años de vida belicosa en plena
selva los resucitaba ahora en la Dehesa, á cuatro pasos de
poblaciones donde existían leyes y autoridad; con ramaje seco
fabricábanse chozas él y su compañero en cualquier rincón de la
arboleda. Cuando tenían hambre mataban un par de conejos ó
palomas salvajes de las que revoloteaban entre los pinos; y si
necesitaban dinero para vino y cartuchos, Tonet se echaba la
escopeta á la cara y en una mañana lograba formar un racimo de
piezas, que el vagabundo vendía en el Saler ó en el puerto de
Catarroja, volviendo con un pellejo, que ocultaba en los matorrales.

La escopeta de Tonet, sonando con insolencia por toda la
Dehesa, fué un reto para los guardas, que hubieron de abandonar
su tranquila vida de solitarios.

Sangonera estaba al acecho como un perro mientras cazaba
Tonet, y al ver con su aguda mirada de vagabundo la aproximación
de los enemigos, silbaba á su compañero para ocultarse. Varias
veces se encontró el nieto del tío Paloma frente á frente con los
perseguidores y sostuvo gallardamente su voluntad de vivir en la
Dehesa. Un día disparó un guarda contra él; pero momentos
después, como amenazadora respuesta, oyó el silbido de una bala
junto á su cabeza. Con el antiguo guerrillero no valían indicaciones.
Era un perdido que no temía ni á Dios ni al diablo. Tiraba tan bien
como su abuelo, y cuando enviaba la bala cerca, era porque sólo
quería hacer una advertencia. Para acabar con él era preciso
matarle. Los guardas, que tenían numerosa familia en sus chozas,
acabaron por transigir mudamente con el insolente cazador, y
cuando sonaba el estampido de su escopeta fingían oir mal,
corriendo siempre en dirección opuesta.

Sangonera, aporreado y despedido de todas partes, sentíase
fuerte y orgulloso bajo la protección de Tonet, y cuando entraba en
el Saler miraba con insolencia á todos, como un perrillo ladrador que
cuenta con el amparo del amo. Á cambio de esta protección afinaba



sus condiciones de vigilante, y si de tarde en tarde alguna pareja de
Guardia civil venía de la huerta de Ruzafa, Sangonera la adivinaba
antes de verla, como si la husmease.

—¡Els tricornios!—decía á su compañero—. ¡Ya están ahí!
Los días en que se veían por las inmediaciones de la Dehesa

correajes amarillos y tricornios charolados, Tonet y Sangonera se
refugiaban en la Albufera. Metidos en uno de los barquitos del tío
Paloma, iban de mata en mata disparando sobre las aves, que
recogía el vagabundo, habituado á meterse en agua hasta la barba
en pleno invierno.

Las noches de tempestad, obscuras y lluviosas, que esperaba el
tío Paloma como una bendición, por ser las de las grandes pescas,
las pasaban Tonet y Sangonera metidos en la barraca de éste,
refugiados en un rincón, pues el agua entraba á chorros por los
desgarrones de la cubierta.

Tonet estaba á dos pasos de su padre, pero evitaba verle,
temiendo su mirada severa y triste. La Borda venía cautelosamente
á cambiar la ropa de Tonet, á prestar esos cuidados de que sólo es
capaz una mujer. La pobre muchacha, fatigada del trabajo del día,
remendaba los harapos á la luz de un farol, cerca de los dos
vagabundos, sin dirigirles una palabra de reproche, osando
únicamente alguna mirada á su hermano con expresión de pena.

Cuando los dos compañeros pasaban la noche solos, hablaban,
sin dejar de beber, de sus pensamientos más íntimos. Tonet,
habituado por el ejemplo de Sangonera á una continua embriaguez,
no pudo resistir el peso de su secreto, y comunicó al camarada sus
amores con Neleta.

El vagabundo intentó protestar en el primer momento. Aquello
estaba mal hecho. «No desearás la mujer de tu prójimo.» Pero á
continuación, llevado del agradecimiento á Tonet, encontró excusas
y justificaciones para la falta, con su burda casuística de antiguo
sacristán. La verdad era que tenían cierto derecho para quererse.
De haberse conocido después de casada Neleta, sus relaciones
resultarían un enorme pecado. Pero se trataban desde niños;
habían sido novios, y la culpa era de Cañamèl, por meterse donde
nadie le llamaba, turbando sus relaciones. Bien merecía lo ocurrido.



Y recordando las veces que el gordinflón le arrojó de la taberna, reía
satisfecho de su infortunio conyugal y se daba por vengado.

Después, cuando no quedaba vino en la bota y comenzaba á
languidecer el farolillo, Sangonera, con los ojos cerrados por la
embriaguez, hablaba desordenadamente de sus creencias.

Tonet, acostumbrado á esta charla, dormitaba sin oirle, mientras la
montera de paja de la barraca se conmovía con los empujones del
vendaval, dejando filtrar la lluvia.

Sangonera no se cansaba de hablar. ¿Por qué era desgraciado
él? ¿Por qué sufría Tonet, ensimismado y aburrido desde que no
podía aproximarse á Neleta?... Porque en el mundo todo era
injusticia; porque la gente, dominada por el dinero, se empeñaba en
vivir al revés de como Dios manda.

Y aproximándose al oído de Tonet, le despertaba, hablando con
voz misteriosa de la próxima realización de sus esperanzas. Los
buenos tiempos se acercaban. Él estaba ya en el mundo. Lo había
visto, como veía ahora á Tonet, y le había tocado á él, pobre
pecador, con su mano, de una divina frialdad. Y por décima vez
relataba su encuentro misterioso en la orilla de la Albufera. Volvía
del Saler con un paquete de cartuchos para Tonet, y en el camino
que bordea el lago había sentido una profunda emoción, como si se
aproximase algo que paralizaba sus fuerzas. Las piernas se le
doblaron y cayó al suelo, deseando dormir, anularse, no despertar
más.

—Era que estabes borracho—decía Tonet al llegar á este punto.
Pero Sangonera protestaba. No; no estaba ebrio. Aquel día bebió

poco. La prueba era que permaneció despierto á pesar de que el
cuerpo se negaba á obedecerle.

Terminaba la tarde: la Albufera tenía un color morado; á lo lejos,
en las montañas, se enrojecía el cielo con oleadas de sangre, y
sobre este fondo, avanzando por el camino, vió Sangonera un
hombre que se detuvo al llegar junto á él.

El vagabundo se estremecía al recordarlo. La mirada dulce y
triste, la barba partida, la cabellera larga. ¿Cómo iba vestido? Sólo
recordaba una envoltura blanca, algo así como túnica ó blusa muy
larga, y á la espalda, como abrumado por su peso, un enorme
armatoste que Sangonera no podía definir. Tal vez era el



instrumento de un nuevo suplicio, con el cual se redimirían los
hombres... Se inclinó sobre él, y toda la luz del crepúsculo pareció
concentrarse en sus ojos. Tendió una mano y rozó con sus dedos la
frente de Sangonera, con un contacto frío, que le estremeció desde
la raíz del cabello hasta los talones. Murmuró con voz dulce unas
palabras armoniosas y extrañas que el vagabundo no pudo
comprender, y se alejó sonriendo, mientras él, á impulsos de la
emoción, caía en un profundo sueño, para despertar horas después
en la obscuridad de la noche.

No le había visto más, pero era Él, estaba seguro. Volvía al
mundo para salvar su obra, comprometida por los hombres: iba otra
vez en busca de los pobres, de los sencillos, de los míseros
pescadores de las lagunas. Sangonera debía ser uno de los
elegidos; por algo le había tocado con su mano. Y el vagabundo
anunciaba con el fervor de la fe el propósito de abandonar á su
compañero apenas se presentase de nuevo el dulce aparecido.

Pero Tonet protestaba con mal humor, viendo interrumpido su
sueño, y le amenazaba con voz fosca. ¿Quería callar? Le había
dicho muchas veces que aquello no era más que un ensueño de
borracho. De estar claro y en seco, que es como debía cumplir sus
encargos, hubiese visto que el hombre misterioso era cierto italiano
vagabundo, que pasó dos días en el Palmar afilando cuchillos y
tijeras, y llevaba á la espalda la rueda de su oficio.

Enmudecía Sangonera por miedo á la mano de su protector, pero
su fe se escandalizaba, rebelándose en silencio contra las vulgares
explicaciones de Tonet... ¡Volvería á verle! Tenía la certeza de oir de
nuevo su lenguaje dulce y extraño, de sentir en su frente la mano
helada, de ver su sonrisa suave. Únicamente le entristecía la
posibilidad de que el encuentro se repitiera al terminar la tarde,
cuando él hubiese apagado muchas veces su sed y viera
paralizadas las piernas.

Así pasaban el invierno los dos compañeros: Sangonera
acariciando las más extravagantes esperanzas; Tonet pensando en
Neleta, á la que no veía nunca, pues el joven, en sus raros viajes al
Palmar, se detenía en la plaza de la Iglesia, no osando aproximarse
á la casa de Cañamèl.



Esta ausencia, prolongándose meses y meses, hacía crecer en su
memoria el recuerdo de la pasada felicidad, agrandándola con
engañosa desproporción. La imagen de Neleta llenaba sus ojos. La
veía en la selva donde se perdieron de niños, en el lago donde se
entregaron rodeados del dulce misterio de la noche. No podía
moverse en el círculo de agua y fango donde se desarrollaba su
vida sin tropezar con algo que se la recordase. Aguijoneado por la
abstinencia y enardecido por el vigor de su vida errante, dormía
Tonet muchas noches con sueño agitado, y Sangonera le oía llamar
á Neleta con el rugido del macho inquieto.

Un día, Tonet, arrastrado por esta pasión que le enloquecía, sintió
la necesidad de verla. Cañamèl, cada vez más enfermo, había ido á
la ciudad. El Cubano entró resueltamente en la taberna á mediodía,
cuando todos los parroquianos estaban en sus casas y podía
encontrar á Neleta sola tras el mostrador.

La tabernera, al verle en la puerta, dió un grito, como si se
presentara un resucitado. Un relámpago de alegría pasó por sus
ojos; pero inmediatamente se entenebrecieron, como si la razón
reapareciese en ella, y bajó la cabeza con gesto huraño é
inabordable.

—¡Vesten, vesten!—murmuró—. ¿Es que vòls pèdrem?
¡Perderla él!... Y esta suposición le causó tal pena, que no osó

protestar. Instintivamente retrocedió, y por pronto que quiso
arrepentirse de su debilidad, ya estaba en la plaza, lejos de la
taberna.

No intentó volver. Cuando pensaba ir á ella á impulsos de su
contenida pasión, bastaba el recuerdo de aquel gesto para que
inmediatamente le dominara una gran frialdad. Todo estaba acabado
entre los dos. Cañamèl, de quien se burlaba en otro tiempo, era un
obstáculo insuperable.

El odio que sentía hacia el marido le hacía ir en busca de su
abuelo, creyendo que cuanto realizara contra éste era en perjuicio
del esposo de Neleta. ¡Dinero! ¡quería dinero! ¡Se enriquecían con
la Sequiòta, y á él, que era el amo, lo olvidaban! Estas demandas
producían entre abuelo y nieto discusiones y enfados, que
milagrosamente no acababan á golpes en la orilla del canal. Los
barqueros viejos se asombraban ante la paciencia que mostraba el



tío Paloma para convencer á su nieto. El año era malo; la Sequiòta
no daba el resultado que esperaban; además, Cañamèl estaba
enfermo y se mostraba intratable. El mismo tío Paloma deseaba en
ciertos momentos que acabase el año y viniera nuevo sorteo, para
enviar al diablo un negocio que tantos disgustos le proporcionaba.
Su antiguo sistema era el bueno: que cada uno pescase para él:
¡compañías, ni con la mujer!...

Cuando Tonet conseguía arrancar algunos duros á su abuelo,
silbaba alegremente á Sangonera, y de taberna en taberna iban
hasta Valencia, pasando varios días de crápula en los bodegones de
los arrabales, hasta que la ligereza de los bolsillos les obligaba á
volver á la Albufera.

En las conversaciones con su abuelo se había enterado de la
enfermedad de Cañamèl. En el Palmar no se hablaba de otra cosa,
por ser el tabernero la primera persona del pueblo, ya que casi
todos, en los momentos de apuro, solicitaban sus favores. Cañamèl
se agravaba en sus dolencias: no era aprensión, como todos creían
al principio. Su salud estaba quebrantada, pero al verle cada vez
más grueso, más hinchado, desbordando grasa, la gente declaraba
con gravedad que iba á morir de exceso de salud y buena vida.

Cada vez se quejaba más, sin poder precisar dónde estaba su
mal. El reuma traidor, producto de aquella tierra pantanosa, ayudado
por una vida de inmovilidad, se paseaba por su corpachón, jugando
al escondite, perseguido por las cataplasmas y los remedios
caseros, que nunca podían alcanzarle en su loca carrera. El
tabernero se quejaba por la mañana de la cabeza y á la tarde del
vientre ó de la hinchazón de las extremidades. Las noches eran
terribles, y más de una vez saltaba del lecho y abría la ventana en
pleno invierno, afirmando que se ahogaba en la habitación, no
encontrando en ella aire para sus pulmones.

Hubo un momento en que creyó haber desenmascarado su
enfermedad. ¡Ya la tenía! ¡Y conocía el nombre de la pícara!
Cuando comía mucho, era mayor la dificultad en la respiración y
sentía violentas náuseas. Su enfermedad estaba en el estómago. Y
comenzó á medicinarse, reconociendo que el tío Paloma era un
sabio. Lo que él tenía era exceso de comodidades, como decía el



barquero; la enfermedad de comer demasiado y beber bien. La
abundancia era su enemigo.

La Samaruca, su terrible cuñada, se había aproximado á él desde
que expulsó á Tonet de la taberna. Al fin, como afirmaba ella con
fiereza de arpía, su cuñado había tenido vergüenza una vez.

Salía á su encuentro cuando Cañamèl paseaba por el pueblo; le
llamaba fuera de la taberna—pues no se atrevía á presentarse ante
Neleta dentro de su casa, segura de que la pondría en la puerta—, y
en estas entrevistas se enteraba con exagerado interés de la salud
del cuñado, lamentando sus locuras. Debía haber permanecido solo
después de la pérdida de la difunta. Había querido hacer el chaval
casándose con una muchacha, y todo lo tenía: disgustos y falta de
salud. Aquella imprudencia le salía al exterior, y gracias que no le
costase la vida.

Cuando Cañamèl le habló de la enfermedad del estómago, la
maliciosa comadre fijó en él una mirada de asombro, como si por su
pensamiento pasase una idea que á ella misma la asustaba. ¿Era
realmente en el estómago donde tenía el mal?... ¿No le habrían
dado algo para acabar con él? Y el tabernero, en los malignos ojos
de la mala vieja vió una sospecha tan clara, tan odiosa contra
Neleta, que se enfureció, faltando poco para que la pegase. ¡Arre
allá, mala bestia! Ya lo decía la pobre difunta, que temía á su
hermana más que al demonio. Y volvió la espalda á la Samaruca,
proponiéndose no verla más.

¡Sospechar tales horrores de Neleta!... Nunca se había mostrado
su mujer tan buena y solícita con él. Si algo de rencor quedaba en el
tío Paco de la época en que Tonet se hacía dueño de la taberna con
el apoyo silencioso de su mujer, había desaparecido ante la
conducta de Neleta, que olvidaba todos los asuntos del
establecimiento para pensar sólo en su marido.

Dudaba ella del saber de aquel médico casi ambulante—triste
jornalero de la ciencia que llegaba dos veces por semana al Palmar,
aconsejando la quinina á todo pasto, como si no conociera otro
medicamento—, y arrollando la creciente pereza de su marido, le
vestía como á un pequeño, colocándole cada prenda entre quejidos
y protestas de reumático, y lo llevaba á Valencia para que le
examinasen los médicos de fama. Ella hablaba por él,



aconsejándole como una madre para que hiciese todo cuanto le
mandaban aquellos señores.

La respuesta era siempre la misma. No tenía más que un reuma,
pero un reuma fuerte, que no se localizaba en parte alguna, que
dominaba todo el organismo como resultado de su juventud agitada
de vagabundo y de la vida perezosa y sedentaria que llevaba ahora.
Debía agitarse, trabajar, hacer mucho ejercicio, y, sobre todo,
privarse de excesos. Nada de beber, pues se adivinaba en él la
profesión de tabernero aficionado á trincar con los parroquianos.
Nada de otros abusos. Y los médicos bajaban la voz, completando
con guiños significativos sus recomendaciones, que no osaban
formular claramente en presencia de una mujer.

Volvían á la Albufera animados por repentina energía después de
oir á los médicos. Él estaba dispuesto á todo: quería agitarse, para
echar lejos aquella grasa que envolvía su cuerpo abrumando sus
pulmones; iría á los baños que le recomendaban; obedecería á
Neleta, que sabía más que él y asombraba con su desparpajo á
aquellos señores tan graves. Pero apenas entraba en la taberna,
toda su voluntad se desplomaba; se sentía agarrado por la
voluptuosidad de la inercia, no atreviéndose á mover un brazo más
que á costa de quejidos y supremos esfuerzos. Pasaba los días
junto á la chimenea, mirando el fuego, con la cabeza vacía,
bebiendo copas á instancias de los amigos. ¡Por una más no iba á
morir! Y si Neleta le miraba severamente, riñéndole como á un niño,
el hombretón se excusaba con humildad. Él no podía despreciar á
los parroquianos; había que atenderlos; el negocio era antes que la
salud.

En este desaliento, con la voluntad muerta y el cuerpo agarrotado
por el dolor, su instinto carnal parecía crecer, aguzándose de tal
modo, que le atormentaba á todas horas con pinchazos de fuego.
Experimentaba cierto alivio buscando á Neleta. Era un latigazo que
conmovía su ser y tras el cual los nervios parecían calmarse. Ella le
reñía. ¡Se estaba matando! ¡debía recordar los consejos de los
médicos! Pero el tío Paco excusábase lo mismo que al beber una
copa. Por una vez más no iba á morir. Y ella cedía con resignación,
brillando en sus ojos de gata una chispa de maligno misterio, como



si en el fondo de su ser sintiera un goce extraño por este amor de
enfermo que aceleraba el fin de una vida.

Cañamèl gemía, dominado por el carnal instinto. Era su única
diversión, su constante pensamiento en medio de la dolorosa
inmovilidad del reuma. Por la noche se ahogaba al tenderse en el
lecho: tenía que esperar el amanecer sentado en un sillón de cuerda
junto á la ventana, con doloroso resuello de asmático. De día
sentíase mejor, y cuando se cansaba de tostar sus piernas ante el
fuego, entrábase con paso vacilante en las habitaciones interiores.

—¡Neleta... Neleta!—gritaba con voz ansiosa, en la que su mujer
adivinaba una súplica.

Y Neleta iba allá con gesto resignado, abandonando el mostrador
á su tía, permaneciendo oculta más de una hora, mientras sonreían
los parroquianos, enterados de todo por su vida casi en común con
los taberneros.

El tío Paloma, que así como se aproximaba el término de la
explotación del redolí era menos respetuoso con su consocio, decía
que Cañamèl y su mujer se perseguían en la taberna como los
perros en plena calle.

La Samaruca afirmaba que estaban asesinando á su cuñado. La
tal Neleta era una criminal y su tía una bruja. Entre las dos habían
dado algo al tío Paco que le trastornaba el juicio: tal vez los polvos
seguidores que sabían fabricar ciertas mujeres para vencer el
desvío de los hombres. Así andaba el pobre, rabioso tras ella, sin
apagar nunca su sed, perdiendo cada día un nuevo jirón de salud.
¡Y no había justicia en la tierra para castigar este crimen!...

El estado del tío Paco justificaba las murmuraciones. Los
parroquianos le veían inmóvil junto al hogar, aun en pleno verano,
buscando el fuego en el que hervían las paellas. Las moscas
revoloteaban junto á su cara, sin que mostrase voluntad para
espantarlas. En los días de sol se envolvía en la manta, gimiendo
como un niño, quejándose del frío que le producían los dolores. Sus
labios tomaban un color azulado; las mejillas, flácidas y abultadas,
tenían la palidez amarillenta de la cera, y los ojos saltones estaban
rodeados de una aureola negra, en la que parecían hundirse. Era un
fantasma enorme, grasiento y temblón, que entristecía con su
presencia á los parroquianos. El tío Paloma, que había terminado



con Cañamèl el negocio del redolí, no iba por la taberna. Aseguraba
que el vino le parecía menos gustoso mirando aquel fardo de
dolores y gemidos. Como el viejo tenía ahora dinero, frecuentaba
una tabernilla adonde le habían seguido sus amigos, y la
concurrencia de casa Cañamèl sufrió gran disminución.

Neleta aconsejaba á su marido que fuese á los baños que
recomendaban los médicos. Su tía le acompañaría.

—Més avant—respondía el enfermo—. Después... después.
Y seguía inmóvil en la silleta de esparto, sin voluntad para

separarse de la mujer y de aquel rincón, al que parecía agarrada su
existencia.

Los tobillos comenzaron á hinchársele, tomando monstruosas
dimensiones. Neleta esperaba esto. Era la hinchazón de los
maleolos (esto es, recordaba bien el nombre) que le había
anunciado un médico en su último viaje á Valencia.

Esta manifestación de la enfermedad sacó á Cañamèl de su
sopor. Ya sabía él lo que era aquello. La humedad maldita del
Palmar que se le metía por los pies al permanecer quieto. Y
obedeció á Neleta, que le ordenaba trasladarse á otro terreno. En
Ruzafa tenían, como todos los ricos del Palmar, su casita alquilada
para casos de enfermedad. Allí podría valerse de los médicos y las
farmacias de Valencia. Cañamèl emprendió el viaje, acompañado de
la tía de su mujer, y estuvo ausente unos quince días. Pero apenas
la hinchazón decreció un poco, el tío Paco quiso volver, afirmando
que ya estaba bueno. No podía vivir sin su Neleta. En Ruzafa sentía
el frío de la muerte cuando, al llamar á su esposa, se presentaba la
tía, con su cara arrugada y hocicuda de anguila vieja.

Volvió á reanudar los antiguos hábitos, sonando en la taberna el
débil quejido de Cañamèl como un continuo lamento.

Á principios del otoño tuvo que volver á Ruzafa en peor estado. La
hinchazón comenzaba á extenderse por sus piernas, enormes,
desfiguradas por el reuma, verdaderas patas de elefante, que
arrastraba con dificultad, apoyándose en el más cercano y lanzando
un quejido al colocar el pie en el suelo.

Neleta acompañó á su marido hasta la barca-correo. La tía había
ido delante, por la mañana, en el carro de las anguilas, para
preparar la casita de Ruzafa.



Por la noche, al acostarse, después de cerrada la taberna, Neleta
creyó oir por el lado que daba al canal un silbido tenue que conocía
desde niña. Entreabrió una ventana para mirar. ¡Él estaba allí!
Paseaba como un perro triste, con la vaga esperanza de que le
abrieran. Neleta cerró, volviéndose á la cama. Resultaba una locura
el propósito de Tonet. No era tonta para comprometer su porvenir en
un rapto de apasionamiento juvenil. Como decía su enemiga la
Samaruca, ella sabía más que una vieja.

Halagada, sin embargo, por el apasionamiento de Tonet, que
corría á ella tan pronto como la consideraba sola, la tabernera se
durmió pensando en su amante. Había que dejar correr el tiempo.
Tal vez, cuando menos lo esperasen, retoñaría la antigua felicidad.

La vida de Tonet había sufrido un nuevo cambio. Volvía á ser
bueno, á vivir con su padre, á trabajar en los campos, que estaban
casi cubiertos de tierra, gracias á la tenacidad del tío Tòni.

Los desmanes del Cubano en la Dehesa habían terminado. La
Guardia civil de la huerta de Ruzafa visitaba con frecuencia la selva.
Aquellos soldados bigotudos, de cara inquisitorial, hacían llegar
hasta él su resolución de contestar con una bala de mauser el
primer escopetazo que disparase entre los pinos. El Cubano
aprovechó la advertencia. Las gentes del correaje amarillo no eran
como los guardas de la Dehesa: podían dejarlo tendido al pie de un
árbol y después pagaban con un pedazo de papel dando cuenta del
hecho. Licenció á Sangonera, y otra vez volvió el vagabundo á su
vida errante, coronándose de flores de los ribazos cuando estaba
ebrio y buscando por el lago la mística aparición que tanto le había
impresionado.

Tonet, por su parte, colgó la escopeta en la barraca de su padre y
juró ante éste un arrepentimiento eterno. Quería que le tuvieran por
hombre grave. Sería para el tío Tòni respetuoso y bueno, como éste
lo había sido con el abuelo. Acababan para siempre las
calaveradas. El padre, enternecido, abrazó á Tonet, lo que no había
hecho desde que volvió de Cuba, y juntos se entregaron al
enterramiento de los campos con el ardor del que ve su obra
próxima á terminar.

La tristeza daba nuevas fuerzas á Tonet, endureciendo su
voluntad. Impulsado por la pasión, que le roía las entrañas, había



rondado varias noches en torno de la taberna, sabiendo que Neleta
estaba sola. Había visto entreabrirse levemente las hojas de una
ventana y volver á cerrarse. Sin duda le había reconocido, y á pesar
de esto permanecía muda, inabordable. Nada debía esperar. Sólo le
quedaba el cariño de los suyos. Y cada vez se unía más al tío Tòni y
la Borda, participando de sus ilusiones y sus penas, compartiendo
con ellos la miseria y admirándoles con la sencillez de sus
costumbres, pues apenas bebía y pasaba las veladas relatando al
padre sus aventuras de guerrillero. La Borda mostrábase radiante
de felicidad, y cuando hablaba con alguna vecina era para elogiar á
su hermano. ¡El pobre Tonet! ¡cuán bueno era! ¡cómo alegraba al
padre cuando quería!...

Neleta abandonó repentinamente la taberna para ir á Ruzafa. Tan
grande fué su prisa, que no quiso esperar la barca-correo, y llamó al
tío Paloma, para que en su barquito la condujese al Saler, al puerto
de Catarroja, á cualquier punto de tierra firme desde donde pudiera
dirigirse á Ruzafa.

Cañamèl estaba muy grave: agonizaba. Para Neleta no era esto
lo más importante. Su tía había llegado por la mañana con noticias
que la dejaron inmóvil de sorpresa tras el mostrador. La Samaruca
estaba en Ruzafa hacía cuatro días. Se había metido en la casa
como parienta, y la pobre tía no osaba protestar. Además llevaba
con ella á un sobrino, al que quería como un hijo, y que vivía con
ella: el mismo á quien Tonet había pegado la noche de les albaes. Al
principio, la enfermera calló, con su bondad de mujer sencilla: eran
parientes de Cañamèl, y no tenía tan mal corazón que fuese á privar
al enfermo de estas visitas. Pero después oyó algunas de las
conversaciones de Cañamèl y su cuñada. Aquella bruja se
esforzaba por convencerle de que nadie le quería como ella y el
sobrino. Hablaba de Neleta, asegurando que, tan pronto como él
emprendió el viaje, el nieto del tío Paloma entraba en su casa todas
las noches. Además... (aquí vacilaba de miedo la vieja) el día
anterior se presentaron en la casa dos señores conducidos por la
Samaruca y su sobrino: uno que preguntaba á Cañamèl con voz
queda y otro que escribía. Debía ser cosa de testamento.

Ante esta noticia, Neleta se mostró tal como era. Su vocecita
mimosa, de dulzonas inflexiones, se tornó ronca; brillaron como si



fuesen de talco las claras gotas de sus ojos, y por su piel blanca
corrió una oleada de verdosa palidez.

—¡Recordóns!—gritó como un barquero de los que concurrían á
la taberna.

¿Y para esto se había casado ella con Cañamèl? ¿Para esto
aguantaba una enfermedad interminable, esforzándose por aparecer
dulce y cariñosa? Vibraba en pie dentro de ella, con toda su
inmensa fuerza, el egoísmo de la muchacha rústica que coloca el
interés por encima del amor.

En el primer impulso quiso golpear á su tía, que le comunicaba
tales noticias á última hora, cuando tal vez no había remedio. Pero
la explosión de cólera le haría perder tiempo, y prefirió correr á la
barca del tío Paloma con tanta prisa, que ella misma empuñó una
percha para salir cuanto antes del canal y tender la vela.

Á media tarde entró como un huracán en la casita de Ruzafa. Al
verla la Samaruca palideció, é instintivamente fué de espaldas á la
puerta; pero apenas intentó retirarse, la alcanzó una bofetada de
Neleta, y las dos mujeres se agarraron del pelo mudamente, con
sorda rabia, revolviéndose, yendo de un lado á otro, chocando
contra las paredes, haciendo rodar los muebles con las manos
crispadas hundidas en el moño, como dos vacas uncidas que se
pelearan con las cabezas juntas sin poder separarse.

La Samaruca era fuerte é inspiraba cierto miedo á las comadres
del Palmar, pero Neleta, con su sonrisita dulce y su voz melosa,
ocultaba una vivacidad de víbora y mordía á su enemiga en la cara
con un furor que la hacía tragarse la sangre.

—¿Qué es això?—gemía en una habitación inmediata la voz da
Cañamèl, asustado por el estruendo—. ¿Qué pasa?...

El médico, que estaba con él, salió del dormitorio, y ayudado por
el sobrino de la Samaruca, pudo separar á las dos mujeres, después
de grandes esfuerzos y de recibir no pocos arañazos. En la puerta
se agolpaban los vecinos. Admiraban el ciego ensañamiento con
que riñen las mujeres, y alababan el coraje de la rubia pequeñita,
que lloraba por no poder desahogarse más.

La cuñada de Cañamèl huyó, seguida de su sobrino; cerróse la
puerta de la casa, y Neleta, con los pelos en desorden y la blanca



tez enrojecida por los arañazos, entró en el cuarto del marido
después de limpiarse la sangre ajena que manchaba sus dientes.

Cañamèl era una ruina. Las piernas hinchadas, monstruosas: el
edema, según decía el médico, se extendía ya por el vientre, y la
boca tenía la lividez azul de los cadáveres.

Parecía aún más enorme sentado en un sillón de cuerda, con la
cabeza hundida entre los hombros, sumido en un sopor de
apoplético, del que sólo lograba salir á costa de grandes esfuerzos.
No preguntó la causa del estruendo, como si la hubiese olvidado
instantáneamente, y sólo al ver á su mujer hizo un torpe gesto de
alegría y murmuró:

—Estic molt mal... molt mal.
No podía moverse. Tan pronto como intentaba acostarse se

ahogaba, y había que correr á levantarlo como si hubiese llegado su
última hora.

Neleta hizo sus preparativos para quedarse allí. La Samaruca no
se burlaría más. No soltaba á su marido hasta llevárselo bueno al
pueblo.

Pero ella misma hacía un gesto de incredulidad ante la esperanza
de que Cañamèl pudiera volver á la Albufera. Los médicos no
ocultaban su triste opinión. Se moría de un reumatismo cardíaco, de
asistolia. Era enfermedad sin remedio; el corazón quedaría falto de
contracción en el momento menos esperado y acabaría la vida.

Neleta no abandonaba á su marido. Aquellos señores que habían
escrito papeles cerca de él no se apartaban de su pensamiento. La
enfurecía el amodorramiento de Cañamèl; quería saber qué es lo
que había dictado bajo la maldita inspiración de la Samaruca, y le
sacudía para hacerle salir de su sopor.

Pero el tío Paco, al reanimarse un momento, contestaba siempre
lo mismo. Todo lo había dispuesto bien. Si ella era buena, si le
quería como tantas veces se lo había jurado, nada debía temer.

Á los dos días murió Cañamèl en su sillón de esparto, asfixiado
por el asma, hinchado, con las piernas lívidas.

Neleta apenas lloró. Otra cosa la preocupaba. Cuando el cadáver
hubo salido para el cementerio y ella se vió libre de los consuelos
que le prodigaban las gentes de Ruzafa, sólo pensó en buscar al



notario que había redactado el testamento y enterarse de la
voluntad de su esposo.

No tardó en lograr su deseo. Cañamèl había sabido hacer bien las
cosas, como afirmaba en sus últimos momentos.

Declaraba su heredera á Neleta, sin mandas ni legados. Pero
ordenaba que si ella volvía á casarse ó demostraba con su conducta
sostener relaciones amorosas con algún hombre, la parte de su
fortuna de que podía disponer pasase á su cuñada y á todos los
parientes de la primera esposa.



VIII

Nadie supo cómo volvió Tonet á la taberna del difunto Cañamèl.
Los parroquianos le vieron una mañana sentado ante una mesilla,

jugando al truque con Sangonera y otros desocupados del pueblo, y
nadie lo extrañó. Era natural que Tonet frecuentase un
establecimiento del que era Neleta única dueña.

Volvió el Cubano á pasar allí su vida, abandonando de nuevo al
padre, que había creído en una total conversión. Pero ahora ya no
se reproducía entre él y la tabernera aquella confianza que
escandalizaba al Palmar con sus alardes de fraternidad sospechosa.
Neleta, vestida de luto, estaba tras el mostrador, embellecida por
cierto aire de autoridad. Parecía más grande al verse rica y libre.
Bromeaba menos con los parroquianos; mostrábase de una virtud
arisca; acogía con torvo ceño y apretando los labios las bromas á
que estaban habituados los concurrentes, y bastaba que algún
bebedor rozase al tomar el vaso sus brazos arremangados, para
que Neleta sacase las uñas, amenazando con plantarlo en la puerta.

La concurrencia aumentaba desde que había desaparecido el
doliente é hinchado espectro de Cañamèl. El vino servido por la
viuda parecía mejor, y las tabernillas del Palmar volvían á
despoblarse.

Tonet no osaba fijar sus ojos en Neleta, como temiendo los
comentarios de la gente. ¡Ya hablaba bastante la Samaruca,
viéndole otra vez en la taberna! Jugaba, bebía, se sentaba en un
rincón, como lo hacía Cañamèl en otros tiempos, y parecía
dominado á distancia por aquella mujer que á todos miraba menos á
él.



El tío Paloma comprendía con su habitual astucia la situación del
nieto. Estaba siempre allí por no disgustar á la viuda, que deseaba
tenerle bajo su vista, ejercer sobre él una autoridad sin límites. Tonet
«montaba la guardia», como decía el viejo, y aunque de vez en
cuando sentía deseos de salir á los carrizales á disparar unos
cuantos escopetazos, callaba y permanecía quieto, temiendo sin
duda las recriminaciones de Neleta cuando se viesen á solas.

Mucho había sufrido ella en los últimos tiempos, aguantando las
exigencias del dolorido Cañamèl, y ahora que era rica y libre se
resarcía, haciendo pesar su autoridad sobre Tonet.

El pobre muchacho, asombrado de la prontitud con que la muerte
arreglaba las cosas, dudaba aún de su buena fortuna al verse en
casa de Cañamèl, sin miedo á que apareciese el irritado tabernero.
Contemplando aquella abundancia, de la que Neleta era única
dueña, obedecía todas las exigencias de la viuda.

Ella le vigilaba con duro cariño, semejante á la severidad de una
madre.

—No begues més—decía á Tonet, que, incitado por Sangonera,
se atrevía á pedir nuevos vasos en el mostrador.

El nieto del tío Paloma, obediente como un niño, se negaba á
beber y permanecía inmóvil en su asiento, respetado por todos,
pues nadie ignoraba sus relaciones con la dueña de la casa.

Los parroquianos, que habían presenciado su intimidad en
tiempos de Cañamèl, encontraban lógico que los dos se
entendiesen. ¿No habían sido novios? ¿No se habían querido hasta
el punto de excitar los celos del cachazudo tío Paco?... Se casarían
ahora, tan pronto como pasasen los meses de espera que la ley
exige á la viuda, y el Cubano daríase aires de legítimo dueño tras
aquel mostrador que ya había asaltado como amante.

Los únicos que no aceptaban esta solución eran la Samaruca y
sus parientes. Neleta no se casaría: estaban seguros de ello. Era
demasiado mala aquella mujercita de melosa lengua para hacer las
cosas como Dios manda. Antes que realizar el sacrificio de ceder á
los parientes de la primera esposa lo que era muy suyo, preferiría
vivir enredada con el Cubano. Para ella nada tenía esto de nuevo.
¡Cosas más grandes había visto el pobre Cañamèl antes de morir!...



Espoleados por el testamento que les ofrecía la posibilidad de ser
ricos y por la convicción de que Neleta no había de allanarles el
camino casándose, la Samaruca y los suyos ejercían un minucioso
espionaje en torno de los amantes.

Por las noches, á altas horas, cuando se cerraba la taberna, la
feroz mujerona, arrebujada en su mantón, espiaba la salida de los
parroquianos, buscando entre ellos á Tonet.

Veía á Sangonera que se retiraba á su barraca con paso inseguro.
Los compañeros le perseguían con sus burlas, preguntándole si
había vuelto á encontrar al afilador italiano. Él, en medio de su
embriaguez, se serenaba... ¡Pecadores! ¡Parecía imposible que
siendo cristianos se burlasen de aquel encuentro!... Ya vendría el
que todo lo puede, y su castigo sería no reconocerlo, no seguirlo,
privándose de la felicidad reservada á los escogidos.

Algunas veces, al quedarse solo Sangonera ante su barraca, lo
abordaba la Samaruca, surgiendo de la obscuridad como una bruja.
¿Dónde estaba Tonet? Pero el vagabundo sonreía maliciosamente,
adivinando las intenciones de la mujerona. ¡Preguntitas á él! Y
extendiendo sus manos con un gesto vago, como si quisiera abarcar
toda la Albufera, contestaba:

—¿Tonet? Per lo mon; per lo mon.
La Samaruca era infatigable en sus averiguaciones. Antes de

romper el día ya estaba frente á la barraca de los Palomas, y al abrir
la puerta la Borda entablaba conversación con ella, mientras
lanzaba ávidas miradas al interior de la vivienda para ver si Tonet
estaba dentro.

La implacable enemiga de Neleta adquirió la convicción de que el
joven se quedaba por las noches en la taberna. ¡Qué escándalo!
¡Cuando sólo hacía unos meses que había muerto Cañamèl! Pero lo
que más le irritaba de esta audacia amorosa era que el testamento
del tabernero quedase sin cumplir y la mitad de sus bienes siguiera
en poder de la viuda, en vez de pasar á los parientes de la primera
mujer. La Samaruca hizo viajes á Valencia: se enteró de personas
que conocían las leyes por la punta de las uñas, y pasó el tiempo en
continua agitación, acechando noches enteras por los alrededores
de la taberna, acompañada de parientes que habían de servirla de
testigos. Esperaba que Tonet saliese de la casa antes del amanecer,



para probar de este modo sus relaciones con la viuda. Pero las
puertas de la taberna no se abrían en toda la noche: la casa
permanecía obscura y silenciosa, como si todos durmiesen en su
interior el sueño de la virtud. Por la mañana, cuando la taberna se
abría, Neleta mostrábase tras el mostrador tranquila, sonriente,
fresca, mirando á todos frente á frente, como la que nada tiene que
reprocharse; y mucho tiempo después, Tonet aparecía como por
arte de encantamiento, sin que los parroquianos supiesen
ciertamente si había entrado por la puerta que daba á la calle ó la
del canal.

Era difícil pillar en falta á aquella pareja. La Samaruca se
desesperaba, reconociendo la astucia de Neleta. Para evitar
confidencias, había despedido á la criada de la taberna,
reemplazándola con su tía, aquella vieja sin voluntad, resignada á
todo, que sentía cierto respeto no exento de miedo ante el genio
violento de la sobrina y las riquezas de su viudez.

El vicario don Miguel, enterado de los sordos trabajos de la
Samaruca, agarró más de una vez á Tonet, sermoneándole para
que evitase el escándalo. Debían casarse: cualquier día podían
sorprenderles los del testamento y se hablaría del hecho en toda la
Albufera. Aunque Neleta perdiese una parte de su herencia, ¿no era
mejor vivir como Dios manda, sin tapujos ni mentiras? El Cubano
movía los hombros. Él deseaba el matrimonio, pero ella debía
resolver. Neleta era la única mujer del Palmar que, con su
acostumbrada dulzura, hacía frente al rudo vicario: por esto se
indignaba al oir sus reprimendas. ¡Todo eran mentiras! Ella vivía sin
faltar á nadie. No necesitaba hombres. Le precisaba un criado en la
taberna y tenía á Tonet, que era su compañero de la niñez... ¿Es
que no podía escoger en una casa como la suya, llena de intereses,
al que le mereciese más confianza? Ya sabía ella que todo eran
calumnias de la Samaruca para que la regalase los campos de arroz
de su difunto; la mitad de una fortuna á cuya creación había
contribuído como esposa honrada y laboriosa. Pero ¡estaba fresca
aquella bruja si esperaba la herencia! ¡primero se secaría la
Albufera!

La avaricia de la mujer rural se revelaba en Neleta con una
fogosidad capaz de los mayores arrebatos. Despertábase en ella el



instinto de varias generaciones de pescadores miserables roídos por
la miseria, que admiraban con envidia la riqueza de los que poseen
campos y venden el vino á los pobres, apoderándose lentamente del
dinero. Recordaba su niñez hambrienta, los días de abandono, en
los que se colocaba humildemente en la puerta de los Palomas
esperando que la madre de Tonet se apiadase de ella; los esfuerzos
que tuvo que hacer para conquistar á su marido y sufrirle durante su
enfermedad; y ahora que se veía la más rica del Palmar, ¿tendría
por ciertos escrúpulos que repartir su fortuna con gentes que
siempre la habían hecho daño? Sentíase capaz de un crimen antes
que entregar un alfiler á los enemigos. La posibilidad de que pudiese
ser de la Samaruca una parte de las tierras de arroz que ella
cuidaba con tanta pasión la hacía ver rojo de cólera, y sus manos se
crispaban con la misma furia que en Ruzafa la hizo arrojarse sobre
su enemiga.

La posesión de la riqueza la transformaba. Mucho quería á Tonet,
pero entre éste y sus bienes, no dudaba en sacrificar al amante. Si
abandonaba á Tonet, volvería más ó menos pronto, pues su vida
estaba encadenada para siempre á ella; pero si soltaba la más
pequeña parte de su herencia, ya no la vería nunca.

Por esto acogió con indignación las tímidas proposiciones que le
hizo por la noche Tonet en el silencio del piso alto de la taberna.

Al Cubano le pesaba esta vida de huídas y ocultaciones. Deseaba
ser dueño legal de la taberna; deslumbrar á todo el pueblo con su
nueva posición, hombrearse con las gentes que le habían
despreciado. Además (y esto lo ocultaba cuidadosamente), siendo
marido de Neleta, le pesaría menos el carácter dominador de ésta,
su despotismo de mujer rica que puede poner al amante en la
puerta y abusa de la situación. Ya que le quería, ¿por qué no se
casaban?

Pero en la obscuridad de la alcoba, al decir esto Tonet, sonaban
los jergones de maíz del lecho con los movimientos impacientes de
Neleta. Su voz tenía la ronquera de la rabia... ¿Él también?... No,
hijo; sabía lo que necesitaba hacer, y no pedía consejos. Bien
estaban así. ¿Le faltaba algo? ¿no disponía de todo como si fuera el
dueño? ¿Para qué darse el gusto de que los casase don Miguel, y
después, tras la ceremonia, abandonar la mitad de su fortuna en las



manos puercas de la Samaruca? Antes se dejaría cortar un brazo
que amputar su herencia. Además, ella conocía el mundo; salía
algunas veces del lago, iba á la ciudad, donde los señores
admiraban su desparpajo, y no se le ocultaba que lo que en el
Palmar aparecía como una fortuna, fuera de la Albufera no llegaba á
una decorosa miseria. Tenía sus pretensiones de ambiciosa. No
siempre había de estar llenando copas y tratando con beodos;
quería acabar sus días en Valencia, en un piso, como una señora
que vive de sus rentas. Prestaría el dinero mejor que Cañamèl, se
ingeniaría para que su fortuna se reprodujese con incesante
fecundidad, y cuando fuese rica de veras, tal vez se decidiera á
transigir con la Samaruca, entregándola lo que ella miraría entonces
como una miseria. Cuando esto llegase podía hablarla de
casamiento si seguía portándose bien y obedeciéndola sin
disgustos. Pero en el presente no, ¡recordóns! nada de casorios ni
de dar dinero á nadie: primero se dejaba abrir por el vientre como
una tenca.

Y era tanta su energía al expresarse de esta manera, que Tonet
no osaba replicar. Además, aquel mozo que pretendía imponerse
por su valor á todo el pueblo sentíase dominado por Neleta y la
tenía miedo, adivinando que no estaba tan seguro de su afecto
como creyó al principio.

No era que Neleta se cansase de aquellos amores. Le quería,
pero su riqueza la daba sobre él una gran superioridad. Además, la
mutua posesión durante las noches interminables del invierno, en la
taberna cerrada y sin correr riesgo alguno, había amortiguado en
ella la excitación del peligro, la temblorosa voluptuosidad que la
dominaba en tiempos de Cañamèl al besarse tras las puertas ó
tener sus citas rápidas en los alrededores del Palmar, siempre
expuestos á una sorpresa.

Á los cuatro meses de esta vida casi marital, sin otro obstáculo
que la vigilancia de la Samaruca, fácilmente burlada, Tonet creyó
por un momento que podrían realizarse sus deseos matrimoniales.
Neleta se mostraba preocupada y grave. La arruga vertical de su
entrecejo delataba penosos pensamientos. Por los más
insignificantes pretextos reñía con Tonet; lo insultaba, repeliéndolo y
lamentándose de su amor, maldiciendo el momento de debilidad en



que le había abierto los brazos; pero después, á impulsos de la
carne, lo aceptaba de nuevo, entregándose con abandono, como si
la pena que la dominaba fuese irreparable.

Su humor desigual y nervioso convertía las noches de amor en
agitadas entrevistas, durante las cuales alternaban las caricias con
las recriminaciones, y faltaba poco para que se mordieran las bocas
que momentos antes se besaban. Por fin, una noche, Neleta, con
palabras entrecortadas por la rabia, reveló el secreto de su estado.
Había enmudecido hasta entonces, dudando de su desgracia; pero
ahora, tras dos meses de observación, estaba segura. Iba á ser
madre... Tonet se sintió aterrado y satisfecho al mismo tiempo,
mientras ella continuaba sus lamentaciones. Aquello podía haber
ocurrido viviendo Cañamèl sin peligro alguno. Pero el demonio, que
sin duda andaba de por medio, había creído mejor hacer surgir el
obstáculo en momentos difíciles, cuando ella estaba interesada en
ocultar sus amores para no dar gusto á los enemigos.

Tonet, pasado el primer momento de sorpresa, la preguntó con
timidez qué pensaba hacer. En el temblor de su voz adivinó ella los
ocultos pensamientos del amante y rompió á reir con una carcajada
irónica, burlona, que revelaba el temple de su alma. ¡Ah! ¿creía que
por esto iba á casarse? No la conocía. Podía estar seguro de que
antes se mataba que ceder ante sus enemigos. Lo suyo era muy
suyo; y lo defendería. ¡De ésta no se casaba Tonet, pues para todo
hay remedio en el mundo!...

Pasó esta explosión de rabia por la jugarreta que se permitía la
Naturaleza, sorprendiéndolos cuando más seguros se creían; y
Neleta y Tonet continuaron su vida como si nada ocurriese, evitando
hablar del obstáculo que surgía entre ellos, familiarizándose con él,
tranquilos porque su realización era aún remota y confiando
vagamente en cualquier circunstancia inesperada que pudiera
salvarles.

Neleta, sin hablar de ello al amante, buscaba el medio de
deshacerse de la nueva vida que sentía latir en sus entrañas, como
una amenaza para su avaricia.

La tía, asustada por sus confidencias, hablaba de remedios
poderosos. Recordaba sus conversaciones con las viejas del Palmar
al lamentarse de la rapidez con que se reproducen las familias en la



miseria. Por consejo de su sobrina, iba á Ruzafa ó entraba en la
ciudad para consultar las curanderas que gozaban de obscura fama
en las últimas capas sociales, y volvía allá con extraños remedios,
compuestos de ingredientes repugnantes que volcaban el
estómago.

Tonet, muchas noches sorprendía en el cuerpo de Neleta
emplastos hediondos, á los que la tabernera concedía la mayor fe:
cataplasmas de hierbas silvestres, que daban á sus veladas de
amor un ambiente de brujería.

Pero todos los remedios demostraban su ineficacia con el curso
del tiempo. Pasaban los meses y Neleta se convencía con gran
desesperación de la inutilidad de sus esfuerzos.

Como decía la tía, aquel ser oculto estaba bien agarrado, y en
vano luchaba Neleta por anularlo dentro de sus entrañas.

Las entrevistas de los amantes durante la noche eran
borrascosas. Parecía que Cañamèl se vengaba, resucitando entre
los dos, para empujarlos el uno contra el otro.

Neleta lloraba de desesperación, acusando á Tonet de su
desgracia. Él era el culpable: por él veía comprometido su porvenir.
Y cuando, con la nerviosidad de su estado, se cansaba de insultar al
Cubano, fijaba sus ojos iracundos en el vientre, que libre de la
opresión á que estaba sometido durante el día para burlar la
curiosidad de los extraños, parecía crecer cada noche con
monstruosa hinchazón. Neleta odiaba con furor salvaje el ser oculto
que se movía en sus entrañas, y con el puño cerrado se golpeaba
bestialmente, como si quisiera aplastarlo dentro de la cálida
envoltura.

Tonet también lo odiaba, viendo en él una amenaza. Contagiado
por la codicia de Neleta, pensaba con terror en la pérdida de una
parte de aquella herencia que consideraba como suya.

Todos los remedios de que había oído hablar confusamente en las
libres conversaciones entre barqueros los aconsejaba á su amante.
Eran pruebas brutales, atentados contra la Naturaleza que ponían
los pelos de punta, ó remedios ridículos que hacían sonreír; pero la
salud de Neleta se burlaba de todo. Aquel cuerpo, en apariencia
delicado, era fuerte y sólido y seguía en silencio cumpliendo la más



augusta función de la Naturaleza, sin que los malvados deseos
pudieran torcer ni retardar la santa obra de la fecundidad.

Pasaban los meses. Neleta tenía que hacer grandes esfuerzos,
sufrir inmensas molestias para ocultar su estado á todo el pueblo.
Se apretaba el corsé por las mañanas de un modo cruel, que hacía
estremecerse á Tonet. Muchas veces la faltaban las fuerzas para
contener el desbordamiento de la maternidad.

—¡Tira... tira!—decía ofreciendo al amante los cordones de su
corsé con un gesto fiero, apretando los labios para contener los
suspiros de dolor.

Y Tonet tiraba, sintiendo en la frente un sudor frío,
estremeciéndose de la voluntad que demostraba aquella mujercita,
rugiendo sordamente y tragándose las lágrimas de su angustia.

Se pintaba el rostro y echaba mano de toda la perfumería barata
para mostrarse en la taberna fresca, tranquila y hermosa como
siempre, sin que nadie pudiese leerle en el rostro los síntomas de su
estado. La Samaruca, que husmeaba como un perdiguero en torno
de la casa, presentía algo anormal al lanzar sus rápidas miradas
pasando por la puerta. Las demás mujeres, con la experiencia de su
sexo, adivinaban lo que ocurría á la tabernera.

Un ambiente de sospecha y de vigilancia parecía formarse en
torno de Neleta. Se murmuraba mucho en las puertas de las
barracas. La Samaruca y los parientes disputaban con las mujeres
que no querían aceptar sus afirmaciones. Las comadres chismosas,
en vez de enviar á sus pequeños á la taberna por vino ó aceite, iban
en persona á plantarse ante el mostrador, buscando con varios
pretextos que la tabernera se levantase de la silla, que se moviera
para servirlas, mientras ellas la seguían con mirada voraz,
apreciando las líneas de su talle agarrotado.

—Sí que está—decían unas con aire de triunfo al avistarse con
las vecinas.

—No está—gritaban otras—. Tot son mentires.
Y Neleta, que adivinaba la causa de tantas idas y venidas, acogía

con sonrisa burlona á las curiosas... ¡Tanto bueno por aquí! ¿Qué
mosca les había picado, que no podían pasar sin verla?... ¡Parecía
que en su casa se ganaba un jubileo!...



Pero esta alegría insolente, la audacia con que provocaba la
curiosidad de las comadres, evaporábase por la noche, después de
una jornada de sufrimientos asfixiantes y de forzada serenidad. Al
despojarse de la coraza de ballenas caía repentinamente su valor,
como el del soldado que se ha excedido en un empeño heroico y no
puede más. El desaliento se apoderaba de ella, al mismo tiempo
que las hinchadas entrañas se esparcían libres de opresión.
Pensaba con terror en el suplicio que había de sufrir al día siguiente
para ocultar su estado.

No podía más. Ella, tan fuerte, lo declaraba á Tonet en el silencio
de unas noches que ya no eran de amor, sino de zozobra y
dolorosas confidencias. ¡Maldita salud! ¡Cómo envidiaba ella á las
mujeres enfermizas en cuyas entrañas jamás germina la vida!...

En estos instantes de desaliento hablaba de huir, de dejar la
taberna encomendada á su tía, refugiándose en un barrio apartado
de la ciudad hasta que saliera del mal paso. Pero la reflexión la
hacía ver inmediatamente lo inútil de la fuga. La imagen de la
Samaruca surgía ante ella. Huir equivaldría á acreditar lo que hasta
entonces sólo eran sospechas. ¿Dónde iría que no la siguiese la
feroz cuñada de Cañamèl?...

Además, estaban á fines del verano. Iba á recoger la cosecha de
sus campos de arroz y despertaría la curiosidad de todo el pueblo
una ausencia injustificada, tratándose de una mujer que con tanto
celo cuidaba sus intereses.

Se quedaría. Afrontaría cara á cara el peligro: permaneciendo en
su sitio la vigilarían menos. Pensaba con terror en el parto, misterio
doloroso que aún aparecía más lúgubre envuelto para ella en las
sombras de lo desconocido, y procuraba olvidar su miedo
ocupándose de las operaciones de la siega, regateando con los
braceros el precio de su trabajo. Reñía á Tonet, que por encargo
suyo iba á vigilar á los jornaleros, pero llevando siempre en el
barquito la escopeta de Cañamèl y su fiel perra la Centella, y
ocupándose más de disparar á las aves que de contar las gavillas
del arroz.

Algunas tardes abandonaba la taberna al cuidado de la tía y
marchaba á la era, una replaza de barro endurecido en medio del



agua de los campos. Estas excursiones eran un calmante para su
dolorosa situación.

Oculta tras las gavillas arrancábase el corsé con gesto angustioso
y se sentaba al lado de Tonet, sobre la enorme pila de paja de arroz,
que esparcía un olor punzante. Á sus pies daban vueltas los
caballos en la monótona tarea de la trilla, y ante ellos extendía la
Albufera su inmensa lámina verde, reflejando invertidas las
montañas rojas y azuladas que cortaban el horizonte.

Estas tardes serenas calmaban la inquietud de los dos amantes.
Se sentían más felices que en la cerrada alcoba, cuya obscuridad se
poblaba de terrores. El lago sonreía dulcemente al arrojar de sus
entrañas la cosecha anual; los cantos de los trilladores y de los
tripulantes de las grandes barcas cargadas de arroz parecían
arrullar á la Albufera madre después de aquel parto que aseguraba
la vida á los hijos de sus riberas.

La calma de la tarde dulcificaba el carácter irritado de Neleta,
infundiéndola nuevas confianzas. Contaba con los dedos el curso de
los meses y el término de la gestación que se verificaba en sus
entrañas. Faltaba poco tiempo para el penoso suceso que podía
cambiar la suerte de su vida. Sería al mes siguiente, en Noviembre,
tal vez cuando se celebrasen en la Albufera las grandes tiradas
llamadas de San Martín y Santa Catalina. Al contar, recordaba que
aún no hacía un año que Cañamèl había muerto; y con su instinto
de perversa inconsciente, deseosa de arreglar su vida de acuerdo
con la dicha, se lamentaba de no haberse entregado meses antes á
Tonet. Así hubiera podido ostentar su estado sin miedo, atribuyendo
al marido la paternidad del nuevo ser.

La posibilidad de que la muerte interviniese en sus asuntos
reanimaba su confianza. ¿Quién sabe si después de tantos terrores
iba á nacer muerta la criatura? No sería la primera. Y los amantes,
engañados por esta ilusión, hablaban del niño muerto como de una
circunstancia segura, inevitable, y Neleta espiaba los movimientos
de sus entrañas, mostrándose satisfecha cuando el oculto ser no
daba señales de vida. ¡Se moriría! Era indudable. La buena suerte,
que la había acompañado siempre, no iba á abandonarla.

El término de la recolección la distrajo de estas preocupaciones.
Los sacos de arroz se amontonaban en la taberna. La cosecha



ocupaba los cuartos interiores de la casa, se apilaba junto al
mostrador, quitando sitio á los parroquianos, y hasta ocupaba los
rincones del dormitorio de Neleta. Ésta admiraba la riqueza
encerrada en los sacos, embriagándose con el polvillo astringente
del arroz. ¡Y pensar que la mitad de aquel tesoro podía haber sido
de la Samaruca!... Sólo al recordar esto, Neleta sentía renacer sus
fuerzas á impulsos de la cólera. Sufría mucho con la dolorosa
ocultación de su estado, pero antes morir que resignarse al despojo.

Bien necesitaba de estas resoluciones enérgicas. Su situación se
agravaba. Hinchábanse sus pies, sentía un irresistible deseo de no
moverse, de permanecer en la cama; y á pesar de esto bajaba al
mostrador todos los días, pues el pretexto de una enfermedad podía
avivar las sospechas. Movíase con lentitud cuando los parroquianos
la obligaban á levantarse, y su forzada sonrisa era una crispación
dolorosa que hacía estremecerse á Tonet. El talle agarrotado
parecía próximo á hacer estallar la fuerte envoltura de ballenas.

—¡No puch més!—gemía desesperada al desnudarse,
arrojándose de bruces en el lecho.

Los dos amantes, en el silencio de la alcoba, cambiaban sus
palabras con cierto terror, como si viesen levantarse entre ellos el
fantasma amenazante de su falta... ¿Y si el niño no nacía muerto?...
Neleta estaba segura de ello. Le sentía rebullir en las entrañas con
una fuerza que desvanecía su criminal esperanza.

Sus rebeldías de mujer codiciosa, incapaz de confesar el pecado
con perjuicio de la fortuna, infundíanle la audaz resolución de los
grandes criminales.

Nada de llevar la criatura á un pueblo inmediato á la Albufera,
buscando una mujer fiel que lo criase. Había que temer las
indiscreciones de la nodriza, la astucia de los enemigos y hasta la
falta de prudencia de ellos, que, como padres, tomarían afecto al
pequeñuelo, acabando por descubrirse. Neleta razonaba con una
frialdad aterradora, mirando los sacos de arroz amontonados en su
dormitorio. Tampoco había que pensar en ocultarlo en Valencia. La
Samaruca, una vez sobre la pista, buscaría la verdad en el mismo
infierno.

Neleta clavaba en el amante sus ojos verdes, que parecían
extraviados por la angustia del dolor y el peligro de la situación.



Había que abandonar al recién nacido, fuese como fuese. Debía
tener ánimo. En los peligros se muestran los hombres. Lo llevaría
por la noche á la ciudad, lo abandonaría en una calle, á la puerta de
una iglesia, en cualquier sitio: Valencia es grande... ¡y adivina
quiénes fueron los padres!

La dura mujer, después de proponer el crimen, intentaba
encontrar excusas á su maldad. Tal vez sería una suerte para el
pequeño este abandono. Si moría, mejor para él; y si se salvaba,
¡quién sabe en qué manos podía caer! Tal vez le esperase la
riqueza: historias más asombrosas se habían conocido. Y recordaba
los cuentos de la niñez, con sus hijos de reyes abandonados en una
selva, ó sus bastardos de pastoras, que, en vez de ser comidos por
los lobos, llegan á poderosos personajes.

Tonet la oía aterrado. Intentó resistirse, pero la mirada de Neleta
impuso cierto miedo á su voluntad siempre débil. Además, también
él se sentía mordido por la codicia: todo lo de Neleta lo consideraba
como suyo, y se indignaba ante la idea de partir con los enemigos la
herencia de la amante. Su indecisión le hacía cerrar los ojos,
confiando en el porvenir. La cosa no era para desesperarse: ya vería
de arreglarlo todo. Tal vez su buena suerte vendría á resolver el
conflicto á última hora.

Y gozaba de una tranquilidad momentánea, dejando transcurrir el
tiempo sin pensar en las criminales proposiciones de Neleta.

Estaba unido á ella para siempre: constituía toda su familia. La
taberna era ya su único hogar. Había roto con su padre, que,
enterado por las murmuraciones del pueblo de su vida marital con la
tabernera, y viendo que transcurrían las semanas y los meses sin
que el hijo durmiese una sola noche en la barraca, tuvo con éste
una entrevista rápida y dolorosa. Lo que hacía Tonet era deshonroso
para los Palomas. Él no podía tolerar que se llamara hijo suyo un
hombre que vivía públicamente á expensas de una mujer que no era
su esposa. Ya que quería vivir en el deshonor, alejado de su familia
y sin prestarla auxilio... ¡como si no se conocieran! Se quedaba sin
padre: únicamente podría encontrarlo otra vez cuando recobrase su
honra. Y el tío Tòni, después de esta explicación, continuó con el fiel
auxilio de la Borda el enterramiento de sus campos. Ahora que la
gran empresa tocaba á su fin, se sentía desalentado: preguntábase



con tristeza quién había de agradecerle tantas fatigas, y únicamente
por su tenacidad de trabajador siguió adelante en el empeño.

Llegó la época de las grandes tiradas: San Martín y Santa
Catalina, las fiestas del Saler.

En todas las reuniones de los barqueros se hablaba con
entusiasmo del gran número de pájaros que este año había en la
Albufera. Los guardas de la caza, que vigilaban de lejos los rincones
y las matas donde se congregaban las fúlicas, las veían aumentar
rápidamente. Formaban grandes manchas negras á flor de agua. Al
pasar una barca por cerca de ellas, abrían las alas volando en grupo
triangular é iban á posarse un poco más allá, como una nube de
langosta, hipnotizadas por el brillo del lago é incapaces de
abandonar unas aguas en las que les esperaba la muerte.

La noticia se había esparcido por la provincia, y los cazadores
serían más numerosos que otros años.

Las grandes tiradas de la Albufera ponían en conmoción todas las
escopetas valencianas. Eran fiestas antiquísimas, cuyo origen
conocía el tío Paloma de la época en que guardaba los papeles de
Jurado, relatándolo á sus amigos en la taberna. Cuando la Albufera
era de los reyes de Aragón, y sólo podían cazar en ella los
monarcas, el rey Don Martín quiso conceder á los ciudadanos de
Valencia un día de fiesta, y escogió el de su santo. Después, la
tirada se repitió igualmente el día de Santa Catalina. En estas dos
fiestas toda la gente podía entrar libremente en el lago con sus
ballestas, cazando los innumerables pájaros de los carrizales, y el
privilegio, convertido en tradición, venía reproduciéndose á través de
los siglos. Ahora las tiradas gratuitas tenían un prólogo de dos días,
en los cuales se pagaba al arrendatario de la Albufera por escoger
los mejores puestos, viniendo á ellas los tiradores de todos los
pueblos de la provincia.

Escaseaban los barquitos y los barqueros para el servicio de los
cazadores. El tío Paloma, conocido tantos años por los aficionados,
no sabía cómo atender á las demandas. Él estaba enganchado
desde mucho tiempo antes á un señor rico que pagaba
espléndidamente su experiencia de las cosas de la Albufera. Mas no
por esto los cazadores dejaban de dirigirse al patriarca de los



barqueros, y el tío Paloma andaba de un lado á otro buscando
barquitos y hombres para todos los que le escribían desde Valencia.

La víspera de la tirada, Tonet vió entrar á su abuelo en la taberna.
Venía en su busca. Aquel año la Albufera iba á tener más escopetas
que pájaros. Él ya no sabía de dónde sacar barqueros. Todos los del
Saler, los de Catarroja y aun los del Palmar estaban comprometidos:
y ahora, un antiguo parroquiano, á quien nada podía negar,
encargábale un hombre y un barquito para un amigo suyo que
cazaba por primera vez en la Albufera. ¿Quería ser Tonet ese
hombre, sacando á su abuelo de un compromiso?

El Cubano se negó. Neleta estaba mala. Por la mañana había
abandonado el mostrador, no pudiendo resistir los dolores. El
momento tan temido sobrevendría tal vez muy pronto, y necesitaba
estar en la taberna.

Pero su lacónica negativa fué interpretada como un desprecio por
el viejo, que se mostró furioso. ¡Como ahora era rico, se permitía
despreciar á su pobre abuelo, dejándolo en una situación ridícula! Él
lo toleraba todo: había sufrido su pereza cuando explotaban el
redolí; cerraba los ojos ante su conducta con la tabernera, que no
honraba mucho á la familia; ¿pero dejarle en un apuro que él
consideraba como de honor? ¡Cristo! ¿Qué dirían de él sus amigos
de la ciudad cuando viesen que en la Albufera, donde le creían el
amo, no encontraba un hombre para servirles? Y su tristeza era tan
grande, tan visible, que Tonet se arrepintió. Negar su auxilio en las
grandes tiradas era para el tío Paloma un insulto á su prestigio y al
mismo tiempo algo así como una traición á aquel país de cañas y
barro donde habían nacido.

El Cubano aceptó con resignación el ruego de su abuelo. Pensó,
además, que Neleta podría esperar. Hacía tiempo que la alarmaban
falsos dolores, y la crisis del momento sería igual á las otras.

Al cerrar la noche, Tonet llegó al Saler. Como barquero, debía
asistir á la demaná, presenciando con su cazador la distribución de
los puestos.

El caserío del Saler (lejos ya del lago, al extremo de un canal por
la parte de Valencia) presentaba un aspecto extraordinario con
motivo de las grandes tiradas.



En la replaza del canal que llamaban el Puerto, agolpábanse á
docenas los negros barquitos, sin espacio para moverse, haciendo
crujir sus delgadas bordas unos contra otros y estremeciéndose con
el peso de enormes cubos de madera que habían de fijarse al día
siguiente sobre estacas en el barro. En el interior de estos cubos se
ocultaban los cazadores para disparar á los pájaros.

Entre las casas del Saler, algunas buenas mozas de la ciudad
habían establecido sus mesas de garbanzos tostados y turrones
mohosos, alumbrándose con bujías resguardadas por cucuruchos
de papel. En las puertas de las barracas las mujeres del pueblo
hacían hervir las cafeteras, ofreciendo tazas tocadas de licor, en las
cuales era más la caña que el café; y una población extraordinaria
discurría por el pueblo, aumentada á cada momento por los carros y
tartanas que llegaban de la ciudad. Eran burgueses de Valencia, con
altas polainas y grandes fieltros, como guerreros del Transvaal,
contoneando fieramente su blusa de innumerables bolsillos,
silbando al perro y exhibiendo con orgullo su escopeta moderna
dentro del estuche amarillo pendiente del hombro; labradores ricos
de los pueblos de la provincia, con vistosas mantas y la canana
sobre la faja, unos con el pañuelo arrollado en forma de mitra, otros
llevándolo como un turbante ó dejándolo flotar en largo rabo sobre el
cuello, delatando todos en el tocado de su cabeza los diversos
rincones valencianos de que procedían.

La escopeta parecía igualar á los cazadores. Tratábanse con la
fraternidad de compañeros de armas, animándose al pensar en la
fiesta del día siguiente; y hablaban de la pólvora inglesa, de las
escopetas belgas, de la excelencia de las armas de fuego central,
estremeciéndose con fiera voluptuosidad de árabes, como si en sus
palabras aspirasen ya el humo de los disparos. Los perros, enormes
y silenciosos, con la viva mirada del instinto, iban de grupo en grupo
oliendo las manos de los cazadores, hasta quedar inmóviles al lado
del amo. En todas las barracas, convertidas en posadas, guisaban
la cena las mujeres con la actividad propia de unas fiestas que
ayudaban á vivir gran parte del año.

Tonet vió la casa llamada de los Infantes, un piso bajo de piedra,
con alta montera de tejas rasgada por varias lucernas: un caserón
del siglo XVIII, que se desmoronaba lentamente desde que los



cazadores de sangre real no venían á la Albufera, y que en la
actualidad estaba ocupado por una taberna. Enfrente estaba la casa
de la Demaná, edificio de dos pisos, que parecía gigantesco entre
las barracas, mostrando en sus desconchadas paredes varias rejas
curvas y sobre el tejado un esquilón para llamar á los cazadores al
reparto de los puestos.

Tonet entró en esta casa, echando una mirada á la sala del piso
bajo, donde se verificaba la ceremonia. Un enorme farol despedía
turbia luz sobre la mesa y los sillones de los arrendatarios de la
Albufera. El estrado se aislaba del resto de la pieza con una
barandilla de hierro.

El tío Paloma estaba allí, en su calidad de barquero venerable,
bromeando con los cazadores famosos, fanáticos del lago á los que
conocía medio siglo. Eran la aristocracia de la escopeta. Los había
ricos y pobres: unos eran grandes propietarios y otros carniceros de
la ciudad ó labradores modestos de los pueblos inmediatos. No se
veían ni se buscaban en el resto del año, pero al encontrarse en la
Albufera todos los sábados, en las pequeñas tiradas, ó al juntarse
en las grandes, se aproximaban con cariño de hermanos, se
ofrecían el tabaco, se prestaban los cartuchos y se oían
mutuamente, sin pestañear, los estupendos relatos de cacerías
portentosas verificadas en los montes durante el verano. La
comunidad de gustos y la mentira los unían fraternalmente. Casi
todos ellos llevaban visibles en su cuerpo los riesgos de esta afición,
que dominaba su vida. Unos, al mover sus manos con la fiebre del
relato, mostraban los dedos amputados por la explosión de la
escopeta; otros tenían surcadas las mejillas por la cicatriz de un
fogonazo. Los más viejos, los veteranos, arrastraban el reuma como
consecuencia de una juventud pasada á la intemperie; pero en las
grandes tiradas no podían permanecer quietos en sus casas, y
venían, á pesar de sus dolencias, á lamentarse de la torpeza de los
cazadores nuevos.

La reunión se disolvió. Llegaban los barqueros para anunciarles
que la cena estaba pronta, y salían en grupos, distribuyéndose por
las iluminadas barracas, que marcaban las manchas rojas de sus
puertas sobre el suelo de barro. En el ambiente flotaba un fuerte olor
de alcohol. Los cazadores temían el agua de la Albufera; no podían



beber el líquido del lago como la gente del país, por miedo á las
fiebres, y traían consigo un verdadero cargamento de absenta y ron,
que al destaparse impregnaba el aire con fuertes aromas.

Tonet, al ver tan animado el Saler, como si en él acampase un
ejército, recordaba los relatos de su abuelo: las orgías organizadas
en otros tiempos por los cazadores ricos de la ciudad, con mujeres
que corrían desnudas, perseguidas por los perros; las fortunas que
se habían deshecho en las míseras barracas durante largas noches
de juego, entre tirada y tirada: todos los placeres estúpidos de una
burguesía de rápida fortuna, que al verse lejos de la familia, en un
rincón casi salvaje, excitada por la vista de la sangre y el humo de la
pólvora, sentía renacer en ella la humana bestialidad.

El tío Paloma buscó al nieto para presentarle su cazador. Era un
señor gordo, de aspecto bonachón y pacífico; un industrial de la
ciudad, que, después de una vida de trabajo, creía llegado el
momento de divertirse como los ricos y copiaba los placeres de sus
nuevos amigos. Parecía molesto por su terrorífico aparato: le
pesaban las bolsas para la caza, la escopeta, las altas botas, todo
nuevo, recién comprado. Pero al fijarse en la canana en forma de
bandolera que le cruzaba el pecho, sonreía bajo su enorme fieltro,
juzgándose igual á uno de aquellos héroes boers cuyos retratos
admiraba en los periódicos. Cazaba por primera vez en el lago, y
confiábase á la experiencia del barquero para escoger el sitio
cuando llegase su número.

Los tres cenaron en una barraca con otros cazadores. La
sobremesa era ruidosa en veladas como aquélla. Medíase el ron á
vasos, y en torno de la mesa, como perros hambrientos, se
agrupaban los vecinos del pueblo, riendo los chistes de los señores,
aceptando cuanto les ofrecían y bebiéndose uno solo lo que los
cazadores creían suficiente para todos.

Tonet apenas comía, escuchando como á través de un sueño los
gritos y risas de aquella gente, la regocijada protesta con que
acogían las mentirosas hazañas de los cazadores fanfarrones.
Pensaba en Neleta; se la imaginaba encogida de dolor en el piso
alto de la taberna, revolcándose en el suelo, ahogando sus rugidos,
sin poder gritar para alivio de su sufrimiento.



Fuera de la barraca sonaba el esquilón de la casa de la Demaná
con un timbre tembloroso de campana de ermita.

—Ya en van dos—dijo el tío Paloma, que contaba el número de
toques con gran atención, temiendo más llegar tarde á la demaná
que perder una misa.

Cuando sonó el esquilón por tercera vez, abandonaron la mesa
cazadores y barqueros, acudiendo todos al lugar donde se
designaban los puestos.

La luz del farolón había sido aumentada con la de dos quinqués,
colocados sobre la mesa del estrado. Detrás de la verja estaban los
arrendatarios de la Albufera, y tras ellos, hasta la pared del fondo,
los cazadores abonados perpetuamente al lago, que ocupaban este
sitio por derecho propio. Al otro lado de la verja, llenando el portal y
esparciéndose fuera de la casa, estaban los barqueros, los
cazadores pobres, toda la gente menuda que acudía á las tiradas.
Un hedor de mantas húmedas, de pantalones manchados de barro,
de aguardiente y tabaco malo esparcíase sobre el gentío que se
estrujaba contra la verja. Las blusas impermeables de los cazadores
resbalaban sobre los cuerpos cercanos con un chirrido que aguzaba
los dientes. En el gran marco de sombra de la puerta abierta se
marcaban como indecisas manchas los blancos frontones de las
barracas inmediatas.

Á pesar de esta aglomeración no se alteraba el silencio que
parecía dominar á todos apenas pisaban el umbral. Se notaba la
misma ansiedad muda que reina en los tribunales cuando se
resuelve la suerte de un hombre, ó en los sorteos al decidirse la
fortuna. Si alguien hablaba era en voz baja, con tímido cuchicheo,
como en la alcoba de un enfermo.

El arrendatario principal se levantó:
—Caballers...
El silencio se hizo aún más profundo. Iba á procederse á la

demanda de los puestos.
Á ambos lados de la mesa, erguidos como heraldos de la

autoridad del lago, estaban los dos guardas más antiguos de la
Albufera: dos hombres delgados, pardos de color, de ondulantes
movimientos y rostro hocicudo; dos anguilas con blusa, que



parecían vivir en el fondo del agua para no presentarse más que en
las grandes solemnidades cinegéticas.

Un guarda pasaba lista para saber si todos los puestos estarían
ocupados en la tirada del día siguiente.

—¡El ú!... ¡el dos!...
Iban por turno, según la cantidad que pagaban anualmente y su

antigüedad. Los barqueros, al oir el número de sus amos,
contestaban por éstos:

—¡Avant! ¡avant!
Después de pasar lista venía el momento solemne, la demaná, la

designación que cada barquero, de acuerdo con su cazador ó por
propia cuenta como más experto, hacía del sitio para la tirada.

—¡El tres!—decía uno de los guardas.
É inmediatamente el que tenía dicho número lanzaba el nombre

que llevaba pensado. «La mata del Siñor...» «La barca podrida...»
«El rincó de la Antina.» Así iban sonando los sitios de la caprichosa
geografía de la Albufera; lugares bautizados al gusto de los
barqueros; títulos muchos de ellos que no podían repetirse sin rubor
ante mujeres ó que revolvían el estómago al nombrarse en la mesa,
á pesar de lo cual sonaban en este acto con solemnidad, sin
producir la más ligera sonrisa.

El segundo guarda, que tenía una voz de clarín, al oir la
designación hecha por los barqueros erguía la cabeza, y con los
ojos cerrados y las manos en la verja decía á todo pulmón, con un
grito desgarrador que se extendía en el silencio de la noche:

—El tres va á la mata del Siñor... El cuatre va al rincó de San
Ròch... El sinc á la ca... del barber.

Duró cerca de una hora la designación de los puestos, y mientras
los cantaban los guardas con lentitud, un muchachuelo los inscribía
en un gran libro sobre la mesa.

Terminada la designación, se extendían las licencias de caza
ambulantes para la gente menuda: unos permisos que sólo
costaban dos duros y con los cuales podían ir los labradores en sus
barquitos por toda la Albufera, á cierta distancia de los puestos,
rematando los pájaros que escapaban del escopetazo de los ricos.

Los grandes cazadores se despedían estrechándose las manos.
Unos querían dormir en el Saler con el propósito de ir á su puesto



cuando rompiese el día; otros, más fogosos, partían inmediatamente
para el lago, queriendo vigilar por sí mismos la instalación del
enorme tanque dentro del cual habían de pasar la jornada.
«¡Vaya!... ¡bòna sòrt y divertirse!» Y cada uno llamaba á su barquero
para convencerse de que nada faltaba en los preparativos.

Tonet ya no estaba en el Saler. En el silencio del acto de la
demaná le había acometido una angustia grande. Tenía ante sus
ojos la imagen dolorida de Neleta retorciéndose con los
sufrimientos, sola allá en el Palmar, caída en el suelo, sin encontrar
quien la consolase, amenazada por la vigilancia de los enemigos.

No pudo resistir su pena y salió de la casa de la Demaná,
dispuesto á volver inmediatamente al Palmar, aunque esto le
costase reñir con su abuelo. Cerca de la casa de los Infantes, donde
estaba la taberna, oyó que le llamaban. Era Sangonera. Tenía
hambre y sed; había rondado las mesas de los cazadores ricos sin
alcanzar la más insignificante piltrafa: todo se lo comían los
barqueros.

Tonet pensó en ser sustituído por el vagabundo; pero el hijo del
lago se extrañó de que le propusieran tripular una barca, más aún
que si el vicario del Palmar le invitase á pronunciar la plática del
domingo. Él no servía para eso; además, no le gustaba perchar para
nadie. Ya conocía su pensamiento: el trabajo era cosa del demonio.

Pero Tonet, impaciente y angustiado, no estaba para oir las
tonterías de Sangonera. Nada de resistencias, ó le aliviaba el
hambre y la sed echándolo en el canal de una patada. Los amigos
sirven para sacar de un apuro á los amigos. ¡Bien sabía perchar en
barquitos ajenos cuando iba á meter sus uñas en las redes de los
redolíns, robando las anguilas! Además, si tenía hambre, podía
refocilarse como nunca en el cargamento de provisiones que aquel
señor traía de Valencia. Al ver dudoso á Sangonera por la
esperanza de hartazgo, acabó de decidirle con fuertes empujones,
llevándolo hasta la barca del cazador y explicándole cómo había de
disponer todos los preparativos. Cuando se presentase el amo
podía decirle que él estaba enfermo y lo había buscado como
sustituto.

Antes de que el absorto Sangonera acabase de titubear, ya Tonet
había montado en su ligero barquito y emprendía la marcha



perchando como un desesperado.
El viaje era largo. Había que atravesar toda la Albufera para ir al

Palmar, y no soplaba viento. Pero Tonet sentíase espoleado por el
miedo, por la incertidumbre, y su barquito resbalaba como una
lanzadera sobre el obscuro tisú del agua, moteado por los puntos de
luz de las estrellas.

Era más de media noche cuando llegó al Palmar. Estaba fatigado,
con los brazos rotos por el desesperado viaje y deseaba encontrar
tranquila la taberna para caer como un leño en la cama. Al amarrar
su barquichuelo frente á la casa, la vió cerrada y silenciosa como
todas las del pueblo, pero las rendijas de las puertas marcábanse
con líneas de roja luz.

Le abrió la tía de Neleta, y al reconocerle hizo un gesto de
atención, designando con el rabillo del ojo á unos hombres sentados
ante el hogar. Eran labradores de la parte de Sueca que habían
venido á la tirada: antiguos parroquianos que tenían campos cerca
del Saler y á los que no se podía despedir, so pena de inspirar
sospechas. Habían cenado en la taberna y dormitaban junto al
fuego, para montar en sus barquitos una hora antes de romper el
día y esparcirse por el lago, esperando los pájaros que escapasen
ilesos de los buenos puestos.

Tonet los saludó á todos, y después de cambiar algunas palabras
sobre la fiesta del día siguiente, subió al dormitorio de Neleta.

La vió en camisa, pálida, las facciones desencajadas,
oprimiéndose los riñones con ambas manos y con una expresión de
locura en los ojos. El dolor la hacía olvidar la prudencia, y lanzaba
rugidos que asustaban á su tía.

—¡Te van á oir!—exclamaba la vieja.
Neleta, sobreponiéndose al sufrimiento, se ponía los puños en la

boca ó mordía las ropas de su cama para ahogar los gemidos.
Por consejo de ella, Tonet bajó á la taberna. Nada había de

remediar permaneciendo arriba. Acompañando á aquellos hombres,
distrayéndolos con su conversación, podía impedir que oyesen algo
que les infundiera sospechas.

Tonet pasó más de una hora calentándose en el rescoldo de la
chimenea, hablando con los labradores de la pasada cosecha y de
las magníficas tiradas que se preparaban. Hubo un momento en que



se cortó la conversación. Todos oyeron un grito desgarrado, salvaje:
un chillido semejante al de una persona asesinada. Pero la
impasibilidad de Tonet los tranquilizó.

—El ama está un pòch mala—dijo.
Y siguieron hablando, sin prestar atención á los pasos de la vieja,

que iba de un lado á otro apresuradamente, haciendo temblar el
techo. Pasada media hora, cuando Tonet creyó que todos habían
olvidado el incidente, volvió á subir al dormitorio. Algunos labradores
cabeceaban, dominados por el sueño.

Arriba vió á Neleta tendida en el lecho, blanca, pálida, inmóvil, sin
más vida que el brillo de sus ojos.

—¡Tonet... Tonet!—dijo débilmente.
El amante adivinó en su voz y en su mirada todo lo que quería

decirle. Era una orden, un mandato inflexible. La fiera resolución que
tantas veces había asustado á Tonet volvía á reaparecer en plena
debilidad, después de la crisis anonadadora. Neleta habló
lentamente, con una voz débil como un suspiro lejano. Lo más difícil
había pasado ya: ahora le tocaba á él. Á ver si mostraba coraje.

La tía, temblando, con la cabeza perdida, sin darse cuenta de sus
actos, presentaba á Tonet un envoltorio de ropas, dentro del cual se
revolvía un pequeño ser, sucio, maloliente, con la carne amoratada.

Neleta, al ver próximo á ella el recién nacido, hizo un gesto de
terror. ¡No quería verlo: temía mirarlo! Se tenía miedo á sí misma,
segura de que si fijaba un instante la vista en él, renacería la madre
y le faltaría valor para dejar que se lo llevasen.

—¡Tonet... en seguida... empòrtatelo!
El Cubano dió sus instrucciones rápidamente á la vieja y bajó para

despedirse de los labradores, que ya dormían. Fuera de la taberna,
por la parte del canal, la vieja le entregó el animado paquete á
través de una ventana del piso bajo.

Cuando se cerró la ventana y Tonet quedó solo en la obscuridad
de la noche, sintió que de golpe se desplomaba todo su valor. El lío
de ropas y de carne blanducha que llevaba bajo su brazo le infundía
miedo. Parecía que instantáneamente se había despertado en él
una nerviosidad extraña que aguzaba sus sentidos. Oía todos los
rumores del pueblo, hasta los más insignificantes, y le parecía que
las estrellas tomaban un color rojo. El viento estremeció un olivo



enano inmediato á la taberna y el rumor de las hojas hizo correr á
Tonet, como si todo el pueblo despertase y se dirigiera hacia él
preguntando qué llevaba bajo el brazo. Creyó que la Samaruca y
sus parientes, alarmados por la ausencia de Neleta durante el día,
rondaban la taberna como otras veces y que la feroz bruja iba á
aparecer en la orilla del canal. ¡Qué escándalo si le sorprendían con
aquel envoltorio!... ¡Qué desesperación la de Neleta!...

Arrojó en el fondo de su barquito el paquete de ropas, del cual
comenzó á salir un llanto desesperado, rabioso, y cogiendo la
percha pasó el canal con una velocidad loca. Perchaba
furiosamente, como espoleado por los lloros del recién nacido,
temiendo ver iluminadas las ventanas de las casas y que las
sombras de los curiosos le preguntasen adónde iba.

Pronto dejó atrás las viviendas silenciosas del Palmar y salió á la
Albufera.

La calma del lago, la penumbra de una noche tranquila y
estrellada, pareció darle valor. Arriba el azul obscuro del cielo; abajo
el azul blanquecino del agua, conmovido por estremecimientos
misteriosos que hacían temblar en su fondo el reflejo de las
estrellas. Chillaban los pájaros en los carrizales y susurraba el agua
con el coleteo de los peces persiguiéndose. De vez en cuando
confundíase con estos rumores el llanto rabioso del recién nacido.

Tonet, cansado por aquella noche de continuos viajes, seguía
moviendo su percha, empujando el barquito hacia el Saler. Su
cuerpo sentíase embrutecido por la fatiga; pero el pensamiento,
despierto y aguzado por el peligro, funcionaba con más actividad
aún que los brazos.

Ya estaba lejos del Palmar, pero aún le faltaba más de una hora
para llegar al Saler. De allí á la ciudad otras dos horas largas de
camino. Tonet miró al cielo: debían ser las tres. Antes de dos horas
surgiría el alba y el sol estaría ya en el horizonte cuando llegase él á
Valencia. Además, pensaba con terror en la larga marcha por la
huerta de Ruzafa, vigilada siempre por la Guardia civil; en la entrada
en la ciudad, bajo la mirada de los del resguardo de consumos, que
querrían examinar el paquete que llevaba bajo el brazo; en las
gentes que se levantaban antes del amanecer y le encontrarían en
el camino, reconociéndolo. ¡Y aquel llanto desesperado,



escandaloso, que cada vez era más fuerte y constituía un peligro
aun en medio de la soledad de la Albufera!...

Tonet veía ante él un camino interminable, infinito, y sentía que las
fuerzas le abandonaban. Nunca llegaría á las calles de la ciudad,
desiertas al amanecer, á los portales de las iglesias, donde se
abandonan los niños como un fardo enojoso. Era fácil desde el
Palmar, en la soledad silenciosa del dormitorio, decir: «Tonet, haz
esto»; pero la realidad se encargaba después de ponerse delante
con sus obstáculos infranqueables.

Aun en el mismo lago crecía por momentos el peligro. Otras veces
podía navegarse de una orilla á otra sin encontrar á nadie, pero en
aquella noche la Albufera estaba poblada. En cada mata, en cada
replaza notábase el trabajo de hombres invisibles, los preparativos
de la tirada.

Todo un pueblo iba y venía en la obscuridad sobre los negros
barquitos. En el silencio de la Albufera, que transmitía los ruidos á
prodigiosas distancias, sonaban los mazos clavando las estacas de
los puestos de las cazadores, y como rojas estrellas brillaban á flor
de agua los manojos de inflamadas hierbas, á cuya luz terminaban
sus preparativos los barqueros. ¿Cómo seguir adelante, entre
gentes que le conocían, acompañado por el lloro del recién nacido,
lamento incomprensible en medio del lago? Cruzóse con una barca
que pasó á larga distancia, pero al alcance de la voz. Sin duda se
habían extrañado de aquel llanto.

—Compañero—gritó una voz lejana—, ¿qué pòrtes ahí?
Tonet nada dijo, pero sus fuerzas le abandonaron para seguir el

viaje, y se sentó en un extremo del barquito, soltando la percha.
Quería permanecer allí, aunque le sorprendiese el amanecer. Tenía
miedo á continuar y se abandonaba con el anonadamiento del
rezagado que se arroja al suelo sabiendo que va á morir.
Reconocíase impotente para cumplir su promesa. ¡Que le
sorprendiesen, que todos se enteraran de lo ocurrido, que Neleta
perdiese su herencia!... ¡él no podía más!

Pero apenas hubo adoptado esta resolución desesperada,
comenzó á marcarse en su cerebro una idea que parecía quemarle
con su contacto. Primero fué un punto de fuego, después un ascua,
luego una llamarada, hasta que por fin rompió como formidable



incendio que hinchaba su cabeza, amenazándola con un estallido,
mientras un sudor helado se esparcía por su frente como la
respiración de este hervidero.

¿Para qué ir más lejos?... El deseo de Neleta era que
desapareciese el testigo de su falta para no perder una parte de la
fortuna; abandonarlo, ya que con su presencia podía comprometer
la tranquilidad de los dos, y para esto ningún sitio como la Albufera,
que había ocultado muchas veces á hombres buscados por la
justicia, salvándolos de minuciosas persecuciones.

Temblaba al pensar que el lago no conservaría la existencia de
aquel cuerpecillo débil y naciente; ¿pero acaso el pequeño tenía
más asegurada la vida si lo abandonaba en cualquier callejón de la
ciudad? «Los muertos no vuelven para comprometer á los vivos.» Y
Tonet, al pensar esto, sentía resucitar en él la dureza de los viejos
Palomas, la cruel frialdad de su abuelo, que veía morir sus hijos
pequeños sin una lágrima, con el pensamiento egoísta de que la
muerte es un bien en la familia del pobre, pues deja más pan para
los que sobreviven.

En un momento de lucidez, Tonet se avergonzó de su maldad, de
la indiferencia con que pensaba en la muerte del ser que estaba á
sus pies, y que callaba ahora como fatigado por el llanto rabioso. Le
había contemplado un instante, y sin embargo, su vista no le produjo
ninguna emoción. Recordaba su rostro amoratado, el cráneo
puntiagudo, los ojos saltones, la boca enorme, que se contraía,
estirándose de oreja á oreja. Una ridícula cabeza de sapo que le
había dejado frío, sin que latiese en él el más débil sentimiento. ¡Y
sin embargo, era su hijo!...

Tonet, para explicarse esta frialdad, recordaba lo que muchas
veces había oído á su abuelo. Sólo las madres sienten una ternura
instintiva é inmensa por sus hijos desde el momento que nacen. Los
padres no los aman en seguida: necesitan que transcurra el tiempo,
y sólo cuando crece el pequeño se sienten unidos á él por un
continuo contacto, con cariño reflexivo y grave.

Pensaba en la fortuna de Neleta, en la integridad de aquella
herencia que consideraba como propia. Alterábanse sus duras
entrañas de perezoso que ve resuelto para siempre el problema de
la existencia, y su egoísmo se preguntaba si era prudente



comprometer la buena fortuna de su vida por conservar un ser
pequeño y feo, igual á todos los recién nacidos, y que no le causaba
la más leve emoción.

Porque él desapareciese nada malo ocurriría á los padres; y si él
vivía, tendrían que regalar á gentes odiadas la mitad del pan que se
llevaban á la boca. Tonet, confundiendo la crueldad y el valor con
esa ceguera propia de los criminales, se reprochaba su indecisión,
que le tenía como clavado en la popa de la barca, dejando pasar el
tiempo.

La obscuridad era cada vez más tenue. Se adivinaba la
proximidad del día. Sobre el cielo gris del amanecer pasaban, como
resbaladizas gotas de tinta, algunos grupos de aves. Lejos, por la
parte del Saler, sonaban los primeros escopetazos. El pequeñuelo
comenzó á llorar, martirizado por el hambre y el frío de la mañana.

—¡Cubano!... ¿eres tú?
Tonet creyó oir este llamamiento desde una barca lejana.
El miedo á ser reconocido le hizo ponerse de pie, empuñando la

percha. En sus ojos lucía una punta de fuego, semejante á la que
iluminaba algunas veces la verde mirada de Neleta.

Lanzó su barquito por dentro de los carrizales, siguiendo los
tortuosos callejones de agua abiertos entre las cañas. Iba á la
ventura, pasando de una mata á otra, sin saber ciertamente dónde
se encontraba, redoblando sus esfuerzos como si alguien le
persiguiese. La proa del barquito separaba los carrizos,
rompiéndolos. Se abrían las altas hierbas para dar paso á la
embarcación, y los locos impulsos de la percha la hacían deslizarse
por sitios casi en seco, sobre las apretadas raíces de las cañas, que
formaban espesas madejas.

Huía sin saber de quién, como si sus criminales pensamientos
bogasen á su espalda persiguiéndolo. Se inclinó varias veces sobre
el barquito, tendiendo una mano á aquel envoltorio de trapos del que
salían furiosos chillidos, y la retiró inmediatamente. Pero al
enredarse la barca en unas raíces, el miserable, como si quisiera
aligerar la embarcación de un lastre inmenso, cogió el envoltorio y lo
arrojó con fuerza por encima de su cabeza, más allá de los carrizos
que le rodeaban.



El paquete desapareció entre el crujido de las cañas. Los harapos
se agitaron un instante en la penumbra del amanecer, como las alas
de un pájaro blanco que cayese muerto en la misteriosa profundidad
del carrizal.

Otra vez sintió el miserable la necesidad de huir, como si alguien
fuese á sus alcances. Perchó como un desesperado al través del
carrizal hasta encontrar una vena de agua; la siguió en todas sus
tortuosidades entre las altas matas, y al salir á la Albufera, con el
barquito libre de todo peso, respiró, contemplando la faja azulada
del amanecer.

Después se tendió en el fondo de la embarcación y durmió con
sueño profundo y anonadador: el sueño de muerte que sobreviene
tras las grandes crisis nerviosas y surge casi siempre á continuación
de un crimen.



IX

El día comenzó con grandes contrariedades para el cazador
confiado á la pericia de Sangonera.

Antes de amanecer, al clavar el puesto, el prudente burgués tuvo
que implorar el auxilio de algunos barqueros, que rieron mucho
viendo el nuevo oficio del vagabundo.

Con la presteza de la costumbre clavaron tres estacas en el fondo
fangoso de la Albufera y colocaron, apoyado en ellas, el enorme
tanque que había de servir de refugio al cazador. Después rodearon
de cañas el puesto para engañar á las aves y que se acercaran
confiadas, creyendo que era un pedazo de carrizal en medio del
agua. Para ayudar á este engaño, en torno del puesto flotaban los
bots: unas cuantas docenas de patos y fúlicas esculpidos en corcho
que, con las ondulaciones del lago, movíanse á flor de agua. De
lejos causaban la impresión de una manada de pájaros nadando
tranquilamente cerca de las cañas.

Sangonera, satisfecho de haberse librado de todo trabajo, invitó al
amo á ocupar el puesto. Él se alejaría en el barquito á cierta
distancia para no espantar la caza, y cuando llevase muertas varias
fúlicas, no tenía más que gritar, é iría á recogerlas sobre el agua.

—¡Vaya!... ¡bòna sòrt, don Joaquín!
El vagabundo hablaba con tanta humildad y mostraba tales

deseos de ser útil, que el bondadoso cazador sintió desvanecerse
su enfado por las torpezas anteriores. Estaba bien: él le llamaría tan
pronto como tumbase un pájaro. Para no aburrirse durante la
espera, podía ir dando alguna mojada en los guisos de sus
provisiones. La señora le había pertrechado con tanta abundancia
como si fuese á dar la vuelta al mundo.



Y señalaba tres enormes pucheros cuidadosamente tapados, á
más de abundantes panes, una cesta de fruta y una gran bota de
vino. El hocico de Sangonera tembló de emoción viendo confiado á
su prudencia aquel tesoro que venía tentándole en la proa desde la
noche anterior. No le había engañado Tonet al hablar de lo bien que
se trataba el parroquiano. ¡Gracias, don Joaquín! Ya que era tan
bueno y le invitaba á mojar, se permitiría alguna ligera sucaeta para
entretener el tiempo. Una mojadita nada más.

Y alejándose del puesto, se situó al alcance de la voz del cazador,
encogiéndose después en el fondo del barquito.

Había amanecido y los escopetazos sonaban en toda la Albufera,
agrandados por el eco del lago. Apenas si se veían sobre el cielo
gris las bandas de pájaros, que levantaban el vuelo espantados por
el estruendo de las descargas. Bastaba que en su veloz aleteo
descendiesen un poco, buscando el agua, para que inmediatamente
una nube de plomo cayese sobre ellos.

Al quedar don Joaquín solo en su puesto, no pudo evitar una
emoción semejante al miedo. Se veía aislado en medio de la
Albufera, dentro de un pesado cubo, sin otro sostén que unas
estacas, y temía moverse, con la sospecha de que todo aquel
catafalco acuático viniera abajo, sepultándolo en el fango. El agua,
con suaves ondulaciones, venía á chocar en el borde de madera, á
la altura de la barba del cazador, y su continuo chap-chap le
causaba escalofríos. Si aquello se hundía, pensaba don Joaquín,
por pronto que llegase el barquero ya estaría en el fondo con todo el
peso de la escopeta, los cartuchos y aquellas botas enormes, que le
causaban insoportable picazón, hundidas en la paja de arroz de que
estaba atiborrado el cubo. Le ardían las piernas, mientras sus
manos estaban ateridas por el fresco del amanecer y el frío glacial
de la escopeta. ¿Y esto era divertirse?... Comenzaba á encontrar
pocos lances á un placer tan costoso.

¿Y los pájaros? ¿Dónde estaban aquellas aves que sus amigos
cazaban á docenas? Hubo un momento en que se revolvió
impetuosamente en su asiento giratorio, llevándose á la cara la
escopeta con trémula emoción. ¡Ya estaban allí!... Nadaban
descuidadamente en torno del puesto. Mientras él reflexionaba, casi
adormecido por el fresco del amanecer, habían llegado á docenas



huyendo de los lejanos escopetazos y nadaban junto á él con la
confianza del que encuentra un buen refugio. No tenía más que tirar
á ciegas... ¡caza segura! Pero al ir á hacer fuego, reconoció los bots,
toda la banda de pájaros de corcho que había olvidado por la falta
de costumbre, y bajó la escopeta, mirando en torno, con el temor de
encontrar en la soledad los ojos burlones de sus amigos.

Volvió á esperar. ¿Contra qué demonios tiraban aquellos
cazadores cuyas escopetas no cesaban de conmover la calma del
lago?... Poco después de salir el sol, don Joaquín pudo disparar por
fin su arma virgen. Pasaron tres pájaros casi á flor de agua. El novel
cazador hizo fuego temblando. Le parecían aquellas aves enormes,
monstruosas, verdaderas águilas agigantadas por la emoción. El
primer tiro sirvió para que avivasen aún más el vuelo, pero
inmediatamente partió el segundo, y una fúlica, plegando las alas,
cayó después de varias volteretas, quedando inmóvil sobre el agua.

Don Joaquín se levantó con tal ímpetu, que hizo temblar el
puesto. En aquel instante se consideraba superior á todos los
hombres: admirábase á sí mismo, adivinando en él una fiereza de
héroe que nunca había sospechado.

—¡Sangonera!... ¡barquero!—gritó con voz trémula de emoción—.
¡Una!... ¡ya’n tenim una!

Le contestó un gruñido casi ininteligible: una boca llena, atascada,
que apenas abría paso á las palabras... ¡Estaba bien! Ya iría á
recogerlas cuando fuesen más.

El cazador, satisfecho de su hazaña, volvió á ocultarse tras la
cortina de carrizos, seguro de que se bastaba él solo para acabar
con los pájaros del lago. Toda la mañana la pasó disparando,
sintiendo cada vez con más intensidad la embriaguez de la pólvora,
el placer de la destrucción. Tiraba y tiraba sin fijarse en distancias,
saludando con la escopeta á todos los pájaros que pasaban ante su
vista, aunque volasen cerca de las nubes. ¡Cristo! ¡Sí que era
divertido aquello! Y en estas descargas á ciegas, alguna vez tocaba
su plomo á infelices pájaros, que caían por obra de la fatalidad
víctimas de una mano torpe, después de haber escapado ilesos de
los cazadores más hábiles.

Mientras tanto, Sangonera permanecía invisible en el fondo de la
barca. ¡Qué día, redeu! El arzobispo de Valencia no estaría mejor en



su palacio que él en el barquito, sentado sobre la paja, con una
pataca de pan en la mano y oprimiendo un puchero entre las
piernas. ¡Que no le hablasen á él de las abundancias de casa de
Cañamèl! ¡Miseria y presunción que únicamente podían deslumbrar
á los pobres! ¡Los señores de la ciudad eran los que se trataban
bien!...

Había comenzado por pasar revista á los tres pucheros,
cuidadosamente tapados con gruesas telas amarradas á la boca.
¿Cuál sería el primero?... Escogió á la ventura, y abriendo uno se
dilató su hocico voluptuosamente con el perfume del bacalao con
tomate. Aquello era guisar. El bacalao estaba deshecho entre la
pasta roja del tomate, tan suave, tan apetitoso, que al tragar
Sangonera el primer bocado creyó que le bajaba por la garganta un
néctar más dulce que el líquido de las vinajeras que tanto le tentaba
en sus tiempos de sacristán. ¡Con aquello se quedaba! No había por
qué pasar adelante. Quiso respetar el misterio de los otros dos
pucheros; no desvanecer las ilusiones que despertaban sus bocas
cerradas, tras las cuales presentía grandes sorpresas. ¡Ahora á lo
que estábamos! Y metiendo entre sus piernas el oloroso puchero,
comenzó á tragar con sabia calma, como quien tiene todo el día por
delante y sabe que no puede faltarle ocupación. Mojaba lentamente,
pero con tal pericia, que al introducir en el perol su mano armada de
un pedazo de pan, bajaba considerablemente el nivel. El enorme
bocado ocupaba su boca, hinchándole los carrillos. Trabajaban las
mandíbulas con la fuerza y la regularidad de una rueda de molino, y
mientras tanto, sus ojos fijos en el puchero exploraban las
profundidades, calculando los viajes que aún tendría que realizar la
mano para trasladarlo todo á su boca.

De vez en cuando arrancábase de esta contemplación. ¡Cristo! El
hombre honrado y trabajador no debe olvidar sus obligaciones en
medio del placer. Miraba fuera de la barca, y al ver aproximarse los
pájaros lanzaba su aviso:

—¡Don Joaquín! ¡Per la part del Palmar!... ¡Don Joaquín! ¡Per la
part del Saler!

Después de avisar al cazador por dónde venían las aves, sentíase
fatigado de tanto trabajo y daba un fuerte tentón á la bota de vino,
reanudando el mudo diálogo con el puchero.



Llevaba el amo derribadas unas tres fòches, cuando Sangonera
dejó á un lado el perol casi vacío. En el fondo, adheridas á las
paredes de barro, quedaban unas cuantas hilachas. El vagabundo
sintió el llamamiento de su conciencia. ¿Qué iba á quedar para el
amo si se lo comía todo? Debía contentarse con una mojadita nada
más. Y guardando el puchero bajo la proa, cuidadosamente tapado,
su curiosidad le impulsó á abrir el segundo.

¡Redeu, qué sorpresa! Lomo de cerdo, longanizas, embutido del
mejor; todo frío, pero con un tufillo de grasa que conmovió al
vagabundo. ¡Cuánto tiempo que su estómago, habituado á la carne
blanca é insípida de las anguilas, no había sentido el peso de las
cosas buenas que se fabrican tierra adentro!... Sangonera se
reprochó como una falta de respeto al amo despreciar el segundo
puchero. Sería tanto como manifestar que él, hambriento
vagabundo, no se enternecía ante las buenas cosas que guisaban
en casa de don Joaquín. Por una mojada más ó menos no iba á
enfadarse el cazador.

Y otra vez volvió á acomodarse en el fondo de la barca, con las
piernas cruzadas y el puchero entre ellas. Sangonera se estremecía
voluptuosamente al tragar los bocados: cerraba los ojos para
apreciar mejor su lento descenso al estómago. ¡Qué día, Señor, qué
gran día!... Parecíale que mascaba por primera vez en toda la
mañana. Ahora miraba con desprecio el primer puchero, metido bajo
la proa. Aquel guiso era bueno como entretenimiento, para engañar
el estómago y divertir las mandíbulas. Lo bueno era esto; las
morcillas, la longaniza, el lomo apetitoso que se deshacía entre los
dientes, dejando tal sabor, que la boca buscaba otro pedazo, y otro
después, sin tener nunca bastante.

Al ver la facilidad con que se vaciaba el segundo puchero,
Sangonera sentía afán por servir al amo, cumpliendo
minuciosamente sus obligaciones, y siempre con las mandíbulas
ocupadas, miraba á todos lados, lanzando unos gritos que parecían
mugidos:

—¡Per la part del Saler!... ¡Per la part del Palmar!
Para que no se formase un tapón en su garganta, apenas si

dejaba quieta la bota. Bebía y bebía de aquel vino, mucho mejor que
el de Neleta; y el rojo líquido parecía excitar su apetito, abriendo



nuevas simas en el estómago sin fondo. Sus ojos brillaban con el
fuego de una embriaguez feliz; su cara, en fuerza de colorearse,
tomaba un tinte violáceo, y los eructos ruidosos le conmovían de
pies á cabeza. Con sonrisa placentera se golpeaba el hinchado
vientre.

—¡Eh! ¿qué tal? ¿cóm va això?—preguntaba á su estómago,
como si fuese un amigo, dándole palmadas.

Y su embriaguez era más dulce que nunca: una embriaguez de
hombre bien comido que bebe en plena digestión: no la borrachera
triste y lóbrega que le acometía en su miseria cuando arrojaba
copas y copas en el estómago vacío, encontrando en las riberas del
lago gentes que le convidaban siempre á beber, pero nadie que le
ofreciera un pedazo de pan.

Sumíase en su borrachera sonriente, sin dejar por esto de comer.
La Albufera la veía de color de rosa. El cielo, de un azul luminoso,
parecía rasgarse con una sonrisa igual á aquella que le acarició una
noche en el camino de la Dehesa. Únicamente veía negro, con la
lobreguez de una tumba vacía, el puchero que guardaba entre las
piernas. Se lo había comido todo. Ni restos quedaban del embutido.

Quedó como aterrado un momento por su voracidad. Pero
después su apetito le dió risa, y para pasar la amargura de la falta,
empinó la bota largo rato.

Reía á carcajadas pensando en lo que dirían en el Palmar al
conocer su hazaña, y con el deseo de completarla, probando todos
los víveres de don Joaquín, destapó el tercer puchero.

¡Rediel! Dos capones atascados entre las paredes de barro, con
la piel dorada y chorreando grasa: dos adorables criaturas del
Señor, sin cabeza, con los muslos unidos al cuerpo por varias
vueltas de tostado bramante y la pechuga saliente y blanca como la
de una señorita. ¡Si no metía mano á aquello no era hombre!
¡Aunque don Joaquín le soltase un escopetazo!... ¡Cuánto tiempo
que no probaba tales golosinas! No había comido carne desde la
época en que servía de perro á Tonet y cazaban por bravura en la
Dehesa. Pero pensando en la carne estoposa y áspera de los
pájaros del lago, aumentábase el placer con que devoraba las
blancas fibras de los capones, la piel dorada, que crujía entre sus
dientes mientras chorreaba la grasa por la comisura de sus labios.



Comía como un autómata, con la voluntad tenaz de tragar y
tragar, mirando ansiosamente lo que quedaba en el fondo del
puchero, como si estuviera empeñado en una apuesta.

De vez en cuando sentía arrebatos infantiles: deseos de ebrio, de
alborotar y hacer jugarretas. Cogía manzanas del cesto de la fruta y
las arrojaba contra los pájaros que volaban lejos, como si pudiera
alcanzarlos.

Sentía hacia don Joaquín una gran ternura por la felicidad que le
había proporcionado; deseaba tenerle cerca para abrazarlo; le
hablaba de tú con tranquila insolencia, y sin que se viera un ave en
el horizonte, bramaba con mugido interminable:

—¡Chimo! ¡Chimo!... ¡Tira... que t’entren!
En vano se revolvía el cazador mirando á todas partes. No se veía

un pájaro. ¿Qué quería aquel loco? Lo que debía hacer era
aproximarse para recoger las fúlicas muertas que flotaban en torno
del puesto. Pero Sangonera volvía á encogerse en la barca sin
obedecer el mandato. ¡Tiempo quedaba! ¡Ya iría después! ¡Que
matase mucho era su deseo!... En su afán de probarlo todo,
destapaba ahora las botellas, gustando tan pronto el ron como la
absenta pura, mientras la Albufera comenzaba á obscurecerse para
él en pleno sol y sus piernas parecían clavarse en las tablas de la
barca sin fuerzas para moverse.

Á mediodía, don Joaquín, hambriento y deseoso de salir de aquel
cubo que le obligaba á permanecer inmóvil, llamó al barquero. En
vano sonaba su voz en el silencio.

—¡Sangonera!... ¡Sangonera!
El vagabundo, con la cabeza por encima de la borda, le miraba

fijamente, repitiendo que iba en seguida: pero continuaba inmóvil,
como si no lo llamasen á él. Cuando el cazador, rojo de tanto gritar,
le amenazaba con un escopetazo, hizo un esfuerzo, se puso en pie
tambaleando, buscó la percha por toda la barca teniéndola junto á
sus manos, y por fin comenzó á aproximarse lentamente.

Al saltar don Joaquín al barquito pudo estirar sus piernas,
entumecidas por tantas horas de espera. El barquero, por su
mandato, comenzó á recoger los pájaros muertos; pero lo hacía á
tientas, como si no los viese, echando el cuerpo fuera con tanto



ímpetu, que varias veces hubiese caído al agua á no sostenerlo el
amo.

—¡Malaít!—exclamaba el cazador—. ¿Es que estás borracho?
Pronto tuvo la explicación examinando sus provisiones ante la

mirada estúpida de Sangonera. ¡Los pucheros vacíos; la bota
arrugada y mustia; las botellas abiertas; de pan sólo algunos
mendrugos, y la cesta de la fruta podía volcarse sobre el lago sin
miedo á que cayera nada!

Don Joaquín sintió deseos de levantar la culata de su escopeta
sobre el barquero, pero pasado este impulso, quedóse
contemplándolo con asombro. ¿Aquel destrozo lo había hecho él
solo?... ¡Vaya un modo de dar mojaditas que tenía el bigardo!
¿Dónde se había metido tanta cosa?... ¿Podía caber en estómago
humano?...

Pero Sangonera, oyendo al enfurecido cazador, que lo llamaba
pillo y sinvergüenza, sólo sabía contestar con voz quejumbrosa:

—¡Ay don Joaquín!... ¡Estic mal! ¡Molt mal!...
Sí que se sentía mal. No había más que ver su cara amarillenta,

sus ojos que en vano pugnaban por abrirse, sus piernas que no
podían sostenerse erguidas.

Enfurecido el cazador, iba á golpear á Sangonera, cuando éste se
desplomó en el fondo del barquito, clavándose las uñas en la faja
como si quisiera abrirse el vientre. Encorvábase hecho una pelota,
con dolorosas convulsiones que crispaban su cara, dando á los ojos
una vidriosa opacidad.

Gemía y al mismo tiempo arqueábase con profundas
convulsiones, pugnando por arrojar del cuerpo el prodigioso atracón,
que parecía asfixiarle con su peso.

El cazador no sabía qué hacer, y otra vez encontraba enojoso su
viaje á la Albufera. Tras media hora de juramentos, cuando ya se
creía condenado á coger la percha y emprender por sí mismo la
marcha hacia el Saler, se apiadaron de sus gritos unos labradores
de los que cazaban sueltos por el lago.

Reconocieron á Sangonera y adivinaron su mal. Era un atracón
de muerte: aquel vagabundo debía acabar así.

Movidos por esa fraternidad de las gentes del campo, que les
impulsa á prestar ayuda hasta á los más humildes, cargaron á



Sangonera en su barca para llevarlo al Palmar, mientras uno de
ellos se quedaba con el cazador, satisfecho de servirle de barquero
á cambio de disparar su escopeta.

Á media tarde vieron las mujeres del Palmar caer al vagabundo
en la orilla del canal, con la inercia de un fardo.

—¡Pillo!... ¡Alguna borrachera!—gritaban todas.
Pero los buenos hombres que hacían la caridad de llevarlo en alto

como un muerto hasta su mísera barraca movían la cabeza
tristemente. No era sólo embriaguez, y si el vago escapaba de
aquélla, bien podía decirse que su carne era de perro. Relataban
aquel atragantamiento portentoso que le ponía á morir, y las gentes
del Palmar reían asombradas, sin ocultar al mismo tiempo su
satisfacción, contentas de que uno de los suyos demostrase tan
inmenso estómago.

¡Pobre Sangonera! La noticia de su enfermedad circuló por todo el
pueblo, y las mujeres fueron en grupos hasta la puerta de la
barraca, asomándose á este antro, del que todos huían antes.
Sangonera, tendido en la paja, con los ojos vidriosos fijos en el
techo y la cara de color de cera, se estremecía, rugiendo de dolor,
como si le desgarraran las entrañas. Expelía en torno de él
nauseabundos arroyos de líquidos y alimentos á medio masticar.

—¿Cóm estás, Sangonera?—preguntaban desde la puerta.
Y el enfermo contestaba con un gruñido doloroso, cambiando de

posición para volver la espalda, molestado por el desfile de todo el
pueblo.

Otras mujeres, más animosas, entraban, arrodillándose junto á él,
y le tentaban el abdomen, queriendo saber dónde le dolía. Discutían
entre ellas sobre los medicamentos más apropiados, recordando los
que habían surtido efecto en sus familias. Después buscaban á
ciertas viejas acreditadas por sus remedios, que gozaban mayor
respeto que el pobre médico del Palmar. Llegaban unas con
cataplasmas de hierbas guardadas misteriosamente en sus
barracas; presentábanse otras con un puchero de agua caliente,
queriendo que el enfermo se lo tragase de golpe. La opinión de
todas era unánime. El infeliz tenía parada la comida en la boca del
estómago y había que hacer que arrancase... ¡Señor, qué lástima de



hombre! Su padre muerto de una borrachera y él estirando la pata
de un atracón. ¡Qué familia!

Nada revelaba á Sangonera la gravedad de su estado como esta
solicitud de las mujeres. Se miraba en la conmiseración general
como en un espejo y adivinaba el peligro al verse atendido por las
mismas que el día anterior se burlaban de él, riñendo á los maridos
y á los hijos cuando los encontraban en su compañía.

—¡Pobret! ¡Pobret!—murmuraban todas.
Y con esa valentía de que sólo es capaz la mujer ante la

desgracia, le rodeaban, saltando sobre los residuos hediondos que
salían á borbotones de su boca. Ellas sabían lo que era aquello:
tenía un nudo en las tripas; y con caricias maternales le decidían á
que abriese sus mandíbulas, apretadas por la crispación, haciéndole
tragar toda clase de líquidos milagrosos, que al poco rato devolvía á
los pies de las enfermeras.

Al cerrar la noche lo abandonaron. Habían de guisar la cena en
sus casas, y el enfermo quedó solo en el fondo de la choza, inmóvil
bajo la luz rojiza de un candil que las mujeres colgaron de una
grieta. Los perros del pueblo asomaban á la puerta sus hocicos y
consideraban largamente con sus ojos profundos al enfermo,
alejándose después con lúgubre aullido.

Durante la noche fueron los hombres los que visitaron la barraca.
En la taberna de Cañamèl se hablaba del suceso, y los barqueros,
asombrados de la hazaña de Sangonera, querían verle por última
vez.

Se asomaban á la puerta con paso vacilante, pues los más de
ellos estaban ebrios después de haber comido con los cazadores.

—Sangonera... ¡Fill meu! ¿Cóm estás?
Pero inmediatamente retrocedían, heridos por el hedor del lecho

de inmundicias en que se revolvía el enfermo. Algunos, más
animosos, llegaban hasta él para bromear con brutal ironía,
invitándolo á beber la última copa en casa de Cañamèl; pero el
enfermo sólo contestaba con un ligero mugido y cerraba los ojos,
sumiéndose de nuevo en su sopor, cortado por vómitos y
estremecimientos. Á media noche el vagabundo quedó abandonado.

Tonet no quiso ver á su antiguo compañero. Había vuelto á la
taberna, después de un largo sueño en la barca; sueño profundo,



embrutecedor, rasgado á trechos por rojas pesadillas y arrullado por
las descargas de los cazadores, que rodaban en su cerebro como
truenos interminables.

Al entrar se sorprendió viendo á Neleta sentada ante los toneles,
con una palidez de cera, pero sin la menor inquietud en sus ojos,
como si hubiese pasado la noche tranquilamente. Tonet se
asombraba ante la fuerza de ánimo de su amante.

Cambiaron una mirada profunda de inteligencia, como miserables
que se sienten unidos con nueva fuerza por la complicidad.

Después de larga pausa, ella se atrevió á preguntarle. Quería
saber cómo había cumplido su encargo. Y él contestó, con la
cabeza inclinada y los ojos bajos, cual si todo el pueblo le
contemplase... Sí; lo había dejado en lugar seguro. Nadie podría
descubrirlo.

Tras estas palabras, cambiadas con rapidez, los dos quedaron
silenciosos, pensativos: ella tras el mostrador, él sentado en la
puerta, de espaldas á Neleta, evitando verla. Parecían anonadados,
como si gravitase sobre ellos un peso inmenso. Temían hablarse,
pues el eco de su voz parecía avivar los recuerdos de la noche
anterior.

Habían salido de la situación difícil: ya no corrían ningún peligro.
La animosa Neleta se asombraba de la facilidad con que todo se
había resuelto. Débil y enferma, encontraba ánimos para
permanecer en su sitio; nadie podía sospechar lo ocurrido durante la
noche, y sin embargo, los amantes se sentían súbitamente alejados.
Algo se había roto para siempre entre los dos. El vacío que dejaba
al desaparecer aquel pequeñuelo apenas visto se agrandaba
inmensamente, aislando á los dos miserables. Pensaban que en
adelante no tendrían más aproximación que la mirada que cruzasen
recordando su antiguo crimen. Y en Tonet aún era más grande la
inquietud al recordar que ella desconocía la verdadera suerte del
pequeño.

Al llegar la noche se llenó la taberna de barqueros y cazadores
que volvían á sus tierras de la Ribera, mostrando los manojos de
pájaros muertos, ensartados por el pico. ¡Gran tirada! Todos bebían,
comentando la suerte de determinados cazadores y la brutal hazaña
de Sangonera. Tonet iba de grupo en grupo, con el deseo de



distraerse, discutiendo y bebiendo en todos los corrillos. Su
propósito de olvidar por medio de la embriaguez le hacía beber y
beber con forzada alegría, y los amigos celebraban el buen humor
del Cubano. Nunca le habían visto tan alegre.

El tío Paloma entró en la taberna y sus ojillos escudriñadores se
fijaron en Neleta.

—¡Reina!... ¡Qué blanca! ¿Es que estás mala?...
Neleta habló vagamente de una jaqueca que no la había dejado

dormir, mientras el viejo guiñaba sus ojos maliciosamente, uniendo
la mala noche á la fuga inexplicable de su nieto. Después se encaró
con éste. Le había puesto en ridículo ante aquel señor de Valencia.
Su conducta no era digna de un barquero de la Albufera. Con
menos motivo había dado de bofetadas á más de uno en sus
buenos tiempos. Sólo á un perdido como él podía ocurrírsele
convertir en barquero á Sangonera, que había reventado de hartura
apenas lo dejaron solo.

Tonet se excusó. Tiempo le quedaba de servir á aquel señor.
Dentro de dos semanas sería la fiesta de Santa Catalina, y Tonet se
prestaba á ser su barquero. El tío Paloma, aplacando su cólera ante
las explicaciones del nieto, dijo que ya había invitado á don Joaquín
á una cacería en los carrizales del Palmar. Vendría á la semana
siguiente, y él y Tonet serían sus barqueros. Había que contentar á
la gente de Valencia, para que la Albufera tuviera siempre buenos
aficionados. Si no, ¿qué sería de la gente del lago?

Aquella noche se emborrachó Tonet, y en vez de subir á la
habitación de Neleta se quedó roncando junto al hogar. Ninguno de
los dos se buscó; parecían huir uno del otro, encontrando cierto
alivio en su aislamiento. Temblaban de verse juntos en la habitación.
Temían que resucitase el recuerdo de aquel ser que había pasado
entre los dos como el lamento de una vida inmediatamente
sofocada.

Al día siguiente Tonet volvió á embriagarse. No quería verse á
solas con su razón: necesitaba embrutecerla con el alcohol para
conservarla muda y dormida.

Llegaban á la taberna nuevas noticias sobre el estado de
Sangonera. Se moría sin remedio. Los hombres habían vuelto á sus
faenas y las mujeres que entraban en la barraca del vagabundo



reconocían la impotencia de sus remedios. Las más viejas
explicaban la enfermedad á su modo. Se le había podrido el tapón
de alimentos que cerraba la boca de su estómago. No había más
que ver cómo se le hinchaba el vientre.

Llegó el médico de Sollana en una de sus visitas semanales, y lo
llevaron á la barraca de Sangonera. El jornalero de la ciencia movió
la cabeza negativamente. Nada quedaba que hacer. Era una
apendicitis mortal: la consecuencia de un abuso extraordinario que
llenaba de asombro al médico. Y por el pueblo repetían lo de la
apendicitis, recreándose las mujeres en pronunciar una palabra tan
extraña para ellas.

El vicario don Miguel creyó llegado el momento de entrar en la
barraca de aquel renegado. Nadie como él sabía despachar á la
gente con prontitud y franqueza.

—¡Che!—dijo desde la puerta—. ¿Tú eres cristiá?
Sangonera hizo un gesto de asombro. ¿Que si era cristiano? Y

como escandalizado por la pregunta, miró al techo de su barraca,
acariciando con arrobamiento y esperanza el pedazo de cielo azul
que se veía por los desgarrones de la cubierta.

¡Bueno, pues; entre hombres fuera mentiras! continuó el vicario.
Debía confesarse, porque iba á morir... Ni más ni menos. Aquel cura
de escopeta no usaba rodeos con sus feligreses.

Por los ojos del vagabundo pasó una expresión de terror. Su
existencia, llena de miserias, se le apareció con todo el encanto de
la libertad sin límites. Vió el lago con sus aguas resplandecientes; la
Dehesa rumorosa, con sus espesuras perfumadas, llena de flores
silvestres, y hasta el mostrador de Cañamèl, ante el cual soñaba,
contemplando la vida de color de rosa al través de los vasos... ¡Y
todo aquello iba á abandonarlo!... De sus ojos vidriosos comenzaron
á rodar lágrimas. No había remedio: le llegaba la hora de morir.
Contemplaría en otro mundo mejor la sonrisa celestial, de inmensa
misericordia, que una noche le acarició junto al lago.

Y con repentina tranquilidad, entre náuseas y crispamientos,
confesó en voz baja al sacerdote sus raterías contra los pescadores,
tan innumerables que no podía recordarlas más que en masa. Junto
con sus pecados revelaba sus esperanzas: su fe en Cristo, que
vendría nuevamente á salvar á los pobres; su encuentro misterioso



de cierta noche en la orilla del lago. Pero el vicario le interrumpía
con rudeza:

—Sangonera, menos romansos. ¡Tú delires!... La veritat... digues
la veritat.

La verdad ya la había dicho. Todos sus pecados consistían en huir
del trabajo, por creer que era contrario á los mandatos del Señor.
Una vez se había resignado á ser como los demás, á prestar sus
brazos á los hombres, poniéndose en contacto con la riqueza y sus
comodidades, y ¡ay! pagaba esta inconsecuencia con la vida.

Todas las mujeres del Palmar se mostraron enternecidas por el
final del vagabundo. Había vivido como un hereje después de su
fuga de la iglesia, pero moría como un cristiano. Su enfermedad no
le permitía recibir al Señor, y el vicario le administró el último
sacramento, manchándose la sotana con sus vómitos.

Sólo entraban en la barraca algunas viejas animosas que se
dedicaban por abnegación á amortajar á todos los que morían en el
pueblo. En la choza era insoportable el hedor. La gente hablaba con
misterio y asombro de la agonía de Sangonera. Desde el día
anterior no eran alimentos lo que arrojaba su boca. Era algo peor: y
las vecinas, apretándose las narices, se lo imaginaban tendido en la
paja, rodeado de inmundicias.

Murió al tercer día de enfermedad, con el vientre hinchado, la cara
crispada, las manos contraídas por el sufrimiento y la boca dilatada
de oreja á oreja por las últimas convulsiones.

Las mujeres más ricas del Palmar, que frecuentaban el
presbiterio, sentían tierna conmiseración por aquel infeliz que se
había reconciliado con el Señor después de una vida de perro.
Quisieron que emprendiese dignamente el último viaje, y marcharon
á Valencia para los preparativos del entierro, gastando una cantidad
que jamás había visto Sangonera en vida.

Lo vistieron con un hábito religioso, dentro de un ataúd blanco con
galones de plata, y el vecindario desfiló ante el cadáver del
vagabundo.

Sus antiguos compañeros se frotaban los ojos enrojecidos por el
alcohol, conteniendo la risa que les causaba ver á su amigote tan
limpio, en una caja de soltero y vestido de fraile. Hasta su muerte
parecía cosa de broma. ¡Adiós, Sangonera!... ¡Ya no se vaciarían



los mornells antes de la llegada de sus dueños; ya no se adornaría
con las flores de los ribazos como un pagano ebrio! Había vivido
libre y feliz, sin las fatigas del trabajo, y hasta en el trance de la
muerte sabía marchar al otro mundo con aparato de rico, á costa de
los demás.

Á media noche metieron el féretro en el carro de las anguilas,
entre los cestones de la pesca, y el sacristán del Palmar, con otros
tres amigos, condujo el cadáver al cementerio, deteniéndose en
todas las tabernas del camino.

Tonet no se dió exacta cuenta de la muerte de su compañero.
Vivía entre tinieblas, siempre bebiendo, y la embriaguez causaba en
él un mutismo profundo. El miedo contenía su verbosidad, temiendo
hablar demasiado.

—¡Sangonera ha mòrt! ¡El teu compañero!—le decían en la
taberna.

Él contestaba con gruñidos, bebiendo y dormitando, mientras los
parroquianos atribuían su silencio á la pena por la muerte del
camarada.

Neleta, blanca y triste, como si á todas horas pasase y repasase
un fantasma ante sus ojos, pretendía evitar que su amante bebiera.

—Tonet, no begues—decía con dulzura.
Y se asustaba ante el gesto de rebelión, de sorda cólera con que

la contestaba el borracho. Adivinaba que su imperio sobre aquella
voluntad se había desvanecido. Algunas veces veía brillar en sus
ojos un odio naciente, una animosidad de esclavo resuelto á chocar
con el antiguo opresor, aniquilándolo.

No prestaba atención á Neleta, y llenaba su vaso en todos los
toneles de la casa. Cuando le sorprendía el sueño, tendíase en
cualquier rincón, y allí permanecía como muerto, mientras la
Centella, con el dulce instinto de los perros, acariciaba su rostro y
sus manos.

Tonet no quería que despertase su pensamiento. Tan pronto como
la embriaguez comenzaba á desvanecerse, sentía una inquietud
penosa. Las sombras de los que entraban en la taberna, al
proyectarse en el suelo, le hacían levantar la cabeza con alarma,
como si temiese la aparición de alguien que turbaba sus sueños con
el escalofrío del terror. Necesitaba reanudar la embriaguez, no salir



de su estado de embrutecimiento, que le amodorraba el alma
embotando sus sensaciones.

Al través de los velos con que la embriaguez envolvía su
pensamiento, todo le parecía lejano, difuso, borroso. Creía que iban
transcurridos muchos años desde aquella noche pasada en el lago;
la última de su existencia de hombre, la primera de una vida de
sombras, que atravesaba á tientas, con el cerebro obscurecido por
el alcohol. El recuerdo de aquella noche le hacía temblar apenas se
sentía libre de la embriaguez. Solamente borracho podía tolerar este
recuerdo, viéndolo indeciso, como una de esas vergüenzas lejanas
cuya evocación duele menos perdida en las brumas del pasado.

Su abuelo vino á sorprenderle en este embrutecimiento. El tío
Paloma aguardaba al día siguiente la llegada de don Joaquín para
una cacería en los carrizales. ¿Quería cumplir el nieto su palabra?
Neleta le instó á que aceptase. Estaba enfermo, le convenía
distraerse, llevaba más de una semana sin salir de la taberna. El
Cubano se sintió atraído por la promesa de un día de agitación. Su
entusiasmo de cazador volvió á renacer. ¿Iba á vivir siempre lejos
del lago?

Pasó el día cargando cartuchos, limpiando la magnífica escopeta
del difunto Cañamèl; y ocupado en esto bebió menos. La Centella
saltaba en torno de él, ladrando de alegría al ver los preparativos.

Á la mañana siguiente se presentó el tío Paloma, trayendo en el
barquito á don Joaquín con todos sus arreos vistosos de cazador.

El viejo estaba impaciente y daba prisa á su nieto. Sólo quería
detenerse el tiempo preciso para que el señor tomase un bocado, y
en seguida á los carrizales. Había que aprovechar la mañana.

Al poco rato partieron: Tonet delante, llevando la Centella en su
barquito como un mascarón de proa, y á continuación la barca del
tío Paloma, donde don Joaquín examinaba con asombro la escopeta
del viejo, aquella arma famosa llena de remiendos, de la que tantas
proezas se contaban en el lago.

Los dos barquitos salieron á la Albufera. Tonet, viendo que su
abuelo perchaba hacia la izquierda, quiso saber dónde iban. El viejo
se asombró de la pregunta. Iban al Bolodró, la mata más grande de
las inmediatas al pueblo. Allí abundaban más que en otros puntos
los gallos de cañar y las pollas de agua. Tonet quería ir lejos; á las



matas del centro del lago. Y entre los dos barqueros comenzó una
empeñada discusión. Pero el viejo acabó por imponerse, y Tonet
tuvo que seguirle de mala voluntad, moviendo sus hombros como
resignado.

Los dos barquitos entraron en un callejón de agua entre los altos
carrizos. La anea crecía á manojos entre los senills; las cañas se
confundían con los juncos, y las plantas trepadoras, con sus
campanillas blancas y azules, se enredaban en esta selva acuática
formando guirnaldas. La confusa maraña de raíces daba una
apariencia de solidez á los macizos de cañas. En el callejón, el agua
mostraba en su fondo extrañas vegetaciones que subían hasta la
superficie, no sabiéndose en ciertos momentos si navegaban los
barquitos ó se arrastraban sobre campos verdosos cubiertos por un
débil cristal.

El silencio de la mañana era profundo en este rincón de la
Albufera, que aún parecía más salvaje á la luz del sol: de vez en
cuando un chillido de pájaro en la espesura; un ruido de burbujas en
el agua, delatando la presencia de bichos ocultos entre las
viscosidades del fondo.

Don Joaquín preparaba la escopeta, esperando que pasasen los
pájaros de un lado á otro del espeso carrizal.

—Tonet, dona una vòlta—ordenó el viejo.
Y el Cubano salió con su barquito á toda percha para rodar en

torno de la mata, sacudiendo las cañas á fin de que, asustados los
pájaros, se trasladasen de una punta á otra del carrizal.

Tardó más de diez minutos en dar la vuelta al cañar. Cuando
volvió al lado de su abuelo ya disparaba don Joaquín contra los
pájaros que, inquietos y asustados, cambiaban de guarida, pasando
por el espacio descubierto.

Asomábanse las pollas á aquel callejón desprovisto de cañas, que
dejaba su paso al descubierto. Dudaban un momento en
arriesgarse, pero por fin, unas volando y las otras á nado, pasaban
la vía de agua, y en el mismo momento alcanzábalas el disparo del
cazador.

En este espacio angosto el tiro era seguro, y don Joaquín gozaba
las satisfacciones de un gran tirador, viendo la facilidad con que
abatía las piezas. La Centella se arrojaba del barquito, alcanzaba á



nado los pájaros, todavía vivos, y los traía con expresión triunfante
hasta las manos del cazador. La escopeta del tío Paloma no estaba
inactiva. El viejo tenía empeño en halagar al parroquiano,
adulándole á tiros, como era su costumbre. Cuando veía un pájaro
próximo á escapar, disparaba, haciendo creer al burgués que era él
quien lo había derribado.

Pasó á nado una hermosa zarceta, y por pronto que tiraron don
Joaquín y el tío Paloma, desapareció en el carrizal.

—¡Va ferida!—gritó el viejo barquero.
El cazador mostrábase contrariado. ¡Qué lástima! Moriría entre las

cañas, sin que pudiesen recogerla...
—¡Búscala, Sentella!... ¡Búscala!—gritó Tonet á su perra.
Centella se arrojó de la barca, lanzándose en el carrizal con gran

estrépito de las cañas, que se abrían á su paso.
Tonet sonreía, seguro del éxito: la perra traería el pájaro. Pero el

abuelo mostraba cierta incredulidad. Aquellas aves las herían en
una punta de la Albufera, y como ganasen el cañar, iban á morir al
extremo opuesto. Además, la perra era una antigualla como él. En
otros tiempos, cuando la compró Cañamèl, valía cualquier cosa,
pero ahora no había que confiar en su olfato. Tonet, despreciando
las opiniones de su abuelo, se limitaba á repetir:

—¡Ya vorá vosté!... ¡Ya vorá vosté!
Se oía el chapoteo de la perra en el fango del carrizal, tan pronto

inmediato como lejano, y los hombres seguían en el silencio de la
mañana sus interminables evoluciones, guiándose por el chasquido
de las cañas y el rumor de la maleza rompiéndose ante el empuje
de la vigorosa bestia. Después de algunos minutos de espera la
vieron salir del carrizal, con aspecto desalentado y los ojos tristes,
sin llevar nada en la boca.

El viejo barquero sonreía triunfante. ¿Qué decía él?... Pero Tonet,
creyéndose en ridículo, apostrofaba á la perra, amenazándola con el
puño para que no se aproximara á la barca.

—¡Búscala!... ¡Búscala!—volvió á ordenar con imperio al pobre
animal.

Y otra vez se metió entre los carrizos, moviendo la cola con
expresión de desconfianza.



Ella encontraría el pájaro. Lo afirmaba Tonet, que la había hecho
realizar trabajos más difíciles. De nuevo sonó el chapoteo del animal
en la selva acuática. Iba de una parte á otra con indecisión,
cambiando á cada momento de pista, sin confianza en sus
desordenadas carreras, sin osar mostrarse vencida, pues tan pronto
como tornaba hacia las barcas, asomando su cabeza entre las
cañas, veía el puño del amo y oía el ¡búscala! que equivalía á una
amenaza.

Varias veces volvió á husmear la pista, y al fin se alejó tanto en
sus invisibles carreras, que los cazadores dejaron de oir el ruido de
sus patas.

Un ladrido lejano, repetido varias veces, hizo sonreír á Tonet.
¿Qué tal? Su vieja compañera podría tardar, pero nada se le
escapaba.

La perra seguía ladrando lejos, muy lejos, con expresión
desesperada, pero sin aproximarse. El Cubano silbó.

—¡Aquí, Sentella, aquí!...
Comenzó á oirse su chapoteo cada vez más próximo. Se

acercaba tronchando cañas, abatiendo hierbas, con gran estrépito
de agua removida. Por fin apareció con un objeto en la boca,
nadando penosamente.

—¡Aquí, Sentella, aquí!...—seguía gritando Tonet.
Pasó junto á la barca del abuelo, y el cazador se llevó la mano á

los ojos, como si le hiriese un relámpago.
—¡Mare de Deu!—gimió aterrado, mientras la escopeta se le iba

de las manos.
Tonet se irguió, con la mirada loca, estremecido de pies á cabeza,

como si el aire faltase de pronto en sus pulmones. Vió junto á la
borda de su barca un lío de trapos, y en él algo lívido y gelatinoso
erizado de sanguijuelas: una cabecita hinchada, deforme, negruzca,
con las cuencas vacías y colgando de una de ellas el globo de un
ojo: todo tan repugnante, tan hediondo, que parecía entenebrecer
repentinamente el agua y el espacio, haciendo que en pleno sol
cayese la noche sobre el lago.

Levantó la percha con ambas manos, y fué tan tremendo el golpe,
que el cráneo de la perra crujió como si se rompiese, y el pobre



animal, dando un aullido, se hundió con su presa en las aguas
arremolinadas.

Después miró con ojos extraviados á su abuelo, que no adivinaba
lo ocurrido, al pobre don Joaquín, que parecía anonadado por el
terror, y perchando instintivamente, salió disparado cual una flecha
por la vía de agua, como si se incorporase el fantasma del
remordimiento, adormecido durante una semana, y corriera tras él,
rasgándole la espalda con sus uñas implacables.



X

Su carrera fué corta. Al salir á la Albufera vió cerca algunas
barcas, oyó gritos de los que las tripulaban y quiso ocultarse con el
rubor del que se ve desnudo ante gentes extrañas.

El sol parecía herirle: la inmensa superficie del lago le causaba
miedo; necesitaba agazaparse en un rincón obscuro, no ver, no oir;
y viró, volviendo á meterse en los carrizos.

No fué muy lejos. La proa del barquito se hundió entre las cañas,
y el miserable, soltando la percha, se dejó caer en el fondo de la
embarcación con la cabeza oculta entre las manos. Por mucho
tiempo callaron los pájaros, cesaron los ruidos en el carrizal, como si
la vida oculta entre las cañas callase, aterrada por un rugido salvaje,
un lamento entrecortado, que parecía el hipo de un moribundo.

El miserable lloraba. Después del embrutecimiento, que le había
conservado en completa insensibilidad, el crimen levantábase ante
él, como si no hubiera transcurrido el tiempo, como si acabase de
cometerlo. Cuando creía próximo á borrarse para siempre el
recuerdo de su delito, la fatalidad lo hacía renacer, lo paseaba ante
sus ojos, ¡y en qué forma!

El remordimiento resucitaba en él los instintos de padre, muertos
desde aquella noche fatal. El horror le hacía sentir su delito con
cruel intensidad. Aquella carne abandonada á los reptiles del lago
era carne suya; aquella envoltura de materia, vivero de sanguijuelas
y gusanos, era el fruto de sus arrebatos apasionados, de su amor
insaciable en el silencio de la noche.

La enormidad del crimen le abrumaba. Nada de excusas: no
debía buscar pretextos como otras veces para seguir adelante. Era
un miserable, indigno de vivir: una rama seca del árbol de los



Palomas, siempre recto, siempre vigoroso, con aspereza salvaje,
pero sano en medio de su aislamiento. La mala rama debía
desaparecer.

Su abuelo tenía razón al despreciarlo. Su padre, su pobre padre,
al que ahora contemplaba con la grandeza de los santos, hacía bien
en repelerle como un brote infame de su existencia. La infeliz Borda,
con su vergonzoso origen, era más hija de los Palomas que él.

¿Qué había hecho durante su vida? Nada; su voluntad sólo tenía
fuerzas para huir del trabajo. El desdichado Sangonera había sido
mejor que él: solo en el mundo, sin familia, sin necesidades en su
dura existencia de vagabundo, podía vivir inactivo, con la dulce
inconsciencia de los pájaros. Pero él, devorado por ardorosos
apetitos, huyendo egoístamente del deber, había querido ser rico,
vivir descansado, siguiendo tortuosas sendas, despreciando los
consejos de su padre, que adivinaba el peligro; y de la pereza sin
dignidad, había venido á caer en el crimen.

Le espantaba su delito. Su conciencia de padre arañábale al
despertar, pero aún sufría de una herida mayor y más sangrienta. La
soberbia viril, aquel afán de ser fuerte y dominar á los hombres por
el arrojo, le hacía sufrir el tormento más cruel. Veía en lontananza el
castigo, el presidio, ¡quién sabe si el carafalet, última apoteosis del
hombre-bestia! Todo lo aceptaba, pues al fin, para los hombres se
había hecho; pero por algo digno de un ser fuerte, por reñir, por
matar cara á cara, tinto en sangre hasta los codos, con la locura
salvaje del ser humano que se trueca en fiera... ¡Pero matar á un
recién nacido sin otra defensa que su llanto! ¡Confesar ante el
mundo que él, el valentón, el antiguo guerrillero, para caer en el
crimen sólo había osado asesinar á un hijo suyo!

Y lloraba, lloraba sintiendo, más que los remordimientos, la
vergüenza de su cobardía y el despecho por su vileza.

En las tinieblas de su pensamiento brillaba como un punto de luz
cierta confianza en sí mismo. Él no era malo. Tenía la buena sangre
de su padre. Su delito era el egoísmo; la voluntad débil, que le había
hecho apartarse de la lucha por la vida. La perversa era Neleta,
aquella fuerza superior que le encadenaba, aquel egoísmo férreo
que arrollaba el suyo, plegándolo á todos sus contornos como una
vestidura dúctil. ¡Ay, si no la hubiese conocido! ¡Si al volver de



tierras lejanas no hubiera encontrado fijos en él los ojos glaucos que
parecían decirle: «Tómame; ya soy rica; he realizado la ilusión de mi
vida; ahora me faltas tú»!

Ella había sido la tentación; el impulso que le arrojó en la sombra;
el egoísmo y la codicia con careta del amor que le guiaron hasta el
crimen. Por conservar migajas de su fortuna, no vacilaba ella en
abandonar un trozo de sus entrañas; y él, esclavo inconsciente,
completaba la obra aniquilando su propia carne.

¡Cuán miserable le parecía su existencia! Pasaba confusamente
por su memoria la vieja tradición de la Sancha, aquel cuento de la
serpiente que repetían las generaciones en las riberas del lago. Él
era como el pastor de la leyenda: había acariciado de pequeña á la
serpiente, la había alimentado, prestándola hasta el calor de su
cuerpo; y al volver de la guerra asombrábase viéndola grande,
poderosa, embellecida por el tiempo, mientras ella se le enroscaba
con un abrazo fatal, causándole la muerte con sus caricias.

Su serpiente estaba en el pueblo, como la del pastor en el llano
salvaje. Aquella Sancha del Palmar, desde su asiento de la taberna,
era la que le mataba con los anillos inflexibles del crimen.

No quería volver al mundo. Imposible vivir entre gentes: no podría
mirarlas: vería en todas partes la cabecita deforme, hinchada,
monstruosa, con sus cuencas profundas devoradas por los
gusarapos. Sólo al pensar en Neleta un velo de sangre pasaba por
sus ojos, y en medio de su arrepentimiento alzábase el deseo
homicida, el impulso de matar á la que consideraba ahora como su
enemiga implacable... ¿Para qué un nuevo crimen?

Allí, en la soledad, lejos de toda mirada, se sentía mejor, y allí
quería quedarse.

Además, un miedo absorbente surgía en él con toda la fuerza del
egoísmo, única pasión de su vida. Tal vez á aquellas horas circulaba
por el Palmar la noticia del horrible suceso. Su abuelo callaría, pero
aquel extraño venido de la ciudad no tenía por qué guardar silencio.
Buscarían, averiguarían, vendrían los tricornios charolados desde la
huerta de Ruzafa; él no tendría valor para sostener las miradas, no
sabría mentir; confesaría el crimen, y su padre, aquel trabajador
puro ante Dios, moriría de vergüenza... Y si lograba encerrarse en
su mentira salvando la cabeza, ¿qué ganaba en ello? ¿había de



volver á los brazos de Neleta, á verse oprimido otra vez por los
anillos del reptil?... No; todo había acabado. Era la mala rama, y
debía caer; no obstinarse en seguir, muerto y sin jugo, agarrado al
árbol, paralizando su vida.

Ya no lloraba. Con un supremo esfuerzo de su voluntad salió del
doloroso ensimismamiento.

Caída en la proa de la barca estaba la escopeta de Cañamèl.
Tonet la miró con expresión irónica. ¡Bien reiría el tabernero si le
viese! Por primera vez, el parásito engordado á su sombra iba á
emplear para una acción buena algo de lo que le había usurpado.

Con tranquilidad de autómata se descalzó un pie, arrojando lejos
la alpargata. Montó las dos llaves de la escopeta, y
desabrochándose la blusa y la camisa, se inclinó sobre el arma
hasta apoyar en el doble cañón su pecho desnudo.

El pie descalzo subió dulcemente á lo largo de la culata buscando
los gatillos, y una doble detonación conmovió con tanta fuerza el
carrizal, que de todos lados salieron revoloteando las aves, locas de
miedo.

El tío Paloma no volvió al Palmar hasta la caída de la tarde.
Había dejado en el Saler á su cazador, que deseaba cuanto antes

salir del lago y llegar á la ciudad, jurando no volver á aquellos sitios.
¡En dos viajes dos desgracias! La Albufera sólo guardaba para él
sorpresas terribles. La última le iba á costar una enfermedad. El
tranquilo ciudadano, padre de numerosa prole, no podía apartar de
su memoria el lúgubre envoltorio que había pasado ante sus ojos.
Seguramente que al llegar á su casa tendría que meterse en cama
pretextando cualquier dolencia. La sorpresa le había conmovido
profundamente.

El mismo cazador aconsejaba al tío Paloma una reserva absoluta.
¡Que no se le escapase una palabra! Nada habían visto. Debía
recomendar el silencio á su pobre nieto, fugitivo, sin duda, por la
impresión de la terrible sorpresa. El lago había vuelto á tragarse el
secreto, y sería una candidez que ellos hablasen, sabiendo cómo
marea la justicia á los inocentes cuando cometen la tontería de ir en
su busca. Los hombres honrados deben evitar todo contacto con la
ley... Y el pobre señor, después de desembarcar en tierra firme, no



se metió en su tartana hasta que el barquero, cada vez más
pensativo, le juró varias veces que sería mudo.

Cuando, al anochecer, llegó el tío Paloma al Palmar, amarró frente
á la taberna los dos barquitos en que habían salido por la mañana.

Neleta, derecha tras el mostrador, buscó en vano á Tonet con su
mirada.

El viejo adivinó.
—No’l esperes—dijo con voz fosca—. No tornará més.
Y con acento reconcentrado le preguntó si se sentía mejor,

hablando de la palidez de su rostro con una intención que hizo
estremecerse á Neleta.

La tabernera adivinó inmediatamente que el tío Paloma conocía
su secreto.

—Pero ¿y Tonet?—volvió á preguntar con voz angustiosa.
El viejo hablaba volviendo los ojos, como si deseara no verla, para

conservar su forzada calma. Tonet no volvería más. Había huído
lejos, muy lejos: á un país de donde nunca se vuelve. Era lo mejor
que podía haber hecho... Así todo quedaba arreglado y en el
misterio.

—¿Pero vosté?... ¿vosté?...—gimió Neleta con angustia,
temiendo que el viejo hablase.

El tío Paloma callaría. Lo afirmó golpeándose el pecho.
Despreciaba á su nieto, pero tenía interés en que nada se supiera.
El nombre de los Palomas, después de siglos de honrado prestigio,
no estaba para ser arrastrado por un perezoso y una perra.

—¡Plòra, gosa, plòra!—decía el barquero con irritación.
Debía llorar toda su vida, ya que era la perdición de una familia.

¡Que conservase su dinero! No sería él quien viniera á pedírselo á
cambio del silencio... Y si quería saber dónde estaba su amante,
dónde su hijo, no tenía más que mirar al lago. La Albufera, madre de
todos, guardaría el secreto con tanta fidelidad como él.

Neleta quedó aterrada por esta revelación; pero aun en medio de
su inmensa sorpresa miraba con inquietud al viejo, temiendo por su
porvenir al verlo confiado al mutismo del tío Paloma.

El viejo se golpeó una vez más el pecho. ¡Que viviese feliz y
gozase su riqueza! Él callaría siempre.



La noche fué lúgubre en la barraca de los Palomas. Á la luz
moribunda del candil, el abuelo y el padre, sentados frente á frente,
hablaron mucho tiempo, con su gravedad de seres distanciados por
el carácter, que sólo podían aproximarse á impulsos de la desgracia.

El tío Paloma no usó de paliativos para dar la noticia. Había visto
al chico muerto, con el pecho destrozado por dos cargas de
perdigones, hundido en el barro de la mata con los pies fuera del
agua, junto al barquito abandonado. El tío Tòni apenas pestañeó.
Sólo sus labios se apretaron convulsivamente, y con las manos
crispadas se arañó las rodillas.

Un lamento prolongado, estridente, salió del ángulo obscuro de la
barraca donde estaba la cocina, como si en esta lobreguez
degollasen á alguien. Era la Borda que gemía, aterrada por la
noticia.

—¡Silènsi, chiqueta!—gritó imperiosamente el viejo.
—¡Calla, calla!—dijo el padre.
Y la infeliz sollozó sordamente, oprimida en su dolor por la firmeza

de aquellos dos hombres de férrea voluntad, que, al ser mordidos
por la desgracia, permanecían con exterior impasible, sin la más
leve emoción en los ojos.

El tío Paloma relataba lo ocurrido á grandes rasgos; la aparición
de la perra con su horrible presa, la fuga de Tonet: después, á la
vuelta del Saler, su minuciosa exploración por la mata, presintiendo
una desgracia, y su hallazgo del cadáver. Él lo adivinaba todo.
Recordaba la desaparición de Tonet la víspera de la tirada; la
palidez y el desfallecimiento de Neleta; su aspecto de enferma
después de aquella noche, y con su astucia de viejo reconstruía el
parto doloroso en el silencio nocturno, con el terror á ser oída por los
vecinos, y después el infanticidio, un crimen que le hacía despreciar
á Tonet, más por cobarde que por criminal.

El viejo, después de soltar su secreto, se sentía aliviado. Á su
tristeza sucedía la indignación. ¡Miserables! Aquella Neleta
resultaba una perra ardorosa que había perdido al muchacho,
empujándolo al crimen por conservar su dinero; pero Tonet era
cobarde dos veces, y más que por su delito, renegaba de él viendo
que se mataba, loco de miedo, ante las consecuencias. El señor se
disparaba dos tiros antes que dar la cara: encontraba más cómodo



desaparecer que pagar su falta, sufriendo el castigo. Siempre
huyendo de la obligación, buscando las sendas fáciles por miedo á
la lucha. ¡Qué tiempos, Cristo! ¿Qué juventud era aquella?...

Su hijo apenas le escuchaba. Seguía inmóvil, anonadado por la
desgracia, y doblaba la cabeza, como si las palabras de su padre
fuesen un golpe que le abatía para siempre.

La Borda volvió á gemir.
—¡Silènsi! ¡he dit silènsi!—dijo con voz fosca el tío Tòni.
Á su pena inmensa, reconcentrada y muda, le molestaba que

otros se aliviasen con el llanto, mientras él, por su dureza de varón
fuerte, no podía desahogar el dolor en lágrimas.

El tío Tòni habló por fin. Su voz no temblaba, pero velábase con la
débil ronquera de la emoción.

La muerte vergonzosa de aquel desdichado era un final digno de
su conducta. Se lo había predicho: acabaría mal. Cuando se nace
pobre, la pereza es el crimen. Así lo ha arreglado Dios, y hay que
conformarse... Pero ¡ay! era su hijo... ¡su hijo! ¡la carne de su carne!
Su férrea rectitud de hombre honrado mostrábase insensible ante la
catástrofe; pero allá, dentro del pecho, sentía cierta opresión, como
si le hubieran arrancado parte de sus entrañas y estuviesen á
aquellas horas sirviendo de pasto á las anguilas de la Albufera.

Quería verlo por última vez; ¿le entendía su padre?... Quería
tenerle en sus brazos, como de pequeño, cuando lo adormecía
cantándole que el pare trabajaba para hacerle labrador rico, dueño
de muchos campos.

—¡Pare... pare!—decía con voz angustiosa al tío Paloma—.
¿Ahón está?

El viejo contestó indignado. Debían dejar las cosas como las
había arreglado la casualidad. Era una locura torcer su curso. Nada
de escándalos ni de levantar la punta del misterio. Así estaba bien:
oculto todo.

La gente, al no ver á Tonet, creería que había huído en busca de
aventuras y de vida regalada, como al marchar á América. El lago
conservaba bien sus secretos: transcurrían años antes que una
persona pasase por el sitio donde estaba el suicida. La vegetación
de la Albufera lo tapa todo. Además, si hablaban, si publicaban la
muerte, todos querrían saber más, intervendría la justicia, se



averiguaría la verdad, y en vez de un Paloma desaparecido, cuya
vergüenza sólo conocían ellos, tendrían un Paloma deshonrado que
se daba muerte por huir del presidio y tal vez del carafalet. No, Tono;
lo decía él con su autoridad de padre. Por unos cuantos meses de
existencia que le quedaban debía respetarle, no amargar sus
últimos días con la deshonra. Quería beber tranquilo con los demás
barqueros, pudiendo mirarlos cara á cara. Todo estaba bien: á callar,
pues... Además, si descubrían el cadáver no lo enterrarían en
sagrado. Su crimen y su suicidio le privaban de la misma sábana de
tierra que los demás. Mejor estaba en el agua, hundido en el barro,
rodeado de cañas, como último vástago maldito de una famosa
dinastía de pescadores.

Excitado por los lloros de la Borda, el viejo la amenazaba. Debía
callar. ¿Es que quería perderlos?

La noche fué interminable, de un silencio trágico. El lóbrego
ambiente de la barraca parecía aún más denso, como si sobre él
proyectasen su sombra las alas negras de la desgracia.

El tío Paloma, con la insensibilidad del viejo duro y egoísta que
desea prolongar su vida, dormitaba en la silleta de esparto. Su hijo
pasaba las horas inmóvil, con los ojos desmesuradamente abiertos,
fijos en el oleaje de sombras que la trémula luz del candil trazaba en
la pared. La Borda, sentada en el fogón, sollozaba débilmente,
oculta en la sombra.

Hubo un momento en que el tío Tòni se estremeció, como si
despertase. Se irguió, fué á la puerta de la barraca, y abriéndola,
miró al cielo estrellado. Debían ser las tres. La calma de la noche
pareció penetrar en él, afirmando la resolución que acababa de
surgir en su voluntad.

Se aproximó al viejo y lo empujó, hasta despertarlo.
—¡Pare... pare!—dijo con voz suplicante—. ¿Ahón está?...
El tío Paloma, medio dormido, protestó furioso. Debía dejarle en

paz. Aquello no tenía remedio. ¡Quería dormir, y ojalá no despertase
nunca!...

Pero el tío Tòni continuaba suplicando. Debía pensar que era su
nieto; él, que era el padre, no podría vivir mientras no lo
contemplase por última vez. Se lo imaginaría á todas horas en el
fondo del lago, corrompido por las aguas, devorado por las bestias,



sin la sepultura en tierra que alcanzaban los más miserables, hasta
aquel Sangonera, que vivió sin padre. ¡Ay! ¡trabajar sufriendo toda la
vida, para asegurar el pan al hijo único y abandonarlo después, sin
saber dónde está su tumba, como los perros muertos que se arrojan
en la Albufera! ¡No podía ser, padre! ¡era muy cruel! Jamás tendría
valor para navegar en el lago, pensando que tal vez su barca
pasaba sobre el cadáver del hijo.

—¡Pare... pare!—imploraba moviendo al viejo casi dormido.
El tío Paloma se irguió, como si fuese á pegarle. ¿Quería dejarlo

en paz?... ¿Buscar él otra vez á aquel cobarde?... ¡Que le dejasen
dormir! No quería revolver el barro, con peligro de hacer pública la
deshonra de su familia.

—Pero... ¿ahón está?—preguntaba ansioso el padre.
Él iría solo; pero ¡por Dios! debía decirle el sitio. Si el abuelo no

hablaba, sentíase capaz de pasar el resto de la vida registrando el
lago, aunque hiciera público su secreto.

—En la mata del Bolodró—dijo por fin el viejo—. Te costará
d’encontrar.

Y cerró los ojos, inclinando la cabeza para reanudar aquel sueño
del que no quería salir.

El tío Tòni hizo un gesto á la Borda. Cogieron sus azadones de
enterradores, sus perchas de barqueros, los agudos tridentes que
servían para la pesca de las piezas gruesas, encendieron un farol
en la luz del candil, y en el silencio de la noche atravesaron el
pueblo para embarcarse en el canal.

El negro barquito, con el farol en la proa, pasó toda la noche
evolucionando por el interior de los carrizales. Veíasele como una
estrella roja errando á través de las cañas.

Cerca del amanecer la luz se apagó. Habían encontrado el
cadáver, después de dos horas de busca angustiosa; tal como lo vió
el abuelo, con la cabeza hundida en el barro, los pies fuera del agua
y el pecho convertido en una masa sanguinolenta, destrozado á
boca de jarro por la metralla de los cartuchos de caza.

Lo recogieron con sus tridentes del fondo del agua. El padre, al
clavar su fitora en aquel bulto blanducho, izándolo á la barca con
sobrehumano esfuerzo, creyó que la hundía en su propio pecho.



Después fué la marcha lenta, angustiosa, mirando á todos lados,
como criminales que temen ser sorprendidos. La Borda, siempre
sollozante, perchaba en la proa: el padre ayudábala en el otro
extremo de la barca; y entre estas dos figuras rígidas, que
recortaban su negra silueta en la difusa luz de la noche estrellada,
yacía tendido el cadáver del suicida.

Abordaron á los campos del tío Tòni, aquel suelo artificial,
formado espuerta sobre espuerta, á fuerza de puños, con una
tenacidad loca.

El padre y la Borda, cogiendo el cadáver, lo descendieron
cuidadosamente á tierra, como si fuese un enfermo que podía
despertar. Después, con sus azadones de enterradores infatigables,
comenzaron á abrir una fosa.

Una semana antes aún traían tierra allí desde todos los extremos
del lago. Ahora la quitaban para ocultar la deshonra de la familia.

Comenzaba á amanecer cuando bajaron el cadáver al fondo de la
fosa, que rezumaba agua por todos lados. Una luz fría y azulada
extendíase sobre la Albufera, dando á su superficie el duro reflejo
del acero. Por el espacio gris pasaban en triángulo las primeras
bandadas de pájaros.

El tío Tòni miró por última vez á su hijo. Después volvió la
espalda, como si le avergonzasen las lágrimas que rompían por fin
la dureza de sus ojos.

Su vida estaba terminada. ¡Tantos años de batalla con el lago,
creyendo que formaba una fortuna, y preparando, sin saberlo, la
tumba de su hijo!...

Hería con sus pies aquella tierra que guardaba la esencia de su
vida. Primero la había dedicado su sudor, su fuerza, sus ilusiones:
ahora, cuando había que abonarla, la entregaba sus propias
entrañas, el hijo, el sucesor, la esperanza, dando por terminada su
obra.

La tierra cumpliría su misión: crecería la cosecha como un mar de
espigas cobrizas sobre el cadáver de Tonet. Pero á él... ¿qué le
restaba que hacer en el mundo?

Lloró el padre contemplando el vacío de su existencia; la soledad
que le esperaba hasta la muerte, lisa, monótona, interminable, como



aquel lago que brillaba ante sus ojos, sin una barca que cortase su
rasa superficie.

Y mientras el lamento del tío Tòni rasgaba como un alarido de
desesperación el silencio del amanecer, la Borda, viendo de
espaldas á su padre, inclinóse al borde de la fosa y besó la lívida
cabeza con un beso ardiente, de inmensa pasión, de amor sin
esperanza, osando, ante el misterio de la muerte, revelar por
primera vez el secreto de su vida.

FIN
Playa de la Malvarrosa (Valencia).

Septiembre Noviembre ����.



Nota de transcripción

Los errores de imprenta han sido corregidos sin avisar.
Se ha respetado la ortografía original, normalizándola a la grafía
de mayor frecuencia.
Se han añadido tildes a las mayúsculas que las necesitan.

¡G������ ��� ���� ���� ����� ��
���.����������.���!

D������� ������� ��������� �� ����� ��
������� ������� �� ���������� �� �������

���

https://www.elejandria.com/

	CAÑAS Y BARRO
	I
	II
	III
	IV
	V
	VI
	VII
	VIII
	IX
	X

