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CARTA A UN RELIGIOSO

SIMONE WEIL

...Cuando leo el catecismo del Concilio de Trento, me parece no tener nada
en común con la religión que allí se expone. Cuando leo el Nuevo Testa-
mento, los místicos, la liturgia, cuando veo celebrar la misa, siento con una
especie de certeza que esa fe es la mía, o más exactamente, sería la mía si
no fuera por la distancia que mi imperfección interpone entre ella y yo. Esto
crea una situación espiritual dolorosa. Me gustaría hacerla, no menos dolo-
rosa, sino más clara. Cualquier pena es aceptable en la claridad.

Voy a enumerarle una serie de pensamientos que me habitan desde hace
años (al menos algunos) y que se interponen entre mí y la Iglesia. No le
pido que discuta el fondo de estos pensamientos. Estaría feliz de una discu-
sión así, pero más tarde, en segundo lugar.

Le pido una respuesta certera, sin fórmulas tales como "creo que", etc.,
sobre la compatibilidad o no compatibilidad de cada una de estas opiniones
con la pertenencia a la Iglesia. Si hay incompatibilidad, quisiera que me di-
jera claramente: yo negaría el bautismo (o la absolución) a quien me dijera
que adhiere a las opiniones contenidas en las rúbricas números tal, tal y tal.
No pido una respuesta rápida. No hay urgencia. Solo pido una respuesta
categórica.



Le pido disculpas por causarle esta molestia, pero no veo cómo puedo
evitarlo. Reflexionar sobre estos problemas está lejos de ser un juego para
mí. No solo tiene una importancia más que vital, ya que se juega la salva-
ción eterna, sino que además tiene una importancia que a mis ojos supera
con creces la de mi salvación. Un problema de vida o muerte es un juego en
comparación.

Entre las opiniones que seguirán, algunas son dudosas para mí; pero en
caso de que fuera de fe estricta considerarlas falsas, son para mí un obstácu-
lo tan serio como las demás, porque tengo la firme convicción de que son
dudosas, es decir, que no es legítimo negarlas categóricamente.

Algunas de estas opiniones (notablemente aquellas que conciernen los
Misterios, las Escrituras no judeocristianas, Melquisedec, etc.) nunca han
sido condenadas, aunque muy probablemente fueron sostenidas en los pri-
meros siglos. Esto me lleva a preguntarme si no han sido secretamente
aceptadas. Sea como sea, si hoy fueran expuestas públicamente por mí o
por otros y condenadas por la Iglesia, no las abandonaría, a menos que se
me persuada de que son falsas.

Pienso en estas cosas desde hace años con toda la intensidad de amor y
atención de que dispongo. Esta intensidad es miserablemente débil, debido
a mi imperfección que es muy grande; pero parece ir siempre en aumento.
A medida que crece, los lazos que me unen a la fe católica se vuelven cada
vez más fuertes, más profundamente arraigados en el corazón y la inteligen-
cia. Pero al mismo tiempo los pensamientos que me alejan de la Iglesia
también ganan en fuerza y claridad. Si estos pensamientos son realmente
incompatibles con la pertenencia a la Iglesia, entonces hay poca esperanza
de que alguna vez pueda participar de los sacramentos. Si es así, no veo
cómo puedo evitar concluir que tengo la vocación de ser cristiana fuera de
la Iglesia. La posibilidad de una vocación así implicaría que la Iglesia no es
católica en hecho como lo es de nombre, y que debe algún día llegar a serlo,
si está destinada a cumplir su misión.

Las opiniones que siguen tienen para mí diversos grados de probabilidad
o certeza, pero todas están acompañadas en mi mente de un signo de inter-
rogación. Las expresaré en indicativo solo debido a la pobreza del lenguaje;
necesitaría que la conjugación contuviera un modo adicional. En el ámbito
de las cosas sagradas, no afirmo nada categóricamente. Pero aquellas de mis



opiniones que son conformes a la enseñanza de la Iglesia también están
acompañadas en mi mente del mismo signo de interrogación.

Considero una cierta suspensión del juicio respecto a todos los pensa-
mientos cualesquiera que sean, sin excepción, como constituyendo la virtud
de la humildad en el ámbito de la inteligencia.

He aquí la lista:
1º Si se toma un momento de la historia anterior a Cristo y suficiente-

mente alejado de él, por ejemplo alejado cinco siglos, y se hace abstracción
de lo que sigue, en ese momento Israel tiene menos parte en Dios y en las
verdades divinas que varios de los pueblos circundantes (India, Egipto, Gre-
cia, China). Porque la verdad esencial acerca de Dios es que Él es bueno.
Creer que Dios puede ordenar a los hombres actos atroces de injusticia y
crueldad es el mayor error que se puede cometer respecto a Él.

Zeus, en la Ilíada, no ordena ninguna crueldad. Los griegos creían que
"Zeus suplicante" habita en todo desdichado que implora piedad. Yahvé es
el "Dios de los ejércitos". La historia de los hebreos muestra que no se trata
solo de las estrellas, sino también de los guerreros de Israel. Heródoto enu-
mera una gran cantidad de pueblos helénicos y asiáticos, entre los cuales
solo uno tenía un "Zeus de los ejércitos". Este blasfemo era desconocido
para todos los demás. El Libro de los Muertos egipcio, con al menos tres
mil años de antigüedad, posiblemente mucho más, está impregnado de cari-
dad evangélica. (El muerto dice a Osiris: "Señor de la Verdad, te traigo la
verdad... He destruido el mal para ti... No he matado a nadie. No he hecho
llorar a nadie. No he dejado a nadie sufrir de hambre. Nunca he causado
que un amo hiciera daño a su esclavo. No he causado miedo a ningún hom-
bre. Nunca he alzado mi voz con soberbia. Nunca me he vuelto sordo a pa-
labras justas y verdaderas. No he puesto mi nombre en alto para recibir ho-
nores. No he rechazado a Dios en sus manifestaciones...")

Los hebreos, que estuvieron cuatro siglos en contacto con la civilización
egipcia, se negaron a adoptar este espíritu de dulzura. Querían el poder...

Todos los textos anteriores al exilio están manchados por este error fun-
damental sobre Dios, creo, excepto el libro de Job, cuyo héroe no es judío,
el Cantar de los Cantares (¿pero es anterior al exilio?) y algunos salmos de
David (¿pero es cierta la atribución?). Por otro lado, el primer personaje



perfectamente puro que aparece en la historia judía es Daniel (quien fue ini-
ciado en la sabiduría caldea). La vida de todos los demás, comenzando por
Abraham, está manchada de cosas atroces. (Abraham comienza prostituyen-
do a su esposa.)

Esto haría creer que Israel aprendió la verdad más esencial acerca de
Dios (a saber, que Dios es bueno antes de ser poderoso) de tradiciones ex-
tranjeras, caldeas, persas o griegas, y a la luz del exilio.

2º Lo que llamamos idolatría es en gran medida una ficción del fanatismo
judío. Todos los pueblos de todos los tiempos siempre han sido monoteístas.
Si resucitaran hebreos de la buena época, y si se les dieran armas, nos exter-
minarían a todos, hombres, mujeres y niños, por el crimen de idolatría. Nos
acusarían de adorar a Baal y Astarté, tomando a Cristo por Baal y a la Vir-
gen por Astarté.

Recíprocamente, Baal y Astarté podrían haber sido figuras del Cristo y de
la Virgen.

Es cierto que se alega contra algunos de estos cultos las depravaciones
que los acompañaban, pero creo que eran mucho más raras de lo que se
piensa hoy en día.

Pero las crueldades asociadas al culto de Yahvé, las exterminaciones or-
denadas por él, son manchas al menos tan atroces. La crueldad es un crimen
aún más horrible que la lujuria. La lujuria se satisface también en el asesi-
nato tanto como en la unión carnal.

Los sentimientos de los supuestos paganos por sus estatuas eran muy pro-
bablemente los mismos que los inspirados hoy por los crucifijos y las esta-
tuas de la Virgen y los santos, con las mismas desviaciones entre las perso-
nas espiritualmente e intelectualmente mediocres.

¿No se atribuye comúnmente tal virtud sobrenatural a tal estatua determi-
nada de la Virgen?

Si incluso llegaban a creer que la divinidad estaba totalmente presente en
la piedra o en la madera, quizás a veces tenían razón. ¿No creemos que
Dios está presente en el pan y el vino? Podría haber una presencia real de
Dios en las estatuas ejecutadas y consagradas según ciertos ritos.



La verdadera idolatría es la codicia (πλεονεξίαν ἥτις ἐστὶν
εἰδωλολατρεία, Col. iii, 5), y la nación judía, en su sed de bienes carnales,
era culpable de ella en los momentos mismos en que adoraba a su Dios. Los
hebreos tuvieron por ídolo, no metal o madera, sino una raza, una nación,
cosa igualmente terrenal. Su religión es en esencia inseparable de esta ido-
latría, debido a la noción de "pueblo elegido".

3º Las ceremonias de los misterios de Eleusis y de Osiris eran considera-
das como sacramentos en el sentido en que los entendemos hoy. Y quizás
eran verdaderos sacramentos, con la misma virtud que el bautismo o la eu-
caristía, extrayendo esta virtud de la misma relación con la Pasión de Cris-
to. La Pasión estaba por venir. Hoy ha pasado. El pasado y el futuro son si-
métricos. La cronología no puede tener un papel determinante en una rela-
ción entre Dios y el hombre, una relación en la que uno de los términos es
eterno.

Si la Redención, con los signos y los medios sensibles que le correspon-
den, no hubiera estado presente en la tierra desde el principio, no se podría
perdonar a Dios — si es permitido usar estas palabras sin blasfemia — la
desgracia de tantos inocentes, arrancados, esclavizados, torturados y asesi-
nados durante los siglos anteriores a la era cristiana. Cristo está presente en
esta tierra, a menos que los hombres lo expulsen, en todo lugar donde hay
crimen y desgracia. Sin los efectos sobrenaturales de esta presencia, ¿cómo
evitarían los inocentes aplastados por la desgracia caer en el crimen de mal-
decir a Dios, y por consiguiente en la condenación?

Además, San Juan habla del "Cordero que ha sido inmolado desde la fun-
dación del mundo".

La prueba de que el contenido del cristianismo existía antes de Cristo es
que no ha habido desde entonces cambios muy considerables en el compor-
tamiento de los hombres.

4º Quizás ha habido en varios pueblos (India, Egipto, China, Grecia) Es-
crituras sagradas reveladas al mismo título que las Escrituras judeocristia-
nas. Algunos de los textos que subsisten hoy pueden ser fragmentos o ecos
de estas.

5º Los pasajes de la Escritura (Génesis, Salmos, San Pablo) concernientes
a Melquisedec prueban que desde el amanecer de Israel existía fuera de Is-



rael un servicio de Dios, un conocimiento de Dios situado en el mismo
plano que el cristianismo, e infinitamente superior a todo lo que Israel haya
poseído jamás.

Nada impide suponer un vínculo entre Melquisedec y los misterios anti-
guos. Hay afinidad entre el pan y Deméter, el vino y Dionisio.

Melquisedec es aparentemente, según el Génesis, un rey de Canaán. En-
tonces, probablemente la corrupción y la impiedad de las ciudades de Ca-
naán o no databan sino de unos pocos siglos en el momento de las masa-
cres, o eran invenciones calumniosas de los hebreos contra sus víctimas.

6º El pasaje de San Pablo sobre Melquisedec, junto a la palabra de Cristo:
"Abraham vio mi día", podría incluso indicar que Melquisedec ya era una
Encarnación del Verbo.

En todo caso, no es seguro que el Verbo no haya tenido encarnaciones
anteriores a Jesús, y que Osiris en Egipto, Krishna en India no hayan sido
de este número.

7º Si Osiris no es un hombre que vivió en la tierra siendo Dios, de la mis-
ma manera que Cristo, entonces al menos la historia de Osiris es una profe-
cía infinitamente más clara, más completa y más cercana a la verdad que
todo lo que se llama con ese nombre en el Antiguo Testamento. Lo mismo
para otros dioses muertos y resucitados.

La extrema importancia actual de este problema radica en que se hace
urgente remediar el divorcio que existe desde hace veinte siglos y que siem-
pre se agrava entre la civilización profana y la espiritualidad en los países
cristianos. Nuestra civilización no le debe nada a Israel y muy poco al cris-
tianismo; casi todo se lo debe a la antigüedad pre-cristiana (germanos, drui-
das, Roma, Grecia, Egeo-Cretenses, fenicios, egipcios, babilonios…). Si
hay una separación estanca entre esta antigüedad y el cristianismo, hay la
misma separación entre nuestra vida profana y nuestra vida espiritual. Para
que el cristianismo se encarne realmente, para que la inspiración cristiana
impregne toda la vida, es necesario reconocer previamente que histórica-
mente nuestra civilización profana procede de una inspiración religiosa que,
aunque cronológicamente pre-cristiana, era cristiana en su esencia. La Sabi-
duría de Dios debe ser vista como la fuente única de toda luz aquí abajo,
incluso las luces tan débiles que iluminan las cosas de este mundo.



Y lo mismo para Prometeo. La historia de Prometeo es la misma historia
de Cristo proyectada en lo eterno. Solo falta la localización en el tiempo y
el espacio.

La mitología griega está llena de profecías. Lo mismo los relatos del fol-
clore europeo, lo que se llama los cuentos de hadas.

Muchos nombres de divinidades griegas son probablemente en realidad
varios nombres que designan a una sola Persona divina, a saber, el Verbo.
Creo que ese es el caso de Dionisio, Apolo, Artemisa, Afrodita celestial,
Prometeo, el Amor, Perséfone y varios otros.

También creo que Hestia, Atenea y quizás Hefesto son nombres del Espí-
ritu Santo. Hestia es el Fuego central. Atenea salió de la cabeza de Zeus
después de que éste comiera a su esposa, la Sabiduría, que estaba embaraza-
da; ella “procede” así de Dios y de su Sabiduría. Tiene como atributo el oli-
vo, y el aceite, en los sacramentos cristianos, tiene una afinidad con el Espí-
ritu Santo.

Se comenta habitualmente algunos actos, algunas palabras de Cristo di-
ciendo: “Era necesario que las profecías se cumplieran.” Se trata de las pro-
fecías hebreas. Pero otros actos, otras palabras podrían ser comentados de la
misma manera en relación con las profecías no hebreas.

Cristo comenzó su vida pública cambiando el agua en vino. La terminó
transformando el vino en sangre. Así marcó su afinidad con Dionisio. Tam-
bién con la palabra: “Yo soy la vid verdadera.”

La palabra: “Si el grano no muere” expresa su afinidad con las divinida-
des muertas y resucitadas que tenían la vegetación como imagen, como Atis
y Perséfone.

La maternidad de la Virgen tiene relaciones misteriosas con una palabra
del Timeo de Platón concerniente a una cierta esencia, madre de todas las
cosas y siempre intacta. Todas las Diosas madres de la antigüedad, como
Deméter, Isis, eran figuras de la Virgen.

La comparación tan insistente de la Cruz con un árbol, de la crucifixión
con el ahorcamiento, debe tener relación con mitologías hoy desaparecidas.

Si el poema escandinavo La runa de Odín es anterior a cualquier conta-
minación cristiana (lo cual es inverificable), también contiene una profecía



muy llamativa:
“Sé que he colgado de un árbol balanceado por el viento, nueve noches

enteras, herido por una lanza, ofrecido a Odín, yo mismo a mí mismo. A ese
árbol del cual nadie sabe de qué raíz sale.

“Nadie me dio pan, ni una corneta para beber. Miré hacia abajo, me apli-
qué a las runas, llorando las aprendí, luego descendí de allí.” (Primera
Edda.)

El término “cordero de Dios” tiene sin duda relación con tradiciones que
quizás tienen vínculos con lo que hoy se llama totemismo. La historia de
Zeus Amón en Heródoto (Zeus degollando a un carnero para aparecer ante
quien le suplica dejarse ver cubierto de su vellón), relacionada con la pala-
bra de San Juan: “El Cordero degollado desde la fundación del mundo”,
arroja una luz sobre esto. El primer sacrificio que agradó a Dios, el de Abel,
recordado en el canon de la misa como una figura del de Cristo, era un sa-
crificio animal. Lo mismo ocurre con el segundo, el de Noé, que salvó defi-
nitivamente a la humanidad de la ira de Dios y provocó un pacto de Dios
con los hombres. Estos son los mismos efectos de la Pasión de Cristo. Hay
una relación muy misteriosa entre ambos.

Se debe haber pensado en tiempos muy antiguos que hay presencia real
de Dios en los animales que se matan para comer; que Dios desciende en
ellos para ofrecerse como alimento a los hombres. Este pensamiento hacía
de la comida animal una comunión, de lo contrario es un crimen, a menos
que haya una filosofía más o menos cartesiana.

Quizás en Tebas, en Egipto, había presencia real de Dios en el carnero
sacrificado ritualmente, como hoy en la hostia consagrada.

Vale la pena notar que en el momento en que Cristo fue crucificado, el sol
estaba en la constelación de Aries.

Platón, en el Timeo, describe la constitución astronómica del universo
como una especie de crucifixión del Alma del Mundo, el punto de cruce
siendo el punto equinoccial, es decir, la constelación de Aries.

Varios textos (Epínomis, Timeo, Banquete, Filolao, Proclo) indican que
la construcción geométrica de la media proporcional entre un número y la
unidad, centro de la geometría griega, era el símbolo de la mediación divina
entre Dios y el hombre.



Ahora bien, un gran número de palabras de Cristo reportadas por los
Evangelios (sobre todo San Juan) tienen con una insistencia muy marcada,
que no puede deberse sino a una intención, la forma algebraica de la media
proporcional. Ejemplo: “Como mi Padre me ha enviado, así os envío a vo-
sotros, etc.” Una misma relación une al Padre con Cristo, a Cristo con los
discípulos. Cristo es media proporcional entre Dios y los Santos. La misma
palabra mediación lo indica.

Concluyo que así como Cristo se reconoció en el Mesías de los Salmos,
en el Justo sufriente de Isaías, en la serpiente de bronce del Génesis, tam-
bién se reconoció en la media proporcional de la geometría griega, la cual
se convierte entonces en la más esplendorosa de las profecías.

Ennio, en un escrito pitagórico, dice: “Se llama a la Luna Perséfone…
porque como una serpiente se vuelve a veces hacia la izquierda, a veces ha-
cia la derecha.”

Todos los dioses mediadores, asimilables al Verbo, son dioses lunares,
portadores de cuernos, de liras o de arcos que evocan el creciente (Osiris,
Artemisa, Apolo, Hermes, Dionisio, Zagreo, el Amor…). Prometeo es una
excepción, pero en Esquilo, Io le sirve de contraparte, condenada al vaga-
bundeo perpetuo como él a la crucifixión; y ella es cornuda. (Notar que an-
tes de ser crucificado Cristo era un vagabundo — y Platón describe al Amor
como un vagabundo miserable.)

Si el Sol es la imagen del Padre, la Luna, reflejo perfecto del esplendor
solar, pero reflejo que se puede contemplar, y que sufre la disminución y la
desaparición, es la imagen del Hijo. La luz es entonces la del Espíritu.

Heráclito tenía una Trinidad, que solo se adivina a través de los fragmen-
tos que nos quedan de él, pero que aparece claramente en el Himno a Zeus
de Cleantes, de inspiración heracliteana. Las Personas son: Zeus, el Logos y
el Fuego divino o Rayo.

Cleantes dice a Zeus: “Este universo consiente a tu dominio (ἑκὼν
κρατεῖται) — Tal es la virtud del sirviente que tienes bajo tus invencibles
manos — En fuego, de doble filo, eterno viviente, el rayo.” El rayo no es un
instrumento de coerción, sino un fuego que suscita el consentimiento y la
obediencia voluntaria. Por lo tanto, es el Amor. Y este Amor es un sirviente,
un eterno viviente, por lo tanto, una Persona. Las representaciones tan anti-



guas de Zeus con un hacha de doble filo (símbolo del rayo), en los bajorre-
lieves cretenses, quizás ya tenían este significado. — Relacionar “de doble
filo” con la palabra de Cristo: “No he venido a traer paz, sino la espada.”

El Fuego es constantemente el símbolo del Espíritu Santo en el Nuevo
Testamento.

Los estoicos, herederos de Heráclito, llamaban pneuma al fuego cuya
energía sostiene el orden del mundo. Pneuma es un soplo ígneo.

La semilla que produce la generación carnal era según ellos y según los
pitagóricos un pneuma mezclado con líquido.

La palabra de Cristo sobre el nuevo nacimiento — y por lo tanto toda la
simbología del bautismo — debe ser bien comprendida al ser relacionada
con las concepciones pitagóricas y estoicas de la generación. Además, Jus-
tino, creo, compara el bautismo con la generación. Desde entonces, la pala-
bra órfica: “Cabrito, has caído en la leche” quizás deba ser relacionada con
el bautismo (los antiguos consideraban la leche como hecha de la semilla
del padre).

La famosa frase “el gran Pan ha muerto” quizás quería anunciar, no la
desaparición de la idolatría, sino la muerte de Cristo — Cristo siendo el
gran Pan, el gran Todo. Platón (Cratilo) dice que Pan es el “logos”. En el
Timeo, da este nombre al Alma del Mundo.

San Juan, al usar las palabras Logos y Pneuma, indica la profunda afini-
dad que une el estoicismo griego (a distinguir del de Catón y Bruto) con el
cristianismo.

Platón también conocía claramente y ha indicado por alusiones en sus
obras los dogmas de la Trinidad, de la Mediación, de la Encarnación, de la
Pasión, y las nociones de la gracia y de la salvación por el amor. Conocía la
verdad esencial, a saber, que Dios es el Bien. No es la Omnipotencia sino
por añadidura.

Al decir: “He venido a arrojar un fuego sobre la tierra, ¿y qué he de
desear si ya está encendido?”, Cristo indicó su afinidad con Prometeo.

Su palabra: “Yo soy el Camino” está relacionada con el Tao chino, pala-
bra que quiere decir literalmente el camino, y metafóricamente, por un lado
el método de salvación, por otro lado el Dios impersonal que es el de la es-



piritualidad china, pero que, aunque impersonal, es el modelo de los sabios
y actúa continuamente.

Su palabra: “Yo soy la Verdad” hace pensar en Osiris, Señor de la
Verdad.

Cuando dice, en una de sus palabras más importantes: “Aquellos que ha-
cen la verdad” (ποιοῦντες ἀλήθειαν), usa una expresión que no es griega,
y que, hasta donde sé, no es hebrea (a verificar). En cambio, es egipcia.
Maat significa tanto justicia como verdad. Esto es significativo. Sin duda no
es por casualidad que la Sagrada Familia se fue a Egipto.

El bautismo visto como una muerte es el equivalente de las iniciaciones
antiguas. San Clemente Romano usa la palabra “iniciado” para bautizado.
El uso de la palabra “misterios” para designar los sacramentos indica la
misma equivalencia. El baptisterio circular se parece mucho a la pila de pie-
dra donde, según Heródoto, se celebraba el misterio de la pasión de Osiris.
Ambos quizás evocan el mar abierto, ese mar abierto donde flotaban el arca
de Noé y la de Osiris, maderas que salvaron a la humanidad antes que la de
la Cruz.

Muchos relatos de la mitología y del folclore podrían ser traducidos en
verdades cristianas sin forzar ni deformar nada, proyectando en cambio una
luz viva sobre ellos. Y estas verdades también se verían iluminadas.

8º Cada vez que un hombre ha invocado con un corazón puro a Osiris,
Dionisio, Krishna, Buda, el Tao, etc., el Hijo de Dios ha respondido envián-
dole el Espíritu Santo. Y el Espíritu ha actuado en su alma, no empujándole
a abandonar su tradición religiosa, sino dándole la luz, y en el mejor de los
casos, la plenitud de la luz, dentro de esa tradición.

La oración entre los griegos se parecía mucho a la oración cristiana.
Cuando Esquilo dice, en Las Ranas de Aristófanes: “Deméter, tú que has
nutrido mi pensamiento, ¡que sea digno de tus misterios!”, esto se parece
mucho a una oración a la Virgen, y debía tener la misma virtud. Esquilo
describe perfectamente la contemplación en los versos espléndidos: “Quien,
con el pensamiento dirigido a Zeus, gritará su gloria, recibirá la plenitud de
la sabiduría.” (Conocía la Trinidad: “…junto a Zeus están su acto y su
palabra”).



Por lo tanto, es inútil enviar misiones para empujar a la gente de Asia,
África u Oceanía a entrar en la Iglesia.

9º Cuando Cristo dijo: “Enseñad a todas las naciones y llevadles la nue-
va”, ordenaba llevar una nueva, no una teología. Él mismo, habiendo veni-
do, decía, “solo para las ovejas de Israel” añadió esta nueva a la religión de
Israel.

Probablemente quería que cada apóstol añadiera de igual manera la bue-
na nueva de la vida y muerte de Cristo a la religión del país donde se encon-
trara. Pero el orden fue mal entendido, debido al nacionalismo indestructi-
ble de los judíos. Tuvieron que imponer su Escritura en todas partes.

Si se considera que es muy presuntuoso suponer que los Apóstoles malin-
terpretaron las órdenes de Cristo, responderé que es totalmente seguro que
hubo incomprensión por parte de ellos en ciertos puntos. Porque después de
que el Cristo resucitado había dicho: Id y enseñad a las naciones (o a los
gentiles) y bautizadlos, después de haber pasado cuarenta días con los discí-
pulos revelándoles su doctrina, Pedro sin embargo necesitó una revelación
especial y un sueño para decidirse a bautizar a un pagano; tuvo que invocar
este sueño para explicar este acto a su entorno; y Pablo tuvo mucha dificul-
tad para eliminar la circuncisión.

Por otro lado, está escrito que el árbol se juzga por sus frutos. La Iglesia
ha dado demasiados frutos malos como para que no haya habido un error
desde el principio.

Europa ha sido espiritualmente desarraigada, separada de esa antigüedad
donde tienen su origen todos los elementos de nuestra civilización; y fue a
desarraigar otros continentes a partir del siglo XVI.

El cristianismo, después de veinte siglos, prácticamente no ha salido de la
raza blanca; el catolicismo es aún más restringido. América permaneció die-
ciséis siglos sin oír hablar de Cristo (sin embargo, San Pablo había dicho:
La Nueva que ha sido anunciada a toda la creación) y sus naciones fueron
destruidas en medio de las más horribles crueldades antes de haber tenido
tiempo de conocerlo. El celo de los misioneros no ha cristianizado África,
Asia y Oceanía, sino que ha llevado estos territorios bajo la dominación
fría, cruel y destructiva de la raza blanca, que ha aplastado todo.



Sería extraño que la palabra de Cristo haya producido tales efectos si hu-
biera sido bien entendida.

Cristo dijo: “Enseñad a las naciones y bautizad a los que creen”, es decir,
a los que creen en Él. Nunca dijo: “Obligadles a renegar de todo lo que sus
padres consideraron sagrado, y a adoptar como libro santo la historia de un
pequeño pueblo desconocido para ellos.” Me han asegurado que los hindúes
no serían en absoluto impedidos por su propia tradición de recibir el bautis-
mo, si los misioneros no les impusieran como condición renegar de Vishnú
y Shiva. Si un hindú cree que Vishnú es el Verbo y Shiva el Espíritu Santo,
y que el Verbo se encarnó en Krishna y en Rama antes de encarnarse en Je-
sús, ¿con qué derecho se le negaría el bautismo? — De la misma manera,
en la disputa entre los jesuitas y el Papado sobre las misiones en China, son
los jesuitas quienes cumplían la palabra de Cristo.

10º La acción misionera tal como se lleva a cabo actualmente (especial-
mente desde la condena de la política de los jesuitas en China en el siglo
XVII) es incorrecta, excepto quizás en casos particulares. Los misioneros,
incluso los mártires, están demasiado cerca de los cañones y los barcos de
guerra como para ser verdaderos testigos del Cordero. No tengo conoci-
miento de que la Iglesia haya alguna vez oficialmente censurado las accio-
nes punitivas emprendidas para vengar a los misioneros.

Personalmente, nunca daría ni siquiera veinte centavos a una obra misio-
nera. Creo que para una persona, cambiar de religión es tan peligroso como
para un escritor cambiar de idioma. Puede tener éxito, pero también puede
tener consecuencias desastrosas.

11º La religión católica contiene explícitamente verdades que otras reli-
giones contienen implícitamente. Pero, recíprocamente, otras religiones
contienen explícitamente verdades que solo están implícitas en el cristianis-
mo. El cristiano mejor instruido aún puede aprender mucho sobre las cosas
divinas en otras tradiciones religiosas, aunque la luz interior también pueda
permitirle ver todo a través de la suya propia. No obstante, si estas otras tra-
diciones desaparecieran de la faz de la tierra, sería una pérdida irreparable.
Los misioneros ya han hecho desaparecer demasiadas.

San Juan de la Cruz compara la fe con reflejos de plata, siendo la verdad
el oro. Las diversas tradiciones religiosas auténticas son diferentes reflejos
de la misma verdad, y quizás igualmente valiosas. Pero no se da cuenta de



ello porque cada uno vive una sola de estas tradiciones y percibe las otras
desde fuera. Como los católicos repiten constantemente con razón a los in-
crédulos, una religión solo se conoce desde dentro.

Es como si dos hombres, situados en dos habitaciones comunicantes,
viendo cada uno el sol por la ventana y la pared del vecino iluminada por
los rayos, creyeran cada uno que solo él ve el sol y que el vecino solo tiene
un reflejo.

La Iglesia reconoce que la diversidad de vocaciones es valiosa. Hay que
extender este pensamiento a las vocaciones situadas fuera de la Iglesia. Por-
que las hay.

12º Como dicen los hindúes, Dios es a la vez personal e impersonal. Es
impersonal en el sentido de que su manera infinitamente misteriosa de ser
una Persona difiere infinitamente de la manera humana. Solo se puede cap-
tar este misterio empleando a la vez, como dos pinzas, estas dos nociones
contrarias, incompatibles aquí abajo, compatibles solo en Dios. (Lo mismo
ocurre con muchos pares de contrarios, como comprendieron los
pitagóricos.)

No se puede pensar en Dios a la vez, no sucesivamente, como tres y uno
(cosa que pocos católicos logran) sin pensar en Él a la vez como personal e
impersonal. De lo contrario, se representa ora una sola Persona divina, ora
tres Dioses. Muchos cristianos confunden esta oscilación con la verdadera
fe.

Santos de una espiritualidad muy alta, como San Juan de la Cruz, han
captado simultáneamente y con igual fuerza el aspecto personal y el aspecto
impersonal de Dios. Almas menos avanzadas dirigen su atención y su fe so-
bre todo o exclusivamente a uno de estos dos aspectos. Así, la pequeña san-
ta Teresa de Lisieux solo se representaba a un Dios personal.

Como en Occidente la palabra Dios, en su sentido usual, designa a una
Persona, personas cuya atención, fe y amor se dirigen casi exclusivamente
al aspecto impersonal de Dios pueden creerse y decirse ateos, aunque el
amor sobrenatural habite en su alma. Esos seguramente se salvan.

Se reconocen por su actitud hacia las cosas de aquí abajo. Todos aquellos
que poseen en estado puro el amor al prójimo y la aceptación del orden del



mundo, incluido el infortunio, todos esos, aunque vivan y mueran aparente-
mente ateos, seguramente se salvan.

Aquellos que poseen perfectamente estas dos virtudes, aunque vivan y
mueran ateos, son santos.

Cuando se encuentra a tales hombres, es inútil intentar convertirlos. Es-
tán totalmente convertidos, aunque no visiblemente; han nacido de nuevo
del agua y del espíritu, aunque nunca hayan sido bautizados; han comido el
pan de vida, aunque nunca hayan comulgado.

13º La caridad y la fe, aunque distintas, son inseparables. Las dos formas
de caridad lo son aún más. Cualquiera que sea capaz de un movimiento de
compasión pura hacia un desafortunado (cosa por demás muy rara) posee,
quizás implícitamente, pero siempre realmente, el amor de Dios y la fe.

Cristo no salva a todos los que Le dicen: “Señor, Señor.” Pero salva a to-
dos aquellos que de corazón puro dan un pedazo de pan a un hambriento,
sin pensar en Él en lo más mínimo. Esos, cuando Él les agradece, respon-
den: “¿Cuándo, Señor, te hemos alimentado?”

Por lo tanto, la afirmación de Santo Tomás de que quien rechaza adherir-
se a un solo artículo de fe no tiene fe en absoluto, es falsa, a menos que se
pueda establecer que los herejes nunca han tenido la caridad del prójimo.
Pero eso sería difícil. Hasta donde se sabe, los “perfectos” cátaros, por
ejemplo, la poseían en un grado muy raro incluso entre los santos.

Si se pretende que el diablo produce en los herejes la apariencia de tales
virtudes para seducir mejor las almas, se iría contra la palabra: “Conoceréis
el árbol por su fruto”; se razona exactamente como aquellos que veían a
Cristo como un endemoniado; y se estaría quizás muy cerca de cometer el
pecado imperdonable, la blasfemia contra el Espíritu.

De la misma manera, un ateo, un “infiel”, capaces de compasión pura es-
tán tan cerca de Dios como un cristiano, y por lo tanto Lo conocen tan bien,
aunque su conocimiento se exprese con otras palabras, o permanezca mudo.
Porque “Dios es Amor”. Y si Él retribuye a aquellos que lo buscan, Él da la
luz a aquellos que se acercan a Él, especialmente si desean la luz.

14º San Juan dijo: “Quienquiera que cree que Jesús es el Cristo, es nacido
de Dios.” Por lo tanto, quien cree eso, incluso si no se adhiere a nada más
de lo que afirma la Iglesia, tiene la verdadera fe. En consecuencia, Santo



Tomás está completamente equivocado. Además, la Iglesia, al añadir a la
Trinidad, a la Encarnación y a la Redención otros artículos de fe, ha ido en
contra del Nuevo Testamento. Para seguir a San Juan, nunca debería haber
excomulgado a nadie excepto a los “docetas”, aquellos que niegan la Encar-
nación. La definición de la fe por el catecismo del Concilio de Trento
(creencia firme en todo lo que enseña la Iglesia) está muy lejos de la de San
Juan, para quien la fe era puramente y simplemente la creencia en la Encar-
nación del Hijo de Dios en la persona de Jesús.

Todo sucede como si con el tiempo se hubiera considerado no ya a Jesús,
sino a la Iglesia como Dios encarnado aquí abajo. La metáfora del “Cuerpo
místico” sirve de puente entre las dos concepciones. Pero hay una pequeña
diferencia: el Cristo era perfecto, mientras que la Iglesia está manchada de
innumerables crímenes.

La concepción tomista de la fe implica un “totalitarismo” tan sofocante o
más que el de Hitler. Porque si el espíritu se adhiere completamente, no solo
a todo lo que la Iglesia ha reconocido como de fe estricta, sino también a
todo lo que ella reconozca como tal en el futuro, la inteligencia debe ser
amordazada y reducida a tareas serviles.

La metáfora de “velo” o “reflejo” aplicada por los místicos a la fe les per-
mite salir de este ahogamiento. Aceptan la enseñanza de la Iglesia, no como
la verdad, sino como algo detrás de lo cual se encuentra la verdad.

Esto está muy lejos de la fe definida por el catecismo del Concilio de
Trento. Todo sucede como si, bajo la misma denominación de cristianismo
y dentro de la misma organización social, hubiera dos religiones distintas, la
de los místicos y la otra.

Creo que la primera es la verdadera, y que la confusión de las dos ha te-
nido tanto grandes ventajas como grandes inconvenientes.

Según la frase de San Juan, la Iglesia nunca tuvo derecho a excomulgar a
quienquiera que creyera realmente que Cristo era el Hijo de Dios descendi-
do aquí abajo en carne.

15º Los samaritanos eran para la antigua Ley lo que los herejes son para
la Iglesia. Los “perfectos” cátaros (entre otros) eran para muchos teólogos
lo que el samaritano de la parábola era para el sacerdote y el levita. En con-



secuencia, ¿qué pensar de aquellos que los dejaron masacrar y alentaron a
Simón de Montfort?

Esta parábola debería haber enseñado a la Iglesia a no excomulgar nunca
a nadie que practique el amor al prójimo.

16º No hay, hasta donde puedo ver, una verdadera diferencia — excepto
en las modalidades de expresión — entre la concepción maniquea y la con-
cepción cristiana de la relación entre el bien y el mal.

17º La tradición maniquea es una de aquellas donde se puede estar seguro
de encontrar la verdad si se estudia con suficiente piedad y atención.

18º Siendo Noé una “figura de Cristo” (ver Orígenes), un justo perfecto,
cuyo sacrificio agradó a Dios y salvó a la humanidad, en cuya persona Dios
hizo una alianza con todos los hombres, su embriaguez y su desnudez deben
probablemente entenderse en un sentido místico. En ese caso, los hebreos
habrían deformado la historia, como semitas y asesinos de los cananeos.
Cam habría participado en la revelación de Noé; Sem y Jafet habrían rehu-
sado participar en ella.

Un gnóstico citado por Clemente de Alejandría (Strom., VI, 6) afirma
que la teología alegórica de Ferécides (maestro de Pitágoras) está tomada de
las “profecías de Cam” — Ferécides era sirio. Él dijo: “Zeus, al momento
de crear, se transformó en Amor…” — ¿Sería este Cam el hijo de Noé?

Lo que sugiere esta idea es la genealogía. De Cam provienen los egip-
cios, los filisteos (es decir, los Egeo-Cretenses o Pelasgos, muy probable-
mente), los fenicios, los sumerios, los cananeos — en otras palabras, toda la
civilización mediterránea inmediatamente anterior a los tiempos históricos.

Heródoto, confirmado por numerosos indicios, afirma que los helenos to-
maron todas sus conocimientos metafísicos y religiosos de Egipto por me-
dio de los fenicios y los pelasgos.

Sabemos que los babilonios tomaron sus tradiciones de los sumerios —
de quienes proviene en consecuencia la “sabiduría caldea”.

(Del mismo modo, el druidismo de la Galia es muy probablemente ibéri-
co y no celta: porque según Diógenes Laercio, algunos griegos veían en él
uno de los orígenes de la filosofía griega, lo que de otro modo sería incom-
patible con la llegada tardía de los celtas a la Galia.)



Ezequiel, en el pasaje espléndido donde compara a Egipto con el árbol de
la vida y a Tiro con el querubín que lo guarda, confirma completamente lo
que nos cuenta Heródoto.

Parece, pues, que los pueblos descendientes de Cam, y en primer lugar
Egipto, conocieron la verdadera religión, la religión del amor, donde Dios
es víctima sacrificada al mismo tiempo que señor todopoderoso. Entre los
pueblos descendientes de Sem o de Jafet, unos — como los babilonios, los
celtas, los helenos — recibieron esta revelación de los pueblos descendien-
tes de Cam después de conquistarlos e invadirlos. Otros — romanos, he-
breos — la rechazaron por orgullo y deseo de poder nacional. (Entre los he-
breos, hay que hacer una excepción para Daniel, Isaías, el autor del libro de
Job y algunos otros; entre los romanos, para Marco Aurelio, y en cierto sen-
tido quizás para hombres como Plauto y Lucrecio.)

Cristo nació en un territorio perteneciente a estos dos pueblos rebeldes.
Pero la inspiración que está en el centro de la religión cristiana es hermana
de la de los pelasgos, de Egipto, de Cam.

Sin embargo, Israel y Roma han dejado su marca en el cristianismo, Is-
rael al incluir el Antiguo Testamento como texto sagrado, Roma al hacer del
cristianismo la religión oficial del Imperio Romano, que era algo parecido a
lo que sueña Hitler.

Esta doble mancha casi original explica todas las manchas que hacen la
historia de la Iglesia tan atroz a lo largo de los siglos.

Una cosa tan horrible como la crucifixión de Cristo no podía ocurrir más
que en un lugar donde el mal prevalecía mucho más que el bien. Pero tam-
bién la Iglesia nacida y crecida en un lugar así debía ser impura desde el
origen y seguir siéndolo.

19º La Iglesia no es perfectamente pura excepto en un aspecto: en cuanto
conservadora de los sacramentos. Lo que es perfecto no es la Iglesia, es el
cuerpo y la sangre de Cristo en los altares.

20º La Iglesia no parece ser infalible; porque de hecho evoluciona. En la
Edad Media, la frase “Fuera de la Iglesia, no hay salvación” se tomaba en
sentido literal por el magisterio general de la Iglesia. Al menos los docu-
mentos parecen indicarlo claramente. Y hoy se entiende en el sentido de la
Iglesia invisible.



Un concilio declara anatema a quien no crea que en la frase de Cristo
“...quien no nazca de agua y del Espíritu...” la palabra agua designa la mate-
ria del bautismo. En ese caso, todos los sacerdotes hoy están anatemas. Por-
que si un hombre que no ha tenido ni deseado el bautismo puede ser salvo,
como generalmente se admite hoy, debió nacer de agua y del Espíritu en
cierto sentido, necesariamente simbólico; entonces se toma la palabra
“agua” en un sentido simbólico.

Un concilio declara anatema a quien se dice seguro de la perseverancia
final sin revelación particular. Santa Teresa de Lisieux, poco antes de su
muerte, dijo estar segura de su salvación, sin alegar ninguna revelación.
Esto no le impidió ser canonizada.

Si se pregunta a varios sacerdotes si tal cosa es de fe estricta, se obtienen
respuestas diferentes, y a menudo dudosas. Esto crea una situación imposi-
ble, mientras que el edificio es tan rígido que Santo Tomás pudo emitir la
afirmación citada anteriormente.

Hay algo que no está bien.
21º En particular, la creencia de que un hombre puede ser salvo fuera de

la Iglesia visible exige reconsiderar todos los elementos de la fe, so pena de
completa incoherencia. Porque todo el edificio está construido en torno a la
afirmación contraria, que casi nadie hoy se atrevería a sostener.

Aún no se ha querido reconocer la necesidad de esta revisión. Se sobrevi-
ve con miserables artificios. Se ocultan las dislocaciones con sucedáneos de
soldaduras, flagrantes fallos de lógica.

Si la Iglesia no reconoce pronto esta necesidad, se teme que no pueda
cumplir su misión.

No hay salvación sin “nuevo nacimiento”, sin iluminación interior, sin
presencia de Cristo y del Espíritu Santo en el alma. Por lo tanto, si hay posi-
bilidad de salvación fuera de la Iglesia, hay posibilidad de revelaciones in-
dividuales o colectivas fuera del cristianismo. En ese caso, la verdadera fe
constituye una especie de adhesión muy diferente de la que consiste en
creer tal o cual opinión. Hay que reconsiderar la noción de fe.

22º De hecho, los místicos de casi todas las tradiciones religiosas se en-
cuentran casi hasta la identidad. Constituyen la verdad de cada una.



La contemplación practicada en India, Grecia, China, etc., es tan sobrena-
tural como la de los místicos cristianos. Especialmente hay una gran afini-
dad entre Platón y, por ejemplo, San Juan de la Cruz. También entre los
Upanishads hindúes y San Juan de la Cruz. El taoísmo también está muy
cerca de la mística cristiana.

El orfismo y el pitagorismo eran tradiciones místicas auténticas. Eleusis
también.

23º No hay ninguna razón para suponer que después de un crimen tan
atroz como el asesinato de un ser perfecto la humanidad debió mejorar; y de
hecho, en general, no parece haber mejorado.

La Redención se sitúa en otro plano, un plano eterno.
En términos generales, no hay razón para establecer una conexión entre

el grado de perfección y la cronología.
El cristianismo introdujo en el mundo esta noción de progreso, descono-

cida antes; y esta noción, convertida en el veneno del mundo moderno, lo
ha descristianizado. Hay que abandonarla.

Hay que deshacerse de la superstición de la cronología para encontrar la
Eternidad.

24º Los dogmas de la fe no son cosas para afirmar. Son cosas para mirar a
cierta distancia, con atención, respeto y amor. Es la serpiente de bronce
cuya virtud es tal que quien la mira vivirá. Esta mirada atenta y amorosa,
por un efecto de retorno, hace brotar en el alma una fuente de luz que ilumi-
na todos los aspectos de la vida humana aquí abajo. Los dogmas pierden
esta virtud tan pronto como se afirman.

Las proposiciones “Jesucristo es Dios” o “El pan y el vino consagrados
son la carne y la sangre de Cristo”, enunciadas como hechos, no tienen rigu-
rosamente ningún sentido.

El valor de estas proposiciones es absolutamente diferente de la verdad
contenida en la formulación exacta de un hecho (ejemplo: Salazar es jefe
del gobierno portugués) o de un teorema geométrico.

Este valor no pertenece rigurosamente al orden de la verdad, sino a un
orden superior; porque es un valor no capturable por la inteligencia, salvo



indirectamente, por los efectos. Y la verdad, en el sentido estricto, es del
dominio de la inteligencia.

25º Los milagros no son pruebas de la fe (proposición condenada por al-
gún concilio que no recuerdo).

Si los milagros constituyen pruebas, prueban demasiado. Porque todas las
religiones han tenido y siempre han tenido sus milagros, incluidas las sectas
más extrañas. En Lucio se habla de muertos resucitados. Las tradiciones
hindúes están llenas de tales historias, y se dice que hoy en día, en la India,
los milagros son eventos sin interés debido a su banalidad.

Afirmar o que los milagros cristianos son los únicos auténticos y todos
los demás falsos, o que son los únicos causados por Dios y todos los demás
por el demonio, es un expediente miserable. Porque es una afirmación arbi-
traria, y por lo tanto los milagros no prueban nada; ellos mismos necesitan
ser probados, ya que reciben del exterior un sello de autenticidad.

Lo mismo puede decirse de las profecías y los mártires.
Cuando Cristo invoca sus “χάλα ἔργα”, no hay razón para traducir como

milagros. También se puede traducir como “buenas obras”, “bellas
acciones”.

Tal como lo entiendo, el pensamiento de Cristo era que debía ser recono-
cido como santo porque hacía perpetuamente y exclusivamente el bien.

Dijo: “Sin mis obras, ellos no tendrían pecado”, pero también, y ponien-
do ambas cosas en el mismo plano: “Sin mis palabras, ellos no tendrían pe-
cado.” Ahora bien, sus palabras no eran en absoluto milagrosas, solo bellas.

La misma noción de milagro es occidental y moderna; está ligada a la
concepción científica del mundo, con la que, sin embargo, es incompatible.
Lo que consideramos milagros, los hindúes los ven como efectos naturales
de poderes excepcionales que se encuentran en pocas personas, y a menudo
en santos. Constituyen, por lo tanto, una presunción de santidad.

La palabra “signos” en el Evangelio no quiere decir más. No puede que-
rer decir más. Porque Cristo dijo: “Muchos me dirán: ¿No hemos hecho sig-
nos en tu nombre? Y yo les diré: Apartaos de mí, obreros de iniquidad…”
Y: “Surgirán falsos profetas y falsos cristos, y harán grandes signos y prodi-
gios, hasta el punto de que incluso los elegidos, si fuera posible, serían en-



gañados.” El Apocalipsis (xiii, 3-4) parece indicar una muerte y una resu-
rrección del Anticristo.

El Deuteronomio dice: “Si un profeta viene a anunciar un Dios nuevo,
incluso si hace milagros, matadlo.”

Si los judíos se equivocaron al matar a Cristo, no fue por sus milagros,
sino por la santidad de su vida y la belleza de sus palabras.

En cuanto a la autenticidad histórica de los hechos llamados milagros, no
hay motivos suficientes ni para afirmarla ni para negarla categóricamente.

Si se admite esta autenticidad, hay varias maneras posibles de concebir la
naturaleza de estos hechos.

Hay una que es compatible con la concepción científica del mundo. Por
ello es preferible. La concepción científica del mundo, bien entendida, no
debe separarse de la verdadera fe. Dios creó este universo como un tejido
de causas segundas; parece impío suponer agujeros en este tejido, como si
Dios no pudiera alcanzar sus fines sin interferir con su propia obra.

Si se admiten tales agujeros, resulta escandaloso que Dios no los haga
para salvar a los inocentes de la desgracia. La resignación a la desgracia de
los inocentes solo puede surgir en el alma por la contemplación y acepta-
ción de la necesidad, que es la cadena rigurosa de las causas segundas. De
lo contrario, se está obligado a recurrir a artificios que todos llevan a negar
el mismo hecho de la desgracia de los inocentes; y por lo tanto a distorsio-
nar toda comprensión de la condición humana y el núcleo mismo de la con-
cepción cristiana.

Los hechos llamados milagrosos son compatibles con la concepción cien-
tífica del mundo si se admite como postulado que una ciencia suficiente-
mente avanzada podría dar cuenta de ellos.

Este postulado no suprime la relación de estos hechos con lo
sobrenatural.

Un hecho puede estar relacionado con lo sobrenatural de tres maneras.
Algunos hechos pueden ser efectos o de lo que ocurre en la carne, o de la

acción del demonio sobre el alma, o de la acción de Dios. Así, un hombre
llora de dolor físico; junto a él, otro llora al pensar en Dios con amor puro.
En ambos casos, hay lágrimas. Estas lágrimas son los efectos de un meca-



nismo psicofisiológico. Pero en uno de los dos casos, un engranaje de este
mecanismo es sobrenatural; es la caridad. En este sentido, aunque las lágri-
mas sean un fenómeno tan ordinario, las lágrimas de un santo en estado de
auténtica contemplación son sobrenaturales.

En este sentido y solo en este sentido los milagros de un santo son sobre-
naturales. Lo son en el mismo grado que todos los efectos materiales de la
caridad. Una limosna hecha por pura caridad es un prodigio tan grande
como caminar sobre las aguas.

Un santo que camina sobre las aguas es en todos los aspectos análogo a
un santo que llora. En ambos casos hay un mecanismo psicofisiológico
cuyo engranaje es la caridad — ahí está el prodigio, que la caridad pueda
ser un engranaje de tal mecanismo — y que tiene un efecto visible. El efec-
to visible es en un caso caminar sobre las aguas, en el otro caso las lágri-
mas. El primero es más raro. Esa es la única diferencia.

¿Hay ciertos hechos que la carne sola nunca puede producir, sino solo
mecanismos donde entra como engranaje ya sea el amor sobrenatural o el
odio demoníaco? ¿Caminar sobre las aguas es uno de esos hechos?

Es posible. Somos demasiado ignorantes para poder afirmar o negar en
esta materia.

¿Hay hechos que ni la carne ni el odio demoníaco pueden producir, que
solo pueden resultar de mecanismos que tienen entre sus engranajes la cari-
dad? Tales hechos serían criterios ciertos de santidad.

Quizás los haya. También aquí somos demasiado ignorantes para poder
afirmar o negar. Pero por esta misma razón, si tales hechos existen, no pue-
den sernos de ninguna utilidad. No pueden servirnos de criterios, ya que no
podemos tener ninguna certeza al respecto. Lo que es incierto no puede ha-
cer otra cosa cierta.

La Edad Media estuvo obsesionada con la búsqueda de un criterio mate-
rial de la santidad. Esa es la significación de la búsqueda de la piedra filoso-
fal. La búsqueda del Grial parece tratar sobre el mismo tema.

La verdadera piedra filosofal, el verdadero Grial, es la Eucaristía. Cristo
nos indicó lo que debemos pensar de los milagros al poner en el centro mis-
mo de la Iglesia un milagro invisible y en cierto modo puramente conven-
cional (solo que la convención es ratificada por Dios).



Dios quiere permanecer oculto. "Tu Padre que habita en lo secreto."
Hitler podría morir y resucitar cincuenta veces que no lo consideraría

como el Hijo de Dios. Y si el Evangelio omitiera toda mención de la resu-
rrección de Cristo, la fe me sería más fácil. La Cruz sola me basta.

La prueba para mí, lo realmente milagroso, es la perfecta belleza de los
relatos de la Pasión, unida a algunas palabras fulgurantes de Isaías: "Injuria-
do, maltratado, no abrió la boca" y de san Pablo: "No consideró el ser igual
a Dios como algo a lo que aferrarse... Se vació a sí mismo... Se hizo obe-
diente hasta la muerte, y muerte de cruz... Se hizo maldición". Eso es lo que
me obliga a creer.

La indiferencia hacia los milagros no me molestaría, ya que la Cruz pro-
duce en mí el mismo efecto que en otros la resurrección, sin el anatema lan-
zado por un concilio.

Por otro lado, si la Iglesia no desarrolla una doctrina satisfactoria sobre
los llamados hechos milagrosos, muchas almas se perderán por su culpa de-
bido a la aparente incompatibilidad entre la religión y la ciencia. Y muchas
otras se perderán porque, creyendo que Dios interviene frecuentemente en
el tejido de las causas secundarias para producir hechos particulares con una
intención particular, le imputan la responsabilidad de todas las atrocidades
en las que no interviene.

La concepción corriente de los milagros, o bien impide la aceptación in-
condicional de la voluntad de Dios, o bien obliga a cegarse ante la cantidad
y naturaleza del mal que existe en el mundo — cosa fácil, evidentemente,
en el fondo de un claustro; e incluso en el mundo dentro de un entorno
restringido.

Así, se nota en muchas almas piadosas e incluso santas una puerilidad
deplorable. El libro de Job podría no haber sido escrito nunca, dado el des-
conocimiento de la condición humana. Para tales almas, solo hay pecadores
por un lado, y por otro mártires que mueren cantando. Por eso la fe cristiana
no prende, no se propaga de alma en alma como un incendio.

Además, si los milagros tuvieran la naturaleza, el significado y el valor
que se les atribuye, su rareza hoy en día (a pesar de Lourdes y lo demás) po-
dría hacer pensar que la Iglesia ya no tiene casi parte en Dios. Porque el
Cristo resucitado dijo: "El que haya creído y haya sido bautizado será salvo,



el que no haya creído será condenado. Estos son los signos que acompaña-
rán a los que hayan creído. En mi nombre, expulsarán demonios, hablarán
en nuevas lenguas, tomarán serpientes en las manos; y si beben venenos
mortales, no les hará daño; impondrán las manos sobre los enfermos y
sanarán."

¿Cuántos creyentes hay hoy, según este criterio?
(Afortunadamente, este texto quizás no sea auténtico. Pero la Vulgata lo

admite).
26º Los misterios de la fe no son un objeto para la inteligencia en tanto

que facultad que permite afirmar o negar. No son del orden de la verdad,
sino superiores. La única parte del alma humana capaz de un contacto real
con ellos es la facultad del amor sobrenatural. Solo ella, por tanto, es capaz
de una adhesión hacia ellos.

El papel de las demás facultades del alma, comenzando por la inteligen-
cia, es solo reconocer que aquello con lo que el amor sobrenatural tiene
contacto son realidades; que estas realidades son superiores a sus objetos; y
hacer silencio en cuanto el amor sobrenatural se despierta de manera actual
en el alma.

La virtud de la caridad es el ejercicio de la facultad del amor sobrenatu-
ral. La virtud de la fe es la subordinación de todas las facultades del alma a
la facultad del amor sobrenatural. La virtud de la esperanza es una orienta-
ción del alma hacia una transformación después de la cual será toda y ex-
clusivamente amor.

Para subordinarse a la facultad del amor, las demás facultades deben en-
contrar en ella cada una su propio bien; y particularmente la inteligencia,
que es la más preciosa después del amor. Así es, efectivamente.

Cuando la inteligencia, habiendo hecho silencio para dejar que el amor
invada toda el alma, vuelve a ejercerse de nuevo, se encuentra conteniendo
más luz que antes, más capacidad para captar los objetos, las verdades que
le son propias.

Es más, creo que estos silencios constituyen para ella una educación que
no puede tener ningún otro equivalente y le permiten captar verdades que
de otro modo siempre le quedarían ocultas.



Hay verdades que están a su alcance, captables para ella, pero que no
puede captar sino después de haber pasado en silencio a través de lo
ininteligible.

¿No es eso lo que san Juan de la Cruz quiere decir al llamar a la fe una
noche?

La inteligencia solo puede reconocer por experiencia, después del hecho,
las ventajas de esta subordinación al amor. No las presiente de antemano.
No tiene al principio ningún motivo razonable para aceptar esta subordina-
ción. Por eso esta subordinación es algo sobrenatural, operada solo por
Dios.

El primer silencio, largo apenas un instante, que se produce a través de
toda el alma en favor del amor sobrenatural, es el grano sembrado por el
Sembrador, es la semilla de mostaza casi invisible que algún día se conver-
tirá en el Árbol de la Cruz.

De la misma manera, cuando uno presta perfecta atención a una música
perfectamente bella (y lo mismo para la arquitectura, la pintura, etc.), la in-
teligencia no encuentra nada que afirmar o negar. Pero todas las facultades
del alma, incluida la inteligencia, guardan silencio y se suspenden en la au-
dición. La audición se aplica a un objeto incomprensible, pero que encierra
realidad y bien. Y la inteligencia, que no capta ninguna verdad, encuentra
en ello sin embargo alimento.

Creo que el misterio de la belleza en la naturaleza y en las artes (solo en
el arte de primer orden, perfecto o casi) es un reflejo sensible del misterio
de la fe.

27º Debemos a las precisiones con las que la Iglesia ha creído necesario
rodear los misterios de la fe, y en particular a sus condenas (… anathema
sit) una actitud permanente e incondicional de atención respetuosa, pero no
una adhesión.

Y debemos también una atención respetuosa a las opiniones condenadas,
siempre que su contenido, o la vida de quienes las propusieron, contenga
alguna apariencia de bien.

La adhesión de la inteligencia nunca se debe a nada. Porque nunca es, en
ningún grado, algo voluntario. Solo la atención es voluntaria. Así que solo
ella es objeto de obligación.



Si uno quiere provocar en sí mismo voluntariamente una adhesión de la
inteligencia, lo que se produce no es una adhesión de la inteligencia, es su-
gestión. A eso se reduce el método de Pascal. Nada degrada más la fe. Y
necesariamente se produce tarde o temprano un fenómeno de compensación
en forma de dudas y "tentaciones contra la fe".

Nada ha contribuido más a debilitar la fe y a propagar la incredulidad que
la falsa concepción de una obligación de la inteligencia. Toda obligación
que no sea la atención misma impuesta a la inteligencia en el ejercicio de su
función sofoca el alma. Toda el alma, y no solo la inteligencia.

28o La jurisdicción de la Iglesia en materia de fe es buena en tanto que
impone a la inteligencia una cierta disciplina de la atención. También en
tanto que le impide entrar en el dominio de los Misterios, que le es extraño,
y divagar en él.

Es totalmente mala en tanto que impide que la inteligencia, en la investi-
gación de las verdades que le son propias, use con total libertad la luz difun-
dida en el alma por la contemplación amorosa. La libertad total

en su dominio es esencial para la inteligencia. La inteligencia debe ejer-
cerse con total libertad, o callar. En su dominio la Iglesia no tiene ningún
derecho de jurisdicción, y por tanto, en particular, todas las "definiciones"
en las que se habla de pruebas son ilegítimas.

En la medida en que "Dios existe" es una proposición intelectual — pero
solo en esa medida — se puede negar sin cometer ningún pecado ni contra
la caridad ni contra la fe. (E incluso esta negación, hecha a título provisio-
nal, es una etapa necesaria en la investigación filosófica).

De hecho, desde el principio, o casi, hay un malestar de la inteligencia en
el cristianismo. Este malestar se debe a la manera en que la Iglesia ha con-
cebido su poder de jurisdicción y en particular el uso de la fórmula anathe-
ma sit.

Dondequiera que hay malestar de la inteligencia, hay opresión del indivi-
duo por el hecho social, que tiende a volverse totalitario. Sobre todo en el
siglo XIII, la Iglesia estableció un comienzo de totalitarismo. Por eso no es
ajena a la responsabilidad en los eventos actuales. Los partidos totalitarios
se han formado por el efecto de un mecanismo análogo al uso de la fórmula
anathema sit.



Esta fórmula y el uso que se le ha dado impiden que la Iglesia sea católi-
ca de otra manera que de nombre.

29º Antes del cristianismo, un número indeterminado de hombres, en Is-
rael y fuera de Israel, tal vez llegaron tan lejos como los santos cristianos en
el amor y el conocimiento de Dios.

De igual manera, desde Cristo, para la porción de la humanidad situada
fuera de la Iglesia católica ("infieles", "herejes", "incrédulos"). Y en general
es dudoso que haya habido desde Cristo más amor y conocimiento de Dios
en la cristiandad que en ciertos países no cristianos, como la India.

30º Es muy probable que el destino eterno de dos niños muertos pocos
días después de nacer, uno bautizado y el otro no, sea idéntico (incluso si
los padres del segundo no tenían ninguna intención de bautizarlo).

31º Entre todos los libros del Antiguo Testamento, solo un pequeño nú-
mero (Isaías, Job, el Cantar de los Cantares, Daniel, Tobías, una parte de
Ezequiel, una parte de los Salmos, una parte de los libros sapienciales, el
comienzo del Génesis…) es asimilable para un alma cristiana; y algunas
fórmulas dispersas a través de los otros. El resto es indigestible, porque ca-
rece de una verdad esencial, que está en el centro del cristianismo, y que los
griegos conocían perfectamente bien; a saber, la posibilidad de la desgracia
de los inocentes.

A los ojos de los hebreos (al menos antes del exilio, y salvo excepciones)
pecado y desgracia, virtud y prosperidad son inseparables, lo que hace de
Yahvé un Padre terrenal y no celestial, visible y no oculto. Por lo tanto, es
un falso dios. Un acto de caridad pura es imposible con esta concepción.

32º Se podría establecer como postulado:
Es falsa toda concepción de Dios incompatible con un movimiento de ca-

ridad pura.
Son verdaderas, en diversos grados, todas las demás.
El amor y el conocimiento de Dios no están realmente separados, ya que

se dice en el Eclesiástico: "Él ofreció sabiduría a los que lo aman".
33º La historia de la creación y del pecado original en el Génesis es ver-

dadera. Pero otras historias de creación y pecado original en otras tradicio-



nes también son verdaderas y contienen también verdades incomparable-
mente preciosas.

Son diversos reflejos de una verdad única intraducible en palabras huma-
nas. Se puede vislumbrar a través de uno de esos reflejos. Se vislumbra aún
mejor a través de varios.

(Notablemente, el folclore, bien interpretado, encierra tesoros de
espiritualidad).

34º La Iglesia probablemente no ha cumplido perfectamente su misión de
conservar la doctrina. Se ha quedado muy corta. No solo porque ha añadido
precisiones, restricciones e interdicciones tal vez abusivas; sino también
porque casi con certeza ha perdido tesoros.

Quedan como testimonio pasajes del Nuevo Testamento, admirablemente
hermosos, pero hoy totalmente incomprensibles, y que no siempre debieron
serlo.

— Primero, casi todo el Apocalipsis.
— El pasaje de san Juan: "... el Cristo que ha venido a través del agua y

la sangre. No solo en el agua, sino en el agua y la sangre... Tres son los que
dan testimonio, el espíritu, el agua y la sangre, y estos tres convergen en
uno". La insistencia del mismo san Juan sobre el agua y la sangre que salie-
ron del costado de Cristo.

— La conversación con Nicodemo también es muy misteriosa.
— San Pablo: "que estéis arraigados y cimentados en el amor, para tener

la fuerza de comprender, como todos los santos, lo que es la longitud, la an-
chura, la altura y la profundidad, y conocer lo que sobrepasa todo conoci-
miento, el amor de Cristo". Ya Orígenes, separado de san Pablo por tan
poco tiempo, comenta este hermoso pasaje de la manera más llana.

— El pasaje de san Pablo sobre Melquisedec: "... sin padre, sin madre,
sin genealogía, sacerdote para la eternidad, asimilado al Hijo de Dios".

— La doctrina de la resurrección de la carne. La carne viva que debe pe-
recer, la "carne espiritual" (pneumatikê — ¿debemos pensar en la teoría pi-
tagórica del "pneuma" contenido en la semilla?) que es eterna. La relación
entre esta doctrina y la importancia atribuida a la castidad ("Todo pecado
cometido por el hombre es exterior al cuerpo; el fornicador peca contra su



propio cuerpo". "La comida es para el estómago y el estómago para la co-
mida; Dios destruirá a ambos. Pero el cuerpo no es para la fornicación, sino
para el Señor, y el Señor para el cuerpo"). [¿Cuál es aquí el significado de la
palabra "cuerpo", tan singularmente opuesta a "estómago"?]

El estudio de las doctrinas hindúes arroja una luz mucho más viva sobre
esto que cualquier texto cristiano que yo conozca. Los cristianos nunca han
dicho, que yo sepa, por qué la castidad (y especialmente la virginidad) tiene
un valor espiritual. Es una grave laguna, que aleja a muchas almas de
Cristo.

— La relación de la doctrina de la redención, donde el hombre es el fin (y
que, como bien observó Abelardo, es completamente ininteligible) y de la
doctrina aparentemente contraria indicada por las palabras "Dios quiso dar a
su Hijo muchos hermanos". (Entonces habríamos sido creados por causa de
la Encarnación).

— La misteriosa relación entre la Ley y el pecado, expresada por san Pa-
blo de una manera a veces tan extraña. También aquí, el pensamiento hindú
proporciona un poco de luz.

— La insistencia en repetir expresiones como "colgado en un madero"
"hecho maldición". — Ahí, hay algo perdido sin retorno.

— La violencia extraordinaria de Cristo contra los fariseos, representan-
tes del espíritu más puro de Israel. La hipocresía, la estrechez y la corrup-
ción, vicios comunes a toda especie de clero debido a la debilidad humana,
no explican esta violencia. Y una palabra suya muy misteriosa indica que
había algo más: "Habéis quitado la llave del conocimiento".

Los pitagóricos llamaban "llave" a la mediación entre Dios y la creación.
También la llamaban armonía.

— La palabra "Sed perfectos como vuestro Padre celestial es perfecto",
viniendo inmediatamente después de "Vuestro Padre, el de los cielos, hace
salir su sol sobre los malos y los buenos y hace llover sobre los injustos y
los justos" implica toda una doctrina, que, a mi conocimiento, no se
desarrolla en ninguna parte. Porque Cristo cita como rasgo supremo de la
justicia de Dios lo que siempre se alega (por ejemplo Job) para acusarlo de
injusticia, a saber, que Él favorece indiferentemente a buenos y malos.



Debía haber en la enseñanza de Cristo la noción de una cierta virtud de
indiferencia, similar a lo que se puede encontrar en el estoicismo griego y el
pensamiento hindú.

Esta palabra de Cristo recuerda el grito supremo de Prometeo: "Cielo por
el cual para todos la luz común gira..."

(Además, esta luz y esta agua probablemente también tienen un significa-
do espiritual, es decir, que todos — en Israel y fuera de él, en la Iglesia y
fuera de ella — son igualmente inundados de gracia, aunque la mayoría la
rechace).

Esto es totalmente contrario a la concepción corriente según la cual Dios
envía arbitrariamente más gracia a uno, menos a otro, como un soberano
caprichoso; esto bajo el pretexto de que no la debe. Él debe a su propia bon-
dad infinita conceder a cada criatura la plenitud del bien. Es mejor pensar
que Él derrama continuamente sobre cada uno la plenitud de la gracia, pero
uno consiente más o menos. En materia puramente espiritual, Dios satisface
todos los deseos. Los que tienen menos han pedido menos.

— El mero hecho de haber traducido "Logos" por "verbum" indica que
algo se ha perdido, porque λόγος significa ante todo relación, y es sinónimo
de ἀριθμός número, en Platón y los pitagóricos. — Relación, es decir, pro-
porción. — Proporción, es decir, armonía. — Armonía, es decir, mediación.
— Yo traduciría: En el principio era la Mediación.

(Todo este principio del Evangelio de san Juan es muy oscuro. La palabra
"Él era la luz verdadera que ilumina a todo hombre que viene al mundo"
contradice absolutamente la doctrina católica del bautismo. Porque desde
entonces, el Verbo habita en secreto en todo hombre, bautizado o no; no es
el bautismo lo que lo hace entrar en el alma).

Se podrían citar muchos otros pasajes.
Por un lado, la incomprensión de parte de los discípulos, incluso después

de Pentecostés (probada por el episodio de Pedro y Cornelio), por otro lado,
las masacres causadas por la persecución, explican esta insuficiencia en la
transmisión. Quizás hacia el comienzo del siglo II todos los que habían en-
tendido fueron asesinados, o casi todos.

La liturgia también contiene palabras de tono misterioso.



— Quaerens me sedisti lassus debe tener relación con algo más que el
relato del episodio de la samaritana en san Juan. La comparación de esta
palabra con el tema de una gran cantidad de relatos del folclore los ilumina
con una clara luz.

La idea de una búsqueda del hombre por parte de Dios es de una esplen-
dor y profundidad insondables. Hay decadencia cuando es reemplazada por
la idea de una búsqueda de Dios por parte del hombre.

— Beata (arbor) cujus brachiis — Pretium pependit saeculi — Statera
facta corporis. — Tulitque praedam Tartari.

Este símbolo de la balanza es de una profundidad maravillosa. La balan-
za jugaba un gran papel en el pensamiento egipcio. Cuando Cristo murió, el
sol estaba en la constelación de Aries y la luna en la de Libra. Notar que
este signo se llamaba "las Pinzas del Cáncer". Los escritores comienzan a
darle el nombre de "Libra" poco antes de la era cristiana (un mes antes, el
sol estaba en Piscis y la luna en Virgo: cf. el significado simbólico de Piscis
[Ι. Χ. Θ. Υ. Σ.]).

Si se piensa en esta metáfora, la palabra de Arquímedes "Dame un punto
de apoyo y moveré el mundo" puede considerarse una profecía. El punto de
apoyo es la Cruz, intersección del tiempo y la eternidad.

— Sicut sidus radium — profert Virgo filium — pari forma. — Neque
sidus radio — neque mater filio — fit corrupta. Estos versos tienen un soni-
do muy extraño.

Y la estrofa anterior (Sol occasum nesciens — stella semper rutilans —
semper clara) se vuelve extraordinaria al compararla con un cuento de los
indios de América, donde el Sol, enamorado de una hija de jefe que ha re-
chazado a todos los pretendientes, desciende a la tierra como un chico en-
fermo, casi ciego, de una pobreza sórdida. Una estrella lo acompaña y se
encarna como una miserable anciana, abuela del chico. El jefe pone la mano
de su hija en concurso y establece pruebas muy difíciles. El chico misera-
ble, aunque enfermo y acostado en su esterilla, contra toda expectativa es el
único que las supera todas. La hija del jefe va a su casa como esposa, a pe-
sar de su repugnancia, por fidelidad a la palabra de su padre. El chico des-
afortunado se transforma en un príncipe maravilloso y transforma a su espo-
sa, convirtiendo en oro su cabello y sus vestimentas.



Sin embargo, no se podría atribuir este cuento a una influencia cristiana,
parece...

— En la liturgia de los días santos, ipse lignum tunc notavit, damna ligni
ut solveret — ...arbor una nobilis: nulla silva talem profert, fronde, flore,
germine también tienen un sonido extraño. Estas palabras son espléndidas;
debió relacionarse con toda una simbología hoy perdida. Además, toda la
liturgia de la Semana Santa tiene un aroma de antigüedad alucinante.

— La leyenda del Grial indica una combinación hoy ininteligible, reali-
zada sin duda durante los años que siguieron a la muerte de Cristo, aunque
los poemas datan del siglo XII, entre el druidismo y el cristianismo.

Notar que la Iglesia nunca ha condenado los poemas sobre el Grial, a pe-
sar de la evidente mezcla del cristianismo con una tradición no cristiana.

Casi inmediatamente después de la Pasión, Herodes fue enviado a resi-
dencia forzada en Lyon, acompañado de una numerosa comitiva en la que
debía haber cristianos. (¿Quizás José de Arimatea?) Los druidas fueron ex-
terminados por Claudio unos años más tarde.

— Las Dionisíacas de Nono, poema de un egipcio probablemente cris-
tiano del siglo VI, pero donde solo se habla de dioses griegos y astrología, y
que presenta con el Apocalipsis unas semejanzas muy singulares, debieron
ser inspiradas por una combinación de la misma especie.

(N. B. Se habla de un rey Licurgo, ya mencionado en Homero, que atacó
traicioneramente a Dionisio desarmado y lo obligó a refugiarse en el fondo
del Mar Rojo. Era rey de los árabes que están al sur del monte Carmelo.
Geográficamente, difícilmente podría tratarse de otro lugar que no sea Is-
rael. Si se admitiera que Israel era visto por los antiguos como un pueblo
maldito por haber rechazado la noción del Dios mediador, sufriente y reden-
tor revelada a Egipto, se entendería lo que de otro modo es inexplicable: a
saber, que Heródoto, tan ávido de todas las curiosidades de orden religioso,
nunca haya hablado de Israel. Notar que Israel estaba predestinado para ser-
vir de cuna a Cristo — pero también para asesinarlo. También notar que se-
gún numerosos testimonios, Dionisio es el mismo dios que Osiris. Si pose-
yéramos la versión egipcia de la historia de Moisés, tal vez tendríamos
sorpresas...)



— La Runa de Odín citada más arriba, si no es anterior a todo contacto
con el cristianismo, sería la huella de una mezcla análoga. No sería menos
extraordinario.

Quizás hubo al principio apóstoles de Cristo que comprendieron la pala-
bra "id y enseñad a las naciones" de la manera que yo creo correcta?

35º La comprensión del cristianismo nos resulta casi imposible por el
profundo misterio que cubre la historia de los primeros tiempos.

Este misterio se refiere primero a las relaciones del cristianismo, por una
parte con Israel, y por otra con las tradiciones religiosas de las naciones.

Es extremadamente improbable que no haya habido en los comienzos in-
tentos de sincretismo análogos a lo que soñaba Nicolás de Cusa. Sin embar-
go, no hay rastro de condena por parte de la Iglesia contra tales intentos.
(Por cierto, Nicolás de Cusa tampoco fue condenado). Y sin embargo, todo
ha pasado como si hubieran sido condenados.

Junto a las necedades de Clemente de Alejandría — que ni siquiera sabía
cuáles eran los estrechos vínculos entre la filosofía griega clásica y la reli-
gión de los Misterios — debe haber habido hombres que vieron en la Buena
Nueva la culminación de esa religión. ¿Qué fue de sus obras?

Porfirio decía que Orígenes había interpretado simbólicamente las Escri-
turas de Israel utilizando los libros secretos de los pitagóricos y los estoicos.
Sin embargo, cuando Orígenes habla de la filosofía griega, es con la preten-
sión de refutarla. ¿Por qué? ¿Porque es la tienda de enfrente? ¿O por otra
razón? ¿Quería ocultar su deuda con ella? ¿Y por qué?

Este pasaje de Porfirio revela claramente que los Misterios estaban com-
pletamente construidos con alegorías.

Eusebio cita este pasaje, y trata a Porfirio de mentiroso por haber dicho
que Orígenes comenzó por "helenizar". Pero no niega el resto.

Eusebio también cita una carta más que extraña del obispo Melitón a
Marco Aurelio, escrita en un tono muy amistoso. (Hist. IV, 26.) "Nuestra
filosofía tuvo su desarrollo primero entre los bárbaros, pero su florecimiento
entre tus pueblos bajo el gran reinado de Augusto."

Esos "bárbaros" no pueden ser más que los hebreos. Pero, ¿qué significa
el resto de la frase?



Augusto murió en el año 14 de nuestra era. Cristo era un adolescente. El
cristianismo no existía.

"Nuestra filosofía", ¿quiere decir nuestro "Logos", Cristo? ¿Tuvo su flor
(es decir, su juventud) entre los "pueblos" en Grecia o Italia?

Este obispo añade: "La mejor prueba de que nuestro "logos" creció al
mismo tiempo que el hermoso comienzo del imperio para el bien, es que no
sufrió ninguna humillación de la autoridad de Augusto, sino al contrario
toda esplendor y toda gloria conforme a los deseos de todos."

Se habla siempre de la "vida oculta de Nazaret". Solo se olvida que, si
bien es cierto que esta vida fue oculta, se ignora rigurosamente si se
desarrolló en Nazaret.

Esto es todo lo que se sabe de la vida de Cristo, según el Evangelio, antes
del bautismo de Juan.

Nació en Belén. Siendo aún muy pequeño, fue llevado por su familia a
Egipto. Permaneció allí por un tiempo indeterminado. (José regresó después
de la muerte de Herodes, pero nada dice que fuera inmediatamente después;
podrían haber pasado años). A los doce años, pasó las fiestas de Pascua en
Jerusalén. Sus padres estaban entonces instalados en Nazaret. (Es curioso
que Lucas no mencione la huida a Egipto). A los treinta años fue bautizado
por Juan. Y eso es rigurosamente todo.

Este es, nuevamente, un misterio muy singular.
Un tercer misterio es el de las relaciones del cristianismo con el Imperio.

Tiberio quería poner a Cristo en el Panteón y al principio se negó a perse-
guir a los cristianos. Luego cambió de actitud. Pisón, hijo adoptivo de Gal-
ba, probablemente era de una familia cristiana (cf. los trabajos de M. Her-
mann). ¿Cómo explicar que hombres como Trajano y sobre todo Marco Au-
relio hayan perseguido a los cristianos tan despiadadamente? Sin embargo,
Dante pone a Trajano en el Paraíso… Por el contrario, Cómodo y otros em-
peradores perversos los favorecieron. ¿Y cómo adoptó luego el Imperio el
cristianismo como religión oficial? ¿Y bajo qué condiciones? ¿Qué degra-
dación tuvo que sufrir en cambio? ¿Cómo se llevó a cabo esta colusión en-
tre la Iglesia de Cristo y la Bestia? Porque la Bestia del Apocalipsis es casi
seguramente el Imperio.



El Imperio romano era un régimen totalitario y groseramente materialis-
ta, fundado en la adoración exclusiva del Estado, como el nazismo. Una sed
de espiritualidad latente existía en los desafortunados sometidos a este régi-
men. Los Emperadores comprendieron desde el principio la necesidad de
extinguirla con una mística falsa, por temor a que una mística verdadera
surgiera y lo trastornara todo.

Hubo un intento de trasladar a Roma los Misterios de Eleusis. Estos Mis-
terios casi con certeza — lo muestran pruebas convincentes — habían per-
dido todo contenido auténtico. Las masacres atroces que se llevaron a cabo
tan a menudo en Grecia y especialmente en Atenas, desde la conquista ro-
mana y aun antes, bien podrían haber interrumpido la transmisión; los Mis-
terios podrían haber sido reconstruidos por iniciados de primer grado. Eso
explicaría el desprecio con el que Clemente de Alejandría habla de ellos,
aunque tal vez él mismo fue iniciado. Sin embargo, el intento de transferen-
cia fracasó.

En cambio, los druidas y los seguidores del culto secreto de Dionisio fue-
ron exterminados, los pitagóricos y todos los filósofos fueron perseguidos
sin piedad, los cultos egipcios prohibidos, los cristianos tratados como
sabemos.

El proliferar de los cultos orientales en Roma en esa época se asemeja
completamente al de las sectas del tipo teosófico hoy en día. Por lo que se
puede ver, en el primer caso como en el segundo, no era el artículo auténti-
co, sino fabricaciones destinadas a los snobs.

Los Antoninos son como un oasis en la historia atroz del Imperio ro-
mano. ¿Cómo pudieron perseguir a los cristianos?

Se puede preguntar si, a la sombra de la vida clandestina, no se habrían
introducido entre los cristianos elementos realmente criminales.

Sobre todo hay que tener en cuenta el espíritu apocalíptico que los ani-
maba. La espera del inminente advenimiento del Reino los exaltaba y los
fortalecía para los actos de heroísmo más extraordinarios, como ocurre hoy
con los comunistas ante la próxima Revolución. Debe haber muchas seme-
janzas entre estas dos psicologías.

Pero también, en ambos casos, tal espera es un gran peligro social.



Los historiadores antiguos están llenos de historias de ciudades donde, a
raíz de una medida de liberación de esclavos tomada por un tirano por cual-
quier motivo, los amos ya no podían hacer que los obedecieran aquellos que
quedaban.

La esclavitud era un estado tan violento que solo era soportable para al-
mas aplastadas por la ausencia total de esperanza. Tan pronto como surgía
un rayo de esperanza, la desobediencia se volvía endémica.

¿Qué efecto debía producir la esperanza contenida en la Buena Nueva?
La Buena Nueva no era solo la Redención, sino aún más la casi certeza de
la llegada muy próxima de Cristo glorioso aquí en la tierra.

En san Pablo, por una recomendación de dulzura y justicia dirigida a los
amos, tal vez haya diez dirigidas a los esclavos, instándolos a trabajar y
obedecer. Esto puede explicarse por un resto de prejuicios sociales que per-
manecieron en él a pesar del cristianismo. Pero mucho más probablemente
era mucho más fácil llevar a los amos cristianos a la dulzura que a los escla-
vos cristianos, embriagados por la espera del día supremo, a la obediencia.

Marco Aurelio tal vez desaprobaba la esclavitud; porque es falso que la
filosofía griega, excepto Aristóteles, haya hecho la apología de esta institu-
ción. Según el testimonio de Aristóteles, algunos filósofos la condenaban
como "absolutamente contraria a la naturaleza y la razón". Platón, en el Po-
lítico, solo concibe su uso legítimo en materia criminal, como es el caso
para nosotros de la prisión y los trabajos forzados.

Pero Marco Aurelio tenía como oficio principal conservar el orden. Se lo
repetía a sí mismo amargamente.

Los católicos justifican fácilmente las masacres de herejes por el peligro
social inherente a la herejía. No se les ocurre que las persecuciones de los
cristianos en los primeros siglos pueden justificarse de la misma manera,
con al menos tanta razón. Mucho más sin duda, ya que ninguna herejía con-
tenía una idea tan revolucionaria como la casi certeza del próximo adveni-
miento de Cristo Rey.

Es seguro que una ola de desobediencia entre los esclavos del Imperio
habría derrumbado todo el edificio en medio de terribles desórdenes.

En tiempos de Constantino, la espera apocalíptica debía estar considera-
blemente desgastada. Por otra parte, las masacres de cristianos, al impedir



la transmisión de la doctrina más profunda, quizás —y hasta probablemente
— vaciaron al cristianismo de gran parte de su contenido espiritual.

Constantino pudo lograr con el cristianismo lo que Claudio no logró con
Eleusis.

Pero no era de interés ni de dignidad para el Imperio que su religión ofi-
cial apareciera como la continuación y culminación de las tradiciones secu-
lares de los países conquistados, aplastados y degradados por Roma —
Egipto, Grecia, Galia. Para Israel, eso no importaba; primero, la nueva ley
estaba muy lejos de la antigua; y además, Jerusalén ya no existía. Además,
el espíritu de la antigua ley, tan alejado de toda mística, no era tan diferente
del espíritu romano. Roma podía acomodarse al Dios de los Ejércitos.

Incluso el espíritu nacionalista judío, al impedir a muchos cristianos, des-
de el principio, reconocer la afinidad del cristianismo con la espiritualidad
auténtica de las "naciones", era para Roma un elemento favorable en el cris-
tianismo. Este espíritu, cosa extraña, se había transmitido incluso a "paga-
nos" convertidos.

Roma, como todo país colonizador, había desarraigado moral y espiri-
tualmente a los países conquistados. Este es siempre el efecto de una con-
quista colonizadora. No se trataba de devolverles sus raíces. Había que
desarraigarlos un poco más.

[Notar, como confirmación, que la única profecía pagana que la Iglesia ha
mencionado es la de la Sibila, que la tradición romana se había anexado.
(Por otra parte, que realmente hubo una espera mesiánica en Roma, muy
similar a la de Judea y también carnal, lo muestra claramente la cuarta
égloga).]

El cristianismo, sometido a la influencia combinada de Israel y Roma,
tuvo un éxito brillante. Incluso hoy, dondequiera que lo llevan los misione-
ros, tiene la misma acción desarraigadora.

Todo esto es un tejido de suposiciones, por supuesto.
Pero hay una casi certeza. Es que se ha querido ocultarnos algo; y se ha

logrado. No es por casualidad que hay tantos textos destruidos, tantas tinie-
blas sobre una parte tan esencial de la historia.

Probablemente hubo una destrucción sistemática de documentos.



Platón se salvó; ¿por qué suerte? Pero no tenemos el Prometeo liberado
de Esquilo, que debía dejar entrever el verdadero significado de la historia
de Prometeo, el amor que une a Prometeo con Zeus, ya indicado, pero ape-
nas, en el Prometeo encadenado. ¡Y cuántos otros tesoros perdidos!

Los historiadores nos han llegado con grandes lagunas. No queda nada de
los gnósticos, y poco de los escritos cristianos de los primeros siglos. Si
hubo alguno donde no se reconoció el privilegio de Israel, fueron
suprimidos.

Sin embargo, la Iglesia nunca ha declarado que la tradición judeo-cristia-
na sea la única en poseer Escrituras reveladas, sacramentos, el conocimien-
to sobrenatural de Dios. Nunca ha declarado que no haya afinidad entre el
cristianismo y las tradiciones místicas de países distintos a Israel. ¿Por qué?
¿No será porque el Espíritu Santo la ha preservado, a pesar de todo, de una
mentira?

Estos problemas hoy tienen una importancia capital, urgente y práctica.
Porque, como toda la vida profana de nuestros países proviene directamente
de las civilizaciones "paganas", mientras subsista la ilusión de una ruptura
entre el supuesto paganismo y el cristianismo, este no estará encarnado, no
impregnará toda la vida profana como debe, permanecerá separado y, por lo
tanto, no actuante.

¡Cuánto cambiaría nuestra vida si viéramos que la geometría griega y la
fe cristiana han brotado de la misma fuente!
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