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CONSOLACIÓN A HELVIA
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I
Muchas veces, oh madre excelente, he sentido impulsos para
consolarte, y muchas veces también me he contenido. Movíanme
varias cosas a atreverme: en primer lugar, me parecía que quedaría
libre de todos mis disgustos si lograba, ya que no secar tus
lágrimas, contenerlas al menos un instante: además no dudaba que
tendría autoridad para despertar tu alma, si sacudía mi letargo; y en
último lugar temía que, no venciendo a la fortuna, venciese ella a
alguno de los míos. Así es que quería con todas mis fuerzas,
poniendo la mano sobre mi herida, arrastrarme hasta la tuya para
cerrarla. Pero otras cosas venían a retrasar mi propósito. Sabía que
no se deben combatir de frente los dolores en la violencia de su
primer arrebato, porque el consuelo solo hubiese conseguido irritarlo
y aumentarlo; así como en todas las enfermedades nada hay tan
pernicioso como un remedio prematuro. Esperaba, pues, que tu
dolor agotase sus fuerzas por sí mismo, y que, preparado por la
dilación para soportar el medicamento, permitiese tocar y cuidar la
herida. Además, al leer de nuevo las lecciones que nos dejaron los
grandes genios acerca de los medios para contener y corregir la
tristeza, no encontraba el ejemplo de alguno que hubiese consolado
a los suyos, siendo él mismo causa de lágrimas para ellos. Con esta
nueva duda, vacilaba y temía desgarrar antes tu alma que
consolarla. ¿Acaso no necesitaba palabras nuevas, que nada
tuviesen de común con los ordinarios consuelos del vulgo, aquel
que, para consolar a los suyos, levantaba de la pira la cabeza? Y es
muy natural que la intensidad de un dolor que excede de la medida



común, prive de la elección de palabras cuando frecuentemente
ahoga también la voz. Voy a intentar de la manera que pueda ser tu
consolador, no porque confíe en mi ingenio, sino porque puedo ser
para ti la consolación más eficaz. Al que nunca has negado nada, no
te negarás ahora (aunque toda tristeza es contumaz), y espero
poner término a tu pesar.



II
Ya ves cuánto me prometo de tu indulgencia: no dudo ser más
poderoso para contigo que el dolor, que es omnipotente con los
desgraciados. Así, pues, lejos de trabar combate bruscamente con
él, quiero ante todo defenderle y alimentarle: despertaré todas sus
causas y abriré de nuevo todas las heridas. Dirase: «Extraña
manera de consolar, la de recordar las penas olvidadas; colocar el
corazón en presencia de todas sus amarguras, cuando apenas
puede soportar una sola». Pero reflexiónese qué males bastante
peligrosos para aumentar a pesar de los remedios, se curan con los
medicamentos contrarios. Voy, pues, a rodear tu dolor de todos sus
lutos, de todo su lúgubre aparato; esto no será aplicar calmantes,
sino el hierro y el fuego. ¿Qué conseguiré? Que te avergüence,
después de haber triunfado de tantas miserias, no saber soportar
una herida sola en un cuerpo cubierto de cicatrices. Lloren
largamente y giman aquellos cuyos delicados ánimos enervó
prolongada felicidad, abatiéndoles la contrariedad más ligera que
cae sobre ellos; pero aquellos cuyos años han trascurrido entre
calamidades, soportan los dolores más intensos con inquebrantable
y firme constancia. La asiduidad del infortunio tiene algo bueno, y es
que, atormentando sin descanso, concluye por endurecer. La fortuna
no te dio ni un solo día sobre el que no hiciese pesar la desgracia, ni
siquiera exceptuó el de tu nacimiento. Apenas nacida, perdiste a tu
madre, o más bien, al venir al mundo, y en cierta manera fuiste
arrojada a la vida. Creciste bajo una madrastra, y por medio de la
dulzura y cariño que pueden encontrarse en una hija buena, la
obligaste a trocarse en madre; sin embargo, nadie hay que no haya
pagado caro madrastra aun siendo buena. A tu tío, que tanto te
quería, tan excelente y esforzado, lo perdiste cuando esperabas la
hora de su llegada. Y como si temiese la fortuna herirte menos
dividiendo sus golpes, treinta días después llevaste al sepulcro un
esposo al que amabas tiernamente y que te había hecho madre de
tres hijos. Llorosa como estabas, vinieron a anunciarte nuevos
quebrantos con la ausencia de tus hijos: parecía que todos los



males se habían puesto de acuerdo para caer a la vez sobre ti, para
no dejarte donde reposar tu dolor. Omito tantos peligros y temores,
cuyos ataques has soportado y que se sucedían sin interrupción. En
otro tiempo, sobre el mismo seno que tus tres hijos acababan de
dejar, recogías los huesos de tus tres nietos. Veinte días después de
haber dado sepultura a mi hijo, muerto en tus brazos y entre tus
besos, oíste que te era arrebatado yo: todavía te faltaba llorar por
los vivos.



III
La herida más grave de cuantas ha recibido tu pecho es esta última,
lo confieso, porque no rasgó solamente la piel, sino que penetró en
medio de tu corazón y de tus entrañas. Pero de la misma manera
que los soldados bisoños vociferan a la herida más ligera, temiendo
menos la espada que la mano del médico, mientras que los
veteranos, aunque atravesados de parte a parte, se prestan
pacientemente y sin gemir al filo del acero como si se tratase de
cuerpo extraño; así también debes prestarte tú hoy a la operación.
Rechaza de ti los sollozos, lamentos y agitadas manifestaciones que
de ordinario lleva consigo el dolor de la mujer; porque habrás
perdido todo el provecho de tantos males si no has aprendido aún a
ser desgraciada. ¿Ves acaso que te trato con timidez? Nada he
suprimido de tus males; todos te los he presentado ante los ojos,
haciéndolo con resolución, porque pretendo triunfar de tu dolor y no
atenuarlo.



IV
Y creo que lo venceré, si primeramente te demuestro que nada sufro
que pueda hacerme pasar por desgraciado, y menos aún para hacer
desgraciados a los que me tocan de cerca; si hablando en seguida
de ti, te pruebo que tu suerte no es tampoco más deplorable, puesto
que depende por completo de la mía. Te diré en primer lugar lo que
tu cariño tiene prisa por saber: que no experimento ningún mal; y si
no te convenzo, te demostraré hasta la evidencia que no me son
intolerables las penas de que me crees agobiado. Si no pudieses
creerlo, mayor razón tendría para felicitarme al encontrar la dicha en
medio de cosas que ordinariamente forman la desgracia de los
demás. No creas lo que otros te digan de mí: para libertarte de
inquietudes por opiniones inciertas, yo mismo te aseguro que no soy
desgraciado. Y añadiré, para tranquilizarte más, que ni siquiera
puedo llegar a serlo.



V
Todos hemos nacido para la felicidad, si no salimos de nuestra
condición. La naturaleza ha querido que para vivir felices no se
necesite grande aparato: cada cual puede labrarse su dicha. Las
cosas adventicias tienen poco peso, y no pueden obrar con fuerza
en ningún sentido: la prosperidad no eleva al sabio, ni la adversidad
puede abatirle, porque ha trabajado sin cesar en aglomerar cuanto
ha podido dentro de sí mismo y en buscar en su interior toda su
alegría. ¡Cómo! ¿quiero llamarme sabio? de ningún modo; porque si
pretendiese serlo, no solamente negaría que soy desgraciado, sino
que me proclamaría el más feliz de todos, siendo casi igual a Dios.
Hasta ahora, y esto basta para dulcificar todos mis dolores, no he
hecho más que entregarme en manos de los sabios: siendo
demasiado débil para defenderme por mí mismo, he buscado
refugio en el campamento de aquellos que fácilmente defienden su
cuerpo y sus bienes. Estos son los que me han aconsejado
permanecer constantemente de pie, como centinela; prever todas
las empresas y ataques de la fortuna mucho antes de que se
realicen. La fortuna agobia a aquellos sobre quienes cae de
improviso: el que vigila constantemente la vence sin trabajo. Así el
enemigo, al llegar, derriba a aquellos que encuentra desprevenidos;
pero los que se prepararon antes de la guerra para la guerra
próxima, dispuestos y ordenados, sostienen sin dificultad el primer
choque, que es el más violento. Nunca confié en la fortuna, hasta
cuando parecía que ajustaba paces conmigo. Todos los favores con
que me colmaba, riquezas, honores, gloria, los he colocado en un
paraje donde pudiese ella recobrarlos sin conmoverme. Intervalo
muy grande he establecido entre esas cosas y yo, por cuya razón
me las ha arrebatado sin arrancármelas. Los reveses solamente
abaten al ánimo engañado por los triunfos. Los que se adhieren a
los dones de la fortuna como a bienes personales y duraderos, y por
ellos quisieron se les rindiera homenaje, se abaten y afligen cuando
su alma, vana y frívola, que no conoce los placeres sólidos, queda
privada de esos goces engañosos y pasajeros. Pero aquel a quien



no hincha la prosperidad, no queda consternado por los reveses,
oponiendo a la favorable y adversa fortuna ánimo invencible y
probada firmeza, porque en la prosperidad ensaya sus fuerzas
contra la desgracia. Por esta razón he creído siempre que no hay
nada de verdadero en esas cosas que todos los hombres desean:
las he encontrado vacías, adornadas con exterioridades seductoras
y engañosas y sin tener nada en el fondo que correspondiese a las
apariencias. En lo que llaman males, no encuentro todo lo
espantoso y terrible con que me amenazaba la opinión vulgar. La
palabra misma, tal es la preocupación sobre la cual todos están de
acuerdo, llega con aspereza al oído, siendo cosa lúgubre que no se
escucha sin horror: así lo quiso el pueblo; pero muchos acuerdos del
pueblo los derogan los sabios.



VI
Removido, pues, el juicio de la multitud, que se deja arrastrar por la
primera impresión de las cosas, tales como aparecen, veamos qué
es el destierro: en su última expresión, no es más que cambio de
lugar. Parecerá que le suprimo sus angustias y que le quito todo lo
que tiene de más doloroso, porque acompañan a este cambio cosas
muy desagradables, la pobreza, el oprobio, el desprecio., Después
contestaré a estos pretendidos males: entretanto quiero examinar
primeramente la amargura que en sí encierra este cambio de lugar.
«Intolerable es carecer de la patria». Considera esa multitud a la
que apenas bastan las grandes mansiones de la ciudad. Más de la
mitad de ella está fuera ete su patria. De sus municipios, de sus
colonias, de todos los rincones del mundo afluyen aquí. Trae a los
unos la ambición, a los otros los deberes de un empleo público, a
aquéllos un cargo de embajadores, a éstos el libertinaje que busca
una ciudad opulenta, cómoda para sus vicios; a esotros el amor a
los estudios liberales; a algunos los espectáculos; atrayendo a otros
la amistad, o la actividad que encuentra vasto teatro para mostrarse
en todo lo que puede; traen unos su venal belleza y otros su venal
elocuencia. No existe especie de hombres que no venga a esta
ciudad, donde tan alto se aprecian las virtudes y los vicios. Manda
que a todos ellos se les llame por sus nombres, y pregunta a cada
cual de qué familia procede: verás que casi todos han abandonado
su morada para venir a esta ciudad grande y bella sin duda, pero
que sin embargo no es la suya. Ahora deja esta ciudad, que en
cierta manera puede llamarse la patria común: recorre todas las
otras; ni una existe cuyos habitantes no los forme, en su mayor
parte, multitud extranjera. Después aléjate de esas orillas, cuyo
encanto y delicia atrae a la muchedumbre; ven a estas desiertas
playas, a estas islas salvajes, Sciathum y Seriphum, Gyarum y
Córcega; no encontrarás ningún destierro donde no habite alguno
por su gusto. ¿Dónde hallar paraje más desolado, más abrupto, que
este peñasco? ¿más desprovisto de recursos, habitado por gentes
más indómitas, erizado de asperezas más amenazadoras y bajo



cielo más inclemente? Y sin embargo, aquí se encuentran más
extranjeros que ciudadanos. Tan cierto es que el cambio de lugar
nada tiene de penoso, que se abandona la patria para venir a esta
isla. He conocido a algunos que dicen existir en el hombre cierta
necesidad natural de cambiar de asiento y trasladar sus penates. Y
verdaderamente, al hombre se ha dado alma inquieta y movediza;
nunca permanece tranquila; extiende y pasea su pensamiento en
todos los parajes conocidos y desconocidos, vagabunda, impaciente
de reposo, aficionada a la novedad. No te admirará esto, si
consideras su primer origen. No está formada de este cuerpo
terrestre y pesado; desciende del espíritu celestial, y naturaleza es
de todo lo celestial encontrarse siempre en movimiento y huir
arrebatado por rápida carrera. Contempla los astros que iluminan el
mundo; no hay uno que se detenga; sin cesar caminan y pasan de
un punto a otro; a pesar de que giran con el universo, gravitan sin
embargo en sentido inverso; sucesivamente atraviesan todos los
signos, y siempre se mueven, siempre viajan. Todos los astros están
en revolución continua, en continuo tránsito, y, según ha dispuesto
la imperiosa ley de la naturaleza, en perpetua traslación. Cuando
hayan recorrido sus órbitas, pasado el número de años que la
misma naturaleza ha fijado, comenzarán de nuevo el camino que ya
han seguido. Pues bien, considerando esto, no podrás creer que el
alma humana, formada de la misma sustancia que las cosas divinas,
soporta a disgusto los viajes y emigraciones, cuando la naturaleza
de Dios encuentra en perpetuo y rápido cambio su placer y
conservación. Pero dejando las cosas celestes, vuelve a las de la
tierra. Verás que los pueblos y naciones han cambiado de patria.
¿Qué significan esas ciudades griegas en medio de países
bárbaros? ¿qué significa esa lengua macedónica hablada entre la
India y la Persia? La Scitia y toda esa región de naciones feroces e
indómitas nos muestran ciudades de Acaya construidas en los
litorales del Ponto. Ni los rigores de perpetuo invierno, ni las
costumbres de los habitantes, tan salvajes como su clima, han
impedido que trasladen muchos allí su morada. El Asia está llena de
Atenienses; Mileto ha derramado ciudadanos en setenta y cinco
ciudades diferentes. Toda la costa de Italia, bañada por el mar
inferior, fue la Grecia mayor. El Asia reivindica a los Toscanos; los



Tirios habitan el África; los Cartagineses, la España; los Griegos se
han introducido en la Galia; los Galos, en la Grecia; los Pirineos no
cierran ya el paso a los Germanos; la movilidad humana paseó por
soledades impracticables y desconocidas. Estos pueblos llevaban
consigo sus niños, sus mujeres y sus padres abrumados por la
edad. Unos, después de perderse en grandes rodeos, no decidieron
por elección el paraje de su morada, sino que se detuvieron por
cansancio en el más inmediato; otros se apoderaron por las armas
de las tierras ajenas; algunos que navegaban hacia playas
desconocidas quedaron sepultados en el abismo, y otros, en fin, se
fijaron en las riberas donde les depositó la falta de lo necesario. No
tenían todos iguales razones para abandonar y buscar una patria.
Algunos, después de la ruina de sus ciudades, escapando al hierro
de sus enemigos, fueron arrojados a extrañas tierras, quedando
despojados de lo suyo; a los otros les expulsaron disensiones
intestinas; emigraron éstos para aliviar sus ciudades sobrecargadas
de población; a los otros les arrojó la peste, los terremotos
frecuentes u otro insoportable azote de una región desgraciada; el
renombre de una comarca fértil y muy celebrada sedujo a los unos,
y todos, en fin, abandonaron sus moradas por causas diferentes.
Evidente es que nada permanece en el punto en que nació: el
género humano se mueve continuamente, y todos los días cambia
algo en este vasto conjunto. Échanse los cimientos de ciudades
nuevas; otras naciones aparecen, cuando mueren o cambian de
nombre las antiguas, incorporadas a los pueblos vencedores. Y
estas traslaciones de los pueblos ¿qué otra cosa son que destierros
públicos?



VII
 

Mas ¿por qué te llevo por tan largo rodeo? ¿habré de citarte a
Atenoro, que construyó a Patavium; a Evandro, que colocó en la
orilla del Tíber los reinos de los Árcades; a Diomedes y a todos los
otros a quienes la guerra de Troya, vencedores y vencidos a la vez,
dispersó por ajenas tierras? El Imperio romano lo fundó un
desterrado, que huyendo de su patria conquistada, y llevando
consigo exiguos restos, en busca de lejano asilo, la necesidad y el
miedo al vencedor lo arrojaron a las costas de Italia. Y más
adelante, ¿cuántas colonias mandó este pueblo a todas las
provincias? Donde el romano vence, habita: para estos cambios de
domicilio se alistaban voluntariamente sus hijos, y abandonando su
altar doméstico, les seguía al otro lado de los mares el anciano
convertido en colono.



VIII
No necesito para mi propósito mayor número de ejemplos; uno, sin
embargo, añadiré porque salta a la vista. Esta misma isla ha
cambiado muchas veces ya de habitantes. Para no remontarme a
épocas que la antigüedad oscurece, dejando la Phocida, los Griegos
que actualmente habitan Marsella se establecieron en las orillas de
esta isla. Ignórase quién les obligó a ello; si fue la insalubridad del
clima, el formidable aspecto de Italia o la índole de un mar
impetuoso. Debe creerse que no fue causa de su partida la
ferocidad de los naturales, puesto que vinieron a mezclarse con los
pueblos que eran entonces los más rudos e indómitos de la Galia.
Después vinieron a esta isla los Ligurios; los Españoles llegaron
después, como atestigua la semejanza de costumbres; conservando
hoy de los Cántabros el gorro con que se cubren la cabeza, el
calzado y algunas palabras; porque todo su idioma primitivo está
alterado por el comercio con Griegos y Ligurios. Más adelante
vinieron dos colonias de ciudadanos romanos, una con Mario y otra
con Sila. ¡Tantas veces ha cambiado la población de este peñasco
espinoso y árido! En fin, difícilmente encontrarás una tierra que esté
habitada aún por sus indígenas: todas las cosas se han mezclado y
están amontonadas unas sobre otras; unos pueblos han sucedido a
otros. Este ha deseado lo que desdeñaba aquél: el uno fue
desterrado de donde lanzó al otro. El hado ha dispuesto que nada
en la tierra pudiese fijar para siempre la fortuna. Para soportar estos
cambios de lugar, descartando los demás inconvenientes que lleva
consigo el destierro, Varrón, el más docto de los Romanos, juzga
que nos basta gozar, donde quiera que nos encontremos, de la
naturaleza misma. Según M. Bruto, es suficiente para aquellos que
parten para el destierro poder llevar con ellos sus virtudes. Si se
cree que cada remedio de éstos, considerado separadamente, no es
bastante eficaz para consolar al desterrado, necesario es confesar
que empleados a la vez tienen poderosa fuerza. ¡Qué poco vale lo
que perdemos! Dos cosas excelentes nos seguirán a donde quiera
que vayamos: la naturaleza que es común a todos, y la virtud que



nos es propia. Así lo quiso, créeme, aquel, sea quienquiera, que dio
la fortuna al universo; sea un Dios, señor de todas las cosas, sea
una razón incorpórea, arquitecto de estas obras maravillosas, sea
un espíritu divino repartido con igual energía en los cuerpos más
grandes y en los más pequeños, sea un destino y encadenamiento
inmutable de las cosas ligadas entre sí; así, pues, lo repito, lo ha
querido, para no dejar caer en arbitrio ajeno otra cosa que lo más
despreciable de nuestros bienes. Lo más excelente del hombre está
fuera del poder humano; no se le puede dar ni quitar: hablo del
mundo, la creación más bella y brillante de la naturaleza; de esta
alma hecha para contemplar y admirar el mundo, del que ella a su
vez es la parte más magnífica; esta alma que nos pertenece en
propiedad y para siempre, que debe durar tanto como duremos
nosotros. Marchemos, pues, contentos, erguidos y con paso firme a
donde nos llevo el hado.



IX
Recorramos todas las tierras; ni una sola encontraremos en el
mundo que sea extraña al hombre. Desde todas ellas se eleva
nuestra mirada a igual distancia hacia el cielo; y el mismo intervalo
separa las cosas divinas de las humanas. Mientras no se prive a mis
ojos de este espectáculo de que no se sacian, con tal que se me
permita contemplar la luna y el sol, sumergir mi vista en los demás
astros, interrogar su salida y su ocaso, su distancia y las causas de
su marcha, unas veces rápida, otras lenta; admirar durante las
noches tantas brillantes estrellas, inmóviles unas, desviándose
ligeramente otras, pero girando siempre en la órbita que tienen
trazada, y en tanto que unas se lanzan de pronto, otras nos
deslumbran con un rastro brillante como si fuesen a caer, o vuelan
arrastrando en pos inflamada cabellera; con tal que viva en esta
compañía, y me mezcle, en cuanto puede mezclarse el hombre, a
las cosas del cielo; con tal que mi alma, aspirando a contemplar los
mundos que participan de su naturaleza, se mantenga en las
regiones sublimes, ¿qué me importa lo que piso? Y sin embargo, la
tierra en que me encuentro no es abundante en árboles fructíferos o
umbrosos; no la surcan ríos anchos y navegables; no produce nada
que vengan a pedirla los otros pueblos, bastando apenas para
sustentar a sus habitantes: no se labran aquí piedras preciosas, ni
se registran venas de oro y de plata. Estrecho es el ánimo al que
encantan las cosas de la tierra: volvámonos hacia aquellos que
aparecen igualmente en todas partes, que en todas brillan lo mismo,
y persuadámonos de que las otras, con los errores y
preocupaciones que engendran, son obstáculo para la verdadera
felicidad. Cuanto más largos hayamos hecho nuestros pórticos,
cuanto más hayamos elevado nuestras torres, extendido nuestros
dominios, ahondado nuestras grutas de estío y más atrevida sea la
techumbre que cubra nuestra sala de festines, más habremos hecho
para ocultarnos el cielo. La suerte te ha arrojado a un país donde el
edificio más grande es una cabaña. Débil será tu corazón y muy
bajo buscarás consuelos, si para vivir animosamente en ese asilo



necesitas pensar en la cabaña de Rómulo. Di más bien: Este
humilde tugurio es asilo de virtudes; y superior en magnificencia
será a todos los templos, cuando se vea en él la justicia con la
continencia, la sabiduría con la piedad, la ordenada observancia de
todos los deberes con la ciencia de las cosas divinas y humanas.
Ningún paraje es estrecho cuando puede contener esta multitud de
grandes virtudes: no es penoso ningún destierro, cuando se puede ir
a él con este acompañamiento. Bruto, en el libro que escribió sobre
la virtud, dice que vio a Marcelo en el destierro de Mitilena, viviendo
con cuanta felicidad es compatible con la naturaleza del hombre, y
entregado con más entusiasmo que nunca a los estudios elevados.
Así añade que, cuando iba a separarse de él, parecíale partir él
mismo para el destierro, antes que dejar un desterrado. ¡Oh
Marcelo, más dichoso cuando merecías las alabanzas de Bruto, que
cuando tu consulado recibía las de la república! ¡Cuán grande fue
aquel hombre a quien no se podía abandonar en el destierro sin
creerse desterrado uno mismo; que se hizo admirar por un hombre
que fue admirado hasta por el mismo Catón! Bruto refiere también
que C. César no quiso detenerse en Mitilena, porque no podía
sostener la presencia de aquel noble infortunio. El Senado impetró
el regreso de Marcelo con preces públicas; y al ver su luto y su
tristeza, se hubiese dicho que aquel día todos participaban del
sentimiento de Bruto, y suplicaban, no por Marcelo, sino por ellos
mismos, desterrados si habían de vivir lejos de él: y sin embargo, el
día más hermoso de su vida fue aquel en que Bruto no pudo
abandonarle, cuando César no pudo verle en el destierro. Bruto se
afligió, César se avergonzó de volver sin Marcelo. ¿Puedes dudar
que aquel grande hombre se animó con estas palabras, para
soportar tranquilamente el destierro: «Estar lejos de la patria no es
una calamidad; te has imbuido bastante en la filosofía para saber
que el sabio en todas partes encuentra su patria? ¿Cómo no? ¿el
mismo que te desterró no estuvo por diez años privado de su patria?
Verdad es que fue por ensanchar el imperio, pero no por eso dejo de
estar privado de la patria. Helo ahora atraído por el África, que nos
amenaza con nueva guerra; por España, que reaviva las partes
vencidas y dominadas; por el pérfido Egipto, por el mundo entero
atento para aprovechar nuestras conmociones. ¿Adónde acudirá



primero? ¿A qué partido se opondrá? La victoria le paseará por toda
la tierra. Que todas las naciones se postren para adorarle: tú vive
contento con la admiración de Bruto». Marcelo soportó, pues,
sabiamente su destierro, y el cambio de lugar no alteró nada en su
alma, aunque tuviese por compañera la pobreza, en la que nada se
encuentra penoso, cuando no se está cegado por esa locura que
todo lo trastorna: la avaricia y el lujo. ¡Cuán poco basta, en efecto,
para la conservación del hombre! ¿y qué puede faltar al que posee
algo de virtud? Por lo que a mí toca, observo que no he perdido
riquezas sino cuidados. Limitados son los deseos del cuerpo; quiere
preservarse del frío, saciar con alimentos el hambre y la sed: todo lo
que se apetece fuera de esto, es un trabajo que se toma para los
vicios y no para las necesidades. No es indispensable registrar
todos los Océanos, cargar el vientre con inmenso estrago de
animales, ni arrancar conchas en las desconocidas orillas de los
mares más remotos. Los dioses y las diosas confundan a aquellos
cuyo desenfreno traspasa los límites de tan apetecido imperio.
Quieren que se vaya a cazar más allá de Phaso para proveer a su
ambiciosa cocina; atrévense a ir en busca de aves hasta entre los
Parthos, de los que todavía no nos hemos vengado. De todas partes
se hace venir lo que puede satisfacer las exigencias de su
desdeñosa gula. De los últimos extremos del Océano se trae lo que
apenas recibirá su estómago gastado por los placeres. Vomitan para
comer; comen para vomitar: y desdeñan digerir los manjares que
han pedido a toda la tierra. Al que desprecia todas estas cosas ¿qué
daño le hace la pobreza? Y también aprovecha la pobreza al que la
desea, porque cura a pesar suyo, y si no acepta los remedios que
se ve obligado a tomar, al menos, durante este tiempo, lo que no
puede hacer es como si no quisiera hacerlo. C. César, al que creo
dio vida la naturaleza para mostrar lo que pueden los grandes vicios
en la gran fortuna, comió en una sola cena diez millones de
sextercios; y a pesar del auxilio de tantos genios inventivos, apenas
pudo gastar en una comida la renta de tres provincias.
¡Desgraciados aquellos cuyo paladar no despierta sino con platos
delicados, y no se los hace preciosos su sabor exquisito, ni nada de
lo que agrada a las fauces, sino la dificultad de adquirirlos! Si
recobraran la sana razón, ¿qué necesidad tendrían de poner tantas



industrias al servicio de su vientre? ¿Para qué ese comercio? ¿Para
qué ese estrago de bosques? ¿Para qué esos sondeos en los
abismos? A cada paso se encuentran alimentos que la naturaleza
ha sembrado en todas partes; pero como ciegos pasan a su lado;
errantes van por todas las comarcas; cruzan los mares, y cuando
con tan poco podían calmar el hambre, la irritan con grandes gastos.



X
Decirles deseo: ¿Por qué lanzáis naves al mar? ¿por qué armáis
vuestras manos contra los animales y contra los hombres? ¿por qué
corréis con tanto tumulto? ¿por qué amontonáis riquezas sobre
riquezas? ¿No queréis pensar en lo pequeño que es vuestro
cuerpo? ¿No es la última locura y el error más grande tener tanta
avidez cuando se tiene tan poca capacidad? Aunque aumentéis
vuestro censo y ensanchéis vuestros límites, nunca, sin embargo,
aumentaréis vuestro cuerpo. Que haya prosperado vuestro
comercio, que la guerra os haya producido grandes utilidades, que
se amontonen en vuestra mesa manjares traídos de todos los
países, no tendréis donde colocar todo ese aparato. ¿Por qué correr
en pos de tantas cosas? ¡Sin duda nuestros antepasados, cuya
virtud forma todavía el vigor de nuestros vicios, eran muy
desgraciados, puesto que con sus propias manos preparaban sus
alimentos, tenían por lecho el suelo, sus techos no brillaban aún con
el oro, ni centelleaban en sus templos las piedras preciosas! Pero
entonces se respetaban los juramentos hechos ante dioses de
arcilla, y por no faltar a su fe, el que los había hecho regresaba a
morir al campo del enemigo. ¡Sin duda vivía menos feliz nuestro
dictador, que prestaba oídos a los enviados de los Samnitas,
condimentando por sí mismo en el hogar un alimento grosero, con
aquella mano que más de una vez ya había derrotado al enemigo y
colocado el laurel del triunfo sobre las rodillas de Júpiter Capitolino;
menos dichoso que vivió en nuestros días aquel Apicio que, en una
ciudad de donde en otro tiempo se expulsaba a los filósofos como
corruptores de la juventud, puso escuela de glotonería, infestando
su siglo con vergonzosas doctrinas! Pero conviene referir su fin.
Habiendo gastado en la cocina un millón de sextercios y disipado en
comidas los regalos de los príncipes y la inmensa renta del
Capitolio, agobiado de deudas, viose obligado a examinar sus
cuentas, y lo hizo por primera vez: calculó que solamente la
quedaban diez millones de sextercios, y creyendo que vivir con diez
millones de sextercios era vivir en extrema miseria, puso fin a su



vida con el veneno. ¡Cuánto desorden el de aquel hombre para
quien diez millones de sextercios eran la miseria! Considera ahora si
es el estado de nuestro caudal y no el de nuestra alma el que
importa para nuestra felicidad.



XI
Alguien se encontró que tuvo miedo a diez millones de sextercios; y
lo que otros piden con toda la fuerza de sus deseos, él lo huyó por
medio del veneno: aquella poción fue, sin duda, la más saludable
que tomó aquel hombre de alma tan depravada. El veneno lo comía
y lo bebía cuando no solamente se deleitaba en sus inmensos
festines, sino que se gloriaba de ellos, y cuanto más ostentaba sus
desórdenes, más atraía toda la ciudad a la contemplación de su
desenfreno, más invitaba a imitarle a una juventud naturalmente
inclinada al vicio sin necesitar malos ejemplos. Esto sucede a los
que no ordenan las riquezas por la razón, que tiene límites fijos, sino
por costumbre perversa, cuyos caprichos son inmensos e infinitos.
Nada basta a la avidez, y muy poco basta a la naturaleza. No es,
pues, desgracia la pobreza en el destierro; porque no hay paraje tan
estéril que no produzca abundantemente lo necesario para la
subsistencia del desterrado. -¿Pero deseará un vestido, una casa? -
Si solamente los desea para el uso, no le faltará seguramente lecho
ni traje; porque se necesita tan poco para cubrirle como para
alimentarle. La naturaleza, al imponer necesidades al hombre, no se
las impuso onerosas. Si desea un vestido teñido de púrpura, tejido
con oro, esmaltado con diversos colores, trabajado de diferentes
maneras, no es a la fortuna sino a sí mismo a quien debe acusar de
su pobreza. Aunque le devuelvas lo que has perdido, nada ganarías;
porque después de esta restitución, más le faltará aún lo que desea,
que le faltó en el destierro lo que poseía. Si desea brillantes vasos
de oro, vajilla de plata ennoblecida con el sello de un artista antiguo;
esos platos de bronce, considerados preciosos por el capricho de
algunos; un rebaño de esclavos, capaz de hacer estrecho el palacio
más grande, bestias de carga dispuestas con fingida gordura,
pedrerías de todas las naciones; en vano reunirás todo esto para él,
porque no conseguirá satisfacer su alma insaciable. De la misma
manera, no bastará ninguna bebida para calmar un deseo que no
nace de una necesidad, sino de un fuego que abrasa las entrañas;
porque ya no es sed, es enfermedad. No acontece esto solamente



con el dinero y los alimentos: igual carácter tienen todos los deseos
que no proceden de la naturaleza, sino del vicio: por mucho pasto
que les deis, no pondréis fin a la avidez, sino que le daréis un
aliciente más. Cuando nos contenemos en los límites de la
naturaleza se desconoce la miseria; cuando se traspasan, la
pobreza nos sigue hasta en la cumbre de la riqueza. El mismo
destierro basta para lo que nos es necesario, y los imperios mismos
no bastarían para lo superfluo. El alma es la que hace la riqueza:
ella es la que sigue al hombre al destierro, y la que, en los desiertos
más áridos, mientras encuentra con qué sostener el cuerpo, goza y
abunda en sus bienes. Nada importa la riqueza al alma, de la misma
manera que a los dioses inmortales, cosas que admiran espíritus
oscurecidos y demasiado esclavos de sus cuerpos. Esas piedras,
ese oro, esa plata, esas mesas pulimentadas y de vastos contornos,
productos son de la tierra, a los que no puede adherirse un alma
pura y que tiene presente su origen: ligera y libre de todo cuidado, y
dispuesta a remontar a las sublimes moradas, mientras espera este
momento, no obstante el peso de sus miembros y de la ruda
envoltura que la rodea, recorre el cielo con las rápidas alas del
pensamiento. Así es que nunca puede condenarse al destierro esta
alma libre, formada de la divina esencia que abraza los mundos y
las edades. Su pensamiento recorre todo el cielo, el tiempo pasado
y el venidero. Este cuerpo, prisión y lazo del alma, va agitado de
aquí para allá: sometido está a suplicios, latrocinios y
enfermedades, pero el alma es sagrada, es eterna, y no es posible
que nadie ponga mano en ella.



XII
Y no creas que para alejar los disgustos de la pobreza, penosa tan
sólo para los que la imaginan, acudo exclusivamente a los preceptos
de los sabios. Considera, en primer lugar, cuánto más numerosos
son esos pobres que en nada verás más tristes ni más inquietos que
los ricos; y lo que es más, ignoro si se encuentran tanto más
alegres, cuanto menos cargado está de cuidados su ánimo. Pero
dejemos a los pobres: vengamos a los ricos. ¡Cuántas veces en su
vida se parecen a los pobres! En viaje tienen que reducir su saco, y
cuando se ven obligados a caminar de prisa, tienen que despedir su
numerosa comitiva. En guerra, ¿qué tienen de todo cuanto poseen,
prohibiendo la disciplina militar todo aparato? Y no solamente la
condición de los tiempos o la esterilidad de los parajes les pone al
nivel de los pobres; ellos mismos tienen días en que, hastiados de
sus riquezas, cenan en el suelo, comen en platos de barro,
prescindiendo de la vajilla de oro o de plata. ¡Locos! lo que desean
por algunos días lo temen para siempre. ¡Qué ceguedad! ¡qué
ignorancia de la verdad! ¡Huyen de lo que imitan por placer! Por mi
parte, cuando recuerdo los ejemplos antiguos, me avergüenzo de
buscar consuelos contra la pobreza; porque en nuestro tiempo, de
tal manera se ha exagerado el exceso del lujo, que hoy pesa más el
equipaje de un desterrado que antes el patrimonio de un personaje.
Homero solamente tuvo un siervo, tres Platón, ninguno Zenón, de
quien procede la rígida y viril sabiduría de los estoicos; y sin
embargo, ¿quién osará decir que vivieron miserablemente, sin
hacerse considerar él mismo como el mayor miserable? Menenio
Agripa, aquel mediador de la paz entre el Senado y el pueblo, fue
sepultado a expensas del público; Atilio Régulo, mientras combatía
a los Cartagineses en África, escribía al Senado que su esclavo
había huido dejando abandonadas sus tierras; y el Senado, en
ausencia de Régulo, las hizo cultivar a sus expensas. La pérdida de
un esclavo le valió tener por colono al pueblo romano. Las hijas de
Scipión recibieron su dote del tesoro público, porque su padre no les
había dejado nada. Justo era sin duda que el pueblo romano pagase



una vez tributo a Scipión, cuando anualmente recibía el tributo de
Cartago. ¡Dichosos los esposos de aquellas hijas a quienes sirvió de
suegro el pueblo romano! ¿Consideras más felices a los que casan
a sus mímicos con un millón de sextercios, que a Scipión, cuyas
hijas recibieron en dote del Senado, su tutor, una pesada moneda
de cobre? ¿Despreciará alguien la pobreza que tan ilustres ejemplos
tiene? ¿Se indignará porque algo le falte en el destierro, cuando
falta dote a Scipión, mercenario a Régulo, y a Menenio dinero para
sus funerales? Estos abogados no solamente hacen respetar, sino
amar la pobreza.



XIII
Podrán contestarme: «Procedimiento artificioso es el de separar
desgracias que en singular pueden soportarse, y no pueden serlo
reunidas. El cambio de lugar es tolerable, si efectivamente solo se
cambia de lugar: la pobreza es tolerable si no lleva consigo la
ignominia, que es la que puede abatir el ánimo». Si se pretende
asustarme con la multitud de males, contestaré con estas palabras:
Si tienes bastante fuerza en ti mismo para rechazar un ataque de la
fortuna, debes tenerla también para rechazarlos todos: una vez que
la virtud ha endurecido el ánimo, le hace invulnerable por todos
lados. Si se libertó de la avaricia, el azote más pernicioso del género
humano, no tardará en abandonarle la ambición. Si no consideras el
último día como castigo, sino como una ley de la naturaleza, cuando
hayas lanzado de tu corazón el temor a la muerte, no dará entrada a
ningún terror. Si consideras que no se han dado al hombre los
placeres sensuales para la voluptuosidad, sino para la propagación
de la especie, el que no se encuentre manchado con este mal que
tan hondamente penetra en nuestras entrañas, verá todas las
demás pasiones deslizarse delante de él sin alcanzarle. La razón no
rechaza separadamente cada vicio, sino todos a la vez, venciendo
con un esfuerzo solo. ¿Crees que el sabio puede ser sensible a la
ignominia, cuando encerrándolo todo en sí mismo se separa de las
opiniones vulgares? Más aún que la ignominia es la muerte
ignominiosa. Y sin embargo, considera a Sócrates, con aquel sereno
rostro que en otro tiempo contuvo la insolencia de más de treinta
tiranos, entra en su prisión, a la que también debía purgar de
ignominia, porque no podía haber cárcel allí donde se encontraba
Sócrates. El que tiene cerrados los ojos para contemplar la verdad,
¿por qué considera ignominioso para Catón haber sido rechazado
dos veces, cuando pedía en una la pretura y en otra el consulado?
La ignominia fue para el consulado y la pretura, a los que Catón
hubiese honrado. Solamente es despreciado por los demás el que
se desprecia a sí mismo. El ánimo vil y rastrero es el único que
puede recibir esta afrenta; pero al que se hace superior a los



reveses más grandes de la fortuna, al que domina las desgracias
que abaten al vulgo, le protegen las mismas miserias como cintas
sagradas: y puesto que así somos, nada debemos admirar tanto
como un hombre desgraciado con valor. Llevaban en Atenas
Arístides al suplicio: cuantos lo encontraban, bajaban los ojos y
gemían como si se llevase a perecer no a un hombre justo, sino a la
misma justicia. Sin embargo, uno hubo que le escupió en el rostro:
Arístides podía indignarse, porque sabía que ninguna boca pura se
hubiese atrevido a aquello; pero se enjugó el semblante, y dijo
sonriendo al magistrado que lo acompañaba: «Advierte a ése que
en adelante no escupa con tanta descompostura». Esto era afrentar
a la misma afrenta. Bien sé que algunos consideran como lo peor de
todo el desprecio, pareciéndoles preferible la muerte. A éstos diré
que el mismo destierro está con frecuencia exento de todo
desprecio. Si el hombre grande cae, grande es también caído, y no
debes considerarle más despreciado que esas ruinas de sagrados
templos, que se pisan, pero que las personas religiosas veneran
como si todavía permaneciesen en pie.



XIV
Así pues, madre querida, como en lo que a mí toca, nada hay que
deba hacerte derramar eternas lágrimas, resulta que solamente tus
propios sentimientos te hacen llorar. Estos pueden reducirse a dos:
porque te afliges, bien porque crees haber perdido un apoyo, o
porque no puedes soportar el dolor de su ausencia. En cuanto a lo
primero, muy poco he de decir: conozco tu corazón, y sé que no
amas a los tuyos más que por ellos mismos. Aléjense esas madres
que ejercen el poder de los hijos con su impotencia femenil; que,
porque su sexo las excluye de la vida de los hombres, son
ambiciosas por medio de ellos, disipan y captan su patrimonio y
fatigan su elocuencia en favor de los demás. Tú te has regocijado
profundamente de la fortuna de tus hijos, usando parcamente de
ella: tú impusiste siempre límites a nuestra liberalidad, mientras que
no los ponías a la tuya: tú, en patria potestad aún, aumentabas el
caudal de tus hijos, que ya eran ricos; tú te has mostrado en la
administración de nuestro patrimonio tan activa como si hubiese
sido tuyo, cuidadosa como si hubiese sido ajeno; nada recibiste de
todos nuestros honores más que regocijo y gasto; tu cariño no
pensó jamás en el interés. No puedes, pues, en ausencia de tu hijo,
desear lo que en presencia suya nunca consideraste como tuyo.



XV
Todos mis consuelos deben dirigirse hacia aquel lado de donde
brota con toda su fuerza el dolor maternal: «Estoy privada de los
abrazos de mi amado hijo; no gozo de su presencia, de su palabra:
¿dónde está aquel cuyo rostro disipaba la tristeza del mío, en el que
depositaba todas mis penas? ¿dónde aquellos coloquios de que me
mostraba insaciable? ¿dónde aquellos estudios a los que asistía con
más gusto que una mujer, con más familiaridad que una madre?
¿dónde aquellos encuentros y aquella alegría infantil al ver a la
madre?» Te representas aún los sitios de nuestros regocijos y
expansiones, y no puedes olvidar las impresiones de nuestra
reciente conversación, tan a propósito para oprimir tu alma. Porque
la fortuna te reservaba todavía esta pena cruel: la de hacerte
regresar tranquila y sin sospechar tu desgracia tres días antes de
que descargase el golpe. Oportunamente nos había separado la
distancia; oportunamente ausencia de muchos años te había
preparado para este infortunio: regresaste, no para encontrar alegría
al lado de tu hijo, sino para no perder la costumbre de los dolores. Si
hubieses partido mucho tiempo antes, habrías sufrido menos; la
distancia misma habría suavizado el sentimiento: si no hubieses
partido, habrías tenido al menos como último consuelo el placer de
ver a tu hijo dos días más. Hoy, gracias a la crueldad del destino, no
has estado presente a mi infortunio y no has podido acostumbrarte a
mi ausencia. Pero cuanto más terrible es esta desgracia, más
indispensable te es recoger todo tu valor, mayor ardimiento
necesitas para combatir, hallándote al frente de un enemigo
conocido y frecuentemente vencido. No brota tu sangre de cuerpo
intacto; has sido herida en tus mismas cicatrices.



XVI
No necesitas buscar excusa en tu condición de mujer, a la que se
permiten las lágrimas como por derecho, muy extenso sin duda,
pero no ilimitado. Así es que nuestros mayores concedieron diez
meses para llorar al esposo, para transigir por decreto solemne con
la obstinación de las tristezas de las mujeres: no prohibieron el luto,
pero lo limitaron. Porque dejarse abatir por dolor infinito cuando se
pierde una persona querida, es loco cariño; no experimentar
ninguno, es inhumana dureza. El equilibrio mejor entre el cariño y la
razón es experimentar el dolor y dominarlo. No has de tomar
ejemplo de algunas mujeres, cuya tristeza, una vez nacida, no
termina hasta la muerte; algunas has conocido que, después de la
pérdida de sus hijos, no abandonaron ya el luto: pero una vida que
se ha distinguido desde el principio con tanto valor, exige más de ti.
No puede acudir a las excusas de mujer aquella que estuvo exenta
de todos los defectos femeniles. La impureza, ese vicio dominante
de nuestro siglo, no te confundió con la muchedumbre de las
mujeres; no te sedujeron las perlas y piedras preciosas; no brillaron
ante tus ojos las riquezas como los bienes más preciosos del género
humano: cuidadosamente educada en casa antigua y severa, no
pudo influir en ti el ejemplo de los malvados, tan peligroso hasta
para la virtud. Jamás te avergonzó tu fecundidad como si fuese
impropia de tus años: nunca, como las demás mujeres que no
buscan otro mérito que el de la belleza, disimulaste el abultamiento
de tu vientre como vergonzosa carga; tú abogaste en tu seno las
esperanzas concebidas ya de tu posteridad. Nunca manchaste tu
semblante con afeites de prostitutas; jamás gustaste de esos
vestidos hechos de manera que todo lo dejen a la vista. Tu único
adorno fue el más bello de todos, aquel que el tiempo no deteriora;
tu único adorno fue la castidad. No puedes, pues, excusar tu dolor
con tu condición de mujer: tus virtudes te han elevado más, y lo
mismo debes alejarte de los vicios que de las debilidades de tu
sexo. Ni las mismas mujeres te permitirán consumirte sobre tu
herida; sino que, en cuanto hayas satisfecho al primer impulso de



dolor legítimo, te mandarán levantar la cabeza, aunque no sea más
que para contemplar aquellas mujeres a quienes su eminente virtud
colocó entre los grandes hombres. Cornelia era madre de doce
hijos; el hado los redujo a dos. Si quieres contar los muertos,
Cornelia perdió diez; si quieres estimarlos, fueron los Gracos. Y sin
embargo, cuando los que lloraban en derredor suyo execraban su
destino, prohibioles acusar a la fortuna, que le había dado por hijos
a los Gracos. De aquella mujer mereció nacer el que dijo en plena
asamblea: «¿Te atreves a maldecir a mi madre, a la que me dio el
ser?» Pero las palabras de la madre me parecen más animosas.
Los hijos daban alto valor al nacimiento de los Gracos: la madre a
su muerte. Rutilia siguió a su hijo Cotta al destierro; su cariño era
lazo tan poderoso, que prefirió soportar el destierro a la separación,
y no quiso volver a su patria sino con su hijo. Después de su
regreso, llegando, a ser uno de los ornamentos de la república, le
perdió con tanto valor como le había seguido; y después de los
funerales de su hijo, nadie la vio llorar. En el destierro ostentó valor;
en la muerte, prudencia: porque nada la separó de su piedad; nada
la hizo persistir en loca o inútil tristeza. En el número de estas
mujeres quiero verte colocada; y puesto que siempre viviste como
ellas, bien harás en seguir su ejemplo para moderar y comprimir tu
tristeza. Demasiado sé que no se encuentra esto en nuestro poder,
que ningún sentimiento se deja dominar, y especialmente el que
nace del dolor; porque este es enérgico y rebelde a todo remedio.
Algunas veces queremos contener y ahogar nuestros suspiros, pero
por nuestro rostro compuesto y fingido se ve correr el llanto. Algunas
veces ocupamos nuestro ánimo en los juegos y combates del circo,
pero en medio de estos mismos espectáculos que deberían
distraerle, se siente abatido por oculta tristeza. Mejor es, pues,
vencer el dolor, que engañarle; porque distraído por los placeres,
rechazado por las ocupaciones, despierta muy pronto después de
acumular en el reposo fuerzas para desencadenarse; pero el que
obedece a la razón, se asegura perpetua tranquilidad. No te indicaré
los medios que han usado muchos, tales como buscar el
alejamiento en la duración de un viaje, o distracción en sus
atractivos; emplear mucho tiempo en el examen de cuentas y
administración de tu patrimonio; en fin, que te ocupes sin cesar en



asuntos nuevos: todas estas cosas solamente sirven por breves
momentos, no siendo remedios, sino aplazamientos al dolor: por mi
parte, prefiero poner término a la aflicción, que engañarla. He aquí
por qué te llevo hacia el refugio de todos aquellos que huyen de la
fortuna, los estudios liberales; éstos curarán tu herida, éstos te
librarán de toda tristeza. Aunque nunca hubieses tenido esta
costumbre, hoy habrías de recurrir a ella; pero tú, en cuanto lo
permitió la antigua severidad de mi padre, si no llegaste a poseer, al
menos absorbiste los conocimientos nobles. ¡Ojalá, menos adherido
a las costumbres de los antiguos, mi padre, varón tan virtuoso, te
hubiese dejado profundizar, más bien que desflorar, las doctrinas de
los sabios! No tendrías ahora que buscar auxilios contra la fortuna,
sino que usarías tus armas. A causa de esas mujeres para quienes
las letras antes son instrumentos de corrupción que de sabiduría,
alentó tan poco mi padre tu afición a los estudios: sin embargo,
merced a un genio penetrante, conseguiste más de lo que parecían
permitirte las circunstancias, poniendo en tu alma los cimientos de
todas las ciencias. Vuelve a ellas ahora, y te darán seguridad,
consuelo y alegría: si verdaderamente han penetrado en tu alma,
jamás tendrá cabida en ella el dolor, la inquietud, el tormento inútil
de vana aflicción: a nada de esto se abrirá tu pecho, porque desde
muy antiguo está cerrado a todos los vicios. Aquí tienes seguros
guardianes, los únicos que pueden ponerte al abrigo de la fortuna;
pero como antes de llegar al puerto que te prometen los estudios
necesitas apoyos en que descansar, quiero mostrarte entre tanto los
consuelos que te son propios. Mira a mis hermanos: mientras se
encuentren en seguridad, no tienes derecho para acusar a la
fortuna: en uno y en otro encontrarás encanto por sus diferentes
virtudes: el uno ha conseguido los honores por sus conocimientos, y
el otro, por su sabiduría, los ha despreciado. Goza de la grandeza
del uno, de la paz del otro y del amor de los dos. Conozco los
afectos íntimos de mis hermanos: el uno ha apetecido las
dignidades para honrarte; el otro se ha recogido en vida de
tranquilidad y reposo para dedicarse por completo a ti. La fortuna ha
dispuesto admirablemente tus hijos para proporcionarte apoyo y
deleite; puedes descansar en el favor del uno y gozar de los ocios
del otro. Ambos rivalizarán en cariño hacia ti, y el amor de dos hijos



compensará la pérdida de uno. Puedo asegurarlo con audacia: lo
único que te faltará es el número. Fija en seguida los ojos en tus
nietos: mira a Marco, ese amable niño a cuyo aspecto no puede
resistir ninguna tristeza; no hay en el pecho herida tan profunda ni
tan reciente, que no puedan dulcificar sus caricias. ¿Qué lágrimas
no podría secarte su alegría? ¿Qué corazón contraído por la
angustia no se ensancharía con sus gracias? ¿Sobre qué frente no
traerían regocijo sus juegos? ¿Qué pensamientos obstinados no
desaparecerían al escuchar su encantadora charla que no puede
cansar? Ruego a los dioses le concedan sobrevivirnos. ¡Que la
crueldad del destino se agote y termine en mí! ¡Que caigan sobre mí
todos los dolores de la madre, y sean para mí también todos los de
la abuela! Que todos los demás de la familia sean felices cada cual
en su condición, y no me quejaré de mi soledad ni de mi suerte. Que
sea yo la única víctima expiatoria de la casa que ya no tendrá que
gemir. Abraza estrechamente contra tu seno a Novatila, que muy
pronto debe darte biznietos: de tal manera me la había apropiado,
tan íntimamente la había unido conmigo, que después de haberme
perdido, aunque la queda un padre, puede muy bien pasar por
huérfana: ámala también por mí. Hace muy poco que la fortuna le
arrebató su madre; tu cariño puede hacer, si no que se consuele de
esta pérdida, al menos que no la lamente. Vigila en tanto sus
costumbres, en tanto su belleza: los preceptos se graban más
hondos cuando se imprimen en tierna edad. Que se alimente con tu
enseñanza, que se conforme a tu modelo: mucho le darás, aunque
no la des más que el ejemplo. Este deber sagrado servirá de
remedio a tus males; porque solamente la razón o una ocupación
honesta pueden arrancar del ánimo las amarguras de piadoso dolor.
Si tu padre no se encontrase ausente, también lo contaría entre tus
grandes consuelos; considera sin embargo ahora según tu afecto
qué sea lo más importante, y comprenderás cuánto más justo es
conservarte para él que sacrificarte para mí. Siempre que en sus
violentos accesos se apodere de ti el dolor queriendo dominarte,
piensa en tu padre: sin duda que, dándole nietos y biznietos has
cesado de ser su hija única; pero a ti sola pertenece conceder el
último galardón a esa existencia tan felizmente llevada. Mientras
viva él, es un crimen quejarte de vivir tú.



XVII
Hasta ahora he callado tu consuelo más grande; tu hermana, ese
pecho fidelísimo en el que depositas todas tus penas como en el
tuyo; esa alma maternal para todos nosotros. Con ella has
confundido tus lágrimas; sobre su corazón has recobrado la vida. En
tus afectos se inspiró siempre, pero cuando se trata de mí, no se
aflige únicamente por ti. En sus brazos fui a Roma; en su maternal
seno convalecí de larga enfermedad; ella fue la que puso en juego
su favor para conseguirme la cuestura; y la que no podía sostener
sin timidez una conversación o saludo en voz alta, por su cariño
hacia mí triunfó de su modestia. Ni su vida retirada, ni su cortedad,
que podría llamarse campesina si se considera la petulancia de
muchas mujeres, ni su quietud, ni la tranquilidad de sus costumbres
apacibles y solitarias la impidieron mostrarse hasta ambiciosa por
mí. He ahí, querida madre, el consuelo que puede confortarte: únete
cuanto puedas a esa hermana y retenla en estrecho abrazo. Los
entristecidos suelen huir de lo que más aman, para que nada turbe
su dolor: tú debes refugiarte en ella y con todos tus pensamientos:
ora quieras conservar el luto de tu alma, ora quieras despojarte de
él, en ella encontrarás fin o compañera a tu dolor. Pero si conozco
bien la prudencia de esa mujer perfectísima, no consentirá que te
consumas en inútil aflicción, y te citará su propio ejemplo, del que yo
fui testigo. En medio de peligrosa navegación perdió a su amado
esposo, nuestro tío, al que se había unido siendo virgen: sin
embargo, pudo soportar a la vez el dolor y el temor, y triunfando de
la tempestad, náufraga valerosa, salvó su cuerpo. ¡Oh, cuántas
mujeres hay cuyas bellas acciones se pierden en la oscuridad! Si
hubiese vivido en aquellas edades antiguas en que la sencillez
sabía admirar las virtudes, ¡cuántos ingenios se hubiesen disputado
la gloria de celebrar una esposa que, olvidando su debilidad,
despreciando el mar, tan temible hasta para los más intrépidos,
entrega su cabeza a los peligros por una sepultura, y ocupada
completamente en los funerales de su esposo, no piensa en los
suyos! Los poetas han ensalzado en sus versos a la que se ofreció



a la muerte en lugar de su esposo; sin embargo, mayor mérito existe
en buscar la sepultura con peligro de la vida: el amor es más grande
cuando con igual peligro consigue menos. Que nadie se admire
ahora por qué durante diez y seis años que su esposo gobernó el
Egipto, jamás se presentase en público, jamás recibiese en su casa
a nadie de la provincia, jamás solicitase nada de su marido, ni
consintiera que la pidiesen nada a ella misma. Así aquella provincia
locuaz e ingeniosa para ultrajar a sus prefectos, en la que aquellos
mismos que evitaron las faltas no pudieron escapar a la difamación,
le celebra como único modelo de perfección; y, lo que era más difícil
aún para hombres que se complacen en los sarcasmos, hasta con
peligro de la vida, reprimieran la intemperancia de su lengua, y hoy
mismo deseen alguno que se lo parezca, aunque no se atreven a
esperarlo. Mucho es haber obtenido durante diez y seis años la
aprobación de aquella provincia; pero es mucho más haber sido
ignorada. No refiero estos detalles para celebrar todos sus méritos,
porque sería aminorarlos mencionarlos tan ligeramente; sino para
hacerte apreciar la grandeza de alma de una mujer a la que, ni la
ambición ni la avaricia, compañeras y azote de todo poder,
consiguieron dominar; de una mujer a la que el temor de la muerte,
cuando esperaba el naufragio en su desamparada nave, no impidió
abrazarse al cadáver de su esposo y cuidar, no de cómo le salvaría,
sino de cómo lo llevaría al sepulcro. Necesario es que muestres
igual valor, sustraigas tu ánimo al dolor y obres de modo que nadie
te suponga arrepentida de tu maternidad. Sin embargo, como a
pesar de lo que hagas, tu pensamiento se dirigirá siempre hacia mí
y ningún hijo tuyo se presenta con tanta frecuencia a tu memoria, no
porque les ames menos, sino porque es natural llevar más veces la
mano a la parte dolorida, he aquí cómo debes pensar de mí: me
encuentro alegre y contento como en los mejores días: nuestros
mejores días son aquellos en que el ánimo, libre de todo cuidado,
emprende cómodamente los trabajos, y en tanto, encuentra placer
en los estudios ligeros, en tanto ávido de verdad se eleva para
contemplar su naturaleza y la del universo. Primeramente examina
las tierras y su posición; en seguida las leyes del mar que las rodea,
sus flujos y reflujos alternos; y después contempla el intervalo que
media entre el cielo y la tierra, lleno de asombros, y ese espacio en



el que estallan con fragor los truenos, los rayos, el soplo de los
vientos y las nubes que lanzan la nieve y el granizo: después de
pasear por las regiones inferiores, álzase a las superiores, goza del
magnífico espectáculo de las cosas divinas, y recordando su
eternidad, camina en medio de lo que fue y de lo que será en todos
los siglos.
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