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CONSOLACIÓN A MARCIA

Lucio Anneo Séneca

Si no supiese, oh Marcia, que tu ánimo no está menos lejos de las
debilidades de la mujer que de sus demás vicios, y que se admiran
tus costumbres como ejemplo de la antigüedad, no osaría salir al
encuentro de tu dolor, cuando hasta los hombres se abandonan al
suyo, le conservan y aún acarician; ni me hubiese lisonjeado, en
tiempo tan inoportuno, ante juez tan enemigo y con tan grave
acusación, de hacerte perdonar tu infortunio. Inspírame confianza la
acreditada fortaleza de tu ánimo y tu virtud probada con brillante
testimonio. No se ha olvidado tu conducta con relación a tu padre, al
que no amabas menos que a tus hijos, con la diferencia de que no
esperabas te sobreviviese, aunque ignoro si lo deseaste; porque el
amor inmenso se permite cosas superiores a los sentimientos más
legítimos. Mientras te fue posible, impediste a tu padre Cremucio
Cordo darse la muerte. Cuando te hizo ver que, rodeado por los
satélites de Seyano, no le quedaba otro camino para librarse de la
servidumbre, sin alentar su designio, vencida, le devolviste las
armas y derramaste lágrimas: verdad es que en público las
ocultaste, pero no las escondiste bajo alegre frente; y esto en un
siglo en que era grande muestra de piedad no hacer algo impío.
Mas en cuanto cambiaron los tiempos, aprovechando la ocasión,
pusiste en circulación el genio de tu padre, aquel genio condenado a
las llamas; librástele de verdadera muerte, restituyendo a los
monumentos públicos los libros que escribió con su sangre aquel
varón tan valeroso. Mucho has merecido de las letras romanas,
cuyo mejor ornamento había devorado la hoguera: mucho te debe la
posteridad, a la que llegarán libres de toda mentira aquellos fieles
escritos que tan caros hicieron pagar a su autor. Mucho te debe



también él mismo, cuya memoria vive y vivirá mientras se tenga en
algo el conocimiento de las cosas romanas; mientras aliente alguien
celoso por imitar los hechos de nuestros antepasados; mientras
exista uno solo deseoso de saber lo que es un romano, lo que es un
hombre indomable, un carácter, un alma, un brazo libre, cuando
todas las cervices se doblan y abaten al yugo de Seyano. Pérdida
inmensa hubiese experimentado a fe mía la república, de no haber
desenterrado tú aquella gloria condenada al olvido por sus dos
títulos mejores, la elocuencia y la libertad. Léese, admírase a tu
padre, nuestras manos y corazones lo reciben; ya no tiene nada que
temer del tiempo, y muy pronto se habrá olvidado todo lo de sus
verdugos, hasta sus crímenes, que fue lo único que les conquistó
fama. Esta grandeza de tu alma no me ha permitido atender a tu
sexo, ni contemplar tu semblante, que conserva todavía la primera
huella de una tristeza que dura ya muchos años. Y mira cuán poco
procuro sorprenderte, ni ilusionar tus afectos. Evoco ante tus
recuerdos, tus desgracias de otros tiempos. Quieres saber si puede
curarse tu nueva herida, y te he mostrado la cicatriz de una herida
más profunda aún. Obren otros con mayor suavidad, acaricien tu
dolor: por mi parte he decidido luchar con él, y secar esas lágrimas
que, si he de decirte la verdad, la costumbre, más que el pesar,
hace correr de tus ojos exhaustos y enfermos, ayudando tú misma,
si es posible, a tu curación; y si no, a pesar tuyo, aunque retengas
en estrecho abrazo al dolor, que has hecho sobrevivir a tu hijo para
reemplazarle. ¿Cual será su término? Todo se ha ensayado
inútilmente; y las reconvenciones de tus amigos, a quienes has
fatigado, y la autoridad de personajes importantes, parientes tuyos,
y las bellas letras, preciosa herencia de tu padre, han sido vanos
consuelos, apenas capaces de ocupar un instante tu ánimo: tu oído
está sordo y pasan sin impresionarte: el tiempo mismo, ese remedio
natural que calma las aflicciones más grandes, en ti sola ha perdido
su influencia. Tres años han pasado ya, y no ha calmado la primera
violencia de tu dolor. Diariamente se renueva y fortalece, habiendo
formado derecho con su duración, llegando al punto de
avergonzarse de cesar. Así como todos los vicios echan raíces
profundas, si no se les arranca en cuanto germinan; así también en
un ánimo triste y desgraciado, el dolor, cebándose en él, concluye



por alimentarse de sus propias amarguras, y el infortunado
encuentra en el pesar censurable goce. Por esta razón hubiese
querido emprender tu curación en los primeros días; bastando
entonces remedio más ligero para dominar la violencia del mal en su
origen, mientras que ahora necesitase mayor energía para corregir
el mal inveterado. Fácilmente se cura una herida de la que acaba de
correr la sangre: quémase o se la sondea profundamente entonces;
soporta el dedo que la registra; pero una vez corrompida y trocada
con el tiempo en úlcera maligna, su curación es más difícil. No es
posible ya tratar con suavidad y timidez tan inveterado dolor: es
necesario operar con energía.

Y en último caso, ¿por qué olvidas tanto tu condición como la
general? Nacida mortal, has concebido mortales: ser corruptible y
perecedero, sujeto a tantos accidentes y enfermedades, ¿esperabas
que tu frágil materia engendrase la fuerza y la inmortalidad? Tu hijo
ha muerto, es decir, ha llegado al término a que caminan todas las
cosas, en tu opinión más dichosas que el fruto de tus entrañas. Allí
se encamina con paso igual toda esa multitud que ves pleitear en el
foro, sentarse en los teatros y orar en los templos. Y los que adoras
y los que desprecias, no serán más que una misma ceniza. Este
manda aquella voz que se atribuye al oráculo pythiano: Conócete.
¿Qué es el hombre? Vaso quebrantado, cosa frágil. No se necesita
terrible tempestad, una ola basta para destruirlo; al primer choque
quedará deshecho. ¿Qué es el hombre? Un cuerpo endeble, débil,
desnudo, sin defensa natural, que mendiga el auxilio ajeno, blanco
de todos los ultrajes de la naturaleza; que, a pesar de los esfuerzos
de sus brazos, es pasto de la primera fiera, es víctima de cualquier
enemigo; formado de materia blanda y fluida, que solamente tiene
brillantez en el exterior; indefenso contra el frío, el calor, la fatiga, y
en quien la inercia engendra la corrupción; temiendo a sus
alimentos, cuya falta o exceso le matan; de ansiosa y aflictiva
conservación, aliento precario, que no puede resistir, que se ahoga
por repentino pavor o por inesperado ruido que hiere sus oídos; en
fin, que para alimentarse, se destruye, se devora a sí mismo.
¿Podrá extrañarnos la muerte de un hombre cuando todos
necesariamente han de morir? ¿Acaso se necesita mucho para



destruirlo? Un olor, un sabor, el cansancio, la vigilia, los humores, la
comida, todo lo que necesita para vivir, le es mortal. Cualquier
movimiento le revela en seguida su debilidad: no puede soportar
todos los climas; un cambio de aguas, un soplo desacostumbrado
del aire, la cosa más pequeña basta para que enferme; ser de barro
y corrupción, entra llorando en la vida, y sin embargo, ¿cuánto
tumulto promueve este despreciable animal? ¿a cuántos ambiciosos
pensamientos no le impulsa el olvido de su condición? Lo inmortal e
infinito ocupan su mente, ordena el porvenir de sus nietos y
biznietos, y en medio de sus proyectos para la eternidad, le hiere la
muerte, siendo carrera de muy pocos años lo que se llama vejez.

Tu dolor, oh Marcia, en el caso de que raciocine, ¿tiene por objeto tu
desgracia o la de tu hijo, que ya no existe? ¿Lo que te aflige en esa
pérdida, es que no has gozado de tu hijo, o bien que podías gozar
más si se hubiese prolongado su vida? Si dices que no has recibido
de él goce alguno, haces más soportable tu desgracia, porque se
lamenta menos la pérdida de lo que no ha ocasionado placer ni
felicidad. Si confiesas que has experimentado grandes regocijos, no
debes quejarte de los que te han arrebatado, sino agradecer los que
has recibido. Su educación misma te ha pagado suficientemente tus
trabajos: si los que con tanto cuidado alimentan perros, pájaros o
cualquier otro animal con los que gozan sus frívolos espíritus,
experimentan cierto placer al verlos, al tocarlos, al recibir sus mudas
caricias, es indudable que para los que crían hijos, la educación
recibe recompensa en la educación misma. Así, pues, aunque sus
conocimientos no te hubiesen producido y nada te conservase su
cuidado, aunque su inteligencia nada te hubiera adquirido, haberlo
poseído, haberlo amado, es bastante recompensa. «¡Podía, sin
embargo, ser mayor y más duradera!» Siempre resultarás más
gananciosa que si no hubieses conseguido ninguna: porque si se
nos concediese elegir entre ser dichosos por poco tiempo y no serlo
jamás, preferiríamos sin duda una felicidad pasajera a no disfrutar
ninguna. ¿Hubieses preferido un vástago indigno, que solamente
hubiera ocupado el puesto de hijo, que solamente hubiera llevado su
nombre, en vez de uno excelente como lo fue el tuyo? ¡Tan joven y
tan distinguido por su amor filial, esposo en seguida, en seguida



padre, tan cuidadosamente ocupado desde luego en el
cumplimiento de su deberes, tan pronto revestido con el sacerdocio;
todos los honores conseguidos en tan corto tiempo!

Generalmente nadie obtiene a la vez bienes grandes y duraderos; la
felicidad que permanece hasta el fin, es la que llega lentamente. Los
dioses inmortales que te daban tu hijo para poco tiempo, te lo dieron
desde luego tal como pudieran haberlo formado muchos años.
Tampoco puedes decir que los dioses te hayan elegido para privarte
de los goces maternales. Recorre con la vista la multitud de los
conocidos y desconocidos: en todas partes encontrarás aflicciones
más terribles. Han caído sobre los grandes capitanes, sobre los
príncipes; ni la fábula dejó inmunes a sus dioses, y creo fue para
consolarnos en nuestros quebrantos al ver que sucumbían también
los hijos de las divinidades. Mira bien, repito, a todos lados: no
citarás ni una casa tan desgraciada, que no encuentre consuelo en
otra casa más desgraciada todavía. Y a fe mía que no pienso mal de
tus sentimientos, al creer que debes soportar con más paciencia tu
infortunio si te presento considerable número de afligidos: mal
consuelo es el que se busca en la multitud de desgraciados. Citaré,
sin embargo, no para demostrarte que los quebrantos son
habituales en los hombres, porque sería ridículo buscar pruebas de
la mortalidad; sino para convencerte de que hubo muchos que
suavizaron sus penas soportándolas con calma. Comenzaré por el
más feliz. L. Sila perdió a su hijo, y esta pérdida no abatió ni su
ardor bélico ni la cruel energía que demostró contra los enemigos y
los ciudadanos, ni hizo suponer que había adoptado el dictado de
feliz en vida de su hijo y no después de su muerte. No temía ni el
odio de los hombres, cuyos males procedían de su excesiva fortuna,
ni la ira de los dioses, para los que era crimen haber hecho dichoso
a Sila. Pero dejemos entre las cosas no juzgadas aún qué hombre
fue Sila: sus mismos enemigos confesaron que empuñó
oportunamente las armas y las dejó con oportunidad; queda por lo
menos demostrado lo que queríamos probar, esto es, que no es
considerable el mal que cae hasta sobre los más afortunados.



No deben los Griegos admirar tanto a aquel padre que, en medio de
un sacrificio, al saber la muerte de su hijo, se limitó a mandar callar
al flautista, y quitándose la corona de la cabeza, terminó
ordenadamente la ceremonia. Así lo hizo el pontífice Pulvilo cuando,
al pisar el umbral del Capitolio que iba a consagrar, supo la muerte
de su hijo. Fingiendo no haber oído, pronunció las palabras
solemnes de la fórmula pontificia sin que un solo gemido
interrumpiera la plegaria: oía el nombre de su hijo, e invocaba a
Júpiter propicio. Comprenderás que su duelo había de tener
término, puesto que el primer impulso, el primer arrebato del dolor,
no pudo separar a aquel, padre de los altares públicos, ni de aquella
invocación al dios tutelar. Digno era a fe mía de aquella memorable
dedicación, digno de aquel sacerdocio supremo, quien no cesó de
adorar a los dioses ni cuando se mostraban irritados contra él. De
regreso a su casa, sus ojos lloraron y su pecho lanzó algunos
gemidos; pero después de tributar los honores acostumbrados a los
difuntos, recobró el semblante que tenía en el Capitolio. Paulo, por
los mismos días de aquel nobilísimo triunfo en que llevaba
encadenado detrás de su carro a Persio, aquel rey tan famoso, dio
dos hijos en adopción, y vio morir a los que se había reservado.
¡Considera cuánto valdrían los que había conservado, cuando uno
de los cedidos era Scipión! No sin conmoverse vio el pueblo romano
vacío el carro de Paulo; sin embargo, éste arengó a la multitud, y dio
gracias a los dioses por haber escuchado sus votos. Porque había
rogado al cielo que si la celosa fortuna pedía algo por tan brillante
victoria, se le pagase antes a sus expensas que a las del pueblo. ¿Y
a quién podía conmover más aquel cambio? A la vez perdió sus
consoladores y sus apoyos, y sin embargo, Persio no consiguió ver
entristecido a Paulo.

¿Te pasearé ahora entre innumerables ejemplos de grandes
hombres para buscar desgraciados, como si no fuera más difícil
buscar dichosos? ¿Cuántas casas se han conservado intactas hasta
el fin en todas sus partes y sin ningún deterioro? Considera un año
cualquiera, cita los cónsules: elige si quieres a M. Bibulo y a César;
verás entre dos colegas profundamente enemistados una misma
fortuna. Bibulo, varón más honrado que animoso, vio muertos a la



vez sus dos hijos después de haber servido de pasto a la brutalidad
de los soldados egipcios, para que no tuviese que llorar menos por
aquella pérdida que por los matadores. Y sin embargo, aquel Bibulo
que durante el año de su consulado, para hacer odioso a su colega,
se había mantenido encerrado en su casa, salió a la mañana
siguiente del anuncio de aquel doble quebranto, para desempeñar
como de ordinario sus funciones públicas. ¿Podía dar menos de un
día a sus dos hijos? ¡Tan pronto cesó de llorar a sus hijos el que no
había cesado en un año de llorar su consulado! En el tiempo en que
C. César recorría la Bretaña y ni el mismo Océano podía limitar su
fortuna, supo la muerte de su hija que se llevaba consigo los
destinos de Roma. Ya se presentaba a su vista Cn. Pompeyo,
soportando difícilmente en la república un rival tan glorioso y
queriendo poner término a triunfos que le pesaban hasta cuando
participaba de sus resultados: sin embargo, pasados tres días,
volvió a encargarse de los cuidados del mando, y triunfó de su dolor
tan pronto como triunfaba de todo.

¿Te citare otros quebrantos en la familia de los Césares, a la que
creo ultraja de tiempo en tiempo la fortuna para que, hasta en sus
desgracias, sea útil al género humano, demostrándole que ellos
mismos, reputados hijos de los dioses, y muy pronto padres de
dioses nuevos, no tienen en sus manos su propia suerte como
tienen la del mundo? Habiendo perdido el divino Augusto a sus hijos
y nietos, viendo extinguida la multitud cesárea, llenó por medio de la
adopción su casa vacía. Soportó sin embargo con resignación
aquellos reveses, como si se tratase ya de causa propia, estando
profundamente interesado en que nadie se quejase de los dioses.
Tiberio César perdió a su propio hijo y a su hijo de adopción; sin
embargo, él mismo hizo en los rostros el elogio del segundo, y de
pie, delante del cadáver, del que solamente le separaba el velo que
debe ocultar a los ojos del pontífice la imagen de la muerte, cuando
lloraba el pueblo romano, él no volvió el semblante: así demostró a
Seyano, que estaba a su lado, con cuánta resignación podía perder
a los suyos.



Ya ves cuán numerosos son los grandes hombres que no
respetaron la suerte ante la que todo cede, a pesar de todas las
cualidades de su alma, a pesar de tanto brillo y grandezas tantas
públicas y privadas. Así también corre en el orbe el huracán,
destruye y devasta ciegamente, como encontrándose en su dominio.
Llama a cada uno a rendir cuentas: ninguno ha nacido
impunemente.

Sé lo que me dirás: «Has olvidado que consuelas a una mujer;
solamente citas ejemplos de hombres». Pero ¿quién osará decir que
la naturaleza ha tratado con poca generosidad el corazón de las
mujeres y limitado las virtudes para ellas? Tan fuertes son como
nosotros, créeme; tan capaces de acciones honestas, si les agrada:
con la costumbre, soportan lo mismo que nosotros el trabajo y el
dolor. ¿En qué ciudad, oh dioses, estoy hablando? En la que
Lucrecia y Bruto derribaron los reyes que pesaban sobre las
cabezas romanas: Bruto, a quien debemos la libertad; Lucrecia, a la
que debemos Bruto. Aquí donde Clelia, despreciando el enemigo y
el río, mereció por su insigne audacia que se la colocara por encima
de los hombres. Sentada sobre su corcel de bronce, en la vía
sagrada, paraje celebérrimo, Clelia reprueba a nuestros jóvenes
montados en su litera, que entren así en una ciudad en la que hasta
a las mujeres hemos dado caballo. Si quieres que te cite ejemplos
de mujeres valerosas en sus quebrantos, no iré a preguntar de
puerta en puerta: en una sola familia te mostraré a las dos
Cornelias: hija la primera de Scipión, madre de los Gracos, ésta tuvo
doce hijos y vio pasar otros tantos funerales. Y si se dice que no
debió costarle mucho mostrar fuerzas en cuanto a aquellos que ni
por su nacimiento ni por su muerte conmovieron a la ciudad,
observaremos que vio a Tiberio Graco y a Cayo, a los que si se
niega que fueron buenos, no se negará que fueron grandes,
muertos y privados de sepultura: y sin embargo, a los que la
consolaban y compadecían su desgracia, contestó: «Nunca cesaré
de llamarme dichosa por haber dado vida a los Gracos». Cornelia,
esposa de Livio Druso, había perdido a su hijo, joven ilustre, de
noble ingenio, que seguía las huellas de los Gracos, y que antes de
aprobarse tantas leyes propuestas, fue asesinado en sus mismos



penates, sin que nunca se haya sabido quién fue el autor del
homicidio: sin embargo, aquella madre opuso a la muerte cruel e
inesperada del hijo tanta energía cuanta tuvo él para proponer las
leyes.

Reconciliada te encuentras ya con la fortuna, oh Marcia, puesto que
hirió a los Scipiones y a las madres de los Scipiones, puesto que
lanzó contra los Césares los dardos que también ha lanzado contra
ti. Llena e infestada de muchos males está la vida, con los que no
puede haber larga paz, y apenas tregua. Eras madre de cuatro hijos,
oh Marcia, y dícese que ninguna flecha deja de herir cuando se
lanza contra apretadas filas. ¿Es acaso sorprendente que familia tan
numerosa no haya podido seguir en la vida sin provocar los
envidiosos reveses de la suerte? «Pero la fortuna es tanto más
injusta, cuanto que no solamente ha arrebatado, sino elegido mis
hijos». No, jamás podrás considerar injusto que el más fuerte tenga
igual suerte que el más débil: dos hijas te ha dejado, y de estas hijas
dos nietos; y ese mismo hijo que tan amargamente lloras, olvidada
del primero: no te los ha arrebatado por completo. Dos hijas te
quedan de él, carga pesada si desfalleces, y si no, poderoso
consuelo. La fortuna te las ha dado para que, al contemplarlas,
recuerdes a tu hijo, no tu dolor. Cuando el campesino ve caer al
suelo sus árboles arrancados por el viento o tronchados al repentino
choque del torbellino, cuida atentamente los retoños que quedan:
con plantas o semillas reemplaza los árboles que ha perdido, y en
un momento (porque el tiempo no es menos rápido y veloz para
reparar que para destruir) los retoños crecen más vigorosos que los
primeros. Reemplaza a tu Mitilio con esas hijas, y llena así el vacío
de tu casa. Alivia un dolor solo con este doble consuelo. Natural es
a los mortales no encontrar nada que les agrade como lo que han
perdido, y que el sentimiento de lo que hemos perdido nos haga
injustos con lo que nos queda; pero si quieres apreciar cuánto te
favorece la fortuna hasta al maltratarte, comprenderás que posees
aún más que consuelos. Mira en derredor tuyo tantos nietos y dos
hijas.



Di esto también, Marcia: «Me dejaría conmover si la suerte de cada
uno estuviese en relación con sus costumbres; si el mal no
persiguiese nunca a los buenos; pero veo que buenos y malos son
indistintamente víctimas de los reveses. Sin embargo, es muy
doloroso perder a un joven que se ha educado y que ya era para su
madre y para su padre apoyo y honor». Imposible negar que es
desgracia cruel, pero humana. Has nacido para perder, para temer y
desear la muerte, y lo que es peor, para perecer, para esperar, para
inquietar a los otros y para no saber nunca cuál es tu condición.

Si se dijese a uno al partir para Siracusa: «Voy primeramente a
darte a conocer todas las incomodidades y satisfacciones de tu
próximo viaje; después embárcate. Podrás admirar, en primer lugar,
la isla misma, separada de Italia por estrecho canal, cuando consta
que antes estuvo unida al continente; pero repentina irrupción del
mar

Hesperium Siculo latus abscidit:»

en seguida (porque podrás pasar rozando el insaciable torbellino)
verás la fabulosa Caribdis, tranquila mientras no la agita el austro,
pero al primer viento fuerte que sopla en aquellas regiones,
devorando las naves en sus abiertos y profundos abismos. Verás la
fuente Aretusa, celebrada por los poetas, tan limpia y trasparante,
derramando fresquísimas aguas, sea que nazcan allí, sea que
devuelva un río que, ocultándose debajo de los mares, reaparece
libre de toda mezcla con ondas impuras. Verás un puerto, el más
tranquilo de cuantos ha formado la naturaleza o construyó la mano
del hombre para resguardar las armadas, y tan bien abrigado que no
lo alcanza el furor de las tempestades más violentas, Verás dónde
se estrelló el poder de Atenas; donde, bajo rocas socavadas hasta
profundidades infinitas, tuvieron muchos millares de cautivos las
canteras por prisión. Verás la inmensa ciudad, cuyas torres se
extienden más lejos que los confines de otras muchas ciudades; en
la que los inviernos son tan templados, que no transcurre día sin sol.
Pero cuando hayas contemplado todas estas cosas, estío pesado y
nocivo emponzoñará los beneficios del cielo de invierno. Allí



encontrarás a Dionisio el tirano, verdugo de la libertad, de la justicia,
de las leyes; ávido del poder, hasta después de la lecciones de
Platón; de la vida, hasta después del destierro: entregará unos a las
llamas, otros a las varas: hará decapitar a aquellos por la menor
ofensa; llamará a su lecho a los hombres y a las mujeres, y en
medio del asqueroso rebaño preparado para las regias
intemperancias, le parecerá poco desempeñar dos papeles a la vez.
Ya sabes lo que puede atraerte y lo que puede contenerte; parte o
quédate». Después de estas advertencias, si alguno dijere que
quiere ir a Siracusa, ¿de quién sino de sí mismo podría quejarse,
cuando no habría caído en aquella ciudad sino llegado voluntaria y
conscientemente a ella?

La naturaleza nos dice a todos: «A nadie engaño: si tú das hijos a
luz, podrás tenerlos hermosos, pero también feos: y si por acaso
tienes muchos, uno podrá salvar la patria, otro venderla. No
desesperes de que lleguen algún día a gozar de tanto favor que
nadie, por causa de ellos, se atreva a ofenderte; mas piensa
también que de tal manera pueden mancharse, que hasta su
nombre sea un ultraje. No es imposible que te presten los últimos
honores y que pronuncien tu elogio; y sin embargo, debes estar
dispuesta a depositarlos en la pira, niños, hombres o ancianos,
porque los años no importan nada, no habiendo funerales que no
sean prematuros cuando la madre los acompaña». Después de
estas condiciones, convenidas de antemano, si engendras hijos,
libras de toda responsabilidad a los dioses, que nada te han
prometido.

Refiramos a esta imagen la entrada del hombre en la vida.
Deliberabas ir a Siracusa; te he demostrado lo que podía deleitarte y
disgustarte en el viaje. Supón que se me llama en el día de tu
nacimiento para aconsejarte. Vas a entrar en la ciudad común a los
dioses y a los hombres, que todo lo abraza sujeto por leyes fijas y
eternas, donde en sus revoluciones realizan los astros su infatigable
ministerio. Allí verás innumerables estrellas, y ese astro maravilloso
que todo lo llena por sí mismo, ese sol cuyo cotidiano curso marca
los intervalos del día y de la noche y cuya carrera anual divide



igualmente los estíos y los inviernos. Verás la nocturna sucesión de
la luna, tomando de los rayos fraternales dulce y templada luz, en
tanto oculta, en tanto mostrando al mundo su faz completa,
creciendo y decreciendo sucesivamente, y distinta siempre de como
era el día anterior. Verás cinco planetas siguiendo diferentes
rumbos, y en su contraria marcha resistiendo a la fuerza que
arrastra al mundo: de sus menores movimientos depende la fortuna
de los pueblos: allí se deciden las cosas más grandes y las más
pequeñas según se presenta astro propicio o adverso. Admirarás las
nubes amontonadas, las aguas que caen, los oblicuos rayos y el
fragor del cielo.

Cuando, saciados con tal espectáculo, se vuelvan tus ojos a la
tierra, verán otro orden de cosas y otras maravillas. Aquí inmensas
llanuras se extienden hasta lo infinito; allá las nevadas cumbres de
soberbias montañas se alzarán hasta las nubes: ríos derramándose
por las praderas; otros, partiendo de la misma fuente, van a regar el
Oriente y Occidente: sobre las altas cimas mecen sus copas los
bosques, y las selvas se extienden con sus rieras y el variado
concierto de sus aves. Allá se alzan ciudades diferentemente
situadas; naciones separadas por inaccesibles fronteras, retiradas
sobre las altas montañas, otras aprisionadas por ríos, lagos, valles y
pantanos; allí hay campos cultivados, arbustos fértiles sin cultura,
arroyos que corren blandamente por las praderas, bellos golfos,
riberas que se ahondan para formar puertos; innumerables islas
sembradas por los mares interrumpiendo sus vastas soledades. Allí
están las piedras, las brillantes perlas y los torrentes que en su
impetuosa carrera arrastran partículas de oro mezcladas con su
arena, y esas columnas de fuego que brotan del seno de la tierra
hasta en medio de las olas; y el Océano, ese lazo del mundo que se
reparte en tres mares para dividir las naciones, y salta sobre su
lecho sin freno ni medida. Allí ves las ondas siempre inquietas,
moviéndose en la calma de los vientos. Verás animales enormes,
que sobrepujan en magnitud a los terrestres; unos cuya pesada
masa necesita guía que la dirija; otros ágiles y más rápidos que
nave empujada por vigorosos remos; algunos aspirando y lanzando
las amargas aguas con gran peligro de los navegantes. Más allá



verás naves que van en busca de tierras que no conocen, y nada
encontrarás que no haya intentado la audacia humana, testigo a la
vez que laborioso asociado de estos grandes esfuerzos. Aprenderás
y enseñarás las artes, las que entretienen, las que embellecen y las
que dirigen la vida.

Pero también encontrarás mil azotes del cuerpo y del alma, guerras,
latrocinios, envenenamientos, naufragios, huracanes,
enfermedades, prematura pérdida de los nuestros, y la muerte, tal
vez dulce, tal vez llena de dolores y tormentos. Delibera contigo
mismo, y pesa bien lo que deseas; una vez entrado en esta ciudad
de maravillas, por aquí hay que salir. ¿Responderás que quieres
vivir? ¿por qué no? Pero considero que no consientes en la vida,
puesto que te quejas de que te quiten algo. Vive, pues, según lo
convenido. Pero nadie, dices, nos ha consultado. Nuestros padres
consultaron por nosotros; conocían las leyes de la vida y nos
engendraron para soportarlas.

Mas, para venir a los consuelos, veamos primeramente qué males
hay que curar, y después, de qué manera. Te hace derramar
lágrimas la pérdida de un hijo amado. Pero esta pérdida es tolerable
por sí misma. No lloramos a los ausentes mientras viven, a pesar de
encontrarnos absolutamente privados de su trato y presencia. La
idea es, pues, lo que nos atormenta, y nuestros males no pasan de
la medida que les concedemos. El remedio está en nuestra mano.
Consideremos los muertos como ausentes, y no nos engañemos a
nosotros mismos: les hemos dejado partir, o mejor aún, les hemos
hecho partir delante para seguirlos. Todavía lloras, cuando dices:
«¡No tengo quien me defienda, quien me liberte de la injuria!».
Consuélate; porque si es vergonzoso, no es menos cierto que en
nuestra ciudad se gana viendo morir a los hijos más respeto que se
pierde. En otro tiempo era ruina del anciano quedar solo; ahora lleva
al poder, hasta el punto de que se muestra odio a los hijos, se
niegan y se vacían las casas por medio del crimen.

Sé que dirás: «No me aflige mi quebranto, porque no merece ser
consolado quien lamenta la pérdida de un hijo como la de un



esclavo, cuando se tiene valor para considerar en un hijo otra cosa
que el hijo mismo». ¿Pues por qué lloras, Marcia? ¿porque ha
muerto tu hijo o porque no ha vivido mucho tiempo? Si lloras porque
ha muerto, has debido llorar siempre, porque siempre has sabido
que debía morir. Persuádete de que los muertos no experimentan
ningún dolor. Ese infierno que tan terrible nos pintan es solamente
una fábula: los muertos no tienen que temer ni tinieblas, ni cárceles,
ni torrentes de llamas, ni el río del olvido: en aquel asilo de plena
libertad no hay tribunales, ni reos, ni nuevos tiranos. Todas estas
cosas son juegos de poetas que nos han agitado con vanos
terrores. La muerte es la libertad, el término de todas nuestras
penas; no traspasarán sus umbrales nuestras desgracias; ella es la
que nos devuelve a aquella tranquilidad de que gozábamos antes de
nacer. Si alguien llora a los muertos, que llore también a los que no
han nacido. La muerte no es un bien mi un mal; porque para ser
bien o mal, es indispensable ser algo; pero lo que nada es, lo que lo
reduce todo a la nada, no nos impone ninguna de estas dos
condiciones. Lo malo y lo bueno versan sobre algo. La fortuna no
puede retener lo que la naturaleza abandona, y no es posible sea
desgraciado el que ya no existe. Tu hijo ha traspasado los límites
dentro de los cuales se es esclavo. En el seno de una paz profunda
y eterna, no le atormenta ya el temor de la pobreza, el cuidado de
las riquezas, las pasiones que estimulan nuestro ánimo con el
acicate de la voluptuosidad: ya no envidia la felicidad ajena, ni es
envidiado en la suya; jamás ofenderá la calumnia sus castos oídos;
no tendrá que prevenir calamidades públicas ni privadas, ni habrá
de atender al porvenir lleno de tristes inquietudes. Encuéntrase, en
fin, en un asilo del que nada puede privarlo ni inspirarle temor.

¡Oh, cuán ignorantes están de sus males los que no celebran la
muerte como el mejor invento de la naturaleza! Ora ponga término a
nuestro dolor, aparte el infortunio, extinga a un anciano cansado y
disgustado de la a vida; ora nos arrebate en la juventud, cuando se
esperaba porvenir mejor; ora llame a sí la infancia, antes de que se
haga difícil el camino, la muerte es final para todos, para muchos
remedio, deseo para algunos, y a nadie favorece tanto como a los
que visita antes de que la invoquen. La muerte liberta al esclavo a



pesar de su amo; rompe la cadena del cautivo; abre la prisión a los
desgraciados que insolente despotismo impedía salir de ella: al
desterrado, que incesantemente vuelve a la patria ojos y
pensamiento, demuestra cuán poco importa entre quiénes será
sepultado: si la fortuna ha repartido mal los bienes comunes a todos;
si naciendo todos con derechos iguales ha querido que el uno posea
al otro, la muerte restablece en todos la igualdad: ésta es la que
nunca ha hecho nada por capricho de otro; nunca se avergonzó de
su condición, nunca obedeció a nadie: tu padre, oh Marcia, la llamó
con sus deseos. A ella se debe, repito, que no sea un suplicio el
nacimiento; hace que no sucumba bajo las amenazas de la suerte y
conserve íntegro mi ánimo y dueño de sí mismo. Sé dónde
descansar. Allá veo cruces de muchos géneros, que varían según el
capricho de los tiranos. Este pone cabeza abajo a los que quiere
colgar, aquél los empala por los órganos genitales; este otro les
extiende los brazos en el patíbulo. Veo los potros, las varas, y para
cada miembro, cada músculo, un instrumento de tortura; pero
también veo la muerte. Allí están los enemigos sanguinarios,
ciudadanos soberbios; pero allí está también la muerte. La
servidumbre no es penosa cuando, cansados del amo, con un solo
paso se recobra la libertad: contra las injurias de la vida tengo el
beneficio de la muerte.

Piensa cuán bueno es morir oportunamente; a cuántos ha
perjudicado vivir mucho. Si Cn. Pompeyo, honor y sostén de este
imperio, hubiese sucumbido en Nápoles a la enfermedad, moría
indudablemente el primero de los romanos: pocos días después le
precipitaron desde la cumbre de su grandeza. Vio degolladas sus
legiones en su presencia, y de aquella batalla en que el Senado
mismo formaba la primera línea, ¡tristes restos! el jefe fue el único
que sobrevivió. Vio al verdugo egipcio, y presentó a un satélite
aquella cabeza sagrada hasta para los vencedores. Pero si se
hubiese salvado, habría tenido que deplorar su salvación. Porque
¿habría algo más vergonzoso que Pompeyo vivo por merced de un
rey? Si M. Cicerón hubiese muerto en el momento en que escapaba
al puñal con que Catilina le amenazaba al mismo tiempo que a la
patria, sucumbía salvador de la República a la que acababa de



libertar: si hubiese seguido de cerca los funerales de su hija,
entonces todavía hubiese podido morir dichoso. No hubiera visto
brillar espadas desnudas sobre las cabezas de los ciudadanos,
repartir entre los asesinos los bienes de las víctimas, para que ellas
mismas pagaran los gastos de su muerte; no hubiese visto los
despojos de los cónsules vendidos en subasta, los homicidios, ni los
tratos públicos sobre latrocinios, la guerra, el pillaje y tantos
Catilinas. Si M. Catón, al regresar de Chipre a donde había ido a
arreglar la herencia de un rey, se hubiese hundido en el mar, hasta
con aquel dinero que traía para pagar la guerra civil, ¿no hubiese
sido inmenso bien para él? Al menos habría muerto con la idea de
que nadie osaba cometer crimen delante de Catón. Algunos años
más, y aquel hombre, nacido para ser libre, nacido para la libertad
pública, se verá obligado a huir de César y a seguir a Pompeyo.

La muerte prematura no ha hecho, pues, ningún daño a tu hijo;
antes al contrario, le ha libertado de todos los males. «Pero ha
muerto demasiado pronto y antes de tiempo». Supón ante todo que
ha sobrevivido; imagina la vida más larga que se concede al
hombre. ¡Cuán poco es! nacidos para cortos instantes, preparamos
esta posada, que muy pronto hemos de abandonar, para otros que
vendrán a ocuparla en iguales condiciones. Hablo de nuestra vida
que se desarrolla con increíble rapidez. Cuenta los siglos de las
ciudades; verás que no han estado mucho tiempo de pie, ni siquiera
aquellas que se envanecen con su antigüedad. Todo lo humano es
breve y caduco, no ocupando nada en lo infinito del tiempo. Esta
tierra, con todos sus pueblos, ciudades, ríos, su cinturón de mares,
no es más que un punto para nosotros si la comparamos con el
universo: nuestra vida es algo menos que un punto si se compara
con el tiempo entero. La medida del tiempo es más grande que la
del mundo, porque se pueden contar muchas revoluciones del
mundo realizadas en el tiempo. ¿A qué conduce, pues, dilatar una
cosa que, por grande que sea su prolongación, no pasa de nada? El
único medio de haber vivido mucho, es haber vivido bastante.
Cítame, si quieres, esos ancianos cuya longevidad nos refiere la
tradición, hasta los que han alcanzado ciento diez años: cuando tu
ánimo se fije en la eternidad, no verás diferencia entre la vida más



larga y la más corta, si considerando el tiempo que cada cual ha
vivido, lo comparas con el que no han vivido.

Además, tu hijo no ha muerto prematuramente; ha vivido cuanto
debía vivir. No le quedaba nada más allá. No tienen todos los
hombres igual vejez; ni los animales la tienen tampoco. Algunos
agotan toda su vida en el espacio de catorce años: para éstos es la
edad más larga la que es la primera para el hombre. Todos hemos
recibido innegables derechos a la existencia, y no se puede morir
prematuramente, puesto que no debía vivirse más de lo que se ha
vivido. Cada cual tiene fijos sus límites, que permanecerán donde se
establecieron, sin que haya atenciones ni favores que puedan
hacerlos retroceder: no hubiese querido tu hijo perder en este vano
trabajo su cálculo y cuidados. Hizo cuanto tenía que hacer,

Metasque dati pervenit ad Svi.

Así, pues, debes rechazar la abrumadora idea: «Hubiese podido
vivir largo tiempo». No ha sido interrumpida su vida; nunca intervino
el acaso en el curso de nuestros años; lo que a cada uno se le
prometió, se le pagó: los destinos marchan por su propio impulso;
nada añaden ni quitan a sus promesas, poco importan nuestros
deseos ni pesares. Cada uno recibirá lo que le fue asignado desde
el primer día: desde el instante en que por primera vez vio la luz,
entró en el camino de la muerte, ha adelantado un paso hacia la
muerte; y esos mismos años con que se enriquecía su juventud,
empobrecían su vida. Nos extravía el error de no pensar que nos
inclinamos hacia la tumba sino cuando ya estamos viejos y
cascados, cuando toda edad, la infancia y la juventud, nos empuja a
ella. Los destinos, que continúan su tarea, nos quitan el sentimiento
de nuestra destrucción; y para ocultar mejor su marcha, la muerte se
esconde bajo el nombre de vida. La primera edad pasa a ser
infancia, la infancia pasa a ser pubertad, a la pubertad la absorbe la
juventud, a la juventud la vejez. Considerándolo bien, cada progreso
es una pérdida.

Bien sé que ordinariamente comienzan las exhortaciones con
preceptos y terminan con ejemplos; pero conviene que cambie esta



costumbre, porque no puede obrarse de la misma manera con
todos. Unos ceden a la razón, a otros es necesario citarles grandes
nombres cuya autoridad se impone al alma y cuyo brillo la
deslumbra. Ante tus ojos voy a poner dos ejemplos notables de tu
sexo y de tu siglo: una de estas dos mujeres se entrega a toda la
violencia de su dolor; la otra, afligida por desgracia igualmente
grande, pero perdiendo más todavía, no deja sin embargo a su
tristeza que domine mucho tiempo en su alma, a la que restituye
muy pronto su calma habitual. Octavia y Livia, hermana una, y otra
esposa de Augusto, perdieron dos hijos en la juventud, a los cuales
estaba asegurado el imperio. Octavia perdió a Marcelo, yerno y
sobrino de un príncipe que comenzaba a descansar en él y debía
dejarle el peso del mando; joven de espíritu activo y poderoso genio,
sobrio y continente de un modo asombroso para su edad y rango,
infatigable en el trabajo, enemigo de los placeres, capaz de llevar
todo lo que su tío quisiera depositar, o, por decirlo así, construir
sobre sus hombros. Este había elegido una base que no podía
ceder bajo ningún peso. Mientras la madre sobrevivió al hijo, no
puso término a su llanto y gemidos, ni admitió palabras que
distrajesen su dolor, rechazando a cuantos se las dirigían. Fija en el
único pensamiento que ocupaba su ánimo, toda su vida permaneció
como en los funerales: no osaba levantarse de su abatimiento, y diré
más, rehusaba que se le aliviase, creyendo segundo quebranto la
renuncia de las lágrimas. No quiso conservar imagen alguna de su
querido hijo ni oír jamás hablar de él. Detestando a todas las
madres, odiaba especialmente a Livia, porque le parecía que el hijo
de ésta heredaba la felicidad prometida al suyo. No amando más
que la soledad y el retiro, no mirando ni siquiera a su hermano,
rechazó los versos hechos para celebrar la memoria de Marcelo, así
como los demás homenajes de las artes, y cerró sus oídos a todo
consuelo. Alejose de todas las ceremonias solemnes; cobró
aversión a los esplendores que irradiaba por todas partes la fortuna
fraternal y se sepultó en su retiro. Rodeada de sus hijos y de sus
nietos, nunca abandonó su lúgubre traje, no sin ofensa de todos los
suyos, porque estando vivos se consideraba sola.



¿Preguntas, oh Marcia, por qué no ha vivido tu hijo tanto corno
podía? Pero ¿cómo sabes que podía vivir más, o que no le ha
favorecido mucho la muerte? ¿A quién encontrarás hoy cuyos
negocios tan bien ordenados estén y sobre cimiento tan sólido que
nada tenga que temor de la marcha del tiempo? Las cosas humanas
se derrumban y caen, y ninguna parte de nuestra vida está tan
descubierta y es tan débil como la que nos agrada más. Por esta
razón debe desearse la muerte a los más felices, porque en la
inconstancia y confusión de las cosas, nada hay cierto mas que lo
pasado. ¿Quién te asegura que aquel hermoso cuerpo de tu hijo,
que bajo la vigilancia de severo pudor se mantuvo puro en medio de
las lúbricas miradas de una ciudad lujuriosa, hubiese escapado a las
enfermedades y llevado sin ultraje hasta la vejez el honor de su
belleza?

Piensa en las mil manchas del alma; porque ni los ánimos más
rectos se conservan hasta la ancianidad como prometían en la
adolescencia, sino que con frecuencia se depravan. O les invade
una lujuria tardía y por lo mismo más afrentosa, moviéndoles a
deshonrar sus nobles principios; o bien, entregados en la juventud a
la taberna y al vientre, su cuidado más importante es saber lo que
van a comer y a beber. Añade los incendios, las ruinas, los
naufragios, las laceraciones de los médicos que buscan los huesos
bajo las carnes palpitantes, meten las manos en nuestras vísceras y
aumentan el dolor para curarnos enfermedades vergonzosas.
Además de esto, el destierro; no fue tu hijo más inocente que Rutilio:
la prisión; no fue más sabio que Sócrates: la muerte voluntaria que
desgarra el pecho; no fue más virtuoso que Catón. Considerando
todo esto, comprenderás que la naturaleza se ha mostrado
generosa poniendo muy pronto en lugar seguro a los que la envidia
reservaba tal estipendio. Nada hay tan engañoso como la vida
humana; nada hay tan pérfido; y a fe mía, nadie la aceptara si no se
nos diese sin saberlo nosotros. Si pues la felicidad más grande es
no nacer, considera como la segunda ser libertado pronto de la vida,
para entrar en la plenitud del ser. Recuerda los crueles tiempos en
que Seyano entregó tu padre, como regalo, a su cliente Satrio
Segundo. Estaba irritado por algunas palabras algo atrevidas que



Cremucio no había podido callar, como éstas: «No se coloca a
Seyano sobre nuestras cabezas, él mismo sube». Habíase,
decretado alzarle una estatua en el teatro Pompeyo, cuyo incendio
reparaba César. Cordo exclamó: «Ahora se destruye
verdaderamente el teatro». ¿Y quién no hubiese estallado al ver
colocar a un Seyano sobre las cenizas de Pompeyo, y consagrado
el nombre de un soldado pérfido sobre el monumento de aquel
insigne capitán? Sin embargo, consagrado quedó por una
inscripción; y aquellos perros devoradores que alimentaba con
sangre humana, con objeto de hacerlos mansos para él solo y
feroces para los demás, a su mandato persiguieron con sus ladridos
al condenado. ¿Qué hacer? Si quería vivir, había de suplicar a
Seyano; si morir, a su bija: siendo los dos inexorables, decidió
engañar a su hija. Tomando, pues, un baño para debilitarse más,
retirose a su cámara como para tomar algún alimento, y,
despidiendo a sus esclavos, arrojó por la ventana parte de los
manjares para hacer creer que había comido. En seguida renunció
la cena como si se encontrase satisfecho. El segundo y el tercer día
realizó lo mismo, pero al cuarto le hizo traición la debilidad de su
cuerpo. Abrazándote entonces, dijo: «Hija querida, oye lo único que
te he ocultado hasta ahora: he entrado en el camino de la muerte, y
ya he recorrido más de la mitad. No me detengas, porque no debes
ni puedes hacerlo». En seguida mandó cerrar todas las entradas a
la luz, y se sepultó en las tinieblas. Conocida su resolución, causó
público regocijo ver que se arrancaba aquella presa a las ávidas
fauces de tan hambrientos lobos. Acusadores excitados por Seyano,
se presentan en el tribunal de los cónsules: quéjanse de que Cordo
se deja morir, y le acusan de un acto al que le obligan: ¡tanto temían
que Cordo se les escapase! Cosa grave era saber si la muerte del
acusado les privaba de sus derechos. Mientras deliberaban,
mientras insistían los acusadores, él mismo se había absuelto. ¿No
ves, oh Marcia, como asaltan de improviso las vicisitudes en los
tiempos de iniquidad? ¿Lloras porque tu hijo tuvo necesariamente
que morir, cuando apenas permitieron lo mismo a tu padre?

Además de que todo lo futuro es incierto y solamente es cierto en
cuanto a ofrecer males más grandes, el camino hacia las regiones



superiores es mucho más fácil para los que abandonan pronto el
comercio humano; porque arrastran consigo menos lodo, menos
peso: libres antes de mancharse, antes de mezclarse con
demasiada intimidad a las cosas terrestres, suben más ligeros al
punto de su origen y se desprenden con mayor facilidad del
elemento tosco e impuro. Por esta razón nunca es agradable a las
grandes almas prolongada permanencia en el cuerpo; desean salir y
buscar la luz: soportan con trabajo esta estrecha prisión,
acostumbradas como están a remontar en vuelos sublimes y a
contemplar desde lo alto las cosas humanas. He aquí por qué
exclama Platón: el alma del sabio se inclina por completo a la
muerte, la desea, piensa en ella, y la muerte es la que le alienta en
su constante pasión de salir del cuerpo. Y tú, Marcia, cuando veías
en un joven la prudencia senil, un alma victoriosa de todas las
voluptuosidades, purificada y libre del vicio, buscando las riquezas
sin avaricia, los honores sin ambición, los placeres sin molicie,
¿creías que podía conservarse largo tiempo? Todo lo que llega a la
cumbre, está cerca de caer. La virtud perfecta se sustrae y oculta a
nuestros ojos, y el fruto que madura temprano no espera al otoño.
Cuanto más resplandece la llama, tanto más pronto se extingue,
siendo más permanente cuando lucha con materias duras y lentas
para inflamarse, y ahogada por el humo, brota su luz como de una
nube; porque la misma causa que alimenta pobremente a la llama,
la hace vivir mucho tiempo. Así también los genios que brillan más,
pasan con mayor rapidez. Porque cuando falta lugar al progreso, se
toca a la decadencia. Fabiano refiere un caso que presenciaron
nuestros padres: un niño de Roma que había llegado a la estatura
de un hombre alto; pero vivió poco tiempo, y ni una sola persona
prudente había que no le presagiara próxima muerte, porque no
podía llegar a una edad a que había precedido. Es, pues, indicio de
próxima descomposición la madurez, acercándose el fin cuando se
han realizado todos los desarrollos.

Comienza a apreciar a tu hijo por sus virtudes y no por sus años, y
bastante habrá vivido. Quedando huérfano, permaneció bajo la
vigilancia de sus tutores hasta los catorce años, bajo la tutela de su
madre toda la vida, y aunque tuvo sus penates, no quiso separarse



de los tuyos. Joven a quien su estatura, su belleza y demás
atractivos de un cuerpo robusto parecían destinar a los
campamentos, renunció a las armas por no separarse de tu lado.
Considera, Marcia, cuán raro es para las madres conservar sus hijos
cuando habitan casas separadas; considera cuántos años pasan en
la ansiedad cuando los tienen en los ejércitos, y verás qué espacio
ocupa el tiempo del que nada has perdido. Nunca se alejó tu hijo de
tus miradas; bajo tu vista se formó en los estudios aquel ingenio
superior, que hubiese igualado al de su abuelo, a no retenerle la
modestia que frecuentemente sepulta en el silencio los progresos
del genio. Joven, con belleza poco común, arrojado en medio de
esas mujeres dedicadas a corromper a los hombres, no se prestó a
las esperanzas de ninguna; y cuando la impureza de alguna llegó
hasta provocarlo, ruborizose de haber agradado, como si hubiese
pecado. Esta pureza de costumbres le valió, apenas salido de la
infancia, que le considerasen digno del sacerdocio; sin duda le
apoyaba el voto maternal, pero ni su misma madre podía triunfar
más que por un candidato excelente. Por la contemplación de sus
virtudes únete a tu hijo como si ahora te perteneciera más. Nada
puede ya separarle de ti; nunca será para ti causa de inquietud y
sobresalto. Has derramado todas las lágrimas que debías a tan
buen hijo: el porvenir, libre de accidentes, está lleno de encantos,
con tal de que sepas gozar de tu hijo, con tal de que comprendas lo
más precioso que existía en él. Solamente has perdido la imagen de
tu hijo, e imagen que se le parecía muy poco. Pero él, eterno en
adelante, en posesión de un estado mejor, libre de extrañas
ligaduras, se pertenece por completo a sí mismo. Esos huesos que
ves rodeados de nervios, esa piel que los cubre, ese rostro, esas
manos, ministros del cuerpo, y toda esta envoltura exterior,
solamente son para el alma trabas y tinieblas. Agóbianla, la
oscurecen y la manchan, llevándola lejos de lo verdadero, lejos de sí
misma para hundirla en lo falso: todas sus luchas son con esta
carne que le pesa, que querría encadenarla y abatirla: aspira a las
regiones de donde salió; allí espera eterno reposo, y venciendo el
caos y la oscuridad, contemplará la verdad en todo su esplendor.



Así, pues, no tienes para qué correr al sepulcro, de tu hijo, donde no
encontrarás mas que repugnantes restos, huesos y ceniza, que no
formaban más parte de él que sus vestidos. Sin perder nada, sin
dejar nada suyo en la tierra, emprendió su vuelo, se ocultó todo
entero, y después de permanecer algún tiempo sobre nuestras
cabezas, para purificarse, para lavarse de la mancha de los vicios
inherentes a toda vida mortal, elevose a lo más alto de los cielos,
donde se cierne en medio de las almas dichosas, admitido en el
grupo sagrado de los Scipiones y de los Catones, héroes
despreciadores de la vida y libertados por el beneficio de la muerte.
Allí tu padre, oh Marcia, aunque en aquella región todos son
parientes, se dedica a su nieto, encantado con aquella luz nueva:
enséñale la marcha de los astros que le rodean; complácese en
revelarle los misterios de la naturaleza, no según conjeturas, sino en
conformidad con la ciencia de todas las cosas, aprendida en los
manantiales de la verdad. Y de la misma manera que es un encanto
para el extranjero recorrer con su huésped las maravillas de una
ciudad desconocida, lo es también para tu hijo interrogar acerca de
las causas celestes a un intérprete familiar. Gusta de dirigir su vista
a las profundidades de la tierra, y se complace en considerar desde
lo alto las cosas que ha dejado. Así, pues, oh Marcia, obra como
delante de un padre y de un hijo que te contemplan; no los que tú
conocías, sino seres perfectos habitantes de las moradas sublimes:
ruborízate de todo pensamiento bajo y vulgar; ruborízate de llorar a
los tuyos en su dichosa mutación. Lanzados a la eternidad de las
cosas por los vastos y libres espacios, no les detienen las barreras
de las olas, ni la altura de las montañas, ni las profundidades de los
valles, ni los movibles escollos de las sirtes: llanos caminos tienen
por todas partes, y movibles y expeditos en todo, penétranse
mutuamente y se entremezclan con los astros.

Considera, oh Marcia, que desde aquella bóveda celeste desciende
la voz de tu padre, que tuvo sobre ti tanta autoridad como tenías tú
sobre tu hijo: no es ya aquel triste ingenio que reprobaba las guerras
civiles y condenaba a sus proscriptores a eterna proscripción; su
lenguaje es tanto más sublime, cuanto de más alto habla. «¿Por
qué, hija mía, te entregas a tan larga tristeza? ¿Por qué cierras con



tanta obstinación los ojos a la verdad, y crees injustamente tratado a
tu hijo porque disgustado de la vida se retiró por sí mismo con sus
antepasados? ¿No conoces los huracanes con que la fortuna
trastorna todas las cosas? ¿que a nadie se presenta risueña y
agradable sino a aquellos que tienen menos que agradecerlo?
¿Habré de citarte los reyes que hubieran sido los más felices de la
tierra, si la muerte hubiese acudido más pronto a sustraerles de las
desgracias que les amenazaban? ¿Y aquellos capitanes romanos a
cuya grandeza nada hubiese faltado a suprimirles algo de su vida?
¿Y aquellos nobles y esclarecidos varones que tuvieron que inclinar
la cerviz bajo la espada de un soldado? Mira a tu padre y a tu
abuelo: aquél fue entregado a manos extrañas. Yo no he dado a
nadie derecho sobre mi vida, y, absteniéndome de toda
alimentación, he mostrado cuánto me alentaba el valor que dictó mis
escritos. ¿Por qué se ha de llorar más en nuestra casa al que muere
más dichoso? Aquí todos formamos uno solo, y, sin estar rodeados
ya de profunda oscuridad, vemos que nada tenéis, según vuestra
creencia, deseable, nada grande, nada espléndido; sino que todo es
ahí bajeza, miseria, ansiedad; careciendo, como carecéis, de
nuestra luz. ¿Habré de añadir que aquí no tenemos ejércitos que
choquen con mutuo furor, ni armadas que se destrocen en el mar;
que aquí no se medita ni se trama el parricidio; que no resuenan los
foros con procesos durante días interminables; que nada es oculto,
estando todas las mentes abiertas, patentes todos los corazones,
viviéndose en público y delante de todos, y viéndose el pasado y el
porvenir de todas las edades? Gloriábame de escribir los hechos de
un siglo solo, realizados por unos pocos y en un rincón del mundo;
ahora puedo contemplar todos los siglos, la continuación y
encadenamiento de las edades y toda la suma de los años; puedo
también prever el origen y ruina de los imperios, la caída de las
grandes ciudades y las nuevas incursiones del mar. Si puedes
encontrar consuelo a tu dolor en el destino común, persuádete de
que nada permanecerá erguido en el sitio en que está: el tiempo ha
de derribarlo todo, arrastrarlo todo, y no solamente a los hombres
(porción pequeñísima entregada a lo fortuito), sino que también a los
parajes, regiones y partes del mundo; arrasará las montañas y hará
brotar entonces nuevos peñascos; absorberá los mares, separará



de su cauce a los ríos, y destruyendo el comercio de las naciones,
dispersará las sociedades del género humano. En otra parte
sepultará las ciudades en profundas simas, las quebrantará con
temblores, y de lo más profundo hará surgir vapores ponzoñosos y
cubrirá con inundaciones todo lo habitado: en el orbe sumergido
perecerá todo ser viviente, y en vasto incendio quedarán abrasadas
todas las cosas mortales. Y cuando llegue el tiempo en que el
mundo haya de destruirse para renacer, todas las fuerzas se
destruirán por su propio impulso; chocarán los astros con los astros;
toda la materia se inflamará, y todo lo que actualmente brilla con
tanto orden, se abrasará a la vez. En cuanto a nosotros, almas
dichosas, gozando de la eternidad, cuando plazca a Dios realizar
estas cosas en medio del universal trastorno, restos pequeñísimos
de la gran ruina, nos confundiremos en los antiguos elementos.
¡Feliz tu hijo, oh Marcia, que ya conoce este secreto!».

Livia había perdido a su hijo Druso, que debía ser un gran príncipe y
ya era gran capitán. Había penetrado hasta el fondo de la Germania,
y había clavado las águilas romanas a donde apenas se sabía que
existían Romanos. Muerto vencedor en aquella campaña, durante
su enfermedad, sus mismos enemigos le rodearon de respeto, y
consintieron una tregua, no atreviéndose a desear lo que tanto les
favorecía. Al honor de esta muerte, porque moría por la República,
uníase el inmenso duelo de los ciudadanos de las provincias, de la
Italia entera, cuyas colonias y municipios, acudiendo de todas partes
a la ceremonia fúnebre, llevaron hasta Roma aquellos despojos en
funerales que más bien parecían triunfo. La madre no había podido
gozar de los últimos besos del hijo y de las dulces palabras que
pronunciara su boca. Siguiendo los tristes restos de Druso en el
largo camino del cortejo, había visto brillar en toda Italia
innumerables hogueras que reproducían su dolor, como si otras
tantas veces hubiese perdido a su hijo; pero en cuanto lo depositó
en la tumba, juntamente con él puso su dolor, no gimiendo más de lo
que convenía a una hija de Césares y debía gemir una madre. Así
fue que no cesó de celebrar el nombre de su Druso, de
representárselo en todas partes, en público y en particular, y de
complacerse oyendo hablar de él: por el contrario, nadie podía



guardar y alimentar el recuerdo de Marcelo sin hacerse un enemigo
de la madre. Elige entre estos dos ejemplos el que te parezca más
aceptable. Si prefieres seguir el primero, te suprimes del número de
los vivos, cobras aversión a los hijos de las demás, a los tuyos y
hasta al mismo que lloras; tu encuentro es siniestro augurio para las
madres; rechazas todo placer honesto y lícito como incompatible
con tu infortunio; odias la luz y tienes en horror tu vida que no
termina bastante pronto llevándote a la tumba: en fin, lo que es más
impropio y menos conforme con tu elevado ánimo, tan noble en
muchos conceptos, confiesas que no puedes vivir y no te atreves a
morir. Pero si te aplicas a imitar a la magnánima Livia, más
moderada y tranquila en su dolor, no te dejarás consumir en los
tormentos. ¿No es inexplicable demencia la de castigarse por los
propios quebrantos y aumentar el número de los males? Esa pureza
de costumbres, esa circunspección que has observado toda tu vida
brillarán en tu desgracia, porque el dolor también tiene su modestia.
Merecerás para tu hijo glorioso descanso nombrándole y
recordándole sin cesar, y le colocarás en región más elevada si, de
la misma manera que vivo, se presenta todavía a su madre alegre y
regocijado.

No te someto a preceptos sobradamente rígidos; no te digo que
soportes inhumanamente los dolores humanos ni vengo a secar los
ojos de una madre en el día mismo de los funerales: tomaremos un
término medio, y discutiremos «si el dolor debe ser grande o
eterno». No dudo que prefieres el ejemplo de Livia Augusta, a la que
trataste familiarmente. Esta te llama a su consejo: en el primer
arrebato de su dolor, cuando la aflicción es más intensa y más
rebelde, impetró el consuelo de Areo, filósofo de su marido, y
confiesa que este filósofo hizo mucho por ella, más que el pueblo
romano, al que no quería entristecer con su tristeza; más que
Augusto, que vacilaba privado de uno de sus apoyos y no debía
caer agobiado por el luto de los suyos; más que su hijo Tiberio, cuyo
amor la hizo experimentar, después de aquella pérdida cruel y
deplorable para las naciones, que no le faltaba de sus hijos mas que
el número. Imagino yo que ante una mujer tan celosa por conservar
la fama, debió el filósofo comenzar diciendo: «Hasta hoy, Livia (al



menos en cuanto puedo saberlo yo, que soy asiduo compañero de
tu esposo, enterado por él, no solamente de lo que de público se
dice, sino que también de los movimientos más secretos de vuestra
alma), has cuidado de que no se encontrase en ti nada reprensible.
Tanto en los asuntos más graves como en los más ligeros, has
tenido presente no hacer nada por lo cual quisieses que la fama,
ese, juez libérrimo de los príncipes, te concediese perdón. Y por mi
parte también, nada considero mejor, cuando se ocupa el rango
supremo, que otorgar muchas mercedes y no recibirlas de nadie. En
la ocasión presente debes mostrarte fiel a tus principios, y no debes
llegar a donde algún día no quisieras haber llegado».

«Te ruego y suplico además no te hagas difícil e intratable para tus
amigos. No debes ignorar que ni uno de ellos sabe cómo
comportarse contigo; si alguna vez han de hablar en presencia tuya
de Druso, o callar, cuando olvidar su nombre es ultraje para aquel
esclarecido joven, y pronunciarlo lo es para ti. Cuando después de
retirarnos de tu lado nos encontramos solos, tributamos los
homenajes debidos a sus memorables acciones y palabras: delante
de ti guardamos profundo silencio, relativamente a él. De esta
manera careces del goce más grande, del elogio de tu hijo, del que,
si fuese posible, no dudo quisieras a costa de tu vida prolongar su
gloria en la posteridad. Así, pues, permite y hasta provoca las
conversaciones en que te hablen de él; presta atento oído a su
nombre, a su memoria; que no te pese esto, como a tantas otras
que creen en tales quebrantos que es parte de la desgracia
escuchar consuelos. Hasta ahora te has apoyado completamente
sobre la parte dolorida, y olvidando lo mejor, sólo has considerado tu
fortuna por su lado más triste. En vez de recordar los días felices
pasados con tu hijo, el encanto de sus expansiones, la dulzura de
sus caricias infantiles, sus adelantos en las letras, te complaces en
ver las cosas bajo su aspecto más doloroso; y como si no fuesen
bastante horribles por sí mismas, las oscureces cuanto puedes.
Ruégote no tengas la depravada ambición de considerarte la más
desgraciada de las mujeres. Considera al mismo tiempo que no
existe verdadera grandeza al mostrar valor en la prosperidad,
cuando la vida se desliza por cómodo sendero. Mar tranquilo y



viento favorable, no revelan la habilidad del piloto: necesarios son
los reveses para que se pruebe la fortaleza del ánimo. No cedas,
pues, antes bien, resiste con firmeza y sin retroceder; y por grave
que sea el peso que ha caído sobre ti, sopórtale: que el primer ruido
solamente te haya asustado. Nada contraría tanto a la fortuna como
la igualdad de ánimo».

Después de esto le mostraría incólume un hijo y los nietos que le
dejaba el que había perdido.

Areo ha defendido tu causa, oh Marcia; cambia los nombres, y tú
eres a quien ha consolado. Pero supón que se te ha arrebatado más
de lo que se arrebató jamás a otra madre (no te adulo, sin duda, ni
atenúo tu desgracia): si los hados se ablandan con lágrimas,
lloremos los dos; trascurran nuestros días en el duelo; que la tristeza
ocupe nuestras noches sin sueño; rasguemos con nuestras propias
manos nuestro ensangrentado pecho, y golpeémonos el rostro; que
esta provechosa desesperación se ejerza en todo linaje de
crueldades. Pero si no hay lágrimas que puedan devolver la vida a
los que murieron, si el destino irrevocablemente fijado para la
eternidad permanece inmutable ante toda aflicción, y la muerte
conserva todo lo que arrebató, cese nuestro dolor, puesto que es
inútil. Necesario es gobernar de manera que esta borrasca no nos
arroje al través. Torpe es el piloto al que las olas arrebatan el timón,
cuando abandona las flotantes velas y entrega la nave a la
tempestad; pero debe alabarse a aquel que, en el naufragio mismo,
se hunde empuñando la barra y firme en su puesto.

«Pero es natural llorar a los propios». ¿Quién lo niega cuando se
hace con moderación? La ausencia, y con mayor razón la muerte de
los que nos son más queridos, es necesariamente cosa cruel y
oprime hasta el ánimo más firme; pero la preocupación nos lleva
más lejos de lo que manda la naturaleza. Considera cuán
vehementes son los sentimientos en los animales, y sin embargo
cuán cortos. Solamente uno o dos días se oyen los mugidos de las
vacas: la carrera vaga y loca de los caballos no dura mucho tiempo.
Cuando la fiera ha vuelto algunas veces a su guarida despoblada



por el cazador, y siguiendo los rastros de sus cachorros, ha
recorrido el bosque, en muy poco tiempo extingue su rabia. Las
aves lanzan agudos gritos alrededor de su despojado nido, y pocos
momentos después se calman y emprenden el acostumbrado vuelo.
Ningún animal lamenta por mucho tiempo la pérdida de sus hijos, si
no es el hombre, que ayuda a su dolor, no siendo su aflicción como
la experimenta, sino como se la propone. Demuestra lo poco natural
que es ceder al dolor el hecho de que la misma pérdida apena más
a las mujeres que a los hombres; a los bárbaros más que a los
pueblos de costumbres dulces y civilizadas; a los ignorantes más
que a los instruidos. Ahora bien; lo que debe su fuerza a la
naturaleza, la conserva igual en todos los seres, siguiéndose de
esto que lo vario no es natural. El fuego quemará a todos, en toda
edad, de toda ciudad, tanto a los hombres como a las mujeres: el
hierro tendrá sobre todos los cuerpos su propiedad de cortar. ¿Por
qué? porque la ha recibido de la naturaleza, que no exceptúa a
nadie. Pero la pobreza, el luto, la ambición impresionan
diversamente a unos y a otros, según influye en ellos la costumbre,
haciéndonos débiles y cobardes haber creído de antemano terrible
lo que no debía asustarnos.

Además, lo que es natural no decrece por la duración, y el tiempo
agota el dolor. Por obstinado que sea, por mucho que aumente de
día en día, aunque se subleve contra todo remedio, el tiempo, tan
eficaz para domar hasta los instintos más feroces, conseguirá
mitigarlo. Quédate todavía, oh Marcia, un pesar profundo que
parece haber formado callo en tu alma, y que al perder su primitivo
brío, se ha trocado en más tenaz e insistente: sin embargo, tal como
es, los años te lo arrancarán poco a poco. Cuantas veces ocupen tu
ánimo otros cuidados, descansará; pero ahora vigilas tú sobre ti
misma, y es muy diferente permitirse o imponerse el pesar. ¿No
convendría mucho más a la delicadeza de tus costumbres fijar antes
que esperar el término de tu dolor y no prolongarlo hasta el día en
que, a pesar tuyo, ha de cesar? Renuncia tú misma a él.

«¿De dónde procede tanta perseverancia en llorar a los nuestros si
no la impone la naturaleza?» De que no previendo jamás el mal



hasta que cae sobre nosotros, como si tuviésemos el privilegio de
entrar en vida diferente y más segura, no nos advierten las
desgracias ajenas que nos son comunes con ellos. Muchos
funerales pasan por delante de nuestra casa y no pensamos en la
muerte; muchos fallecimientos prematuros vemos, y solamente nos
preocupa la toga de nuestros hijos, sus servicios en los
campamentos, el caudal que les dejaremos en herencia: la
repentina pobreza de muchos ricos salta a nuestra vista, y nunca se
nos ocurre que nuestros bienes, como los suyos, se encuentran
sobre pendiente resbaladiza. Necesariamente caemos de más alto,
si se nos hiere como de improviso. Cuando desde mucho antes está
prevista la desgracia, sus golpes llegan más embotados. ¿Quieres
saber que te encuentras expuesta a todos los golpes y que los
dardos que han herido a los demás vibran en derredor tuyo? Supón
que escalas sin armas una muralla, un fuerte ocupado por muchos
enemigos y de rudo acceso: espera la muerte, y piensa que esas
piedras, esas flechas y esos dardos que vuelan sobre tu cabeza los
lanzan contra ti, siempre que caen a tus lados o a tu espalda:
exclama entonces: «No me engañarás, fortuna; no me oprimirás
considerándome yo segura o estando descuidada. Sé lo que me
preparas: hieres a otro, pero te dirigías a mí». ¿Quién ha
considerado jamás sus bienes como si fuese a morir? ¿Cuál de
nosotros ha pensado nunca en el destierro, en el luto o la pobreza?
¿Quién, advertido para pensar en esto, no ha rechazado muy lejos
tan siniestro augurio y deseado cayese sobre la cabeza de sus
enemigos o del importuno consejero? «¡No creía que sucediese!»
¿Y por qué no habías de creerlo, cuando sabes que puede suceder
frecuentemente, cuando ves que frecuentemente sucede? Oye este
hermoso verso de Publio, que no debe olvidarse:

Cuivis potest accidere, quod cuiquara potest.

Aquél perdió a sus hijos y tú también puedes perderlos. Aquél fue
condenado, tú puedes serlo también, a pesar de tu inocencia. Éste
es el error que nos ciega y afemina: sufrimos lo que nunca
habíamos previsto que debíamos sufrir. El que mira a los males
futuros, quita su fuerza a los presentes.



Todas las cosas, oh Marcia, que nos rodean de pasajero brillo, lujo,
honores, riquezas, inmensos pórticos, vestíbulos llenos de clientes a
los que se rechaza, esposa ilustre, noble, bella, y los demás bienes
que proceden de incierta e inconstante fortuna, solamente son
aparato ajeno que nos presta: nada de esto nos da en propiedad: la
escena está adornada con decoraciones prestadas que han de
devolverse a sus dueños. Hoy se nos quitarán unas, mañana otras y
pocas quedarán hasta el fin. Así, pues, no nos envanezcamos como
si nos encontrásemos entre cosas nuestras; solamente las tenemos
prestadas. No tenemos más que el usufructo; la fortuna limita a su
voluntad la duración de sus beneficios: dispuestos debemos estar
siempre a devolver lo que se nos dio por tiempo incierto, y a restituir
sin murmurar a la primera petición. Pésimo deudor es el que insulta
a su acreedor. Así, pues, a todos los nuestros, y aquellos a quienes,
por el orden natural, deseamos supervivencia, como también a los
demás cuyo legítimo deseo es precedernos en la tumba, debemos
amarlos en el concepto de que nada nos promete su eternidad, ni
siquiera la duración de sus vidas. Advierte a tu corazón que les ame
en la inteligencia de que ha de perderlos, más aún, de que los
pierde: que posea los dones de la fortuna como bienes sobre los
que se ha reservado todos los derechos el señor. Apresúrate a
gozar de tus hijos, y recíprocamente, haz que ellos gocen de ti;
apura sin dilación toda tu felicidad: nada le asegura el día presente;
pongo término muy largo; nada te asegura de esta hora. Necesario
es apresurarse; la muerte viene detrás; pronto desaparecerá todo
este entusiasmo; muy pronto, al primer grito de alarma plegarán tu
tienda. Todo lo de aquí es presa. ¡Desgraciados! ¿ignoráis que vivís
huyendo?

Cuando te quejas de la muerte de tu hijo, acusas al día de su
nacimiento, porque al nacer se le notificó la muerte. Con esta
condición se te dio, y el destino le persigue desde que quedó
concebido en tu seno. Somos súbditos de la fortuna, reina cruel,
inexorable, que nos impone a su capricho lo justo y lo injusto.
Nuestros cuerpos serán juguete de su tiranía, de sus ultrajes y
crueldades: a unos les quemará como castigo o como remedio; a
otros les encadenará y entregará a sus enemigos o a sus



conciudadanos; a éstos, desnudos y rodando en los movibles
mares, después de luchar con las olas, ni siquiera les arrojará a la
arena o a la playa, sino que les alojará en el vientre de algún animal
inmenso; a aquellos, después de extenuarles con toda clase de
enfermedades, les tendrá largo tiempo suspendidos entre la vida y
la muerte. Caprichosa, tornadiza, poco cuidadosa de sus esclavas,
distribuirá al azar castigos y recompensas.¿Por qué llorar esa parte
de la vida? llorarse debe la vida entera. Nuevas desgracias caerán
sobre ti antes de que hayas satisfecho a las antiguas. Moderad,
pues, vuestra aflicción, mujeres agobiadas por tantos males: el
pecho humano ha de repartirse entre muchos temores y muchos
sufrimientos.
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