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DIMONI

Desde Cullera & Sagunto, en toda la valenciana vega no habia
pueblo ni poblado donde no fuese conocido. Apenas su dulzaina
sonaba en la plaza, los muchachos corrian desalados, las comadres
llamabanse unas a otras con ademan gozoso y los hombres
abandonaban la taberna.

—iDimonil... jYa esta ahi Dimoni!

Y él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto
y resoplando sin cesar en la picuda dulzaina, acogia la rustica
ovacion con la indiferencia de un idolo.

Era popular y compartia la general admiracion con aquella
dulzaina vieja, resquebrajada, la eterna compariera de sus correrias,
la que, cuando no rodaba en los pajares 6 bajo las mesas de las
tabernas, aparecia siempre cruzada bajo el sobaco, como si fuera
un nuevo miembro creado por la Naturaleza en un acceso de
filarmonia.

Las mujeres que se burlaban de aquel insigne perdido habian
hecho un descubrimiento. Dimoéni era guapo. Alto, fornido, con la
cabeza esférica, la frente elevada, el cabello al rape y la nariz de
curva audaz, tenia en su aspecto reposado y majestuoso algo que
recordaba al patricio romano, pero no de aquellos que en el periodo
de austeridad vivian a la espartana y se robustecian en el campo de
Marte, sino de los otros, de aquellos de la decadencia, que en las



orgias imperiales afeaban la hermosura de la raza colorando su
nariz con el bermelldn del vino y deformado su perfil con la colgante
sotabarba de la glotoneria.

Dimoni era un borracho. Los prodigios de su dulzaina, que, por lo
maravillosos, le habian valido el apodo no llamaban tanto la
atencion, como las asombrosas borracheras que pillaba en las
grandes fiestas.

Su fama de musico le hacia ser llamado por los clavarios de todos
los pueblos, y veiasele llegar carretera abajo, siempre erguido y
silencioso, con la dulzaina en el sobaco, llevando al lado, como
gozquecillo obediente, al tamborilero, algun pillete recogido en los
caminos, con el cogote pelado por los tremendos pellizcos que el
descuido le largaba el maestro cuando no redoblaba sobre el parche
con brio, y que, si cansado de aquella vida nomada abandonada al
amo, era después de haberse hecho tan borracho como él.

No habia en toda la provincia dulzainero como Dimoni; pero
buenas angustias les costaba a los clavarios el gusto de que tocase
en sus fiestas. Tenian que vigilarlo desde que entraba en el pueblo,
amenazarle con un garrote para que no entrase en la taberna hasta
terminada la procesion, 6 muchas veces, por un exceso de
condescendencia, acompanarle dentro de aquélla para detener su
brazo cada vez que lo tendia hacia el porréon. Aun asi resultaban
inutiles tantas precauciones, pues mas de una vez, marchando
grave y erguido, aunque con paso tardo, ante el estandarte de la
cofradia, escandalizaba a los fieles rompiendo a tocar la Marcha
Real frente al ramo de olivo de la taberna, y entonando después el
melancdlico De profundis cuando la peana del santo patrono volvia
a entrar en la iglesia.

Y estas distracciones de bohemio incorregible, estas impiedades
de borracho, alegraban a la gente. La chiquilleria pululaba en torno
de él, dando cabriolas al compas de la dulzaina y aclamando a
Dimoni, y los solteros del pueblo se reian de la gravedad con que
marchaba delante de la cruz parroquial y le ensefiaban de lejos un
vaso de vino, invitacion a la que contestaba con un guifio malicioso,
como si dijera:-Guardadlo para después.

Ese después era la felicidad de Diméni, pues representaba el
momento en que, terminada la fiesta y libre de la vigilancia de los



clavarios, entraba en posesién de su libertad en plena taberna.

Alli estaba en su centro, junto a los toneles pintados de rojo
oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas por las huellas
redondas de los vasos, aspirando el tufillo del ajoaceite, del bacalao
y las sardinas fritas que se exhibian en el mostrador tras mugriento
alambrado, y bajo los suculentos pabellones que formaban,
colgando de las viguetas, las ristras de morcillas rezumando aceite,
los manojos de chorizos moteados por las moscas, las oscuras
longanizas y los ventrudos jamones espolvoreados con rojo
pimenton.

La tabernera sentiase halagada por la presencia de un huesped
que llevaba tras si la concurrencia, é iban entrando los admiradores
a bandadas; no habia bastantes manos para llenar porrones,
esparciase por el ambiente un denso olor de lana burda y sudor de
pies, y a la luz del humoso quinqué veiase a la respetable
asamblea, sentados unos en los cuadrados taburetes de algarrobo
con asiento de esparto y otros en cuclillas en el suelo,
sosteniéndose con fuertes manos las abultadas mandibulas, como
si éstas fueran a desprenderse de tanto reir.

Todas las miradas estaban fijas en Dimoéni'y su dulzaina.

—La aguela! jFes l'agliela!

Y Dimoni, sin pestanear, como si no hubiera oido la peticion
general, comenzaba a imitar con su dulzaina el gangoso dialogo de
dos viejas con tan grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas,
con escapes de voz tan chillones, que una carcajada brutal é
interminable conmovia la taberna, despertando a las caballerias del
inmediato corral, que unian a la barahunda sus agudos relinchos.

Después le pedian que imitase a la Borracha, una mala piel que
iba de pueblo en pueblo vendiendo pafiuelos y gastandose las
ganancias en aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre
estaba presente la aludida y era la primera en reirse de la gracia con
que el dulzainero imitaba sus chillidos al pregonar la venta y las
rinas con las compradoras.

Pero, cuando se agotaba el repertorio burlesco. Diméni,
sonoliento por la digestion de alcohol, lanzabase en su mundo
imaginario, y ante su publico, silencioso y embobado, imitaba la
charla de los gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los



dias de viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo que le
sorprendia cuando, por las tardes, despertaba en medio del campo
sin comprender como le habia llevado alli la borrachera pillada en la
noche anterior.

Aquellas gentes rudas no se sentian ya capaces de burlarse de
Dimoni, de sus soberbias chispas ni de los repelones que hacia
sufrir al tamborilero. El arte, algo grosero, pero ingenuo y genial, de
aquel bohemio rustico, causaba honda huella en sus almas
virgenes, y miraban con asombro al borracho, que, al compas de los
arabescos impalpables que trazaba con su dulzaina, parecia
crecerse, siempre con la mirada abstrAida, grave, sin abandonar su
instrumento mas que para coger el porrén y acariciar su seca lengua
con el glu glu del hilillo de vino.

Y asi estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra
del cuerpo. De él sabiase unicamente, por el rumor de su
popularidad, que era de Benicofar, que alla vivia, en una casa vieja,
gue conservaba aun porque nadie le daba dos cuartos por ella, y
que se habia bebido, en unos cuantos afios dos machos, un carro y
media docena de campos que heredd de su madre.

¢ Trabajar? No, y mil veces no. El habia nacido para borracho.
Mientras tuviese la dulzaina en las manos no le faltaria pan, y
dormia como un principe cuando, terminada una fiesta, y después
de soplar y beber toda la noche, caia como un fardo en un rincon de
la taberna 6 en un pajar del campo, y el pillete tamborilero, tan ebrio
como él, se acostaba a sus pies cual un perrillo obediente.

Nadie supo como fué el encuentro; pero era forzoso que ocurriera,
y ocurrid. Diméni y la Borracha se juntaron y se confundieron.



Siguieron su curso por el cielo de la borrachera, rozaronse, para
marchar siempre unidos, el astro rojizo de color de vino y aquella
estrella errante, livida como la luz del alcohol.

La fraternidad de borrachos acabd en amor, y fuéronse a sus
dominios de Benicofar & ocultar su felicidad en aquella casucha
vieja, donde, por las noches, tendidos en el suelo del mismo cuarto
donde habia nacido Dimoni, veian las estrellas, que parpadeaban
maliciosamente a través de los grandes boquetes del tejado,
adornados con largas cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa
era una muela vieja y cariada que se caia en pedazos. Las noches
de tempestad tenian que huir como si estuvieran a campo raso,
perseguidos por la lluvia, de habitacién en habitacion, hasta que, por
fin, encontraban en el abandonado establo un rinconcito, donde,
entre polvo y telarafas, florecia su extravagante primavera de amor.

jCasarsel... ; Para qué? Valiente cosa les importaba lo que dijera
la gente. Para ellos no se habian fabricado las leyes ni los
convencionalismos sociales. Les bastaba el amarse mucho, tener un
mendrugo de pan a mediodia y, sobre todo, algun crédito en la
taberna.

Dimoni mostrabase absorto, como si ante su vista se hubiese
abierto ignorada puerta, mostrandole una felicidad tan inmensa
como desconocida. Desde la ninez, el vino y la dulzaina habian
absorbido todas sus pasiones; y ahora, a los veintiocho afos, perdia
su pudor de borracho insensible, y como uno de aquellos cirios de
fina cera que llameaban en las procesiones, derretiase en brazos de
la Borracha, sabandija escualida, fea, miserable, ennegrecida por el
fuego alcohdlico que ardia en su interior, apasionada hasta vibrar
como una cuerda tirante y que a él le parecia el prototipo de la
belleza.

Su felicidad era tan grande, que se desbordaba fuera de la
casucha. Acariciabanse en medio de las calles con el impudor
inocente de una pareja canina, y muchas veces, camino de los
pueblos donde se celebraba fiesta, huian @ campo traviesa,
sorprendidos en lo mejor de su pasion por los gritos de los
carreteros, que celebraban con risotadas el descubrimiento. El vino
y el amor engordaban a Dimoni: echaba panza, iba de ropa mas
cuidado que nunca y sentiase tranquilo y satisfecho al lado de la



Borracha, aquella mujer cada vez mas seca y negruzca que,
pensando unicamente en cuidarle, no se ocupaba en remendar las
sucias faldillas que se escurrian de sus hundidas caderas.

No lo abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto a
peligros; y no satisfecha con acompafarle en sus viajes de artista,
marchaba a su lado al frente de la procesion, sin miedo a los
cohetes y mirando con cierta hostilidad a todas las mujeres.

Cuando la Borracha quedé embarazada, la gente se moria de
risa, comprometiéndose con ella la solemnidad de las procesiones.

En medio, él, erguido, con expresion triunfante, con la dulzaina
hacia arriba, como si fuese una descomunal nariz que olia el cielo; a
un lado, el pillete, haciendo sonar el tamboril, y al opuesto, la
Borracha, exhibiendo con satisfaccion, como un segundo tambor,
aquel vientre, que se hinchaba cual globo proximo a estallar, que la
hacia ir con paso tardo y vacilante y que en su insolente redondez
subia escandalosamente el delantero de la falda, dejando al
descubierto los hinchados pies bailoteando en viejos zapatos y
aquellas piernas negras, secas y sucias como los palillos que movia
el tamborilero.

Aquello era un escandalo, una profanacion, y los curas de los
pueblos sermoneaban al dulzainero:

—Pero, jgran demonio!, casate al menos, ya que esa perdida se
empefa en no dejarte ni aun en la procesion. Yo me encargaré de
arreglaros los papeles.

Pero, aunque él decia a todo que si, maldito lo que le seducia la
proposicion. jCasarse ellos! Bueno va... jCémo se burlaria la gente!
Mejor estaban asi las cosas.

Y en vista de su tozuda resistencia, si no le quitaron las fiestas,
por ser el mas barato y mejor de los dulzaineros, despojaronle de
todos los honores anexos a su cargo, y ya no comio mas en la mesa
de los clavarios, ni se le di6 el pan bendito, ni se permitié que
entrasen en las iglesias el dia de la fiesta semejante par de
herejazos.



Ella no fué madre. Cuando llegé el momento, arrancaron en
pedazos, de sus entraias ardientes, aquel infeliz engendro de la
embriaguez.

Y, tras el feto monstruoso y sin vida, murié la madre, ante la
mirada asombrada de Dimodni, que, al ver extinguirse aquella vida
sin agonia ni convulsiones, no sabia si su compafiera se habia ido
para siempre 0 si acababa de dormirse como cuando rodaba a sus
pies la botella vacia.

El suceso tuvo resonancia, y las comadres de Benicofar se
agrupaban a la puerta de la casucha para ver de lejos a la Borracha
tendida en el ataud de los pobres, y @ Dimoni, en cuclillas, junto a la
muerta, voluminoso, lloriqueando y con la cerviz inclinada como un
buey melancalico.

Nadie del pueblo se digné entrar en la casa. El duelo se componia
de media docena de amigos de Dimoni, haraposos y tan borrachos
como éste, que pordioseaban por los caminos, y del sepulturero de
Benicofar.

Pasaron la noche velando a la difunta, yendo por turno cada dos
horas a aporrear la puerta de la taberna, pidiendo que les llenasen
una enorme bota, y cuando el sol entrd por las brechas del tejado
despertaron todos, tendidos en torno de la difunta, ni mas ni menos
que los domingos por la noche, cuando, en fraternal confianza,
caian en algun pajar a la salida de la taberna.

iComo lloraban todos!... Y ahora la pobrecilla estaba alli, en el
cajon de los pobres, tranquila, como si durmiera, y sin poder
levantarse a pedir su parte. jOh, lo que es la vidal... jY en esto
hemos de parar todos!...

Y los borrachos lloraban tanto, que al conducir el cadaver al
cementerio todavia les duraba la emocién y la embriaguez.

Todo el vecindario presencio de lejos el entierro. Las buenas
almas reian como locas ante espectaculo tan grotesco.



Los amigotes de Dimdoni marchaban con el ataud al hombro,
dando traspiés, que hacian mecerse rudamente la funebre caja
como un buque viejo y desarbolado. Y detras de aquellos mendigos
iba Dimoéni con su inseparable instrumento bajo el sobaco, siempre
con aquel aspecto de buey moribundo que acababa de recibir un
tremendo golpe en la cerviz.

Los chiquillos gritaban y daban cabriolas ante el ataud, como si
aquello fuese una fiesta, y la gente reia, asegurando que lo del parto
era una farsa y que la Borracha habia muerto de un hartazgo de
aguardiente.

Los lagrimones de Dimoni también hacian reir. jValiente pillo! Aun
le duraba el cafiamon de la noche anterior y lloraba lagrimas de vino
al pensar que ya no tendria una companera en sus borracheras
nocturnas.

Todos le vieron volver del cementerio, donde, por compasion,
habian permitido el entierro de aquella gran perdida, y le vieron
también cdmo con sus amigotes, incluso el enterrador, se metia en
la taberna para agarrar el porron con las manos sucias de la tierra
de las tumbas.

Desde aquel dia el cambio, fué radical. jAdios excursiones
gloriosas, triunfos alcanzados en las tabernas, serenatas en las
plazas y toques estruendosos en las procesiones! Dimoni no queria
salir de Benicofar ni tocar en las fiestas. ¢ Trabajar?... Eso para os
imbéciles. Que no contasen con él los clavarios; y, para afirmarse
mas en esta resolucion, despidioé al ultimo tamborilero, cuya
presencia le irritaba.

Tal vez, en sus ensuenos de borracho melancolico, habia
pensado, mirando el hinchado vientre de la Borracha, en la
posibilidad de que, con el tiempo, un muchacho panzudo, cara de
pillo, un Dimoniet, acompanase, golpeando el parche, las escalas
vibrantes de su dulzaina. Ahora si que estaba solo. Habia conocido
la dicha para que después su situacion fuese mas triste. Habia
sabido lo que era amor, para conocer el desconsuelo: dos cosas
cuya existencia ignoraba antes de tropezar con la Borracha.

Entregdse al aguardiente con el mismo fervor que si rindiera un
tributo funebre a la muerte; iba roto, mugriento, y no podia
revolverse en su casucha sin notar la falta de aquellas manos de



bruja, secas y afiladas como garras, que tenian para él cuidados
maternales.

Como un buho, permanecia en el fondo de su guarida mientras
brillaba el sol, y a la cAida de la tarde salia del pueblo
cautelosamente, como ladron que va al acecho, y por una brecha
del muro se colaba en el cementerio, un corral de suelo ondulado
que la naturaleza igualaba con matorrales, en los que pululaban las
mariposas.

Y por la noche, cuando los jornaleros retrasados volvian al pueblo
con la azada al hombro, oian una musiquilla dulce é interminable
que parecia salir de las tumbas.

—iDimonil. . ;Eres ta?

La musiquilla callaba ante los gritos de aquella gente
supersticiosa, que preguntaba por ahuyentar su miedo.

Y luego, cuando los pasos se alejaban, cuando se restablecia en
la inmensa vega el susurrante silencio de la noche, volvia a sonar la
musiquilla, triste como un lamento, como el lloriqueo lejano de una
criatura llamando a la madre que jamas habia de volver.



{COSAS DE HOMBRES!

Cuando Visentico, el hijo de la sifia Serafina, volvid de Cuba, la
calle de Borrull pusose en conmocion.

En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de La
Habana, agrupabase la chavaleria del barrio, ansiosa de liar pitillos
y escuchar las estupendas historias con credulidad asombrosa.

—En Matanzas tuve yo una mulatita que queria nos casaramos
lueguito.... lueguito. Tenia millones; pero yo no quise, porque me tira
mucho esta tierresita.

Y esto era mentira. Seis afnos habia permanecido fuera de
Valencia, y decia tener olvidado el valenciano, a pesar de lo mucho
que le tiraba la tierresita. Habia salido de alli con lengua, y volvia
con un merengue derretido, a través del cual las palabras tomaban
el tono empalagoso de una flauta melancalica.

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con que
asombraba a la crédula chavaleria Visentico era el soberano de la
calle, el motivo de conversacion de todo el barrio. Su casaquilla de
hilo rayado con vivos rojos, el bonete de cuartel, el panuelo de seda
al cuello, la banda dorada al pecho con el canuto de la licencia, la
tez descolorida, el bigotillo picudo y la media romana de corista
italiano, habianse metido en el corazén de todas las chavalas y lo
hacian latir con un estrépito sélo comparable al fru fru de sus faldas
de percal almidonadas en los bajos hasta ser puro carton.

La sifia Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la llamaba
mama. Ella era la encargada de hacer saber a las vecinas las onzas
de oro que Visentico habia traido de alla, y al numero que marcaba,
ya bastante exagerado, la gente afnadia ceros sin remordimiento.
Ademas, se hablaba con respeto supersticioso de cierto papelote



que el licenciado guardaba, y en el cual el Estado se comprometia a
dar tanto y cuanto... cuando mudase de fortuna.

No era extrafno, pues, que un hombre de tantas prendas rodeado
del ambiente de la popularidad y poseedor de irresistibles
seducciones, trajese loca a Pepeta (a) la buena mosa, una vaca
brava que por las mananas revendia fruta en el Mercado, y con su
falda acorazada, panuelo de pita, patillas en las sienes y puntas de
bandolina en la frente, pasaba la vida a la puerta de su casa, tan
dispuesta a aranarse con la primera vecina como a conmover a toda
la calle con alguno de sus escandalos de muchachota cerril.

La gente consideraba naturales y justas las relaciones, cada vez
mas intimas, entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja mas
distinguida de el barrio, y, ademas, antes que él se fuese a Cuba ya
se susurraba si habia algo entre ellos.

Lo que ya no le parecia tan claro a la gente es lo que diria el
Menut, un chicuelo enteco y vicioso, empleado en el Matadero para
repartir la carne: un pillete con la mirada atravesada y grandes tufos
en las orejas, que siempre iba hecho un asco, y de quien se
murmuraba si en distintas ocasiones habia afanado borregos
enteros.

La Pepeta estaba loca; s6lo una caprichosa como ella podia
haber aguantado dos afnos los celos machacones y las exigencias
tiranicas de un granuja rabiosillo, al que ella, con su potente brazo
de buena moza, era capaz de deshacer la cara de un solo revés.

Y ahora iba a ocurrir algo. jVaya si ocurriria! Adivinabanlo los
vecinos so6lo con ver a Menut, quien, con aspecto de perro
abandonado, pasaba el dia vagando por la calle, tan pronto en el
cafetin de Panchabruta como frente a la casa de Pepeta, siempre
sucio, con la camiseta listada de azul y la blusa al cuello
impregnadas de la hediondez de |la sangre seca.

Ya no repartia carneros a los cortantes de la ciudad; olvidaba su
carrito mugriento, y, embrutecido por la sorpresa, queriendo llenar
aquel algo que le faltaba s6lo sabia beberse aguilas en el cafetin, 6
ir tras Pepeta, humilde, cobarde, encogido, expresandose con la
mirada mas que con la lengua.

Pero ella estaba ya despierta. s Dénde habia tenido los 0jos?...
Ahora le parecia imposible que hubiese querido a aquel bruto, sucio



y borrachin. jQué abismo entre él y Visentico!... Una figura de
general, un chico muy gracioso en el habla, que cantaba guajiras y
bailaba el tango como un angel, y que, en fin, si no tenia millones y
una mulata, ya se sabia que era por lo mucho que le tiraba la
tierresita.

Indignabase al ver que aquel granuijilla forrado en la mugre de la
carne muerta aun tenia la pretension de que continuase lo que sélo
habia sido un capricho..., una condescendencia compasiva... jarre
alla! Cuando no manifestase su cariio con zarpadas y aprendiese a
decirle: jflor de guayaba! y jmulatita!, como el otro, entonces podria
ponerse en su presencia.

La buena moza fué inflexible: acabd por no escuchar, y desde
entonces la calle de Borrull tuvo un alma en pena, que fué Menut.

En las noches de verano cuando el calor arrojaba a las familias en
medio de la calle y se formaban corros en torno de las cenas
servidas sobre mesitas de zapatero, la gente veia pasar al celoso
chiquillo, recatandose en la sombra, misterioso y fatidico como un
traidor de melodrama.

La aparicion terrorifica pasaba varias veces ante la puerta de
Pepeta, lanzando miradas espeluznantes al coro que hacia la corte
a la buena moza y después desvanecerse por un escotillon: el
cafetin donde el Menut, cual nuevo Prometeo, entregaba sus
entrafas a las rampantes garras de las aguilas amilicas.

iQué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta tenian la
acera por escenario, y por coro aquel corrillo donde sonaba el
acordedn y ella recibia honores de reina festejada. A su lado, la
madre, una vieja insignificante que no abria la boca sin recibir un
bufido de Pepeta.

La calle, tostada todo el dia por el sol, revivia con los primeros
soplos de la noche.

Los |l6bregos faroles, cuyos palmitos de gas parecian pintados en
la pared con almazarrén, dejabanlo todo en fresca penumbra; en las
puertas destacabanse las manchas blancas de la gente casi en
pafnos menores; chorreaban ritmicamente los balcones con el riego
de las plantas; en cada balaustrada asomaba un botijo, y de arriba,
de aquel cielo oscuro, que parecia un lienzo apolillado



transparentando lejana luz, descendia un soplo humedo que
reanimaba a la tierra, arrancandola suspiros de vida.

En todas las puertas sonaban el acordedn con su chillona
melancolia, la guitarra con su rasgueo sofiador, el canto a coro
desentonado y estridente, y algunas veces, en las esquinas
estallaba una tempestad de aullidos, el estrépito sin la lucha cuerpo
a cuerpo, y los antipaticos perros chatos chocaban sus
amenazantes cabezas de foca, hasta que el silletazo de algun
vecino de buena voluntad los ponia en dispersion.

Despedazabanse en los corros enormes sandias; hundianse las
botas en tajadas como medias lunas; pringabanse las caras con el
rojo zumo: extendianse los arrugados moqueros bajo la barba para
no mancharse, y, al fin, la gente, con el vientre hinchado de agua,
sumiase en dulce beatitud, escuchando como angélicas melodias
los aranazos de los acordeones.

Y a esta hora de digestion liquida, al cantar el sereno las once y
estar los corrillos mas animados, era cuando, a lo lejos, la difusa luz
de los faroles marcaba algo que se aproximaba balanceandose,
trazando zig-zags como una barca sin timon, echando la pesada
ancla en cada esquina.

Era el padre de Pepeta, que, con la gorra desmayada y el pafnuelo
de hierbas en una mano, volvia de la taberna. Saludaba a la reunion
con tres grufidos, despreciaba las insolencias de la hija y se hundia,
por fin, en la oscuridad de su casa, maldiciendo a los avaros
caseros que, para fastidiar a los pobres, hacen siempre las puertas
estrechas.

En aquellas horas de regocijo publico, en medio de la calle,
acariciados por la expansiéon de todos los vecinos, se arrullaban el
licenciado y Pepeta: él, dulzén empalagoso, hablandole al oido; ella,
grave estirada y seria, apretando los labios como si estuviera
ofendida, porque una chavala que se respete debe poner siempre al
novio cara de perro. Los hombres son muy presuntuosos, y si llegan
a comprender que una esta chiflada por ellos..., ya..., ya...

Y, mientras tanto, la pobre alma en pena a la puerta del cafetin,
con la garganta abrasada por el amilico y el corazén en un puio,
oyendo de cerca las bromitas de sus amigachos y a lo lejos las



canciones del corro de Pepeta, unos retazos de zarzuela repetidos
con monotonia abrumadora.

Pero qué cargantes eran los amigos del cafetin s Que Pepeta no
le queria ya? Bueno; dale expresiones... ;Que él era un chiquillo y
le faltaba esto y lo de mas alla? Conforme; pero aun no habia
muerto, y tiempo le quedaba para hacer algo. Por de pronto, a
Pepeta y al cubano se los pasaba por tal y cual sitio. Ella era una
carasera, y €l un mariquita con su hablar de chiquillo y su peluca
rizada. Ya les arreglaria las cuentas... «A ver, tio Panchabruta: otra
aguila de petréleo refinado. De aquél que esta en el rincon, en el
temible tonel que ha enviado al cementerio tres generaciones de
borrachos.

Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de la
puerta, arrojaba todos los ruidos de la calle en el ambiente del
cafetin, cargado del calor del gas y los vahos alcohdlicos.

Ahora cantaban a coro en casa de Pepeta:

Vente conmigo y no temas

Estos parajes dejar...

Adivinaba la voz de ella, rigida y fria, como siempre, y la otra,
aguda y mimosa, la del cubano, que decia «Vente conmigo» con
una intencién que al Menut parecia aranarle en el pecho. Conque
«vente conmigoy, ¢eh? jCristo! Aquella noche iba a arder todo en la
calle de Borrull.

Y se lanzo fuera del cafetin, sin llamar la atencion de los
bebedores, acostumbrados a tan nerviosas salidas.

Ya no era el alma en pena: iba rectamente a su sitio, a aquel corro
maldito que tantas noches habia sido su tormento.

—Tu, Cubano, ascolta.

Movimiento de asombro, de estupefaccidn. Callé el organillo, cesé
el- coro, y Pepeta levant6 fieramente la cabeza. ; Qué queria aquel
pillete? ¢ Habia por alli algun borrego que robar?...

Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado se levantaba
estirando fanfarronamente su levitilla de hilo.

—NMe paese..., me paese que ese muchachillo se la va a cargar
por torpe.

Y salio del corro, a pesar de las protestas y consejos de todos.



Pepeta se habia serenado. Podian estar tranquilos; ella lo
aseguraba. No llegaria la sangre al rio. El Menut era un chillén que
no valia un papel de fumar, y si se atrevia a hacer pinitos, ya le
limpiaria los mocos el otro. Vaya..., a cantar. No debia turbarse la
buena armonia por un bicho asi.

Y la tertulia reanudé su canto débilmente, de mala gana, mirando
todos con el rabillo del ojo a los dos que estaban plantados en el
arroyo, frente a frente.

...que la que aqui es prima donna

Reina en mi casa sera...a...a.

Pero, al hacer una pausa, se oyo la voz del Menut, que decia
lentamente, con rabia y acentuando las palabras como si las
mascase:

—Tu eres un morral...; si, sefior: un morral.

Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cay6 el acordeo6n al
suelo, lanzando un quejido; pero..., jquia!, por pronto que acudieron,
ya era tarde.

Se habian agarrado como gatos rabiosos, clavandose las ufias en
el cuello, empujandose, resbalando en las cortezas de sandia y
lanzando sucias blasfemias.

Y el Cubano, de pronto, se bamboled para caer como un talego
de ropa, y en aquel momento desvaneciose la melosidad antillana, y
el lenguaje de la nifiez reaparecio junto con la desgracia :

— Ay, mare mehual... jMare mehua!

Retorciase sobre los adoquines como una lagartija partida en dos;
agarrabase el vientre alli donde habia sentido la fria hoja de la
navaja, comprimiendo instintivamente el barbaro rasgon, al que
asomaban los intestinos cortados rezumando sangre é inmundicia.

Corria la gente desde los dos extremos de la calle para agolparse
en torno del caido; sonaban pitos a lo lejos; poblabanse
instantaneamente los balcones, y en uno de ellos la sifia Serafina,
en camisa, desmelenada, sorprendida en su primer sueno por el
grito de su hijo, daba alaridos instintivamente, sin explicarse todavia
la inmensidad de su desgracia.

Pepeta retorciase con epilépticas convulsiones entre los brazos
de varios vecinos; avanzaba sus ufias de fiera enfurecida, y no
sabiendo llegar hasta el Menut, le escupia a la cara siempre los



mismos insultos con voz estridente, desgarradora, que despertaba a
todo el barrio:jLladre! jGranuja!

Y el autor de todo estaba alli, sin huir, el cuello desollado por
varios arafnazos, el brazo derecho tenido en sangre hasta el codo y
la navaja cAida a sus pies. Tan tranquilo como al desollar reses en
el Matadero, sin estremecerse al sentir en sus hombros las manos
de la policia, con una sonrisita que plegaba ligeramente los
extremos de su boca.

Salio de la calle con los brazos atados sobre la espalda y la blusa
encima, la innoble cara llena de arafiazos, hablando con su escolta
de municipales, satisfecho en el fondo de que la gente se agolpase
a su paso, como en la mirada de un personaje.

Cuando paso ante el cafetin saludoé con altivez a sus amigotes,
que, asombrados, como si no hubiesen presenciado el suceso, le
preguntaban qué habia hecho.

—jRes: coses d'homens!

Y contento con su suerte, erguido y triunfalmente, siguié el camino
de la carcel, acogiendo el infeliz las miradas de la curiosidad con la
prosopopeya de la estupidez satisfecha.



LA CENCERRADA

Todos los vecinos de Benimuslim acogieron con extrafieza la
noticia.

Se casaba el tio Sento, uno de los prohombres del pueblo, el
primer contribuyente del distrito, y la novia era Marieta, guapa chica,
hija de un carretero, que no aportaba al matrimonio otros bienes que
aquella cara morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y los
0jazos negros que parecian adormecerse tras las largas pestanas,
entre los dos roquetes de apretado y brillante cabello que,
adornados con pobres horquillas, cubrian sus sienes.

Por mas de una semana esta noticia conmovio al tranquilo
pueblecito que entre una inmensidad de vifias y olivares, alzaba sus
negruzcos tejados, sus tapias de blancura deslumbrante, el
campanario con su montera de verdes tejas y aquella torre cuadrada
y roja, recuerdo de los moros que, destacaba, soberbia, sobre el
intenso azul del cielo, su corona de almenas rotas 6 desmoronadas
COMO una encia vieja.

El egoismo rural no salia de su asombro. Muy enamorado debia
de estar el tio Sento para casarse, violando tan escandalosamente
las costumbres tradicionales. s Cuando se habia visto @ un hombre
que era dueno de la cuarta parte del término, con mas de cien botas
en la bodega y cinco mulas en la cuadra casarse con una chica que



de pequefa robaba fruta 6 ayudaba en las faenas de las casas ricas
para que le diesen de comer?

Todos decian lo mismo: jAh, si levantase la cabeza la sifia
Tomasa, la primera mujer del tio Sento, y viese que su caserdn de la
calle Mayor, sus campos y su estudi, con aquella cama monumental
de que tan orgullosa estaba, iba a ser para la mocosuela que en
otros tiempos le pedia una rebanada de pan!.

Aquel hombre debia estar loco. No habia mas que ver el aire de
adoracion con que contemplaba a Marieta, la sonrisa boba con que
acogia todas sus palabras y las actitudes de chaval con que se
mostraba a los cincuenta y seis anos bien cumplidos. Y las que mas
protestaban contra aquel hecho inaudito eran las chicas de las
familias acomodadas, que, siguiendo las egoistas tradiciones, no
hubieran tenido inconveniente en entregar su morena mano a aquel
gallo viejo, que se apretaba la exuberante panza con la faja de seda
negra y mostraba sus ojillos pardos y duros bajo el sombrajo de
unas cejas salientes y enormes, que segun expresion de sus
enemigos, tenian mas de media arroba de pelo.

La gente estaba conforme en que el tio Sento habia perdido la
razon. Cuanto poseia antes de casarse y todo lo que habia
heredado de la sifia Tomasa iba a ser de Marieta, de aquella mosca
muerta, que habia conseguido turbarle de tal modo que hasta las
devotas a la puerta de la iglesia murmuraban si la chica tendria
hecho pacto con el malo y habria dado al viejo polvos seguidores.

El domingo en que se leyo la primera amonestacion, el escandalo
fué grande. Después de la misa mayor, habia que oir a los parientes
de la sifia Tomasa. Aquéllo era un robo, si, sefor: la difunta se lo
habia dejado todo a su marido, creyendo que no la olvidaria jamas,
y ahora el muy ladron, a pesar de sus anos, buscaba un bocado
tierno y le regalaba lo de la otra. No habia justicia en la tierra si
aquello se consentia. Pero jvaya usted a reclamar en estos tiempos!
Bien decia D. Vicente, el sifior retor, que ahora todo esta perdido.
Debia mandar D. Carlos, que es el unico que persigue a los pillos.

Asi vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creian
perjudicados por el futuro matrimonio, ayudandoles en la
murmuracion casi todos los vecinos de Benimuslim.



El caso era que el tal casamiento no acabaria bien. Aquel
vejestorio atacado de rabia amorosa estaba destinado a llorar su
calaverada. jPequenos iban a ser los adornos!... Todo el pueblo
sabia que Marieta tenia un novio, Toni el Desgarrat, un vago que
habia pasado la nifiez con ella correteando por las vinas, y ahora, al
ser mayor, la queria con buen fin, esperando para casarse que le
entrasen ganas de trabajar y perder la costumbre de beberse en la
taberna los cuatro terrones de su herencia en compania de su
amigo el dulzainero Dimoni, otro perdido, que venia a buscarle del
inmediato pueblo para tomar juntos famosas borracheras, que
dormian en los pajares.

Los parientes de la siia@ Tomasa miraban ahora con simpatia al
Desgarrat. Este se encargaria de vengarlos.

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvian
la cara al encontrarle, buscabanle en la taberna el dia de la primera
amonestacion, plantandose ante el muchachote, que estaba
sentado en un taburete de cuerda, con la vistosa manta sobre las
rodillas, la colilla pegada al labio y la mirada fija en el porron, que,
herido por un rayo de sol, reflejaba inquieta mancha roja sobre el
zinc de la mesilla.

—Ché, Desgarrat'—Ile decian con sorna—. Marieta se casa.

Pero el Desgarrat acogia esta burla levantando los hombros.
Aquéllo aun habia de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y él...
jrecordons!, ya sabian todos que era muy hombre para vérselas con
el tio Sento, que también la echaba de terne.

Asi era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso.

Alli iba a pasar algo. /

Al tio Sento—segun propia afirmacién—nadie le ganaba a bruto.
Levantaba mucho peso en las elecciones, tenia grandes amigos en
Valencia, habia sido alcalde varias veces y estaba acostumbrado a
enarbolar en medio de la plaza el grueso gayato de Liria para
sacudirle dos palos con la mayor impunidad al primero que le
incomodaba.



Llegd el momento de las cartas dotales. El tio Sento no hacia las
cosas a medias, y ademas, buena era Marieta y su familia para
despreciar la ocasion.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las
alhajas pertenecientes a su primera mujer.

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin mas
adorno que el carro a la puerta y dos 6 tres caballerias flacas en el
establo, fué visitada por todas las chicas del pueblo.

Aquéllo era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la
cintura 6 de las manos, pasaban ante el largo tablado cubierto por
blancas cachas, sobre el cual los regalos y la ropa de la novia
ostentabase con tal magnificencia que arrancaban exclamaciones
de asombro:

—iReina y santisima! jQué cosas tan preciosas!

La ropa blanca, clasificada por tamafios, apilada en altas
columnas que casi llegaban al techo, cuidadosamente doblada, algo
morena, como de tejido fuerte, pero con un olor a limpieza vy lejia
que daba gloria; todo a docenas de docenas, desde las camisas
hasta los trapos de cocina, con iniciales de colores chillones y
guarnecidas con profusion de randas las ropas de uso interior; los
vestidos de seda, gruesos y crujientes, con vivos reflejos metalicos;
las faldas de rameado percal, mostrando una fresca florescencia de
primavera; las mantillas, con sus sutiles y complicados arabescos;
los corsés blancos y negros pespunteados de tojo, delatando con
imprudencia en sus rigidos contornos el cuerpo de la novia; y
encerrados en sus marcos de carton, los pafiolones de Manila, con
uves fantasticas volando en un cielo de seda blanca, y grupos de
chinos, unos bigotudos y fieros, otros pelones y bobos, admirando
con sus caritas de porcelana a las sencillas muchachas, que
sofiaban despiertas en aquellos misteriosos paises, donde los
hombres gastan faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venian los



regalos de los amigos: en su mayoria, pilillas de agua bendita para
la alcoba, con sus angeles de porcelana; cajas con cuchillos y
cubiertos de plata, y dos grandes candelabros que descollaban
majestuosamente. Eran el regalo del marqués, el cacique de la
comarca, el hombre mas eminente de Espafa, segun el tio Sento, el
cual siempre que se trataba de sacarle diputado por el distrito,
estaba tan dispuesto a empuiar el garrote como a echarse la
escopeta a la cara.

Y como digno final a aquella exposicion, en lugar preferente,
ostentabanse las joyas chispeando sobre la almohadilla granate de
los estuches: las uvas de perlas para las orejas, los alfileres de
pecho con sus complicados colgajos, las grandes horquillas de oro
para los caracoles de las sienes, las tres agujas con cabezas de
apretadas perlas que habian de atravesar el airoso rodete, y aquel
aderezo, famoso en Benimuslim, que la sifia Tomasa habia
comprado en catorce onzas en la calle de las Platerias.

iVaya una suerte la de Marieta! Ella se hacia la modesta,
enrojeciendo cada vez que ponderaban su futura felicidad; pero
habia que ver los lagrimones de la madre, una mujercilla flaca,
arrugada é insignificante, y la emocién del carretero, que iba como
un criado tras su futuro yerno, guardandole todas las
consideraciones debidas a un ser superior.

Por la noche fué la lectura de las cartas. Llegd D. Julian, el
notario, en su vieja tartana, acompanado de un acdlito, un infeliz con
cara hambrienta, con el tintero de cuerno asomado a un bolsillo y el
papel sellado bajo el brazo.

D. Julian fué entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya estaba
preparada una mesilla para el escribiente con veldn de cuatro
brazos.

iQué hombre tan sabio aquél! Leia las escrituras en valenciano é
intercalaba en el arido texto chistes de su cosecha... Vamos, que no
habia palurdo que pudiera estar serio en presencia de aquel sefor,
siempre grave, que tenia cierto aire eclesiastico, con su largo paleto
negro, semejante a una sotana, el rostro carrilludo y frescote,
cuidadosamente afeitado y las recias gafas montadas en la frente, lo
que era para los vecinos de Benimuslim un capricho inexplicable
propio de los grandes talentos.



Comenzo el notario a dictar en voz baja; garrapateaba el
escribiente en los pliegos de papel sellado, y mientras tanto iban
llegando los amigos de casa, con el cura y el alcalde, y
desaparecian del largo tablado los regalos de boda para dejar sitio a
los macizos bizcochos espolvoreados de azucar, los platos de
amargos y las tortas finas secas como carton, a mas de una docena
de botellas de rosa y marrasquino.

Tosid varias veces D. Julian, pusose en pie, tirando de las solapas
de su paletd, y todos quedaron en silencio, mientras él agarraba los
pliegos escritos con la tinta todavia fresca y comenzaba a leer en
valenciano.

iQué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca
grotesca, y el tio Sento fué el primero en celebrarlo con una ruidosa
carcajada; al mentar a la novia saludo a Marieta con una reverencia
de baile, y volvié a repetirse la risa; pero cuando llegaron las
condiciones del contrato, todos se pusieron graves; un viento de
egoismo y de avaricia parecia soplar en aquella cocina, y hasta la
novia levantaba la cabeza con los ojos brillantes y las alillas de la
nariz dilatadas por la emocion de oir hablar de onzas, de la vifia de
la Ermita y del olivar del Camino Hondo: todo lo que iba a ser suyo.
El tio Sento era el unico que sonreia satisfecho de que tan
honorable concurso apreciara hasta donde llegaba su generosidad.

Asi se hacian las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las
vecinas movian la cabeza con expresién de sentimiento. A un
hombre asi se le podia entregar una hija sin remordimiento alguno.

Cuando el papelote quedo firmado comenzaron a circular los
dulces y las copas. El notario lucia su ingenio, mientras el famélico
escribiente se atracaba en representacion propia y de su principal.

Aquel D. Julian era el encanto de su rudo auditorio. Ya verian de
lo que era capaz el dia de la boda. D. Vicente el cura y él se habian
de emborrachar, brindando por la felicidad de los novios: palabra de
honor.

A las once termind la fiesta de las cartas. El cura acababa de
retirarse escandalizado de estar en pie a aquellas horas teniendo
que decir la misa primera; el alcalde le habia acompanado, y sali6
por fin el tio Sento con el notario y el escribiente, los que llevaba a
dormir a su casa.



Las calles estaban oscuras. Mas alla de la casa de Marieta estaba
la densa lobreguez de los campos, de la que salian rumores de
follaje y cantos de grillos. Sobre los tejados parpadeaban las
estrellas con un cielo de intenso azul. Ladraban los perros en los
corrales, contestando a los relinchos de las bestias de labor. El
pueblo dormia, y el notario y su ayudante andaban con precaucion,
temiendo tropezar con algun pedrusco de aquellas calles
desconocidas.

—iAve Maria Purisima!—qgritaba a lo lejos una voz acatarrada—.
iLas onse..., sereno!

Y D. Julian sentiase algo intranquilo en aquella lobreguez. Le
parecia ver bultos sospechosos, y en la esquina de la calle,
espiando la puerta de Marieta, creyo distinguir gente en acecho...

jAlla va! y sono un terrible chasquido, como si se rasgara a un
tiempo toda la ropa blanca de la novia; y de la esquina surgio¢ una
gruesa linea de fuego que avanzo rapidamente y serpenteante con
un silbido atroz, que puso los pelos de punta al buen notario.

Era un enorme cohete. jVaya una bromal! El notario se arrimo,
tembloroso, a una puerta, mientras el escribiente casi caia a sus
pies, y alli estuvieron los dos durante unos segundo, que les
parecieron siglos, viendo con angustia como el petardo iba de una
pared a otra como fiera enjaulada, agitando su rabo de chispas,
conteniendo por tres 6 cuatro veces su silbante estertor, hasta que
por fin estallé en horrendo trueno.

El tio Sento habia permanecido valientemente en medio de la
calle... jRedéu! Ya sabia él de donde venia aquello.

—iChentola indesentl—qritd con voz ronca por la rabia.

Y agitando su enorme gayato avanzé amenazante, como si tras la
esquina fuese a encontrar al Desgarrat con toda la parentela de la
sifia Tomasa.



Las campanas de Benimuslim iban al vuelo desde el amanecer.

Se casaba el tio Sento, noticia qué habia circulado por todo el
distrito, y de los pueblos inmediatos iban llegando amigos y
parientes: unos, a caballo, en sus bestias de labranza, con el
sobrelomo cubierto con vistosas mantas, y otros, en sus carros, con
sillas de cuerda atadas a los varales, en las que iba sentada toda la
familia, desde la mujer con el pelo reluciente de aceite y la mantilla
de terciopelo, hasta los chicos que lloriqueaban por las maternales
bofetadas recibidas cada vez que atentaban a la limpieza de sus
trajes de fiesta.

La casa del tio Sento era un verdadero infierno. Qué movimiento!
Desde el dia anterior alli no se descansaba. Las vecinas que
gozaban justa fama, de guisanderas, iban por el corral con los
brazos arremangados y el vestido prendido atras con alfileres,
mostrando las blancas enaguas, mientras que cerca de la gran
hoguera algunos muchachos atizaban las hogueras de secos
sarmientos.

Aquéllo era el matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano,
les abria el gafote a las gallinas; los chicuelos dedicabanse con el
mayor entusiasmo a pelar los cadaveres, revoloteaban nubes de
plumas, pegandose al suelo, manchado de sangre, y en las
vacilantes llamas tostabase la flaccida piel todavia erizada de
cafnones, pasando después las victimas a ser colgadas de una rama
de higuera, donde la tia Pascuala, vieja criada de la casa, con
delicadezas de cirujano experto, abrialas en canal, sacando los
higadillos y los ovarios, bocados exquisitos para el almuerzo de
todos los ayudantes de cocina.

Daba gloria ver tan alegre agitacion. Aquellas gentes, que en el
resto del ano vivian condenadas a manejar la azada de sol a sol sin
mas consuelo que el tomate crudo, la sardina mohosa y el aspero
bacalao, se embriagaban de grasa en la gigantesca inundacién de
comida. jLo que hace tener dinero! Bien se estaba en una casa
como aquélla, con todo lo que Dios cria de bueno.

Las paellas mostrabanse con la panza hollinada y las entranas
brillantes como plata, esperando el momento de chillar sobre las
llamas; el arroz en sacos; caracoles de montafia en enormes
cazuelas orladas de sal, saliendo del agua para ensenar sus



movibles cuernos al sol naciente; en un rincon toda una hornada de
rollos, esparciendo en aquel ambiente de sangre y grasa el perfume
fragante del pan caliente y tierno; las especias a libras en una caja
de laton, y de la bodega salian pellejos y mas pellejos, que caian
temblorosos en el suelo, como cuerpos palpitantes; unos enormes,
conteniendo el vino rojo para la comida, y otros mas pequefos,
guardando el néctar de la bota del rincon, aquel patriarca del que se
hablaba en el pueblo con respeto, y que con su colorcillo claro y su
corona de brillantes hacia caer al mas valiente.

¢ Y de dulces? jAve Maria! El tio Sento se habia traido toda una
confiteria de Valencia. En sacos estaban los confites para tirar, las
almendras rofiosas, los canelados, todos aquellos proyectiles de
azucar y almidon, duros como balas, que habian de cubrir de
chichones las cabezas de la pediguena chiquilleria; y dentro, en el
estudi, guardabanse las cosas finas: las tortadas cubiertas de flores
de caramelo y rematadas por mariposas que temblaban sobre un
alambre: los tiernos pasteles de espuma, las bandejas
monumentales henchidas de frutas confitadas, todos aquellos
primores que desde la puerta, palidos de emocion y chupandose el
dedo con avaricia, contemplaban los chicos de los convidados.

La fiesta prometia. El gozo reflejabase en los rostros rubicundos;
en el corral se desataban los pellejos para hacer cataduras y tomar
fuerzas, y por si algo faltaba, alla en la calle son6 la alegre dulzaina
con escalas que parecian cabriolas. Hasta Dimdni estaba en la
fiesta: bien decian que el novio no reparaba en gastos. Habia que
darle vino para que tocase mejor, y el enorme vaso iba de mano en
mano desde el corral hasta la puerta de la calle, donde Dimoéni
empinaba el codo con gravedad, dejando el sobrante a su pelado,
tamborilero.

Ya era hora. D. Vicente esperaba en la iglesia, las campanas
habian enmudecido y toda la comitiva nupcial salié en busca de la
novia; ellas, con su vestido hueco y la mantilla a los ojos, y los
hombres, arrastrando sus recias capas azules de larga esclavina y
alto cuello, que les ponia rojas las orejas. Todo el pueblo esperaba a
la puerta de la iglesia. Algunos parientes de la sifia Tomasa,
violando la consigna de familia, estaban alli en ultima fila, y no



pudiendo resistir la curiosidad, se empinaban pies en puntas para
ver mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de
Dimoni, que soplaba con la cabeza atras y la dulzaina en alto como
si ésta fuese una gran nariz, con la que husmeaba el cielo, y
después venian los novios; él, con su sombrerén de terciopelo, su
capa con mangas que le congestionaba el sudoroso rostro, y por
bajo de la cual asomaban los pies con calcetines bordados y
alpargatas finas.

¢ Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. jReina y
sifiora! Parecia una de Valencia con la mantilla de blonda, el
pafolon de Manila que con el largo fleco barria el polvo, la falda de
seda hinchada por innumerables zagalejos, el rosario de nacar al
pufio, un bloque de oro y diamantes como alfileres de pecho y las
orejas estiradas y rojas por el peso de aquellas enormes polcas de
perlas que tantas veces habia ostentado la otra.

Esto sublevaba a los parientes de la difunta.

—Lladre! jMes que lladre!—rugian mirando al tio Sento.

Pero éste se metid en la iglesia con expresién satisfecha,
chispeandole los ojuelos bajo las enormes cejas; y tras él desfilaron
los padrinos, el alcalde con su ronda, escopeta al hombro, y todos
los convidados sudando la gota gorda bajo el peso de las
ceremoniosas capas, con grandes panuelos de atadas puntas
pasadas por el brazo y henchidos de confites, que habian de tirar a
la salida de la iglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban a la taberna de la
plaza. Hacia ella se fué el dulzainero, como si le molestasen los
sonidos del 6érgano, y alli se encontré con el Desgarrat y sus
amigotes, lo peorcito del pueblo, gente toda ella sospechosa que
bebian silenciosamente, cambiando guifios y sonrisas con los
enemigos del tio Sento.

Algo se tramaba: las mujeres comentaban el caso con voz
misteriosa, como si temieran que el pueblo fuese a arder por los
cuatro costados.

Ya iba a salir la comitiva. jGran Dios, qué batahola! Del polvo
parecia surgir toda aquella chiquilleria desgrenada y sucia que se



arremolinaba en la puerta gritando: jArmeles, confits!.. , mientras
que Dimoni se aproximaba rompiendo a tocar la Marcha Real.

jAlla va! El mismo tio Sento solté como un metrallazo el primer
pufiado de confites que, rebotando sobre las duras testas, se
hundieron en el polvo, donde los buscaba a gatas la gente menuda,
mostrando al aire las sucias posaderas.

Y desde alli hasta casa de los novios, fué aquello un bombardeo;
la comitiva sin cansarse de tirar confites y la ronda del alcalde
teniendo que abrir paso a patadas y a palos.

Al pasar frente a la taberna, Marieta bajo la cabeza y palidecio,
viendo codmo sonreia burlonamente su marido mirando al Desgarrat,
el cual contesto a la mirada con un ademan indecente. jAy! Aquel
condenado se habia propuesto amargar su boda.

El chocolate esperaba. jCuidado con atracarse! Era D. Julian el
notario quien lo aconsejaba: habia que pensar en que dentro de dos
horas seria la gran comida. Pero a pesar de tan prudentes consejos,
la gente arremetio con los refrescos, los cestos de bizcochos, los
platos de dulces, y en poco tiempo quedo rasa como la palma de la
mano aquella mesa, que tenia alrededor mas de cien sillas.

La novia mudabase de traje en el estudi, quedando en fresco
percal; los morenos brazos casi desnudos y brillandole sobre el
luciente peinado las perlas de sus agujas de oro.

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito
de terciopelo y el balandran a puntas. Los convidados huroneaban
por el corral, enterandose de los preparativos de la comida; las
mujeres se habian puesto frescas y formaban corrillos charlando de
sus asuntos de familia; correteaban los chicos en las cercanias del
estudi, atraidos por el tesoro que encerraba, y en la puerta de la
calle sonaba la incansable dulzaina de Dimoni mientras la granujeria
se empujaba, dandose cachetes, 6 rodaban en el polvo por alcanzar
los pufiados de confites que venian de dentro.

Llegoé el instante solemne, y las paellas burbujeantes y
despidiendo azulado humo fueron colocadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron a ocupar sus asientos. jVaya un
golpe de vista! Lo que decia el cura con asombro: jni en el festin de
Baltasar!. Y el notario, por no ser menos, hablaba de las bodas de
un tal Camacho que habia leido en no recordaba qué libro.



La gente menuda comia en el corral.

Y alli también en una mesita como de zapatero, estaba Dimoni, el
cual, a cada instante, enviaba el acélito adonde estaban los pellejos
para que llenaran el porrén.

iCuerpo de Dios, y qué bien lo hacia todo aquella gente! Las
dentaduras, fortalecidas por la diaria comida de salazén, chocaban
alegremente, y los ojos miraban con ternura aquellas paellas como
circos, en las cuales los pedazos de pollo eran casi tantos como los
granos de arroz, hinchados por el sustancioso caldo.

Con el panuelo al pecho a guisa de servilleta, habia bigardén que
tragaba como un ogro, mientras las mujeres hacian dengues,
llevandose a la boca la puntita de la cuchara con dos granos de
arroz, mostrando esa preocupacion de la mujer campesina que
considera como una falta de pudor el comer mucho en publico.

Aquéllo era un banquete de sefiores; no se comia en la misma
paella, sino en platos, y bebiase en vasos, lo que embarazaba a
muchos de los comensales, acostumbrados a arrojar un mendrugo
sobre el arroz como senal de que era llegado el momento de pasar
el porron de mano en mano.

La cortesia labriega mostrabase con toda su pegajosidad y falta
de limpieza. Ofrecianse de un extremo a otro del banquete un muslo
tierno y jugoso, y de unos dedos a otros llegaba a su destino. Todo
era obsequios, como si cada uno no tuviese en su plato lo mismo
que le ofrecian.

Marieta apenas si comia. Estaba al lado de su marido con la
cabeza baja. Palidecia, contraiase su frente reflejando penosos
pensamientos y miraba con alarma a la puerta de la calle, como si
temiera alguna aparicion del Desgarrat.

Aquel maldito era capaz de todo. Aun le parecia oir las ultimas
palabras de la noche en que se despidieron para siempre. Se
acordaria de él, ya que por avaricia queria casarse con el tio Sento;
y ella sabia que aquel bruto, con su cara de hereje, era capaz de
hacer algo que fuese sonado. Lo mas raro era que, a pesar de sus
temores, el furor del Desgarrat le producia cierta inexplicable
satisfaccion.

No habia remedio; aquel maldito le tiraba mucho. No en balde se
habian criado juntos.



La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas: ahora
entraban los primores de la tia Pascuala, y la gente acometia los
pollos asados y rellenos, las fuentes enormes de lomo con tomate,
toda la cocina indigena, solida y pesada, que desaparecia en las
fauces siempre abiertas de aquellos glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no
podia mas, y el notario pellizcabale el tirante abdomen, buscando un
huequecito para convencerle de que debia llenarlo. Algunos
comenzaban a estar alumbrados, y con lenguas estropajosas les
decian a los novios cosas que hacian guiiar los ojillos al tio Sento y
enrojecer a Marieta.

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincon, y se
sacaron del estudi las tortadas, los pasteles y las tortas finas.

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho
y la cara embadurnados de arroz y grasa, yendo a meterse entre las
rodillas de sus madres, sin quitar ojo de los postres tentadores.

Marieta pusose en pie con un plato en la mano, y comenzé a dar
vueltas a la mesa. Habia que regalar algo a la novia para alfileres;
era la costumbre. Y los parientes del novio, a quienes convenia
estar en buenas relaciones, dejaban caer sobre el redondel de loza
la media onza 6 la dobleta fernandina, monedas relucientes y
frotadas con anticipacion para que perdiesen la negra patina
adquirida en largo encierro.

—iPera agulletes'—decia Marieta con vocecita mimosa.

Y era un gozo ver la lluvia de oro que caia sobre el plato. Todos
dieron; hasta el notario, que solt6 cinco duros pensando en que ya
se la vengaria al presentar la cuenta de honorarios, y el cura, con
gesto de dolor, saco dos pesetas, alegando como excusa la pobreza
de la Iglesia por culpa del liberalismo. jAh, si mandasen los suyos!...

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, vacio el plato con
un alegre retintin que regocijaba el oido.

La cosa marchaba. Hablaban todos a un tiempo, y la gente
deteniase en la calle para admirar la alegria de los convidados.

Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtia efecto. Todos
querian brindar.

—jBomba..., bombaal—aullaban los mas alegres.



Y se ponia en pie un socarron, vaso en mano, y después de mirar
a todos lados con sonrisa maliciosa que prometia mucho, rompia
asi:

Brindo y bebo,

y quedo convidado para luego.

Todos, a pesar de que ese chiste lo oyeron ya a sus abuelos,
acogianle con grandes risotadas, y gritaban palmoteando: j Vitor...,
vitooor!

Y tras esta muestra de ingenio venian otras, todas ellas tan
rancias, no faltando quien se lanzaba a improvisar cuartetas
rabudas en honor de los novios.

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tio Sento
acababa de pellizcarle por debajo de la mesa creyendo que sus
piernas eran las de Marieta; hablaba de la préxima noche de un
modo que hacia ruborizar a las jévenes, y sonreir a las madres, y el
cura, alegrillo y con los ojos humedos y brillantes intentaba ponerse
serio murmurando bonachonamente:

—iVamos, D. Julian! Orden, que estoy aqui.

El vino hacia revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban
puestos en pie, derribando con sus furiosos manoteos botellas y
vasos; cantaban acompanados por la dulzaina de Dimoni, a cuyo
son saltaban en el corral algunas parejas, y al fin, instintivamente,
dividiéronse en dos bandos, y de un extremo a otro de la mesa
comenzaron a arrojarse puiados de confites con toda la fuerza de
sus poderosos brazos, acostumbrados a luchar con la ingrata tierra
y las tozudas bestias de carga.

jQué divertido era aquello! El tio Sento reia muy complacido, pero
el cura huyo con las mujeres a refugiarse en el estudi, y el notario se
oculté debajo de la mesa.

Caian los cristales de las alacenas hechos afiicos; quebrandose
los vasos; un ruido de tiestos sonaba continuamente, y los
campeones se enardecian, hasta el punto de que, no encontrando
confites a mano, se arrojaban los restos de los bizcochos y los
fragmentos de platos.

—Prou; ya teniu prou—qgritaba el tio Sento, cansado de sufrir
golpes.



Y en vista de que le desobedecian pusose en pie, y a empellones
los ech¢ al corral, donde los enardecidos mozos continuaron la
fiesta, arrojandose proyectiles menos limpios.

Entonces fué cuando las mujeres volvieron al banquete con el
asustado cura. jReina y sifiora, aquello no estaba bien! Era un juego
de brutos. Y se dedicaron a auxiliar a los descalabrados, que se
limpiaban la sangre sonriendo, sin cesar de decir que se habian
divertido mucho.

Volvieron a sentarse todos a la revuelta mesa, en la cual el vino
derramado y los residuos de la comida formaban repugnantes
manchas.

Pero alli no se ganaba para sustos, y algunas respetables
matronas saltaron de sus asientos, afirmando entre chillidos
medrosos que algo iba por debajo de la mesa que las pellizcaba las
abultadas pantorrillas.

Eran los chicos que, no ahitos de confites, buscaban a gatas los
residuos de la batalla.

jQué granujeria tan endemoniada! jPachets.... fora..., fora!

Y a coscorrones fué expulsada aquella invasién de
desvergonzados buscadores.

Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como si
estuviera contagiada de aquel regocijo tan brutal como ingenuo.

A"

A las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los
NoVios.

Desde el anochecer, que comenzaron a salir del establo los
carritos y las caballerias enjaezadas, la mayoria de los convidados



emprendia el regreso a sus pueblos, cantando a grito pelado y
deseando a los novios una noche feliz.

Los de Benimuslim se retiraban también, y en las oscuras calles
veiase a mas de una mujer tirando trabajosamente del vacilante
marido, que era incapaz de excesos en los dias normales, pero que
en una fiesta se ponia alegre como cualquier hombre.

La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino,
dormitando D. Julian con las gafas en la punta de la nariz y dejando
gue guiase su escribiente, a pesar de que éste se sentia tan
trastornado como su principal.

Ya no quedaban en la casa mas que los padres de Marieta y
algunos parientes.

El tio Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo a su olivo.
Después de un dia tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las
enormes cejas brillabanle los ojuelos con expresidn ansiosa.

—jAdios, filla mehual—qgritaba la madre de Marieta—. jAdios!...

Y lloraba abrazandose a su hija, como si la viera en peligro de
muerte.

Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en la
panza, protestaba con lengua torpe y socarrona indignacion:
iRedeéu! No parecia sino que a la chica la habian sentenciado y la
llevaban al carafalet. Vamos, hombre, que era cosa de caerse de
risa. ¢, Tan mal le habia ido a la madre cuando se cas6?

Y empujaba a su vieja para desasirla de Marieta, que también
derramaba lagrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la
puerta, que cerro el tio Sento, pasando después los cerrojos y la
cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en el granero dormia la tia Pascuala; en
la cuadra se acostaban los criados; pero en el piso bajo, en la parte
principal de la casa, solo estaban ellos entre los desordenados
restos del banquete y a la luz cavilante de un velon monumental.

Por fin ya la tenia; alli estaba, sentada en una poltrona de esparto,
encogiéndose como si quisiera achicarse hasta desaparecer.

El tio Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasion
senil no sabia qué decir. jRecordons! No le habia ocurrido o mismo
cuando se caso6 con Tomasa. Lo que hace la edad.



Por algo tenia que empezar, y rogé a Marieta que entrase al
estudi. Pero jbonita era la chica! jCriatura mas terca y arisca no la
habia visto el tio Sento!

No, ella no se meneaba; no entraba en el estudi aunque la
matasen; queria pasar la noche en aquel sillon.

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegabase medrosica
como un caracol, faltandole poco para hacerse un ovillo sobre el
asiento de cuerda.

El tio Sento se cansé de tanto rogar. Bueno; ya que ese era su
capricho, que pasase buena noche.

Y agarrando rudamente el velon, se metiod en el estudi.

Marieta tenia un horror instintivo a la oscuridad. Aquella casa
grande y desconocida le causaba miedo; creyo ver en la sombra la
cara ancha y pe-cosa de la sina Tomasa, y tremula, con paso
precipitado, creyendo que alguien la tiraba de la falda, se meti6 en el
estudi siguiendo a su marido.

Ahora se fijaba en aquella habitacion, la mejor de la casa, con su
silleria de Vitoria, las paredes cubiertas de cromos religiosos con
apagadas lamparillas al frente y sus colosales armarios de pino para
la ropa.

Sobre la ventruda comoda, con agarraderas de bronce, elevabase
una enorme urna llena de santos y de flores, ajadas; rodeabanla
candelabros de cristal con velas amarillas, torcidas por el tiempo y
moteadas por las moscas; cerca de la cama, la pililla de agua
bendita, con la palma del Domingo de Ramos, y junto a ellas,
colgando de un clavo, la escopeta del tio Sento: un mosquetdn con
dos canones como trabucos, cargados siempre de perdigon gordo,
por lo que pudiera ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento
del moblaje, aquella cama famosa de la sifia Tomasa, complicada
fabrica de madera tallada y pintada, ostentando en la cabecera
media corte celestial, y con un monte de colchones, cuya cima
cubria el rojo damasco.

El marido sonreia satisfecho de su triunfo.

¢ No veia ella como por fin entraba? Debia obedecerle siempre y
no ser tonta. El sélo deseaba su bien, por lo mismo que la queria
mucho.



El viejo a pesar de su rudeza, decia esto con expresion dulzona,
como si aun tuviera en su boca algun confite de la comida, y
extendiendo las manos con audacia.

—iEstigas quiet'—decia Marieta con voz sofocada por el miedo—.
iNo s'acosté!

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte a otra,
mirando con ansiedad las paredes, como si esperara ver en ellas
algun agujero, algo por donde poder escapar.

Si no sintiera tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto
la puerta del estudi, huyendo de aquella lucha insostenible.

El tio Sento la concedia una tregua é iba desnudandose con
resignada calma.

—Pero qué tonta eres—decia con entonacidn filosofica.

Y repetia la frase un sinnumero de veces, mientras se quitaba las
alpargatas y los pantalones de pana, desliandose la negra faja para
que el vientre recobrase su hinchada elasticidad.

Oydse a lo lejos el reloj de la iglesia dando las once.

Era ya hora de acabar aquella situacion ridicula. Se acostaba
Marieta, ¢si 6 no?

Y el tio Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia
levantdése como un autdomata, volvioé su rostro a la pared y comenzo6
a desnudarse con lentitud.

Quitose el panuelo del cuello, y después, tras largas cavilaciones,
el corpino fué a caer sobre una silla.

Quedodse al descubierto el cenido corsé de deslumbrante
blancura, con arabescos rojos, y mas arriba, la morena espalda de
tonos calientes, como el ambar, cubierta de una suave pelicula de
melocotdn sazonado y rematada por la cerviz de adorable redondez
erizada de rizados pelillos.

Aproximabase el tio Sento cautelosamente, moviéndose al
compas de sus pasos el blanducho y enorme abdomen. No debia
ser tonta: él la ayudaria a desnudarse.

E intentaba meterse entre ella y la pared para verla de frente y
apartar aquellos brazos cruzados con fuerza sobre el exuberante y
firme pecho, oprimido por las ballenas del corsé.

—iNo vulle, no vullc!—gritaba con angustia la muchacha—.
jApartes d’ahi! jFuixca!



Con fuerza inesperada empujo aquella audaz panza que la
cerraba el paso, y siempre ocultando su pecho, fué a refugiarse
entre la cama y la pared.

El tio Sento se amoscaba. Aquéllo ya pasaba de broma, y él no se
sentia capaz de contemplaciones. Fué a seguir a Marieta en su
escondrijo, pero apenas se movio, jredeu!, parecia que el pueblo se
venia abajo, que la casa era asaltada por todos los demonios del
infierno, 6 que habia llegado el Juicio final.

Vaya un estrépito. Eran latas de petroleo golpeadas a garrotazo
limpio; cabezones agitando sus innumerables cascabeles, enormes
matracas y grandes cencerros sonando todos a un tiempo, y al poco
rato dispararonse cohetes que silbaban y estallaban junto a la reja
del estudi. Por las rendijas de las maderas penetraba un resplandor
rojizo de incendio.

Adivinaba él lo que era aquello y a quién lo debia. Si la pena fuera
un sou, si no hubiese presidio para los hombres, ya arreglaria él a
aquella pilleria.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin
acordarse de Marieta, que, asustada al principio por el infernal
estrépito, lloraba ahora, creyendo que sus lagrimas podian
arreglarlo todo.

Ya se lo habian dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y
tendria cencerrada.

Pero jqué cencerrada, senores! Era en toda regla, con coplas
alusivas que la gente celebraba con carcajadas y relinchos, y
cuando cesaba momentaneamente el estrépito de latas y cencerros,
sonaba la dulzaina con sus gangueos burlones, y una voz
acatarrada que conocia Marieta (jvaya si la conocia!) hablaba de la
vejez del novio, de la carasera que habia sido la novia y del peligro
en que estaba el tio Sento de ir al dia siguiente al cementerio si
queria cumplir su obligacion.

— Morrals! jIndesens!—rugia el novio, é iba loco por el estudi
manoteando, como si quisiera exterminar en el aire aquellas coplas
que venian de fuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Queria ver quiénes
eran los guapos que se atrevian con €l y de un bufido apago el
velon, abriendo después un ventanillo de la reja.



La calle entera estaba ocupada por el gentio. Algunos haces de
canamo seco ardian con rojiza llama, y su resplandor de incendio
abarcaba el corro principal de la cencerrada, dejando en la
oscuridad el resto de la muchedumbre.

Alli estaban los autores. El Desgarrat al frente y toda la parentela
de la sifia Tomasa. Pero lo que mas indignaba al tio Sento era que
estuviese alli Diméni acompafnando con su dulzaina las indecentes
coplas, cuando el muy ladron habia recibido horas antes dos duros
como dos soles por su trabajo en la boda. jY cdmo se reia aquel
hereje cada vez que su amigo el Desgarrat cantaba una
desverglenza!

Habia que hacer un disparate.

Lo que mas alteraba al tio Sento, aunque él lo callase, era ver que
aquel insulto a su persona lo presenciaba medio pueblo, los mismos
que antes le temian 6 le buscaban humildes é imploraban su favor.
Su estrella se eclipsaba. Todos le perdian el respeto después de su
calaverada casandose con una chica.

Despertabase su soberbia de hombre duro acostumbrado a
imponer su voluntad, y temblaba de pies a cabeza ante los feroces
insultos.

Conformabase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero
gue no cantase aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la
sangre a los ojos.

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogia las coplas con
aullidos de entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se hacia atras,
como si en la oscuridad del estudi fuese a buscar algo.

Aun permanecio en el ventanillo viendo como la multitud abria
paso a algunos amigos del Desgarrat que conducian en hombros un
objeto largo y negro.

—Gori, gori, gori'—aullaba la multitud, parodiando el canto de los
entierros.

Y el novio vio pasar en la punta de un palo, a guisa de un guion,
uUNOS cuernos enormes, lefiosos y retorcidos, y después, un ataud,
en cuyo fondo descansaba un monigote con dos grandes maranas
de pelo en el lugar de las cejas. jCristo, aquello era para él! Ya se
atrevian a lanzarle en el rostro aquel apodo de Sellut, que nadie
habia osado proferir en su presencia.



Rugié apartandose del ventanillo, buscé a lo largo de la pared, a
tientas, en la oscuridad; algo apoy6 en su rostro, contraido por la
rabia, y sonaron dos truenos, que hicieron parar en seco la ruidosa
cencerrada. Habia tirado a ciegas; pero tal era su deseo de matar,
que hasta estaba seguro de haber acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyose el rumor de la gente que
huia apresurada, y algunas voces gritaban desde la calle:

—Pillo..., asesino! El Sellut es. Asomat, granuja.

Pero el tio Sento nada oia. Estaba plantado en medio del estudi,
como asombrado de lo que habia hecho, con la caliente escopeta
gquemandole las manos.

Marieta, poseida de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor
ansioso era lo unico que oia él, y dirigiendo su furia a lo que mas
cerca tenia, murmuraba con ferocidad:

—Calla, corddns!... jCalla 6 te mate a ta!...

El tio Sento no sali6é de su estupor hasta que golpearon
rudamente la puerta de la calle.

—ijAbran a la Guardia Civil!

Debian de estar levantados los criados desde mucho antes, pues
la puerta se abrio, acercandose al estudi el ruido de culatas y
zapatos claveteados.

Cuando el tio Sento sali6 a la calle entre los dos guardias vio el
cadaver del Desgarrat hecho una criba. No se habia perdido un
perdigon.

Los compaferos del muerto amenazaronle de lejos con sus
navajas; hasta Dimoni, tambaleando por el vino y la emocion, le
apuntaba fieramente con su dulzaina; pero él nada veia, y se alejé
cabizbajo, murmurando con amargura:

—iBonica nit de novios!



LA APUESTA DEL ESPARRELLO

La oi una tarde de invierno, tumbado en la arena, junto a una
barca vieja, sintiendo en los pies los ultimos estremecimientos de la
inmensa sabana de agua que espumaba colérica bajo un cielo frio,
ceniciento y entoldado.

Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba a
nuestras espaldas, y a mi lado un viejo pescador, momia
acartonada, que parecia bailar dentro de su traje de baveta amarilla,
hinchado de aire. Echabase la gorrilla de seda sobre una oreja y
chupaba su pipa con la gravedad de un moro, en cuclillas, trazando
con la mano, como un manojo de sarmientos, complicados
arabescos en la arena.

Habia llovido fuerte alla por las montafias de Teruel: el rio arrojaba
en el mar su agua arcillosa fria, y todo, el golfo tefiiase de un
amarillo rabioso, que a lo lejos debilitdbase hasta tomar tonos de
rosa. La estrecha faja verde que recortaba el limite del horizonte
delataba que era un mar lo que parecia inundacién de tisana.

Y mientras mirabamos la rojiza extension, en cuyo limite se
marcaba como ligera nubecilla el cabo de San Antonio, la
arremangada gente de Nazaret tiraba de los bolichones 6 se
arrojaba en el agua sucia.

El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquél era un buen dia. Iban
a caer los esparrellons como moscas.

Y eso que el esparrello era el bicho mas ladino y malicioso que
paseaba por el golfo.

¢ Que no lo sabia yo? Pues atencion, que para comprender como
las gastaba el tal animalito, iba @ contarme un cuento, que



indudablemente seria un sucedido, pues de no ser asi, no se lo
habria contado a él su padre.

Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar la pipa, comenzo6 a
contarme el sucedido con su seriedad de lobo de playa, en un
valenciano pintoresco, cuyas palabras silbaban al pasar por entre
las desdentadas encias.

* * *

También aquel dia habia crecido el rio, y cerca de la orilla
resbalaba el bolicho traidoramente por entre las turbias olas,
arrastrando hacia la arena seca a los incautos peces, atraidos por la
frescura del agua dulce y sucia.

El esparrell6 del cuento, panzudo, pequefito y vivaracho, un
pilluelo que correteaba por los escondrijos y rincones del golfo con
grave disgusto de su familia, acababa de ver caer a todos los suyos
entre las mallas de una red. Se salvo él por ligereza, y como era un
perdis y los sentimientos de familia no estan muy arraigados en su
especie, solo se le ocurrié huir mar adentro, moviendo
graciosamente la colita, como si quisiera decir:

—Salveme yo y perezca la familia; mejor es el agua turbia que el
aceite de la sartén.

Pero cerca de la entrada del puerto oy6 un poderoso ronquido que
conmovia las aguas, como si el suelo del mulle se estuviera
desgarrando.

El esparrell6 dejose caer en linea recta, y en una hondonada
abierta, por las dragas en el fango, vio tumbado como un candnigo a
un reig corpulento, que lo menos pesaba cuatro arrobas; un
animalote insolente y maton que cobraba el barato en todo el golfo,
y apenas movia una agalla hacia temblar a todo el escamado
enjambre.

Vaya un modo de dormir. Cansado de las aguas verdes y
tranquilas cargadas de calor y de luz, le placia la frescura y la
semioscuridad del barro liquido que arrastraba el rio, y roncaba
como si estuviera en una alcoba con las cortinas corridas.

El esparrell6 quiso pasar un buen rato con el terrible personaje;
pero sus malas intenciones no iban mas alla del deseo de divertirse
a costa ajena, y se limitd a pasar y repasar por las jadeantes narices
del coloso, haciéndole cosquillas con las finas puas de su cola.



Pero bueno era el reig para inquietarse por tales caricias. A fuerza
de sufrir cosquillas ceso de roncar, y se incorporo un poco,
moviendo su poderosa cola; pero tumbdse sobre el otro costado, y
siguié bramando con la tranquilidad del que, seguro de su fuerza, no
teme peligros.

—ijAnimal'—le gritaba el pececillo junto a una agalla—. jAnimal,
despiértate !

—ijEh!l—exclamaba el reig entre dos ronquidos con su bronca voz
de borracho.

Que te despiertes. Hay por ahi un Belén de mil demonios. La
gente de Nazaret ha roto hostilidades, y a miles se lleva prisioneros
a los nuestros.

—Alla vosotros. Eso va con la morralla y no con personas de mi
clase.

—Es que para ti también hay. Por arriba va la barca del Toto
explorando, y si ha oido tus ronquidos, ahora mismo tienes aqui el
bolich6 de cuerdas, y mafana estas en la pescaderia hecho
cincuenta cuartos.

—iCincuenta demonios!—roncé con furia el reig, y dando un
furioso coletazo, abandoné la cama de barro, poniéndose en facha
de escapar, mientras al ladino esparrello le temblaban todas las
escamas con las convulsiones de una risita aguda € insolente.

El reig se amosco al ver que tomaban a broma su prudencia, y
avanzando el cuerpo hacia el diminuto bicho quiso reconocerle en la
semioscuridad.

—¢ Eres tu, granuja? Tu acabaras mal; y si no fuera porque me
tacharian de ingrato, lo que no corresponde a una persona de mi
edad y mi peso, ahora mismo te tragaba. ¢ Crees tu, mocoso, que
me dan miedo todos esos pelambres que vienen a buscarnos en el
fondo de las aguas? Soy demasiado guapo para dejarme coger.
Preguntale a ese Toto, de quien hablas, cuantas veces de una
morra le he roto el boliché de cuerdas. Si repito muchas veces la
fiesta, le arruino. Pero tengo conciencia; antes que hacer dafio a un
padre de familia prefiero huir a tiempo, y me va tan ricamente con
este sistema, que mientras los de mi familia han ido a morir, faltos
de respiracion, en la playa, yo escapo siempre, y aqui me han de
caer las escamas de puro viejo.



—Lo mismo soy yo—dijo con petulancia el pececillo—; los mios
se han dejado arrastrar; pero @a mi no me falta ligereza, y aqui estoy.
Es gran cosa el ser pequeno.

—AQuita alla, bicho ruin. Lo que vale es ser grande como yo, con
mas fuerzas que un caballo y capaz de llevarse por delante de un
empujon todas las redes de esos pelagatos.

Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo dié dos 6
tres coletazos, con la aviesa intencion de pillar desprevenido al
esparrello, y con tanto empuje, que si lo alcanza lo revienta.

Pero el granuja se echd a un lado oportunamente, amoscado por
tan villanas caricias,

—Fuerte, si que lo eres; convenido. Si no salto, me partes, y eso
no esta bien entre personas decentes, que deben ser agradecidas.
Pero, en cambio, soy mas ligero: corro mas que tu. Mira como tu
cola no me alcanza.

—¢ Tu correr mas?... jJo, jo, jo!

Tan graciosa era la afirmacion del petulante pececillo, que el reig
se revolcaba con convulsiones de risa, y sus carcajadas, sonoras
como ronquidos, hacian hervir el agua.

—Calla, condenado, que el Tofo debe de andar por arriba.

La advertencia devolvio al reig su seriedad; pero le cargaba que
aquel bicho insignificante sacara a colacion a cada momento el
nombre del pescador, y quiso vengarse.

—¢,Que tu corres mas?—dijo con su expresion de jaque testarudo
—. Eso pronto se vera. Hagamos una apuesta: a ver quién llega
antes al cabo de San Antonio. Apostaremos..., jvayal!, ya esta. Si yo
llego antes, te dejaras comer en castigo a tu fanfarroneria, y si
quedo rezagado, te protegeré siempre y seré tu siervo. s Conviene,
chiquitin?

jPobre esparrelld! Le temblaban todas las escamas al verse
metido en porfia con tan peligroso bruto; pero, entre ser devorado al
momento 6 de alli a pocas horas, optd por lo ultimo.

—Conforme, grandullbn—contestoé con risita forzada—. Cuando
quieras, empezaremos.

—Vamos a las aguas verdes, que esto esta turbio.

Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos buenos
amigos que salen a tomar el fresco, el reig y el esparrello llegaron al



sitio donde se aclaraban las aguas con un dulce tono de esmeralda
liquida.

El gigante di6 unos cuantos coletazos alegres, ronco, haciendo
hervir el agua con sonoras burbujas, y se puso en facha para correr.
—NMira, chiquitin: sé que te quedaras atras; pero no pienses en
huir, porque te buscaria por todo el golfo. Aunque grandote, no soy

tan bruto como crees.

—NMenos palabras, y al avio.

—¢ Va ya, chiquillo?

—Cuando quieras.

—Pues jval

jCaballeros, y qué modo de correr! Aquel reig era una tempestad.
Al primer coletazo salié como un rayo, envuelto en espuma,
moviendo un estrépito de todos los demonios. Tan ciego iba, que
casi se estrell6 los morros contra la proa de una fragata inglesa
cargada de guano que habia naufragado veinte afios antes y estaba
hundida en la arena, como una carroflia carcomida por los miles de
pececillos que se albergaban en su vientre.

Paso adelante sin sentir el encontronazo, jadeante, enfurecido,
moviendo a un tiempo cola, aletas y agallas, de un modo
vertiginoso, con un ruido y un hervor que conmovia todo el golfo.

&Y el esparrell6? jPobrecito! Quiso seguir a su corpulento
enemigo; pero el hervor de la espuma lo cegaba, la violenta
ondulacidén producida por cada coletazo del reig le hacia perder
camino, y a los pocos minutos se sentia rendido por una carrera tan
loca.

Pero el animalito panzudo era un costal de malicias.
Esforzandose, llegd hasta la cabeza del reig, vy, fijandose en las
grandes agallas que se abrian y cerraban con movimiento
automatico, hizo una graciosa evolucion y se col6 por una de ellas.

No se estaba mal alli. Viajar gratis, a doble velocidad y acostadito
en aquel nido forrado de suave escarlata, era una dicha.

—iJe, je, jel—reia socarronamente el pececillo, sacando la
cabeza por la ventana de su guarida.

Y el reig daba un salto, murmurando :

—Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita burlona. Corramos,
corramos.



Y cada carcajada del esparrell6 era como un espolazo para el
pescadote.

iQué loca carrera! Aquella cola poderosa batia los profundos
algares, y en el verdoso espacio flotaban arremolinados los pardos
hierbajos, mientras que las larvas, las indefinibles mucosidades que
vivian misteriosamente en el seno de los estercoleros submarinos,
salian escapadas, huyendo del brutal azote.

Después de los algares, las colinas sumergidas, aquellos
pefascales, en cuyas cuevas jugueteaban los peces recién nacidos,
transparentes y diafanos como sombras.

iQué espantosa revolucién llevaba el reig a estos tranquilos
lugares!

Le conocian bien por sus brutales majaderias, por sus caprichos
de maton, que alarmaba todo el golfo; y las plantas submarinas que
tapizaban los pefnascos agitaban sus puntiagudas y verdes
cabelleras, como si quisieran gritar con angustia: «Atencion, que
llega ese loco».

Las almejas, gente tranquila que huye del ruido, al ver
aproximarse el torbellino de espuma y furiosos coletazos,
replegabanse medrosicas, cerrando herméticamente las dos hojas
de su negra vivienda; los erizos apelotonabanse, formaban el
cuadro, presentando por todos lados sus haces de agudas
bayonetas; los calamares sentian tal miedo, que se envolvian en su
diarrea de tinta; los gatos de mar sacaban por entre las piedras sus
chatas cabezas y vientres atigrados con trémula inquietud; las lapas
agarrabanse a la roca con mas fuerza que nunca; los langostinos
ocultaban su transparencia de nacar bajo el brillante fanal de alguna
caracola hueca; los salmonetes huian en bandadas, esparciéndose
como el brillante chisporroteo de una hoguera aventada; y en aquel
mundo verdoso € inquieto, el paso veloz del enfurecido animalote
producia entre los torbellinos de la espuma un hervor de carmin y
plata, de escamas que despedian al huir fantasticos reflejos y colas
que se agitaban con la ansiedad del panico.

Una rozadura del reig basté para arrancarle dos patas a una
langosta, y la pobrecita, apoyada en un salmonete que se prestaba
a ser su procurador, emprendié la marcha hacia las Columbretas



para pedir justicia y venganza a algun tiburén de los que rondan
aquellas islas.

Dos alegres delfines, que estaban acabando de merendarse un
atun putrefacto levantaban sus morros de cerdo y se burlaban de su
amigote, gritando:

—iA ése, 4 ése, que esta loco!

Y decian verdad: si no estaba loco, poco le faltaba. Aquella
maldita risita del esparrello la tenia siempre en los oidos, y el pobre
animal corria y corria, espoleado por la verglienza de ser vencido.
Por fortuna, en el verdoso y confuso horizonte comenzaron a
marcarse las masas negras de las estribaciones submarinas del
cabo, con sus profundas cuevas, donde las seforas del golfo en
estado interesante iban a depositar sobre el tapiz de hierba fina sus
innumerables huevos.

El jadeante reig, que no podia ya con su alma, llego junto a las
rocas, y dijo con angustioso ronquido:

—Ya llegué.

Pero la vocecilla cargante contestd con timbre de falsete:

—Yo, primero.

El muy granuja acababa de saltar desde el interior de |la agalla 'y
se pavoneaba ante el hocico del cansado reig, como si hubiera
llegado mucho antes.

El sencillo animalote no sabia qué hacer. Sintié tentaciones de
darle un trompis al insolente bicho que lo convirtiese en papilla;
pero, encorvandose, se llevd varias veces, la cola entre los ojos y se
rasco con expresion reflexiva.

—Bueno—ronco al fin—. En esto debe de haber trampa; pero la
palabra es palabra. Mocoso, manda lo que quieras; seré tu criado.

* * *

Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonreia y guifiaba los
ojos maliciosamente.

Aquello era de los tiempos en que los pececillos hablaban; pero
tenia intringulis.

¢, Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo
puede mas el listo y el astuto que el fuerte, que todo lo fia al corazén
y a la acometividad. Que vale mas ser esparell6 pequefio y
malicioso que reig enorme y sencillote. Que acometiendo de frente y



arrollandolo todo sélo se consigue ser vehiculo del listo, que se
esconde en la agalla para salir a tiempo.

Y el vejete me miraba con tal expresion de malicia y lastima, que
me ruboricé, murmurando para adentro:

—Este tio me conoce.



LA CAPERUZA

Vivia yo entonces en el piso segundo, y tenia por vecino, en el
primero, a D. Andrés Garcia, fiscal de profesién, figura arrogante,
con muchas canas en la barba, el mas buen mozo de cuantos
vestian toga con vuelillos en la Audiencia: un hombre, en fin, que
realizaba en su aspecto fisico ese ideal de la justicia serena,
majestuosa € imponente.

Todas las tardes, al bajar la escalera, oia los mismos gritos a
través de la puerta: «jPilin! jVida mia..., rey de los pillos!... j{Ven
aqui, principe de Asturias!...».

Era la familia, que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su
idolo. El fiscal, que acababa de llegar hambriento, anonadado por
sus derroches de elocuencia que enviaban gente a presidio,
abrazaba a su mujer, y ambos reian y gritaban como unos locos en
torno de la nifiera, que mantenia en sus brazos al tirano de la casa,
al unico senfor, a Pilin, un granuja que apenas tenia un afio y a quien
bastaba un leve grito para que los padres palideciesen de inquietud
y las criadas corriesen aturdidas, no sabiendo como cumplir a un
tiempo tantas 6rdenes contradictorias.

iVaya un matrimonio especial! La mujer era casi una niia, una
sefnorita algo boba que aun no habia salido de su asombro al verse
madre. Miraba a su marido con respeto: era timida, de caracter
ductil, y como siempre sucede en los matrimonios desiguales por la
edad, donde la amistad suple al amor, D. Andrés era padre y esposo
a un tiempo, cuidando tanto de la madre como del nifo.

Lo unico que sacaba de su apatia caracteristica a la joven sefora
era el pequenin, juguete raro, al que amaba con pasion
inextinguible, y que no se parecia a ninguno de los que formaban



sus delicias cinco 06 seis anos antes. Mucho le habia costado. En su
memoria, donde se borraban las cosas con facilidad, quedaba aun,
brumoso y sombrio, el recuerdo de aquellos tres dias de tormento,
de espantoso potro, de susto y sorpresa mas que de dolor, con la
casa alborotada por sus berridos, y el marido, sudoroso, jadeante,
con los lentes inseguros, preparando medicinas y rinendo por torpes
a las criadas. Pero ya todo habia pasado; no volveria mas, no,
sefor; ella lo aseguraba con una firmeza candida que hacia reir; y
ahora, en premio a sus tormentos, tenia al lindo monigote, a aquel
bebé de carne y hueso, a quien todos en la casa llamaban Pilin, por
bautizarle con tan extravagante nombre la rustica nifiera, una
criadita cerril que, en opinidn de algunos, la habian cazado con lazo
en las montafas de Chelva.

Por la mafana, cuando el sefior estaba en la Audiencia salvando
a la sociedad a fuerza de oratoria indignada, la mama se entretenia
con Pilin, dando rienda suelta a sus aficiones de colegiala traviesa,
que la maternidad no habia extinguido. Madre € hijo tenian,
moralmente, la misma edad. Pilin pateaba como un gatito panza
arriba sobre la alfombra del salén, mostrando sus rosadas
desnudeces, lanzando aullidos a falta de palabras, diciendo, sin
duda, en el misterioso lenguaje de la lactancia, que su mama era
una loca; y ella, ajando sus vestidos lujosos, que se llevaban la
mitad de la paga del fiscal, moviendo grotescamente su linda
cabecita despeinada, andaba a gatas en torno del bebé, hacia el
perro para asustarle, y si sus gracias arrancaban una risita al
mimado principe de Asturias, entonces llegaba a la demencia de su
borrachera carifiosa, se agachaba sobre él, le agarraba la cabezota
enorme cubierta de pelillos rubios, su «bola de oro», segun ella
decia, y cuando Pilin gimoteaba proximo a la sofocacion, la caricia
bajaba, tibia, carifiosa, y la infantil sefiora, con tanta uncion como si
adorase la Santa Faz, besuqueaba furiosa las nalgas de rosa del
mufieco, con esa fuerza de estbmago que sélo tienen las madres.

&Y él?... Estaba sublimemente ridiculo en la adoracién de aquel
monigote, que le llegaba a los cuarenta y cinco bien cumplidos. La
mama y el nifio salian a recibirle en la escalera, y los vecinos
veiamos como después de comerse a besos a Pilin se lo echaba al
hombro y se metia dentro, andando con majestad, como un San



Cristobal, con chistera y lentes. jY pensar que por bajo del bigote
aun le revoloteaba la «vindicta publica, la espada vengadora de la
ley, la acusacion justa...», todas las palabrotas con que regalaba
veinte anos de presidio al primero que caia bajo su mirada iracunda
de acusador!

Los periodicos se hacian lenguas de su elocuencia, de la I6gica
con que formulaba sus acusaciones; pero él asi hacia caso de tales
elogios como si fuesen dirigidos al Gran Turco. La fama le
preocupaba poco: lo unico que le enorgullecia era ser padre de
Pilin, y que su mujer, que antes era tan poquita cosa, tuviese unos
pechos abultados, fuertes, siempre llenos, y la abnegacién bastante
rara de criar a su hijo.

Salia poco de casa. Los autos y Pilin le absorbian, y por las
mafanas tenia que hacer un penoso esfuerzo para entregar el nifio
a la mama y marcharse a la Audiencia... jQué ministros los de
Justicia! De seguro que no eran padres. Porque vamos a ver: jqueé
perderia la magistratura con que él llevase a Pilin a la Sala,
sentandolo a su lado para que presenciara los triunfos del papa?

Las noches eran terribles para D. Andrés. Los pisos de carton y
tabiques de papel que fabrica la moderna arquitectura nos permitian
a los vecinos oir sus paseos desesperados, las cancioncillas a
media voz con que intentaba aplacar a aquel granuja que llevaba en
brazos sonriente de dia, pero malhumorado de noche, y con el
especial gusto de que nadie durmiera en la casa. jPobre D. Andrés!
Recordando murmuraciones de las criadas, me lo imaginaba dando
vueltas por el salén, en camisa, las piernas desnudas, los pies en
pantuflas, y, a pesar de todo, grave y digno, luciendo su barba de
apostol y los brillantes lentes con la misma majestad que cuando,
cruzandose la toga sobre el pecho, se sentaba en el terrible banco.
Y, en vez de reirme, infundiame respeto la santa paciencia de aquel
hombre, que se veia padre cuando ya caminaba hacia la vejez, y
que para aplacar al energumeno que llevaba en brazos pasaba la
noche cantando cancioncillas con voz de falsete y recordando las
Operas oidas cuando era estudiante, mientras la sefiora roncaba
cara a la pared.

Pero, en cambio, de dia aquello era gozar. Ninguno de sus
ascensos le habia producido tan profunda impresién como las



monadas de su hijo. Cuando Pilin contraia con una sonrisa su carita,
marcando los adorables hoyuelos de sus carrillos, D. Andrés lo
conmovia todo con sus carcajadas de gigante bondadoso, v si el
chiquitin lanzaba uno de sus rugidos de alegria, que parecian el
grito de guerra de un apache, el respetable fiscal saltaba y chillaba
como un loco. Y luego, qué gusto aquello de sentirse en la barba las
trémulas manecitas, que tiraban tercamente de los pelos, y qué
dulces estremecimientos se sentian al acariciar la cabezota
peliblanca que latia por entre los huesos tiernos y mal unidos...

Aquello era una borrachera de carifo, una idolatria molesta para
las criadas, pues menudeaban las 6rdenes: «A ver, cierre usted
pronto ese balcdn, no se constipe el nifio». «Cuidado, muchacha,
que puede caerse el senorito.

En aquella casa no se vivia mas que para ser esclavo del dichoso
sefnorito. Antes, una mota de polvo, en la mesa del despacho ponia
furioso a D. Andrés, y ahora los alguaciles, al recoger los autos,
tropezaban con algun zapatito tamafno como cascara de nuez, y
hacian muecas ante ciertas manchas sospechosas en los
respetables folios.

Porque, eso si, el monigote, alentado por la servidumbre de sus
mayores, era un terrible anarquista, un demoledor de lo existente,
que reia como un bandido cuando lograba ofender con el mas atroz
de los insultos a la justicia humana. No lo entraban en el despacho y
lo ponian en la mesa, sin que hiciera de las suyas, y mientras el
padre, embobado y con la pluma en alto, le hablaba cual si pudiera
entenderle, él sonreia hipocritamente, y mientras tanto, jzas!,
lanzaba por bajo una ruidosa protesta que inutilizaba algun escrito
de conclusiones en que el papa amontonaba parrafos de estilo
elevado, pidiendo garrote vil para cualquier enemigo de la sociedad.
Y no habia medio de enfadarse de veras. Ponia el grito en el cielo
ante aquella ofensa irreparable que arrojaba indeleble mancha
sobre el Ministerio fiscal, echaba del despacho a la madre y al hijo,
acusandola a ella del atentado, pero a los pocos minutos ya estaba
alli la senora, riendo como siempre, con el Pilin grotescamente
disfrazado. Aquella cabeza de chorlito adoraba la boquita de viejo
de su nene; decia que al reir tenia cierto aire de payaso, y
encontraba diversion enharinandole la carita con los polvos de su



tocador y encasquetandole en la cabeza un cucurucho de papel,
una caperuza de magico prodigioso. No caia en sus manos pliego
de papel de oficio que no lo convirtiese en caperuza para Pilin, y era
de ver el coro de carcajadas que estallaba en el despacho ante el
puntiagudo cucurucho. Reia la madre su invencion, tantas veces
repetida: acompafabala el fiscal con sus carcajadas ruidosas, y
hasta Pilin lanzaba chillidos muy satisfechos de su fachita grotesca.

Pero no eran todo alegrias para D. Andrés. Felicitabanle muchas
veces por sus triunfos de orador, por aquellos elogios de la Prensa.

—iAh! Si..., los periédicos—contestaba con distraccion—.
Hombre, & propodsito. Esta mafiana hablaban de la difteria. 4 Sabe
usted los estragos que hace esa picara? jOh!, cosa tan terrible para
los nifos...

Lo decia de un modo que no daba lugar a dudas. jAh! Si la tal
difteria se personalizase, si se convirtiera en un ser de carne y
hueso y la tuviera él en el banquillo de los acusados..., no tendria
frio con lo que la tiraria encima.

Y la terrible enfermedad debid de ofenderse por los malos
pensamientos de D. Andrés y un dia, jcataplum!, metidése por las
puertas del principal, y su primer anuncio fué a apretarle la garganta
a Pilin.

jGran Dios! Aquello fué una catastrofe, que lo revolvié todo
instantaneamente; algo semejante a la explosion de una bomba, al
incendio de un buque, donde todos corren azorados por el peligro,
sin saber qué hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de pano pardo arrastrais una
cadena en Ceuta y se os abren las carnes al recordar las terribles
palabras de aquel que os acusaba, hubierais sentido asombro al ver
al hombre austero como la Ley, inquebrantable como el castigo,
indignado como la venganza, palido ahora, nervioso, pasando las
noches inclinado sobre una cuna, estremeciéndose ante una
respiracion ronca, asfixiada, ocultandose en los rincones para
quitarse los lentes y pasarse las manos por los ojos gritando con
acento desesperado: «jPilin..., hijo mio, no te mueras!».

Pero, por malos que seais, no hubierais gozado con la cAida del
hombre inexorable, al verle después sombrio, reconcentrado, ante la
misma cuna cubierta de flores blancas, pasando la mano temblorosa



sobre la palida frente de Pilin, helada con ese frio especial que sube
por el brazo hasta el corazén, y mirando de cuando en cuando al
cielo con expresion desesperada, como si por alla arriba anduviese
algun préfugo contra el que preparaba la mas terrible de las
acusaciones.

iPobre Pilin! ; Qué has hecho? No mas caperuzas; ya no te
burlaras de la Ley lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta
publica; tu eterna cuna sera esa cajita blanca, coquetona, acolchada
como una bombonera, que tu padre mira con ganas de deshacerla
de una patada; ya no tendras quien te acaricie la fina piel, quien
besuquee la redonda faz con que escupias a la Justicia: tu esclava
esta ahora mirando la pared con fijeza estupida, abiertos los ojos
como platos, con el asombro y el temor de una nifia que ve
romperse entre sus manos el mas lindo juguete.

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el
almohadillado de esa blanca barquilla que va a conducirlo a lo
desconocido; y partes indiferente, sin que te hagan estremecer las
lagrimas que, resbalando tras unos lentes, caen sobre tu piel, ni te
conmueven los alaridos de alguien que alla dentro da de cabeza
contra las paredes.

En la calle suenan los canticos de la parroquia; los sefores del
margen, escuadron grave, estirado, de negra ropa y brillante
sombrero, te ven pasar con la indiferencia del que esta
acostumbrado a sucesos mas graves, y emprendes la marcha sobre
los hombros de cuatro chicos reclutados en las porterias de la
vecindad, que expresan su dolor hurgandose las narices con la
mano que les queda libre.

Ya estas lejos tu casa, los estados donde imperabas como
reyecillo absoluto; ahora sélo te quedan la compasion oficial, los
lamentos de buena educacion, ese cortejo imponente y negro que te
abandona en las afueras, satisfecho de haber cumplido con el
comparnero, charlando un rato de sus asuntos, mientras seguia tu
blanco nido, y nosotros, los de ultima fila, los que veiamos un
instante tu carita al subir la escalera y pensamos ahora con tristeza
gue no nos desvelara mas tu nocturno lloriqueo.

jAdios, Pilin! Desapareces en un hueco de esa tétrica
anaqueleria, donde quedan almacenados y con rétulo los infinitos



productos de la muerte. jDi Adios a todo! Al caliente salén donde te
revolcabas panza arriba, a la mama loca en sus expansiones; al
padre, que habrias hecho bailar de cabeza a tener tu gusto en ver
de tal modo a un representante de la mas cruel y respetable de las
profesiones. Viniste para mostrar lo fragil de la comedia humana,
para hacer ver que dentro de un acusador terrible hay siempre un
hombre, y ahora, diablillo encantador, te vas satisfecho de tu triunfo.
La noche que se acerca sera tu madre. jAdios, tibias caricias! Tu
piel de raso, tan adorada, ya no tendra mas besos que los del viento
y la lluvia...

Por la noche entré en casa de mi vecino. La sefora estaba
adentro, en el salon, rodeada de sus amigas, ahogando con sus
gemidos furiosos las frases hechas y los consuelos de encargo con
que la abrumaban.

El estaba en el despacho, con la cabeza entre los pufios, mirando
fijamente con sus ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un
cucurucho de papel arrugado, la ultima caperuza de Pilin, arrojada
casualmente sobre la mesa. El hueco del embudo era siniestro.
Tenia la misma expresion de funebre vacio que se notaba en la
casa, libre de aquel monigote que lo llenaba todo con sus gritos;
hacia recordar la abultada cabeza peliblanca, la bola de oro, que la
muerte se habia tragado.

Me escuch¢ distraido; no tengo la seguridad de que llegara a
enterarse de mis palabras. De pronto le vi extender su mano
automaticamente y encasquetarse la caperuza en el cogote, como si
sintiera horror al vacio que mostraba el cucurucho.

jQué grotesco era aquello! Las barbazas del apdstol, la mirada
vaga y extraviada y la puntiaguda caperuza por remate.
Verdaderamente, era ridiculo..., tan ridiculo, que yo sentia un nudo
en la garganta, y varias veces me froté los ojos para impedir que
brotara algo.



NOCHE DE BODAS

Fué aquel jueves, para Benimaclet, un verdadero dia de fiesta.

No se tiene con frecuencia la satisfaccion de que un hijo del
pueblo, un arrapiezo, al que se ha visto corretear por las calles
descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras afos y estudios, en
todo un sefor cura: por esto, pocos fueron los que dejaron de asistir
a la primera misa que cantaba Visantet, digo mal, D. Vicente, el hijo
de la sifia Pascuala y el tio Nelo, conocido por el Bollo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya
atmodsfera luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas
contradanzas brillando como chispas de oro, la puerta de la iglesia,
enorme boca por la que escapaba el vaho de la multitud, parecia un
trozo de negro cielo, en el que se destacaban como simétricas
constelaciones los puntos luminosos de los cirios.

iQué derroche de cera! Bien se conocia que era la madrina
aquella senora de Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios,
la cual habia costeado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen
cirios; las arafnas, cargadas de velas, centelleaban con irisados
reflejos, y al humo de la cera uniase el perfume de las flores, que
formaban macizos sobre la mesa del altar, festoneaban las cornisas
y pendian de las lamparas en apretados manojos.



Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la sifia Tona
y su hija, famosas floristas que tenian su puesto en el mercado de
Valencia, y nada mas natural que las dos mujeres hubiesen pasado
a cuchillo su huerto, matando la venta de una semana para celebrar
dignamente la primera misa del hijo de la sifia Pascuala.

Parecia que todas las flores de la vega habian huido para
refugiarse alli, empujandose medrosicas hacia la béveda. El
Sacramento asomaba entre dos enormes piramides de rosas, y los
santos y angeles del altar mayor aparecian hundidos hacia el
dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas que, a la luz de
los cirios, mostraban todas las notas de color, desde el verde
esmeralda y el rojo sanguineo hasta el suave tono del nacar.

Aquella muchedumbre, que, estrujandose, olia a lana burda y
sudor de salud, sentiase en la iglesia mejor que otras veces, y
encontraba cortas las dos horas de ceremonia.

Acostumbrados los mas de ellos a recoger como oro los
nauseabundos residuos de la ciudad, a revolver a cada instante en
sus campos los estercoleros, en los cuales estaba la cosecha futura,
su olfato estremeciase con intensa voluptuosidad, halagado por las
frescas emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las
azucenas, a las que se unia el oriental perfume del incienso. Sus
ojos turbabanse con el incesante centelleo de aquel millar de
estrellas rojas, y les causaba extrafia embriaguez el dulce lamento
de los violines, la grave melopea de los contrabajos, y aquellas
voces que desde el coro, con acento teatral, cantaban en un idioma
desconocido, todo para mayor gloria del hijo del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante
iglesia como un palacio encantado que fuese suyo. Asi, entre
musicas, flores é incienso, debia estarse en el cielo, aunque un
poco mas anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel
que estaba alli arriba, sobre las gradas del altar, cubierto de doradas
vestiduras, moviéndose con solemnidad entre azuladas nubecillas, y
a quien el predicador dedicaba sus mas tonantes periodos, era uno
de los suyos, uno mas que se libraba del rudo combate con la tierra
para hacer concebir incesantemente a sus cansadas entranas.



Los mas le habian tirado de la oreja por ser mayores; otros habian
jugado con él a las chapas, y todos le habian visto ir a Valencia a
recoger estiércol con el capazo a la espalda, 6 arainar con la azada
esos pequenos campos de nuestra vega que dan el sustento a toda
una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no habia quien no creyese
tener su parte en aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas
en el altar, en aquel mocetdn fornido, moreno, lustroso, resto
viviente de la invasion sarracena, que asomaba por entre niveos
encajes sus manazas nervudas y vellosas, mas acostumbradas a
manejar la azada que a tocar con delicadeza los servicios del altar.

También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con
expresion de ternura, por aquel apifiado concurso. Sentado en sillon
de terciopelo, entre sus dos diaconos, viejos sacerdotes que lo
habian visto nacer, oia conmovido la voz atronadora del predicador
ensalzando la importancia del sacerdote cristiano y elogiando al
nuevo combatiente de la fe, que con aquel acto entraba a formar
parte de la milicia de la Iglesia.

Si; era él: aquel dia se emancipaba de la esclavitud del terrufio,
entraba en este mundo poderoso que no repara en origines; escala
accesible a todos, que se remonta desde el misero cura, hijo de
mendigos, al vicario de Dios; tenia ante su vista un porvenir
inmenso, y todo lo debia a sus protectores, a aquella buena sefiora,
obesa y sudorosa, bajo la mantilla de blonda y el negro traje de
terciopelo, y a su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de
humilde arrendatario, habia de llamar siempre el seforito.

Los peldanos del altar mayor, que lo elevaban algunos palmos
sobre la muchedumbre, percibialos él en su futura vida, como
privilegio moral que habia de realzarle sobre todos cuantos le
conocieron en su humilde origen Los mas generosos sentimientos le
dominaban. Seria humilde, aprovecharia su elevacion para el bien, y
envolvia en una mirada de inmenso carifio a todas las caras
conocidas que estaban abajo, veladas por el intenso vaho de la
fiesta; su madrina, el tio Bollo y la sifia Pascuala, que gimoteaban
COMOo unos nifos con la nariz entre las manos, y aquella Toneta, la
florista, su compariera de infancia, excelente muchacha que erguia
con asombro la soberbia cabeza de beldad rifefa, como si no



pudiera acostumbrarse a la idea de que Visantet, aquel mozo al que
trataba como un hermano, se habia convertido en grave sacerdote
con derecho a conocer sus pecadillos y a absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emocién,
por la felicidad y por aguel ambiente cargado de asfixiantes
perfumes, seguia la celebracion de la misa como un automata,
guiado muchas veces por sus companeros, sintiendo que las
piernas le flagueaban, que vacilaba su robusto cuerpo de atleta, y
sostenido unicamente por el temor de que la debilidad le hiciera
incurrir en algun sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un suefio, realizé todas las
partes que quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que
le asombraba, verificd aquella consumacion en que tantas veces
habia pensado emocionado, y después del te-Deum, cayo
desvanecido en la poltrona, cerrados los 0jos, y sintiéndose
sofocado por aquella antigua casulla codiciada por los anticuarios,
orgullo de la parroquia, y que tantas veces habia mirado él, siendo
seminarista, como el colmo de sus ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el ruido de agua
agitada, le volvieron a la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepciéon
final, y toda la compacta masa abalanzabase al altar mayor
queriendo ver de cerca al nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La sefiora,
a la que habia servido tantas veces, besabale las manos con
devocion y le llamaba D. Vicente, deseandole muchas felicidades
después de sus misticas bodas con la Iglesia.

El nuevo cura, a pesar de su estado, no pudo reprimir un
sentimiento de orgullo y cerrd los ojos, como si le desvaneciera el
primer homenaje.

Algo aspero y burdo oprimi6é sus manos. Eran las pobres zarpas
del tio Bollo, cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El cura
vio inundadas en lagrimas, contrAidas por conmovedoras muecas,
las cabezas arrugadas y cocidas al sol de sus pobres padres, que le
contemplaban con la expresion del escultor devoto que, terminada la
obra se prosterna ante ella creyéndola de origen superior.



Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se
confundian la dorada casulla con las negras ropas de los viejos, y
las tres cabezas unidas agitabanse con rumor de besos y estertor
de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompio el grupo
conmovedor, y el cura quedod separado de los suyos, entregado por
completo al publico que se empujaba por alcanzar las sagradas
manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con
besos sonoros como latigazos aquellas manos velludas, llevandose
en los labios agrietados por el sol y el aire una parte de los
perfumes.

Ahora si que, agobiado por la presion de aquella multitud que se
apretaba contra la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba a
desmayarse de veras el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y
echaba atras la cabeza, recibi6 en su diestra una sensacion de
frescura, difundiéndose por el torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que
rozaban su epidermis, mientras que sus negros ojos se clavaban en
él con forzada gravedad, como si tras ellos culebrease la carcajada
inocente de la companera de juegos protestando contra tanta
ceremonia.

Junto a ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la
manta terciada y la rapida testa erguida con fiereza, estaba otro
companero de la ninez. Chimo el Moreno, el gainan mas bueno y
mas bruto de todo Benimaclet, protegiendo a la arrodillada
muchacha con la gallardia celosa de un sultan y mirando en torno
con sus ojillos marroquies que parecian decir: «jA ver quién es el
guapo que se atreve a empujarla!».



La comida di6 que hablar en el pueblo.

Seis onzas, segun calculo de las mas curiosas comadres, debid
de gastarse la buena dofia Ramona para solemnizar la primera misa
del hijo de sus arrendatarios.

Era una satisfaccion ver en la casa mas grande del pueblo aquella
mesa interminable cubierta de cuanto Dios cria de bueno en el
mundo, fuera del bacalao y las sardinas, y contemplar en torno de
ella una concurrencia tan distinguida. Aquello era todo un suceso, y
la prueba estaba en que al dia siguiente saldria en letras de molde
en los papeles de Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las
blanduras exuberantes de los otros curas que habian tomado parte
en la ceremonia, los padrinos y aquel par de viejecillos que, llorando
sobre sus cucharas, se tragaban el arroz amasado con lagrimas. En
los lados de la mesa, algunos sefores de la ciudad, convidados por
doflia Ramona y los amigos de la familia, junto con lo mas
«distinguido» del pueblo, labradores acomodados que, enardecidos
por la digestion del vino y la paella, hablaban del rey legitimo y que
esta en Venecia y de lo perseguida que en estos tiempos de
liberalismo se ve la religion.

Era aquello un banquete de bodas. Corria el vino, se alegraba la
gente y sonreia la madrina con las bromas trasnochadas de sus
companeros de mesa, aquellas tres moles que desbordaban su
temblona grasa por el alzacuello desabrochado y el roce de cuyas
sotanas hacia enrojecer de satisfaccion a la bendita sefora.

El unico que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba
triste: su gravedad era producto del ensimismamiento. Su
imaginacion huia desbocada por el pasado, recorriendo casi
instantaneamente la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevacion en aquel mismo lugar,
donde habia sufrido hambre: aquel aparatoso banquete, le hacian
recordar la época en que la conquista del mendrugo mohoso le
obligaba a recorrer los caminos, capazo a la espalda, siguiendo a
los carro; para arrojarse avidamente como si fuese oro, sobre el
reguero humeante que dejaban las bestias.

Aquella habia sido su peor época, cuando tenia que gemiry
alborotar horas enteras para que la pobre madre se decidiera a



engafarle el hambre nunca satisfecha, con un pedazo de pan
guardado con misera prevision.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se
destacaba al extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos
mas gratos.

Veiase pequeino y haraposo en el huerto de la sifia Tona, aquel
hermoso campo cercado de encainizadas, en el que se cultivaban
las flores como si fuesen legumbres. Recordaba a Toneta grefuda,
tostada, traviesa como un chico, haciéndola sufrir con sus juegos,
que eran verdaderas diabluras, y después el rapido crecimiento y el
cambio de suerte: ella a Valencia todos los dias, con sus cestos de
flores, y él al Seminario, protegido por dofia Ramona, que en vista
de su aficioén a la lectura y de cierta viveza de ingenio, queria hacer
un sacerdote de aquel retofio de la miseria rural.

Luego venian los dias mejores, cuyo recuerdo parecia perfumar
dulcemente todo su pasado.

iComo amaba él a aquella buena hermana que tantas veces le
habia fortalecido en los momentos de desaliento!

En pleno invierno salia de su barraca casi al amanecer camino del
Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y
clase habia de devorar en las alamedas de Serranos; medio pan
moreno con algo mas que, sin nutrirle, engafiaba su hambre: y
cruzado sobre el pecho, a guisa de bandolera, el enorme pafuelo de
hierbas envolviendo los textos latinos y teolégicos que bailoteaban a
su espalda como movible joroba. Asi equipado pasaba por frente al
huerto de la sifia Tona, aquella pequefa alqueria blanca con las
ventanas azules, siempre en el mismo momento que se abria su
puerta para dar paso a Toneta, fresca, recién levantada, con el
peinado aceitoso y llevando con garbo las dos enormes cestas en
que yacian revueltas las flores mezclando la humedad de sus
pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocian, marchaban hacia
Valencia que, por encima del follaje de la alameda, marcaba en las
brumas del amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya
cima parecia encenderse antes que llegasen a la tierra los primeros
rayos del sol.



jQué hermosas mananas! El cura cerrando los ojos, veia las
oscuras acequias con sus rumorosos canaverales, los campos con
sus hortalizas que parecian sudar cubiertas de titilante rocio; las
sendas orladas de brozas con sus timidas ranas, que, al ruido de
pasos, arrojabanse con nervioso salto en los verdosos charcos;
aquel horizonte que por la parte de mar se incendiaba al contacto de
enorme hostia de fuego; los caminos desde los cuales se esparcia
por toda la huerta chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los
fresales que se poblaban de seres agachados, que a cada
movimiento hacian brillar en el espacio el culebreo de las aceradas
herramientas, y los rosarios de mujeres que con cestas a la cabeza
iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente y maternal
ibon dia! a la linda pareja que formaban la florista garbosa y
avispada y aquel muchachote que con su excesivo crecimiento
parecia escaparse por pies y manos del trajecillo negro y angosto
que iba tomando un sacristanesco color de ala de mosca.

El matinal viaje era un bafo diario de fortaleza para el pobre
seminarista que, oyendo los buenos consejos de Toneta, tenia
animos para sufrir las largas clases; aquella inercia contra la que se
rebelaba su robustez, su sangre hirviente de hijo del campo y las
pesadas explicaciones, en cuyo laberinto penetraba a cabezadas.

Separabanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en
busca de su madre; él, a conquistar poco a poco el dominio de las
ciencias eclesiasticas, en las cuales tenia la certeza de que jamas
llegaria a ser un prodigio. Y apenas terminaba su comida en las
alamedas de Serranos, en cualquier banco compartido con las
familias de los albaniles, que hundian sus cucharas en la humeante
cazuela de mediodia, Visantet, insensiblemente, se entraba en la
ciudad, no parando hasta el mercadillo de las flores, donde
encontraba a Toneta atando los ultimos ramos y a su madre
ocupada en recontar la calderilla del dia.

Tras estos agradables recuerdos, que constituian toda su
juventud, venia la separacion lenta que la edad y la divergencia de
aspiraciones habian efectuado entre los dos. No en balde crecian en
afnos y no impunemente sometia él al estudio su inteligencia virgen y
pasiva.



En la ultima parte de su carrera comenzo a sentir con vehemencia
el fervor profesional. Entusiasmabase pensando que iba a formar
parte de una institucion extendida por toda la Tierra, que tiene en su
poder las llaves del cielo y de las conciencias; le enardecian las
glorias de la Iglesia, las luchas de los Papas con los reyes en el
pasado y la influencia del sacerdote sobre el magnate en el
presente. No era ambicioso, no pensaba ir mas alla de un modesto
curato de misa y olla; pero le satisfacia que el hijo de unos
miserables perteneciese con el tiempo a una clase tan poderosa, y
mecido por tales ilusiones, se entrego de lleno a la vocacion que iba
a sacarle del subsuelo social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en
Benimaclet funciones de sacristan, y llegé a ser hombre sin sentir
apenas el despertar de la virilidad en su vigorosa complexion.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su
sexo, que le causaban horror, teniéndole como tentaciones del Malo.
La mujer era para €l un mal, necesario € imprescindible para el
sostenimiento del mundo: «la bestia impudica» de que hablaban los
santos padres.

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella
poseido de repugnancia y sordo malestar, y solo se sentia tranquilo
y confiado en presencia de aquella beldad que, pisando la luna,
yergue su cabeza en los altares con arrobadora dulzura. Su
contemplacion provocaba en el seminarista explosiones de
indefinible carifio, y también participaba de éste aquella otra criatura
terrenal y grosera a la que él consideraba como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasion. Toneta resultaba para él una
hermana, una amiga, un afecto espiritual que le acompafnaba desde
su infancia; todo, menos una muijer. Y tal era su ilusion, que en
aquel momento, entre la algazara del banquete, entornando los ojos,
le parecia que se transformaba, que, su rostro vulgar y moreno
dulcificabase con expresion celestial, que se elevaba de su asiento,
que su falda rameada y su panuelo de p3ajaros y flores, convertiase
en ceruleo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza se ensalza
con los mas dulces nombres que ha producido idioma alguno...

Pero sintio a sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce
somnolencia.



Era la sifia Tona, la madre de la florista, que, abandonando su
asiento, venia a hablar con el cura.

La buena mujer no podia conformarse con el nuevo estado del
hijo de su amiga. Como buena cristiana, sabia el respeto que se
debe a un representante de Dios; pero que la perdonasen, pues
para ella Visantet siempre seria Visantet, nunca D. Vicente, y
aunque la aspasen, no podria menos que hablarle de tu. El no se
ofenderia por eso, ¢ verdad? Pues si lo habia conocido tan
pequeno..., si era ella quien lo habia llevado de panales a la iglesia
para que lo cristianasen, ;como iba a hacerle tales pamplinas a un
chico a quien consideraba como hijo? Aparte de esta falta de
respeto, ya sabia que en casa se le queria de veras. Si no vivieran
el tio Bollo y la sifia Tomasa, Toneta y ella eran capaces de irse con
el como amas de llaves; pero, jay, hijo mio!, no iba el agua por esa
acequia. Aquella chiquilla estaba muertecita por Chimo el Moreno,
un pedazo de bruto de quien nadie tenia nada que decir, mejorando
lo presente; se querian casar en seguida, antes de San Juan, si era
posible, y ella, ;qué habia de hacer?... En casa faltaba un hombre,
el huerto estaba en poder de jornaleros, ellas necesitaban la sombra
de unos pantalones, y como el Moreno servia para el caso (siempre
mejorando lo presente), la madre estaba conforme en que la chica
se casara.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como
esperando su aprobacion...

Bueno; pues & «eso» se habia acercado ella. ;A qué? A decirle
que Toneta queria que fuese él quien la casase. ¢, Teniendo un
capellan casi en la familia para qué ir a buscarlo fuera de casa?

El rara no dudo; le parecia muy natural la pretension. Estaba bien:
los casaria.



El dia en que se casé Toneta fué de los peores para el nuevo
adjunto de la parroquia de Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, D. Vicente despojose en la
sacristia de sus sagradas vestiduras, palido y trémulo como si le
aquejase oculta dolencia.

El sacristan, ayudandole, hablaba del insufrible calor. Estaban en
julio, soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo
interminable y ardoroso que antes de perderse en el mar habia
pasado por las tostadas llanuras de Castilla y la Mancha, y con su
ambiente de hoguera agrietaba la piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabia el nuevo cura que no era el poniente lo que le
trastornaba. Buenas estarian tales delicadezas en él, acostumbrado
a todas las fatigas del campo.

Lo que sentia era arrepentimiento de haber accedido a celebrar la
boda de Toneta. jCuan poco se conocia! Ahora iba comprendiendo
lo que se ocultaba tras el afecto fraternal nacido en la nifiez.

El, sacerdote desligado de las miserias humanas, sentia un sordo
malestar después de bendecir la eterna unién de Toneta y Chimo;
experimentaba idéntica impresion que si le acabasen de arrebatar
algo que era muy suyo.

Le parecia hallarse aun en la capilla mirando casi a sus pies
aquella linda cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca habia
visto tan hermosa a Toneta, palida por la emocion y con un brillo
extrafo en los ojos cada vez que miraba al Moreno, que estaba
soberbio con su traje nuevo y su ringlot azul de larga esclavina.

Podia decirse que el cura acababa de ver por primera vez a
Toneta. La hermana ideal que en su imaginacion casi se confundia
con la figura azul que pisaba la luna, habiase convertido de pronto
en una mujer.

El, que jamas habia descendido con su vista mas alla de la fresca
boca siempre sonriente, y que miraba a Toneta como a esas
imagenes de lindo rostro que bajo las vestiduras de oro soélo
guardan los tres puntales que sostienen el busto, pensaba ahora,
con misteriosos estremecimientos, que habia algo mas, y veia con
los ojos de la imaginacion el terrible enemigo en todas sus
redondeces rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne, arma
poderosa del Malo con que bate las mas fuertes virtudes.



Odiaba al Moreno, su compaiiero de la nifiez. Era un buen
muchacho, pero no podia tolerarse que su rudeza brutal hubiera de
ser la eterna compafera de la florista. No debia consentirse, lo
afirmaba él, que estaba arrepentido de haber realizado la boda.

Pero inmediatamente sentiase avergonzado por tales
pensamientos; se ruborizaba al considerar que aquella protesta era
envidia, impotencia que se revolvia en forma de murmuracion.

Haciale dafo el contemplar la felicidad ajena, aquella explosién
de amor que venia preparandose, amor legitimo, pero que no por
esto molestaba menos al cura.

Se iria a casa. No queria presenciar por mas tiempo la alegria de
la boda; pero cuando salié de la sacristia se encontrd con la
comitiva nupcial, que estaba esperandole, pues la sifia Tona se
oponia a que se hiciera nada sin la presencia de su Visantet.

Y por mas que se resistio, tuvo que seguir el camino de aquel
huerto del que tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas
rameadas y coloridas como la primavera, los pafuelos de seda
brillantes y los reflejos tornasolados de la pana y el terciopelo,
causaba un efecto lastimoso el suelto manteo y aquel desmayado
sombrero de teja que avanzaba con lentitud, como si en vez de
cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de vida fuesen los de un
viejo achacoso.

Una vez en el huerto, jqué de tormentos!, jqué cariiiosas
solicitudes, que le parecian crueles burlas! La sifia Tona, en su
alegria de madre, ensenabale todas las reformas hechas en la
alqueria con motivo del matrimonio. 4 Se enteraba Visantet? Aquel
estudi era el dormitorio de los novios y aquella cama seria la del
matrimonio, con su colcha de azulada blancura y complicados
arabescos, que a Toneta le habian costado todo un invierno de
trabajo.

Bien estarian alli los novios. jQué blancura!, ;eh? Y la inocente
vieja creia hacer una gracia obligando al cura a que tocase los
mullidos colchones y apreciase en todos sus detalles la rustica
comodidad de aquella habitacién que a la noche habia de
convertirse en caliente nido.

Y después, seguian los tormentos, las intimidades fraternales, que
resultaban para él terribles latigazos; aquel bruto de Moreno que no



se recataba de hablar en su presencia; bromeando con sus
amigotes sobre lo que ocurriria por la noche, con comentarios tales,
que las mujeres chillaban como ratas, y sofocadas de risa le
llamaban jporc! y janimal!; y Toneta, que en traje de casa, al aire
sus morenos y redondos brazos, se aproximaba a él rozando su
sotana con la epidermis fina y caliente, preguntandole qué pensaba
de su casamiento y acompafiando sus palabras con fijas miradas de
aquellos ojos que parecian registrarle hasta las entrafias.

ilra de Dios! La gente le hacia tanto caso como si fuese un muerto
que hablara; aquella mujer se atrevia a tratarle con un descuido que
no osaria con el ganan mas bestia de los que alli estaban; no era un
hombre; era un cura, y al pensar en esto tan amargo, creia que
todos le miraban con respetuosa compasion, y una llamarada de
rabia enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevacion sobre la
miseria en que nacid. El, el mas respetado de la reunion, D. Vicente,
el gran sacerdote, miraba con envidia a aquellos muchachotes
cerriles con alpargatas y en mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, a los que no osaban
aproximarse mucho las mujeres por miedo a audaces pellizcos, vy,
sobre todo, no inspirar lastima, no ser tenido como una momia
santa, en cuyos oidos resbalaban las palabras ardientes sin causar
mella.

Cada vez se sentia mas molesto. Durante la comida estuvo al
lado de los novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo
sano y fragante, que parecia esparcir un perfume de flor carnosa, y
que, en la confianza de la impunidad, se revolvia libremente, sin
cuidado a empuijar, 6 se inclinaba sobre él, y al decirle
insignificantes palabras, le envolvia en su calido aliento. Y después,
aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad, creyendo que tras la misa
de por la mafiana todo era ya legitimo; corroido por la impaciencia,
tomando con sus dedos romos la redonda barbilla de Toneta, entre
la algazara de los convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa,
mientras miraba a lo alto con la expresion inocente del que no ha
roto un plato en su vida.

Aquello no podia seguir. D. Vicente se sentia enfermo. Oleadas
de sangre caldeaban su rostro; pareciale que el viento seco y



ardoroso que inflamaba la piel se habia introducido en sus venas, y
su olfato dilatabase con nervioso estremecimiento, como excitado
por aquel ambiente de pasion carnivora y brutal.

No queria ver; deseaba olvidar, aislarse sumirse en dulce y
apatica estupidez; y, guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que la
cortesania labriega cuidaba de tener siempre lleno.

Bebié mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de
despecho amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una
embriaguez ligera, algo semejante a la discreta alegria de sus
meriendas de seminarista, cuando, a los postres, €l y sus
companeros, con la mas absoluta confianza en lo por venir, sofiaban
en ser papas 0 en eclipsar a Bossuet; pero lo que llego para él fué
una jaqueca insufrible, que doblaba su cabeza como si sobre ella
gravitase enorme mole y que le perforaba la frente como un tornillo
sin fin.

D. Vicente estaba enfermo.

La misma sifia Tona, reconociéndolo, le permitid, con harto dolor,
que se retirara de la fiesta, y el cura, con paso firme, pero con la
vista turbia y zumbandole los oidos, se encamind a su casa, seguido
de su alarmada madre, que no quiso permanecer ni un instante mas
en la boda.

No era nada, podia tranquilizarse. El maldito poniente y la
agitacion del dia. No necesitaba mas que dormir.

Y cuando penetré en su cuarto, en la casita nueva que habitaba
en el pueblo desde su primera misa, tiré el sombrero y el manteo vy,
sin quitarse el alzacuello ni tocar su sotana, se arrojo de bruces, con
los brazos extendidos, en su blanca cama de célibe, extinguiéndose
inmediatamente los débiles destellos de su razén y sumiéndolo en la
lobreguez mas absoluta.

v



Pobldse la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y
movibles chispas, como si aventasen gigantesca hoguera; sintié que
caia y caia, como si aquel desplome durase anos y fuese en una
sima sin fondo, hasta que, por fin experimentd en todo su ser un
rudo choque, conmoviéndose de pies a cabeza, y... despertd en su
cama, tendido sobre el vientre, tal como se habia arrojado en ella.

Lo primero que el cura penso fué que habia pasado mucho
tiempo.

Era de noche. Por la abierta ventana veiase el cielo azul y
diafano, moteado por la inquieta luz de las estrellas.

D. Vicente experimentd la misma impresion de las damas de
comedia que al volver en si lanzaban la sacramental presunta: «¢ En
donde estoy?».

Su cerebro sentiase abrumado por la pesadez del suefio,
discurria con dificultad y tardd en reconocer su cuarto y en recordar
como habia llegado hasta alli.

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura
vega, fué recobrando su memoria, agrupando los recuerdos, que
llegaban separados y con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de
todos sus actos antes que le rindiera el suefo.

iBien, D. Vicente! jMagnifica conducta para un sacerdote joven,
que debia ser ejemplo de templanza! Se habia emborrachado: si,
ésta era la palabra, y habia sido en presencia de los que casi eran
sus feligreses. Lo que mas le molestaba era el recuerdo de los
motivos que le impulsaron a tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque
sus sentidos parecian embotados, horrorizabase ante el peligro y
protestaba contra la pasion que pretendia hacer presa en su carne
virgen. jQué verguenza! Salido apenas del Seminario, sin contacto
alguno con esa atmodsfera corruptora de las grandes ciudades,
viviendo en el ambiente tranquilo y virtuoso de los campos, y
préximo, sin embargo, a caer en los, mas repugnantes pecados. No;
él resistiria a las seducciones del Malo, acallaria el espiritu tentador
que para mortificante prueba se habia rebelado dentro de él:
afortunadamente, la torpe embriaguez, con su suefio, le habia
devuelto la calma.



Oyéronse a lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres...
iCuanto habia dormido! Por esto se sentia ya sin suefio, dispuesto a
emprender la tarea diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta
casita, veiase la inmensa vega, que, a la difusa luz de las estrellas,
marcaba sus masas de verdura y las moles de sus innumerables
viviendas. La calma era absoluta. No soplaba ya el poniente, pero la
atmosfera estaba caldeada y los ruidos de la noche parecian la
jadeante respiracion de los tostados campos.

Perfumes indefinibles habia en aquel ambiente que aspiraba con
delicia el joven cura, como si quisiera saturar el interior de su
organismo del aire puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los
objetos que tantas veces habia visto a la luz del sol. Esta distraccion
infantil parecia volverle a los tranquilos goces de la nifiez; pero sus
0jos tropezaron con una débil mancha blanca, en la que creia
adivinar la alqueria de la sifia Tona, y... jAdios tranquilidad,
propositos de fortaleza y de luchal

Fué un rudo choque, una conmocion rapida; huyeron, arrolladas,
la calma y la placidez; desaparecio el dulce embotamiento, desperto
la carne, sacudiendo la torpeza de los sentidos, y otra vez subio
hasta sus mejillas aquella llamarada que le hacia pensar en el fuego
del infierno.

Sintidé en su imaginacion que se desgarraba denso velo, como si
aun estuviera en la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de
sedoso y ardiente contacto, al par que recibia la fragancia de la
carne, cuyo misterio acababa de revelarsele.

Y en aquel momento, joh Malo tentador!, el infeliz, mirando la
oscura vega, veia, no la blanca € indecisa alqueria, sino el estudi
envuelto en voluptuosa sombra, aquella cama, cuya blancura tanto
habia ensalzado la sifia Tona, y sobre el mullido trono, lo que para
otros era felicidad y para él horrendo pecado, lo que jamas habia de
conocer y le atraia con la irresistible fuerza de lo prohibido.

La maldita imaginacion ponia junto a sus ojos las tibias
suavidades, los dulces contornos, los finos colores de aquella carne
desconocida; y la agitacion del infeliz iba en aumento, sentia crecer
dentro de si algo animado por el espiritu de rebelion, la virilidad que



se vengaba de tantos afos de olvido inflamando su organismo,
haciendo que zumbasen sus oidos, enturbiando su vista y dilatando
todo su ser, como si fuese a estallar & impulsos del deseo contenido
y falto de escape.

Aquello era la tentacion en toda regla. Penso en los santos
eremitas, en San Antonio, tal como lo habia visto en los cuadros,
cubriéndose los ojos ante impudicas beldades, tras cuyas
seducciones se ocultaban los diablos repugnantes; pero alli no
habia espiritus malignos por parte alguna; lo unico real que
acompafnaba a las evocaciones de su imaginacion era la calida
noche con aquel suave ambiente de alcoba cerrada, y los ruidos
misteriosos del campo, que sonaban como besos.

Ellos, alla, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad,
que habia de guardar en profundo secreto los delirios de la mas
grata de las iniciaciones; él, solo, inaccesible a toda efusién, planta
parasita en un mundo que vive por el amor, sintiendo penetrar hasta
su tuétano el eterno frio de aquella cama de célibe.

De alla lejos, de la blanca casita, parecia salir un soplo de fuego
que le envolvia, calcinando su carne hasta convertirla en cenizas.
Creyd que la vista de aquel nido de amores y la voluptuosa noche
eran lo que le excitaba, y huyo de la ventana, moviéndose a ciegas
en su I6brega habitacion.

No habia calma para él. También en aquella lobreguez la veia,
creyendo sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos y en sus
labios ardorosos aquel fresco beso que le habia despertado de su
desvanecimiento el dia de la primera misa. La combustion interna
seqguia, y el sufrimiento ya no era moral, pues la tension de todo su
ser produciale agudos dolores.

jAire, frescura! Y en el silencio de la I6brega habitacién son6 un
chapoteo de agua removida, los suspiros de desahogo del pobre
cura al sentir la glacial caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvio a la ventana, calmado por la fria inmersién. Un
sentimiento de profunda tristeza le dominaba. Se habia salvado,
pero era momentaneamente; dentro de él llevaba al enemigo, el
pecado, que acechaba, pronto a dominarle y vencerle, y aquella
tremenda lucha reapareceria al dia siguiente, al otro y al otro,
amargando su existencia mientras el ardor de una robusta juventud



animase su cuerpo. jCuan sombrio veia el futuro! Luchar contra la
Naturaleza, sentir en su cuerpo una glandula que trabajaba
incesantemente y que con solo la voluntad debia de anular, vivir
como un cadaver en un mundo que desde el insecto al hombre rige
todos sus actos por el amor, pareciale el mayor de los sacrificios.

La ambicion, el deseo de emanciparse de la miseria, le habian
enterrado. Cuando creia subir a envidiadas alturas, veiase cayendo
en lobregueces de fondo desconocido.

Sus companeros de pobreza, los que sufrian hambre y doblaban
la espalda sobre el surco, eran mas felices que él, conocian aquel
atractivo misterio que acababa de revelarsele y que el deber le
obligaba a ignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita la idea la de aquella
buena sefiora que quiso hacer un sacerdote del mocetdn fornido
gue antes que continencias necesitaba esparcimientos y escapes
para su plétora de vida.

Subia, si, pero encadenado para siempre, se hallaba por encima
de las gentes entre las cuales nacid, pero recordaba sus estudios
clasicos, la fabula del audaz Prometeo, y se veia amarrado para
siempre a la roca inconmovible de la fe jurada, indefenso y a merced
de la pasion carnal que le devoraba las entranas.

Su firme devocidon de campesino aterrabase ante la idea de ser un
mal sacerdote; el sexo, que habia despertado en él para siempre
como inacabable tormento, desvanecia toda esperanza de
tranquilidad, y, en este conflicto, el cura, asustado ante lo por venir,
se entrego al desaliento, € inclinando su cabeza sobre el alféizar,
cubriéndose los 0jos con las manos, llord por los pecados que no
habia cometido y por aquel error que habia de acompanarle hasta la
tumba.

Una humeda sensacion de frescura le hizo volver en si.

Amanecia. Por la parte del mar rasgabase la noche, marcando
una faja de luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada linea
de montafias iban fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus
ultimos parpadeos las estrellas, rodaba el fiero alerta de los gallos
de alqueria en alqueria, y las alondras, como alegres notas
envueltas en volador plumaje, rozaban las cerradas ventanas,
anunciando la llegada del dia.



Magnifico despertar. Tal vez a aquella hora. Toneta, recogiéndose
el cabello y cubriendo pudicamente con el blanco lienzo los
encantos que solo un hombre habia de conocer, saltaba de la cama
y abria el ventanillo de su estudi para que la fresca aurora purificase
el ambiente de pasion y voluptuosidad.

El cura salié de su cuarto con los o0jos enrojecidos y la frente
contrAida por penosa arruga, perenne recuerdo de aquella noche de
bodas, en que la compariera de su infancia habia visto de cerca el
amor, y él se habia unido con la desesperacion, la mas fiel de las
esposas.

Abajo en la cocina, encontré a su madre, que preparaba el
desayuno, y la pobre vieja no pudo comprender aquella amarga
mirada de reproche que el cura le lanz6 al pasar.

Pased maquinalmente por el corral, hasta que sus pies tropezaron
con una espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de
basura, igual a la que él llevaba a la espalda cuando nifio.

Era el pasado, que reaparecia para echarle en cara su infelicidad.
¢ No se habia emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo
tenia todo; que comiera, que se regodeara con la satisfaccion de ser

considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacia temblar con intensa
emocion, era para los infelices, para los que luchaban por la vida.

El cura gimi6 con desesperacion, sintiendo en torno de él el vacio
y la frialdad, pensando que si sus manos, ahora consagradas,
hubiesen seguido porteando el mismo capazo, estaria en tal instante
arrebujado en aquella blanda cama del estudi nupcial, viendo como
Toneta, al aire sus hermosos brazos y marcada bajo el fino lienzo su
robustez armoniosa, se contemplaba en el espejo, sonriendo
ruborizada con los recuerdos de la noche de bodas. Y el pobre cura
llor6 como un nifo lloré hasta que el esquilon de la iglesia, con su
gangueo de vieja, comenzo a llamarle a la misa primera.



LA CORRECCION

A las cinco la corneta de la carcel lanzaba en el patio su
escandalosa diana, compuesta de sonidos discordantes y chillones,
que repetian como poderoso eco las cuadras silenciosas, cuyo
suelo parecia enladrillado con carne humana.

Levantabanse de las almohadas trescientas caras sofolientas,
sonaba un verdadero concierto de bostezos, caian arrolladas las
mugrientas mantas, dilatabanse con brutal desperezamiento los
robustos é inactivos brazos, liabanse los tisicos colchones
conocidos por petates en el misero antro, y comenzaba la agitacion,
la diaria vida en el edificio antes muerto.

En las extensas piezas, junto a las ventanas abarrotadas, por
donde entraba el fresco matinal, renovando el ambiente cargado por
el vaho del amontonamiento de la carne, formabanse los grupos, las
tertulias de la desgracia, buscandose los hombres por la identidad
de sus hechos; los delincuentes por sangre eran los mas, inspirando
confianza y simpatia con sus rostros enérgicos, sus ademanes
resueltos y su expresion de pundonor salvaje; los ladrones,
recelosos, solapados, con sonrisa hipocrita; entre unos y otros,
cabezas con todos los signos de la locura 6 la imbecilidad;
criminales instintivos, de mirada verdosa y vaga, frente deprimida y
labios delgados, fruncidos por cierta expresion de desdén; testas de
labriegos extremadamente rapadas, con las enormes orejas
despegadas del craneo; peinados aceitosos con los bucles hasta las
cejas; enormes mandibulas, de esas que solo se encuentran en las
especies feroces inferiores al hombre; blusas rotas y zurcidas,
pantalones deshilachados y muchos pies gastando la dura piel
sobre los rojos ladrillos.



A aquella hora asomaban en las piezas las galoneadas gorras de
los empleados, saludados con el respeto que inspira la autoridad
donde impera la fuerza; pasaban los cabos, vergajo al pufio, con sus
birretes blancos, escasos de tela, como de cocinero de barco pobre,
y comenzaban los quinceneros la limpieza de la casa, la
descomunal batalla contra la mugre y la miseria que aquel
amontonamiento de robustez inutil dejaba como rastro de vida al
agitarse dentro del sombrio edificio.

Los quinceneros eran la ultima capa de aquella sociedad de
miserables, los parias de la esclavitud, los desheredados de la
carcel. El ultimo de los presos resultaba para ellos un personaje
feliz, y lo contemplaban con envidia al verle inmovil en la pieza,
haciendo calcetas con estramboticos arabescos 06 tejiendo cestillos
de abigarrados colores.

Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua,
pasaban, macilentos y humildes, ante los penados, pensando en
cuando llegarian a ser de causa y tendrian el honor de sentarse en
el banquillo de la Audiencia por algo gordo, librandose con esto de
doblar todo el dia el espinazo sobre los rojos baldosines € ir pieza
tras pieza lavando el hediondo piso, sin quitar la vista del cabo y del
cimbreante vergajo, pronto a arrollarse al cuerpo como angulosa
serpiente.

Iban descalzos, andrajosos, mostrando por los boquetes de la
blusa la carne costrosa, libre de camisa, con la cara palida, la piel
temblona por el hambre de muchos afios y el horrible aspecto de
naufragos arrojados a una isla desierta. Eran los chicos de la carcel,
los que se preparaban a ser hombres en aquel horrible antro,
siempre condenados a quince dias de arresto que no terminaba
nunca, pues apenas los ponian en la puerta y aspiraban el aire de
las calles, la Policia, como madre amorosa, devolvialos a la carcel
para atribuirse un servicio mas é impedir que la adolescencia
desamparada aprendiese malas cosas rodando por el mundo.

Eran, en su mayoria, seres repulsivos, frentes angostas con un
cerquillo de cabellos rebeldes que sombreaban como manojo de
puas las rectas cejas; rostros en los que parecia leerse la fatal
herencia de varias generaciones de borrachos y homicidas; carne
nacida del libertinaje brutal, que estaba aderezandose para ser



pasto del presidio; pero entre ellos habia muchachos enclenques é
insignificantes, de mirada sin expresion, que parecia esforzarse por
seguir a los companeros en su oscuro descenso, Yy, extremando la
ley de cartas hasta lo inverosimil, resultaban las victimas de
aquellos mismos que pasaban como esclavos de los presos.

El mas infeliz era el Groguet, un muchacho paliducho y débil por
el excesivo crecimiento y sin energias para protestar. Cargaba con
los enormes cubos, y, agobiado bajo su peso, subia la interminable
escalera, pensando en el tiempo feliz en que tenia por casa toda la
ciudad, durmiendo en verano sobre los cuévanos del mercado y
apelotonandose en invierno en el quicio del respiradero de alguna
cuadra.

Castigabanle por torpe. Muchas veces al cruzar el patio,
quedabase mirando aquel sol que se detenia en el borde de los
sombrios paredones, sin atreverse nunca a bajar hasta el humedo
suelo; y cuando el vergajo le avivaba el paso, lanzaba entre dientes
un jMare mehua! y le parecia ver la paraetadel mercado, aquella
mesilla coja con la calabaza recién salida del horno, tras la cual
estaba su madre cambiando ochavos por melosas rebanadas y
peleandose por la mas leve palabra con todas las de los puestos
vecinos que le hacian competencia.

Ya habian pasado muchos anos; pero él se acordaba, como si
estuviera viéndolo, de aquellos ojos sin pestafas, ribeteados de
rojo, horribles para los demas, pero amorosos para él; de aquella
mano seca que, al acariciarle la cerdosa cabeza, manchabala de
pringue meloso; de aquella cama en que sofiaba abrazado a su
madre, y ahora..., ahora dormia en una manta que le prestaba por
caridad alguno de su pieza; y si en verano se tendia sobre ella, en
invierno serviale para taparse, recostando el cuerpo sobre los
humedos baldosines, resignado a helarse por debajo con tal de
sentir arriba un poco de calor.

Nifio, & pesar de sus amarguras, vendia el pan de la carcel por
diez céntimos para una partida de pelota en el patio 6 un racimo de
uvas, y a la hora del rancho echabase a la espalda la mano
izquierda, y mirando con envidia a los que empufiaban un
mendrugo, hundia su cuchara en el insipido rancho para enganar el
estomago con ilusorio alimento.



Y asi vivia, sin estar aun enterado de por qué razones se
preocupaban de él y lo enviaban a la carcel quince dias, para volver
a meterlo apenas pisaba la calle. Lo cogio la Policia en una de sus
redadas; pillaronle en el Mercado, su casa solariega; tal vez
conocian su aficidn a la fruta, que él consideraba de posesion
comun, y desde entonces viose condenado a no gozar de libertad
mas que unas pocas horas cada quince dias.

Sabia que le pillaban por blasfemo. Qué seria aquello? Y, sin
saber por qué, recordaba que los agentes, cuando intentaba
escaparse, le daban de bofetadas, con acompanamiento de
interjecciones, en que barajaban a Dios y los santos.

El muchacho, siempre en la duda de qué significaria su titulo de
blasfemo, resignabase con su suerte, sin sospechar que se
publicaban periodicos con sueltos escritos por los mismos
interesados, en que se hablaba del gran servicio prestado el dia
anterior por el cabo Fulano y «fuerzas a sus 6rdenesy, prendiendo
al terrible criminal conocido por el Groguet.

Y aquel bandido de quince afios iba creciendo en la carcel,
trabajando como una bestia, aprendiendo a ratos perdidos el cald
del criminal, oyendo la novelesca relacion de interesantes atracos y
mirando como hombres sublimes a los carteristas y enterradores,
sefnorones muy listos y bien portados que iban por el patio con
sortijas y reloj de oro y que tiraban el dinero, siendo reverenciados
por todos los presos. jAy, si él pudiese llegar por el tiempo a la altura
de aquellos tios!

Pero sus aspiraciones eran mas modestas. Habia nacido para
bestia de carga, y solo deseaba que le dejasen trabajar con
tranquilidad, que no fuesen a buscarle cuando no se metia con
nadie.

En una de sus salidas quiso vender periodicos; pero, apenas
lanzo los primeros gritos, ya tenia en el cuello la zarpa de un tio
bigotudo, de aquel mismo de quien decian en la carcel la gente de la
marcha que poniéndole dos 6 tres duros en la mano era capaz de
no ver el sol en mitad del dia y de dejar que robasen un reloj en sus
mismas narices.

Otra vez, al cumplir la quincena, levanté el vuelo y no par6 hasta
el puerto, donde, con un saco en la cabeza a guisa de caperuza,



dedicabase a la descarga de carbén, andando con la agilidad de
una mano por el madero tendido entre el muelle y el vapor inglés. Lo
pasaba tan ricamente; comia de caliente, jy con pan!, en una
taberna; pero a los pocos dias quiso su desgracia que asomase por
alli los bigotes uno de sus sayones, y otra vez a la carcel para que
pudiera publicarse con fundamento la consabida gacetilla sobre el
terrible Groguet y el inmenso servicio del cabo Fulano y «fuerzas a
sus ordenesy.

Asi iba corrigiéndose el bandido de sus terribles crimenes, que él
no sabia cuales fuesen; y oyendo a los ladrones la relacion de sus
hazafas, estremeciéndose al escuchar el relato de los asesinos y
teniendo que resistirse a monstruosas solicitudes que le aterraban,
preparabase para ser hombre honrado cuando la Policia le quisiera
dejar tranquilo.

No le cogerian mas; estaba decidido. Aquélla era la ultima
quincena que pasaria. Cuando terminase, no se detendria ni un
instante en la ciudad: iria al puerto para esconderse en cualquier
barco; se meteria bajo los asientos de un vagon de ferrocarril; el
proposito era huir lejos, muy lejos, donde no sacasen mas al
Groguet en letras de molde ni le conociera ningun cabo Fulano.

Y el muchacho, que antes vivia la carcel con resignada
indiferencia esperd impaciente el término de quincena.

Por fin, llegd el momento. «jEl Groguet, a la calle, con todo lo que
tengal».

iLo que él tenia! jValiente sarcasmo! Ganas de trabajar, de
regenerarse, de verse libre de aquella estupida persecucion..., y
nada mas.

Se sacudié como un perro mojado antes de salir de la pieza; no
se limpid de los zapatos el polvo de la carcel, porque carecia de
ellos, y lanzose por el entreabierto rastrillo como un gorridn fuera de
la jaula.

Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tio de los bigotes.

Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una vision: alli
estaba él, en la pared de enfrente, con otro fariseo de su clase,
sonriendo los dos como si les complaciera el terror del muchacho.

Intenté escapar; pero inmediatamente sintio la velluda zarpa en el
cuello, y fué zarandeado con acompafiamiento de... esto y aquello



de Dios y la Virgen.

Como medida de previsién, otra quincena. Y sin dar gracias a la
sociedad, que se preocupaba de él para mejorar su indole perversa,
atraveso otra vez el portdon en busca del vergajo que ensefa y de
las conversaciones de la carcel que moralizan.

Iba preso de nuevo por blasfemo. Y lo mejor del caso era que al
salir del la carcel no habia abierto la boca, y, unicamente, al sumirse
de nuevo tras el férreo rastrillo, pensando, sin duda, en los ojos
enrojecidos y sin pestaias, y en la mano huesosa y acariciadora,
murmuraba, abatido, su lamentd de los grandes dolores:

—iAy mare mehua!



GUAPEZA VALENCIANA

Buenos parroquianos tuvo aquella manana el cafetin del Cubano.
La flor de la guapeza, los valientes mas valientes que campaban en
Valencia por sus propios méritos; todos cuantos vivian a estilo de
caballero andante por la fuerza de su brazo, los que formaban la
guardia de puertas en las timbas, los que llevaban la parte de terror
en la banca, los que iban a tiros 6 cuchilladas en las calles, sin
tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la puerta del
presidio, estaban alli, bebiendo a sorbos la copita matinal de
aguardiente, con la gravedad de buenos burgueses que van a sus
negocios.

El dueno del cafetin los servia con solicitud de admirador
entusiasta, mirando de reojo todas aquellas caras famosas, y no
faltaban chicuelos de la vecindad que asomaban, curiosos, a la
puerta, sefialando con el dedo a los mas conocidos.

La baraja estaba completa. jVive Dios!, que era un verdadero
acontecimiento ver reunidos en una sola familia bebiendo
amigablemente, a todos los guapos que dias antes tenian alarmada
la ciudad y cada dos noches andaban a tiros por Pescadores 0 la
calle de las Barcas, para provecho de los periddicos noticieros,
mayor trabajo de las Casas de Socorro y no menos fatiga de la
Policia, que echaba a correr a los primeros rugidos de aquellos



leones que se disputaban el privilegio de vivir a costa de un valor
mas 6 menos reconocido.

Alli estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastia
que al mamar llevaba ya cuchillo; que se educo degollando reses en
el Matadero, y con una estrecha solidaridad lograba que cada uno
valiera por cinco y el prestigio de la familia fuese indiscutible. Alli
Pepet, un valenton rustico que usaba zapatos por la primera vez en
su vida y habia sido extraido de la Ribera por un duefo de timba,
para colocarlo frente a los terribles Bandullos, que le molestaban
con sus exigencias y continuos tributos; y en torno de estas
eminencias de la profesion, hasta una docena de valientes de
segunda magnitud, gente que pasaba la vida pensando por no
trabajar; guardianes de casas de juego que estaban de vigilancia en
la puerta desde el mediodia hasta el amanecer, por ganarse tres
pesetas; lobos que no habian hecho aun mas que morder a algun
sefnorito enclenque 6 asustar a los municipales; maestros de cuchillo
que poseian golpes secretos ¢€ irresistibles, a pesar de lo cual
habian perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en esta
vida.

Aquello era una fiesta importantisima, digna de que la voceasen
por la noche los vendedores de La Correspondencia a falta de «jEl
crimen de hoy!».

Iban todos & comerse una paella en el camino de Burjasot para
solemnizar dignamente las paces entre los Bandullos y Pepet.

Los hombres cuanto mas hombres, mas serios para ganarse la
vida.

¢ Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y refir
batalla todas las noches? Nada; que se asustaran los tontos y rieran
los listos; pero, en resumen, ni una peseta, y los padres de familia
expuestos a ir a presidio.

Valencia era grande y habia pan para todos. Pepet no se meteria
para nada con la timba que tenian los Bandullos, y éstos le dejarian
con mucha complacencia que gozase en paz lo que sacara de las
otras.

Y en cuanto a quiénes eran mas valientes, si los unos 0 el otro,
eso quedaba en alto y no habia que mentarlo; todos eran valientes y
se iban rectos al bulto: la prueba estaba en que después de un mes



de buscarse, de emprenderse a tiros 6 cuchillo en mano, entre
sustos de los transeuntes, corridas y cierres de puertas no se
habian hecho el mas ligero rasguno.

Habia que respetarse, caballeros, y campar cada uno como
pudiera.

Y mediando por ambas partes excelentes amigos se llego al
arreglo.

Aquella buena armonia alegraba el alma, y los satélites de ambos
bandos conmovianse en el cafetin del Cubano al ver como los
Bandullos mayores, hombres sesudos, carianchos y
cuidadosamente afeitados con cierto aire monacal, distinguian a
Pepet y le ofrecian copas y cigarros; finezas a las que respondia
con grufiidos de satisfaccion aquel gafan riberefo, negro, apretado
de cejas, enjuto y como cohibido al no verse con alpargatas, manta
y retaco al brazo, tal como iba en su pueblo a ejecutar los érdenes
del cacique. De su nuevo aspecto sélo le causaba satisfaccion la
gruesa cadena de reloj y un par de sortijas con enormes culos de
vaso, distintivos de su fortuna que le producian infantil alegria.

El dnico que en la respetable reunion podia meter la pata era el
menor de los Bandullos, un chiquillo fisgdn é insultadorcillo que
abusaba del prestigio de la familia, sin mas historia ni méritos que
romper el capote a los municipales 6 patear el farolillo de algun
sereno siempre que se emborrachaba, hazafas que obligaban a sus
poderosos hermanos a echar mano de las influencias, pidiendo a
este y al otro que tapasen tales tonterias @ cambio de sus buenos
servicios en las elecciones.

El era el Gnico que se habia opuesto 4 las paces con Pepet, y no
mostraba ahora en su dia de concordia y olvido la buena crianza de
sus hermanos. Pero ya se encargarian éstos de meter en cintura
aquel bicho ruin que no valia una bofetada y queria perder a los
hombres de mérito.

Salieron todos del cafetin formando grupo, por el centro del
arroyo, con aire de superioridad, como si la ciudad entera fuese
suya; saludados con sonriente respeto por las parejas de agentes
que estaban en las esquinas.

Vaya una partida. Marchaban graves, como si la costumbre de
hacer miedo les impidiese sonreir; hablaban lentamente, escupiendo



a cada instante, con voz fosca y forzada, cual si la sacaran de los
talones, y se llevaban las manos a las sienes, atusandose los bucles
y torciendo el morro con compasivo desprecio a todo cuanto los
rodeaba.

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados
exhibian como gala el pie pequeno, usaban botas de tacon alto
adornado con pespuntes, lo que les daba cierto aire de
afeminamiento, asi como los pantalones estrechos y las chaquetas
ajustadas, marcando protuberancias musculosas 6 miseros
armazones de piel y huesos en que los nervios suplian a la
robustez.

Los habia que empufaban escandalosos garrotes 6 barras de
hierro forradas de piel, golpeando con estrépito los adoquines, como
si quisieran anunciar el paso de la tierra; pero otros usaban
bastoncillos endebles 6 no se apoyaban en nada, pues bastante
compainia llevaban sobre las caderas, con el cuchillo como un
machete y la pistola del quince, mas segura que el revolver.

Aquel desfile de guapos detuvose en todos los cafetines del
transito para refrescar con medias libras de aguardiente, convidando
a los policias conocidos que encontraban al paso, y cerca de las
doce llegaron a la alqueria del camino de Burjasot, donde la paella
burbujeaba ya sobre los sarmientos, faltando sélo que le echasen el
arroz.

Cuando se sentaron a comer estaban medio borrachos; mas no
por esto perdieron su funebre y despreciativa gravedad.

Eran gente de buenas tragaderas, y pronto sali6 a luz el fondo de
la sartén, viéndose, por los profundos agujeros que las cucharas de



palo abrian en la masa de arroz, el meloso socarraet, el bocado mas
exquisito de la paella.

De vino, no digamos. A un lado estaba el pellejo vacio, exangiie,
estremeciéndose con las convulsiones de la agonia, y las rondas
eran interminables, pasando de mano en mano los enormes vasos,
en cuyo negro contenido nadaban los trozos de limon para hacer
mas aromatico el liquido.

A los postres, aquellas caras perdieron algo de su mascara feroz,
se reia y bromeaba, con la pretina suelta para favorecer la digestion
y lanzando poderosos regueldos.

Salian a conversacién todos los amigos que se hallaban ausentes
por voluntad 6 por fuerza; el tio Tripa, que habia muerto hecho un
santo después de una vida de trueno; los Donsainers, huidos a
Buenos Aires por unos golpes tan mal dados, que el asunto no se
pudo arreglar ni aun mediando el mismo gobernador de la provincia;
y la gente de menor cuantia que estaba en San Agustin 6 San
Miguel de los Reyes, inocentones que se echaron a valientes sin
contar antes con buenos protectores.

ICristo! Que era una lastima que hombres de tanto mérito
hubieran muerto 6 se hallaran pudriendo en la carcel 6 en el
extranjero. Aquéllos eran valientes de verdad, no los de ahora, que
son en su mayoria unos muertos de hambre, a quienes la miseria
obliga a echarselas de guapo a falta de valor para pegarse un tiro.

Esto lo decia el Bandullo pequefio, aquel trastuelo que se habia
propuesto alterar la reunion, pinchando a Pepet, y a quien sus
hermanos lanzaban severas miradas por su imprudencia. jCriatura
mas comprometedora! Con chicos no puede irse a ninguna parte.

Pero el escuerzo ruin no se daba por enterado. Tenia mal vino y
parecia haber ido a la paella por el solo gusto de insultar a Pepet.

Habia que ver su cara enjuta, de una palidez livida, con aquel
lunar largo y retorcido, para convencerse de que le dominaba el afan
de acometividad, el odio irreconciliable que lucia en sus ojos y hacia
latir las venas de su frente.

Si, sefor; él no podia transigir con ciertos valientes que no tienen
corazon, sino estbmago hambriento; ruquerols que olian todavia al
estiércol de la cuadra en que habian nacido y venian a estorbar a
las personas decentes.



Si otros querian callar, que callasen. El, no; y no pensaba parar
hasta que se viera que toda la guapeza de esos tales era mentira,
cortandoles la cara y lo de mas alla.

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente
sesuda que no gustaba de compromisos mas que cuando eran
irremediables. Miraban a Pepet, que estaba palido, mascando
furiosamente su cigarro, y le decian al oido excusando la
embriaguez del pequefio :

—No fases cas; esta bufat.

Pero buena excusa era aquélla con un bicho tan rabioso. Se
crecia ante el silencio é insultaba sin miedo alguno.

Lo que él decia alli lo repetia en todas partes. Habia muchos
embusteros. Valientes de mata-morta, como los melones malos. El
conocia un guapo que se creia una fiera porque le habian vestido de
sefor; mentira todo, mentira. EI muy fachenda, hasta intentaba
presumir y le hacia corrococos a Maria la Borriquera, la cordobesa
que cantaba flamenco en el café de la Pefa... jYa voy!... Ella se
burlaba del muy bruto; tenia poco mérito para enganarla: la chica se
reservaba para hombres de valia, para valientes de verdad; él, por
ejemplo, que estaba cansado de acompanarla por las madrugadas
cuando salia del café.

Ahora si que no valieron las benévolas insinuaciones de los
hermanos mayores. Pepet estaba magnifico, puesto en pie
irguiendo su poderoso corpachodn, con los ojos centelleantes bajo
las espesas cejas y extendiendo aquel brazo musculoso y potente
que era un verdadero ariete.

Respondia con palabras que la ira cortaba y hacia temblar.

—Aix6 es mentira, jmocaos!

Pero apenas habia terminado, un vaso de vino le fué recto a los
0jos, separandolo Pepet de una zarpada € hiriendose el dorso de la
mano con los vidrios rotos.

Buena se armo entonces... Las mujeres de la alqueria huyeron
adentro lanzando agudos chillidos; todo el honorable concurso salto
de sus silletas de cuerda, rascandose el cinto, y alli sali6 a relucir un
verdadero arsenal; navajas de lengua de toro, cuchillos pesados y
anchos como de carniceria, pistolas que se montaban con
espeluznante ruido metalico.



La reunién dividiése instantaneamente en dos bandos. A un lado,
los Bandullos, cuchillo en mano, palidos por la emocidn, pero
torciendo el morro con desprecio ante aquellos mendigos que se
atrevian a emanciparse; y al otro, rodeando a Pepet, todos,
absolutamente todos los convidados, gente que habia sobrellevado
con paciencia el despotismo de la familia bandullesca y que ahora
veia ocasion para emanciparse.

Miraronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno
que los otros empezaran.

iVaya caballeros! La cosa no podia quedar asi... Alli se habia
insultado a un hombre, y de hombre a hombre no va nada.

Al fin, el refiir es de hombres.

Era una lastima que la fiesta terminase mal; pero entre hombres,
ya se sabe, hay que estar a todo. Dejar sitio y que se las arreglen
los hombres como puedan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban
fieros por la superioridad del numero, colocaronse ante los
Bandullos mayores, cortandoles el paso con los cuchillos y sus
palabras.

En ocasiones como aquélla habia que demostrar la entrafna de
valiente. Nada importaba que fuese su hermano. Habia insultado y
debia probar sin ayuda ajena que tenia tanto de aquello como de
lengua.

Pero las razones eran inutiles. Estaban frente a frente los dos
enemigos a la puerta de la alqueria, bajo aquella hermosa parra, por
entre cuyos pampanos se filtraban los rayos del sol dorado las
telaranas que envolvian las uvas.

El pequeno, extendiendo la diestra armada de ancha faca y
cubriéndose el pecho con el brazo izquierdo, saltaba como una
mona, haciendo gala de la esgrima presidiaria aprendida en los
corralones de la calle Cuarte.

Todos callaban. Oiase el zumbido del los moscardones en aquella
tibia atmdsfera de primavera, el susurrar de la vecina acequia, el
murmullo del trigo agitando sus verdes espigas y el chirriar lejano de
algun carro, junto con los gritos de los labradores que trabajaban en
SUs campos.



Iba a correr sangre y todos avanzaban el pescuezo con malsana
curiosidad para dar faltas y buenas sobre el modo de refiir.

El bicho maldito no se quitaba y seguia insultando. jA ver! Que se
atracara aquel guapo y veria cuan pronto le echaba la tanda al
suelo.

Y vaya si se atraco. Pero con un valor primitivo, no con la
arrogancia del ledn, sino con la acometividad del toro: bajando la
dura testa, encorvando su musculoso pecho, con el impulso
irresistible de una catapulta.

De una zarpada se llevo por delante tambaleando y desarmado al
pequefio Bandullo, y antes que cayera al suelo le hundio el cuchillo
en un costado de abajo arriba, con tal fuerza que casi lo levant6 en
el aire.

Cayo el chicuelo llevandose ambas manos al costado, a la
desgarrada faja que rezumaba sangre, y hubo un momento de
asombro casi semejante a un aplauso.

iBuen pajaro era aquel Pepet! Cualquiera se metia con un bruto
asi.

Los Bandullos lanzaronse sobre su caido hermano, trémulos de
coraje, y hubo de ellos quienes requirieron sus armas con
desesperacion, como dispuestos a cerrar con aquel numeroso grupo
de enemigos y morir matando para desagravio de la familia, que no
podia consentir tal deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor
de la familia, cuyas indicaciones seguian todos ciegamente. Aun no
se habia acabado el mundo. Lo que él aconsejaba y siempre salia
bien: paciencia y mala intencion.

El pequerio, palido, casi exanime, echando sangre y mas sangre
por entre la faja, fué llevado por sus hermanos a la tartana, que
aguardaba cerca de la alqueria, que trajo por la mafana todo el
arreglo de la paella.

—ijArrea, tartanero!... jAl hospital! Donde van los hombres cuando
estan en desgracia.

Y la tartana se alejé dando tumbos que arrancaban al herido
rugidos de dolor.

Pepet limpid el cuchillo con hojas de ensalada que habia en el
suelo, lo lavo en la acequia y volvio a guardarlo con tanto carifio



como si fuese un hijo.

El riberefio habia crecido desmesuradamente a los ojos de todos
aquellos emancipados que le rodeaban, y de regreso a Valencia, por
la polvorienta carretera, se quitaban la palabra unos a otros para
darle consejos.

A 1a Policia no habia que tenerle cuidado. Entre valientes era de
rigor el silencio. El pequeio diria en el hospital que no conocia a
quien le hirid, y si era tan ruin que intentara cantar, alli estarian sus
hermanos para ensefarle la obligacion.

A quien debia mirar de lejos era & los Bandullos que quedaban
sanos. Eran gente de cuidado. Para ellos lo Importante era pegar, y
si no podian de frente, lo mismo les daba a traicion. jOjo, Pepet!
Aquello no lo perdonarian, mas que por el hermano, por el buen
sentimiento de la familia.

Pero al valenton riberefio aun le duraba la excitacion de la lucha y
sonreia despreciativamente. Al fin, aquello tenia que ocurrir. Habia
venido a Valencia para pegarles a los Bandullos; donde estaba él no
queria mas guapos; ya habia asegurado a uno; ahora que fuesen
saliendo los otros, y a todos los arreglaria.

Y como prueba de que no tenia miedo, al pasar el puente de San
José y meterse todos en la ciudad amenazo6 con un par de
guantadas al que intentara acompanarle.

Olleria ir solo por ver si asi le salian al paso aquellos enemigos.
Conque..., jlargo y hasta la vistal!

jQué higados de hombre! Y la turba bravucona se disolvio,
ansiosa de relatar en cafetines y timbas la cAida de los Bandullos,
afadiendo, con aire de importancia, que habian presenciado la
terrible gabineta de aquel valenton que juraba el exterminio de la
familia.

Bien decia el riberefio que no tenia miedo ni le inquietaban los
Bandullos. No habia mas que verle a las once de la noche
marchando por la calle de las Barcas con desembarazada
confianza.

Iba a la Pena a oir a su adorada novia la Borriquera.

iMala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador
le habia dicho antes de recibir el golpe, a ella le cortaba la cara, y
después no dejaba ni titere sano en todo el café.



Aun le duraba la excitacion de la rifia, aquella rabia destructora
que le dominaba después de haber hecho sangre.

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los
Bandullos, uno a uno 6 todos juntos. Se sentia con animos para de
la primera rebanada partirlos en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando soné un disparo y el
valenton sintié un golpe en la espalda, al mismo tiempo que se
nublaba su vista y le zumbaban los oidos.

iCristo! Eran ellos que acababan de herirle.

Y llevandose la mano al cinto tiré de su pistola del quince; pero
antes que volviera la cara sono otro disparo y Pepet cayo redondo.
Corria la gente, cerrabanse las puertas con estrépito, sonaban
pitos y mas pitos al extremo de la calle, sin que por esto se viese un
quepis por parte alguna, y aprovechandose del panico abandonaron
los Bandullos la protectora esquina, avanzando cuchillo en mano
hacia el inerte cuerpo, al que removieron de una patada como si

fuese un talego de ropa.

Ben mort esta.

Y para convencerse mas, se inclind uno de ellos sobre la cabeza
del muerto, guardandose algo en el bolsillo.

Cuando llegaron los guardias y se amotiné la gente en torno del
juzgado, vidse a la luz de algunos fosforos la cara moruna de Pepet
el de la Ribera, con los ojos desmesurados y vidriosos, y junto a la
sien derecha una desolladura roja que aun manaba sangre.

Le habian cortado una oreja como a los toros muertos con arte.

El entierro fué una manifestacion de duelo.



Aun quedaba sangre de valientes: la raza no iba a terminar tan
pronto como muchos creian.

Los amos de las casas de juego marchaban en primer término
tras el ataud, como afligidos protectores del muerto, y tras ellos,
todos los matones de segunda fila y los aspirantes a la clase;
morralla del Mercado y del Matadero que esperaban ocasion para
revelarse, y hacia sus ensayos de guapeza yendo a pedir alguna
peseta en los billares 6 timbas de calderilla.

Aquel cortejo de caras insolentes con gorrillas ladeadas y tufos en
las orejas hacia apartarse a los transeuntes, pensando en el gran
golpe que se perdia la Guardia Civil.

iQué magnifica redada podia echarse!

Pero no; habia que respetar el dolor sincero de aquella gente, que
lloraba al muerto con toda su alma, con una ingenuidad jamas vista
en los entierros.

¢ Era asi como se mataba a los hombres? jCobardes! jMorrals! jY
después querian los Bandullos pasar por bravos! Santo y bueno que
le hubiesen tirado el higado al suelo rifiendo cara a cara, pues a
esto estan expuestos los hombres que valen; pero matarlo por la
espalda y con pistola para no acercarse mucho, era una canallada
que merecia garrote. jMorir a manos de unos ruines un chico que
tanto valia!l Parecia imposible que la Prensa no protestase y que la
ciudad entera no se sublevara contra los Bandullos. Y lo de
cortarle la oreja? Ambusteros, mas que ambusteros. Eso esta bien
gue se haga con uno a quien se mata de frente; en casos asi hay
que guardar un recuerdo; pero..., jvamos!, cuando no hay de qué y
solo tienen ciertas gentes motivos para avergonzarse, irrita que se
pongan monos. Y lo mas triste era que, muerto Pepet, el valiente de
verdad, el guapo entre los guapos, los Bandullos camparian como
unicos amos, Yy las personas decentes, que eran los demas, tendrian
que juntarse para que les diesen las sobras y poder comer. jTan
tranquilos que estaban amparados por aquel leén de la Ribera que
se habia propuesto acabar con los Bandullos!...

Los que mas irritados se mostraba eran los neofitos, los
aprendices que no habian estrenado la tea que llevaban cruzada
sobre los rinones; la que no tenian aun categoria para vivir de la



fremenda, pero que sentia por Pepet la misma adoracion de los
salvajes ante un astro nuevo.

Y todos ellos, que pretendian meter miedo al mundo con sélo un
gesto lloraban, en el cementerio, en torno a la fosa, al ver los
humedos terrones que caian sobre el ataud.

¢ Y un hombre asi, mas bien plantado que el que paroé el Sol, se lo
habian de comer la tierra y los gusanos?... jRetapones!, aquello
partia el corazén.

La chavaleria esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de
costumbre en tales casos; algo que demostrase al que se iba que
aqui quedaba quien se acordaba de él.

Sond un glu-glu de liquido cayendo, sobre la rellena fosa. Los
comparneros de Pepet, foscos como sacerdotes de terrorifico culto,
vaciaban botellas de vino sobre aquella tierra grasienta que parecia
sudar la corrupcion de la vida.

Y cuando se formo un charco rojizo y repugnante, toda aquella
hermandad del valor malogrado tiré de las feas, y uno por uno
fueron trazando en el barro furiosas cruces con la punta del cuchillo,
al mismo tiempo que mascullaban terribles palabras mirando a lo
alto, como si por el aire fueran a llegar volando los odiados
Bandullos.

Podia Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirian las
tornas..., si es que se empenaban en comérselo todo y no hacer
parte a las personas decentes. jLo juraban!

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban
cruces en el cementerio, los Bandullos entraban en el hospital,
graves, estirados, solemnes, como diplomaticos en importante
mision.

El pequefo sacaba por entre las sabanas su rostro exangue, tan
palido como el lienzo, y unicamente en su mirada habia una chispa
de vida al preguntar con mudo gesto a sus hermanos.

Debia de saber algo de lo de la noche anterior y queria
convencerse.

Si; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el mas sesudo
de la familia. El que atacase a los Bandullos tenia pena a la vida.
Mientras vivieran todos, cada uno de los hermanos tendria la



espalda bien cubierta. ; No habian prometido venganza? Pues alli
estaba.

Y desliando un trozo de periddico arrojo sobre las sabanas un
muAodn asqueroso cubierto de negros coagulos.

El pequenio lo alcanz6 sacando de entre las sabanas sus brazos
enflaquecidos, ahogando con penosos estertores el dolor que sentia
en las llagadas entranas al incorporarse.

—La orellal... jLa orella d’eixe lladre!

Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que di6 al
asqueroso cartilago, y sus hermanos, sonriendo complacidos al
comprender hasta dénde llegaba la furia de su cachorro, tuvieron
que arrebatarle la oreja de Pepet para que no la devorase.



EL FEMATER

El primer dia que a Nelet le enviaron solo a la ciudad, su
inteligencia de chicuelo torpe adivind vagamente que iba a entrar en
un nuevo periodo de su vida.

Comenzaba a ser hombre. Su madre se quejaba de verle jugar a
todas horas, sin servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el
capazo a la espalda, enviandolo a Valencia a recoger estiércol,
equivalia a la sentencia de que, en adelante, tendria que ganarse el
mendrugo negro y la cucharada de arroz haciendo algo mas que
saltar acequias, cortar flautas en los verdes cafares 6 formar
coronas de flores rojas y amarillas con los tupidos dompedros que
adornaban la puerta de la barraca.

Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro
terrones en arriendo, iba con el viejo carro a cargar vino en Utiel; las
hermanas estaban en la fabrica de sedas hilando capullo; la madre
trabajaba como una bestia todo el dia, y el pequenin, que era el
gandul de la familia, debia contribuir con sus diez afios, aunque no
fuera mas que agarrandose a la espuerta, como otros de su edad, y
aumentando aquel estercolero inmediato a la barraca, tesoro que
fortalecia las entrafas de la tierra, vivificando su produccion.

Salié de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos
marcabase el dia con resplandor de lejano incendio. En la espalda,



sobre la burda camisa, bailoteaban al compas de la marcha el
flotante rabo de su pafuelo anudado a las sienes y el capazo de
esparto, que parecia una joroba. Aquel dia estrenaba ropa: unos
pantalones de pana de su padre, que podian ir solos por todos los
caminos de la provincia sin riesgo de perderse, y que, acortados por
la tia Pascuala, se sostenian merced a un tirante cruzado a la
bandolera.

Corrié un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por
antojarsele que a aquella hora podian salir los muertos a tomar el
fresco, y cuando se vio lejos de la funebre plazoleta de palmeras,
moderd su paso hasta ser éste un trotecillo menudo.

jPobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso
territorio hacia aquella ciudad que, banada por los primeros rayos
del sol, recortaba su rojiza cresteria de tejados y torres sobre un
fondo de blanquecino azul.

Dos 6 tres veces habia estado alli, pero amparado por su madre,
agarrado a sus faldas, con gran miedo a perderse. Recordaba con
espanto la ruidosa batahola del mercado y aquellos municipales de
torvo ceno y cerdosos bigotes, terror de la gente menuda; pero, a
pesar de los espantables peligros, seguia adelante, con la firmeza
del que marcha a la muerte cumpliendo su deber.

En la puerta de San Vicente se animo viendo caras amigas;
fematers de categoria superior, duefios de una jaca vieja para
cargar el estiércol y sin otra fatiga que tirar del ramal, gritando por
las calles el famoso pregon: «Ama, ¢ hia fem?».

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si
andaba enamorado de una de sus hermanas, aunque no hacia mas
que dos anos que estaba pensando en declarar su pasion,
circunstancias que no impidieron que con pocas palabras diese un
susto a Nelet.

De seguro que no llevaba licencia. No sabia lo que era? Un
papelote que habia que sacar, soltando dinero, alla en el Repeso.
Sin ella habia que menear bien las piernas para huir de los
municipales. Como le pillasen, flojas patas le iban a soltar.
Conque..., jojo, chiquet!

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico
entrd en la ciudad, buscando los callejones mas solitarios y



tortuosos, mirando con codicia los humeantes rastros que dejaban
los caballos sobre los adoquines, sin atreverse a meter en su
espuerta tales riquezas por miedo de agacharse y sentir en el
hombro la mano de un sayon con quepis.

Aquello forzosamente habia de acabar mal.

Se olvidé de todo en una plazoleta, viendo cémo jugaban al toro
un grupo de pelones de largas blusas y grueso bolsén de libros,
retardando el momento de entrar en la escuela; pero de improviso
sono el grito de j/a ful', anunciando la aparicion de un municipal de
los mas feos, y todos se desbandaron al galope como tribu de
salvajes sorprendida en lo mejor de sus misteriosos ritos.

Nelet huyo despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se
ganaba para sustos; la giba de esparto sobre su espalda y
atropellando en desbocada carrera a una vieja que barria
tranquilamente su portal.

No era floja la paliza que le soltarian en casa al verle de vuelta
con el capazo vacio, y esta consideracion fué lo que le di6 valor.
Llegaban hasta él los gritos de los otros fematers en las inmediatas
calles, agudos, insolentes, como cacareos de gallo, y timidamente,
temblando de que alguien lo oyese, murmurd, con voz que parecia
el balido de un cordero: «Ama, ¢ hia fem?»

Y asi recorrié un par de calles.

—Entra chiquillo, entra.

Era una buena mujer que le hacia sefias, indicandole las
barreduras que acababa de amontonar junto a un puerta. Pero jqué
simpatica resultaba aquella mujer! El regalo no era gran cosa: polvo,
puntas de cigarro, mondaduras de patatas y hojas de col; el estiércol
de una casa pobre. Nelet lo recogié todo con la satisfaccion de
aventurero que triunfa por primera vez, y siguié adelante, mirando
los balcones, los pisos superiores, que él llamaba casas grandes,
donde se comia bien, y en las covachas de la cocina habia para
meter la mano y el codo.

Pero, jrediel! (y se rasco la roja frente, llena de arafazos), estaba
perdiendo el tiempo. Habia olvidado sus relaciones de la ciudad: la
casa de Marieta, su hermana de leche, donde habia estado algunas
veces con su madre.



Y tras indecisiones y rodeos did por fin con la calle sombria y
solitaria, cerca de los Juzgados, y el caserdén de humedo patio, en
cuyo piso principal vivia D. Esteban el escribano.

Aquella manana era de desgracias.

En el patio estaba la portera, una; bruja que le recibié escoba en
mano, faltando poco para que le saludase con dos hisopazos en la
cara.

. Ella no queria marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los
inquilinos tenian su femater. jLargo, granuja! jQuién sabe si subiria
con intencién de robar algo!

Y el timido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruija,
protestaba con voz débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era el
hijo de la tia Pascuala, a la que toda Paiporta conocia; el ama de
Marieta, ¢no era bastante?

Pero ni el nombre de la tia Pascuala ni el del mismo Espiritu
Santo ablandaba a la portera y a su fiera escoba, y Nelet,
retrocediendo, se vi6 en la calle, y alli se queddé como un bobo frente
a una pared vieja, aranando los sueltos yesones y espiando con el
rabillo del ojo las evoluciones de la vieja. La vio sumirse en el
cuchitril de la porteria, y cautelosamente entrése en el portal, o
cruzo sin ser visto y subio por la escalera de antiguos azulejos,
tirando timidamente del borlon de estambre que colgaba ante la
enorme y conventual puerta del primer piso.

No fué poco lo que se ri6 la criada, bravia moza de las montafnas
de Teruel, al abrir la puerta y encontrarse con aquel monigote
panzudo que abultaba menos que su capazo.

¢ Qué buscaba? Alli tenian quien se llevara el estiércol. Y Nelet,
turbado por el buen humor de la churra, no sabia qué decir.

Pero de pronto se abrid para él el cielo. O, lo que es lo mismo, vio
asomar por detras de la falda de la criada una cara morena,
prolongada y huesosa con los rebeldes pelillos estirados cruelmente
hacia el cogote, los ojos grandes y negros, animados por una chispa
de eterna curiosidad, y el cuerpo zancudo y desgarbado por
prematuro crecimiento.

La nifa lo reconocio en seguida; no en balde transcurren dos
anos durmiendo bajo el techo de la barraca y en la misma cama, y



se pasan los dias junto a la acequia, tendidos sobre el vientre, con
la cara tefida de zumo de zanahorias. Era Nelet, el hijo del ama.

Le cogid la mano con cierto aire de muchacho, propio del
desgarbo con que llevaba las faldas, y los dos se dirigieron a la
cocina, seguidos por la sonriente churra, a quien le hacia gracia el
aire timido y enfurruiado del chiquillo.

Llegd a su barraca con la espuerta sin llenar; pero no pudo decir
que le habia ido mal en su primera expedicion.

Aquella churra le queria de veras desde que supo, que era nada
menos que hermano de la seforita. Ella misma le lleno el capazo,
vaciando todo el basurero de la cocina, sin importarle lo que pudiera
murmurar el femater de la casa, un viejo que podia alegar los
derechos adquiridos en once anos. Nelet le desbancaba, y la buena
muchacha, para afirmar su proteccion, le regalé media cazuela de
guisado de la noche anterior y una montafia de mendrugos, que el
chico iba tragandose con la calma de un rumiante, pensando que Si
duraba mucho la buena racha iba a ponerse tan redondo y frescote
como el cura de Paiporta.

Pues ¢y Marieta? Le miraba comer con alegria, como si fuera ella
misma la que saboreaba el guisado con hambre atrasada. Hasta
quiso que le dieran vino, y apenas le veia hacer un descanso,
pasaba revista a todos los de alla, preguntando cémo estaba el
ama, si tenian muchos animales, si el padre aun iba por los
caminos, si vivia el Negret, aquel perrillo seco, almacén de pulgas,
que aullaba como un condenado apenas se acercaban a la barraca,
y si la higuera, tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de



lagrimones negros y suaves que caian, jchap!, dulcemente en el
suelo, despachurrando la miel y el perfume de sus entrafas rojas.

Y despues, tras el sustancioso atracon, llego para Nelet el
momento de los asombros, viendo la coleccion de munecas, los
vestidos, los sombreros, todos los regalos con que el escribano
obsequiaba a su hija. Bien se conocia que ésta era unica, que habia
quedado sin madre casi al nacer y que el viejo D. Esteban no tenia
otro carifio a que dedicar los buenos cuartos que arafnaba en el
Juzgado.

Seguia a su Marieta por toda la casa, admirando las
magnificencias que la chiquilla le mostraba con mal cubierta
satisfaccion de amor propio. El salén le anonado con sus sillerias
del primer tercio de siglo y sus adornos, que evocaban el recuerdo
de las almonedas judiciales; pero su admiracion trocose en espanto
ante una puerta entornada. Alli dentro trabajaban el papa con sus
dos dependientes, y se oia su voz campanuda: «Providencia que
dicta el sefior juez...», etc.

iCristo! Aquello asustaba a Nelet mas que los municipales, y
emprendiod la vuelta hacia la cocina.

En fin: que su primera visita le hizo experimentar la satisfaccién
del que se halla establecido y cuenta con clientela.

Entraba por las mafnanas en la ciudad, tomando al paso lo que
buenamente encontraba, en las calles, y recto a aquel caseron,
donde se colaba como si fuese un inquilino.

La bruja de la porteria se guardaba ahora su escoba, y hasta le
protegia, recomendandolo a las criadas de los otros pisos, y en el
principal tenia a la churra, que siempre encontraba en los rincones
de la despensa algo sobrante, que antes era para los gatos y ahora
se tragaba Nelet.

iQué mananas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el
revoltijo del despertar. Los escribientes, en el despacho, se frotaban
las manos, preparandose a agarrar las plumas y ensuciar papel de
oficio; la churra, por alla dentro, levantaba camas, dando furiosas
bofetadas a los colchones, y Marieta de trapillo, con la cabeza
espeluznada y una faldilla @ media pierna, arafiaba los pasillos con
la escoba para dar gusto al papa, que queria una chica «muy mujer
de su casa».



Y en el comedor encontraba a D. Esteban, el terrible escribano,
imagen para Nelet de la Justicia, que puede pegar y meter en la
carcel, sentado ante el humeante chocolate, con las gafas caladas
para leer el periddico y murmurando automaticamente al entrar el
muchacho:

—iHola, chiquillo! ; Como esta la tia Pascuala?

Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho
para preparar lo que luego habia de decir al sefior juez sobre el
papel sellado y la casa parecia alegrarse con tal desaparicion.

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones
cerradas, donde flotaba aun el calor del suefio y el polvo levantado
por la limpieza. La gatos jugueteaban en la cocina con espuerta del
femater, mientras éste se sentia feliz ayudando a la churra con su
buena voluntad de bruto de carga 6 charlando con Marieta de cosas
tan interesantes como eran las ultimas y veridicas noticias de cuanto
ocurria en Paiporta y sus alrededores.

iOh! A aquella chica le tiraba aun la miserable barraca y los
terrunos sobre los cuales se habia dado cuenta por primera vez de
que existia. Hablaba de la tia Pascuala con mas entusiasmo que de
su madre, a la que solo habia visto en el oscuro retrato que estaba
en el salén, figura melancélica que parecia presentir ante el pintor la
llegada de la maternidad del brazo de la muerte.

jQué bien se estaba en la barraca! Ya habia transcurrido tiempo,
pero ella recordaba, con la vaguedad de comprension de los
primeros afnos, aquellas noches pasadas en el estudi hundida en los
mullidos colchones de hoja de maiz que cantaban al menor
movimiento, defendida por el poderoso anillo de musculos que
formaban los brazos de la nodriza, durmiéndose al calor de las
voluminosas ubres, siempre repletas y firmes; después, el alegre
despertar, cuando el sol se filtraba por las rendijas del ventanillo y
piaban los gorriones en el techo de paja de la barraca, contestando
a los cacareos y grufiidos de los habitantes del corral; el fuerte
perfume del trigo, las frescas emanaciones de la hierba y las
hortalizas difundiéndose por el interior de la blanqueada vivienda,
olores confundidos y arrollados por el vientecillo que, pasando por
las filas de moreras y a través de la higuera parecia hacer cantar a
las temblonas hojas; y la vida bohemia, alegre y descuidada en los



campos inmediatos, que recorria con sus vacilantes piernas de dos
anos, sin atreverse a llegar a la vuelta del camino, lleno de barriles y
cruzado por los profundos surcos de las ruedas, pues su
imaginacion naciente habia inventado que alli forzosamente debia
de terminar el mundo.

¢ Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de
carretero, y al oir los cascabeles de los machos y el chirrido de las
ruedas salian todos al camino a recibirle con cruces de caia, como
si fuera una procesion de las de Paiporta? ;Y cuando a la orilla de
la acequia, casi seca, se coronaban de dompedros, colgaban de su
cintura largas hojas de cafia, y con el verde faldellin paseabanse
gravemente, imitando el paso de puntas de aquellas virgenes y
heroinas que salian en las cabalgatas del pueblo? ;Y la vez que se
pegaron por un higo? ¢Y cuando, hartos de zanahorias, tefianse la
cara de morado y se revolcaban por la rojiza tierra hasta parecer
indios bravos, dejando como guifiapos las finas y bordadas ropas
que enviaba el escribano?

iAh Nelet! Qué malo era entonces!

Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la
gue vergonzosamente entraba un rayo de sol y en su vaga mirada
de pajaro enjaulado leiase el deseo de volar lejos, muy lejos, a
aquellos campos donde la esperaban la vida libre y la adoracion de
toda una familia de infelices, que la veneraban como procedente de
una raza superior.

Pero el papa se oponia a que volviese a la barraca ni un solo dia.
Lo habia dicho terminantemente: cada cosa a su tiempo, y ahora
nada bueno podia aprender entre aquellos brutos.

Esta tenaz negativa recordaba a Nelet el momento en que se
llevaron a la chica a Valencia, en que la robaron, si, sefor,
engafandola, diciendo que solo era para unos dias y no tardaria en
volver, mientras la pobrecita lloraba, él corria como un perrillo detras
de la tartana, pidiendo con lamentos al cruel escribano que no le
quitase a su Marieta.

jRediel!' Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba
una pedrada al mas guapo...

Y en esto sonaban las diez, salian los escribientes con sus
badanas repletas de autos camino del Juzgado, y el principal, al ver



al femater, torcia el ceno.

—Pero ;aln estas ahi? Tu acabaras mal: eres un vago. A la
obligacién, chiquillo.

Y el pequeno David, a pesar de aquellas pedradas certeras que le
enorgullecian, temblaba ante el gigante con el terror que inspira al
infeliz el hombre de Justicia, y, recogiendo su espuerta, salia
cabizbajo, avergonzado, sin atreverse a mirar a Marieta..., y hasta el
dia siguiente.

Algunas veces, el recuerdo de la idilica existencia al aire libre
perdia su encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona de su
hermana todas las comodidades y esplendores de la vida de la
ciudad.

jQué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros,
que parecian islas de flores; todos los regalos de papa, que Marieta
ensefiaba con malsana coqueteria, aturdian a Nelet, y como para él
no habia gradaciones sociales, como el mundo estaba dividido en
gente de campo y seforio, la hija del escribano aparecia a sus ojos
igual 6 superior a aquellas otras que habia visto algunas veces en
los carruajes de lujo.

Marieta lo dominaba, le hacia pasar embobado las mafnanas en
aquella casa, obedeciéndola servilmente, como alla, en la barraca,
cuando era una chicuela llorona y rabiosilla.

Y transcurrid el tiempo, estrechandose cada vez mas entre los
dos hermanos aquel lazo de carino creado en los albores de su vida
por la existencia casi silvestre.

Nelet se hacia hombre. A los quince afios era ya una vergiienza
que entrase por las mananas en la ciudad con su espuerta, como un
chiquillo. Trabajaba los campos en arriendo, mientras el padre
andaba por los caminos, y para recoger basura en Valencia contaba
con el auxilio de un jaco viejo, que el carretero habia traspasado a
su hijo como desecho.

El pobre animal, cabizbajo como un misantropo, con el flaco lomo
martirizado por los serones llenos, pasaba las horas frente a la casa
del escribano, mirando con sus ojos vidriosos y empanados a la
vieja portera, que hacia media, mientras su joven amo andaba por
arriba regafiando amistosamente con la churra 6 siguiendo como un
siervo a la senorita.



Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su
aprecio. Bien le pagaba a la criada los antiguos guisotes
trasnochados. Nunca llegaba con las manos vacias, y del seron
salian camino del primer piso el par de melones verdes y correosos,
los pimientos inflamados y brillantes, las frescas lechugas, con sus
ocultos cogollos de ondulado marfil, 6 las coles vistosas como flores
de rizada blonda, dones que arrancaba directamente de sus
terrufios, y que, al faltar en éstos, robaba tranquilamente en los
campos del camino, con la impudencia del chiquillo de huerta,
acostumbrado desde que andaba a gatas a atracarse de uvas y
digerirlas ayudado por los pescozones de los guardas.

Y satisfecho con el agradecimiento que le mostraba la criada por
sus obsequios, viendo siempre en Marieta a la rapazuela que en
otros tiempos jugaba con él y le arafiaba al mas leve motivo, apenas
si llegd a fijarse en la subita transformacion que iba operandose en
la muchacha.

Redondeabase su cuerpo, aclarabase su tez, en extremo morena:
las agudas claviculas y la tirantez del cuello iban dulcificandose bajo
la almohadilla de carne suave y fresca que parecia acolchar su
cuerpo; las zancudas piernas, al engruesarse, ponianse en relacion
con el busto. Y como si hasta a la ropa se comunicase el milagro,
las faldas parecian crecer un dedo cada dia, como avergonzadas de
que estuvieron por mas tiempo al descubierto aquellas medias que
amenazaban estallar con la expansion de la robustez juvenil.

Marieta no iba & ser una beldad; pero tenia la frescura de la
juventud, vigor saludable y unos ojazos valencianos, negros,
rasgados y con ese misterioso fulgor que revela el despertar del
sexo.

Y como si la nifia adivinase la proximidad de algo grave y decisivo
que la privaria en adelante de tratar a su hermano como si aun
anduviese por los campos, hablaba a Nelet con seriedad, evitando
los juegos de manos, las intimidades propias de su infancia si
malicia ni preocupaciones.

En fin: que un dia, al entrar Nelet en la casa, quedose asombrado,
como si un fantasma le hubiese abierto puerta.

Aquella no era Marieta: se la habian cambiado.



Era una mufeca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca,
conforme a la moda, y una horrible falda larga que la cubria los pies.

Parecia muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la
trenza suelta y la pierna al aire, signos de insignificancia infantil;
pero a él le falté poco para llorar, para protestar a gritos, como en
aquella tarde que corria tras la tartana suplicando al feroz escribano
que no le quitase a la chiquita. Por segunda vez le arrebataban a su
Marieta.

Y después, jhorror da recordarlo! aquella churra despiadada
parecia complacerse en su dolor, haciéndole terribles advertencias.
El sefor se lo habia dicho y ella lo repetia por encontrarlo muy

justo para evitarse reprimendas. Cada dia debia ponerse en su
lugar. En adelante, nada de tuteos ni de Marietas, y mucho de
seforita Maria, que era el nombre de la Unica duefa de la casa.

¢, Qué dirian las amiguitas al ver a un femater tratando tu por tu a la
sefnorita? Conque ya lo sabia: el hermanazgo habia terminado.

Y a Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal, la
seforita Maria, escuchaba todo aquel cumulo de absurdas
recomendaciones, doliale mas que las palabras de la churra.

Todo lo dicho—continuaba ésta—no era ni remotamente que se
pretendiera cerrar al chico las puertas.

Ya sabia que lo consideraban como de casa y que toda la cocina
era para él. Pero cada cual en su sitio, estamos?

No olvidando esto, podia volver cuando quisiera.

Y volvio, jrediel' ; Pues no habia de volver?
Ir & Valencia y no entrar en aquel caseron cerca de los Juzgados
era un hecho que, por lo absurdo, no habia pensado nunca que



pudiera ocurrir.

Y alli iba todas las mafnanas, a sufrir, reconociéndose cada vez
mas distanciado de aquella a quien tenia que llamar la seforita.

¢ Dbnde estaba ya aquel afan por hablar de las cosas de la
barraca?

Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero
notando en torno no de él un ambiente de frialdad € indiferencia. Era
el femater, y nada mas.

Algunas veces intento resucitar en Maria el entusiasmo por la
pasada vida, hablandole del ama y de su familia, que tanto la
amaban; de aquella barraca en la que todos pensaban en ella; pero
la joven oiale con cierto malestar, como si le causara repugnancia la
rusticidad de los de alla.

iAh pobre Nelet! Decididamente le habian cambiado su Marieta.
En aquella adorable mufeca no habia nada que vibrase al recuerdo
del pasado. Parecia que en su cabeza, al cubrirse con el peinado de
mujer, se habian desvanecido todos los suefos de poesia
campestre.

Tenia el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas
conversaciones con la churra, en aquella cocina a la que llegaba el
tecleo monoétono de la seforita, que estudiaba sus lecciones en el
piano del salon. Aquellas escalas, incoherentes y pesadas, se le
metian en el alma, conmoviéndole mas que las melodias del érgano
en la iglesia de Paiporta.

Y, para colmo de sus penas, la criada no sabia hablar mas que de
D. Aureliano, un personaje que preocupaba a Nelet y al que acabo
por conocer deteniéndose un dia en la puerta del despacho del
escribano.

Era un jovencillo palido, rubio, enclenque, con lentes de oro y
ademanes nerviosos; un abogado recién salido de la Universidad,
que se preparaba con la practica para ser habilitado de D. Esteban,
ansioso de descanso, y que, al fin, acabaria por hacerse duefio del
despacho.

I 'Y que parase ahi! Esto no lo decia el pobre femater, pero lo
pensaba con la confusion propia de su caletre. Aquel barbilindo, que
tenia cinco 0 seis anos mas que él, era una espina que llevaba
clavada en el corazon.



Deseoso de reconquistar el afecto de la seforita, Nelet
multiplicaba sus obsequios con tanta rudeza como buena voluntad.

El jamelgo llegaba muchas veces a Valencia con los serones
llenos de frutas 6 frescas hortalizas; los campos del camino
temblaban al verle venir, temiendo su loca rapifa, su inmoderado
afan de obsequiar, sin acordarse que hay duefios en el mundo y
guardas que pueden pegar una paliza; pero tanto sacrificio no
merecia mas que alguna automatica sonrisa 6 un «jgracias!», como
se da a cualquiera, y los regalos iban a la cocina, sin alcanzar otros
elogios que los de la churra.

En cambio, sobre la mesa del comedor, 6 en el salon, sobre el
piano, todas las mananas veia el pobre Nelet ramos de flores
frescas recién trAidas del mercado, y que Maria aspiraba con pasion
de mujer que despierta, como, si en vez de perfume de jardines,
aspirase otro que llegaba mas directamente a su corazén.

Eran regalos del tal D. Aureliano, de aquel danzarin, para quien
resultaba ya estrecho el despacho, y con la pluma tras la oreja y
fingiendo mil pretextos, se metia hasta en la cocina sélo por ver un
instante @ Maria y cruzar una sonrisa.

iY como se coloreaba el semblante de ella..., Cristo!

Toda la sangre moruna que el huertano tenia en su atezado
cuerpo inflamabase ante aquel D. Aureliano, que era casi de su
edad y del que no le separaba mas que su categoria de seforito.

Nelet, a los dieciséis afnos, comprendia ya el motivo de que los
hombres se cieguen y vayan a presidio.

Lo unico que le detenia era la certeza de que D. Esteban, el
terrible ogro, apreciaba a aquel pisaverde y le irritaria cuanto hiciese
en su dano.

Ademas, se consolaba con la esperanza de que todas sus
rabietas carecian de fundamento. Nada de extrafo tenia que el
abogadillo buscase a Marieta. jEra tan bonita y tan buena! Pero de
seguro que ella no le hacia gran caso; Nelet tenia la certeza de esto
y también de que la frialdad de su antigua hermana no pasaba de
ser una mala racha, un caprichito como los que tenia de nifia alla en
la barraca, donde tanto le martirizaba con su mal genio.

jPues no faltaba mas que ella resultase una ingrata con tanto
como la amaban alla, en Paiporta, y €l sobre todos!



Una mafnana entrd en la casa encontrando la puerta abierta. La
churra no estaba en la cocina. En el despacho leia D. Esteban con
la nariz casi pegada a unos autos, y en el salén sonaba el monétono
tecleto, formando escalas cada vez mas perezosas y desmayadas.

Entré con su paso cauteloso de morisco, que aun hacian mas
imperceptibles las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en un
espejo como silenciosa aparicion, Maria di6é un grito de sorpresa y
de miedo.

Alli estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado
sobre el piano, al lado de Maria, como si fuese a volver una hoja del
cuaderno que ocupaba el atril, pero con la cabeza tan junta a la de
la joven que parecia querer devorarla.

iRediel'... ; Para cuando eran las bofetadas?

Y lo peor fué que Maria, aquella Marieta que un afo antes le
trataba a cachetes como traviesa y carinosa hermana, aquella a la
gue nunca quiso comparar con su madre, temiendo que ésta
resultase menos querida, lo mird fijamente con un relampagueo de
odio y se puso en pie con el ademan de una sefora bien segura de
la sumision de su siervo.

¢ Qué buscaba alli? En la cocina tenia a la criada. No podia
estudiar tranquila un rato?

Nunca pudo recordar Nelet como salio del salon. Debio de
retroceder cabizbajo y vacilante, como una bestia herida. Le
zumbaban los oidos, su cara quemaba, y pensando en aquel otro
que se quedaba tranquilo y satisfecho junto al piano, repetiase
mentalmente: «jDios mio, qué verglienza!».

Estaba inmdvil en mitad del corredor que conducia al salén, con el
rostro en la pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar para
siempre, y aun asi, todavia recibio el ultimo latigazo, oyendo la
vocecilla del de los lentes de oro.

—iMoscon mas pesado! Ese muchacho parece que me odie, que
nos persiga como si sintiera celos.

—ijQué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto..., pero
con buen corazon.

Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos
chasquidos leves y misteriosos, que los sintio Nelet como un par de
pufaladas. Tal vez era el piano que crujia 6 la hoja del cuaderno que



se doblaba; pero el pobre muchacho, después de un instintivo
impulso de correr hacia el salén con los pufios cerrados, huyd,
dejando el capazo en la cocina como tarjeta de visita, y ya en la
calle arred su jaco, con los serones vacios, qué salio trotando
camino de la barraca.

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.

Ahora sélo tendria carifio para su madre; para aquellos terruiios
que apenas arafnados correspondian a su caricia, cubriéndose con
manto verde terciopelo y regalandole el pan.

No volvio mas a Valencia. Odiaba a la ciudad porque ella estaba
alli.

Y como los fematers no pagan contribucion directa, nadie se
enterd de que en el gremio habia una baja.



EN LA PUERTA DEL CIELO

CUENTO DE LA HUERTA

(Traducido del valenciano)

Sentado en el umbral de la puerta de la taberna, el tio Beseroles,
de Alboraya, trazaba con su hoz rayas en el suelo, mirando de reojo
a la gente de Valencia que, en derredor de la mesilla de hojalata,
empinaba el porron y metia mano al plato de morcillas en aceite.

Todos los dias abandonaba su casa con el propdsito de trabajar
en el campo; pero siempre hacia el demonio que encontrase algun
amigo en la taberna del Ratat, y vaso va, copa viene, lanzaban las
campanas €l toque de mediodia, si era de mafnana, 6 cerraba la
noche sin que él hubiese salido del pueblo.

Alli estaba en cuclillas, con la confianza de un parroquiano
antiguo, buscando entablar conversacion con los forasteros y
esperando que le convidaran a un trago, con las demas atenciones
que se usan entre personas finas.

Aparte de que le gustaba menos el trabajo que la visita a la
taberna, el viejo era un hombre de mérito. jLo que sabia aquel

hombre, Sefior!... ;Y cuentos?... Por algo le llamaban Beseroles®;
porgue no caia en sus manos un trozo de periddico que no 6 leyera
de principio a fin, cantando las palabras letra por letra.

La gente lanzaba carcajadas oyendo sus cuentos, especialmente
aquellos en los que figuraban capellanes y monjas; y el Ratat, detras



del mostrador, reia también, contento de ver que los parroquianos,
para celebrar los relatos, le hacian abrir las espitas con frecuencia.

El tio Beseroles, agradeciendo un trago de la gente de Valencia,
deseaba contar algo, y apenas oyo que uno nombraba a los frailes,
se apresuro a decir:

—iEsos si que son listos!... jQuien se la dé a ellos...! Una vez un
fraile engaind a San Pedro.

Y animado por la curiosa mirada de los forasteros, comenzé su
cuento

* % %

Era un fraile de aqui cerca, del convento de San Miguel de los
Reyes; el padre Salvador, muy apreciado de todos por lo listo y
campechano.

Yo no lo he conocido, pero mi abuelo aun se acordaba de haberlo
visto cuando visitaba a su madre y con las manos cruzadas sobre la
panza esperaba el chocolate a la puerta de la barraca. jQué
hombre! Pesaba sus diez arrobas; cuando le hacian habito nuevo,
entraba en él toda una pieza de pano; visitaba al dia once 6 doce
casas, tragandose en cada una sus dos onzas de chocolate, y
cuando la madre de mi abuelo le preguntaba;

—¢ Qué le gusta mas, padre Salvador : unos huevecitos con
patatas 6 unas longanizas de la conserva?

El contestaba con una voz que parecia ronquido:

—Todo mezclado; todo mezclado.

Asi estaba él de guapo y rozagante. Por alli donde pasaba
parecia regalar su salud, y la prueba era que todos los chiquitines
gue nacian en este contorno presentaban sus mismos colores, su
cara de luna llena y un morrillo que lo menos tenia tres libras de
manteca.

Pero todo es malo en este mundo: pasar hambre 6 comer
demasiado; y una dia, al anochecer, el padre Salvador, viniendo de
un hartazgo para solemnizar el bautizo de cierta criatura que tenia
toda su estampa, jcataplum!, dié un ronquido que puso en alarma a
toda la comunidad, y reventé como un odre, aunque sea mala
comparacion.

Ya tenemos a nuestro padre Salvador volando por el aire como un
cohete, en busca del cielo, pues no tenia duda de que alli estaba el



sitio de un fraile.

Llegd ante una gran puerta, toda de oro, claveteada de perlas,
como las que saca en las agujas de su peinado la hija del alcalde
cuando es clavariesa de la fiesta de las solteras.

—ijToc, toc, toc!...

—¢,Quién es?—pregunt6 desde dentro una voz de viejo.

—Abra, sefior San Pedro.

—¢ Y quién eres tu?

—3Soy el padre Salvador, del convento de San Miguel de los
Reyes.

Se abridé un ventanillo y asomé la cabeza el bendito santo, pero
soltando bufidos y lanzando centellas por sus ojos a través de los
anteojos. Porque han de saber ustedes que el santo apostol, como
es tan viejo, esta corto de vista.

—iChe, poca verglienzal—qgrit6 hecho una furia—. ;A qué vienes
aqui? jMe gusta tu confianza!... jArre alla, poca honra, que aqui no
esta tu puesto!...

—Vamos, senor San Pedro: abra, que se hace de noche. Usted
siempre esta de broma.

—¢Cbmo de broma?... Si cojo una tranca, vas a ver lo que es
bueno, descarado. ¢ Crees acaso que no te conozco, demonio con
capucha?...

—Haga el favor, sefor Pedro: sea bueno para mi. Pecador y todo,
¢,no tendra un puestecito libre, aunque sea en la porteria?

—ilLargo de aqui! jMiren qué prenda! Si te permitiera entrar, en un
dia te zamparias nuestra provision de tortitas con miel, dejando en
ayunas a los angelitos y los santos. Ademas, tenemos aqui no sé
cuantas bienaventuradas que aun estan de buen ver, y jvaliente
ocupacion me caeria a mi edad: ir siempre detras de ti, sin quitarte
ojo!l... Marchate al infierno 6 acuéstate al fresco en cualquier nube...
Se acabd la conversacion.

El santo cerrd furiosamente el ventanillo, y el padre Salvador
quedo en la oscuridad, oyendo a lo lejos los guitarros y las flautas
de los angelitos, que aquella noche obsequiaban con albaes a las
santas mas guapas.

Pasaban las horas y nuestro fraile pensaba ya en tomar el camino
del infierno, esperando que alli le recibirian mejor, cuando vio salir



de entre dos nubes, aproximandose lentamente, una mujer tan
grande y gorda como él, que caminaba balanceandose, empujando
su tripa, hinchada como un globo.

Era una monijita que habia muerto de un célico de confituras.

—Padre—dijo dulcemente al frailote, mirandole con ojos tiernos—,
¢, qué, no abren a estas horas?

—Aguarda; ahora entraremos.

iLo que discurria aquel hombre! En un momento acababa de
inventar una de sus marrullerias.

Ya saben ustedes que los soldados que mueren en la guerra
entran en el cielo sin obstaculo alguno. Si no lo sabian, ya lo saben.
Los pobres entran tal como llegan, hasta con botas y espuelas; pues
algun privilegio merece su desgracia.

—Echate las faldas a la cabeza—ordeno el fraile. ,

—iPero..., padre mio!l—contesté escandalizada la monijita.

—Haz lo que te digo y no seas tonta—qritd el padre Salvador con
autoridad—. ¢ Quieres disputar conmigo, que tengo tantos estudios?
¢ Qué sabes tu del modo de entrar en el cielo?

Obedecié la monja, ruborizada, y en la oscuridad comenzé a lucir
una circunferencia enorme y blanca, como si hubiese aparecido la
luna.

—Ahora, aguantate firme.

Y, de un salto, el padre Salvador pusose a horcajadas sobre el
lomo de su compainiera.

—Padre..., jque pesa mucho!—gemia, sofocada, la pobrecita.

—Aguanta y da saltitos; ahora mismo entramos.

San Pedro que estaba recogiendo las llaves para irse a dormir, vio
que tocaban en la puerta.

—¢Quién es?

—Un pobre soldado de Caballeria—contestd con voz triste—. Me
acaban de matar peleando contra los infieles, enemigos de Dios, y
aqui vengo con mi caballo.

—Pasa, pobrecito, pasa—dijo el santo, abriendo media puerta.

Y vio en la sombra al soldado dando talonazos a su corcel, que no
sabia estarse quieto. jAnimal mas nervioso!... Varias veces intentd
el venerable portero buscarle la cabeza, pero fué imposible. Dando
saltos, le presentaba siempre la grupa, y, al fin, el temiendo que le



soltara un par de coces, se apresuro a decir, acariciando con
palmaditas aquellas ancas finas y gruesas:

—Pasa, soldadito, pasa adelante y veas de aquietar a esta bestia.

Y mientras el padre Salvador se colaba cielo adentro sobre la
grupa de la monja, San Pedro cerro la puerta por aquella noche,
murmurando con admiracion:

—iRedids, y qué batalla estan dando alla abajo! jQué modo de
pegar! A la pobre jaca no le han dejado... ni el rabo.



EL ESTABLO DE EVA

Siguiendo con mirada famélica el hervor del arroz en la paella, los
segadores de la masia, escuchaban al tio Correchola, un vejete
huesudo que ensenaba por la entreabierta camisa un matorral de
pelos grises.

Las caras rojas, barnizadas por el sol, brillaban con el reflejo de
las llamas del hogar: los cuerpos rezumaban el sudor de la penosa
jornada, saturando de grosera vitalidad la atmdsfera ardiente de la
cocina, y a través de la puerta de la masia, bajo un cielo de color
violeta en el que comenzaban a brillar las estrellas, veianse los
campos palidos € indecisos en la penumbra del crepusculo, unos
segados ya, exhalando por las resquebrajaduras de su corteza el
calor del dia, otros con ondulantes mantos de espigas,
estremeciéndose bajo los primeros soplos de la brisa nocturna.

El viejo se quejaba del dolor de sus huesos. jCuanto costaba
ganarse el pan!... Y este mal no tenia remedio: siempre existiran
pobres y ricos, y el que nace para victima tiene que resignarse. Ya
lo decia su abuela: la culpa era de Eva, de la primera muijer... ¢ De
qué no tendran culpa ellas?

Y al ver que sus compainieros de trabajo—muchos de los cuales lo
conocian poco tiempo—mostraban curiosidad por enterarse de la
culpa de Eva, el tio Correchola comenzd a contar, con pintoresco
valenciano, la mala partida jugada a los pobres por la primera mujer.

El suceso se remontaba nada menos que a algunos afios
después de haber sido arrojado del Paraiso el rebelde matrimonio,
con la sentencia de ganarse el pan trabajando. Adan se pasaba los
dias destripando terrones y temblando por sus cosechas; Eva
arreglaba, en la puerta de su masia, sus zagalejos de hojas..., y



cada afo un chiquillo mas formandose en torno de ellos un
enjambre de bocas que soélo sabian pedir pan, poniendo en un
apuro al pobre padre.

De cuando en cuando revoloteaba por alli algun serafin, que
venia a dar un vistazo al mundo para contar al Sefior como andaban
las cosas de aqui abajo después del primer pecado.

—iNino!... jPequeninl—gritaba Eva con la mejor de sus sonrisas
—. ¢ Vienes de arriba? ; Como esta el Senor? Cuando le hables, dile
que estoy arrepentida de mi desobediencia... jTan ricamente que lo
pasabamos en el Paraiso!... Dile que trabajamos mucho, y solo
deseamos volver a verle para convencernos de que no nos guarda
rencor.

—Se hara como se pide—contestaba el serafin.

Y con dos golpes de ala, visto y no visto, se perdia entre las
nubes.

Menudeaban los recados de este género, sin que Eva fuese
atendida. El Sefior permanecia invisible, y segun noticias, andaba
muy ocupado en el arreglo de sus infinitos dominios, que no le
dejaban un momento de reposo.

Una manana un correveidile celeste se detuvo ante la masia.

—Oye, Eva: si esta tarde hace buen tiempo, es posible que el
Sefor baje a dar una vueltecita. Anoche, hablando con el arcangel
Miguel, preguntaba: «¢Qué sera de aquellos perdidos?».

Eva qued6 como anonadada por tanto honor. Llamé a gritos a
Adan, que estaba en un bancal vecino doblando, como siempre, el
espinazo jLa que se armo en la casa! Lo mismo que en vispera de
la fiesta del pueblo, cuando las mujeres vuelven de Valencia con sus
compras. Eva barrid y rego la entrada de la masia, la cocina y los
estudis; puso a la cama la colcha nueva, fregoteo las sillas con
jabon y tierra, y entrando en el aseo de las personas, se planto su
mejor saya, endosando a Adan una casaquilla de hojas de higuera
que le habia arreglado para los domingos.

Ya creia tenerlo todo corriente, cuando le llam¢é la atencidn el
griterio de su numerosa prole. Eran veinte ¢ treinta..., 6 Dios sabe
cuantos. Y cuan feos y repugnantes para recibir al Todopoderoso! El
pelo enmaranado, la nariz con costras, los ojos pitarrosos, el cuerpo
con escamas de suciedad.



—¢,Como presento esta pilleria?—qgritaba Eva—. El Sehor dira
que soy una descuidada, una mala madre... jClaro, los hombres no
saben lo que es bregar con tanto chiquillo!

Después de muchas dudas, escogio los preferidos (jqué madre no
los tiene!), lavo los tres mas guapitos, y a cachetes llevé hasta el
establo a todo aquel rebafo triste y sarnoso, encerrandolo, a pesar
de sus protestas.

Ya era hora. Una nube blanquisima y luminosa descendia por el
horizonte, y el espacio vibraba con rumor de alas y la melodia de un
coro que se perdia en el infinito, repitiendo con mistica monotonia:
iHosanna!, jhosanna!... Ya echaban pie a tierra, ya venian por el
camino, con tal resplandor que parecia que sodas las estrellas del
cielo habian bajado a pasear por entre los bancales de trigo.

Primero llego un grupo de arcangeles: el piquete de honor.
Envainaron las espadas de fuego, dirigieron unos cuantos chicoleos
a Eva, asegurando que por ella no pasaban afos y aun estaba de
buen ver, y con marcial franqueza se esparcieron después por los
campos, subiéndose a las higueras, mientras Adan maldecia por lo
bajo, dando ya por perdida su cosecha.

Después llego el Sefior: las barbas de resplandeciente plata, y en
la cabeza un triangulo que deslumbraba como el sol. Tras él, San
Miguel y todos los ministros y altos empleados de la corte celestial.

Acogio el Sefior a Adan con una sonrisa bondadosa, y a Eva le
dié un golpecito en la barba, diciéndole:

—iHola, buena pieza! 4 Ya no eres tan ligera de cascos?

Emocionados por tanta amabilidad los esposos ofrecieron al
Sefor una silla de brazos. jQué silla, hijos mios! Ancha, comoda, de
algarrobo fuerte y con un asiento de trencilla de esparto del mas
fino, como la pueda tener el cura del pueblo.

El Sefior, arrellanado muy a su gusto se enteraba de los negocios
de Adan, de lo mucho que le costaba ganar el sustento de los
Suyos.

—Bien, muy bien—decia—. Esto te ensenara a no aceptar los
consejos de tu mujer. 4 Creias que todo iba a ser la sopa boba del
Paraiso? Rabia, hijo mio; trabaja y suda; asi aprenderas a no
atreverte con tus mayores.



Pero el Senor, arrepentido de su rudeza, anadié con tono
bondadoso:

—Lo hecho, hecho esta, y mi maldicion debe cumplirse. Yo sélo
tengo una palabra. Pero ya que he entrado en vuestra casa, no
quiero irme sin dejar un recuerdo de mi bondad. A ver, Eva:
acércame esos chicos.

Los tres arrapiezos formaron en fila frente al Todopoderoso, que
los examind atentamente un buen rato.

—Tu—dijo al primero, un gordinflén muy serio, que le escuchaba
con las cejas fruncidas y un dedo en la nariz—, tu seras el
encargado de juzgar a tus semejantes. Fabricaras la lay; diras lo
que es delito, cambiando cada siglo de opinidon, y someteras todos
los delincuentes a una misma regla, que es como si a todos los
enfermos los curasen con el mismo medicamento.

Después senald al otro, un morenito vivaracho, siempre con un
palo para sacudir a sus hermanos.

Tu seras un guerrero, un caudillo. Llevaras tras de ti a los
hombres como el rebaio que marcha al matadero, y, sin embargo,
te reclamaran: la gente, al verte cubierto de sangre, te admirara
como un semidids. Si los otros matan, seran criminales; si tu matas,
seras héroe. Inunda de sangre los campos, pasa los pueblos a
hierro y fuego, destruye, mata, y te cantaran los poetas y escribiran
tus hazafas los historiadores. Los que sin ser tu hagan lo mismo,
arrastraran las cadenas.

Reflexiond el Sefior un momento, y se dirigid al tercero.

—TUu acapararas las riquezas del mundo, seras comerciante,
prestaras dinero a los reyes, tratandolos como iguales, y si arruinas
a todo un pueblo, el mundo entero admirara tu habilidad.

El pobre Adan lloraba de agradecimiento, mientras Eva, inquieta y
temblorosa, intentaba decir algo, sin decidirse a ello. En su corazon
de madre se agitaba el remordimiento; pensaba en los pobrecitos
encerrados en el establo que iban a quedar excluidos del reparto de
mercedes.

—Voy a ensenarselos—decia por lo bajo a su marido.

Y éste, timido siempre, se oponia murmurando:

—Seria demasiado atrevimiento. Se enfadara el Sefior.



Justamente, el arcangel Miguel, que habia venido de mala gana a
la casa de aquellos réprobos, daba prisas a su Amo.

—Senor, que es tarde.

El Sefior se levantd; la escolta de arcangeles, bajando de los
arboles, acudio corriendo para presentar armas a la salida.

Eva, impulsada por su remordimiento, corrié al establo, abriendo
la puerta.

—Sefor, que aun quedan mas. Algo para estos pobrecitos.

El Todopoderoso miré con extrafieza aquella caterva sucia y
asquerosa que se agitaba en el estiércol como un montén de
gusanos.

—Nada me queda que dar—dijo—. Sus hermanos se lo han
llevado todo. Ya pensare, mujer; ya veremos mas adelante.

San Miguel empujaba a Eva para que no importunase mas al
Amo; pero ella seguia suplicando:

—Algo Senor; dadles cualquier cosa. ¢ Qué van a hacer estos
pobres en el mundo?

El Senor deseaba irse, y salié de la masia.

—Ya tienen destino—dijo a la madre. Esos se encargaran de
servir y mantener a los otros.

—Y de aquellos infelices—terminé el viejo segador—, que nuestra
primera madre oculté en el establo, descendemos nosotros, los que
vivimos encorvados sobre la tierra.



LA TUMBA DE ALI-BELLUS

—Era en aquel tiempo—dijo el escultor Garcia—en que me
dedicaba, para conquistar el pan, a restaurar imagenes y dorar
altares, corriendo de este modo casi todo el reino de Valencia.

Tenia un encargo de importancia: restaurar el altar mayor de la
iglesia de Bellus, obra pagada con cierta manda de una vieja
sefora, y alla fui con dos aprendices, cuya edad no se diferenciaba
mucho de la mia.

Viviamos en casa del cura, un sefior incapaz de reposo, que
apenas terminaba su misa ensillaba el macho para visitar a los
companeros de las vecinas parroquias, 6 empuinaba la escopeta, y
con balandran y gorro de seda salia a despoblar de pajaros la
huerta. Y mientras él andaba por el mundo, yo, con mis dos
companeros, metidos en la iglesia, sobre los andamios del altar
mayor, complicada fabrica del siglo XVI/, sacando brillo a los
dorados ¢ alegrandoles los mofletes a todo un tropel de angelitos
gque asomaban entre la hojarasca como chicuelos juguetones.

Por las mananas, terminada la misa, que dabamos en absoluta
soledad. La iglesia era una antigua mezquita de blancas paredes;
sobre los altares laterales extendian las viejas arcadas su graciosa
curva, y todo el templo respiraba ese ambiente de silencio y frescura
que parece envolver a las construcciones arabes. Por el abierto
porton veiamos la plaza solitaria inundada de sol; oiamos los gritos
de los que se llamaban alla lejos, a través de los campos, rasgando
la quietud de la manana, y de cuando en cuando, las gallinas
entraban irreverentemente en el templo, paseando ante los altares
con grave contoneo, hasta que huian asustadas por nuestros
cantos. Hay que advertir que, familiarizados con aquel ambiente,



estabamos en el andamio como en un taller, y yo obsequiaba a
aquel mundo de santos, virgenes y angeles inmodviles y empolvados
por los siglos, con todas las romanzas aprendidas en mis noches de
paraiso, y tan pronto cantaba a la celeste Aida como repetia los
voluptuosos arrullos de Fausto en el jardin.

Por esto veia con desagrado por las tardes como invadian la
iglesia algunas vecinas del pueblo, comadres descaradas y
preguntonas que seguian el trabajo de mis manos con atencién
molesta, y hasta osaban criticarme por si no sacaba bastante brillo
al follaje de oro 6 ponia poco bermellén en la cara de un angelito. La
mas guapetona y la mas rica, a juzgar por la autoridad con que
trataba a las demas, subia algunas veces al andamio, sin duda para
hacerme sentir de mas cerca su rustica majestad, y alli permanecia,
no pudiendo moverme sin tropezar con ella.

El piso de la iglesia era de grandes ladrillos rojos, y tenia en el
centro empotrada en un marco de piedra, una enorme losa con
anilla de hierro. Estaba yo una tarde imaginando que habria debajo,
y agachado sobre la losa rascaba con un hierro el polvo petrificado
de las junturas, cuando entré aquella mujerona, la sifia Pascuala
que parecio extraharse mucho al verme en tal ocupacion.

Toda la tarde la paso cerca de mi en el andamio sin hacer caso de
sus companeras, que parloteaban a nuestros pies, mirandome
fijamente mientras se decidia a soltar la pregunta que revoloteaba
en sus labios. Por fin la soltd. Queria saber qué hacia yo sobre
aquella losa que nadie en el pueblo, ni aun los mas ancianos, habia
visto nunca levantada. Mis negativas excitaron mas su curiosidad, y
por burlarme de ella me entregué a un juego de muchacho,
arreglando las cosas de modo que todas las tardes, al llegar a la
iglesia, me encontraba mirando la losa 6 hurgando en sus junturas.

Di fin & la restauracion, quitamos los andamios; el altar lucia como
un ascua de oro, y cuando le echaba la ultima mirada, vino la
curiosa comadre a intentar por otra vez hacerse participe de mi
secreto.

—Digameu, pintor—suplicaba anhelante—. Guardaré el secret.

Y el pintor (asi me llamaban), como era entonces un joven alegre
y habia de marchar en el mismo dia, encontré muy oportuno aturdir
a aquella impertinente con una absurda leyenda. Le hice prometer



un sinnumero de veces con gran solemnidad, que no repetiria a
nadie mis palabras, y solté cuantas mentiras me sugirié mi aficion a
las novelas interesantes.

Yo habia levantado aquella losa por arte maravilloso que me
callaba y visto cosas extraordinarias. Primero, una escalera honda,
muy honda; después estrechos pasadizos, vueltas y revueltas; por
fin, una lampara que debia de estar ardiendo centenares de afos vy,
tendido en una cama de marmol, un tio muy grande, con la barba
hasta el vientre, los o0jos cerrados, una papada enorme sobre el
pecho, y en la cabeza una toalla arrollada con una media luna.

—Sera un moro—interrumpid ella con suficiencia.

Si, un moro. jQué lista era! Estaba envuelto en un manto que
brillaba como el oro, y a sus pies, una inscripcion en letras
enrevesadas que no las entenderia el mismo cura; pero como yo era
pintor, y los pintores lo saben todo, la habia leido de corrido. Y
decia..., decia..., jah, si!, decia: «Aqui yace Ali-Bellus; su mujer
Sara y su hijo Macael le dedican este ultimo recuerdo».

Un mes después supe en Valencia lo que ocurrié apenas
abandoné el pueblo. En la misma noche, la sifia Pascuala juzgo que
era bastante heroismo callarse durante algunas horas, y se lo dijo
todo a su marido, el cual lo repiti¢ al dia siguiente en la taberna.
Estupefaccion general. jVivir toda la vida en el pueblo, entrar todos
los domingos en la iglesia y no saber que bajo sus pies estaba el
hombre de la gran barba, de la toalla en la cabeza, el marido de
Sara, el padre de Macael, el gran Ali-Bellus, que, indudablemente,
habria sido el fundador del pueblo!... Y todo esto lo habia visto un
forastero sin mas trabajo que llegar, y ellos no. jCristo!

Al domingo siguiente, apenas el cura abandono el pueblo para
comer con un parroco vecino, una gran parte del vecindario corrio a
la iglesia. El marido de la sifia Pascuala anduvo a palos con el
sacristan para quitarle las llaves, y todos, hasta el alcalde y el
secretario, entraron con picos, palancas y cuerdas. jLo que
sudaron!... En dos siglos lo menos no habia sido levantada aquella
losa, y los mozos mas robustos, con los biceps al aire y el cuello
hinchado por los esfuerzos, pugnaban inutiimente por removerla.

—iForsa, forsal—gritaba la Pascuala capitaneando aquella tropa
de brutos—. jAbaix esta el moro!



Y animados por ella redoblaron todos sus esfuerzos, hasta que
después de una hora de bufidos, juramentos y sudor a chorros,
arrancaron no solo la losa, sino el marco de piedra, saltando tras él
una gran parte de los ladrillos del piso. Parecia que la iglesia se
venia abajo. Pero buenos estaban ellos para fijarse en el destrozo.
Todas las miradas eran para la [6brega sima que acababa de abrirse
ante sus pies.

Los mas valientes rascabanse la cabeza con visible indecision:
pero uno mas audaz se hizo atar una cuerda a la cintura y se
deslizd, murmurando un Credo. No se cans6 mucho en el viaje. Su
cabeza estaba aun a la vista de todos cuando sus pies tocaban ya el
fondo.

—¢,Qué veus?—preguntaban los de arriba con ansiedad.

Y él se agitaba en aquella lobreguez, sin tropezar con otra cosa
que montones de paja arrojada alli hacia muchos afos, después de
un desestero, y que, putrefacta por las filtraciones, despedia un
hedor insufrible.

—iBusca, buscal—qgritaban las cabezas formando un marco
gesticulante en torno de la l6brega abertura. Pero el explorador sdlo
encontraba coscorrones, pues, al avanzar, su cabeza chocaba
contra las paredes. Bajaron otros mozos, acusando de torpeza al
primero; pero, al fin, tuvieron que convencerse de que aquel pozo no
tenia salida alguna.

Se retiraron mohinos, entre la rechifla de los chicuelos, ofendidos
porque los habian dejado fuera de la iglesia, y el vocerio de las
mujeres, que aprovechaban la ocasion para vengarse de la
orgullosa Pascuala.

—¢ Com esta Ali-Bellus?—preguntaban—. ¢ Y su hijo Macael?

Para colmo de sus desdichas, al ver el cura roto el piso de su
iglesia y enterarse de lo ocurrido, pusose furioso; quiso excomulgar
al pueblo por sacrilego, cerrar el templo, y unicamente se calmé
cuando los aterrados descubridores de Ali-Bellus prometieron
construir a sus expensas un pavimento mejor.

—¢,Y no ha vuelto usted alla?—preguntaron al escultor algunos de
Sus oyentes.

—NMe guardaré mucho. Mas de una vez he encontrado en
Valencia a alguno de los chasqueados; pero, jdebilidad humana!, al



hablar conmigo se reian del suceso, lo encontraban muy gracioso, y
aseguraban que ellos eran de los que, presintiendo la jugarreta, se
quedaron a la puerta de la iglesia. Siempre han terminado la
conversacion invitandome a ir alla para pasar un dia divertido;
cuestion de comerse una paella... iQue vaya el demonio!

Conozco a mi gente. Me invitan con una sonrisa angelical, pero
instintivamente guinan el ojo izquierdo como si ya estuvieran
echandose la escopeta a la cara.



EL DRAGON DEL PATRIARCA

TRADICION VALENCIANA

Todos los valencianos hemos temblado de nifios ante el monstruo
enclavado en el atrio del Colegio del Patriarca, la iglesia fundada por
el beato Juan de Ribera. Es un cocodrilo relleno de paja, con las
cortas y rugosas patas pegadas al muro y entreabierta la enorme
boca, con una expresion de repugnante horror que hace retroceder
a los pequenos, hundiéndose en las faldas de sus madres.

Dicen algunos que esta alli como simbolo del silencio, y con igual
significado aparece en otras iglesias del reino de Aragén,
imponiendo recogimiento a los fieles; pero el pueblo valenciano no
cree en tales explicaciones; sabe mejor que nadie el origen del
espantoso animalucho, la historia veridica é interesante del famoso
dragon del Patriarca, y todos los nacidos en Valencia la recordamos
como se recuerdan los cuentos de miedo oidos en la nifez.

* % *

Era cuando Valencia tenia un perimetro no mucho mas grande
que los barrios, tranquilos, sofiolientos y como muertos, que rodean
la catedral. La Albufera, inmensa laguna casi confundida con el mair,
llegaba hasta las murallas; la huerta era una enmaranado almarjal
de juncos y cainas que aguardaba en salvaje calma la llegada de los
arabes que la cruzasen en acequias, grandes y pequeias, formando
la maravillosa red que transmite la sangre de la fecundidad; y donde



hoy es el Mercado extendiase el rio amplio, lento, confundiendo y
perdiendo su corriente en las aguas muertas y cenagosas.

Las puertas de la ciudad, inmediatas al Turia, permanecian
cerradas los mas de los dias, 6 se entreabrian timidamente para
chocar con el estrépito de la alarma apenas se movian los vecinos
cafiaverales. A todas horas habia gente en las alamedas, palida de
emocion y curiosidad, con el gesto del que desea contemplar de
lejos algo horrible, y, al mismo tiempo, teme verlo.

Alli, en el rio, estaba el peligro de la ciudad, la pesadilla de
Valencia, la mala bestia, cuyo recuerdo turbaba el suefo de las
gentes honradas, haciendo amargo el vino y desabrido el pan. En un
ribazo, entre aplastadas maranas de juncos, un lobrego y fangoso
agujero, y en el fondo, durmiendo la siesta de la digestion, entre
peladas calaveras y costillas rotas, el dragon, un horrible y feroz
animalucho nunca visto en Valencia, enviado, sin duda, por el Sefor
—segun decian las viejas ciudadanas—para castigo de pecadores y
terror de los buenos.

¢, Qué no hacia la ciudad para librarse de aquel vecino molesto
que turbaba su vida?... Los mozos bravos de cabeza ligera—y bien
sabe el diablo que en Valencia no faltan—excitabanse unos a otros
y echaban suertes para salir contra la bestia, marchando a su
encuentro con hachas, lanzas, espadas y cuchillos. Pero apenas se
aproximaban a la cueva del dragdn, sacaba éste el morro, se ponia
en facha para acometer, y partiendo en linea recta, veloz como un
rayo, a éste quiero y al otro no, mordisco aqui y zarpazo alla,
desbarataba el grupo; escapaban los menos, y el resto paraba en el
fondo del negro agujero, sirviendo de pasto a la fiera para toda la
semana.

La religion, viniendo en auxilio de los buenos y recelando las
infernales artes del Maléfico en esta horrorosa calamidad, quiso
entrar en combate con la bestia, y un dia, el clero, con su obispo a la
cabeza, salio por las puertas de Valencia, dirigiéndose
valerosamente al rio con gran provision de latines y agua bendita.
La muchedumbre contemplaba ansiosa desde las murallas la
marcha lenta de la procesion; el resplandor de las bizantinas
casullas, con sus fajas blancas orladas de negras cruces; el



centellear de la mitra de terciopelo rojo con piedras preciosas y el
brillo de los lustrosos craneos de los sacerdotes.

El monstruo, deslumbrado por este aparato extraordinario, los
dejaba aproximarse; pero, pasada la primera impresion, movio sus
cortas patas, abrio la boca como bostezando, y esto basto para que
todos retrocediesen con tanta prudencia como prisa, precaucion feliz
a la que debieron los valencianos que la fiera no se almorzara medio
cabildo.

Se acabd. Todos reconocian la imposibilidad de seguir luchando
con tal enemigo. Habia que esperar a que el dragéon muriese de
viejo 6 de un hartazgo; mientras tanto, que cada cual se resignara a
morir devorado cuando le llegara el turno.

Acabaron por familiarizarse con aquel bicho ruin como con la idea
de la muerte, considerandole una calamidad inevitable, y el
valenciano que salia a trabajar sus campos, apenas escuchaba
ruido cerca de la senda y veia ondear la maleza, murmuraba con
desaliento y resignacion;

—NMe tocd la mala. Ya esta ahi ése. Siquiera que acabe pronto y
no me haga sufrir.

Como ya no quedaban hombres que fuesen en busca del dragdn,
éste iba al encuentro de la gente para no pasar hambre en su
agujero. Daba la vuelta a la ciudad, se agazapaba en los campos,
corria los caminos, y muchas veces, en su insolencia, se arrastraba
al pie de las murallas y pegaba el horno a las rendijas de las fuertes
puertas, atisbando si alguien iba a salir.

Era un maldito que parecia estar en todas partes. El pobre
valenciano, al plantar el arroz, encorvandose sobre la charca, sentia
en lo mejor de su trabajo algo que le acariciaba por cerca de la
espalda, y al volverse tropezaba con el morro del dragdn, que se
abria y se abria, como si la boca le llegase hasta la cola y, jzas! de
un golpe lo trituraba. El buen burgués que en las tardes de verano
daba un paseito por las afueras, veia salir de entre los matorrales
una garra rugosa que parecia decirle: «jHola, amigo!», y con un
zarpazo irresistible se veia arrastrado hasta el fondo del fangoso
agujero, en donde la bestia tenia su comedor.

Al mediodia, cuando el dragén inmovil en el barro, como un tronco
escamoso tomaba el sol, los tiradores de arco, apostados entre dos



almenas, le largaban certeros saetazos. jTonteria! Las flechas
rebotaban sobre el caparazon, y el monstruo hacia un ligero
movimiento, como si en torno de él zumbase un mosquito.

La ciudad se despoblaba rapidamente, y hubiese quedado
totalmente abandonada a no ocurrirsele a los jueces sentenciar a
muerte a cierto vagabundo, merecedor de horca por delitos que
llamaron la atencidn en una época en que se mataba y robaba sin
dar a esto otra importancia que la de naturales desahogos.

El reo, un hombre misterioso, una especie de judio que habia
recorrido medio mundo y hablaba en idiomas raros, pidi6é gracia. El
se encargaba de matar al dragdén a cambio de rescatar su vida.
¢, Convenia el trato?...

Los jueces no tuvieron tiempo para deliberar, pues la ciudad los
aturdioé con su clamoreo. Aceptado, aceptado: la muerte del dragon
bien valia la gracia de un tuno.

Le ofrecieron para su empresa las mejores armas de la ciudad;
pero el vagabundo sonrié desdefiosamente, limitandose a pedir
algunos dias para prepararse. Los jueces, de acuerdo con él,
dejaronle encerrado en una casa, donde todos los dias entraban
algunas cargas de lefia y una regular cantidad de vasos y botellas
recogidos en las principales casas de la ciudad. Los valencianos
agolpabanse en torno de la casa, contemplando de dia el negro
penacho de humo y por la noche el resplandor rojizo que arrojaba la
chimenea. Lo misterioso de los preparativos dabales fe. jAquel brujo
si que mataba al dragon!...

Llego el dia del combate, y todo el vecindario se agolpé en las
murallas, anhelante y palido de ansiedad. Colgaban sobre las
barbacanas racimos de piernas; agitabanse entre las almenas
inquietas masas de cabezas.

Se abridé cautelosamente un postigo, dejando soélo espacio para
que saliera el combatiente, y volvio a cerrarse con la precipitacion
del miedo. La muchedumbre lanz6 una exclamacion de desaliento.
Aguardaba algo extraordinario en el paladin misterioso, y lo veia
cubierto con un manto y un capuchon de lana burda, sin mas armas
que una lanza... jOtro al saco! Aquel judio se lo engullia la
malhadada bestia en un avemaria.



Pero él, insensible al general desaliento, marchaba en linea recta
hacia la cueva. Justamente, el dragdn hacia dias que estaba
rabiando de hambre. Quedabase la gente en la ciudad, y la fiera
ayunaba, rugiendo al husmear el rebafio humano guardado por las
fuertes murallas.

Vieron todos como al aproximarse el vagabundo asomaban por el
embudo de barro el picudo morro de la fiera y sus rugosas patas
delanteras. Después, con un pesado esfuerzo, saco del agujero el
corpachdn escamoso, por cuyo interior habia pasado medio
Valencia.

iBrrr!l Y, rugiendo de hambre, abrié una bocaza que, aun vista de
lejos, hizo correr un estremecimiento por las espaldas de todos los
valencianos. Pero al mismo tiempo ocurrié una cosa portentosa. El
combatiente dejo caer al suelo la capa y la capucha, y todo el
pueblo se llevo las manos a los ojos, como deslumbrado. Aquel
hombre era una ascua luminosa, una llama que marchaba
rectamente hacia el dragén, un fantasma de fuego que no podia ser
contemplado mas de un segundo. Iba cubierto con una vestidura de
cristal, con una armadura de espejos, en la que se reflejaba el sol,
rodeandolo con un nimbo de deslumbrantes rayos.

La bestia, que iba a lanzarse sobre él, parpaded temblorosa,
deslumbrada, y comenzo a retroceder.

El vagabundo avanzaba arrogante y seguro de la victoria, como
en la leyenda vagneriana el valeroso Sigfrido marcha al encuentro
del dragon Eafner.

Los rayos de la armadura anonadaron a la fiera. Su espantable
figura, reproducida en la coraza, en el escudo, en todas las partes
de la armadura con infinito espejismo, la turbaban, obligandola a
retroceder. Al fin, cegada, confusa, presa del mareo de lo
desconocido se dejo caer en su agujero, y con un supremo
esfuerzo, por conservar su prestigio, abrié la bocaza para rugir:
iBrrr!

jAlli de la lanza! La hundio toda en las horribles fauces del
deslumbrado monstruo, repitiendo los golpes entre los aplausos de
la muchedumbre, que saludaba cada metido como una bendicion de
Dios. Los chorros de sangre negra y nauseabunda mancharon la
limpida armadura, y, enardecidos por la agonia del enemigo, todos



los vecinos salieron al campo. Hubo algunos que por llegar antes se
arrojaron de cabeza desde las murallas, siendo con esto las
postreras victimas del dragon.

Todos querian ver de cerca al monstruo y abrazar al matador.

iSe salvo Valencia! Desde aquel dia comenzé a vivir tranquila.

De tan memorable jornada no ha quedado el nombre del héroe, ni
siquiera su maravillosa armadura de espejos. Sin duda se la
rompieron en plena ovacion, al llevarle triunfante de abrazo en
abrazo.

Pero queda el dragdn, con su vientre atiborrado de paja, por
donde pasaron muchos de nuestros abuelos.

Y quien dude de la veracidad del suceso, no tiene mas que
asomarse al atrio del Colegio del Patriarca, que alli esta la malvada
bestia como irrecusable testigo.



NOTAS

(1)Abecedario en valenciano.
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