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I

Desde Cullera á Sagunto, en toda la valenciana vega no había
pueblo ni poblado donde no fuese conocido. Apenas su dulzaina
sonaba en la plaza, los muchachos corrían desalados, las comadres
llamábanse unas á otras con ademán gozoso y los hombres
abandonaban la taberna.

—¡Dimóni!... ¡Ya está ahí Dimóni!
Y él, con los carrillos hinchados, la mirada vaga perdida en lo alto

y resoplando sin cesar en la picuda dulzaina, acogía la rústica
ovación con la indiferencia de un ídolo.

Era popular y compartía la general admiración con aquella
dulzaina vieja, resquebrajada, la eterna compañera de sus correrías,
la que, cuando no rodaba en los pajares ó bajo las mesas de las
tabernas, aparecía siempre cruzada bajo el sobaco, como si fuera
un nuevo miembro creado por la Naturaleza en un acceso de
filarmonía.

Las mujeres que se burlaban de aquel insigne perdido habían
hecho un descubrimiento. Dimóni era guapo. Alto, fornido, con la
cabeza esférica, la frente elevada, el cabello al rape y la nariz de
curva audaz, tenía en su aspecto reposado y majestuoso algo que
recordaba al patricio romano, pero no de aquellos que en el período
de austeridad vivían á la espartana y se robustecían en el campo de
Marte, sino de los otros, de aquellos de la decadencia, que en las



orgías imperiales afeaban la hermosura de la raza colorando su
nariz con el bermellón del vino y deformado su perfil con la colgante
sotabarba de la glotonería.

Dimóni era un borracho. Los prodigios de su dulzaina, que, por lo
maravillosos, le habían valido el apodo no llamaban tanto la
atención, como las asombrosas borracheras que pillaba en las
grandes fiestas.

Su fama de músico le hacía ser llamado por los clavarios de todos
los pueblos, y veíasele llegar carretera abajo, siempre erguido y
silencioso, con la dulzaina en el sobaco, llevando al lado, como
gozquecillo obediente, al tamborilero, algún pillete recogido en los
caminos, con el cogote pelado por los tremendos pellizcos que el
descuido le largaba el maestro cuando no redoblaba sobre el parche
con brío, y que, si cansado de aquella vida nómada abandonada al
amo, era después de haberse hecho tan borracho como él.

No había en toda la provincia dulzainero como Dimóni; pero
buenas angustias les costaba á los clavarios el gusto de que tocase
en sus fiestas. Tenían que vigilarlo desde que entraba en el pueblo,
amenazarle con un garrote para que no entrase en la taberna hasta
terminada la procesión, ó muchas veces, por un exceso de
condescendencia, acompañarle dentro de aquélla para detener su
brazo cada vez que lo tendía hacia el porrón. Aun así resultaban
inútiles tantas precauciones, pues más de una vez, marchando
grave y erguido, aunque con paso tardo, ante el estandarte de la
cofradía, escandalizaba á los fieles rompiendo á tocar la Marcha
Real frente al ramo de olivo de la taberna, y entonando después el
melancólico De profundis cuando la peana del santo patrono volvía
á entrar en la iglesia.

Y estas distracciones de bohemio incorregible, estas impiedades
de borracho, alegraban á la gente. La chiquillería pululaba en torno
de él, dando cabriolas al compás de la dulzaina y aclamando á
Dimóni, y los solteros del pueblo se reían de la gravedad con que
marchaba delante de la cruz parroquial y le enseñaban de lejos un
vaso de vino, invitación á la que contestaba con un guiño malicioso,
como si dijera:-Guardadlo para después.

Ese después era la felicidad de Dimóni, pues representaba el
momento en que, terminada la fiesta y libre de la vigilancia de los



clavarios, entraba en posesión de su libertad en plena taberna.
Allí estaba en su centro, junto á los toneles pintados de rojo

oscuro, entre las mesillas de cinc jaspeadas por las huellas
redondas de los vasos, aspirando el tufillo del ajoaceite, del bacalao
y las sardinas fritas que se exhibían en el mostrador tras mugriento
alambrado, y bajo los suculentos pabellones que formaban,
colgando de las viguetas, las ristras de morcillas rezumando aceite,
los manojos de chorizos moteados por las moscas, las oscuras
longanizas y los ventrudos jamones espolvoreados con rojo
pimentón.

La tabernera sentíase halagada por la presencia de un huesped
que llevaba tras sí la concurrencia, é iban entrando los admiradores
á bandadas; no había bastantes manos para llenar porrones,
esparcíase por el ambiente un denso olor de lana burda y sudor de
pies, y á la luz del humoso quinqué veíase á la respetable
asamblea, sentados unos en los cuadrados taburetes de algarrobo
con asiento de esparto y otros en cuclillas en el suelo,
sosteniéndose con fuertes manos las abultadas mandíbulas, como
si éstas fueran á desprenderse de tanto reír.

Todas las miradas estaban fijas en Dimóni y su dulzaina.
—¡La agüela! ¡Fes l'agüela!
Y Dimóni, sin pestañear, como si no hubiera oído la petición

general, comenzaba á imitar con su dulzaina el gangoso diálogo de
dos viejas con tan grotescas inflexiones, con pausas tan oportunas,
con escapes de voz tan chillones, que una carcajada brutal é
interminable conmovía la taberna, despertando á las caballerías del
inmediato corral, que unian á la barahunda sus agudos relinchos.

Después le pedían que imitase á la Borracha, una mala piel que
iba de pueblo en pueblo vendiendo pañuelos y gastándose las
ganancias en aguardiente. Y lo mejor del caso es que casi siempre
estaba presente la aludida y era la primera en reírse de la gracia con
que el dulzainero imitaba sus chillidos al pregonar la venta y las
riñas con las compradoras.

Pero, cuando se agotaba el repertorio burlesco. Dimóni,
soñoliento por la digestión de alcohol, lanzábase en su mundo
imaginario, y ante su público, silencioso y embobado, imitaba la
charla de los gorriones, el murmullo de los campos de trigo en los



días de viento, el lejano sonar de las campanas, todo lo que le
sorprendía cuando, por las tardes, despertaba en medio del campo
sin comprender cómo le había llevado allí la borrachera pillada en la
noche anterior.

Aquellas gentes rudas no se sentían ya capaces de burlarse de
Dimóni, de sus soberbias chispas ni de los repelones que hacía
sufrir al tamborilero. El arte, algo grosero, pero ingenuo y genial, de
aquel bohemio rústico, causaba honda huella en sus almas
vírgenes, y miraban con asombro al borracho, que, al compás de los
arabescos impalpables que trazaba con su dulzaina, parecía
crecerse, siempre con la mirada abstrAida, grave, sin abandonar su
instrumento más que para coger el porrón y acariciar su seca lengua
con el glu glu del hilillo de vino.

Y así estaba siempre. Costaba gran trabajo sacarle una palabra
del cuerpo. De él sabíase únicamente, por el rumor de su
popularidad, que era de Benicofar, que allá vivía, en una casa vieja,
que conservaba aún porque nadie le daba dos cuartos por ella, y
que se había bebido, en unos cuantos años dos machos, un carro y
media docena de campos que heredó de su madre.

¿Trabajar? No, y mil veces no. El había nacido para borracho.
Mientras tuviese la dulzaina en las manos no le faltaría pan, y
dormía como un príncipe cuando, terminada una fiesta, y después
de soplar y beber toda la noche, caía como un fardo en un rincón de
la taberna ó en un pajar del campo, y el pillete tamborilero, tan ebrio
como él, se acostaba á sus pies cual un perrillo obediente.

II

Nadie supo cómo fué el encuentro; pero era forzoso que ocurriera,
y ocurrió. Dimóni y la Borracha se juntaron y se confundieron.



Siguieron su curso por el cielo de la borrachera, rozáronse, para
marchar siempre unidos, el astro rojizo de color de vino y aquella
estrella errante, lívida como la luz del alcohol.

La fraternidad de borrachos acabó en amor, y fuéronse á sus
dominios de Benicofar á ocultar su felicidad en aquella casucha
vieja, donde, por las noches, tendidos en el suelo del mismo cuarto
donde había nacido Dimóni, veían las estrellas, que parpadeaban
maliciosamente á través de los grandes boquetes del tejado,
adornados con largas cabelleras de inquietas plantas. Aquella casa
era una muela vieja y cariada que se caía en pedazos. Las noches
de tempestad tenían que huir como si estuvieran á campo raso,
perseguidos por la lluvia, de habitación en habitación, hasta que, por
fin, encontraban en el abandonado establo un rinconcito, donde,
entre polvo y telarañas, florecía su extravagante primavera de amor.

¡Casarse!... ¿Para qué? Valiente cosa les importaba lo que dijera
la gente. Para ellos no se habían fabricado las leyes ni los
convencionalismos sociales. Les bastaba el amarse mucho, tener un
mendrugo de pan á mediodía y, sobre todo, algún crédito en la
taberna.

Dimóni mostrábase absorto, como si ante su vista se hubiese
abierto ignorada puerta, mostrándole una felicidad tan inmensa
como desconocida. Desde la niñez, el vino y la dulzaina habían
absorbido todas sus pasiones; y ahora, á los veintiocho años, perdía
su pudor de borracho insensible, y como uno de aquellos cirios de
fina cera que llameaban en las procesiones, derretíase en brazos de
la Borracha, sabandija escuálida, fea, miserable, ennegrecida por el
fuego alcohólico que ardía en su interior, apasionada hasta vibrar
como una cuerda tirante y que á él le parecía el prototipo de la
belleza.

Su felicidad era tan grande, que se desbordaba fuera de la
casucha. Acariciábanse en medio de las calles con el impudor
inocente de una pareja canina, y muchas veces, camino de los
pueblos donde se celebraba fiesta, huían á campo traviesa,
sorprendidos en lo mejor de su pasión por los gritos de los
carreteros, que celebraban con risotadas el descubrimiento. El vino
y el amor engordaban á Dimóni: echaba panza, iba de ropa más
cuidado que nunca y sentíase tranquilo y satisfecho al lado de la



Borracha, aquella mujer cada vez más seca y negruzca que,
pensando únicamente en cuidarle, no se ocupaba en remendar las
sucias faldillas que se escurrían de sus hundidas caderas.

No lo abandonaba. Un buen mozo como él estaba expuesto á
peligros; y no satisfecha con acompañarle en sus viajes de artista,
marchaba á su lado al frente de la procesión, sin miedo á los
cohetes y mirando con cierta hostilidad á todas las mujeres.

Cuando la Borracha quedó embarazada, la gente se moría de
risa, comprometiéndose con ella la solemnidad de las procesiones.

En medio, él, erguido, con expresión triunfante, con la dulzaina
hacia arriba, como si fuese una descomunal nariz que olía el cielo; á
un lado, el pillete, haciendo sonar el tamboril, y al opuesto, la
Borracha, exhibiendo con satisfacción, como un segundo tambor,
aquel vientre, que se hinchaba cual globo próximo á estallar, que la
hacía ir con paso tardo y vacilante y que en su insolente redondez
subía escandalosamente el delantero de la falda, dejando al
descubierto los hinchados pies bailoteando en viejos zapatos y
aquellas piernas negras, secas y sucias como los palillos que movía
el tamborilero.

Aquello era un escándalo, una profanación, y los curas de los
pueblos sermoneaban al dulzainero:

—Pero, ¡gran demonio!, cásate al menos, ya que esa perdida se
empeña en no dejarte ni aun en la procesión. Yo me encargaré de
arreglaros los papeles.

Pero, aunque él decía á todo que sí, maldito lo que le seducía la
proposición. ¡Casarse ellos! Bueno va... ¡Cómo se burlaría la gente!
Mejor estaban así las cosas.

Y en vista de su tozuda resistencia, si no le quitaron las fiestas,
por ser el más barato y mejor de los dulzaineros, despojáronle de
todos los honores anexos á su cargo, y ya no comió más en la mesa
de los clavarios, ni se le dió el pan bendito, ni se permitió que
entrasen en las iglesias el día de la fiesta semejante par de
herejazos.



III

Ella no fué madre. Cuando llegó el momento, arrancaron en
pedazos, de sus entrañas ardientes, aquel infeliz engendro de la
embriaguez.

Y, tras el feto monstruoso y sin vida, murió la madre, ante la
mirada asombrada de Dimóni, que, al ver extinguirse aquella vida
sin agonía ni convulsiones, no sabía si su compañera se había ido
para siempre ó si acababa de dormirse como cuando rodaba á sus
pies la botella vacía.

El suceso tuvo resonancia, y las comadres de Benicofar se
agrupaban á la puerta de la casucha para ver de lejos á la Borracha
tendida en el ataúd de los pobres, y á Dimóni, en cuclillas, junto á la
muerta, voluminoso, lloriqueando y con la cerviz inclinada como un
buey melancólico.

Nadie del pueblo se dignó entrar en la casa. El duelo se componía
de media docena de amigos de Dimóni, haraposos y tan borrachos
como éste, que pordioseaban por los caminos, y del sepulturero de
Benicofar.

Pasaron la noche velando á la difunta, yendo por turno cada dos
horas á aporrear la puerta de la taberna, pidiendo que les llenasen
una enorme bota, y cuando el sol entró por las brechas del tejado
despertaron todos, tendidos en torno de la difunta, ni más ni menos
que los domingos por la noche, cuando, en fraternal confianza,
caían en algún pajar á la salida de la taberna.

¡Cómo lloraban todos!... Y ahora la pobrecilla estaba allí, en el
cajón de los pobres, tranquila, como si durmiera, y sin poder
levantarse á pedir su parte. ¡Oh, lo que es la vida!... ¡Y en esto
hemos de parar todos!...

Y los borrachos lloraban tanto, que al conducir el cadáver al
cementerio todavía les duraba la emoción y la embriaguez.

Todo el vecindario presenció de lejos el entierro. Las buenas
almas reían como locas ante espectáculo tan grotesco.



Los amigotes de Dimóni marchaban con el ataúd al hombro,
dando traspiés, que hacían mecerse rudamente la fúnebre caja
como un buque viejo y desarbolado. Y detrás de aquellos mendigos
iba Dimóni con su inseparable instrumento bajo el sobaco, siempre
con aquel aspecto de buey moribundo que acababa de recibir un
tremendo golpe en la cerviz.

Los chiquillos gritaban y daban cabriolas ante el ataúd, como si
aquello fuese una fiesta, y la gente reía, asegurando que lo del parto
era una farsa y que la Borracha había muerto de un hartazgo de
aguardiente.

Los lagrimones de Dimóni también hacían reír. ¡Valiente pillo! Aún
le duraba el cañamón de la noche anterior y lloraba lágrimas de vino
al pensar que ya no tendría una compañera en sus borracheras
nocturnas.

Todos le vieron volver del cementerio, donde, por compasión,
habían permitido el entierro de aquella gran perdida, y le vieron
también cómo con sus amigotes, incluso el enterrador, se metía en
la taberna para agarrar el porrón con las manos sucias de la tierra
de las tumbas.

Desde aquel día el cambio, fué radical. ¡Adios excursiones
gloriosas, triunfos alcanzados en las tabernas, serenatas en las
plazas y toques estruendosos en las procesiones! Dimóni no quería
salir de Benicofar ni tocar en las fiestas. ¿Trabajar?... Eso para os
imbéciles. Que no contasen con él los clavarios; y, para afirmarse
más en esta resolución, despidió al último tamborilero, cuya
presencia le irritaba.

Tal vez, en sus ensueños de borracho melancólico, había
pensado, mirando el hinchado vientre de la Borracha, en la
posibilidad de que, con el tiempo, un muchacho panzudo, cara de
pillo, un Dimoniet, acompañase, golpeando el parche, las escalas
vibrantes de su dulzaina. Ahora sí que estaba solo. Había conocido
la dicha para que después su situación fuese más triste. Había
sabido lo que era amor, para conocer el desconsuelo: dos cosas
cuya existencia ignoraba antes de tropezar con la Borracha.

Entregóse al aguardiente con el mismo fervor que si rindiera un
tributo fúnebre á la muerte; iba roto, mugriento, y no podía
revolverse en su casucha sin notar la falta de aquellas manos de



bruja, secas y afiladas como garras, que tenían para él cuidados
maternales.

Como un buho, permanecía en el fondo de su guarida mientras
brillaba el sol, y á la cAida de la tarde salía del pueblo
cautelosamente, como ladrón que va al acecho, y por una brecha
del muro se colaba en el cementerio, un corral de suelo ondulado
que la naturaleza igualaba con matorrales, en los que pululaban las
mariposas.

Y por la noche, cuando los jornaleros retrasados volvían al pueblo
con la azada al hombro, oían una musiquilla dulce é interminable
que parecía salir de las tumbas.

—¡Dimóni!. . ¿Eres tú?
La musiquilla callaba ante los gritos de aquella gente

supersticiosa, que preguntaba por ahuyentar su miedo.
Y luego, cuando los pasos se alejaban, cuando se restablecía en

la inmensa vega el susurrante silencio de la noche, volvía á sonar la
musiquilla, triste como un lamento, como el lloriqueo lejano de una
criatura llamando á la madre que jamás había de volver.
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Cuando Visentico, el hijo de la siñá Serafina, volvió de Cuba, la
calle de Borrull púsose en conmoción.

En torno de su petaca, siempre repleta de picadura de La
Habana, agrupábase la chavalería del barrio, ansiosa de liar pitillos
y escuchar las estupendas historias con credulidad asombrosa.

—En Matanzas tuve yo una mulatita que quería nos casáramos
lueguito.... lueguito. Tenía millones; pero yo no quise, porque me tira
mucho esta tierresita.

Y esto era mentira. Seis años había permanecido fuera de
Valencia, y decía tener olvidado el valenciano, á pesar de lo mucho
que le tiraba la tierresita. Había salido de allí con lengua, y volvía
con un merengue derretido, á través del cual las palabras tomaban
el tono empalagoso de una flauta melancólica.

Por su lenguaje y las mentiras de grandiosidad con que
asombraba á la crédula chavalería Visentico era el soberano de la
calle, el motivo de conversación de todo el barrio. Su casaquilla de
hilo rayado con vivos rojos, el bonete de cuartel, el pañuelo de seda
al cuello, la banda dorada al pecho con el canuto de la licencia, la
tez descolorida, el bigotillo picudo y la media romana de corista
italiano, habíanse metido en el corazón de todas las chavalas y lo
hacían latir con un estrépito sólo comparable al fru fru de sus faldas
de percal almidonadas en los bajos hasta ser puro cartón.

La siñá Serafina estaba orgullosa de aquel hijo que la llamaba
mamá. Ella era la encargada de hacer saber á las vecinas las onzas
de oro que Visentico había traído de allá, y al número que marcaba,
ya bastante exagerado, la gente añadía ceros sin remordimiento.
Además, se hablaba con respeto supersticioso de cierto papelote



que el licenciado guardaba, y en el cual el Estado se comprometía á
dar tanto y cuanto... cuando mudase de fortuna.

No era extraño, pues, que un hombre de tantas prendas rodeado
del ambiente de la popularidad y poseedor de irresistibles
seducciones, trajese loca á Pepeta (a) la buena mosa, una vaca
brava que por las mañanas revendía fruta en el Mercado, y con su
falda acorazada, pañuelo de pita, patillas en las sienes y puntas de
bandolina en la frente, pasaba la vida á la puerta de su casa, tan
dispuesta á arañarse con la primera vecina como á conmover á toda
la calle con alguno de sus escándalos de muchachota cerril.

La gente consideraba naturales y justas las relaciones, cada vez
más íntimas, entre Visentico y Pepeta. Eran la pareja más
distinguida de el barrio, y, además, antes que él se fuese á Cuba ya
se susurraba si había algo entre ellos.

Lo que ya no le parecía tan claro á la gente es lo que diría el
Menut, un chicuelo enteco y vicioso, empleado en el Matadero para
repartir la carne: un pillete con la mirada atravesada y grandes tufos
en las orejas, que siempre iba hecho un asco, y de quien se
murmuraba si en distintas ocasiones había afanado borregos
enteros.

La Pepeta estaba loca; sólo una caprichosa como ella podía
haber aguantado dos años los celos machacones y las exigencias
tiránicas de un granuja rabiosillo, al que ella, con su potente brazo
de buena moza, era capaz de deshacer la cara de un solo revés.

Y ahora iba á ocurrir algo. ¡Vaya si ocurriría! Adivinábanlo los
vecinos sólo con ver á Menut, quien, con aspecto de perro
abandonado, pasaba el día vagando por la calle, tan pronto en el
cafetín de Panchabruta como frente á la casa de Pepeta, siempre
sucio, con la camiseta listada de azul y la blusa al cuello
impregnadas de la hediondez de la sangre seca.

Ya no repartía carneros á los cortantes de la ciudad; olvidaba su
carrito mugriento, y, embrutecido por la sorpresa, queriendo llenar
aquel algo que le faltaba sólo sabía beberse águilas en el cafetín, ó
ir tras Pepeta, humilde, cobarde, encogido, expresándose con la
mirada más que con la lengua.

Pero ella estaba ya despierta. ¿Dónde había tenido los ojos?...
Ahora le parecía imposible que hubiese querido á aquel bruto, sucio



y borrachín. ¡Qué abismo entre él y Visentico!... Una figura de
general, un chico muy gracioso en el habla, que cantaba guajiras y
bailaba el tango como un ángel, y que, en fin, si no tenía millones y
una mulata, ya se sabía que era por lo mucho que le tiraba la
tierresita.

Indignábase al ver que aquel granujilla forrado en la mugre de la
carne muerta aún tenía la pretensión de que continuase lo que sólo
había sido un capricho..., una condescendencia compasiva... ¡arre
allá! Cuando no manifestase su cariño con zarpadas y aprendiese á
decirle: ¡flor de guayaba! y ¡mulatita!, como el otro, entonces podría
ponerse en su presencia.

La buena moza fué inflexible: acabó por no escuchar, y desde
entonces la calle de Borrull tuvo un alma en pena, que fué Menut.

En las noches de verano cuando el calor arrojaba á las familias en
medio de la calle y se formaban corros en torno de las cenas
servidas sobre mesitas de zapatero, la gente veía pasar al celoso
chiquillo, recatándose en la sombra, misterioso y fatídico como un
traidor de melodrama.

La aparición terrorífica pasaba varias veces ante la puerta de
Pepeta, lanzando miradas espeluznantes al coro que hacía la corte
á la buena moza y después desvanecerse por un escotillón: el
cafetín donde el Menut, cual nuevo Prometeo, entregaba sus
entrañas á las rampantes garras de las águilas amílicas.

¡Qué noches aquellas! Los nuevos amores de Pepeta tenían la
acera por escenario, y por coro aquel corrillo donde sonaba el
acordeón y ella recibía honores de reina festejada. Á su lado, la
madre, una vieja insignificante que no abría la boca sin recibir un
bufido de Pepeta.

La calle, tostada todo el día por el sol, revivía con los primeros
soplos de la noche.

Los lóbregos faroles, cuyos palmitos de gas parecían pintados en
la pared con almazarrón, dejábanlo todo en fresca penumbra; en las
puertas destacábanse las manchas blancas de la gente casi en
paños menores; chorreaban rítmicamente los balcones con el riego
de las plantas; en cada balaustrada asomaba un botijo, y de arriba,
de aquel cielo oscuro, que parecía un lienzo apolillado



transparentando lejana luz, descendía un soplo húmedo que
reanimaba á la tierra, arrancándola suspiros de vida.

En todas las puertas sonaban el acordeón con su chillona
melancolía, la guitarra con su rasgueo soñador, el canto á coro
desentonado y estridente, y algunas veces, en las esquinas
estallaba una tempestad de aullidos, el estrépito sin la lucha cuerpo
á cuerpo, y los antipáticos perros chatos chocaban sus
amenazantes cabezas de foca, hasta que el silletazo de algún
vecino de buena voluntad los ponía en dispersión.

Despedazábanse en los corros enormes sandías; hundíanse las
botas en tajadas como medias lunas; pringábanse las caras con el
rojo zumo: extendíanse los arrugados moqueros bajo la barba para
no mancharse, y, al fin, la gente, con el vientre hinchado de agua,
sumíase en dulce beatitud, escuchando como angélicas melodías
los arañazos de los acordeones.

Y á esta hora de digestión líquida, al cantar el sereno las once y
estar los corrillos más animados, era cuando, á lo lejos, la difusa luz
de los faroles marcaba algo que se aproximaba balanceándose,
trazando zig-zags como una barca sin timón, echando la pesada
ancla en cada esquina.

Era el padre de Pepeta, que, con la gorra desmayada y el pañuelo
de hierbas en una mano, volvía de la taberna. Saludaba á la reunión
con tres gruñidos, despreciaba las insolencias de la hija y se hundía,
por fin, en la oscuridad de su casa, maldiciendo á los avaros
caseros que, para fastidiar á los pobres, hacen siempre las puertas
estrechas.

En aquellas horas de regocijo público, en medio de la calle,
acariciados por la expansión de todos los vecinos, se arrullaban el
licenciado y Pepeta: él, dulzón empalagoso, hablándole al oído; ella,
grave estirada y seria, apretando los labios como si estuviera
ofendida, porque una chavala que se respete debe poner siempre al
novio cara de perro. Los hombres son muy presuntuosos, y si llegan
á comprender que una está chiflada por ellos..., ya..., ya...

Y, mientras tanto, la pobre alma en pena á la puerta del cafetín,
con la garganta abrasada por el amílico y el corazón en un puño,
oyendo de cerca las bromitas de sus amigachos y á lo lejos las



canciones del corro de Pepeta, unos retazos de zarzuela repetidos
con monotonía abrumadora.

Pero qué cargantes eran los amigos del cafetín ¿Que Pepeta no
le quería ya? Bueno; dale expresiones... ¿Que él era un chiquillo y
le faltaba esto y lo de más allá? Conforme; pero aún no había
muerto, y tiempo le quedaba para hacer algo. Por de pronto, á
Pepeta y al cubano se los pasaba por tal y cual sitio. Ella era una
carasera, y él un mariquita con su hablar de chiquillo y su peluca
rizada. Ya les arreglaría las cuentas... «Á ver, tío Panchabruta: otra
águila de petróleo refinado. De aquél que está en el rincón, en el
temible tonel que ha enviado al cementerio tres generaciones de
borrachos.

Y el fresco vientecillo, haciendo ondear la listada cortina de la
puerta, arrojaba todos los ruidos de la calle en el ambiente del
cafetín, cargado del calor del gas y los vahos alcohólicos.

Ahora cantaban á coro en casa de Pepeta:
Vente conmigo y no temas
Estos parajes dejar...
Adivinaba la voz de ella, rígida y fría, como siempre, y la otra,

aguda y mimosa, la del cubano, que decía «Vente conmigo» con
una intención que al Menut parecía arañarle en el pecho. Conque
«vente conmigo», ¿eh? ¡Cristo! Aquella noche iba á arder todo en la
calle de Borrull.

Y se lanzó fuera del cafetín, sin llamar la atención de los
bebedores, acostumbrados á tan nerviosas salidas.

Ya no era el alma en pena: iba rectamente á su sitio, á aquel corro
maldito que tantas noches había sido su tormento.

—Tú, Cubano, ascolta.
Movimiento de asombro, de estupefacción. Calló el organillo, cesó

el- coro, y Pepeta levantó fieramente la cabeza. ¿Qué quería aquel
pillete? ¿Había por allí algún borrego que robar?...

Pero sus insolencias de nada sirvieron. El licenciado se levantaba
estirando fanfarronamente su levitilla de hilo.

—Me paese..., me paese que ese muchachillo se la va á cargar
por torpe.

Y salió del corro, á pesar de las protestas y consejos de todos.



Pepeta se había serenado. Podían estar tranquilos; ella lo
aseguraba. No llegaría la sangre al río. El Menut era un chillón que
no valía un papel de fumar, y si se atrevía á hacer pinitos, ya le
limpiaría los mocos el otro. Vaya..., á cantar. No debía turbarse la
buena armonía por un bicho así.

Y la tertulia reanudó su canto débilmente, de mala gana, mirando
todos con el rabillo del ojo á los dos que estaban plantados en el
arroyo, frente á frente.

...que la que aquí es prima donna
Reina en mi casa será...á...á.
Pero, al hacer una pausa, se oyó la voz del Menut, que decía

lentamente, con rabia y acentuando las palabras como si las
mascase:

—Tú eres un morral...; sí, señor: un morral.
Todos se pusieron en pie, rodaron las sillas, cayó el acordeón al

suelo, lanzando un quejido; pero..., ¡quia!, por pronto que acudieron,
ya era tarde.

Se habían agarrado como gatos rabiosos, clavándose las uñas en
el cuello, empujándose, resbalando en las cortezas de sandía y
lanzando sucias blasfemias.

Y el Cubano, de pronto, se bamboleó para caer como un talego
de ropa, y en aquel momento desvanecióse la melosidad antillana, y
el lenguaje de la niñez reapareció junto con la desgracia :

—¡Ay, mare mehua!... ¡Mare mehua!
Retorcíase sobre los adoquines como una lagartija partida en dos;

agarrábase el vientre allí donde había sentido la fría hoja de la
navaja, comprimiendo instintivamente el bárbaro rasgón, al que
asomaban los intestinos cortados rezumando sangre é inmundicia.

Corría la gente desde los dos extremos de la calle para agolparse
en torno del caído; sonaban pitos á lo lejos; poblábanse
instantáneamente los balcones, y en uno de ellos la siñá Serafina,
en camisa, desmelenada, sorprendida en su primer sueño por el
grito de su hijo, daba alaridos instintivamente, sin explicarse todavía
la inmensidad de su desgracia.

Pepeta retorcíase con epilépticas convulsiones entre los brazos
de varios vecinos; avanzaba sus uñas de fiera enfurecida, y no
sabiendo llegar hasta el Menut, le escupía á la cara siempre los



mismos insultos con voz estridente, desgarradora, que despertaba á
todo el barrio:¡Lladre! ¡Granuja!

Y el autor de todo estaba allí, sin huir, el cuello desollado por
varios arañazos, el brazo derecho teñido en sangre hasta el codo y
la navaja cAida á sus pies. Tan tranquilo como al desollar reses en
el Matadero, sin estremecerse al sentir en sus hombros las manos
de la policía, con una sonrisita que plegaba ligeramente los
extremos de su boca.

Salió de la calle con los brazos atados sobre la espalda y la blusa
encima, la innoble cara llena de arañazos, hablando con su escolta
de municipales, satisfecho en el fondo de que la gente se agolpase
á su paso, como en la mirada de un personaje.

Cuando pasó ante el cafetín saludó con altivez á sus amigotes,
que, asombrados, como si no hubiesen presenciado el suceso, le
preguntaban qué había hecho.

—¡Res: coses d'homens!
Y contento con su suerte, erguido y triunfalmente, siguió el camino

de la cárcel, acogiendo el infeliz las miradas de la curiosidad con la
prosopopeya de la estupidez satisfecha.
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I

Todos los vecinos de Benimuslím acogieron con extrañeza la
noticia.

Se casaba el tío Sento, uno de los prohombres del pueblo, el
primer contribuyente del distrito, y la novia era Marieta, guapa chica,
hija de un carretero, que no aportaba al matrimonio otros bienes que
aquella cara morena, con su sonrisa de graciosos hoyuelos y los
ojazos negros que parecían adormecerse tras las largas pestañas,
entre los dos roquetes de apretado y brillante cabello que,
adornados con pobres horquillas, cubrían sus sienes.

Por más de una semana esta noticia conmovió al tranquilo
pueblecito que entre una inmensidad de viñas y olivares, alzaba sus
negruzcos tejados, sus tapias de blancura deslumbrante, el
campanario con su montera de verdes tejas y aquella torre cuadrada
y roja, recuerdo de los moros que, destacaba, soberbia, sobre el
intenso azul del cielo, su corona de almenas rotas ó desmoronadas
como una encía vieja.

El egoismo rural no salía de su asombro. Muy enamorado debía
de estar el tío Sento para casarse, violando tan escandalosamente
las costumbres tradicionales. ¿Cuándo se había visto á un hombre
que era dueño de la cuarta parte del término, con más de cien botas
en la bodega y cinco mulas en la cuadra casarse con una chica que



de pequeña robaba fruta ó ayudaba en las faenas de las casas ricas
para que le diesen de comer?

Todos decían lo mismo: ¡Ah, si levantase la cabeza la siñá
Tomasa, la primera mujer del tío Sento, y viese que su caserón de la
calle Mayor, sus campos y su estudi, con aquella cama monumental
de que tan orgullosa estaba, iba á ser para la mocosuela que en
otros tiempos le pedía una rebanada de pan!.

Aquel hombre debía estar loco. No había más que ver el aire de
adoración con que contemplaba á Marieta, la sonrisa boba con que
acogía todas sus palabras y las actitudes de chaval con que se
mostraba á los cincuenta y seis años bien cumplidos. Y las que más
protestaban contra aquel hecho inaudito eran las chicas de las
familias acomodadas, que, siguiendo las egoístas tradiciones, no
hubieran tenido inconveniente en entregar su morena mano á aquel
gallo viejo, que se apretaba la exuberante panza con la faja de seda
negra y mostraba sus ojillos pardos y duros bajo el sombrajo de
unas cejas salientes y enormes, que según expresión de sus
enemigos, tenían más de media arroba de pelo.

La gente estaba conforme en que el tío Sento había perdido la
razón. Cuanto poseía antes de casarse y todo lo que había
heredado de la siñá Tomasa iba á ser de Marieta, de aquella mosca
muerta, que había conseguido turbarle de tal modo que hasta las
devotas á la puerta de la iglesia murmuraban si la chica tendría
hecho pacto con el malo y habría dado al viejo polvos seguidores.

El domingo en que se leyó la primera amonestación, el escándalo
fué grande. Después de la misa mayor, había que oír á los parientes
de la siña Tomasa. Aquéllo era un robo, sí, señor: la difunta se lo
había dejado todo á su marido, creyendo que no la olvidaría jamás,
y ahora el muy ladrón, á pesar de sus años, buscaba un bocado
tierno y le regalaba lo de la otra. No había justicia en la tierra si
aquello se consentía. Pero ¡vaya usted á reclamar en estos tiempos!
Bien decía D. Vicente, el siñor retor, que ahora todo está perdido.
Debía mandar D. Carlos, que es el único que persigue á los pillos.

Así vociferaban en los corrillos de la plaza los que se creían
perjudicados por el futuro matrimonio, ayudándoles en la
murmuración casi todos los vecinos de Benimuslim.



El caso era que el tal casamiento no acabaría bien. Aquel
vejestorio atacado de rabia amorosa estaba destinado á llorar su
calaverada. ¡Pequeños iban á ser los adornos!... Todo el pueblo
sabía que Marieta tenía un novio, Toni el Desgarrat, un vago que
había pasado la niñez con ella correteando por las viñas, y ahora, al
ser mayor, la quería con buen fin, esperando para casarse que le
entrasen ganas de trabajar y perder la costumbre de beberse en la
taberna los cuatro terrones de su herencia en compañía de su
amigo el dulzainero Dimóni, otro perdido, que venía á buscarle del
inmediato pueblo para tomar juntos famosas borracheras, que
dormían en los pajares.

Los parientes de la siñá Tomasa miraban ahora con simpatía al
Desgarrat. Este se encargaría de vengarlos.

Y los mismos que antes le despreciaban, los ricachos que volvían
la cara al encontrarle, buscábanle en la taberna el día de la primera
amonestación, plantándose ante el muchachote, que estaba
sentado en un taburete de cuerda, con la vistosa manta sobre las
rodillas, la colilla pegada al labio y la mirada fija en el porrón, que,
herido por un rayo de sol, reflejaba inquieta mancha roja sobre el
zinc de la mesilla.

—¡Ché, Desgarrat!—le decían con sorna—. Marieta se casa.
Pero el Desgarrat acogía esta burla levantando los hombros.

Aquéllo aún había de verse. Hasta el fin nadie es dichoso, y él...
¡recordóns!, ya sabían todos que era muy hombre para vérselas con
el tío Sento, que también la echaba de terne.

Así era, y por lo mismo todos esperaban un choque ruidoso.
Allí iba á pasar algo. /
Al tío Sento—según propia afirmación—nadie le ganaba á bruto.

Levantaba mucho peso en las elecciones, tenía grandes amigos en
Valencia, había sido alcalde varias veces y estaba acostumbrado á
enarbolar en medio de la plaza el grueso gayato de Liria para
sacudirle dos palos con la mayor impunidad al primero que le
incomodaba.



II

Llegó el momento de las cartas dotales. El tío Sento no hacía las
cosas á medias, y además, buena era Marieta y su familia para
despreciar la ocasión.

En trescientas onzas la dotaba el novio, sin contar la ropa y las
alhajas pertenecientes á su primera mujer.

La casa de Marieta, aquella casucha de las afueras, sin más
adorno que el carro á la puerta y dos ó tres caballerías flacas en el
establo, fué visitada por todas las chicas del pueblo.

Aquéllo era un jubileo. Todas, formando grupo, cogidas de la
cintura ó de las manos, pasaban ante el largo tablado cubierto por
blancas cachas, sobre el cual los regalos y la ropa de la novia
ostentábase con tal magnificencia que arrancaban exclamaciones
de asombro:

—¡Reina y santísima! ¡Qué cosas tan preciosas!
La ropa blanca, clasificada por tamaños, apilada en altas

columnas que casi llegaban al techo, cuidadosamente doblada, algo
morena, como de tejido fuerte, pero con un olor á limpieza y lejía
que daba gloria; todo á docenas de docenas, desde las camisas
hasta los trapos de cocina, con iniciales de colores chillones y
guarnecidas con profusión de randas las ropas de uso interior; los
vestidos de seda, gruesos y crujientes, con vivos reflejos metálicos;
las faldas de rameado percal, mostrando una fresca florescencia de
primavera; las mantillas, con sus sutiles y complicados arabescos;
los corsés blancos y negros pespunteados de tojo, delatando con
imprudencia en sus rígidos contornos el cuerpo de la novia; y
encerrados en sus marcos de cartón, los pañolones de Manila, con
uves fantásticas volando en un cielo de seda blanca, y grupos de
chinos, unos bigotudos y fieros, otros pelones y bobos, admirando
con sus caritas de porcelana á las sencillas muchachas, que
soñaban despiertas en aquellos misteriosos países, donde los
hombres gastan faldas y tienen ojitos de cerdo. Después venían los



regalos de los amigos: en su mayoría, pilillas de agua bendita para
la alcoba, con sus ángeles de porcelana; cajas con cuchillos y
cubiertos de plata, y dos grandes candelabros que descollaban
majestuosamente. Eran el regalo del marqués, el cacique de la
comarca, el hombre más eminente de España, según el tío Sento, el
cual siempre que se trataba de sacarle diputado por el distrito,
estaba tan dispuesto á empuñar el garrote como á echarse la
escopeta á la cara.

Y como digno final á aquella exposición, en lugar preferente,
ostentábanse las joyas chispeando sobre la almohadilla granate de
los estuches: las uvas de perlas para las orejas, los alfileres de
pecho con sus complicados colgajos, las grandes horquillas de oro
para los caracoles de las sienes, las tres agujas con cabezas de
apretadas perlas que habían de atravesar el airoso rodete, y aquel
aderezo, famoso en Benimuslim, que la siñá Tomasa había
comprado en catorce onzas en la calle de las Platerías.

¡Vaya una suerte la de Marieta! Ella se hacía la modesta,
enrojeciendo cada vez que ponderaban su futura felicidad; pero
había que ver los lagrimones de la madre, una mujercilla flaca,
arrugada é insignificante, y la emoción del carretero, que iba como
un criado tras su futuro yerno, guardándole todas las
consideraciones debidas á un ser superior.

Por la noche fué la lectura de las cartas. Llegó D. Julián, el
notario, en su vieja tartana, acompañado de un acólito, un infeliz con
cara hambrienta, con el tintero de cuerno asomado á un bolsillo y el
papel sellado bajo el brazo.

D. Julián fué entrado casi en triunfo en la cocina, donde ya estaba
preparada una mesilla para el escribiente con velón de cuatro
brazos.

¡Qué hombre tan sabio aquél! Leía las escrituras en valenciano é
intercalaba en el árido texto chistes de su cosecha... Vamos, que no
había palurdo que pudiera estar serio en presencia de aquel señor,
siempre grave, que tenía cierto aire eclesiástico, con su largo paleto
negro, semejante á una sotana, el rostro carrilludo y frescote,
cuidadosamente afeitado y las recias gafas montadas en la frente, lo
que era para los vecinos de Benimuslím un capricho inexplicable
propio de los grandes talentos.



Comenzó el notario á dictar en voz baja; garrapateaba el
escribiente en los pliegos de papel sellado, y mientras tanto iban
llegando los amigos de casa, con el cura y el alcalde, y
desaparecían del largo tablado los regalos de boda para dejar sitio á
los macizos bizcochos espolvoreados de azúcar, los platos de
amargos y las tortas finas secas como cartón, á más de una docena
de botellas de rosa y marrasquino.

Tosió varias veces D. Julián, púsose en pie, tirando de las solapas
de su paletó, y todos quedaron en silencio, mientras él agarraba los
pliegos escritos con la tinta todavía fresca y comenzaba á leer en
valenciano.

¡Qué hombre tan chistoso! Al nombrar al novio hizo una mueca
grotesca, y el tío Sento fué el primero en celebrarlo con una ruidosa
carcajada; al mentar á la novia saludó á Marieta con una reverencia
de baile, y volvió á repetirse la risa; pero cuando llegaron las
condiciones del contrato, todos se pusieron graves; un viento de
egoismo y de avaricia parecía soplar en aquella cocina, y hasta la
novia levantaba la cabeza con los ojos brillantes y las alillas de la
nariz dilatadas por la emoción de oír hablar de onzas, de la viña de
la Ermita y del olivar del Camino Hondo: todo lo que iba á ser suyo.
El tío Sento era el único que sonreía satisfecho de que tan
honorable concurso apreciara hasta dónde llegaba su generosidad.

Así se hacían las cosas. Los padres de Marieta lloraban y las
vecinas movían la cabeza con expresión de sentimiento. Á un
hombre así se le podía entregar una hija sin remordimiento alguno.

Cuando el papelote quedó firmado comenzaron á circular los
dulces y las copas. El notario lucía su ingenio, mientras el famélico
escribiente se atracaba en representación propia y de su principal.

Aquel D. Julián era el encanto de su rudo auditorio. Ya verían de
lo que era capaz el día de la boda. D. Vicente el cura y él se habían
de emborrachar, brindando por la felicidad de los novios: palabra de
honor.

Á las once terminó la fiesta de las cartas. El cura acababa de
retirarse escandalizado de estar en pie á aquellas horas teniendo
que decir la misa primera; el alcalde le había acompañado, y salió
por fin el tío Sento con el notario y el escribiente, los que llevaba á
dormir á su casa.



Las calles estaban oscuras. Más allá de la casa de Marieta estaba
la densa lobreguez de los campos, de la que salían rumores de
follaje y cantos de grillos. Sobre los tejados parpadeaban las
estrellas con un cielo de intenso azul. Ladraban los perros en los
corrales, contestando á los relinchos de las bestias de labor. El
pueblo dormía, y el notario y su ayudante andaban con precaución,
temiendo tropezar con algún pedrusco de aquellas calles
desconocidas.

—¡Ave María Purísima!—gritaba á lo lejos una voz acatarrada—.
¡Las onse..., sereno!

Y D. Julián sentíase algo intranquilo en aquella lobreguez. Le
parecía ver bultos sospechosos, y en la esquina de la calle,
espiando la puerta de Marieta, creyó distinguir gente en acecho...

¡Allá va! y sonó un terrible chasquido, como si se rasgara á un
tiempo toda la ropa blanca de la novia; y de la esquina surgió una
gruesa línea de fuego que avanzó rápidamente y serpenteante con
un silbido atroz, que puso los pelos de punta al buen notario.

Era un enorme cohete. ¡Vaya una broma! El notario se arrimó,
tembloroso, á una puerta, mientras el escribiente casi caía á sus
pies, y allí estuvieron los dos durante unos segundo, que les
parecieron siglos, viendo con angustia cómo el petardo iba de una
pared á otra como fiera enjaulada, agitando su rabo de chispas,
conteniendo por tres ó cuatro veces su silbante estertor, hasta que
por fin estalló en horrendo trueno.

El tío Sento había permanecido valientemente en medio de la
calle... ¡Redéu! Ya sabía él de dónde venía aquello.

—¡Chentola indesent!—gritó con voz ronca por la rabia.
Y agitando su enorme gayato avanzó amenazante, como si tras la

esquina fuese á encontrar al Desgarrat con toda la parentela de la
siñá Tomasa.
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Las campanas de Benimuslím iban al vuelo desde el amanecer.
Se casaba el tío Sento, noticia qué había circulado por todo el

distrito, y de los pueblos inmediatos iban llegando amigos y
parientes: unos, á caballo, en sus bestias de labranza, con el
sobrelomo cubierto con vistosas mantas, y otros, en sus carros, con
sillas de cuerda atadas á los varales, en las que iba sentada toda la
familia, desde la mujer con el pelo reluciente de aceite y la mantilla
de terciopelo, hasta los chicos que lloriqueaban por las maternales
bofetadas recibidas cada vez que atentaban á la limpieza de sus
trajes de fiesta.

La casa del tío Sento era un verdadero infierno. ¡Qué movimiento!
Desde el día anterior allí no se descansaba. Las vecinas que
gozaban justa fama, de guisanderas, iban por el corral con los
brazos arremangados y el vestido prendido atrás con alfileres,
mostrando las blancas enaguas, mientras que cerca de la gran
hoguera algunos muchachos atizaban las hogueras de secos
sarmientos.

Aquéllo era el matadero. El cortante del pueblo, cuchillo en mano,
les abría el gañote á las gallinas; los chicuelos dedicábanse con el
mayor entusiasmo á pelar los cadáveres, revoloteaban nubes de
plumas, pegándose al suelo, manchado de sangre, y en las
vacilantes llamas tostábase la fláccida piel todavía erizada de
cañones, pasando después las víctimas á ser colgadas de una rama
de higuera, donde la tía Pascuala, vieja criada de la casa, con
delicadezas de cirujano experto, abríalas en canal, sacando los
higadillos y los ovarios, bocados exquisitos para el almuerzo de
todos los ayudantes de cocina.

Daba gloria ver tan alegre agitación. Aquellas gentes, que en el
resto del año vivían condenadas á manejar la azada de sol á sol sin
más consuelo que el tomate crudo, la sardina mohosa y el áspero
bacalao, se embriagaban de grasa en la gigantesca inundación de
comida. ¡Lo que hace tener dinero! Bien se estaba en una casa
como aquélla, con todo lo que Dios cría de bueno.

Las paellas mostrábanse con la panza hollinada y las entrañas
brillantes como plata, esperando el momento de chillar sobre las
llamas; el arroz en sacos; caracoles de montaña en enormes
cazuelas orladas de sal, saliendo del agua para enseñar sus



movibles cuernos al sol naciente; en un rincón toda una hornada de
rollos, esparciendo en aquel ambiente de sangre y grasa el perfume
fragante del pan caliente y tierno; las especias á libras en una caja
de latón, y de la bodega salían pellejos y más pellejos, que caían
temblorosos en el suelo, como cuerpos palpitantes; unos enormes,
conteniendo el vino rojo para la comida, y otros más pequeños,
guardando el néctar de la bota del rincón, aquel patriarca del que se
hablaba en el pueblo con respeto, y que con su colorcillo claro y su
corona de brillantes hacía caer al más valiente.

¿Y de dulces? ¡Ave María! El tío Sento se había traído toda una
confitería de Valencia. En sacos estaban los confites para tirar, las
almendras roñosas, los canelados, todos aquellos proyectiles de
azúcar y almidón, duros como balas, que habían de cubrir de
chichones las cabezas de la pedigüeña chiquillería; y dentro, en el
estudi, guardábanse las cosas finas: las tortadas cubiertas de flores
de caramelo y rematadas por mariposas que temblaban sobre un
alambre: los tiernos pasteles de espuma, las bandejas
monumentales henchidas de frutas confitadas, todos aquellos
primores que desde la puerta, pálidos de emoción y chupándose el
dedo con avaricia, contemplaban los chicos de los convidados.

La fiesta prometía. El gozo reflejábase en los rostros rubicundos;
en el corral se desataban los pellejos para hacer cataduras y tomar
fuerzas, y por si algo faltaba, allá en la calle sonó la alegre dulzaina
con escalas que parecían cabriolas. Hasta Dimóni estaba en la
fiesta: bien decían que el novio no reparaba en gastos. Había que
darle vino para que tocase mejor, y el enorme vaso iba de mano en
mano desde el corral hasta la puerta de la calle, donde Dimóni
empinaba el codo con gravedad, dejando el sobrante á su pelado,
tamborilero.

Ya era hora. D. Vicente esperaba en la iglesia, las campanas
habían enmudecido y toda la comitiva nupcial salió en busca de la
novia; ellas, con su vestido hueco y la mantilla á los ojos, y los
hombres, arrastrando sus recias capas azules de larga esclavina y
alto cuello, que les ponía rojas las orejas. Todo el pueblo esperaba á
la puerta de la iglesia. Algunos parientes de la siñá Tomasa,
violando la consigna de familia, estaban allí en última fila, y no



pudiendo resistir la curiosidad, se empinaban pies en puntas para
ver mejor.

Primero, una turba de muchachos dando cabriolas en torno de
Dimóni, que soplaba con la cabeza atrás y la dulzaina en alto como
si ésta fuese una gran nariz, con la que husmeaba el cielo, y
después venían los novios; él, con su sombrerón de terciopelo, su
capa con mangas que le congestionaba el sudoroso rostro, y por
bajo de la cual asomaban los pies con calcetines bordados y
alpargatas finas.

¿Y ella? Las mujeres no se cansaban de admirarla. ¡Reina y
siñora! Parecía una de Valencia con la mantilla de blonda, el
pañolón de Manila que con el largo fleco barría el polvo, la falda de
seda hinchada por innumerables zagalejos, el rosario de nácar al
puño, un bloque de oro y diamantes como alfileres de pecho y las
orejas estiradas y rojas por el peso de aquellas enormes polcas de
perlas que tantas veces había ostentado la otra.

Esto sublevaba á los parientes de la difunta.
—¡Lladre! ¡Mes que lladre!—rugían mirando al tío Sento.
Pero éste se metió en la iglesia con expresión satisfecha,

chispeándole los ojuelos bajo las enormes cejas; y tras él desfilaron
los padrinos, el alcalde con su ronda, escopeta al hombro, y todos
los convidados sudando la gota gorda bajo el peso de las
ceremoniosas capas, con grandes pañuelos de atadas puntas
pasadas por el brazo y henchidos de confites, que habían de tirar á
la salida de la iglesia.

Los curiosos que quedaron en la puerta miraban á la taberna de la
plaza. Hacia ella se fué el dulzainero, como si le molestasen los
sonidos del órgano, y allí se encontró con el Desgarrat y sus
amigotes, lo peorcito del pueblo, gente toda ella sospechosa que
bebían silenciosamente, cambiando guiños y sonrisas con los
enemigos del tío Sento.

Algo se tramaba: las mujeres comentaban el caso con voz
misteriosa, como si temieran que el pueblo fuese á arder por los
cuatro costados.

Ya iba á salir la comitiva. ¡Gran Dios, qué batahola! Del polvo
parecía surgir toda aquella chiquillería desgreñada y sucia que se



arremolinaba en la puerta gritando: ¡Armeles, confits!.. , mientras
que Dimóni se aproximaba rompiendo á tocar la Marcha Real.

¡Allá va! El mismo tío Sento soltó como un metrallazo el primer
puñado de confites que, rebotando sobre las duras testas, se
hundieron en el polvo, donde los buscaba á gatas la gente menuda,
mostrando al aire las sucias posaderas.

Y desde allí hasta casa de los novios, fué aquello un bombardeo;
la comitiva sin cansarse de tirar confites y la ronda del alcalde
teniendo que abrir paso á patadas y á palos.

Al pasar frente á la taberna, Marieta bajó la cabeza y palideció,
viendo cómo sonreía burlonamente su marido mirando al Desgarrat,
el cual contestó á la mirada con un ademán indecente. ¡Ay! Aquel
condenado se había propuesto amargar su boda.

El chocolate esperaba. ¡Cuidado con atracarse! Era D. Julián el
notario quien lo aconsejaba: había que pensar en que dentro de dos
horas sería la gran comida. Pero á pesar de tan prudentes consejos,
la gente arremetió con los refrescos, los cestos de bizcochos, los
platos de dulces, y en poco tiempo quedó rasa como la palma de la
mano aquella mesa, que tenía alrededor más de cien sillas.

La novia mudábase de traje en el estudi, quedando en fresco
percal; los morenos brazos casi desnudos y brillándole sobre el
luciente peinado las perlas de sus agujas de oro.

El notario charlaba con el cura, que acababa de llegar con gorrito
de terciopelo y el balandrán á puntas. Los convidados huroneaban
por el corral, enterándose de los preparativos de la comida; las
mujeres se habían puesto frescas y formaban corrillos charlando de
sus asuntos de familia; correteaban los chicos en las cercanías del
estudi, atraídos por el tesoro que encerraba, y en la puerta de la
calle sonaba la incansable dulzaina de Dimóni mientras la granujería
se empujaba, dándose cachetes, ó rodaban en el polvo por alcanzar
los puñados de confites que venían de dentro.

Llegó el instante solemne, y las paellas burbujeantes y
despidiendo azulado humo fueron colocadas sobre la mesa.

Los convidados se apresuraron á ocupar sus asientos. ¡Vaya un
golpe de vista! Lo que decía el cura con asombro: ¡ni en el festín de
Baltasar!. Y el notario, por no ser menos, hablaba de las bodas de
un tal Camacho que había leído en no recordaba qué libro.



La gente menuda comía en el corral.
Y allí también en una mesita como de zapatero, estaba Dimóni, el

cual, á cada instante, enviaba el acólito adonde estaban los pellejos
para que llenaran el porrón.

¡Cuerpo de Dios, y qué bien lo hacía todo aquella gente! Las
dentaduras, fortalecidas por la diaria comida de salazón, chocaban
alegremente, y los ojos miraban con ternura aquellas paellas como
circos, en las cuales los pedazos de pollo eran casi tantos como los
granos de arroz, hinchados por el sustancioso caldo.

Con el pañuelo al pecho á guisa de servilleta, había bigardón que
tragaba como un ogro, mientras las mujeres hacían dengues,
llevándose á la boca la puntita de la cuchara con dos granos de
arroz, mostrando esa preocupación de la mujer campesina que
considera como una falta de pudor el comer mucho en público.

Aquéllo era un banquete de señores; no se comía en la misma
paella, sino en platos, y bebíase en vasos, lo que embarazaba á
muchos de los comensales, acostumbrados á arrojar un mendrugo
sobre el arroz como señal de que era llegado el momento de pasar
el porrón de mano en mano.

La cortesía labriega mostrábase con toda su pegajosidad y falta
de limpieza. Ofrecíanse de un extremo á otro del banquete un muslo
tierno y jugoso, y de unos dedos á otros llegaba á su destino. Todo
era obsequios, como si cada uno no tuviese en su plato lo mismo
que le ofrecían.

Marieta apenas si comía. Estaba al lado de su marido con la
cabeza baja. Palidecía, contraíase su frente reflejando penosos
pensamientos y miraba con alarma á la puerta de la calle, como si
temiera alguna aparición del Desgarrat.

Aquel maldito era capaz de todo. Aún le parecía oír las últimas
palabras de la noche en que se despidieron para siempre. Se
acordaría de él, ya que por avaricia quería casarse con el tío Sento;
y ella sabía que aquel bruto, con su cara de hereje, era capaz de
hacer algo que fuese sonado. Lo más raro era que, á pesar de sus
temores, el furor del Desgarrat le producía cierta inexplicable
satisfacción.

No había remedio; aquel maldito le tiraba mucho. No en balde se
habían criado juntos.



La comida se animaba. Estaban ya limpias las paellas: ahora
entraban los primores de la tía Pascuala, y la gente acometía los
pollos asados y rellenos, las fuentes enormes de lomo con tomate,
toda la cocina indígena, sólida y pesada, que desaparecía en las
fauces siempre abiertas de aquellos glotones.

Los graciosos alegraban la comida. El cura declaraba que ya no
podía más, y el notario pellizcábale el tirante abdomen, buscando un
huequecito para convencerle de que debía llenarlo. Algunos
comenzaban á estar alumbrados, y con lenguas estropajosas les
decían á los novios cosas que hacían guiñar los ojillos al tío Sento y
enrojecer á Marieta.

Llegaron los postres con el famoso vino de la bota del rincón, y se
sacaron del estudi las tortadas, los pasteles y las tortas finas.

Como moscas salieron del corral todos los chicuelos, con el pecho
y la cara embadurnados de arroz y grasa, yendo á meterse entre las
rodillas de sus madres, sin quitar ojo de los postres tentadores.

Marieta púsose en pie con un plato en la mano, y comenzó á dar
vueltas á la mesa. Había que regalar algo á la novia para alfileres;
era la costumbre. Y los parientes del novio, á quienes convenía
estar en buenas relaciones, dejaban caer sobre el redondel de loza
la media onza ó la dobleta fernandina, monedas relucientes y
frotadas con anticipación para que perdiesen la negra pátina
adquirida en largo encierro.

—¡Pera agulletes!—decía Marieta con vocecita mimosa.
Y era un gozo ver la lluvia de oro que caía sobre el plato. Todos

dieron; hasta el notario, que soltó cinco duros pensando en que ya
se la vengaría al presentar la cuenta de honorarios, y el cura, con
gesto de dolor, sacó dos pesetas, alegando como excusa la pobreza
de la Iglesia por culpa del liberalismo. ¡Ah, si mandasen los suyos!...

Marieta, abriendo el amplio bolsillo de su falda, vació el plato con
un alegre retintín que regocijaba el oído.

La cosa marchaba. Hablaban todos á un tiempo, y la gente
deteníase en la calle para admirar la alegría de los convidados.

Aquel vinillo claro, coronado de brillantes, surtía efecto. Todos
querían brindar.

—¡Bomba..., bombaa!—aullaban los más alegres.



Y se ponía en pie un socarrón, vaso en mano, y después de mirar
á todos lados con sonrisa maliciosa que prometía mucho, rompía
así:

Brindo y bebo,
y quedo convidado para luego.
Todos, á pesar de que ese chiste lo oyeron ya á sus abuelos,

acogíanle con grandes risotadas, y gritaban palmoteando: ¡Vítor...,
vítooor!

Y tras esta muestra de ingenio venían otras, todas ellas tan
rancias, no faltando quien se lanzaba á improvisar cuartetas
rabudas en honor de los novios.

El notario estaba en su elemento. Aseguraba que el tío Sento
acababa de pellizcarle por debajo de la mesa creyendo que sus
piernas eran las de Marieta; hablaba de la próxima noche de un
modo que hacía ruborizar á las jóvenes, y sonreír á las madres, y el
cura, alegrillo y con los ojos húmedos y brillantes intentaba ponerse
serio murmurando bonachonamente:

—¡Vamos, D. Julián! Orden, que estoy aquí.
El vino hacía revivir la brutalidad de los comensales. Gritaban

puestos en pie, derribando con sus furiosos manoteos botellas y
vasos; cantaban acompañados por la dulzaina de Dimóni, á cuyo
son saltaban en el corral algunas parejas, y al fin, instintivamente,
dividiéronse en dos bandos, y de un extremo á otro de la mesa
comenzaron á arrojarse puñados de confites con toda la fuerza de
sus poderosos brazos, acostumbrados á luchar con la ingrata tierra
y las tozudas bestias de carga.

¡Qué divertido era aquello! El tío Sento reía muy complacido, pero
el cura huyó con las mujeres á refugiarse en el estudi, y el notario se
ocultó debajo de la mesa.

Caían los cristales de las alacenas hechos añicos; quebrándose
los vasos; un ruido de tiestos sonaba continuamente, y los
campeones se enardecían, hasta el punto de que, no encontrando
confites á mano, se arrojaban los restos de los bizcochos y los
fragmentos de platos.

—Prou; ya teniú prou—gritaba el tío Sento, cansado de sufrir
golpes.



Y en vista de que le desobedecían púsose en pie, y á empellones
los echó al corral, donde los enardecidos mozos continuaron la
fiesta, arrojándose proyectiles menos limpios.

Entonces fué cuando las mujeres volvieron al banquete con el
asustado cura. ¡Reina y siñora, aquello no estaba bien! Era un juego
de brutos. Y se dedicaron á auxiliar á los descalabrados, que se
limpiaban la sangre sonriendo, sin cesar de decir que se habían
divertido mucho.

Volvieron á sentarse todos á la revuelta mesa, en la cual el vino
derramado y los residuos de la comida formaban repugnantes
manchas.

Pero allí no se ganaba para sustos, y algunas respetables
matronas saltaron de sus asientos, afirmando entre chillidos
medrosos que algo iba por debajo de la mesa que las pellizcaba las
abultadas pantorrillas.

Eran los chicos que, no ahítos de confites, buscaban á gatas los
residuos de la batalla.

¡Qué granujería tan endemoniada! ¡Pachets.... fora..., fora!
Y á coscorrones fué expulsada aquella invasión de

desvergonzados buscadores.
Y fuera gangueaba la dulzaina haciendo locas cabriolas, como si

estuviera contagiada de aquel regocijo tan brutal como ingenuo.

��

Á las diez de la noche quedaba ya poca gente en casa de los
novios.

Desde el anochecer, que comenzaron á salir del establo los
carritos y las caballerías enjaezadas, la mayoría de los convidados



emprendía el regreso á sus pueblos, cantando á grito pelado y
deseando á los novios una noche feliz.

Los de Benimuslím se retiraban también, y en las oscuras calles
veíase á más de una mujer tirando trabajosamente del vacilante
marido, que era incapaz de excesos en los días normales, pero que
en una fiesta se ponía alegre como cualquier hombre.

La vieja tartana del notario saltaba sobre los baches del camino,
dormitando D. Julián con las gafas en la punta de la nariz y dejando
que guiase su escribiente, á pesar de que éste se sentía tan
trastornado como su principal.

Ya no quedaban en la casa más que los padres de Marieta y
algunos parientes.

El tío Sento mostraba impaciencia. Cada mochuelo á su olivo.
Después de un día tan agitado, ya era hora de dormir. Y bajo las
enormes cejas brillábanle los ojuelos con expresión ansiosa.

—¡Adios, filla mehua!—gritaba la madre de Marieta—. ¡Adios!...
Y lloraba abrazándose á su hija, como si la viera en peligro de

muerte.
Pero el padre, el viejo carretero, que llevaba media bodega en la

panza, protestaba con lengua torpe y socarrona indignación:
¡Redéu! No parecía sino que á la chica la habían sentenciado y la
llevaban al carafalet. Vamos, hombre, que era cosa de caerse de
risa. ¿Tan mal le había ido á la madre cuando se casó?

Y empujaba á su vieja para desasirla de Marieta, que también
derramaba lágrimas; y entre suspiros y gimoteos fueron hasta la
puerta, que cerró el tío Sento, pasando después los cerrojos y la
cadena.

Ya estaban solos. Arriba, en el granero dormía la tía Pascuala; en
la cuadra se acostaban los criados; pero en el piso bajo, en la parte
principal de la casa, sólo estaban ellos entre los desordenados
restos del banquete y á la luz cavilante de un velón monumental.

Por fin ya la tenía; allí estaba, sentada en una poltrona de esparto,
encogiéndose como si quisiera achicarse hasta desaparecer.

El tío Sento estaba intranquilo, y en la vehemencia de su pasión
senil no sabía qué decir. ¡Recordóns! No le había ocurrido lo mismo
cuando se casó con Tomasa. Lo que hace la edad.



Por algo tenía que empezar, y rogó á Marieta que entrase al
estudi. Pero ¡bonita era la chica! ¡Criatura más terca y arisca no la
había visto el tío Sento!

No, ella no se meneaba; no entraba en el estudi aunque la
matasen; quería pasar la noche en aquel sillón.

Y cuando el novio intentaba acercarse, replegábase medrosica
como un caracol, faltándole poco para hacerse un ovillo sobre el
asiento de cuerda.

El tío Sento se cansó de tanto rogar. Bueno; ya que ese era su
capricho, que pasase buena noche.

Y agarrando rudamente el velón, se metió en el estudi.
Marieta tenía un horror instintivo á la oscuridad. Aquella casa

grande y desconocida le causaba miedo; creyó ver en la sombra la
cara ancha y pe-cosa de la siñá Tomasa, y trémula, con paso
precipitado, creyendo que alguien la tiraba de la falda, se metió en el
estudi siguiendo á su marido.

Ahora se fijaba en aquella habitación, la mejor de la casa, con su
sillería de Vitoria, las paredes cubiertas de cromos religiosos con
apagadas lamparillas al frente y sus colosales armarios de pino para
la ropa.

Sobre la ventruda cómoda, con agarraderas de bronce, elevábase
una enorme urna llena de santos y de flores, ajadas; rodeábanla
candelabros de cristal con velas amarillas, torcidas por el tiempo y
moteadas por las moscas; cerca de la cama, la pililla de agua
bendita, con la palma del Domingo de Ramos, y junto á ellas,
colgando de un clavo, la escopeta del tío Sento: un mosquetón con
dos cañones como trabucos, cargados siempre de perdigón gordo,
por lo que pudiera ocurrir.

Y como suprema muestra de magnificencia, como complemento
del moblaje, aquella cama famosa de la siñá Tomasa, complicada
fábrica de madera tallada y pintada, ostentando en la cabecera
media corte celestial, y con un monte de colchones, cuya cima
cubría el rojo damasco.

El marido sonreía satisfecho de su triunfo.
¿No veía ella cómo por fin entraba? Debía obedecerle siempre y

no ser tonta. El sólo deseaba su bien, por lo mismo que la quería
mucho.



El viejo á pesar de su rudeza, decía esto con expresión dulzona,
como si aún tuviera en su boca algún confite de la comida, y
extendiendo las manos con audacia.

—¡Estigas quiet!—decía Marieta con voz sofocada por el miedo—.
¡No s'acosté!

Y mudaba de sitio, huyendo de su marido. Iba de una parte á otra,
mirando con ansiedad las paredes, como si esperara ver en ellas
algún agujero, algo por donde poder escapar.

Si no sintiera tanto miedo en la oscuridad, pronto hubiera abierto
la puerta del estudi, huyendo de aquella lucha insostenible.

El tío Sento la concedía una tregua é iba desnudándose con
resignada calma.

—Pero qué tonta eres—decía con entonación filosófica.
Y repetía la frase un sinnúmero de veces, mientras se quitaba las

alpargatas y los pantalones de pana, desliándose la negra faja para
que el vientre recobrase su hinchada elasticidad.

Oyóse á lo lejos el reloj de la iglesia dando las once.
Era ya hora de acabar aquella situación ridícula. Se acostaba

Marieta, ¿sí ó no?
Y el tío Sento hizo con tal imperio la pregunta, que la novia

levantóse como un autómata, volvió su rostro á la pared y comenzó
á desnudarse con lentitud.

Quitóse el pañuelo del cuello, y después, tras largas cavilaciones,
el corpiño fué á caer sobre una silla.

Quedóse al descubierto el ceñido corsé de deslumbrante
blancura, con arabescos rojos, y más arriba, la morena espalda de
tonos calientes, como el ámbar, cubierta de una suave película de
melocotón sazonado y rematada por la cerviz de adorable redondez
erizada de rizados pelillos.

Aproximábase el tío Sento cautelosamente, moviéndose al
compás de sus pasos el blanducho y enorme abdomen. No debía
ser tonta: él la ayudaría á desnudarse.

É intentaba meterse entre ella y la pared para verla de frente y
apartar aquellos brazos cruzados con fuerza sobre el exuberante y
firme pecho, oprimido por las ballenas del corsé.

—¡No vulle, no vullc!—gritaba con angustia la muchacha—.
¡Apartes d’ahí! ¡Fuixca!



Con fuerza inesperada empujó aquella audaz panza que la
cerraba el paso, y siempre ocultando su pecho, fué á refugiarse
entre la cama y la pared.

El tío Sento se amoscaba. Aquéllo ya pasaba de broma, y él no se
sentía capaz de contemplaciones. Fué á seguir á Marieta en su
escondrijo, pero apenas se movió, ¡redéu!, parecía que el pueblo se
venía abajo, que la casa era asaltada por todos los demonios del
infierno, ó que había llegado el Juicio final.

Vaya un estrépito. Eran latas de petróleo golpeadas á garrotazo
limpio; cabezones agitando sus innumerables cascabeles, enormes
matracas y grandes cencerros sonando todos á un tiempo, y al poco
rato disparáronse cohetes que silbaban y estallaban junto á la reja
del estudi. Por las rendijas de las maderas penetraba un resplandor
rojizo de incendio.

Adivinaba él lo que era aquello y á quién lo debía. Si la pena fuera
un sou, si no hubiese presidio para los hombres, ya arreglaría él á
aquella pillería.

Y juraba y pateaba, despojado ya de su fiebre amorosa, sin
acordarse de Marieta, que, asustada al principio por el infernal
estrépito, lloraba ahora, creyendo que sus lágrimas podían
arreglarlo todo.

Ya se lo habían dicho sus amigas. Se casaba con un viudo y
tendría cencerrada.

Pero ¡qué cencerrada, señores! Era en toda regla, con coplas
alusivas que la gente celebraba con carcajadas y relinchos, y
cuando cesaba momentáneamente el estrépito de latas y cencerros,
sonaba la dulzaina con sus gangueos burlones, y una voz
acatarrada que conocía Marieta (¡vaya si la conocía!) hablaba de la
vejez del novio, de la carasera que había sido la novia y del peligro
en que estaba el tío Sento de ir al día siguiente al cementerio si
quería cumplir su obligación.

—¡Morrals! ¡Indesens!—rugía el novio, é iba loco por el estudi
manoteando, como si quisiera exterminar en el aire aquellas coplas
que venían de fuera.

Pero una malsana curiosidad le dominaba. Quería ver quiénes
eran los guapos que se atrevían con él y de un bufido apagó el
velón, abriendo después un ventanillo de la reja.



La calle entera estaba ocupada por el gentío. Algunos haces de
cáñamo seco ardían con rojiza llama, y su resplandor de incendio
abarcaba el corro principal de la cencerrada, dejando en la
oscuridad el resto de la muchedumbre.

Allí estaban los autores. El Desgarrat al frente y toda la parentela
de la siña Tomasa. Pero lo que más indignaba al tío Sento era que
estuviese allí Dimóni acompañando con su dulzaina las indecentes
coplas, cuando el muy ladrón había recibido horas antes dos duros
como dos soles por su trabajo en la boda. ¡Y cómo se reía aquel
hereje cada vez que su amigo el Desgarrat cantaba una
desvergüenza!

Había que hacer un disparate.
Lo que más alteraba al tío Sento, aunque él lo callase, era ver que

aquel insulto á su persona lo presenciaba medio pueblo, los mismos
que antes le temían ó le buscaban humildes é imploraban su favor.
Su estrella se eclipsaba. Todos le perdían el respeto después de su
calaverada casándose con una chica.

Despertábase su soberbia de hombre duro acostumbrado á
imponer su voluntad, y temblaba de pies á cabeza ante los feroces
insultos.

Conformábase con el ruido: que golpeasen cuanto quisieran, pero
que no cantase aquel perdido, pues sus coplas le aglomeraban la
sangre á los ojos.

Pero el Desgarrat era infatigable; la gente acogía las coplas con
aullidos de entusiasmo, y el viejo, ya trastornado, se hacía atrás,
como si en la oscuridad del estudi fuese á buscar algo.

Aún permaneció en el ventanillo viendo cómo la multitud abría
paso á algunos amigos del Desgarrat que conducían en hombros un
objeto largo y negro.

—¡Gori, gori, gori!—aullaba la multitud, parodiando el canto de los
entierros.

Y el novio vio pasar en la punta de un palo, á guisa de un guión,
unos cuernos enormes, leñosos y retorcidos, y después, un ataúd,
en cuyo fondo descansaba un monigote con dos grandes marañas
de pelo en el lugar de las cejas. ¡Cristo, aquello era para él! Ya se
atrevían á lanzarle en el rostro aquel apodo de Sellut, que nadie
había osado proferir en su presencia.



Rugió apartándose del ventanillo, buscó á lo largo de la pared, á
tientas, en la oscuridad; algo apoyó en su rostro, contraído por la
rabia, y sonaron dos truenos, que hicieron parar en seco la ruidosa
cencerrada. Había tirado á ciegas; pero tal era su deseo de matar,
que hasta estaba seguro de haber acertado.

Se apagaron las rojas antorchas, oyóse el rumor de la gente que
huía apresurada, y algunas voces gritaban desde la calle:

—¡Pillo..., asesino! El Sellut es. Asómat, granuja.
Pero el tío Sento nada oía. Estaba plantado en medio del estudi,

como asombrado de lo que había hecho, con la caliente escopeta
quemándole las manos.

Marieta, poseída de pasmo, gimoteaba en el suelo. Su estertor
ansioso era lo único que oía él, y dirigiendo su furia á lo que más
cerca tenía, murmuraba con ferocidad:

—¡Calla, cordóns!... ¡Calla ó te mate á tú!...
El tío Sento no salió de su estupor hasta que golpearon

rudamente la puerta de la calle.
—¡Abran á la Guardia Civil!
Debían de estar levantados los criados desde mucho antes, pues

la puerta se abrió, acercándose al estudi el ruido de culatas y
zapatos claveteados.

Cuando el tío Sento salió á la calle entre los dos guardias vio el
cadáver del Desgarrat hecho una criba. No se había perdido un
perdigón.

Los compañeros del muerto amenazáronle de lejos con sus
navajas; hasta Dimóni, tambaleando por el vino y la emoción, le
apuntaba fieramente con su dulzaina; pero él nada veía, y se alejó
cabizbajo, murmurando con amargura:

—¡Bonica nit de novios!
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La oí una tarde de invierno, tumbado en la arena, junto á una
barca vieja, sintiendo en los pies los últimos estremecimientos de la
inmensa sábana de agua que espumaba colérica bajo un cielo frío,
ceniciento y entoldado.

Nazaret, con su extenso rosario de blancas casuchas, estaba á
nuestras espaldas, y á mi lado un viejo pescador, momia
acartonada, que parecía bailar dentro de su traje de baveta amarilla,
hinchado de aire. Echábase la gorrilla de seda sobre una oreja y
chupaba su pipa con la gravedad de un moro, en cuclillas, trazando
con la mano, como un manojo de sarmientos, complicados
arabescos en la arena.

Había llovido fuerte allá por las montañas de Teruel: el río arrojaba
en el mar su agua arcillosa fría, y todo, el golfo teñíase de un
amarillo rabioso, que á lo lejos debilitábase hasta tomar tonos de
rosa. La estrecha faja verde que recortaba el límite del horizonte
delataba que era un mar lo que parecía inundación de tisana.

Y mientras mirábamos la rojiza extensión, en cuyo límite se
marcaba como ligera nubecilla el cabo de San Antonio, la
arremangada gente de Nazaret tiraba de los bolichones ó se
arrojaba en el agua sucia.

El viejo adivinaba el éxito de la pesca. Aquél era un buen día. Iban
á caer los esparrellóns como moscas.

Y eso que el esparrelló era el bicho más ladino y malicioso que
paseaba por el golfo.

¿Que no lo sabía yo? Pues atención, que para comprender cómo
las gastaba el tal animalito, iba á contarme un cuento, que



indudablemente sería un sucedido, pues de no ser así, no se lo
habría contado á él su padre.

Y el buen viejo, siempre en cuclillas, sin soltar la pipa, comenzó á
contarme el sucedido con su seriedad de lobo de playa, en un
valenciano pintoresco, cuyas palabras silbaban al pasar por entre
las desdentadas encías.

* * *
También aquel día había crecido el río, y cerca de la orilla

resbalaba el bolichó traidoramente por entre las turbias olas,
arrastrando hacia la arena seca á los incautos peces, atraídos por la
frescura del agua dulce y sucia.

El esparrelló del cuento, panzudo, pequeñíto y vivaracho, un
pilluelo que correteaba por los escondrijos y rincones del golfo con
grave disgusto de su familia, acababa de ver caer á todos los suyos
entre las mallas de una red. Se salvó él por ligereza, y como era un
perdis y los sentimientos de familia no están muy arraigados en su
especie, sólo se le ocurrió huir mar adentro, moviendo
graciosamente la colita, como si quisiera decir:

—Sálveme yo y perezca la familia; mejor es el agua turbia que el
aceite de la sartén.

Pero cerca de la entrada del puerto oyó un poderoso ronquido que
conmovía las aguas, como si el suelo del mulle se estuviera
desgarrando.

El esparrelló dejóse caer en línea recta, y en una hondonada
abierta, por las dragas en el fango, vio tumbado como un canónigo á
un reig corpulento, que lo menos pesaba cuatro arrobas; un
animalote insolente y matón que cobraba el barato en todo el golfo,
y apenas movía una agalla hacía temblar á todo el escamado
enjambre.

Vaya un modo de dormir. Cansado de las aguas verdes y
tranquilas cargadas de calor y de luz, le placía la frescura y la
semioscuridad del barro líquido que arrastraba el río, y roncaba
como si estuviera en una alcoba con las cortinas corridas.

El esparrelló quiso pasar un buen rato con el terrible personaje;
pero sus malas intenciones no iban más allá del deseo de divertirse
á costa ajena, y se limitó á pasar y repasar por las jadeantes narices
del coloso, haciéndole cosquillas con las finas púas de su cola.



Pero bueno era el reig para inquietarse por tales caricias. Á fuerza
de sufrir cosquillas cesó de roncar, y se incorporó un poco,
moviendo su poderosa cola; pero tumbóse sobre el otro costado, y
siguió bramando con la tranquilidad del que, seguro de su fuerza, no
teme peligros.

—¡Animal!—le gritaba el pececillo junto á una agalla—. ¡Animal,
despiértate !

—¡Eh!—exclamaba el reig entre dos ronquidos con su bronca voz
de borracho.

Que te despiertes. Hay por ahí un Belén de mil demonios. La
gente de Nazaret ha roto hostilidades, y á miles se lleva prisioneros
á los nuestros.

—Allá vosotros. Eso va con la morralla y no con personas de mi
clase.

—Es que para ti también hay. Por arriba va la barca del Toto
explorando, y si ha oído tus ronquidos, ahora mismo tienes aquí el
bolichó de cuerdas, y mañana estás en la pescadería hecho
cincuenta cuartos.

—¡Cincuenta demonios!—roncó con furia el reig, y dando un
furioso coletazo, abandonó la cama de barro, poniéndose en facha
de escapar, mientras al ladino esparrelló le temblaban todas las
escamas con las convulsiones de una risita aguda é insolente.

El reig se amoscó al ver que tomaban á broma su prudencia, y
avanzando el cuerpo hacia el diminuto bicho quiso reconocerle en la
semioscuridad.

—¿Eres tú, granuja? Tú acabarás mal; y si no fuera porque me
tacharían de ingrato, lo que no corresponde á una persona de mi
edad y mi peso, ahora mismo te tragaba. ¿Crees tú, mocoso, que
me dan miedo todos esos pelambres que vienen á buscarnos en el
fondo de las aguas? Soy demasiado guapo para dejarme coger.
Pregúntale á ese Toto, de quien hablas, cuántas veces de una
morrá le he roto el bolichó de cuerdas. Si repito muchas veces la
fiesta, le arruino. Pero tengo conciencia; antes que hacer daño á un
padre de familia prefiero huir á tiempo, y me va tan ricamente con
este sistema, que mientras los de mi familia han ido á morir, faltos
de respiración, en la playa, yo escapo siempre, y aquí me han de
caer las escamas de puro viejo.



—Lo mismo soy yo—dijo con petulancia el pececillo—; los míos
se han dejado arrastrar; pero á mí no me falta ligereza, y aquí estoy.
Es gran cosa el ser pequeño.

—Quita allá, bicho ruin. Lo que vale es ser grande como yo, con
más fuerzas que un caballo y capaz de llevarse por delante de un
empujón todas las redes de esos pelagatos.

Y para demostrar su fuerza, en menos de un segundo dió dos ó
tres coletazos, con la aviesa intención de pillar desprevenido al
esparrelló, y con tanto empuje, que si lo alcanza lo revienta.

Pero el granuja se echó á un lado oportunamente, amoscado por
tan villanas caricias,

—Fuerte, sí que lo eres; convenido. Si no salto, me partes, y eso
no está bien entre personas decentes, que deben ser agradecidas.
Pero, en cambio, soy más ligero: corro más que tú. Mira cómo tu
cola no me alcanza.

—¿Tú correr más?... ¡Jo, jo, jo!
Tan graciosa era la afirmación del petulante pececillo, que el reig

se revolcaba con convulsiones de risa, y sus carcajadas, sonoras
como ronquidos, hacían hervir el agua.

—Calla, condenado, que el Toto debe de andar por arriba.
La advertencia devolvió al reig su seriedad; pero le cargaba que

aquel bicho insignificante sacara á colación á cada momento el
nombre del pescador, y quiso vengarse.

—¿Que tú corres más?—dijo con su expresión de jaque testarudo
—. Eso pronto se verá. Hagamos una apuesta: á ver quién llega
antes al cabo de San Antonio. Apostaremos..., ¡vaya!, ya está. Si yo
llego antes, te dejarás comer en castigo á tu fanfarronería, y si
quedo rezagado, te protegeré siempre y seré tu siervo. ¿Conviene,
chiquitín?

¡Pobre esparrelló! Le temblaban todas las escamas al verse
metido en porfía con tan peligroso bruto; pero, entre ser devorado al
momento ó de allí á pocas horas, optó por lo último.

—Conforme, grandullón—contestó con risita forzada—. Cuando
quieras, empezaremos.

—Vamos á las aguas verdes, que esto está turbio.
Y lentamente, moviendo con indolencia la cola, como dos buenos

amigos que salen á tomar el fresco, el reig y el esparrelló llegaron al



sitio donde se aclaraban las aguas con un dulce tono de esmeralda
liquida.

El gigante dió unos cuantos coletazos alegres, roncó, haciendo
hervir el agua con sonoras burbujas, y se puso en facha para correr.

—Mira, chiquitín: sé que te quedarás atrás; pero no pienses en
huir, porque te buscaría por todo el golfo. Aunque grandote, no soy
tan bruto como crees.

—Menos palabras, y al avío.
—¿Va ya, chiquillo?
—Cuando quieras.
—Pues ¡va!
¡Caballeros, y qué modo de correr! Aquel reig era una tempestad.

Al primer coletazo salió como un rayo, envuelto en espuma,
moviendo un estrépito de todos los demonios. Tan ciego iba, que
casi se estrelló los morros contra la proa de una fragata inglesa
cargada de guano que había naufragado veinte años antes y estaba
hundida en la arena, como una carroña carcomida por los miles de
pececillos que se albergaban en su vientre.

Pasó adelante sin sentir el encontronazo, jadeante, enfurecido,
moviendo á un tiempo cola, aletas y agallas, de un modo
vertiginoso, con un ruido y un hervor que conmovía todo el golfo.

¿Y el esparrelló? ¡Pobrecito! Quiso seguir á su corpulento
enemigo; pero el hervor de la espuma lo cegaba, la violenta
ondulación producida por cada coletazo del reig le hacía perder
camino, y á los pocos minutos se sentía rendido por una carrera tan
loca.

Pero el animalito panzudo era un costal de malicias.
Esforzándose, llegó hasta la cabeza del reig, y, fijándose en las
grandes agallas que se abrían y cerraban con movimiento
automático, hizo una graciosa evolución y se coló por una de ellas.

No se estaba mal allí. Viajar gratis, á doble velocidad y acostadito
en aquel nido forrado de suave escarlata, era una dicha.

—¡Je, je, je!—reía socarronamente el pececillo, sacando la
cabeza por la ventana de su guarida.

Y el reig daba un salto, murmurando :
—Ese bicho ruin me da alcance. Oigo su risita burlona. Corramos,

corramos.



Y cada carcajada del esparrelló era como un espolazo para el
pescadote.

¡Qué loca carrera! Aquella cola poderosa batía los profundos
algares, y en el verdoso espacio flotaban arremolinados los pardos
hierbajos, mientras que las larvas, las indefinibles mucosidades que
vivían misteriosamente en el seno de los estercoleros submarinos,
salían escapadas, huyendo del brutal azote.

Después de los algares, las colinas sumergidas, aquellos
peñascales, en cuyas cuevas jugueteaban los peces recién nacidos,
transparentes y diáfanos como sombras.

¡Qué espantosa revolución llevaba el reig á estos tranquilos
lugares!

Le conocían bien por sus brutales majaderías, por sus caprichos
de matón, que alarmaba todo el golfo; y las plantas submarinas que
tapizaban los peñascos agitaban sus puntiagudas y verdes
cabelleras, como si quisieran gritar con angustia: «Atención, que
llega ese loco».

Las almejas, gente tranquila que huye del ruido, al ver
aproximarse el torbellino de espuma y furiosos coletazos,
replegábanse medrosicas, cerrando herméticamente las dos hojas
de su negra vivienda; los erizos apelotonábanse, formaban el
cuadro, presentando por todos lados sus haces de agudas
bayonetas; los calamares sentían tal miedo, que se envolvían en su
diarrea de tinta; los gatos de mar sacaban por entre las piedras sus
chatas cabezas y vientres atigrados con trémula inquietud; las lapas
agarrábanse á la roca con más fuerza que nunca; los langostinos
ocultaban su transparencia de nácar bajo el brillante fanal de alguna
caracola hueca; los salmonetes huían en bandadas, esparciéndose
como el brillante chisporroteo de una hoguera aventada; y en aquel
mundo verdoso é inquieto, el paso veloz del enfurecido animalote
producía entre los torbellinos de la espuma un hervor de carmín y
plata, de escamas que despedían al huir fantásticos reflejos y colas
que se agitaban con la ansiedad del pánico.

Una rozadura del reig bastó para arrancarle dos patas á una
langosta, y la pobrecita, apoyada en un salmonete que se prestaba
á ser su procurador, emprendió la marcha hacia las Columbretas



para pedir justicia y venganza á algún tiburón de los que rondan
aquellas islas.

Dos alegres delfines, que estaban acabando de merendarse un
atún putrefacto levantaban sus morros de cerdo y se burlaban de su
amigote, gritando:

—¡Á ése, á ése, que está loco!
Y decían verdad: si no estaba loco, poco le faltaba. Aquella

maldita risita del esparrelló la tenía siempre en los oídos, y el pobre
animal corría y corría, espoleado por la vergüenza de ser vencido.
Por fortuna, en el verdoso y confuso horizonte comenzaron á
marcarse las masas negras de las estribaciones submarinas del
cabo, con sus profundas cuevas, donde las señoras del golfo en
estado interesante iban á depositar sobre el tapiz de hierba fina sus
innumerables huevos.

El jadeante reig, que no podía ya con su alma, llegó junto á las
rocas, y dijo con angustioso ronquido:

—Ya llegué.
Pero la vocecilla cargante contestó con timbre de falsete:
—Yo, primero.
El muy granuja acababa de saltar desde el interior de la agalla y

se pavoneaba ante el hocico del cansado reig, como si hubiera
llegado mucho antes.

El sencillo animalote no sabía qué hacer. Sintió tentaciones de
darle un trompis al insolente bicho que lo convirtiese en papilla;
pero, encorvándose, se llevó varias veces, la cola entre los ojos y se
rascó con expresión reflexiva.

—Bueno—roncó al fin—. En esto debe de haber trampa; pero la
palabra es palabra. Mocoso, manda lo que quieras; seré tu criado.

* * *
Y el viejo pescador, terminado su cuento, sonreía y guiñaba los

ojos maliciosamente.
Aquello era de los tiempos en que los pececillos hablaban; pero

tenía intríngulis.
¿Que no lo adivinaba? Pues era sencillo: que en este mundo

puede más el listo y el astuto que el fuerte, que todo lo fía al corazón
y á la acometividad. Que vale más ser esparelló pequeño y
malicioso que reig enorme y sencillote. Que acometiendo de frente y



arrollándolo todo sólo se consigue ser vehículo del listo, que se
esconde en la agalla para salir á tiempo.

Y el vejete me miraba con tal expresión de malicia y lástima, que
me ruboricé, murmurando para adentro:

—Este tío me conoce.
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Vivía yo entonces en el piso segundo, y tenía por vecino, en el
primero, á D. Andrés García, fiscal de profesión, figura arrogante,
con muchas canas en la barba, el más buen mozo de cuantos
vestían toga con vuelillos en la Audiencia: un hombre, en fin, que
realizaba en su aspecto físico ese ideal de la justicia serena,
majestuosa é imponente.

Todas las tardes, al bajar la escalera, oía los mismos gritos á
través de la puerta: «¡Pilín! ¡Vida mía..., rey de los pillos!... ¡Ven
aquí, príncipe de Asturias!...».

Era la familia, que se entregaba en cuerpo y alma al culto de su
ídolo. El fiscal, que acababa de llegar hambriento, anonadado por
sus derroches de elocuencia que enviaban gente á presidio,
abrazaba á su mujer, y ambos reían y gritaban como unos locos en
torno de la niñera, que mantenía en sus brazos al tirano de la casa,
al único señor, á Pilín, un granuja que apenas tenía un año y á quien
bastaba un leve grito para que los padres palideciesen de inquietud
y las criadas corriesen aturdidas, no sabiendo cómo cumplir á un
tiempo tantas órdenes contradictorias.

¡Vaya un matrimonio especial! La mujer era casi una niña, una
señorita algo boba que aún no había salido de su asombro al verse
madre. Miraba á su marido con respeto: era tímida, de carácter
dúctil, y como siempre sucede en los matrimonios desiguales por la
edad, donde la amistad suple al amor, D. Andrés era padre y esposo
á un tiempo, cuidando tanto de la madre como del niño.

Lo único que sacaba de su apatía característica á la joven señora
era el pequeñín, juguete raro, al que amaba con pasión
inextinguible, y que no se parecía á ninguno de los que formaban



sus delicias cinco ó seis años antes. Mucho le había costado. En su
memoria, donde se borraban las cosas con facilidad, quedaba aún,
brumoso y sombrío, el recuerdo de aquellos tres días de tormento,
de espantoso potro, de susto y sorpresa más que de dolor, con la
casa alborotada por sus berridos, y el marido, sudoroso, jadeante,
con los lentes inseguros, preparando medicinas y riñendo por torpes
á las criadas. Pero ya todo había pasado; no volvería más, no,
señor; ella lo aseguraba con una firmeza cándida que hacía reír; y
ahora, en premio á sus tormentos, tenía al lindo monigote, á aquel
bebé de carne y hueso, á quien todos en la casa llamaban Pilín, por
bautizarle con tan extravagante nombre la rústica niñera, una
criadita cerril que, en opinión de algunos, la habían cazado con lazo
en las montañas de Chelva.

Por la mañana, cuando el señor estaba en la Audiencia salvando
á la sociedad á fuerza de oratoria indignada, la mamá se entretenía
con Pilín, dando rienda suelta á sus aficiones de colegiala traviesa,
que la maternidad no había extinguido. Madre é hijo tenían,
moralmente, la misma edad. Pilín pateaba como un gatito panza
arriba sobre la alfombra del salón, mostrando sus rosadas
desnudeces, lanzando aullidos á falta de palabras, diciendo, sin
duda, en el misterioso lenguaje de la lactancia, que su mamá era
una loca; y ella, ajando sus vestidos lujosos, que se llevaban la
mitad de la paga del fiscal, moviendo grotescamente su linda
cabecita despeinada, andaba á gatas en torno del bebé, hacía el
perro para asustarle, y si sus gracias arrancaban una risita al
mimado príncipe de Asturias, entonces llegaba á la demencia de su
borrachera cariñosa, se agachaba sobre él, le agarraba la cabezota
enorme cubierta de pelillos rubios, su «bola de oro», según ella
decía, y cuando Pilín gimoteaba próximo á la sofocación, la caricia
bajaba, tibia, cariñosa, y la infantil señora, con tanta unción como si
adorase la Santa Faz, besuqueaba furiosa las nalgas de rosa del
muñeco, con esa fuerza de estómago que sólo tienen las madres.

¿Y él?... Estaba sublimemente ridículo en la adoración de aquel
monigote, que le llegaba á los cuarenta y cinco bien cumplidos. La
mamá y el niño salían á recibirle en la escalera, y los vecinos
veíamos cómo después de comerse á besos á Pilín se lo echaba al
hombro y se metía dentro, andando con majestad, como un San



Cristóbal, con chistera y lentes. ¡Y pensar que por bajo del bigote
aún le revoloteaba la «vindicta pública, la espada vengadora de la
ley, la acusación justa...», todas las palabrotas con que regalaba
veinte años de presidio al primero que caía bajo su mirada iracunda
de acusador!

Los periódicos se hacían lenguas de su elocuencia, de la lógica
con que formulaba sus acusaciones; pero él así hacía caso de tales
elogios como si fuesen dirigidos al Gran Turco. La fama le
preocupaba poco: lo único que le enorgullecía era ser padre de
Pilín, y que su mujer, que antes era tan poquita cosa, tuviese unos
pechos abultados, fuertes, siempre llenos, y la abnegación bastante
rara de criar á su hijo.

Salía poco de casa. Los autos y Pilín le absorbían, y por las
mañanas tenía que hacer un penoso esfuerzo para entregar el niño
á la mamá y marcharse á la Audiencia... ¡Qué ministros los de
Justicia! De seguro que no eran padres. Porque vamos á ver: ¿qué
perdería la magistratura con que él llevase á Pilín á la Sala,
sentándolo á su lado para que presenciara los triunfos del papá?

Las noches eran terribles para D. Andrés. Los pisos de cartón y
tabiques de papel que fabrica la moderna arquitectura nos permitían
á los vecinos oír sus paseos desesperados, las cancioncillas á
media voz con que intentaba aplacar á aquel granuja que llevaba en
brazos sonriente de día, pero malhumorado de noche, y con el
especial gusto de que nadie durmiera en la casa. ¡Pobre D. Andrés!
Recordando murmuraciones de las criadas, me lo imaginaba dando
vueltas por el salón, en camisa, las piernas desnudas, los pies en
pantuflas, y, á pesar de todo, grave y digno, luciendo su barba de
apóstol y los brillantes lentes con la misma majestad que cuando,
cruzándose la toga sobre el pecho, se sentaba en el terrible banco.
Y, en vez de reírme, infundíame respeto la santa paciencia de aquel
hombre, que se veía padre cuando ya caminaba hacia la vejez, y
que para aplacar al energúmeno que llevaba en brazos pasaba la
noche cantando cancioncillas con voz de falsete y recordando las
óperas oídas cuando era estudiante, mientras la señora roncaba
cara á la pared.

Pero, en cambio, de día aquello era gozar. Ninguno de sus
ascensos le había producido tan profunda impresión como las



monadas de su hijo. Cuando Pilín contraía con una sonrisa su carita,
marcando los adorables hoyuelos de sus carrillos, D. Andrés lo
conmovía todo con sus carcajadas de gigante bondadoso, y si el
chiquitín lanzaba uno de sus rugidos de alegría, que parecían el
grito de guerra de un apache, el respetable fiscal saltaba y chillaba
como un loco. Y luego, qué gusto aquello de sentirse en la barba las
trémulas manecitas, que tiraban tercamente de los pelos, y qué
dulces estremecimientos se sentían al acariciar la cabezota
peliblanca que latía por entre los huesos tiernos y mal unidos...

Aquello era una borrachera de cariño, una idolatría molesta para
las criadas, pues menudeaban las órdenes: «Á ver, cierre usted
pronto ese balcón, no se constipe el niño». «Cuidado, muchacha,
que puede caerse el señorito».

En aquella casa no se vivía más que para ser esclavo del dichoso
señorito. Antes, una mota de polvo, en la mesa del despacho ponía
furioso á D. Andrés, y ahora los alguaciles, al recoger los autos,
tropezaban con algún zapatito tamaño como cáscara de nuez, y
hacían muecas ante ciertas manchas sospechosas en los
respetables folios.

Porque, eso sí, el monigote, alentado por la servidumbre de sus
mayores, era un terrible anarquista, un demoledor de lo existente,
que reía como un bandido cuando lograba ofender con el más atroz
de los insultos á la justicia humana. No lo entraban en el despacho y
lo ponían en la mesa, sin que hiciera de las suyas, y mientras el
padre, embobado y con la pluma en alto, le hablaba cual si pudiera
entenderle, él sonreía hipócritamente, y mientras tanto, ¡zas!,
lanzaba por bajo una ruidosa protesta que inutilizaba algún escrito
de conclusiones en que el papá amontonaba párrafos de estilo
elevado, pidiendo garrote vil para cualquier enemigo de la sociedad.
Y no había medio de enfadarse de veras. Ponía el grito en el cielo
ante aquella ofensa irreparable que arrojaba indeleble mancha
sobre el Ministerio fiscal, echaba del despacho á la madre y al hijo,
acusándola á ella del atentado, pero á los pocos minutos ya estaba
allí la señora, riendo como siempre, con el Pilín grotescamente
disfrazado. Aquella cabeza de chorlito adoraba la boquita de viejo
de su nene; decía que al reír tenía cierto aire de payaso, y
encontraba diversión enharinándole la carita con los polvos de su



tocador y encasquetándole en la cabeza un cucurucho de papel,
una caperuza de mágico prodigioso. No caía en sus manos pliego
de papel de oficio que no lo convirtiese en caperuza para Pilín, y era
de ver el coro de carcajadas que estallaba en el despacho ante el
puntiagudo cucurucho. Reía la madre su invención, tantas veces
repetida: acompañábala el fiscal con sus carcajadas ruidosas, y
hasta Pilín lanzaba chillidos muy satisfechos de su fachita grotesca.

Pero no eran todo alegrías para D. Andrés. Felicitábanle muchas
veces por sus triunfos de orador, por aquellos elogios de la Prensa.

—¡Ah! Sí..., los periódicos—contestaba con distracción—.
Hombre, á propósito. Esta mañana hablaban de la difteria. ¿Sabe
usted los estragos que hace esa picara? ¡Oh!, cosa tan terrible para
los niños...

Lo decía de un modo que no daba lugar á dudas. ¡Ah! Si la tal
difteria se personalizase, si se convirtiera en un ser de carne y
hueso y la tuviera él en el banquillo de los acusados..., no tendría
frío con lo que la tiraría encima.

Y la terrible enfermedad debió de ofenderse por los malos
pensamientos de D. Andrés y un día, ¡cataplum!, metióse por las
puertas del principal, y su primer anuncio fué á apretarle la garganta
á Pilín.

¡Gran Dios! Aquello fué una catástrofe, que lo revolvió todo
instantáneamente; algo semejante á la explosión de una bomba, al
incendio de un buque, donde todos corren azorados por el peligro,
sin saber qué hacer.

Vosotros, infelices, que vestidos de paño pardo arrastráis una
cadena en Ceuta y se os abren las carnes al recordar las terribles
palabras de aquel que os acusaba, hubierais sentido asombro al ver
al hombre austero como la Ley, inquebrantable como el castigo,
indignado como la venganza, pálido ahora, nervioso, pasando las
noches inclinado sobre una cuna, estremeciéndose ante una
respiración ronca, asfixiada, ocultándose en los rincones para
quitarse los lentes y pasarse las manos por los ojos gritando con
acento desesperado: «¡Pilín..., hijo mío, no te mueras!».

Pero, por malos que seáis, no hubierais gozado con la cAida del
hombre inexorable, al verle después sombrío, reconcentrado, ante la
misma cuna cubierta de flores blancas, pasando la mano temblorosa



sobre la pálida frente de Pilín, helada con ese frío especial que sube
por el brazo hasta el corazón, y mirando de cuando en cuando al
cielo con expresión desesperada, como si por allá arriba anduviese
algún prófugo contra el que preparaba la más terrible de las
acusaciones.

¡Pobre Pilín! ¿Qué has hecho? No más caperuzas; ya no te
burlarás de la Ley lanzando tu ruidosa protesta sobre la vindicta
pública; tu eterna cuna será esa cajita blanca, coquetona, acolchada
como una bombonera, que tu padre mira con ganas de deshacerla
de una patada; ya no tendrás quien te acaricie la fina piel, quien
besuquee la redonda faz con que escupías á la Justicia: tu esclava
está ahora mirando la pared con fijeza estúpida, abiertos los ojos
como platos, con el asombro y el temor de una niña que ve
romperse entre sus manos el más lindo juguete.

Bien emprendes tu viaje. Tu padre te coloca sobre el
almohadillado de esa blanca barquilla que va á conducirlo á lo
desconocido; y partes indiferente, sin que te hagan estremecer las
lágrimas que, resbalando tras unos lentes, caen sobre tu piel, ni te
conmueven los alaridos de alguien que allá dentro da de cabeza
contra las paredes.

En la calle suenan los cánticos de la parroquia; los señores del
margen, escuadrón grave, estirado, de negra ropa y brillante
sombrero, te ven pasar con la indiferencia del que está
acostumbrado á sucesos más graves, y emprendes la marcha sobre
los hombros de cuatro chicos reclutados en las porterías de la
vecindad, que expresan su dolor hurgándose las narices con la
mano que les queda libre.

Ya estás lejos tu casa, los estados donde imperabas como
reyecillo absoluto; ahora sólo te quedan la compasión oficial, los
lamentos de buena educación, ese cortejo imponente y negro que te
abandona en las afueras, satisfecho de haber cumplido con el
compañero, charlando un rato de sus asuntos, mientras seguía tu
blanco nido, y nosotros, los de última fila, los que veíamos un
instante tu carita al subir la escalera y pensamos ahora con tristeza
que no nos desvelará más tu nocturno lloriqueo.

¡Adios, Pilín! Desapareces en un hueco de esa tétrica
anaquelería, donde quedan almacenados y con rótulo los infinitos



productos de la muerte. ¡Di Adios á todo! Al caliente salón donde te
revolcabas panza arriba, á la mamá loca en sus expansiones; al
padre, que habrías hecho bailar de cabeza á tener tú gusto en ver
de tal modo á un representante de la más cruel y respetable de las
profesiones. Viniste para mostrar lo frágil de la comedia humana,
para hacer ver que dentro de un acusador terrible hay siempre un
hombre, y ahora, diablillo encantador, te vas satisfecho de tu triunfo.
La noche que se acerca será tu madre. ¡Adios, tibias caricias! Tu
piel de raso, tan adorada, ya no tendrá más besos que los del viento
y la lluvia...

Por la noche entré en casa de mi vecino. La señora estaba
adentro, en el salón, rodeada de sus amigas, ahogando con sus
gemidos furiosos las frases hechas y los consuelos de encargo con
que la abrumaban.

El estaba en el despacho, con la cabeza entre los puños, mirando
fijamente con sus ojos de miope, enrojecidos y amoratados, un
cucurucho de papel arrugado, la última caperuza de Pilín, arrojada
casualmente sobre la mesa. El hueco del embudo era siniestro.
Tenía la misma expresión de fúnebre vacío que se notaba en la
casa, libre de aquel monigote que lo llenaba todo con sus gritos;
hacía recordar la abultada cabeza peliblanca, la bola de oro, que la
muerte se había tragado.

Me escuchó distraído; no tengo la seguridad de que llegara á
enterarse de mis palabras. De pronto le vi extender su mano
automáticamente y encasquetarse la caperuza en el cogote, como si
sintiera horror al vacío que mostraba el cucurucho.

¡Qué grotesco era aquello! Las barbazas del apóstol, la mirada
vaga y extraviada y la puntiaguda caperuza por remate.
Verdaderamente, era ridículo..., tan ridículo, que yo sentía un nudo
en la garganta, y varias veces me froté los ojos para impedir que
brotara algo.
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I

Fué aquel jueves, para Benimaclet, un verdadero día de fiesta.
No se tiene con frecuencia la satisfacción de que un hijo del

pueblo, un arrapiezo, al que se ha visto corretear por las calles
descalzo y con la cara sucia, se convierta, tras años y estudios, en
todo un señor cura: por esto, pocos fueron los que dejaron de asistir
á la primera misa que cantaba Visantet, digo mal, D. Vicente, el hijo
de la siñá Pascuala y el tío Nelo, conocido por el Bollo.

Desde la plaza, inundada por el tibio sol de primavera, en cuya
atmósfera luminosa moscas y abejorros trazaban sus complicadas
contradanzas brillando como chispas de oro, la puerta de la iglesia,
enorme boca por la que escapaba el vaho de la multitud, parecía un
trozo de negro cielo, en el que se destacaban como simétricas
constelaciones los puntos luminosos de los cirios.

¡Qué derroche de cera! Bien se conocía que era la madrina
aquella señora de Valencia, de la que los Bollos eran arrendatarios,
la cual había costeado la carrera del chico.

En toda la iglesia no quedaba capillita ni hueco donde no ardiesen
cirios; las arañas, cargadas de velas, centelleaban con irisados
reflejos, y al humo de la cera uníase el perfume de las flores, que
formaban macizos sobre la mesa del altar, festoneaban las cornisas
y pendían de las lámparas en apretados manojos.



Era antigua la amistad entre la familia de los Bollos y la siñá Tona
y su hija, famosas floristas que tenían su puesto en el mercado de
Valencia, y nada más natural que las dos mujeres hubiesen pasado
á cuchillo su huerto, matando la venta de una semana para celebrar
dignamente la primera misa del hijo de la siñá Pascuala.

Parecía que todas las flores de la vega habían huido para
refugiarse allí, empujándose medrosicas hacia la bóveda. El
Sacramento asomaba entre dos enormes pirámides de rosas, y los
santos y ángeles del altar mayor aparecían hundidos hacia el
dorado vientre en aquella nube de pétalos y hojas que, á la luz de
los cirios, mostraban todas las notas de color, desde el verde
esmeralda y el rojo sanguíneo hasta el suave tono del nácar.

Aquella muchedumbre, que, estrujándose, olía á lana burda y
sudor de salud, sentíase en la iglesia mejor que otras veces, y
encontraba cortas las dos horas de ceremonia.

Acostumbrados los más de ellos á recoger como oro los
nauseabundos residuos de la ciudad, á revolver á cada instante en
sus campos los estercoleros, en los cuales estaba la cosecha futura,
su olfato estremecíase con intensa voluptuosidad, halagado por las
frescas emanaciones de las rosas y los claveles, los nardos y las
azucenas, á las que se unía el oriental perfume del incienso. Sus
ojos turbábanse con el incesante centelleo de aquel millar de
estrellas rojas, y les causaba extraña embriaguez el dulce lamento
de los violines, la grave melopea de los contrabajos, y aquellas
voces que desde el coro, con acento teatral, cantaban en un idioma
desconocido, todo para mayor gloria del hijo del Bollo.

La muchedumbre estaba satisfecha. Miraba la deslumbrante
iglesia como un palacio encantado que fuese suyo. Así, entre
músicas, flores é incienso, debía estarse en el cielo, aunque un
poco más anchos y sudando menos.

Todos se hallaban en la casa de Dios por derecho propio. Aquel
que estaba allí arriba, sobre las gradas del altar, cubierto de doradas
vestiduras, moviéndose con solemnidad entre azuladas nubecillas, y
á quien el predicador dedicaba sus más tonantes periodos, era uno
de los suyos, uno más que se libraba del rudo combate con la tierra
para hacer concebir incesantemente á sus cansadas entrañas.



Los más le habían tirado de la oreja por ser mayores; otros habían
jugado con él á las chapas, y todos le habían visto ir á Valencia á
recoger estiércol con el capazo á la espalda, ó arañar con la azada
esos pequeños campos de nuestra vega que dan el sustento á toda
una familia.

Por esto su gloria era la de todos; no había quien no creyese
tener su parte en aquel encumbramiento, y las miradas estaban fijas
en el altar, en aquel mocetón fornido, moreno, lustroso, resto
viviente de la invasión sarracena, que asomaba por entre niveos
encajes sus manazas nervudas y vellosas, más acostumbradas á
manejar la azada que á tocar con delicadeza los servicios del altar.

También él, en ciertos momentos, paseaba su mirada, con
expresión de ternura, por aquel apiñado concurso. Sentado en sillón
de terciopelo, entre sus dos diáconos, viejos sacerdotes que lo
habían visto nacer, oía conmovido la voz atronadora del predicador
ensalzando la importancia del sacerdote cristiano y elogiando al
nuevo combatiente de la fe, que con aquel acto entraba á formar
parte de la milicia de la Iglesia.

Sí; era él: aquel día se emancipaba de la esclavitud del terruño,
entraba en este mundo poderoso que no repara en origines; escala
accesible á todos, que se remonta desde el mísero cura, hijo de
mendigos, al vicario de Dios; tenía ante su vista un porvenir
inmenso, y todo lo debía á sus protectores, á aquella buena señora,
obesa y sudorosa, bajo la mantilla de blonda y el negro traje de
terciopelo, y á su hijo, al que el celebrante, por la costumbre de
humilde arrendatario, había de llamar siempre el señorito.

Los peldaños del altar mayor, que lo elevaban algunos palmos
sobre la muchedumbre, percibíalos él en su futura vida, como
privilegio moral que había de realzarle sobre todos cuantos le
conocieron en su humilde origen Los más generosos sentimientos le
dominaban. Sería humilde, aprovecharía su elevación para el bien, y
envolvía en una mirada de inmenso cariño á todas las caras
conocidas que estaban abajo, veladas por el intenso vaho de la
fiesta; su madrina, el tío Bollo y la siñá Pascuala, que gimoteaban
como unos niños con la nariz entre las manos, y aquella Toneta, la
florista, su compañera de infancia, excelente muchacha que erguía
con asombro la soberbia cabeza de beldad rifeña, como si no



pudiera acostumbrarse á la idea de que Visantet, aquel mozo al que
trataba como un hermano, se había convertido en grave sacerdote
con derecho á conocer sus pecadillos y á absolverla.

Continuaba la ceremonia. El nuevo cura, agitado por la emoción,
por la felicidad y por aquel ambiente cargado de asfixiantes
perfumes, seguía la celebración de la misa como un autómata,
guiado muchas veces por sus compañeros, sintiendo que las
piernas le flaqueaban, que vacilaba su robusto cuerpo de atleta, y
sostenido únicamente por el temor de que la debilidad le hiciera
incurrir en algún sacrilegio.

Como si se moviera en las nieblas de un sueño, realizó todas las
partes que quedaban del misterio de la misa: con insensibilidad que
le asombraba, verificó aquella consumación en que tantas veces
había pensado emocionado, y después del te-Deum, cayó
desvanecido en la poltrona, cerrados los ojos, y sintiéndose
sofocado por aquella antigua casulla codiciada por los anticuarios,
orgullo de la parroquia, y que tantas veces había mirado él, siendo
seminarista, como el colmo de sus ambiciones.

Un penetrante perfume de rosa y almizcle, el ruido de agua
agitada, le volvieron á la realidad.

La madrina le lavaba y perfumaba las manos para la recepción
final, y toda la compacta masa abalanzábase al altar mayor
queriendo ver de cerca al nuevo cura.

La vida de superioridad y respetos comenzaba para él. La señora,
á la que había servido tantas veces, besábale las manos con
devoción y le llamaba D. Vicente, deseándole muchas felicidades
después de sus místicas bodas con la Iglesia.

El nuevo cura, á pesar de su estado, no pudo reprimir un
sentimiento de orgullo y cerró los ojos, como si le desvaneciera el
primer homenaje.

Algo áspero y burdo oprimió sus manos. Eran las pobres zarpas
del tío Bollo, cubiertas de escamas por el trabajo y la vejez. El cura
vio inundadas en lágrimas, contrAidas por conmovedoras muecas,
las cabezas arrugadas y cocidas al sol de sus pobres padres, que le
contemplaban con la expresión del escultor devoto que, terminada la
obra se prosterna ante ella creyéndola de origen superior.



Lloraba la gente contemplando el apretado grupo en que se
confundían la dorada casulla con las negras ropas de los viejos, y
las tres cabezas unidas agitábanse con rumor de besos y estertor
de gemidos.

El impulso de la curiosa muchedumbre rompió el grupo
conmovedor, y el cura quedó separado de los suyos, entregado por
completo al público que se empujaba por alcanzar las sagradas
manos.

Aquello resultaba interminable. Benimaclet entero rozaba con
besos sonoros como latigazos aquellas manos velludas, llevándose
en los labios agrietados por el sol y el aire una parte de los
perfumes.

Ahora sí que, agobiado por la presión de aquella multitud que se
apretaba contra la poltrona, falto de ambiente y de reposo, iba á
desmayarse de veras el nuevo cura.

Y en la asfixiante batahola, cuando ya se nublaba su vista y
echaba atrás la cabeza, recibió en su diestra una sensación de
frescura, difundiéndose por el torrente de su sangre.

Eran los rojos labios de la buena hermana, de Toneta, que
rozaban su epidermis, mientras que sus negros ojos se clavaban en
él con forzada gravedad, como si tras ellos culebrease la carcajada
inocente de la compañera de juegos protestando contra tanta
ceremonia.

Junto á ella, arrogante y bien plantado como un Alcides, con la
manta terciada y la rápida testa erguida con fiereza, estaba otro
compañero de la niñez. Chimo el Moreno, el gañán más bueno y
más bruto de todo Benimaclet, protegiendo á la arrodillada
muchacha con la gallardía celosa de un sultán y mirando en torno
con sus ojillos marroquíes que parecían decir: «¡Á ver quién es el
guapo que se atreve á empujarla!».

II



La comida dió que hablar en el pueblo.
Seis onzas, según cálculo de las más curiosas comadres, debió

de gastarse la buena doña Ramona para solemnizar la primera misa
del hijo de sus arrendatarios.

Era una satisfacción ver en la casa más grande del pueblo aquella
mesa interminable cubierta de cuanto Dios cría de bueno en el
mundo, fuera del bacalao y las sardinas, y contemplar en torno de
ella una concurrencia tan distinguida. Aquello era todo un suceso, y
la prueba estaba en que al día siguiente saldría en letras de molde
en los papeles de Valencia.

En la cabecera estaban el nuevo sacerdote, casi oprimido por las
blanduras exuberantes de los otros curas que habían tomado parte
en la ceremonia, los padrinos y aquel par de viejecillos que, llorando
sobre sus cucharas, se tragaban el arroz amasado con lágrimas. En
los lados de la mesa, algunos señores de la ciudad, convidados por
doña Ramona y los amigos de la familia, junto con lo más
«distinguido» del pueblo, labradores acomodados que, enardecidos
por la digestión del vino y la paella, hablaban del rey legítimo y que
está en Venecia y de lo perseguida que en estos tiempos de
liberalismo se ve la religión.

Era aquello un banquete de bodas. Corría el vino, se alegraba la
gente y sonreía la madrina con las bromas trasnochadas de sus
compañeros de mesa, aquellas tres moles que desbordaban su
temblona grasa por el alzacuello desabrochado y el roce de cuyas
sotanas hacía enrojecer de satisfacción á la bendita señora.

El único que mostraba seriedad era el nuevo cura. No estaba
triste: su gravedad era producto del ensimismamiento. Su
imaginación huía desbocada por el pasado, recorriendo casi
instantáneamente la vida anterior.

La vista de todos los suyos, su elevación en aquel mismo lugar,
donde había sufrido hambre: aquel aparatoso banquete, le hacían
recordar la época en que la conquista del mendrugo mohoso le
obligaba á recorrer los caminos, capazo á la espalda, siguiendo á
los carro; para arrojarse ávidamente como si fuese oro, sobre el
reguero humeante que dejaban las bestias.

Aquella había sido su peor época, cuando tenía que gemir y
alborotar horas enteras para que la pobre madre se decidiera á



engañarle el hambre nunca satisfecha, con un pedazo de pan
guardado con mísera previsión.

La presencia de Toneta, aquel moreno y gracioso rostro que se
destacaba al extremo de la mesa, evocaba en el cura recuerdos
más gratos.

Veíase pequeño y haraposo en el huerto de la siñá Tona, aquel
hermoso campo cercado de encañizadas, en el que se cultivaban
las flores como si fuesen legumbres. Recordaba á Toneta greñuda,
tostada, traviesa como un chico, haciéndola sufrir con sus juegos,
que eran verdaderas diabluras, y después el rápido crecimiento y el
cambio de suerte: ella á Valencia todos los días, con sus cestos de
flores, y él al Seminario, protegido por doña Ramona, que en vista
de su afición á la lectura y de cierta viveza de ingenio, quería hacer
un sacerdote de aquel retoño de la miseria rural.

Luego venían los días mejores, cuyo recuerdo parecía perfumar
dulcemente todo su pasado.

¡Cómo amaba él á aquella buena hermana que tantas veces le
había fortalecido en los momentos de desaliento!

En pleno invierno salía de su barraca casi al amanecer camino del
Seminario.

Pendiente de su diestra, en grasiento saquillo, lo que entre clase y
clase había de devorar en las alamedas de Serranos; medio pan
moreno con algo más que, sin nutrirle, engañaba su hambre: y
cruzado sobre el pecho, á guisa de bandolera, el enorme pañuelo de
hierbas envolviendo los textos latinos y teológicos que bailoteaban á
su espalda como movible joroba. Así equipado pasaba por frente al
huerto de la siñá Tona, aquella pequeña alquería blanca con las
ventanas azules, siempre en el mismo momento que se abría su
puerta para dar paso á Toneta, fresca, recién levantada, con el
peinado aceitoso y llevando con garbo las dos enormes cestas en
que yacían revueltas las flores mezclando la humedad de sus
pétalos.

Y juntos los dos, por atajos que ellos conocían, marchaban hacia
Valencia que, por encima del follaje de la alameda, marcaba en las
brumas del amanecer sus esbeltas torres, su Miguelete rojizo, cuya
cima parecía encenderse antes que llegasen á la tierra los primeros
rayos del sol.



¡Qué hermosas mañanas! El cura cerrando los ojos, veía las
oscuras acequias con sus rumorosos cañaverales, los campos con
sus hortalizas que parecían sudar cubiertas de titilante rocío; las
sendas orladas de brozas con sus tímidas ranas, que, al ruido de
pasos, arrojábanse con nervioso salto en los verdosos charcos;
aquel horizonte que por la parte de mar se incendiaba al contacto de
enorme hostia de fuego; los caminos desde los cuales se esparcía
por toda la huerta chirrido de ruedas y relinchos de bestias; los
fresales que se poblaban de seres agachados, que á cada
movimiento hacían brillar en el espacio el culebreo de las aceradas
herramientas, y los rosarios de mujeres que con cestas á la cabeza
iban al mercado de la ciudad saludando con sonriente y maternal
¡bon día! á la linda pareja que formaban la florista garbosa y
avispada y aquel muchachote que con su excesivo crecimiento
parecía escaparse por pies y manos del trajecillo negro y angosto
que iba tomando un sacristanesco color de ala de mosca.

El matinal viaje era un baño diario de fortaleza para el pobre
seminarista que, oyendo los buenos consejos de Toneta, tenía
ánimos para sufrir las largas clases; aquella inercia contra la que se
rebelaba su robustez, su sangre hirviente de hijo del campo y las
pesadas explicaciones, en cuyo laberinto penetraba á cabezadas.

Separábanse en el puente del Real: ella, hacia el mercado en
busca de su madre; él, á conquistar poco á poco el dominio de las
ciencias eclesiásticas, en las cuales tenía la certeza de que jamás
llegaría á ser un prodigio. Y apenas terminaba su comida en las
alamedas de Serranos, en cualquier banco compartido con las
familias de los albañiles, que hundían sus cucharas en la humeante
cazuela de mediodía, Visantet, insensiblemente, se entraba en la
ciudad, no parando hasta el mercadillo de las flores, donde
encontraba á Toneta atando los últimos ramos y á su madre
ocupada en recontar la calderilla del día.

Tras estos agradables recuerdos, que constituían toda su
juventud, venía la separación lenta que la edad y la divergencia de
aspiraciones habían efectuado entre los dos. No en balde crecían en
años y no impunemente sometía él al estudio su inteligencia virgen y
pasiva.



En la última parte de su carrera comenzó á sentir con vehemencia
el fervor profesional. Entusiasmábase pensando que iba á formar
parte de una institución extendida por toda la Tierra, que tiene en su
poder las llaves del cielo y de las conciencias; le enardecían las
glorias de la Iglesia, las luchas de los Papas con los reyes en el
pasado y la influencia del sacerdote sobre el magnate en el
presente. No era ambicioso, no pensaba ir más allá de un modesto
curato de misa y olla; pero le satisfacía que el hijo de unos
miserables perteneciese con el tiempo á una clase tan poderosa, y
mecido por tales ilusiones, se entregó de lleno á la vocación que iba
á sacarle del subsuelo social.

Cuando no estaba en Valencia en el Seminario, prestaba en
Benimaclet funciones de sacristán, y llegó á ser hombre sin sentir
apenas el despertar de la virilidad en su vigorosa complexión.

Su voluntad de campesino tozudo anulaba las exigencias de su
sexo, que le causaban horror, teniéndole como tentaciones del Malo.
La mujer era para él un mal, necesario é imprescindible para el
sostenimiento del mundo: «la bestia impúdica» de que hablaban los
santos padres.

La belleza era amenazante monstruosidad; temblaba ante ella
poseído de repugnancia y sordo malestar, y sólo se sentía tranquilo
y confiado en presencia de aquella beldad que, pisando la luna,
yergue su cabeza en los altares con arrobadora dulzura. Su
contemplación provocaba en el seminarista explosiones de
indefinible cariño, y también participaba de éste aquella otra criatura
terrenal y grosera á la que él consideraba como hermana.

No era sacrilegio ni mundana pasión. Toneta resultaba para él una
hermana, una amiga, un afecto espiritual que le acompañaba desde
su infancia; todo, menos una mujer. Y tal era su ilusión, que en
aquel momento, entre la algazara del banquete, entornando los ojos,
le parecía que se transformaba, que, su rostro vulgar y moreno
dulcificábase con expresión celestial, que se elevaba de su asiento,
que su falda rameada y su pañuelo de pájaros y flores, convertíase
en cerúleo manto, lo mismo que en la otra, cuya belleza se ensalza
con los más dulces nombres que ha producido idioma alguno...

Pero sintió á sus espaldas algo que le hizo despertar de la dulce
somnolencia.



Era la siñá Tona, la madre de la florista, que, abandonando su
asiento, venía á hablar con el cura.

La buena mujer no podía conformarse con el nuevo estado del
hijo de su amiga. Como buena cristiana, sabía el respeto que se
debe á un representante de Dios; pero que la perdonasen, pues
para ella Visantet siempre sería Visantet, nunca D. Vicente, y
aunque la aspasen, no podría menos que hablarle de tú. Él no se
ofendería por eso, ¿verdad? Pues si lo había conocido tan
pequeño..., si era ella quien lo había llevado de pañales á la iglesia
para que lo cristianasen, ¿cómo iba á hacerle tales pamplinas á un
chico á quien consideraba como hijo? Aparte de esta falta de
respeto, ya sabía que en casa se le quería de veras. Si no vivieran
el tío Bollo y la siñá Tomasa, Toneta y ella eran capaces de irse con
él como amas de llaves; pero, ¡ay, hijo mío!, no iba el agua por esa
acequia. Aquella chiquilla estaba muertecita por Chimo el Moreno,
un pedazo de bruto de quien nadie tenía nada que decir, mejorando
lo presente; se querían casar en seguida, antes de San Juan, si era
posible, y ella, ¿qué había de hacer?... En casa faltaba un hombre,
el huerto estaba en poder de jornaleros, ellas necesitaban la sombra
de unos pantalones, y como el Moreno servía para el caso (siempre
mejorando lo presente), la madre estaba conforme en que la chica
se casará.

Y la habladora vieja interrogaba con los ojos al cura como
esperando su aprobación...

Bueno; pues á «eso» se había acercado ella. ¿Á qué? Á decirle
que Toneta quería que fuese él quien la casase. ¿Teniendo un
capellán casi en la familia para qué ir á buscarlo fuera de casa?

El rara no dudó; le parecía muy natural la pretensión. Estaba bien:
los casaría.
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El día en que se casó Toneta fué de los peores para el nuevo
adjunto de la parroquia de Benimaclet.

Cuando la ceremonia hubo terminado, D. Vicente despojose en la
sacristía de sus sagradas vestiduras, pálido y trémulo como si le
aquejase oculta dolencia.

El sacristán, ayudándole, hablaba del insufrible calor. Estaban en
julio, soplaba el poniente, la vega se mustiaba bajo aquel soplo
interminable y ardoroso que antes de perderse en el mar había
pasado por las tostadas llanuras de Castilla y la Mancha, y con su
ambiente de hoguera agrietaba la piel y excitaba los nervios.

Pero bien sabía el nuevo cura que no era el poniente lo que le
trastornaba. Buenas estarían tales delicadezas en él, acostumbrado
á todas las fatigas del campo.

Lo que sentía era arrepentimiento de haber accedido á celebrar la
boda de Toneta. ¡Cuán poco se conocía! Ahora iba comprendiendo
lo que se ocultaba tras el afecto fraternal nacido en la niñez.

Él, sacerdote desligado de las miserias humanas, sentía un sordo
malestar después de bendecir la eterna unión de Toneta y Chimo;
experimentaba idéntica impresión que si le acabasen de arrebatar
algo que era muy suyo.

Le parecía hallarse aún en la capilla mirando casi á sus pies
aquella linda cabeza cubierta por la vistosa mantilla. Nunca había
visto tan hermosa á Toneta, pálida por la emoción y con un brillo
extraño en los ojos cada vez que miraba al Moreno, que estaba
soberbio con su traje nuevo y su ringlot azul de larga esclavina.

Podía decirse que el cura acababa de ver por primera vez á
Toneta. La hermana ideal que en su imaginación casi se confundía
con la figura azul que pisaba la luna, habíase convertido de pronto
en una mujer.

Él, que jamás había descendido con su vista más allá de la fresca
boca siempre sonriente, y que miraba á Toneta como á esas
imágenes de lindo rostro que bajo las vestiduras de oro sólo
guardan los tres puntales que sostienen el busto, pensaba ahora,
con misteriosos estremecimientos, que había algo más, y veía con
los ojos de la imaginación el terrible enemigo en todas sus
redondeces rosadas y sus graciosos hoyuelos: la carne, arma
poderosa del Malo con que bate las más fuertes virtudes.



Odiaba al Moreno, su compañero de la niñez. Era un buen
muchacho, pero no podía tolerarse que su rudeza brutal hubiera de
ser la eterna compañera de la florista. No debía consentirse, lo
afirmaba él, que estaba arrepentido de haber realizado la boda.

Pero inmediatamente sentíase avergonzado por tales
pensamientos; se ruborizaba al considerar que aquella protesta era
envidia, impotencia que se revolvía en forma de murmuración.

Hacíale daño el contemplar la felicidad ajena, aquella explosión
de amor que venía preparándose, amor legítimo, pero que no por
esto molestaba menos al cura.

Se iría á casa. No quería presenciar por más tiempo la alegría de
la boda; pero cuando salió de la sacristía se encontró con la
comitiva nupcial, que estaba esperándole, pues la siñá Tona se
oponía á que se hiciera nada sin la presencia de su Visantet.

Y por más que se resistió, tuvo que seguir el camino de aquel
huerto del que tantos recuerdos guardaba; y entre las faldas
rameadas y coloridas como la primavera, los pañuelos de seda
brillantes y los reflejos tornasolados de la pana y el terciopelo,
causaba un efecto lastimoso el suelto manteo y aquel desmayado
sombrero de teja que avanzaba con lentitud, como si en vez de
cubrir un cuerpo vigoroso y exuberante de vida fuesen los de un
viejo achacoso.

Una vez en el huerto, ¡qué de tormentos!, ¡qué cariñosas
solicitudes, que le parecían crueles burlas! La siñá Tona, en su
alegría de madre, enseñábale todas las reformas hechas en la
alquería con motivo del matrimonio. ¿Se enteraba Visantet? Aquel
estudi era el dormitorio de los novios y aquella cama sería la del
matrimonio, con su colcha de azulada blancura y complicados
arabescos, que á Toneta le habían costado todo un invierno de
trabajo.

Bien estarían allí los novios. ¡Qué blancura!, ¿eh? Y la inocente
vieja creía hacer una gracia obligando al cura á que tocase los
mullidos colchones y apreciase en todos sus detalles la rústica
comodidad de aquella habitación que á la noche había de
convertirse en caliente nido.

Y después, seguían los tormentos, las intimidades fraternales, que
resultaban para él terribles latigazos; aquel bruto de Moreno que no



se recataba de hablar en su presencia; bromeando con sus
amigotes sobre lo que ocurriría por la noche, con comentarios tales,
que las mujeres chillaban como ratas, y sofocadas de risa le
llamaban ¡porc! y ¡animal!; y Toneta, que en traje de casa, al aire
sus morenos y redondos brazos, se aproximaba á él rozando su
sotana con la epidermis fina y caliente, preguntándole qué pensaba
de su casamiento y acompañando sus palabras con fijas miradas de
aquellos ojos que parecían registrarle hasta las entrañas.

¡Ira de Dios! La gente le hacía tanto caso como si fuese un muerto
que hablara; aquella mujer se atrevía á tratarle con un descuido que
no osaría con el gañán más bestia de los que allí estaban; no era un
hombre; era un cura, y al pensar en esto tan amargo, creía que
todos le miraban con respetuosa compasión, y una llamarada de
rabia enturbiaba su vista.

Bien pagaba los honores de su clase, la elevación sobre la
miseria en que nació. Él, el más respetado de la reunión, D. Vicente,
el gran sacerdote, miraba con envidia á aquellos muchachotes
cerriles con alpargatas y en mangas de camisa.

Hubiera querido ser temido, como ellos, á los que no osaban
aproximarse mucho las mujeres por miedo á audaces pellizcos, y,
sobre todo, no inspirar lástima, no ser tenido como una momia
santa, en cuyos oídos resbalaban las palabras ardientes sin causar
mella.

Cada vez se sentía más molesto. Durante la comida estuvo al
lado de los novios, sufriendo el ardoroso contacto de aquel cuerpo
sano y fragante, que parecía esparcir un perfume de flor carnosa, y
que, en la confianza de la impunidad, se revolvía libremente, sin
cuidado á empujar, ó se inclinaba sobre él, y al decirle
insignificantes palabras, le envolvía en su cálido aliento. Y después,
aquel Chimo, con su salvaje ingenuidad, creyendo que tras la misa
de por la mañana todo era ya legítimo; corroído por la impaciencia,
tomando con sus dedos romos la redonda barbilla de Toneta, entre
la algazara de los convidados, y hundiendo las manos bajo la mesa,
mientras miraba á lo alto con la expresión inocente del que no ha
roto un plato en su vida.

Aquello no podía seguir. D. Vicente se sentía enfermo. Oleadas
de sangre caldeaban su rostro; parecíale que el viento seco y



ardoroso que inflamaba la piel se había introducido en sus venas, y
su olfato dilatábase con nervioso estremecimiento, como excitado
por aquel ambiente de pasión carnívora y brutal.

No quería ver; deseaba olvidar, aislarse sumirse en dulce y
apática estupidez; y, guiado por el instinto, vaciaba su vaso, que la
cortesanía labriega cuidaba de tener siempre lleno.

Bebió mucho, sin conseguir que aquel sentimiento de envidia y de
despecho amortiguase; esperaba las nieblas rosadas de una
embriaguez ligera, algo semejante á la discreta alegría de sus
meriendas de seminarista, cuando, á los postres, él y sus
compañeros, con la más absoluta confianza en lo por venir, soñaban
en ser papas ó en eclipsar á Bossuet; pero lo que llegó para él fué
una jaqueca insufrible, que doblaba su cabeza como si sobre ella
gravitase enorme mole y que le perforaba la frente como un tornillo
sin fin.

D. Vicente estaba enfermo.
La misma siñá Tona, reconociéndolo, le permitió, con harto dolor,

que se retirara de la fiesta, y el cura, con paso firme, pero con la
vista turbia y zumbándole los oídos, se encaminó á su casa, seguido
de su alarmada madre, que no quiso permanecer ni un instante más
en la boda.

No era nada, podía tranquilizarse. El maldito poniente y la
agitación del día. No necesitaba más que dormir.

Y cuando penetró en su cuarto, en la casita nueva que habitaba
en el pueblo desde su primera misa, tiró el sombrero y el manteo y,
sin quitarse el alzacuello ni tocar su sotana, se arrojó de bruces, con
los brazos extendidos, en su blanca cama de célibe, extinguiéndose
inmediatamente los débiles destellos de su razón y sumiéndolo en la
lobreguez más absoluta.
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Poblóse la negra inmensidad de puntos rojos, de infinitas y
movibles chispas, como si aventasen gigantesca hoguera; sintió que
caía y caía, como si aquel desplome durase años y fuese en una
sima sin fondo, hasta que, por fin experimentó en todo su ser un
rudo choque, conmoviéndose de pies á cabeza, y... despertó en su
cama, tendido sobre el vientre, tal como se había arrojado en ella.

Lo primero que el cura pensó fué que había pasado mucho
tiempo.

Era de noche. Por la abierta ventana veíase el cielo azul y
diáfano, moteado por la inquieta luz de las estrellas.

D. Vicente experimentó la misma impresión de las damas de
comedia que al volver en sí lanzaban la sacramental presunta: «¿En
dónde estoy?».

Su cerebro sentíase abrumado por la pesadez del sueño,
discurría con dificultad y tardó en reconocer su cuarto y en recordar
cómo había llegado hasta allí.

En pie en la ventana, vagando su turbia mirada por la oscura
vega, fué recobrando su memoria, agrupando los recuerdos, que
llegaban separados y con paso tardo, hasta que tuvo conciencia de
todos sus actos antes que le rindiera el sueño.

¡Bien, D. Vicente! ¡Magnífica conducta para un sacerdote joven,
que debía ser ejemplo de templanza! Se había emborrachado: sí,
ésta era la palabra, y había sido en presencia de los que casi eran
sus feligreses. Lo que más le molestaba era el recuerdo de los
motivos que le impulsaron á tal abuso.

Estaba perdido. Ahora que se aclaraba su inteligencia, aunque
sus sentidos parecían embotados, horrorizabase ante el peligro y
protestaba contra la pasión que pretendía hacer presa en su carne
virgen. ¡Qué vergüenza! Salido apenas del Seminario, sin contacto
alguno con esa atmósfera corruptora de las grandes ciudades,
viviendo en el ambiente tranquilo y virtuoso de los campos, y
próximo, sin embargo, á caer en los, más repugnantes pecados. No;
él resistiría á las seducciones del Malo, acallaría el espíritu tentador
que para mortificante prueba se había rebelado dentro de él:
afortunadamente, la torpe embriaguez, con su sueño, le había
devuelto la calma.



Oyéronse á lo lejos campanas que daban horas. Eran las tres...
¡Cuánto había dormido! Por esto se sentía ya sin sueño, dispuesto á
emprender la tarea diaria.

Desde aquella ventana, abierta en las espaldas de la modesta
casita, veíase la inmensa vega, que, á la difusa luz de las estrellas,
marcaba sus masas de verdura y las moles de sus innumerables
viviendas. La calma era absoluta. No soplaba ya el poniente, pero la
atmósfera estaba caldeada y los ruidos de la noche parecían la
jadeante respiración de los tostados campos.

Perfumes indefinibles había en aquel ambiente que aspiraba con
delicia el joven cura, como si quisiera saturar el interior de su
organismo del aire puro de los campos.

Su vista vagaba en aquella penumbra, intentando adivinar los
objetos que tantas veces había visto á la luz del sol. Esta distracción
infantil parecía volverle á los tranquilos goces de la niñez; pero sus
ojos tropezaron con una débil mancha blanca, en la que creía
adivinar la alquería de la siñá Tona, y... ¡Adios tranquilidad,
propósitos de fortaleza y de lucha!

Fué un rudo choque, una conmoción rápida; huyeron, arrolladas,
la calma y la placidez; desapareció el dulce embotamiento, despertó
la carne, sacudiendo la torpeza de los sentidos, y otra vez subió
hasta sus mejillas aquella llamarada que le hacía pensar en el fuego
del infierno.

Sintió en su imaginación que se desgarraba denso velo, como si
aún estuviera en la tarde anterior, de aquellos brazos morenos de
sedoso y ardiente contacto, al par que recibía la fragancia de la
carne, cuyo misterio acababa de revelársele.

Y en aquel momento, ¡oh Malo tentador!, el infeliz, mirando la
oscura vega, veía, no la blanca é indecisa alquería, sino el estudi
envuelto en voluptuosa sombra, aquella cama, cuya blancura tanto
había ensalzado la siñá Tona, y sobre el mullido trono, lo que para
otros era felicidad y para él horrendo pecado, lo que jamás había de
conocer y le atraía con la irresistible fuerza de lo prohibido.

La maldita imaginación ponía junto á sus ojos las tibias
suavidades, los dulces contornos, los finos colores de aquella carne
desconocida; y la agitación del infeliz iba en aumento, sentía crecer
dentro de sí algo animado por el espíritu de rebelión, la virilidad que



se vengaba de tantos años de olvido inflamando su organismo,
haciendo que zumbasen sus oídos, enturbiando su vista y dilatando
todo su ser, como si fuese á estallar á impulsos del deseo contenido
y falto de escape.

Aquello era la tentación en toda regla. Pensó en los santos
eremitas, en San Antonio, tal como lo había visto en los cuadros,
cubriéndose los ojos ante impúdicas beldades, tras cuyas
seducciones se ocultaban los diablos repugnantes; pero allí no
había espíritus malignos por parte alguna; lo único real que
acompañaba á las evocaciones de su imaginación era la cálida
noche con aquel suave ambiente de alcoba cerrada, y los ruidos
misteriosos del campo, que sonaban como besos.

Ellos, allá, en el tibio lecho, rodeados de la discreta oscuridad,
que había de guardar en profundo secreto los delirios de la más
grata de las iniciaciones; él, solo, inaccesible á toda efusión, planta
parásita en un mundo que vive por el amor, sintiendo penetrar hasta
su tuétano el eterno frío de aquella cama de célibe.

De allá lejos, de la blanca casita, parecía salir un soplo de fuego
que le envolvía, calcinando su carne hasta convertirla en cenizas.
Creyó que la vista de aquel nido de amores y la voluptuosa noche
eran lo que le excitaba, y huyó de la ventana, moviéndose á ciegas
en su lóbrega habitación.

No había calma para él. También en aquella lobreguez la veía,
creyendo sentir en su cuello el roce de los turgentes brazos y en sus
labios ardorosos aquel fresco beso que le había despertado de su
desvanecimiento el día de la primera misa. La combustión interna
seguía, y el sufrimiento ya no era moral, pues la tensión de todo su
ser producíale agudos dolores.

¡Aire, frescura! Y en el silencio de la lóbrega habitación sonó un
chapoteo de agua removida, los suspiros de desahogo del pobre
cura al sentir la glacial caricia en su abrasada piel.

Lentamente volvió á la ventana, calmado por la fría inmersión. Un
sentimiento de profunda tristeza le dominaba. Se había salvado,
pero era momentáneamente; dentro de él llevaba al enemigo, el
pecado, que acechaba, pronto á dominarle y vencerle, y aquella
tremenda lucha reaparecería al día siguiente, al otro y al otro,
amargando su existencia mientras el ardor de una robusta juventud



animase su cuerpo. ¡Cuán sombrío veía el futuro! Luchar contra la
Naturaleza, sentir en su cuerpo una glándula que trabajaba
incesantemente y que con sólo la voluntad debía de anular, vivir
como un cadáver en un mundo que desde el insecto al hombre rige
todos sus actos por el amor, parecíale el mayor de los sacrificios.

La ambición, el deseo de emanciparse de la miseria, le habían
enterrado. Cuando creía subir á envidiadas alturas, veíase cayendo
en lobregueces de fondo desconocido.

Sus compañeros de pobreza, los que sufrían hambre y doblaban
la espalda sobre el surco, eran más felices que él, conocían aquel
atractivo misterio que acababa de revelársele y que el deber le
obligaba á ignorar eternamente.

Bien pagaba su encumbramiento. Maldita la idea la de aquella
buena señora que quiso hacer un sacerdote del mocetón fornido
que antes que continencias necesitaba esparcimientos y escapes
para su plétora de vida.

Subía, sí, pero encadenado para siempre, se hallaba por encima
de las gentes entre las cuales nació, pero recordaba sus estudios
clásicos, la fábula del audaz Prometeo, y se veía amarrado para
siempre á la roca inconmovible de la fe jurada, indefenso y á merced
de la pasión carnal que le devoraba las entrañas.

Su firme devoción de campesino aterrábase ante la idea de ser un
mal sacerdote; el sexo, que había despertado en él para siempre
como inacabable tormento, desvanecía toda esperanza de
tranquilidad, y, en este conflicto, el cura, asustado ante lo por venir,
se entregó al desaliento, é inclinando su cabeza sobre el alféizar,
cubriéndose los ojos con las manos, lloró por los pecados que no
había cometido y por aquel error que había de acompañarle hasta la
tumba.

Una húmeda sensación de frescura le hizo volver en sí.
Amanecía. Por la parte del mar rasgábase la noche, marcando

una faja de luminoso azul: la verdura de la vega y la dentellada línea
de montañas iban fijando sus esfumados contornos; lanzaban sus
últimos parpadeos las estrellas, rodaba el fiero alerta de los gallos
de alquería en alquería, y las alondras, como alegres notas
envueltas en volador plumaje, rozaban las cerradas ventanas,
anunciando la llegada del día.



Magnífico despertar. Tal vez á aquella hora. Toneta, recogiéndose
el cabello y cubriendo púdicamente con el blanco lienzo los
encantos que sólo un hombre había de conocer, saltaba de la cama
y abría el ventanillo de su estudi para que la fresca aurora purificase
el ambiente de pasión y voluptuosidad.

El cura salió de su cuarto con los ojos enrojecidos y la frente
contrAida por penosa arruga, perenne recuerdo de aquella noche de
bodas, en que la compañera de su infancia había visto de cerca el
amor, y él se había unido con la desesperación, la más fiel de las
esposas.

Abajo en la cocina, encontró á su madre, que preparaba el
desayuno, y la pobre vieja no pudo comprender aquella amarga
mirada de reproche que el cura le lanzó al pasar.

Paseó maquinalmente por el corral, hasta que sus pies tropezaron
con una espuerta de esparto, vieja, rota, cubierta por una costra de
basura, igual á la que él llevaba á la espalda cuándo niño.

Era el pasado, que reaparecía para echarle en cara su infelicidad.
¿No se había emancipado de la miseria de su clase? Pues ya lo

tenía todo; que comiera, que se regodeara con la satisfacción de ser
considerado como un ser superior.

Lo otro, lo desconocido, lo que le hacía temblar con intensa
emoción, era para los infelices, para los que luchaban por la vida.

El cura gimió con desesperación, sintiendo en torno de él el vacío
y la frialdad, pensando que si sus manos, ahora consagradas,
hubiesen seguido porteando el mismo capazo, estaría en tal instante
arrebujado en aquella blanda cama del estudi nupcial, viendo cómo
Toneta, al aire sus hermosos brazos y marcada bajo el fino lienzo su
robustez armoniosa, se contemplaba en el espejo, sonriendo
ruborizada con los recuerdos de la noche de bodas. Y el pobre cura
lloró como un niño lloró hasta que el esquilón de la iglesia, con su
gangueo de vieja, comenzó á llamarle á la misa primera.



�� ����������

Á las cinco la corneta de la cárcel lanzaba en el patio su
escandalosa diana, compuesta de sonidos discordantes y chillones,
que repetían como poderoso eco las cuadras silenciosas, cuyo
suelo parecía enladrillado con carne humana.

Levantábanse de las almohadas trescientas caras soñolientas,
sonaba un verdadero concierto de bostezos, caían arrolladas las
mugrientas mantas, dilatábanse con brutal desperezamiento los
robustos é inactivos brazos, liábanse los tísicos colchones
conocidos por petates en el mísero antro, y comenzaba la agitación,
la diaria vida en el edificio antes muerto.

En las extensas piezas, junto á las ventanas abarrotadas, por
donde entraba el fresco matinal, renovando el ambiente cargado por
el vaho del amontonamiento de la carne, formábanse los grupos, las
tertulias de la desgracia, buscándose los hombres por la identidad
de sus hechos; los delincuentes por sangre eran los más, inspirando
confianza y simpatía con sus rostros enérgicos, sus ademanes
resueltos y su expresión de pundonor salvaje; los ladrones,
recelosos, solapados, con sonrisa hipócrita; entre unos y otros,
cabezas con todos los signos de la locura ó la imbecilidad;
criminales instintivos, de mirada verdosa y vaga, frente deprimida y
labios delgados, fruncidos por cierta expresión de desdén; testas de
labriegos extremadamente rapadas, con las enormes orejas
despegadas del cráneo; peinados aceitosos con los bucles hasta las
cejas; enormes mandíbulas, de esas que sólo se encuentran en las
especies feroces inferiores al hombre; blusas rotas y zurcidas,
pantalones deshilachados y muchos pies gastando la dura piel
sobre los rojos ladrillos.



Á aquella hora asomaban en las piezas las galoneadas gorras de
los empleados, saludados con el respeto que inspira la autoridad
donde impera la fuerza; pasaban los cabos, vergajo al puño, con sus
birretes blancos, escasos de tela, como de cocinero de barco pobre,
y comenzaban los quinceneros la limpieza de la casa, la
descomunal batalla contra la mugre y la miseria que aquel
amontonamiento de robustez inútil dejaba como rastro de vida al
agitarse dentro del sombrío edificio.

Los quinceneros eran la última capa de aquella sociedad de
miserables, los parias de la esclavitud, los desheredados de la
cárcel. El último de los presos resultaba para ellos un personaje
feliz, y lo contemplaban con envidia al verle inmóvil en la pieza,
haciendo calcetas con estrambóticos arabescos ó tejiendo cestillos
de abigarrados colores.

Con la escoba al hombro y arrastrando los cubos de agua,
pasaban, macilentos y humildes, ante los penados, pensando en
cuando llegarían á ser de causa y tendrían el honor de sentarse en
el banquillo de la Audiencia por algo gordo, librándose con esto de
doblar todo el día el espinazo sobre los rojos baldosines é ir pieza
tras pieza lavando el hediondo piso, sin quitar la vista del cabo y del
cimbreante vergajo, pronto á arrollarse al cuerpo como angulosa
serpiente.

Iban descalzos, andrajosos, mostrando por los boquetes de la
blusa la carne costrosa, libre de camisa, con la cara pálida, la piel
temblona por el hambre de muchos años y el horrible aspecto de
náufragos arrojados á una isla desierta. Eran los chicos de la cárcel,
los que se preparaban á ser hombres en aquel horrible antro,
siempre condenados á quince días de arresto que no terminaba
nunca, pues apenas los ponían en la puerta y aspiraban el aire de
las calles, la Policía, como madre amorosa, devolvíalos á la cárcel
para atribuirse un servicio más é impedir que la adolescencia
desamparada aprendiese malas cosas rodando por el mundo.

Eran, en su mayoría, seres repulsivos, frentes angostas con un
cerquillo de cabellos rebeldes que sombreaban como manojo de
púas las rectas cejas; rostros en los que parecía leerse la fatal
herencia de varias generaciones de borrachos y homicidas; carne
nacida del libertinaje brutal, que estaba aderezándose para ser



pasto del presidio; pero entre ellos había muchachos enclenques é
insignificantes, de mirada sin expresión, que parecía esforzarse por
seguir á los compañeros en su oscuro descenso, y, extremando la
ley de cartas hasta lo inverosímil, resultaban las víctimas de
aquellos mismos que pasaban como esclavos de los presos.

El más infeliz era el Groguet, un muchacho paliducho y débil por
el excesivo crecimiento y sin energías para protestar. Cargaba con
los enormes cubos, y, agobiado bajo su peso, subía la interminable
escalera, pensando en el tiempo feliz en que tenía por casa toda la
ciudad, durmiendo en verano sobre los cuévanos del mercado y
apelotonándose en invierno en el quicio del respiradero de alguna
cuadra.

Castigábanle por torpe. Muchas veces al cruzar el patio,
quedábase mirando aquel sol que se detenía en el borde de los
sombríos paredones, sin atreverse nunca á bajar hasta el húmedo
suelo; y cuando el vergajo le avivaba el paso, lanzaba entre dientes
un ¡Mare mehua! y le parecía ver la paraetadel mercado, aquella
mesilla coja con la calabaza recién salida del horno, tras la cual
estaba su madre cambiando ochavos por melosas rebanadas y
peleándose por la más leve palabra con todas las de los puestos
vecinos que le hacían competencia.

Ya habían pasado muchos años; pero él se acordaba, como si
estuviera viéndolo, de aquellos ojos sin pestañas, ribeteados de
rojo, horribles para los demás, pero amorosos para él; de aquella
mano seca que, al acariciarle la cerdosa cabeza, manchábala de
pringue meloso; de aquella cama en que soñaba abrazado á su
madre, y ahora..., ahora dormía en una manta que le prestaba por
caridad alguno de su pieza; y si en verano se tendía sobre ella, en
invierno servíale para taparse, recostando el cuerpo sobre los
húmedos baldosines, resignado á helarse por debajo con tal de
sentir arriba un poco de calor.

Niño, á pesar de sus amarguras, vendía el pan de la cárcel por
diez céntimos para una partida de pelota en el patio ó un racimo de
uvas, y á la hora del rancho echábase á la espalda la mano
izquierda, y mirando con envidia á los que empuñaban un
mendrugo, hundía su cuchara en el insípido rancho para engañar el
estómago con ilusorio alimento.



Y así vivía, sin estar aún enterado de por qué razones se
preocupaban de él y lo enviaban á la cárcel quince días, para volver
á meterlo apenas pisaba la calle. Lo cogió la Policía en una de sus
redadas; pilláronle en el Mercado, su casa solariega; tal vez
conocían su afición á la fruta, que él consideraba de posesión
común, y desde entonces vióse condenado á no gozar de libertad
más que unas pocas horas cada quince días.

Sabía que le pillaban por blasfemo. ¿Qué sería aquello? Y, sin
saber por qué, recordaba que los agentes, cuando intentaba
escaparse, le daban de bofetadas, con acompañamiento de
interjecciones, en que barajaban á Dios y los santos.

El muchacho, siempre en la duda de qué significaría su título de
blasfemo, resignábase con su suerte, sin sospechar que se
publicaban periódicos con sueltos escritos por los mismos
interesados, en que se hablaba del gran servicio prestado el día
anterior por el cabo Fulano y «fuerzas á sus órdenes», prendiendo
al terrible criminal conocido por el Groguet.

Y aquel bandido de quince años iba creciendo en la cárcel,
trabajando como una bestia, aprendiendo á ratos perdidos el caló
del criminal, oyendo la novelesca relación de interesantes atracos y
mirando como hombres sublimes á los carteristas y enterradores,
señorones muy listos y bien portados que iban por el patio con
sortijas y reloj de oro y que tiraban el dinero, siendo reverenciados
por todos los presos. ¡Ay, si él pudiese llegar por el tiempo á la altura
de aquellos tíos!

Pero sus aspiraciones eran más modestas. Había nacido para
bestia de carga, y sólo deseaba que le dejasen trabajar con
tranquilidad, que no fuesen á buscarle cuando no se metía con
nadie.

En una de sus salidas quiso vender periódicos; pero, apenas
lanzó los primeros gritos, ya tenía en el cuello la zarpa de un tío
bigotudo, de aquel mismo de quien decían en la cárcel la gente de la
marcha que poniéndole dos ó tres duros en la mano era capaz de
no ver el sol en mitad del día y de dejar que robasen un reloj en sus
mismas narices.

Otra vez, al cumplir la quincena, levantó el vuelo y no paró hasta
el puerto, donde, con un saco en la cabeza á guisa de caperuza,



dedicábase á la descarga de carbón, andando con la agilidad de
una mano por el madero tendido entre el muelle y el vapor inglés. Lo
pasaba tan ricamente; comía de caliente, ¡y con pan!, en una
taberna; pero á los pocos días quiso su desgracia que asomase por
allí los bigotes uno de sus sayones, y otra vez á la cárcel para que
pudiera publicarse con fundamento la consabida gacetilla sobre el
terrible Groguet y el inmenso servicio del cabo Fulano y «fuerzas á
sus órdenes».

Así iba corrigiéndose el bandido de sus terribles crímenes, que él
no sabía cuáles fuesen; y oyendo á los ladrones la relación de sus
hazañas, estremeciéndose al escuchar el relato de los asesinos y
teniendo que resistirse á monstruosas solicitudes que le aterraban,
preparábase para ser hombre honrado cuando la Policía le quisiera
dejar tranquilo.

No le cogerían más; estaba decidido. Aquélla era la última
quincena que pasaría. Cuando terminase, no se detendría ni un
instante en la ciudad: iría al puerto para esconderse en cualquier
barco; se metería bajo los asientos de un vagón de ferrocarril; el
propósito era huir lejos, muy lejos, donde no sacasen más al
Groguet en letras de molde ni le conociera ningún cabo Fulano.

Y el muchacho, que antes vivía la cárcel con resignada
indiferencia esperó impaciente el término de quincena.

Por fin, llegó el momento. «¡El Groguet, á la calle, con todo lo que
tenga!».

¡Lo que él tenía! ¡Valiente sarcasmo! Ganas de trabajar, de
regenerarse, de verse libre de aquella estúpida persecución..., y
nada más.

Se sacudió como un perro mojado antes de salir de la pieza; no
se limpió de los zapatos el polvo de la cárcel, porque carecía de
ellos, y lanzose por el entreabierto rastrillo como un gorrión fuera de
la jaula.

Vamos, que ahora se fastidiaba para siempre el tío de los bigotes.
Pero se detuvo en el umbral, aterrado como ante una visión: allí

estaba él, en la pared de enfrente, con otro fariseo de su clase,
sonriendo los dos como si les complaciera el terror del muchacho.

Intentó escapar; pero inmediatamente sintió la velluda zarpa en el
cuello, y fué zarandeado con acompañamiento de... esto y aquello



de Dios y la Virgen.
Como medida de previsión, otra quincena. Y sin dar gracias á la

sociedad, que se preocupaba de él para mejorar su índole perversa,
atravesó otra vez el portón en busca del vergajo que enseña y de
las conversaciones de la cárcel que moralizan.

Iba preso de nuevo por blasfemo. Y lo mejor del caso era que al
salir del la cárcel no había abierto la boca, y, únicamente, al sumirse
de nuevo tras el férreo rastrillo, pensando, sin duda, en los ojos
enrojecidos y sin pestañas, y en la mano huesosa y acariciadora,
murmuraba, abatido, su lamentó de los grandes dolores:

—¡Ay mare mehua!
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I

Buenos parroquianos tuvo aquella mañana el cafetín del Cubano.
La flor de la guapeza, los valientes más valientes que campaban en
Valencia por sus propios méritos; todos cuantos vivían á estilo de
caballero andante por la fuerza de su brazo, los que formaban la
guardia de puertas en las timbas, los que llevaban Ia parte de terror
en la banca, los que iban á tiros ó cuchilladas en las calles, sin
tropezar nunca, en virtud de secretas inmunidades, con la puerta del
presidio, estaban allí, bebiendo á sorbos la copita matinal de
aguardiente, con la gravedad de buenos burgueses que van á sus
negocios.

El dueño del cafetín los servía con solicitud de admirador
entusiasta, mirando de reojo todas aquellas caras famosas, y no
faltaban chicuelos de la vecindad que asomaban, curiosos, á la
puerta, señalando con el dedo á los más conocidos.

La baraja estaba completa. ¡Vive Dios!, que era un verdadero
acontecimiento ver reunidos en una sola familia bebiendo
amigablemente, á todos los guapos que días antes tenían alarmada
la ciudad y cada dos noches andaban á tiros por Pescadores ó la
calle de las Barcas, para provecho de los periódicos noticieros,
mayor trabajo de las Casas de Socorro y no menos fatiga de la
Policía, que echaba á correr á los primeros rugidos de aquellos



leones que se disputaban el privilegio de vivir á costa de un valor
más ó menos reconocido.

Allí estaban todos. Los cinco hermanos Bandullos, una dinastía
que al mamar llevaba ya cuchillo; que se educó degollando reses en
el Matadero, y con una estrecha solidaridad lograba que cada uno
valiera por cinco y el prestigio de la familia fuese indiscutible. Allí
Pepet, un valentón rústico que usaba zapatos por la primera vez en
su vida y había sido extraído de la Ribera por un dueño de timba,
para colocarlo frente á los terribles Bandullos, que le molestaban
con sus exigencias y continuos tributos; y en torno de estas
eminencias de la profesión, hasta una docena de valientes de
segunda magnitud, gente que pasaba la vida pensando por no
trabajar; guardianes de casas de juego que estaban de vigilancia en
la puerta desde el mediodía hasta el amanecer, por ganarse tres
pesetas; lobos que no habían hecho aún más que morder á algún
señorito enclenque ó asustar á los municipales; maestros de cuchillo
que poseían golpes secretos é irresistibles, á pesar de lo cual
habían perdido la cuenta de las bofetadas y palos recibidos en esta
vida.

Aquello era una fiesta importantísima, digna de que la voceasen
por la noche los vendedores de La Correspondencia á falta de «¡El
crimen de hoy!».

Iban todos á comerse una paella en el camino de Burjasot para
solemnizar dignamente las paces entre los Bandullos y Pepet.

Los hombres cuanto más hombres, más serios para ganarse la
vida.

¿Qué se iba adelantando con hacerse la guerra sin cuartel y reñir
batalla todas las noches? Nada; que se asustaran los tontos y rieran
los listos; pero, en resumen, ni una peseta, y los padres de familia
expuestos á ir á presidio.

Valencia era grande y había pan para todos. Pepet no se metería
para nada con la timba que tenían los Bandullos, y éstos le dejarían
con mucha complacencia que gozase en paz lo que sacara de las
otras.

Y en cuanto á quiénes eran más valientes, si los unos ó el otro,
eso quedaba en alto y no había que mentarlo; todos eran valientes y
se iban rectos al bulto: la prueba estaba en que después de un mes



de buscarse, de emprenderse á tiros ó cuchillo en mano, entre
sustos de los transeúntes, corridas y cierres de puertas no se
habían hecho el más ligero rasguño.

Había que respetarse, caballeros, y campar cada uno como
pudiera.

Y mediando por ambas partes excelentes amigos se llegó al
arreglo.

Aquella buena armonía alegraba el alma, y los satélites de ambos
bandos conmovíanse en el cafetín del Cubano al ver cómo los
Bandullos mayores, hombres sesudos, carianchos y
cuidadosamente afeitados con cierto aire monacal, distinguían á
Pepet y le ofrecían copas y cigarros; finezas á las que respondía
con gruñidos de satisfacción aquel gañán ribereño, negro, apretado
de cejas, enjuto y como cohibido al no verse con alpargatas, manta
y retaco al brazo, tal como iba en su pueblo á ejecutar los órdenes
del cacique. De su nuevo aspecto sólo le causaba satisfacción la
gruesa cadena de reloj y un par de sortijas con enormes culos de
vaso, distintivos de su fortuna que le producían infantil alegría.

El único que en la respetable reunión podía meter la pata era el
menor de los Bandullos, un chiquillo fisgón é insultadorcillo que
abusaba del prestigio de la familia, sin más historia ni méritos que
romper el capote á los municipales ó patear el farolillo de algún
sereno siempre que se emborrachaba, hazañas que obligaban á sus
poderosos hermanos á echar mano de las influencias, pidiendo á
este y al otro que tapasen tales tonterías á cambio de sus buenos
servicios en las elecciones.

Él era el único que se había opuesto á las paces con Pepet, y no
mostraba ahora en su día de concordia y olvido la buena crianza de
sus hermanos. Pero ya se encargarían éstos de meter en cintura
aquel bicho ruin que no valía una bofetada y quería perder á los
hombres de mérito.

Salieron todos del cafetín formando grupo, por el centro del
arroyo, con aire de superioridad, como si la ciudad entera fuese
suya; saludados con sonriente respeto por las parejas de agentes
que estaban en las esquinas.

Vaya una partida. Marchaban graves, como si la costumbre de
hacer miedo les impidiese sonreír; hablaban lentamente, escupiendo



á cada instante, con voz fosca y forzada, cual si la sacaran de los
talones, y se llevaban las manos á las sienes, atusándose los bucles
y torciendo el morro con compasivo desprecio á todo cuanto los
rodeaba.

Por un contraste caprichoso, aquellos buenos mozos malcarados
exhibían como gala el pie pequeño, usaban botas de tacón alto
adornado con pespuntes, lo que les daba cierto aire de
afeminamiento, así como los pantalones estrechos y las chaquetas
ajustadas, marcando protuberancias musculosas ó míseros
armazones de piel y huesos en que los nervios suplían á la
robustez.

Los había que empuñaban escandalosos garrotes ó barras de
hierro forradas de piel, golpeando con estrépito los adoquines, como
si quisieran anunciar el paso de la tierra; pero otros usaban
bastoncillos endebles ó no se apoyaban en nada, pues bastante
compañía llevaban sobre las caderas, con el cuchillo como un
machete y la pistola del quince, más segura que el revólver.

Aquel desfile de guapos detúvose en todos los cafetines del
tránsito para refrescar con medias libras de aguardiente, convidando
á los policías conocidos que encontraban al paso, y cerca de las
doce llegaron á la alquería del camino de Burjasot, donde la paella
burbujeaba ya sobre los sarmientos, faltando sólo que le echasen el
arroz.

Cuando se sentaron á comer estaban medio borrachos; mas no
por esto perdieron su fúnebre y despreciativa gravedad.

II

Eran gente de buenas tragaderas, y pronto salió á luz el fondo de
la sartén, viéndose, por los profundos agujeros que las cucharas de



palo abrían en la masa de arroz, el meloso socarraet, el bocado más
exquisito de la paella.

De vino, no digamos. Á un lado estaba el pellejo vacío, exangüe,
estremeciéndose con las convulsiones de la agonía, y las rondas
eran interminables, pasando de mano en mano los enormes vasos,
en cuyo negro contenido nadaban los trozos de limón para hacer
más aromático el líquido.

Á los postres, aquellas caras perdieron algo de su máscara feroz,
se reía y bromeaba, con la pretina suelta para favorecer la digestión
y lanzando poderosos regüeldos.

Salían á conversación todos los amigos que se hallaban ausentes
por voluntad ó por fuerza; el tío Tripa, que había muerto hecho un
santo después de una vida de trueno; los Donsainers, huidos á
Buenos Aires por unos golpes tan mal dados, que el asunto no se
pudo arreglar ni aun mediando el mismo gobernador de la provincia;
y la gente de menor cuantía que estaba en San Agustín ó San
Miguel de los Reyes, inocentones que se echaron á valientes sin
contar antes con buenos protectores.

!Cristo! Que era una lástima que hombres de tanto mérito
hubieran muerto ó se hallaran pudriendo en la cárcel ó en el
extranjero. Aquéllos eran valientes de verdad, no los de ahora, que
son en su mayoría unos muertos de hambre, á quienes la miseria
obliga á echárselas de guapo á falta de valor para pegarse un tiro.

Esto lo decía el Bandullo pequeño, aquel trastuelo que se había
propuesto alterar la reunión, pinchando á Pepet, y á quien sus
hermanos lanzaban severas miradas por su imprudencia. ¡Criatura
más comprometedora! Con chicos no puede irse á ninguna parte.

Pero el escuerzo ruin no se daba por enterado. Tenía mal vino y
parecía haber ido á la paella por el solo gusto de insultar á Pepet.

Había que ver su cara enjuta, de una palidez lívida, con aquel
lunar largo y retorcido, para convencerse de que le dominaba el afán
de acometividad, el odio irreconciliable que lucía en sus ojos y hacía
latir las venas de su frente.

Sí, señor; él no podía transigir con ciertos valientes que no tienen
corazón, sino estómago hambriento; ruquerols que olían todavía al
estiércol de la cuadra en que habían nacido y venían á estorbar á
las personas decentes.



Si otros querían callar, que callasen. Él, no; y no pensaba parar
hasta que se viera que toda la guapeza de esos tales era mentira,
cortándoles la cara y lo de más allá.

Por fortuna, estaban presentes los Bandullos mayores, gente
sesuda que no gustaba de compromisos más que cuando eran
irremediables. Miraban á Pepet, que estaba pálido, mascando
furiosamente su cigarro, y le decían al oído excusando la
embriaguez del pequeño :

—No fases cas; está bufat.
Pero buena excusa era aquélla con un bicho tan rabioso. Se

crecía ante el silencio é insultaba sin miedo alguno.
Lo que él decía allí lo repetía en todas partes. Había muchos

embusteros. Valientes de mata-morta, como los melones malos. El
conocía un guapo que se creía una fiera porque le habían vestido de
señor; mentira todo, mentira. El muy fachenda, hasta intentaba
presumir y le hacía corrococos á María la Borriquera, la cordobesa
que cantaba flamenco en el café de la Peña... ¡Ya voy!... Ella se
burlaba del muy bruto; tenía poco mérito para engañarla: la chica se
reservaba para hombres de valía, para valientes de verdad; él, por
ejemplo, que estaba cansado de acompañarla por las madrugadas
cuando salía del café.

Ahora sí que no valieron las benévolas insinuaciones de los
hermanos mayores. Pepet estaba magnífico, puesto en pie
irguiendo su poderoso corpachón, con los ojos centelleantes bajo
las espesas cejas y extendiendo aquel brazo musculoso y potente
que era un verdadero ariete.

Respondía con palabras que la ira cortaba y hacía temblar.
—Aixó es mentira, ¡mocós!
Pero apenas había terminado, un vaso de vino le fué recto á los

ojos, separándolo Pepet de una zarpada é hiriéndose el dorso de la
mano con los vidrios rotos.

Buena se armó entonces... Las mujeres de la alquería huyeron
adentro lanzando agudos chillidos; todo el honorable concurso saltó
de sus silletas de cuerda, rascándose el cinto, y allí salió á relucir un
verdadero arsenal; navajas de lengua de toro, cuchillos pesados y
anchos como de carnicería, pistolas que se montaban con
espeluznante ruido metálico.



La reunión dividióse instantáneamente en dos bandos. Á un lado,
los Bandullos, cuchillo en mano, pálidos por la emoción, pero
torciendo el morro con desprecio ante aquellos mendigos que se
atrevían á emanciparse; y al otro, rodeando á Pepet, todos,
absolutamente todos los convidados, gente que había sobrellevado
con paciencia el despotismo de la familia bandullesca y que ahora
veía ocasión para emanciparse.

Miráronse en silencio por algunos segundos, queriendo cada uno
que los otros empezaran.

¡Vaya caballeros! La cosa no podía quedar así... Allí se había
insultado á un hombre, y de hombre á hombre no va nada.

Al fin, el reñir es de hombres.
Era una lástima que la fiesta terminase mal; pero entre hombres,

ya se sabe, hay que estar á todo. Dejar sitio y que se las arreglen
los hombres como puedan.

Los amigos de Pepet, que estaban en sus glorias y se mostraban
fieros por la superioridad del número, colocáronse ante los
Bandullos mayores, cortándoles el paso con los cuchillos y sus
palabras.

En ocasiones como aquélla había que demostrar la entraña de
valiente. Nada importaba que fuese su hermano. Había insultado y
debía probar sin ayuda ajena que tenía tanto de aquello como de
lengua.

Pero las razones eran inútiles. Estaban frente á frente los dos
enemigos á la puerta de la alquería, bajo aquella hermosa parra, por
entre cuyos pámpanos se filtraban los rayos del sol dorado las
telarañas que envolvían las uvas.

El pequeño, extendiendo la diestra armada de ancha faca y
cubriéndose el pecho con el brazo izquierdo, saltaba como una
mona, haciendo gala de la esgrima presidiaría aprendida en los
corralones de la calle Cuarte.

Todos callaban. Oíase el zumbido del los moscardones en aquella
tibia atmósfera de primavera, el susurrar de la vecina acequia, el
murmullo del trigo agitando sus verdes espigas y el chirriar lejano de
algún carro, junto con los gritos de los labradores que trabajaban en
sus campos.



Iba á correr sangre y todos avanzaban el pescuezo con malsana
curiosidad para dar faltas y buenas sobre el modo de reñir.

El bicho maldito no se quitaba y seguía insultando. ¡Á ver! Que se
atracara aquel guapo y vería cuán pronto le echaba la tanda al
suelo.

Y vaya si se atracó. Pero con un valor primitivo, no con la
arrogancia del león, sino con la acometividad del toro: bajando la
dura testa, encorvando su musculoso pecho, con el impulso
irresistible de una catapulta.

De una zarpada se llevó por delante tambaleando y desarmado al
pequeño Bandullo, y antes que cayera al suelo le hundió el cuchillo
en un costado de abajo arriba, con tal fuerza que casi lo levantó en
el aire.

Cayó el chicuelo llevándose ambas manos al costado, á la
desgarrada faja que rezumaba sangre, y hubo un momento de
asombro casi semejante á un aplauso.

¡Buen pájaro era aquel Pepet! Cualquiera se metía con un bruto
así.

Los Bandullos lanzáronse sobre su caído hermano, trémulos de
coraje, y hubo de ellos quienes requirieron sus armas con
desesperación, como dispuestos á cerrar con aquel numeroso grupo
de enemigos y morir matando para desagravio de la familia, que no
podía consentir tal deshonra.

Pero les contuvo un gesto imperioso del hermano mayor, Néstor
de la familia, cuyas indicaciones seguían todos ciegamente. Aún no
se había acabado el mundo. Lo que él aconsejaba y siempre salía
bien: paciencia y mala intención.

El pequeño, pálido, casi exánime, echando sangre y más sangre
por entre la faja, fué llevado por sus hermanos á la tartana, que
aguardaba cerca de la alquería, que trajo por la mañana todo el
arreglo de la paella.

—¡Arrea, tartanero!... ¡Al hospital! Donde van los hombres cuando
están en desgracia.

Y la tartana se alejó dando tumbos que arrancaban al herido
rugidos de dolor.

Pepet limpió el cuchillo con hojas de ensalada que había en el
suelo, lo lavó en la acequia y volvió á guardarlo con tanto cariño



como si fuese un hijo.
El ribereño había crecido desmesuradamente á los ojos de todos

aquellos emancipados que le rodeaban, y de regreso á Valencia, por
la polvorienta carretera, se quitaban la palabra unos á otros para
darle consejos.

Á la Policía no había que tenerle cuidado. Entre valientes era de
rigor el silencio. El pequeño diría en el hospital que no conocía á
quien le hirió, y si era tan ruin que intentara cantar, allí estarían sus
hermanos para enseñarle la obligación.

Á quien debía mirar de lejos era á los Bandullos que quedaban
sanos. Eran gente de cuidado. Para ellos lo Importante era pegar, y
si no podían de frente, lo mismo les daba á traición. ¡Ojo, Pepet!
Aquello no lo perdonarían, más que por el hermano, por el buen
sentimiento de la familia.

Pero al valentón ribereño aún le duraba la excitación de la lucha y
sonreía despreciativamente. Al fin, aquello tenía que ocurrir. Había
venido á Valencia para pegarles á los Bandullos; donde estaba él no
quería más guapos; ya había asegurado á uno; ahora que fuesen
saliendo los otros, y á todos los arreglaría.

Y como prueba de que no tenía miedo, al pasar el puente de San
José y meterse todos en la ciudad amenazó con un par de
guantadas al que intentara acompañarle.

Ollería ir solo por ver si así le salían al paso aquellos enemigos.
Conque..., ¡largo y hasta la vista!

¡Qué hígados de hombre! Y la turba bravucona se disolvió,
ansiosa de relatar en cafetines y timbas la cAida de los Bandullos,
añadiendo, con aire de importancia, que habían presenciado la
terrible gabineta de aquel valentón que juraba el exterminio de la
familia.

Bien decía el ribereño que no tenía miedo ni le inquietaban los
Bandullos. No había más que verle á las once de la noche
marchando por la calle de las Barcas con desembarazada
confianza.

Iba á la Peña á oír á su adorada novia la Borriquera.
¡Mala pécora! Si resultaba cierto lo que aquel chiquillo insultador

le había dicho antes de recibir el golpe, á ella le cortaba la cara, y
después no dejaba ni títere sano en todo el café.



Aún le duraba la excitación de la riña, aquella rabia destructora
que le dominaba después de haber hecho sangre.

Ahora, antes que se enfriase, debieran salirle al encuentro los
Bandullos, uno á uno ó todos juntos. Se sentía con ánimos para de
la primera rebanada partirlos en redondo.

Estaba ya en la subida de la Morera, cuando sonó un disparo y el
valentón sintió un golpe en la espalda, al mismo tiempo que se
nublaba su vista y le zumbaban los oídos.

¡Cristo! Eran ellos que acababan de herirle.
Y llevándose la mano al cinto tiró de su pistola del quince; pero

antes que volviera la cara sonó otro disparo y Pepet cayó redondo.
Corría la gente, cerrábanse las puertas con estrépito, sonaban

pitos y más pitos al extremo de la calle, sin que por esto se viese un
quepis por parte alguna, y aprovechándose del pánico abandonaron
los Bandullos la protectora esquina, avanzando cuchillo en mano
hacia el inerte cuerpo, al que removieron de una patada como si
fuese un talego de ropa.

Ben mort está.
Y para convencerse más, se inclinó uno de ellos sobre la cabeza

del muerto, guardándose algo en el bolsillo.
Cuando llegaron los guardias y se amotinó la gente en torno del

juzgado, vióse á la luz de algunos fósforos la cara moruna de Pepet
el de la Ribera, con los ojos desmesurados y vidriosos, y junto á la
sien derecha una desolladura roja que aún manaba sangre.

Le habían cortado una oreja como á los toros muertos con arte.

���

El entierro fué una manifestación de duelo.



Aún quedaba sangre de valientes: la raza no iba á terminar tan
pronto como muchos creían.

Los amos de las casas de juego marchaban en primer término
tras el ataúd, como afligidos protectores del muerto, y tras ellos,
todos los matones de segunda fila y los aspirantes á la clase;
morralla del Mercado y del Matadero que esperaban ocasión para
revelarse, y hacía sus ensayos de guapeza yendo á pedir alguna
peseta en los billares ó timbas de calderilla.

Aquel cortejo de caras insolentes con gorrillas ladeadas y tufos en
las orejas hacía apartarse á los transeúntes, pensando en el gran
golpe que se perdía la Guardia Civil.

¡Qué magnífica redada podía echarse!
Pero no; había que respetar el dolor sincero de aquella gente, que

lloraba al muerto con toda su alma, con una ingenuidad jamás vista
en los entierros.

¿Era así como se mataba á los hombres? ¡Cobardes! ¡Morrals! ¡Y
después querían los Bandullos pasar por bravos! Santo y bueno que
le hubiesen tirado el hígado al suelo riñendo cara á cara, pues á
esto están expuestos los hombres que valen; pero matarlo por la
espalda y con pistola para no acercarse mucho, era una canallada
que merecía garrote. ¡Morir á manos de unos ruines un chico que
tanto valía! Parecía imposible que la Prensa no protestase y que la
ciudad entera no se sublevara contra los Bandullos. ¿Y lo de
cortarle la oreja? Ambusteros, más que ambusteros. Eso está bien
que se haga con uno á quien se mata de frente; en casos así hay
que guardar un recuerdo; pero..., ¡vamos!, cuando no hay de qué y
sólo tienen ciertas gentes motivos para avergonzarse, irrita que se
pongan moños. Y lo más triste era que, muerto Pepet, el valiente de
verdad, el guapo entre los guapos, los Bandullos camparían como
únicos amos, y las personas decentes, que eran los demás, tendrían
que juntarse para que les diesen las sobras y poder comer. ¡Tan
tranquilos que estaban amparados por aquel león de la Ribera que
se había propuesto acabar con los Bandullos!...

Los que más irritados se mostraba eran los neófitos, los
aprendices que no habían estrenado la tea que llevaban cruzada
sobre los riñones; la que no tenían aún categoría para vivir de la



tremenda, pero que sentía por Pepet la misma adoración de los
salvajes ante un astro nuevo.

Y todos ellos, que pretendían meter miedo al mundo con sólo un
gesto lloraban, en el cementerio, en torno á la fosa, al ver los
húmedos terrones que caían sobre el ataúd.

¿Y un hombre así, más bien plantado que el que paró el Sol, se lo
habían de comer la tierra y los gusanos?... ¡Retapones!, aquello
partía el corazón.

La chavalería esperaba con ansiosa curiosidad las ceremonias de
costumbre en tales casos; algo que demostrase al que se iba que
aquí quedaba quien se acordaba de él.

Sonó un glu-glu de líquido cayendo, sobre la rellena fosa. Los
compañeros de Pepet, foscos como sacerdotes de terrorífico culto,
vaciaban botellas de vino sobre aquella tierra grasienta que parecía
sudar la corrupción de la vida.

Y cuando se formó un charco rojizo y repugnante, toda aquella
hermandad del valor malogrado tiró de las teas, y uno por uno
fueron trazando en el barro furiosas cruces con la punta del cuchillo,
al mismo tiempo que mascullaban terribles palabras mirando á lo
alto, como si por el aire fueran á llegar volando los odiados
Bandullos.

Podía Pepet dormir tranquilo. Aquellos granujas recibirían las
tornas..., si es que se empeñaban en comérselo todo y no hacer
parte á las personas decentes. ¡Lo juraban!

Y al mismo tiempo que los cuchillos de la comitiva trazaban
cruces en el cementerio, los Bandullos entraban en el hospital,
graves, estirados, solemnes, como diplomáticos en importante
misión.

El pequeño sacaba por entre las sábanas su rostro exangüe, tan
pálido como el lienzo, y únicamente en su mirada había una chispa
de vida al preguntar con mudo gesto á sus hermanos.

Debía de saber algo de lo de la noche anterior y quería
convencerse.

Sí; era cierto. Se lo aseguraba su hermano mayor, el más sesudo
de la familia. El que atacase á los Bandullos tenía pena á la vida.
Mientras vivieran todos, cada uno de los hermanos tendría la



espalda bien cubierta. ¿No habían prometido venganza? Pues allí
estaba.

Y desliando un trozo de periódico arrojó sobre las sábanas un
muñón asqueroso cubierto de negros coágulos.

El pequeño lo alcanzó sacando de entre las sábanas sus brazos
enflaquecidos, ahogando con penosos estertores el dolor que sentía
en las llagadas entrañas al incorporarse.

—¡La orella!... ¡La orella d’eixe lladre!
Rechinaron los dientes con los dos fuertes mordiscos que dió al

asqueroso cartílago, y sus hermanos, sonriendo complacidos al
comprender hasta dónde llegaba la furia de su cachorro, tuvieron
que arrebatarle la oreja de Pepet para que no la devorase.
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El primer día que á Nelet le enviaron solo á la ciudad, su
inteligencia de chicuelo torpe adivinó vagamente que iba á entrar en
un nuevo período de su vida.

Comenzaba á ser hombre. Su madre se quejaba de verle jugar á
todas horas, sin servir para otra cosa, y el hecho de colgarle el
capazo á la espalda, enviándolo á Valencia á recoger estiércol,
equivalía á la sentencia de que, en adelante, tendría que ganarse el
mendrugo negro y la cucharada de arroz haciendo algo más que
saltar acequias, cortar flautas en los verdes cañares ó formar
coronas de flores rojas y amarillas con los tupidos dompedros que
adornaban la puerta de la barraca.

Las cosas iban mal. El padre, cuando no trabajaba los cuatro
terrones en arriendo, iba con el viejo carro á cargar vino en Utiel; las
hermanas estaban en la fábrica de sedas hilando capullo; la madre
trabajaba como una bestia todo el día, y el pequeñín, que era el
gandul de la familia, debía contribuir con sus diez años, aunque no
fuera más que agarrándose á la espuerta, como otros de su edad, y
aumentando aquel estercolero inmediato á la barraca, tesoro que
fortalecía las entrañas de la tierra, vivificando su producción.

Salió de madrugada, cuando por entre las moreras y los olivos
marcábase el día con resplandor de lejano incendio. En la espalda,



sobre la burda camisa, bailoteaban al compás de la marcha el
flotante rabo de su pañuelo anudado á las sienes y el capazo de
esparto, que parecía una joroba. Aquel día estrenaba ropa: unos
pantalones de pana de su padre, que podían ir solos por todos los
caminos de la provincia sin riesgo de perderse, y que, acortados por
la tía Pascuala, se sostenían merced á un tirante cruzado á la
bandolera.

Corrió un poco al pasar por frente al cementerio de Valencia, por
antojársele que á aquella hora podían salir los muertos á tomar el
fresco, y cuando se vio lejos de la fúnebre plazoleta de palmeras,
moderó su paso hasta ser éste un trotecillo menudo.

¡Pobre Nelet! Marchaba como un explorador de misterioso
territorio hacia aquella ciudad que, bañada por los primeros rayos
del sol, recortaba su rojiza crestería de tejados y torres sobre un
fondo de blanquecino azul.

Dos ó tres veces había estado allí, pero amparado por su madre,
agarrado á sus faldas, con gran miedo á perderse. Recordaba con
espanto la ruidosa batahola del mercado y aquellos municipales de
torvo ceño y cerdosos bigotes, terror de la gente menuda; pero, á
pesar de los espantables peligros, seguía adelante, con la firmeza
del que marcha á la muerte cumpliendo su deber.

En la puerta de San Vicente se animó viendo caras amigas;
fematers de categoría superior, dueños de una jaca vieja para
cargar el estiércol y sin otra fatiga que tirar del ramal, gritando por
las calles el famoso pregón: «Ama, ¿hiá fem?».

Uno de ellos era vecino del muchacho, y hasta se susurraba si
andaba enamorado de una de sus hermanas, aunque no hacía más
que dos años que estaba pensando en declarar su pasión,
circunstancias que no impidieron que con pocas palabras diese un
susto á Nelet.

De seguro que no llevaba licencia. ¿No sabía lo que era? Un
papelote que había que sacar, soltando dinero, allá en el Repeso.
Sin ella había que menear bien las piernas para huir de los
municipales. Como le pillasen, flojas patás le iban á soltar.
Conque..., ¡ojo, chiquet!

Y fortalecido por tan consoladoras advertencias, el pobre chico
entró en la ciudad, buscando los callejones más solitarios y



tortuosos, mirando con codicia los humeantes rastros que dejaban
los caballos sobre los adoquines, sin atreverse á meter en su
espuerta tales riquezas por miedo de agacharse y sentir en el
hombro la mano de un sayón con quepis.

Aquello forzosamente había de acabar mal.
Se olvidó de todo en una plazoleta, viendo cómo jugaban al toro

un grupo de pelones de largas blusas y grueso bolsón de libros,
retardando el momento de entrar en la escuela; pero de improviso
sonó el grito de ¡la ful!, anunciando la aparición de un municipal de
los más feos, y todos se desbandaron al galope como tribu de
salvajes sorprendida en lo mejor de sus misteriosos ritos.

Nelet huyó despavorido, pensando que en la maldita ciudad no se
ganaba para sustos; la giba de esparto sobre su espalda y
atropellando en desbocada carrera á una vieja que barría
tranquilamente su portal.

No era floja la paliza que le soltarían en casa al verle de vuelta
con el capazo vacío, y esta consideración fué lo que le dió valor.
Llegaban hasta él los gritos de los otros fematers en las inmediatas
calles, agudos, insolentes, como cacareos de gallo, y tímidamente,
temblando de que alguien lo oyese, murmuró, con voz que parecía
el balido de un cordero: «Ama, ¿hia fem?»

Y así recorrió un par de calles.
—Entra chiquillo, entra.
Era una buena mujer que le hacía señas, indicándole las

barreduras que acababa de amontonar junto á un puerta. Pero ¡qué
simpática resultaba aquella mujer! El regalo no era gran cosa: polvo,
puntas de cigarro, mondaduras de patatas y hojas de col; el estiércol
de una casa pobre. Nelet lo recogió todo con la satisfacción de
aventurero que triunfa por primera vez, y siguió adelante, mirando
los balcones, los pisos superiores, que él llamaba casas grandes,
donde se comía bien, y en las covachas de la cocina había para
meter la mano y el codo.

Pero, ¡rediel! (y se rascó la roja frente, llena de arañazos), estaba
perdiendo el tiempo. Había olvidado sus relaciones de la ciudad: la
casa de Marieta, su hermana de leche, donde había estado algunas
veces con su madre.



Y tras indecisiones y rodeos dió por fin con la calle sombría y
solitaria, cerca de los Juzgados, y el caserón de húmedo patio, en
cuyo piso principal vivía D. Esteban el escribano.

Aquella mañana era de desgracias.
En el patio estaba la portera, una; bruja que le recibió escoba en

mano, faltando poco para que le saludase con dos hisopazos en la
cara.

. Ella no quería marranos que le ensuciasen la escalera. Todos los
inquilinos tenían su femater. ¡Largo, granuja! ¡Quién sabe si subiría
con intención de robar algo!

Y el tímido labradorcillo, retrocediendo ante la iracunda bruja,
protestaba con voz débil, repitiendo siempre la misma excusa. Era el
hijo de la tía Pascuala, á la que toda Paiporta conocía; el ama de
Marieta, ¿no era bastante?

Pero ni el nombre de la tía Pascuala ni el del mismo Espíritu
Santo ablandaba á la portera y á su fiera escoba, y Nelet,
retrocediendo, se vió en la calle, y allí se quedó como un bobo frente
á una pared vieja, arañando los sueltos yesones y espiando con el
rabillo del ojo las evoluciones de la vieja. La vio sumirse en el
cuchitril de la portería, y cautelosamente entróse en el portal, lo
cruzó sin ser visto y subió por la escalera de antiguos azulejos,
tirando tímidamente del borlón de estambre que colgaba ante la
enorme y conventual puerta del primer piso.

No fué poco lo que se rió la criada, bravía moza de las montañas
de Teruel, al abrir la puerta y encontrarse con aquel monigote
panzudo que abultaba menos que su capazo.

¿Qué buscaba? Allí tenían quien se llevara el estiércol. Y Nelet,
turbado por el buen humor de la churra, no sabía qué decir.

Pero de pronto se abrió para él el cielo. O, lo que es lo mismo, vio
asomar por detrás de la falda de la criada una cara morena,
prolongada y huesosa con los rebeldes pelillos estirados cruelmente
hacia el cogote, los ojos grandes y negros, animados por una chispa
de eterna curiosidad, y el cuerpo zancudo y desgarbado por
prematuro crecimiento.

La niña lo reconoció en seguida; no en balde transcurren dos
años durmiendo bajo el techo de la barraca y en la misma cama, y



se pasan los días junto á la acequia, tendidos sobre el vientre, con
la cara teñida de zumo de zanahorias. Era Nelet, el hijo del ama.

Le cogió la mano con cierto aire de muchacho, propio del
desgarbo con que llevaba las faldas, y los dos se dirigieron á la
cocina, seguidos por la sonriente churra, á quien le hacía gracia el
aire tímido y enfurruñado del chiquillo.

II

Llegó á su barraca con la espuerta sin llenar; pero no pudo decir
que le había ido mal en su primera expedición.

Aquella churra le quería de veras desde que supo, que era nada
menos que hermano de la señorita. Ella misma le llenó el capazo,
vaciando todo el basurero de la cocina, sin importarle lo que pudiera
murmurar el femater de la casa, un viejo que podía alegar los
derechos adquiridos en once años. Nelet le desbancaba, y la buena
muchacha, para afirmar su protección, le regaló media cazuela de
guisado de la noche anterior y una montaña de mendrugos, que el
chico iba tragándose con la calma de un rumiante, pensando que si
duraba mucho la buena racha iba á ponerse tan redondo y frescote
como el cura de Paiporta.

Pues ¿y Marieta? Le miraba comer con alegría, como si fuera ella
misma la que saboreaba el guisado con hambre atrasada. Hasta
quiso que le dieran vino, y apenas le veía hacer un descanso,
pasaba revista á todos los de allá, preguntando cómo estaba el
ama, si tenían muchos animales, si el padre aún iba por los
caminos, si vivía el Negret, aquel perrillo seco, almacén de pulgas,
que aullaba como un condenado apenas se acercaban á la barraca,
y si la higuera, tan frondosa en verano, soltaba aquella lluvia de



lagrimones negros y suaves que caían, ¡chap!, dulcemente en el
suelo, despachurrando la miel y el perfume de sus entrañas rojas.

Y después, tras el sustancioso atracón, llegó para Nelet el
momento de los asombros, viendo la colección de muñecas, los
vestidos, los sombreros, todos los regalos con que el escribano
obsequiaba á su hija. Bien se conocía que ésta era única, que había
quedado sin madre casi al nacer y que el viejo D. Esteban no tenía
otro cariño á que dedicar los buenos cuartos que arañaba en el
Juzgado.

Seguía á su Marieta por toda la casa, admirando las
magnificencias que la chiquilla le mostraba con mal cubierta
satisfacción de amor propio. El salón le anonadó con sus sillerías
del primer tercio de siglo y sus adornos, que evocaban el recuerdo
de las almonedas judiciales; pero su admiración trocóse en espanto
ante una puerta entornada. Allí dentro trabajaban el papá con sus
dos dependientes, y se oía su voz campanuda: «Providencia que
dicta el señor juez...», etc.

¡Cristo! Aquello asustaba á Nelet más que los municipales, y
emprendió la vuelta hacia la cocina.

En fin: que su primera visita le hizo experimentar la satisfacción
del que se halla establecido y cuenta con clientela.

Entraba por las mañanas en la ciudad, tomando al paso lo que
buenamente encontraba, en las calles, y recto á aquel caserón,
donde se colaba como si fuese un inquilino.

La bruja de la portería se guardaba ahora su escoba, y hasta le
protegía, recomendándolo á las criadas de los otros pisos, y en el
principal tenía á la churra, que siempre encontraba en los rincones
de la despensa algo sobrante, que antes era para los gatos y ahora
se tragaba Nelet.

¡Qué mañanas aquellas! Llegaba cuando la casa estaba en el
revoltijo del despertar. Los escribientes, en el despacho, se frotaban
las manos, preparándose á agarrar las plumas y ensuciar papel de
oficio; la churra, por allá dentro, levantaba camas, dando furiosas
bofetadas á los colchones, y Marieta de trapillo, con la cabeza
espeluznada y una faldilla á media pierna, arañaba los pasillos con
la escoba para dar gusto al papá, que quería una chica «muy mujer
de su casa».



Y en el comedor encontraba á D. Esteban, el terrible escribano,
imagen para Nelet de la Justicia, que puede pegar y meter en la
cárcel, sentado ante el humeante chocolate, con las gafas caladas
para leer el periódico y murmurando automáticamente al entrar el
muchacho:

—¡Hola, chiquillo! ¿Cómo está la tía Pascuala?
Pero el terrible pasmarote no tardaba en aislarse en su despacho

para preparar lo que luego había de decir al señor juez sobre el
papel sellado y la casa parecía alegrarse con tal desaparición.

Sonaban risas en aquel ambiente denso de habitaciones
cerradas, donde flotaba aún el calor del sueño y el polvo levantado
por la limpieza. La gatos jugueteaban en la cocina con espuerta del
femater, mientras éste se sentía feliz ayudando á la churra con su
buena voluntad de bruto de carga ó charlando con Marieta de cosas
tan interesantes como eran las últimas y verídicas noticias de cuanto
ocurría en Paiporta y sus alrededores.

¡Oh! Á aquella chica le tiraba aún la miserable barraca y los
terruños sobre los cuales se había dado cuenta por primera vez de
que existía. Hablaba de la tía Pascuala con más entusiasmo que de
su madre, á la que sólo había visto en el oscuro retrato que estaba
en el salón, figura melancólica que parecía presentir ante el pintor la
llegada de la maternidad del brazo de la muerte.

¡Qué bien se estaba en la barraca! Ya había transcurrido tiempo,
pero ella recordaba, con la vaguedad de comprensión de los
primeros años, aquellas noches pasadas en el estudi hundida en los
mullidos colchones de hoja de maíz que cantaban al menor
movimiento, defendida por el poderoso anillo de músculos que
formaban los brazos de la nodriza, durmiéndose al calor de las
voluminosas ubres, siempre repletas y firmes; después, el alegre
despertar, cuando el sol se filtraba por las rendijas del ventanillo y
piaban los gorriones en el techo de paja de la barraca, contestando
á los cacareos y gruñidos de los habitantes del corral; el fuerte
perfume del trigo, las frescas emanaciones de la hierba y las
hortalizas difundiéndose por el interior de la blanqueada vivienda,
olores confundidos y arrollados por el vientecillo que, pasando por
las filas de moreras y á través de la higuera parecía hacer cantar á
las temblonas hojas; y la vida bohemia, alegre y descuidada en los



campos inmediatos, que recorría con sus vacilantes piernas de dos
años, sin atreverse á llegar á la vuelta del camino, lleno de barriles y
cruzado por los profundos surcos de las ruedas, pues su
imaginación naciente había inventado que allí forzosamente debía
de terminar el mundo.

¿Y cuando el pare llegaba de uno de aquellos largos viajes de
carretero, y al oír los cascabeles de los machos y el chirrido de las
ruedas salían todos al camino á recibirle con cruces de caña, como
si fuera una procesión de las de Paiporta? ¿Y cuando á la orilla de
la acequia, casi seca, se coronaban de dompedros, colgaban de su
cintura largas hojas de caña, y con el verde faldellín paseábanse
gravemente, imitando el paso de puntas de aquellas vírgenes y
heroínas que salían en las cabalgatas del pueblo? ¿Y la vez que se
pegaron por un higo? ¿Y cuando, hartos de zanahorias, teñíanse la
cara de morado y se revolcaban por la rojiza tierra hasta parecer
indios bravos, dejando como guiñapos las finas y bordadas ropas
que enviaba el escribano?

¡Ah Nelet! ¡Qué malo era entonces!
Y la muchacha miraba por los balcones la estrecha calle, en la

que vergonzosamente entraba un rayo de sol y en su vaga mirada
de pájaro enjaulado leíase el deseo de volar lejos, muy lejos, á
aquellos campos donde la esperaban la vida libre y la adoración de
toda una familia de infelices, que la veneraban como procedente de
una raza superior.

Pero el papá se oponía á que volviese á la barraca ni un solo día.
Lo había dicho terminantemente: cada cosa á su tiempo, y ahora
nada bueno podía aprender entre aquellos brutos.

Esta tenaz negativa recordaba á Nelet el momento en que se
llevaron á la chica á Valencia, en que la robaron, sí, señor,
engañándola, diciendo que sólo era para unos días y no tardaría en
volver, mientras la pobrecita lloraba, él corría como un perrillo detrás
de la tartana, pidiendo con lamentos al cruel escribano que no le
quitase á su Marieta.

¡Rediel! Si fuese ahora, que era ya casi un hombre y le plantaba
una pedrada al más guapo...

Y en esto sonaban las diez, salían los escribientes con sus
badanas repletas de autos camino del Juzgado, y el principal, al ver



al femater, torcía el ceño.
—Pero ¿aún estás ahí? Tú acabarás mal: eres un vago. Á la

obligación, chiquillo.
Y el pequeño David, á pesar de aquellas pedradas certeras que le

enorgullecían, temblaba ante el gigante con el terror que inspira al
infeliz el hombre de Justicia, y, recogiendo su espuerta, salía
cabizbajo, avergonzado, sin atreverse á mirar á Marieta..., y hasta el
día siguiente.

Algunas veces, el recuerdo de la idílica existencia al aire libre
perdía su encanto, y era Nelet quien envidiaba en la persona de su
hermana todas las comodidades y esplendores de la vida de la
ciudad.

¡Qué lujos! Los vestidillos de seda y terciopelo, los sombreros,
que parecían islas de flores; todos los regalos de papá, que Marieta
enseñaba con malsana coquetería, aturdían á Nelet, y como para él
no había gradaciones sociales, como el mundo estaba dividido en
gente de campo y señorío, la hija del escribano aparecía á sus ojos
igual ó superior á aquellas otras que había visto algunas veces en
los carruajes de lujo.

Marieta lo dominaba, le hacía pasar embobado las mañanas en
aquella casa, obedeciéndola servilmente, como allá, en la barraca,
cuando era una chicuela llorona y rabiosilla.

Y transcurrió el tiempo, estrechándose cada vez más entre los
dos hermanos aquel lazo de cariño creado en los albores de su vida
por la existencia casi silvestre.

Nelet se hacía hombre. Á los quince años era ya una vergüenza
que entrase por las mañanas en la ciudad con su espuerta, como un
chiquillo. Trabajaba los campos en arriendo, mientras el padre
andaba por los caminos, y para recoger basura en Valencia contaba
con el auxilio de un jaco viejo, que el carretero había traspasado á
su hijo como desecho.

El pobre animal, cabizbajo como un misántropo, con el flaco lomo
martirizado por los serones llenos, pasaba las horas frente á la casa
del escribano, mirando con sus ojos vidriosos y empañados á la
vieja portera, que hacía media, mientras su joven amo andaba por
arriba regañando amistosamente con la churra ó siguiendo como un
siervo á la señorita.



Era ya todo un hombre, cortés y rumboso con las personas de su
aprecio. Bien le pagaba á la criada los antiguos guisotes
trasnochados. Nunca llegaba con las manos vacías, y del serón
salían camino del primer piso el par de melones verdes y correosos,
los pimientos inflamados y brillantes, las frescas lechugas, con sus
ocultos cogollos de ondulado marfil, ó las coles vistosas como flores
de rizada blonda, dones que arrancaba directamente de sus
terruños, y que, al faltar en éstos, robaba tranquilamente en los
campos del camino, con la impudencia del chiquillo de huerta,
acostumbrado desde que andaba á gatas á atracarse de uvas y
digerirlas ayudado por los pescozones de los guardas.

Y satisfecho con el agradecimiento que le mostraba la criada por
sus obsequios, viendo siempre en Marieta á la rapazuela que en
otros tiempos jugaba con él y le arañaba al más leve motivo, apenas
si llegó á fijarse en la súbita transformación que iba operándose en
la muchacha.

Redondeábase su cuerpo, aclarábase su tez, en extremo morena:
las agudas clavículas y la tirantez del cuello iban dulcificándose bajo
la almohadilla de carne suave y fresca que parecía acolchar su
cuerpo; las zancudas piernas, al engruesarse, poníanse en relación
con el busto. Y como si hasta á la ropa se comunicase el milagro,
las faldas parecían crecer un dedo cada día, como avergonzadas de
que estuvieron por más tiempo al descubierto aquellas medias que
amenazaban estallar con la expansión de la robustez juvenil.

Marieta no iba á ser una beldad; pero tenía la frescura de la
juventud, vigor saludable y unos ojazos valencianos, negros,
rasgados y con ese misterioso fulgor que revela el despertar del
sexo.

Y como si la niña adivinase la proximidad de algo grave y decisivo
que la privaría en adelante de tratar á su hermano como si aún
anduviese por los campos, hablaba á Nelet con seriedad, evitando
los juegos de manos, las intimidades propias de su infancia si
malicia ni preocupaciones.

En fin: que un día, al entrar Nelet en la casa, quedose asombrado,
como si un fantasma le hubiese abierto puerta.

Aquella no era Marieta: se la habían cambiado.



Era una muñeca con el pelo arrollado y puntiagudo sobre la nuca,
conforme á la moda, y una horrible falda larga que la cubría los pies.

Parecía muy complacida de verse mujer, de haberse librado de la
trenza suelta y la pierna al aire, signos de insignificancia infantil;
pero á él le faltó poco para llorar, para protestar á gritos, como en
aquella tarde que corría tras la tartana suplicando al feroz escribano
que no le quitase á la chiquita. Por segunda vez le arrebataban á su
Marieta.

Y después, ¡horror da recordarlo! aquella churra despiadada
parecía complacerse en su dolor, haciéndole terribles advertencias.

El señor se lo había dicho y ella lo repetía por encontrarlo muy
justo para evitarse reprimendas. Cada día debía ponerse en su
lugar. En adelante, nada de tuteos ni de Marietas, y mucho de
señorita María, que era el nombre de la única dueña de la casa.
¿Qué dirían las amiguitas al ver á un femater tratando tú por tú á la
señorita? Conque ya lo sabía: el hermanazgo había terminado.

Y á Nelet, la silenciosa naturalidad con que Marieta, digo mal, la
señorita María, escuchaba todo aquel cúmulo de absurdas
recomendaciones, dolíale más que las palabras de la churra.

Todo lo dicho—continuaba ésta—no era ni remotamente que se
pretendiera cerrar al chico las puertas.

Ya sabía que lo consideraban como de casa y que toda la cocina
era para él. Pero cada cual en su sitio, ¿estamos?

No olvidando esto, podía volver cuando quisiera.

���

Y volvió, ¡rediel! ¿Pues no había de volver?
Ir á Valencia y no entrar en aquel caserón cerca de los Juzgados

era un hecho que, por lo absurdo, no había pensado nunca que



pudiera ocurrir.
Y allí iba todas las mañanas, á sufrir, reconociéndose cada vez

más distanciado de aquella á quien tenía que llamar la señorita.
¿Dónde estaba ya aquel afán por hablar de las cosas de la

barraca?
Entraba Nelet en la casa con la confianza de siempre, pero

notando en torno no de él un ambiente de frialdad é indiferencia. Era
el femater, y nada más.

Algunas veces intentó resucitar en María el entusiasmo por la
pasada vida, hablándole del ama y de su familia, que tanto la
amaban; de aquella barraca en la que todos pensaban en ella; pero
la joven oíale con cierto malestar, como si le causara repugnancia la
rusticidad de los de allá.

¡Ah pobre Nelet! Decididamente le habían cambiado su Marieta.
En aquella adorable muñeca no había nada que vibrase al recuerdo
del pasado. Parecía que en su cabeza, al cubrirse con el peinado de
mujer, se habían desvanecido todos los sueños de poesía
campestre.

Tenía el pobre muchacho que contentarse sosteniendo largas
conversaciones con la churra, en aquella cocina á la que llegaba el
tecleo monótono de la señorita, que estudiaba sus lecciones en el
piano del salón. Aquellas escalas, incoherentes y pesadas, se le
metían en el alma, conmoviéndole más que las melodías del órgano
en la iglesia de Paiporta.

Y, para colmo de sus penas, la criada no sabía hablar más que de
D. Aureliano, un personaje que preocupaba á Nelet y al que acabo
por conocer deteniéndose un día en la puerta del despacho del
escribano.

Era un jovencillo pálido, rubio, enclenque, con lentes de oro y
ademanes nerviosos; un abogado recién salido de la Universidad,
que se preparaba con la práctica para ser habilitado de D. Esteban,
ansioso de descanso, y que, al fin, acabaría por hacerse dueño del
despacho.

i Y que parase ahí! Esto no lo decía el pobre femater, pero lo
pensaba con la confusión propia de su caletre. Aquel barbilindo, que
tenía cinco ó seis años más que él, era una espina que llevaba
clavada en el corazón.



Deseoso de reconquistar el afecto de la señorita, Nelet
multiplicaba sus obsequios con tanta rudeza como buena voluntad.

El jamelgo llegaba muchas veces á Valencia con los serones
llenos de frutas ó frescas hortalizas; los campos del camino
temblaban al verle venir, temiendo su loca rapiña, su inmoderado
afán de obsequiar, sin acordarse que hay dueños en el mundo y
guardas que pueden pegar una paliza; pero tanto sacrificio no
merecía más que alguna automática sonrisa ó un «¡gracias!», como
se da á cualquiera, y los regalos iban á la cocina, sin alcanzar otros
elogios que los de la churra.

En cambio, sobre la mesa del comedor, ó en el salón, sobre el
piano, todas las mañanas veía el pobre Nelet ramos de flores
frescas recién trAidas del mercado, y que María aspiraba con pasión
de mujer que despierta, como, si en vez de perfume de jardines,
aspirase otro que llegaba más directamente á su corazón.

Eran regalos del tal D. Aureliano, de aquel danzarín, para quien
resultaba ya estrecho el despacho, y con la pluma tras la oreja y
fingiendo mil pretextos, se metía hasta en la cocina sólo por ver un
instante á María y cruzar una sonrisa.

¡Y cómo se coloreaba el semblante de ella..., Cristo!
Toda la sangre moruna que el huertano tenía en su atezado

cuerpo inflamábase ante aquel D. Aureliano, que era casi de su
edad y del que no le separaba más que su categoría de señorito.

Nelet, á los dieciséis años, comprendía ya el motivo de que los
hombres se cieguen y vayan á presidio.

Lo único que le detenía era la certeza de que D. Esteban, el
terrible ogro, apreciaba á aquel pisaverde y le irritaría cuanto hiciese
en su daño.

Además, se consolaba con la esperanza de que todas sus
rabietas carecían de fundamento. Nada de extraño tenía que el
abogadillo buscase á Marieta. ¡Era tan bonita y tan buena! Pero de
seguro que ella no le hacía gran caso; Nelet tenía la certeza de esto
y también de que la frialdad de su antigua hermana no pasaba de
ser una mala racha, un caprichito como los que tenía de niña allá en
la barraca, donde tanto le martirizaba con su mal genio.

¡Pues no faltaba más que ella resultase una ingrata con tanto
como la amaban allá, en Paiporta, y él sobre todos!



Una mañana entró en la casa encontrando la puerta abierta. La
churra no estaba en la cocina. En el despacho leía D. Esteban con
la nariz casi pegada á unos autos, y en el salón sonaba el monótono
tecleto, formando escalas cada vez más perezosas y desmayadas.

Entró con su paso cauteloso de morisco, que aún hacían más
imperceptibles las ligeras alpargatas, y al reflejarse su figura en un
espejo como silenciosa aparición, María dió un grito de sorpresa y
de miedo.

Allí estaba el maldito abogadillo de los lentes de oro, casi doblado
sobre el piano, al lado de María, como si fuese á volver una hoja del
cuaderno que ocupaba el atril, pero con la cabeza tan junta á la de
la joven que parecía querer devorarla.

¡Rediel!... ¿Para cuándo eran las bofetadas?
Y lo peor fué que María, aquella Marieta que un año antes le

trataba á cachetes como traviesa y cariñosa hermana, aquella á la
que nunca quiso comparar con su madre, temiendo que ésta
resultase menos querida, lo miró fijamente con un relampagueo de
odio y se puso en pie con el ademan de una señora bien segura de
la sumisión de su siervo.

¿Qué buscaba allí? En la cocina tenía á la criada. ¿No podía
estudiar tranquila un rato?

Nunca pudo recordar Nelet cómo salió del salón. Debió de
retroceder cabizbajo y vacilante, como una bestia herida. Le
zumbaban los oídos, su cara quemaba, y pensando en aquel otro
que se quedaba tranquilo y satisfecho junto al piano, repetíase
mentalmente: «¡Dios mío, qué vergüenza!».

Estaba inmóvil en mitad del corredor que conducía al salón, con el
rostro en la pared, como si quisiera incrustarlo en ella, cegar para
siempre, y aun así, todavía recibió el último latigazo, oyendo la
vocecilla del de los lentes de oro.

—¡Moscón más pesado! Ese muchacho parece que me odie, que
nos persiga como si sintiera celos.

—¡Qué idea! Es el hijo de mi nodriza: un infeliz, un bruto..., pero
con buen corazón.

Y, tras breve pausa, sonaron, amortiguados por los cortinajes, dos
chasquidos leves y misteriosos, que los sintió Nelet como un par de
puñaladas. Tal vez era el piano que crujía ó la hoja del cuaderno que



se doblaba; pero el pobre muchacho, después de un instintivo
impulso de correr hacia el salón con los puños cerrados, huyó,
dejando el capazo en la cocina como tarjeta de visita, y ya en la
calle arreó su jaco, con los serones vacíos, qué salió trotando
camino de la barraca.

Por tercera vez le robaban su Marieta: ya era bastante.
Ahora sólo tendría cariño para su madre; para aquellos terruños

que apenas arañados correspondían á su caricia, cubriéndose con
manto verde terciopelo y regalándole el pan.

No volvió más á Valencia. Odiaba á la ciudad porque ella estaba
allí.

Y como los fematers no pagan contribución directa, nadie se
enteró de que en el gremio había una baja.
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(Traducido del valenciano)
Sentado en el umbral de la puerta de la taberna, el tío Beseroles,

de Alboraya, trazaba con su hoz rayas en el suelo, mirando de reojo
á la gente de Valencia que, en derredor de la mesilla de hojalata,
empinaba el porrón y metía mano al plato de morcillas en aceite.

Todos los días abandonaba su casa con el propósito de trabajar
en el campo; pero siempre hacía el demonio que encontrase algún
amigo en la taberna del Ratat, y vaso va, copa viene, lanzaban las
campanas el toque de mediodía, si era de mañana, ó cerraba la
noche sin que él hubiese salido del pueblo.

Allí estaba en cuclillas, con la confianza de un parroquiano
antiguo, buscando entablar conversación con los forasteros y
esperando que le convidaran á un trago, con las demás atenciones
que se usan entre personas finas.

Aparte de que le gustaba menos el trabajo que la visita á la
taberna, el viejo era un hombre de mérito. ¡Lo que sabía aquel
hombre, Señor!... ¿Y cuentos?... Por algo le llamaban Beseroles(�);
porque no caía en sus manos un trozo de periódico que no ó leyera
de principio á fin, cantando las palabras letra por letra.

La gente lanzaba carcajadas oyendo sus cuentos, especialmente
aquellos en los que figuraban capellanes y monjas; y el Ratat, detrás



del mostrador, reía también, contento de ver que los parroquianos,
para celebrar los relatos, le hacían abrir las espitas con frecuencia.

El tío Beseroles, agradeciendo un trago de la gente de Valencia,
deseaba contar algo, y apenas oyó que uno nombraba á los frailes,
se apresuró á decir:

—¡Esos sí que son listos!... ¡Quien se la dé á ellos...! Una vez un
fraile engañó á San Pedro.

Y animado por la curiosa mirada de los forasteros, comenzó su
cuento

* * *
Era un fraile de aquí cerca, del convento de San Miguel de los

Reyes; el padre Salvador, muy apreciado de todos por lo listo y
campechano.

Yo no lo he conocido, pero mi abuelo aún se acordaba de haberlo
visto cuando visitaba á su madre y con las manos cruzadas sobre la
panza esperaba el chocolate á la puerta de la barraca. ¡Qué
hombre! Pesaba sus diez arrobas; cuando le hacían hábito nuevo,
entraba en él toda una pieza de paño; visitaba al día once ó doce
casas, tragándose en cada una sus dos onzas de chocolate, y
cuando la madre de mi abuelo le preguntaba;

—¿Qué le gusta más, padre Salvador : unos huevecitos con
patatas ó unas longanizas de la conserva?

El contestaba con una voz que parecía ronquido:
—Todo mezclado; todo mezclado.
Así estaba él de guapo y rozagante. Por allí donde pasaba

parecía regalar su salud, y la prueba era que todos los chiquitines
que nacían en este contorno presentaban sus mismos colores, su
cara de luna llena y un morrillo que lo menos tenía tres libras de
manteca.

Pero todo es malo en este mundo: pasar hambre ó comer
demasiado; y una día, al anochecer, el padre Salvador, viniendo de
un hartazgo para solemnizar el bautizo de cierta criatura que tenía
toda su estampa, ¡cataplum!, dió un ronquido que puso en alarma á
toda la comunidad, y reventó como un odre, aunque sea mala
comparación.

Ya tenemos á nuestro padre Salvador volando por el aire como un
cohete, en busca del cielo, pues no tenía duda de que allí estaba el



sitio de un fraile.
Llegó ante una gran puerta, toda de oro, claveteada de perlas,

como las que saca en las agujas de su peinado la hija del alcalde
cuando es clavariesa de la fiesta de las solteras.

—¡Toc, toc, toc!...
—¿Quién es?—preguntó desde dentro una voz de viejo.
—Abra, señor San Pedro.
—¿Y quién eres tú?
—Soy el padre Salvador, del convento de San Miguel de los

Reyes.
Se abrió un ventanillo y asomó la cabeza el bendito santo, pero

soltando bufidos y lanzando centellas por sus ojos á través de los
anteojos. Porque han de saber ustedes que el santo apóstol, como
es tan viejo, está corto de vista.

—¡Che, poca vergüenza!—gritó hecho una furia—. ¿Á qué vienes
aquí? ¡Me gusta tu confianza!... ¡Arre allá, poca honra, que aquí no
está tu puesto!...

—Vamos, señor San Pedro: abra, que se hace de noche. Usted
siempre está de broma.

—¿Cómo de broma?... Si cojo una tranca, vas á ver lo que es
bueno, descarado. ¿Crees acaso que no te conozco, demonio con
capucha?...

—Haga el favor, señor Pedro: sea bueno para mí. Pecador y todo,
¿no tendrá un puestecito libre, aunque sea en la portería?

—¡Largo de aquí! ¡Miren qué prenda! Si te permitiera entrar, en un
día te zamparías nuestra provisión de tortitas con miel, dejando en
ayunas á los angelitos y los santos. Además, tenemos aquí no sé
cuántas bienaventuradas que aún están de buen ver, y ¡valiente
ocupación me caería á mi edad: ir siempre detrás de ti, sin quitarte
ojo!... Márchate al infierno ó acuéstate al fresco en cualquier nube...
Se acabó la conversación.

El santo cerró furiosamente el ventanillo, y el padre Salvador
quedó en la oscuridad, oyendo á lo lejos los guitarros y las flautas
de los angelitos, que aquella noche obsequiaban con albaes á las
santas más guapas.

Pasaban las horas y nuestro fraile pensaba ya en tomar el camino
del infierno, esperando que allí le recibirían mejor, cuando vio salir



de entre dos nubes, aproximándose lentamente, una mujer tan
grande y gorda como él, que caminaba balanceándose, empujando
su tripa, hinchada como un globo.

Era una monjita que había muerto de un cólico de confituras.
—Padre—dijo dulcemente al frailote, mirándole con ojos tiernos—,

¿qué, no abren á estas horas?
—Aguarda; ahora entraremos.
¡Lo que discurría aquel hombre! En un momento acababa de

inventar una de sus marrullerías.
Ya saben ustedes que los soldados que mueren en la guerra

entran en el cielo sin obstáculo alguno. Si no lo sabían, ya lo saben.
Los pobres entran tal como llegan, hasta con botas y espuelas; pues
algún privilegio merece su desgracia.

—Echate las faldas á la cabeza—ordenó el fraile. ,
—¡Pero..., padre mío!—contestó escandalizada la monjita.
—Haz lo que te digo y no seas tonta—gritó el padre Salvador con

autoridad—. ¿Quieres disputar conmigo, que tengo tantos estudios?
¿Qué sabes tú del modo de entrar en el cielo?

Obedeció la monja, ruborizada, y en la oscuridad comenzó á lucir
una circunferencia enorme y blanca, como si hubiese aparecido la
luna.

—Ahora, aguántate firme.
Y, de un salto, el padre Salvador púsose á horcajadas sobre el

lomo de su compañera.
—Padre..., ¡que pesa mucho!—gemía, sofocada, la pobrecita.
—Aguanta y da saltitos; ahora mismo entramos.
San Pedro que estaba recogiendo las llaves para irse á dormir, vio

que tocaban en la puerta.
—¿Quién es?
—Un pobre soldado de Caballería—contestó con voz triste—. Me

acaban de matar peleando contra los infieles, enemigos de Dios, y
aquí vengo con mi caballo.

—Pasa, pobrecito, pasa—dijo el santo, abriendo media puerta.
Y vio en la sombra al soldado dando talonazos á su corcel, que no

sabía estarse quieto. ¡Animal más nervioso!... Varias veces intentó
el venerable portero buscarle la cabeza, pero fué imposible. Dando
saltos, le presentaba siempre la grupa, y, al fin, el temiendo que le



soltara un par de coces, se apresuró á decir, acariciando con
palmaditas aquellas ancas finas y gruesas:

—Pasa, soldadito, pasa adelante y veas de aquietar á esta bestia.
Y mientras el padre Salvador se colaba cielo adentro sobre la

grupa de la monja, San Pedro cerró la puerta por aquella noche,
murmurando con admiración:

—¡Rediós, y qué batalla están dando allá abajo! ¡Qué modo de
pegar! Á la pobre jaca no le han dejado... ni el rabo.
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Siguiendo con mirada famélica el hervor del arroz en la paella, los
segadores de la masía, escuchaban al tío Correchola, un vejete
huesudo que enseñaba por la entreabierta camisa un matorral de
pelos grises.

Las caras rojas, barnizadas por el sol, brillaban con el reflejo de
las llamas del hogar: los cuerpos rezumaban el sudor de la penosa
jornada, saturando de grosera vitalidad la atmósfera ardiente de la
cocina, y á través de la puerta de la masía, bajo un cielo de color
violeta en el que comenzaban á brillar las estrellas, veíanse los
campos pálidos é indecisos en la penumbra del crepúsculo, unos
segados ya, exhalando por las resquebrajaduras de su corteza el
calor del día, otros con ondulantes mantos de espigas,
estremeciéndose bajo los primeros soplos de la brisa nocturna.

El viejo se quejaba del dolor de sus huesos. ¡Cuánto costaba
ganarse el pan!... Y este mal no tenía remedio: siempre existirán
pobres y ricos, y el que nace para víctima tiene que resignarse. Ya
lo decía su abuela: la culpa era de Eva, de la primera mujer... ¿De
qué no tendrán culpa ellas?

Y al ver que sus compañeros de trabajo—muchos de los cuales lo
conocían poco tiempo—mostraban curiosidad por enterarse de la
culpa de Eva, el tío Correchola comenzó á contar, con pintoresco
valenciano, la mala partida jugada á los pobres por la primera mujer.

El suceso se remontaba nada menos que á algunos años
después de haber sido arrojado del Paraíso el rebelde matrimonio,
con la sentencia de ganarse el pan trabajando. Adán se pasaba los
días destripando terrones y temblando por sus cosechas; Eva
arreglaba, en la puerta de su masía, sus zagalejos de hojas..., y



cada año un chiquillo más formándose en torno de ellos un
enjambre de bocas que sólo sabían pedir pan, poniendo en un
apuro al pobre padre.

De cuando en cuando revoloteaba por allí algún serafín, que
venía á dar un vistazo al mundo para contar al Señor cómo andaban
las cosas de aquí abajo después del primer pecado.

—¡Niño!... ¡Pequeñín!—gritaba Eva con la mejor de sus sonrisas
—. ¿Vienes de arriba? ¿Cómo está el Señor? Cuando le hables, dile
que estoy arrepentida de mi desobediencia... ¡Tan ricamente que lo
pasábamos en el Paraíso!... Dile que trabajamos mucho, y sólo
deseamos volver á verle para convencernos de que no nos guarda
rencor.

—Se hará como se pide—contestaba el serafín.
Y con dos golpes de ala, visto y no visto, se perdía entre las

nubes.
Menudeaban los recados de este género, sin que Eva fuese

atendida. El Señor permanecía invisible, y según noticias, andaba
muy ocupado en el arreglo de sus infinitos dominios, que no le
dejaban un momento de reposo.

Una mañana un correveidile celeste se detuvo ante la masía.
—Oye, Eva: si esta tarde hace buen tiempo, es posible que el

Señor baje á dar una vueltecita. Anoche, hablando con el arcángel
Miguel, preguntaba: «¿Qué será de aquellos perdidos?».

Eva quedó como anonadada por tanto honor. Llamó á gritos á
Adán, que estaba en un bancal vecino doblando, como siempre, el
espinazo ¡La que se armó en la casa! Lo mismo que en víspera de
la fiesta del pueblo, cuando las mujeres vuelven de Valencia con sus
compras. Eva barrió y regó la entrada de la masía, la cocina y los
estudis; puso á la cama la colcha nueva, fregoteó las sillas con
jabón y tierra, y entrando en el aseo de las personas, se plantó su
mejor saya, endosando á Adán una casaquilla de hojas de higuera
que le había arreglado para los domingos.

Ya creía tenerlo todo corriente, cuando le llamó la atención el
griterío de su numerosa prole. Eran veinte ó treinta..., ó Dios sabe
cuántos. Y cuán feos y repugnantes para recibir al Todopoderoso! El
pelo enmarañado, la nariz con costras, los ojos pitarrosos, el cuerpo
con escamas de suciedad.



—¿Cómo presento esta pillería?—gritaba Eva—. El Señor dirá
que soy una descuidada, una mala madre... ¡Claro, los hombres no
saben lo que es bregar con tanto chiquillo!

Después de muchas dudas, escogió los preferidos (¡qué madre no
los tiene!), lavo los tres más guapitos, y á cachetes llevó hasta el
establo á todo aquel rebaño triste y sarnoso, encerrándolo, á pesar
de sus protestas.

Ya era hora. Una nube blanquísima y luminosa descendía por el
horizonte, y el espacio vibraba con rumor de alas y la melodía de un
coro que se perdía en el infinito, repitiendo con mística monotonía:
¡Hosanna!, ¡hosanna!... Ya echaban pie á tierra, ya venían por el
camino, con tal resplandor que parecía que sodas las estrellas del
cielo habían bajado á pasear por entre los bancales de trigo.

Primero llegó un grupo de arcángeles: el piquete de honor.
Envainaron las espadas de fuego, dirigieron unos cuantos chicoleos
á Eva, asegurando que por ella no pasaban años y aún estaba de
buen ver, y con marcial franqueza se esparcieron después por los
campos, subiéndose á las higueras, mientras Adán maldecía por lo
bajo, dando ya por perdida su cosecha.

Después llegó el Señor: las barbas de resplandeciente plata, y en
la cabeza un triángulo que deslumbraba como el sol. Tras él, San
Miguel y todos los ministros y altos empleados de la corte celestial.

Acogió el Señor á Adán con una sonrisa bondadosa, y á Eva le
dió un golpecito en la barba, diciéndole:

—¡Hola, buena pieza! ¿Ya no eres tan ligera de cascos?
Emocionados por tanta amabilidad los esposos ofrecieron al

Señor una silla de brazos. ¡Qué silla, hijos míos! Ancha, cómoda, de
algarrobo fuerte y con un asiento de trencilla de esparto del más
fino, como la pueda tener el cura del pueblo.

El Señor, arrellanado muy á su gusto se enteraba de los negocios
de Adán, de lo mucho que le costaba ganar el sustento de los
suyos.

—Bien, muy bien—decía—. Esto te enseñará á no aceptar los
consejos de tu mujer. ¿Creías que todo iba á ser la sopa boba del
Paraíso? Rabia, hijo mío; trabaja y suda; así aprenderás á no
atreverte con tus mayores.



Pero el Señor, arrepentido de su rudeza, añadió con tono
bondadoso:

—Lo hecho, hecho está, y mi maldición debe cumplirse. Yo sólo
tengo una palabra. Pero ya que he entrado en vuestra casa, no
quiero irme sin dejar un recuerdo de mi bondad. Á ver, Eva:
acércame esos chicos.

Los tres arrapiezos formaron en fila frente al Todopoderoso, que
los examinó atentamente un buen rato.

—Tú—dijo al primero, un gordinflón muy serio, que le escuchaba
con las cejas fruncidas y un dedo en la nariz—, tú serás el
encargado de juzgar á tus semejantes. Fabricarás la lay; dirás lo
que es delito, cambiando cada siglo de opinión, y someterás todos
los delincuentes á una misma regla, que es como si á todos los
enfermos los curasen con el mismo medicamento.

Después señaló al otro, un morenito vivaracho, siempre con un
palo para sacudir á sus hermanos.

Tú serás un guerrero, un caudillo. Llevarás tras de ti á los
hombres como el rebaño que marcha al matadero, y, sin embargo,
te reclamarán: la gente, al verte cubierto de sangre, te admirará
como un semidiós. Si los otros matan, serán criminales; si tú matas,
serás héroe. Inunda de sangre los campos, pasa los pueblos á
hierro y fuego, destruye, mata, y te cantarán los poetas y escribirán
tus hazañas los historiadores. Los que sin ser tú hagan lo mismo,
arrastrarán las cadenas.

Reflexionó el Señor un momento, y se dirigió al tercero.
—Tú acapararás las riquezas del mundo, serás comerciante,

prestarás dinero á los reyes, tratándolos como iguales, y si arruinas
á todo un pueblo, el mundo entero admirará tu habilidad.

El pobre Adán lloraba de agradecimiento, mientras Eva, inquieta y
temblorosa, intentaba decir algo, sin decidirse á ello. En su corazón
de madre se agitaba el remordimiento; pensaba en los pobrecitos
encerrados en el establo que iban á quedar excluidos del reparto de
mercedes.

—Voy á enseñárselos—decía por lo bajo á su marido.
Y éste, tímido siempre, se oponía murmurando:
—Sería demasiado atrevimiento. Se enfadará el Señor.



Justamente, el arcángel Miguel, que había venido de mala gana á
la casa de aquellos réprobos, daba prisas á su Amo.

—Señor, que es tarde.
El Señor se levantó; la escolta de arcángeles, bajando de los

árboles, acudió corriendo para presentar armas á la salida.
Eva, impulsada por su remordimiento, corrió al establo, abriendo

la puerta.
—Señor, que aún quedan más. Algo para estos pobrecitos.
El Todopoderoso miró con extrañeza aquella caterva sucia y

asquerosa que se agitaba en el estiércol como un montón de
gusanos.

—Nada me queda que dar—dijo—. Sus hermanos se lo han
llevado todo. Ya pensaré, mujer; ya veremos más adelante.

San Miguel empujaba á Eva para que no importunase más al
Amo; pero ella seguía suplicando:

—Algo Señor; dadles cualquier cosa. ¿Qué van á hacer estos
pobres en el mundo?

El Señor deseaba irse, y salió de la masía.
—Ya tienen destino—dijo á la madre. Esos se encargarán de

servir y mantener á los otros.
—Y de aquellos infelices—terminó el viejo segador—, que nuestra

primera madre ocultó en el establo, descendemos nosotros, los que
vivimos encorvados sobre la tierra.
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—Era en aquel tiempo—dijo el escultor García—en que me
dedicaba, para conquistar el pan, á restaurar imágenes y dorar
altares, corriendo de este modo casi todo el reino de Valencia.

Tenía un encargo de importancia: restaurar el altar mayor de la
iglesia de Bellús, obra pagada con cierta manda de una vieja
señora, y allá fui con dos aprendices, cuya edad no se diferenciaba
mucho de la mía.

Vivíamos en casa del cura, un señor incapaz de reposo, que
apenas terminaba su misa ensillaba el macho para visitar á los
compañeros de las vecinas parroquias, ó empuñaba la escopeta, y
con balandrán y gorro de seda salía á despoblar de pájaros la
huerta. Y mientras él andaba por el mundo, yo, con mis dos
compañeros, metidos en la iglesia, sobre los andamios del altar
mayor, complicada fábrica del siglo XVII, sacando brillo á los
dorados ó alegrándoles los mofletes á todo un tropel de angelitos
que asomaban entre la hojarasca como chicuelos juguetones.

Por las mañanas, terminada la misa, que dábamos en absoluta
soledad. La iglesia era una antigua mezquita de blancas paredes;
sobre los altares laterales extendían las viejas arcadas su graciosa
curva, y todo el templo respiraba ese ambiente de silencio y frescura
que parece envolver á las construcciones árabes. Por el abierto
portón veíamos la plaza solitaria inundada de sol; oíamos los gritos
de los que se llamaban allá lejos, á través de los campos, rasgando
la quietud de la mañana, y de cuando en cuando, las gallinas
entraban irreverentemente en el templo, paseando ante los altares
con grave contoneo, hasta que huían asustadas por nuestros
cantos. Hay que advertir que, familiarizados con aquel ambiente,



estábamos en el andamio como en un taller, y yo obsequiaba á
aquel mundo de santos, vírgenes y ángeles inmóviles y empolvados
por los siglos, con todas las romanzas aprendidas en mis noches de
paraíso, y tan pronto cantaba á la celeste Aida como repetía los
voluptuosos arrullos de Fausto en el jardín.

Por esto veía con desagrado por las tardes cómo invadían la
iglesia algunas vecinas del pueblo, comadres descaradas y
preguntonas que seguían el trabajo de mis manos con atención
molesta, y hasta osaban criticarme por si no sacaba bastante brillo
al follaje de oro ó ponía poco bermellón en la cara de un angelito. La
más guapetona y la más rica, á juzgar por la autoridad con que
trataba á las demás, subía algunas veces al andamio, sin duda para
hacerme sentir de más cerca su rústica majestad, y allí permanecía,
no pudiendo moverme sin tropezar con ella.

El piso de la iglesia era de grandes ladrillos rojos, y tenía en el
centro empotrada en un marco de piedra, una enorme losa con
anilla de hierro. Estaba yo una tarde imaginando que habría debajo,
y agachado sobre la losa rascaba con un hierro el polvo petrificado
de las junturas, cuando entró aquella mujerona, la siñá Pascuala
que pareció extrañarse mucho al verme en tal ocupación.

Toda la tarde la pasó cerca de mí en el andamio sin hacer caso de
sus compañeras, que parloteaban á nuestros pies, mirándome
fijamente mientras se decidía á soltar la pregunta que revoloteaba
en sus labios. Por fin la soltó. Quería saber qué hacía yo sobre
aquella losa que nadie en el pueblo, ni aun los más ancianos, había
visto nunca levantada. Mis negativas excitaron más su curiosidad, y
por burlarme de ella me entregué á un juego de muchacho,
arreglando las cosas de modo que todas las tardes, al llegar á la
iglesia, me encontraba mirando la losa ó hurgando en sus junturas.

Di fin á la restauración, quitamos los andamios; el altar lucía como
un ascua de oro, y cuando le echaba la última mirada, vino la
curiosa comadre á intentar por otra vez hacerse partícipe de mi
secreto.

—Dígameu, pintor—suplicaba anhelante—. Guardaré el secret.
Y el pintor (así me llamaban), como era entonces un joven alegre

y había de marchar en el mismo día, encontró muy oportuno aturdir
á aquella impertinente con una absurda leyenda. Le hice prometer



un sinnúmero de veces con gran solemnidad, que no repetiría á
nadie mis palabras, y solté cuantas mentiras me sugirió mi afición á
las novelas interesantes.

Yo había levantado aquella losa por arte maravilloso que me
callaba y visto cosas extraordinarias. Primero, una escalera honda,
muy honda; después estrechos pasadizos, vueltas y revueltas; por
fin, una lámpara que debía de estar ardiendo centenares de años y,
tendido en una cama de mármol, un tío muy grande, con la barba
hasta el vientre, los ojos cerrados, una papada enorme sobre el
pecho, y en la cabeza una toalla arrollada con una media luna.

—Será un moro—interrumpió ella con suficiencia.
Sí, un moro. ¡Qué lista era! Estaba envuelto en un manto que

brillaba como el oro, y á sus pies, una inscripción en letras
enrevesadas que no las entendería el mismo cura; pero como yo era
pintor, y los pintores lo saben todo, la había leído de corrido. Y
decía..., decía..., ¡ah, sí!, decía: «Aquí yace Alí-Bellús; su mujer
Sara y su hijo Macael le dedican este último recuerdo».

Un mes después supe en Valencia lo que ocurrió apenas
abandoné el pueblo. En la misma noche, la siñá Pascuala juzgó que
era bastante heroísmo callarse durante algunas horas, y se lo dijo
todo á su marido, el cual lo repitió al día siguiente en la taberna.
Estupefacción general. ¡Vivir toda la vida en el pueblo, entrar todos
los domingos en la iglesia y no saber que bajo sus pies estaba el
hombre de la gran barba, de la toalla en la cabeza, el marido de
Sara, el padre de Macael, el gran Alí-Bellús, que, indudablemente,
habría sido el fundador del pueblo!... Y todo esto lo había visto un
forastero sin más trabajo que llegar, y ellos no. ¡Cristo!

Al domingo siguiente, apenas el cura abandonó el pueblo para
comer con un párroco vecino, una gran parte del vecindario corrió á
la iglesia. El marido de la siñá Pascuala anduvo á palos con el
sacristán para quitarle las llaves, y todos, hasta el alcalde y el
secretario, entraron con picos, palancas y cuerdas. ¡Lo que
sudaron!... En dos siglos lo menos no había sido levantada aquella
losa, y los mozos más robustos, con los bíceps al aire y el cuello
hinchado por los esfuerzos, pugnaban inútilmente por removerla.

—¡Forsa, forsa!—gritaba la Pascuala capitaneando aquella tropa
de brutos—. ¡Abaix está el moro!



Y animados por ella redoblaron todos sus esfuerzos, hasta que
después de una hora de bufidos, juramentos y sudor á chorros,
arrancaron no sólo la losa, sino el marco de piedra, saltando tras él
una gran parte de los ladrillos del piso. Parecía que la iglesia se
venía abajo. Pero buenos estaban ellos para fijarse en el destrozo.
Todas las miradas eran para la lóbrega sima que acababa de abrirse
ante sus pies.

Los más valientes rascábanse la cabeza con visible indecisión:
pero uno más audaz se hizo atar una cuerda á la cintura y se
deslizó, murmurando un Credo. No se cansó mucho en el viaje. Su
cabeza estaba aún á la vista de todos cuando sus pies tocaban ya el
fondo.

—¿Qué veus?—preguntaban los de arriba con ansiedad.
Y él se agitaba en aquella lobreguez, sin tropezar con otra cosa

que montones de paja arrojada allí hacía muchos años, después de
un desestero, y que, putrefacta por las filtraciones, despedía un
hedor insufrible.

—¡Busca, busca!—gritaban las cabezas formando un marco
gesticulante en torno de la lóbrega abertura. Pero el explorador sólo
encontraba coscorrones, pues, al avanzar, su cabeza chocaba
contra las paredes. Bajaron otros mozos, acusando de torpeza al
primero; pero, al fin, tuvieron que convencerse de que aquel pozo no
tenía salida alguna.

Se retiraron mohínos, entre la rechifla de los chicuelos, ofendidos
porque los habían dejado fuera de la iglesia, y el vocerío de las
mujeres, que aprovechaban la ocasión para vengarse de la
orgullosa Pascuala.

—¿Com está Alí-Bellús?—preguntaban—. ¿Y su hijo Macael?
Para colmo de sus desdichas, al ver el cura roto el piso de su

iglesia y enterarse de lo ocurrido, púsose furioso; quiso excomulgar
al pueblo por sacrílego, cerrar el templo, y únicamente se calmó
cuando los aterrados descubridores de Alí-Bellús prometieron
construir á sus expensas un pavimento mejor.

—¿Y no ha vuelto usted allá?—preguntaron al escultor algunos de
sus oyentes.

—Me guardaré mucho. Más de una vez he encontrado en
Valencia á alguno de los chasqueados; pero, ¡debilidad humana!, al



hablar conmigo se reían del suceso, lo encontraban muy gracioso, y
aseguraban que ellos eran de los que, presintiendo la jugarreta, se
quedaron á la puerta de la iglesia. Siempre han terminado la
conversación invitándome á ir allá para pasar un día divertido;
cuestión de comerse una paella... iQue vaya el demonio!

Conozco á mi gente. Me invitan con una sonrisa angelical, pero
instintivamente guiñan el ojo izquierdo como si ya estuvieran
echándose la escopeta á la cara.
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Todos los valencianos hemos temblado de niños ante el monstruo
enclavado en el atrio del Colegio del Patriarca, la iglesia fundada por
el beato Juan de Ribera. Es un cocodrilo relleno de paja, con las
cortas y rugosas patas pegadas al muro y entreabierta la enorme
boca, con una expresión de repugnante horror que hace retroceder
á los pequeños, hundiéndose en las faldas de sus madres.

Dicen algunos que está allí como símbolo del silencio, y con igual
significado aparece en otras iglesias del reino de Aragón,
imponiendo recogimiento á los fieles; pero el pueblo valenciano no
cree en tales explicaciones; sabe mejor que nadie el origen del
espantoso animalucho, la historia verídica é interesante del famoso
dragón del Patriarca, y todos los nacidos en Valencia la recordamos
como se recuerdan los cuentos de miedo oídos en la niñez.

* * *
Era cuando Valencia tenía un perímetro no mucho más grande

que los barrios, tranquilos, soñolientos y como muertos, que rodean
la catedral. La Albufera, inmensa laguna casi confundida con el mar,
llegaba hasta las murallas; la huerta era una enmarañado almarjal
de juncos y cañas que aguardaba en salvaje calma la llegada de los
árabes que la cruzasen en acequias, grandes y pequeñas, formando
la maravillosa red que transmite la sangre de la fecundidad; y donde



hoy es el Mercado extendíase el río amplio, lento, confundiendo y
perdiendo su corriente en las aguas muertas y cenagosas.

Las puertas de la ciudad, inmediatas al Turia, permanecían
cerradas los más de los días, ó se entreabrían tímidamente para
chocar con el estrépito de la alarma apenas se movían los vecinos
cañaverales. Á todas horas había gente en las alamedas, pálida de
emoción y curiosidad, con el gesto del que desea contemplar de
lejos algo horrible, y, al mismo tiempo, teme verlo.

Allí, en el río, estaba el peligro de la ciudad, la pesadilla de
Valencia, la mala bestia, cuyo recuerdo turbaba el sueño de las
gentes honradas, haciendo amargo el vino y desabrido el pan. En un
ribazo, entre aplastadas marañas de juncos, un lóbrego y fangoso
agujero, y en el fondo, durmiendo la siesta de la digestión, entre
peladas calaveras y costillas rotas, el dragón, un horrible y feroz
animalucho nunca visto en Valencia, enviado, sin duda, por el Señor
—según decían las viejas ciudadanas—para castigo de pecadores y
terror de los buenos.

¿Qué no hacía la ciudad para librarse de aquel vecino molesto
que turbaba su vida?... Los mozos bravos de cabeza ligera—y bien
sabe el diablo que en Valencia no faltan—excitábanse unos á otros
y echaban suertes para salir contra la bestia, marchando á su
encuentro con hachas, lanzas, espadas y cuchillos. Pero apenas se
aproximaban á la cueva del dragón, sacaba éste el morro, se ponía
en facha para acometer, y partiendo en línea recta, veloz como un
rayo, á éste quiero y al otro no, mordisco aquí y zarpazo allá,
desbarataba el grupo; escapaban los menos, y el resto paraba en el
fondo del negro agujero, sirviendo de pasto á la fiera para toda la
semana.

La religión, viniendo en auxilio de los buenos y recelando las
infernales artes del Maléfico en esta horrorosa calamidad, quiso
entrar en combate con la bestia, y un día, el clero, con su obispo á la
cabeza, salió por las puertas de Valencia, dirigiéndose
valerosamente al río con gran provisión de latines y agua bendita.
La muchedumbre contemplaba ansiosa desde las murallas la
marcha lenta de la procesión; el resplandor de las bizantinas
casullas, con sus fajas blancas orladas de negras cruces; el



centellear de la mitra de terciopelo rojo con piedras preciosas y el
brillo de los lustrosos craneos de los sacerdotes.

El monstruo, deslumbrado por este aparato extraordinario, los
dejaba aproximarse; pero, pasada la primera impresión, movió sus
cortas patas, abrió la boca como bostezando, y esto bastó para que
todos retrocediesen con tanta prudencia como prisa, precaución feliz
á la que debieron los valencianos que la fiera no se almorzara medio
cabildo.

Se acabó. Todos reconocían la imposibilidad de seguir luchando
con tal enemigo. Había que esperar á que el dragón muriese de
viejo ó de un hartazgo; mientras tanto, que cada cual se resignara á
morir devorado cuando le llegara el turno.

Acabaron por familiarizarse con aquel bicho ruin como con la idea
de la muerte, considerándole una calamidad inevitable, y el
valenciano que salía á trabajar sus campos, apenas escuchaba
ruido cerca de la senda y veía ondear la maleza, murmuraba con
desaliento y resignación;

—Me tocó la mala. Ya está ahí ése. Siquiera que acabe pronto y
no me haga sufrir.

Como ya no quedaban hombres que fuesen en busca del dragón,
éste iba al encuentro de la gente para no pasar hambre en su
agujero. Daba la vuelta á la ciudad, se agazapaba en los campos,
corría los caminos, y muchas veces, en su insolencia, se arrastraba
al pie de las murallas y pegaba el horno á las rendijas de las fuertes
puertas, atisbando si alguien iba á salir.

Era un maldito que parecía estar en todas partes. El pobre
valenciano, al plantar el arroz, encorvándose sobre la charca, sentía
en lo mejor de su trabajo algo que le acariciaba por cerca de la
espalda, y al volverse tropezaba con el morro del dragón, que se
abría y se abría, como si la boca le llegase hasta la cola y, ¡zas! de
un golpe lo trituraba. El buen burgués que en las tardes de verano
daba un paseíto por las afueras, veía salir de entre los matorrales
una garra rugosa que parecía decirle: «¡Hola, amigo!», y con un
zarpazo irresistible se veía arrastrado hasta el fondo del fangoso
agujero, en donde la bestia tenía su comedor.

AI mediodía, cuando el dragón inmóvil en el barro, como un tronco
escamoso tomaba el sol, los tiradores de arco, apostados entre dos



almenas, le largaban certeros saetazos. ¡Tontería! Las flechas
rebotaban sobre el caparazón, y el monstruo hacía un ligero
movimiento, como si en torno de él zumbase un mosquito.

La ciudad se despoblaba rápidamente, y hubiese quedado
totalmente abandonada á no ocurrírsele á los jueces sentenciar á
muerte á cierto vagabundo, merecedor de horca por delitos que
llamaron la atención en una época en que se mataba y robaba sin
dar á esto otra importancia que la de naturales desahogos.

El reo, un hombre misterioso, una especie de judío que había
recorrido medio mundo y hablaba en idiomas raros, pidió gracia. El
se encargaba de matar al dragón á cambio de rescatar su vida.
¿Convenía el trato?...

Los jueces no tuvieron tiempo para deliberar, pues la ciudad los
aturdió con su clamoreo. Aceptado, aceptado: la muerte del dragón
bien valía la gracia de un tuno.

Le ofrecieron para su empresa las mejores armas de la ciudad;
pero el vagabundo sonrió desdeñosamente, limitándose á pedir
algunos días para prepararse. Los jueces, de acuerdo con él,
dejáronle encerrado en una casa, donde todos los días entraban
algunas cargas de leña y una regular cantidad de vasos y botellas
recogidos en las principales casas de la ciudad. Los valencianos
agolpábanse en torno de la casa, contemplando de día el negro
penacho de humo y por la noche el resplandor rojizo que arrojaba la
chimenea. Lo misterioso de los preparativos dábales fe. ¡Aquel brujo
sí que mataba al dragón!...

Llegó el día del combate, y todo el vecindario se agolpó en las
murallas, anhelante y pálido de ansiedad. Colgaban sobre las
barbacanas racimos de piernas; agitábanse entre las almenas
inquietas masas de cabezas.

Se abrió cautelosamente un postigo, dejando sólo espacio para
que saliera el combatiente, y volvió á cerrarse con la precipitación
del miedo. La muchedumbre lanzó una exclamación de desaliento.
Aguardaba algo extraordinario en el paladín misterioso, y lo veía
cubierto con un manto y un capuchón de lana burda, sin más armas
que una lanza... ¡Otro al saco! Aquel judío se lo engullía la
malhadada bestia en un avemaría.



Pero él, insensible al general desaliento, marchaba en línea recta
hacia la cueva. Justamente, el dragón hacía días que estaba
rabiando de hambre. Quedábase la gente en la ciudad, y la fiera
ayunaba, rugiendo al husmear el rebaño humano guardado por las
fuertes murallas.

Vieron todos cómo al aproximarse el vagabundo asomaban por el
embudo de barro el picudo morro de la fiera y sus rugosas patas
delanteras. Después, con un pesado esfuerzo, sacó del agujero el
corpachón escamoso, por cuyo interior había pasado medio
Valencia.

¡Brrr! Y, rugiendo de hambre, abrió una bocaza que, aun vista de
lejos, hizo correr un estremecimiento por las espaldas de todos los
valencianos. Pero al mismo tiempo ocurrió una cosa portentosa. El
combatiente dejó caer al suelo la capa y la capucha, y todo el
pueblo se llevó las manos á los ojos, como deslumbrado. Aquel
hombre era una ascua luminosa, una llama que marchaba
rectamente hacia el dragón, un fantasma de fuego que no podía ser
contemplado más de un segundo. Iba cubierto con una vestidura de
cristal, con una armadura de espejos, en la que se reflejaba el sol,
rodeándolo con un nimbo de deslumbrantes rayos.

La bestia, que iba á lanzarse sobre él, parpadeó temblorosa,
deslumbrada, y comenzó á retroceder.

El vagabundo avanzaba arrogante y seguro de la victoria, como
en la leyenda vagneriana el valeroso Sigfrido marcha al encuentro
del dragón Eafner.

Los rayos de la armadura anonadaron á la fiera. Su espantable
figura, reproducida en la coraza, en el escudo, en todas las partes
de la armadura con infinito espejismo, la turbaban, obligándola á
retroceder. Al fin, cegada, confusa, presa del mareo de lo
desconocido se dejó caer en su agujero, y con un supremo
esfuerzo, por conservar su prestigio, abrió la bocaza para rugir:
¡Brrr!

¡Allí de la lanza! La hundió toda en las horribles fauces del
deslumbrado monstruo, repitiendo los golpes entre los aplausos de
la muchedumbre, que saludaba cada metido como una bendición de
Dios. Los chorros de sangre negra y nauseabunda mancharon la
límpida armadura, y, enardecidos por la agonía del enemigo, todos



los vecinos salieron al campo. Hubo algunos que por llegar antes se
arrojaron de cabeza desde las murallas, siendo con esto las
postreras víctimas del dragón.

Todos querían ver de cerca al monstruo y abrazar al matador.
¡Se salvó Valencia! Desde aquel día comenzó á vivir tranquila.
De tan memorable jornada no ha quedado el nombre del héroe, ni

siquiera su maravillosa armadura de espejos. Sin duda se la
rompieron en plena ovación, al llevarle triunfante de abrazo en
abrazo.

Pero queda el dragón, con su vientre atiborrado de paja, por
donde pasaron muchos de nuestros abuelos.

Y quien dude de la veracidad del suceso, no tiene más que
asomarse al atrio del Colegio del Patriarca, que allí está la malvada
bestia como irrecusable testigo.
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(�)Abecedario en valenciano.
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