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Si tu palido rostro que acostumbra a enrojecer ligeramente bajo los
efectos del vino o la alegria, arde de cuando en cuando de
verglienza al leer lo que aqui esta escrito, cual bajo el resplandor de
un alto horno, entonces, tanto mejor para ti. El mayor de los vicios
es la ligereza; todo lo que llega hasta la conciencia es justo.

La tragedia de mi vida, Oscar Wilde



BALDER VA EN BUSCA DEL DRAMA

El perramus doblado, colgado del brazo izquierdo, los botines
brillantes, el traje sin arrugas, y el nudo de la corbata (detalle poco
cuidado por él) ocupando matematicamente el centro del cuello,
revelaban que Estanislao Balder estaba abocado a una mision de
importancia. Comisién que no debia serle sumamente agradable,
pues por momentos miraba receloso en redor, al tiempo que con
tardo paso avanzaba por la anchurosa calle de granito, flanqueada
de postes telegraficos y ventanas con cortinas de esterillas.

«AUn estoy a tiempo, podria escapar» —pensd durante un minuto,
mas irresoluto, continué caminando.

Le faltaban algunos metros para llegar, una rafaga de viento
arrastro desde el canal del Tigre un putrido olor de agua estancada,
y se detuvo frente a una casa con verja, ante un jardinillo sobre el
cual estaba clausurada con cadena la persiana de madera de la sala.
Una palma verde abria su combado abanico en el jardin con musgo
empobrecido, y ya de pie ante la puerta buscé el lugar donde
habitualmente se encuentra colocado el timbre. De él encontrd
solamente los cables con las puntas de cobre raidas y oxidadas.
Penso:

—En esta casa son unos descuidados —y acto seguido, llamd
golpeando las palmas de las manos.

Su visita era esperada. Inmediatamente, por el patio de mosaicos,
entre macetas de helechos y geranios, adelantdse con los rapidos
pasos de sus piernas cortas, una joven senora de mejillas



arrebatadas de arrebol e insolentisima mirada. Acercandose a la
puerta le extendid una mano entre las rejas al tiempo que con la
otra corria el cerrojo. Dijo:

—Pase... y no olvide que le recomendé mucha calma.

—Pierda cuidado, Zulema —y Balder sonrid cinicamente. Sin
embargo, de observarsele bien, se hubiera podido descubrir que sus
0jos no sonreian. Examinaba lo que le rodeaba con curiosidad
vivisima. De pronto repard que su sonrisa era inconveniente en tales
circunstancias y aunque tratd de reprimirla, no pudo impedir que su
semblante reflejara cierta jovialidad maliciosa. Se alegré de que la
joven sefora, caminando ante él, diera la espalda, y ahora ella,
frente a la puerta de la sala, forcejeaba con la manilla, desajustando
por dentro la cerradura sobre sus tornillos flojos. Nuevamente el
visitante penso:

—Indiscutiblemente, en esta casa son unos descuidados. Puerta
sin timbre, cerraduras sin componer...

La joven sefiora inclinada sobre la manilla repitio:

—Tenga calma, sujete sus nervios y sea docil. Dofia Susana tiene
un caracter terrible, pero es muy buena.

La puerta se abrid sobre la habitacion, y nuestro joven entro a la
sala que se le antojé desmantelada y siniestra.

Encajonabase alli una oscuridad de paredes harto tiempo
humedecidas. Cuando sus 0jos se habituaron a la penumbra que
entraba por la puerta entreabierta, descubrié un piano sin herrajes
dorados, lo cual le daba un singular aspecto de cajon mortuorio.
Sobre él, a cierta altura, se distinguia la solida cabeza de un viejo
uniformado, bigotes canosos y rostro vuelto tres cuartos de perfil, y
a un costado, mas abajo, la fotografia de una sefiorita de cara de
mona, con un vestido tieso, sobre un fondo rosado.

En otro muro, pésimamente repujado descubrié un plato de
estano. Tres sillas desdoradas y un sofa constituian el moblaje de la
habitacion.



«Sala de pobre gente con pretensiones», pensé Balder,
depositando el perramus y el sombrero sobre el sofa. Como tenia
conciencia de que su mirada se habia vuelto nuevamente burlona,
temeroso de que pudieran espiarle compuso rostro grave y
expresion pensativa. Al volver la cabeza fijd nuevamente la mirada
en el teniente coronel del retrato, y se dijo: «Parecia enérgico ese
hombre».

Alguien forcejed en la puerta de comunicacion de la sala con el
cuarto inmediato, se desprendié bruscamente el pasador cayendo al
suelo con gran estrépito, y la puerta se abrio, apareciendo una dama
como de cincuenta anos, arrebujada en un manto violeta. Alguna
impresion reciente le congestionaba el semblante, pero a pesar de
ello se mantenia tiesa, y su cabello blanco, recortado sobre la nuca
acrecentaba la expresion de energia que brillaba despiadadamente
en sus ojos. El labio inferior y la mandibula ligeramente colgante le
daban un matiz de degeneracién, acaballada por dos arrugas
extensas que tomaban sus sienes, los vértices de los labios y los
maxilares. Su mirada dura buscé inmediatamente los ojos de Balder,
y éste, antes que la duefia de casa pudiera pronunciar palabra,
exclamé:

—iQué notable!, aqui ninguna cerradura anda bien.

La sefora se detuvo a dos pasos del joven con gesto de primera
actriz ofendida, y Zulema, que entro tras de ella, hizo la
presentacion:

—El ingeniero Balder, la senora Susana Loayza.

Balder se echo la mano al bolsillo viendo que la presentada no le
alcanzaba la suya, y penso rapidamente:

«La comedia ha comenzado».
«La sefiora Loayza» lanzd un horrible:
—Caballero, éa qué debo el honor de su visita?

Balder penso6 por un instante que él no era un «caballero» ni
tampoco deseaba serlo. También experimento tentaciones de



explicarle a su interlocutora que la palabra «caballero» le recordaba
la llamada que los lustrabotas dirigen a los transelntes en la puerta
de sus cuchitriles, y finalmente mened la cabeza como si tuviera que
vencer su timidez y aceptar lo irremediable de un destino cruel.

—Senora, usted sabe que vengo a pedirle autorizacion para tener
relaciones con su hija Irene.

La anciana casi respingd al tiempo que se llevaba las dos manos al
pecho:

—iPero esto es horrible, simplemente horrible! ¢Cémo voy a
concederle permiso a mi hija para que tenga relaciones con un
hombre casado? Porque usted es casado. Me informaron que usted
es casado.

Balder repuso con suma sencillez:

—Senora... convendra conmigo que no es lo mas grave que pueda
ocurrirle a una jovencita, tener relaciones con un hombre casado —y
luego envolvid en una mirada a su amiga Zulema, como diciéndole:
«¢No esta usted satisfecha que me mantenga calmo tal cual me
recomendaba?».

—Pero esto es horrible... horrible...
Balder prosiguié imperturbable:

—Yo no le veo lo horrible. Por otra parte sera horrible hasta que
uno termine por acostumbrarse a la idea y, entonces, la idea deja de
producir tal efecto. Sin contar que un casado puede divorciarse. éNo
es asi?

Hablaba con vocecita dulce y sumamente persuasiva.
La enérgica sefiora, mas arrebolada ahora que antes, repuso:

—-_Y la hija del teniente coronel Loayza se va a casar con un
divorciado? Jamas... jamas... antes prefiero verla muerta.

Balder experimentd la tentacion de explicarle que él no habia ido a
tratar alli su sequndo matrimonio, sino unas simples e inocentes
relaciones, lo cual era muy distinto al problema planteado por ella.



En aquel mismo instante la persona a quien la senora Loayza
«preferia ver muerta antes que casada con un divorciado» entrd
silenciosamente al cuarto y se apoyd en el borde del piano, después
de saludar a Estanislao con una tenue sonrisa.

Era una joven de dieciocho anos. En la penumbra, el ancho rostro
tallado en sombras adquiria relieves de luminosidad tragica. Balder
examind el abombado plano palido de sus mejillas que tantas veces
besara y sintid que su jovialidad se derretia bajo la temperatura de
aquellos ojos negroverdosos, que le daban a la criatura una
expresion gatuna y reconcentrada. Embutia su busto de mujer
totalmente desarrollada una bata de punto color marrén, y dofa
Susana, volviendo los ojos hacia su hija, exclamo:

—Aqui esta la gran desvergonzada que engafa a su madre.

En el cefio de la jovencita se formo una triple arruga como las tres
cuerdas de un contrabajo, y la madre dirigiéndose a su amiga
Zulema exclamé:

—iAh! Zulema, Zulema... que no viva el teniente coronel para
poner orden en esta casa. —Y reiter6—: Antes verla muerta que
casada con un divorciado. Ademas... éha iniciado acaso usted los
tramites de divorcio?

—No, pero pienso iniciarlos pronto —y Balder call6 mirando
extasiado a la jovencita que, apoyada en la tapa del piano, lo miraba
con su profunda mirada de mujer que ya sabe los placeres que un
hombre puede esperar de ella, y con qué moneda debe pagarlos.

Cualquiera diria que la dama esperaba que Balder pronunciara
estas palabras para tener el pretexto de exclamar:

—No, no, no. De ninglin modo mi hija puede casarse con un
hombre divorciado. Seria el hazmerreir de la gente.

—¢Por qué, sefiora? —repuso Zulema, que se habia sentado a la
orilla del sofa—. éNo aplaudia usted el otro dia el divorcio de la
sefiora Juarez?



—Eso es otra cosa —repuso la viuda del teniente coronel—. El
marido de Lia Juarez es un bruto... hizo muy bien ella en plantarlo.
Ademas... me importa poco. Si Irene se niega a obedecerme, tendra
que acatar las érdenes del Ministro de Guerra.

Balder desencajo los ojos.
—CY qué tiene que ver en este asunto el Ministro de Guerra...?

—iComo que tiene que ver? El Ministro de Guerra es el tutor de la
nena...

—¢éTutor...?

—Y claro. ¢Usted no sabe que el Ministro de Guerra es, el tutor de
todos los huérfanos de militares que son menores de edad?

Balder se mordid los labios para no lanzar una carcajada y penso:

«Aviado estaria el Ministro de Guerra si tuviera que hacer caso de
los lios de todas estas mujeres». E irdnicamente repuso:

—A pesar de lo que dice pienso que si usted no estuviera
dispuesta a permitir mis relaciones con Irene, no me habria recibido
¢Qué objeto tendria de otro modo una conversacion entre nosotros?

—Caballero, yo lo he recibido para decirle que se olvide de esa
hipdcrita que todo le oculta a su madre y para que esas actividades
amorosas las dedique a su esposa.

—Yo estoy separado de mi esposa. Ademas, usted comprendera,
mis actividades amorosas las dedico a quienes las merecen. Su hija
y yo... écdmo expresarme?, estamos ligados por lazos de fatalidad
sumamente complicados. Esto posiblemente no lo entienda usted...
cosa que mayormente no puede influir en el curso de nuestras
relaciones, pues las permita o no, yo continuaré con Irene.

Ante una respuesta asi, no cabia otra actitud que sefalarle la
puerta al visitante o amainar en cavilaciones inutiles. La viuda del
teniente coronel optdé prudentemente por esto:

—No, no, yo no permitiré jamas que mi hija se case con un
divorciado.



Se produjo un intervalo de silencio.
Balder penso:

«Esta vieja tiene un alma taciturna y violenta. Carece de
escrupulos. Ademas que yo no me he presentado en esta casa para
hablar de casamiento sino a pedir permiso para tener relaciones con
Irene, lo que es muy distinto a “casarse”» —y nuevamente examino
con curiosidad ese rostro que en la sombra parecia un bajo relieve
terroso, con las mejillas excavadas por gruesas arrugas.

Y por decir algo replico:
—Pero su posicidn es absurda, senora.

Lo cual no le impidié pensar: «Son notables las contradicciones de
la buena sefora. Pregona que prefiere ver a su hija muerta antes
que casada conmigo Yy, al mismo tiempo, revienta de curiosidad por
saber si he iniciado los tramites de divorcio. Me jugaria la cabeza
que esta viuda es capaz de llevarlo a un pretendiente, a los tirones,
hasta el Registro Civil».

Sin embargo su cinica desenvoltura se evaporaba en contacto de
la presencia de Irene. Ella, en la sombra, con los brazos cruzados
sobre sus senos, lo retrotraia a dias de placer incompleto, en los
cuales el goce, por extrafia antinomia, se convertia en la azulada
atmosfera de pais de nieve, donde todas las posibilidades eran
verosimiles y espléndidas. En cambio la anciana le despertaba un
rencor injustificable.

La sefiora Loayza prosiguio:
—Absurda o no, Irene tendra que obedecerme.
—Usted tendra que atarla con cadenas, a Irene.

—Que se atreva a hacer algo esa mocosa. Que se atreva. La meto
en una escuela hasta que sea mayor de edad. Mafana mismo se la
entrego al Ministro de Guerra.

Balder, sinceramente entristecido, repuso:



—Sefora, es una lastima lo que ocurre. Irene y yo nos hubiéramos
entendido. Yo quiero mucho a Irene. La quiero y la he tratado como
un padre. Es una pena que esto ocurra asi.

—En ese caso usted no ha hecho nada mas que cumplir con sus
deberes de caballero —repuso la viuda.

Balder quedd callado. Contrariaban sus deseos. El podia ser un
cinico, pero nada priva que un cinico se enamore. Y él estaba
enamorado de Irene. Repuso consternado:

—La he cuidado como un padre, como si fuera hija de mis
entranas.

Irene lo miré profundamente y recordando quizas intimidades
nada paternales, habidas con él, sonrio burlona, como diciéndole:
«Chiquito... sos un desvergonzado comediante».

Balder continuo:

—Cuando un hombre de mi edad quiere a una chica como un
padre (el bufo se mezclaba en él con el tragediante) sus destinos no
deben troncharse. Irene y yo nos entendemos muy bien. Usted que
por su edad debe tener dominio del mundo esta obligada a darse
cuenta de nuestra situacion. (Una magnitud de emocion acudié en
su auxilio.) Irene y yo estamos predestinados a vivir siempre juntos.
Nos queremos. iCuantos hombres casados hay que se han
divorciados para casarse mas tarde con la mujer que amaban
efectivamente! ¢Es un pecado amar? No. Ademas mi vida es un
desastre. Yo no quiero a mi mujer. Actualmente estamos separados.
Con Irene nos hemos conocido de manera excepcional y nuestra
relacion por lo tanto también debe ser excepcional. éQué importa
que esté casado? ¢Tiene alguna importancia eso? No, ninguna.
¢Cuantos hombres y mujeres se divorcian cada afio en cada pais del
mundo? Es una cifra que no se ha calculado todavia... pero ya es
enorme. Creo que en Estados Unidos las estadisticas dan el cinco
por ciento. Nosotros nos queremos y basta. Podemos constituir un
hogar feliz. Y si usted se opone, sera responsable de todo lo que
ocurra, sefora. Si... sera responsable. Ante Dios y los hombres.



A medida que hablaba, avanzaba en Balder una extraordinaria
necesidad de burlarse de si mismo y de los que le escuchaban.
Cuando dijo: «Usted sera responsable ante Dios y los hombres», una
vocecita interior susurrd en sus oidos: «Desvergonzado, ni que
estuvieras en un teatro». Balder desentendiéndose de su vocecita,
continuo:

—¢Es vida la que llevamos, sefiora? Sea sensata. Irene me quiere.
Yo pienso continuamente en ella. iOh!, si usted supiera como nos
hemos conocido. Y ahora estoy ante usted aqui hablando de mi
amor y tengo la sensacion de que usted me entiende, comprende
mis nobles sentimientos y los admite... si, sefora... usted los admite
y por amor propio, por prejuicio, me dice que no mientras que su
corazdn me dice: si... si sea feliz con la mujer que tan
fervientemente ama. Sea feliz, hijo mio.

Mientras hablaba, Balder pensaba:
«Cuando mas estupido me crean, mejors».

Por otra parte es muy posible que la viuda del teniente coronel se
diera cuenta que en Balder alternaba simultdneamente el hombre
sincero y el comediante, y al tiempo que arrollaba nerviosamente los
flecos violetas de su panoleta en la punta de sus dedos, mened la
cabeza para decir:

—Todo lo que dice esta muy bien, pero pongase usted en
condiciones. Lo que pretende es inadmisible. Vivir con su esposa y
estar de novio. No, no y no.

—¢Y si yo me divorciara?

—Entonces seria otra cosa. No sé. Tendria que pensarlo. Aunque
no. No. Mi hija no puede casarse con un hombre divorciado. Hay que
ver lo que murmuraria la gente. Por otra parte yo no tengo ningun
apuro de casar a mis hijas. Estdn muy bien en su casa, al lado de su
madre. {Y ahora vive con esa mujer?

—No, ya le he dicho que estamos separados. No nos entendemos.
Y lo grave es que no nos entenderemos nunca.



—Y por qué no se separa de una vez? iDios mio! Yo con mi
caracter no podria aguantar diez minutos junto a una persona que
me fuera antipatica.

—Si, lo mejor es divorciarse. Pronto pienso iniciar los tramites.

La conversacion languidecia. Habia menos intensidad luminosa en
el patio. Balder sintio frio, permanecia de pie. Dos veces se nego a
tomar asiento. Moviéndose, le parecia ser mas dueno de si mismo.
Irene no hablaba. De brazos cruzados, apoyada en la cubierta del
piano, observaba a Balder largamente con su mirada gatuna. La otra
sefiora joven, junto a ella, cuchicheaba por momentos, y de pronto
dijo:

—¢éPor qué no le dice a la nena que toque el piano?

—No, no, que no toque —ordend la sefiora—. Es muy tarde vya.

—Entonces, senora... su Ultima palabra...

—No, absolutamente no. Mientras usted no esté en condiciones,
no es posible que tenga relaciones con la nena. Por otra parte Irene
es muy joven... tiene que estudiar todavia...

—Nada se opone a que siga estudiando teniendo relaciones
conmigo.

—Primero que acabe su carrera. Después veremos.
La sefiora joven estallé en un romanticismo de pelicula barata:

—iQué felicidad el dia que se casen! Ya la veo a Irene en traje de
novia, entrar a la iglesia de su brazo.

Sarcasticamente pensé Balder:

«Esta mujer es una burra. No se da cuenta que propone un
sacrilegio. La Iglesia no admite el divorcio en el matrimonio
consumado. Doctrina definida por los canones 5, 6 y 8 del Concilio
de Trento». Y contesto:

—La Iglesia no admite el divorcio, sefora. El Unico que en realidad
tolera es aquél que en Derecho Canonico se define como gua torum



et habitationes, es decir separacidon en cuanto a habitaciones...

Irene, atravesando el cristal de los ojos de Balder con su mirada
gatuna, parecia pensar:

«A este desvergonzado no le parece impropio pedir mi mano
estando casado, y finge indignacidn a casarse por la Iglesia. Pero ya
le ajustaremos las clavijas».

—Esas son pavadas de cura —arguyd la sefiora joven.

—Mi hija no se ha de casar con quien a ellos se les ocurra, sino
con quien yo disponga.

—Los curas predican una cosa y hacen otra.

—Digamelo a mi que he conocido cada capellan del ejército que lo
Unico que le faltaba... El difunto, me acuerdo, contaba cada cosa...

La conversacion abarcaba matices de caracter intimo. La viuda
insistia en que Balder se sentara. Estanislao a su vez se impregnaba
del oscurecimiento que advenia en el patio. Estaba cruzando una
altura peligrosa. Comprendia que debia irse sin exigir ninguna
contestacion concreta. «Aquella gente era facil. Posiblemente lo
juzgaban un imbécil». Frecuentemente producia esa impresion en
las personas que no dominaban el mecanismo psicoldgico del
caviloso. Dijo tomando su perramus:

—Senora, me voy a retirar. He tenido mucho gusto en conocerla.
Me voy orgulloso de saber que la mujer a quien quiero tiene tan
excelente madre. Comprendo sus escripulos y no me molestan. El
dia que usted me conozca me querra a mi también, y entonces sera
para mi un orgullo, poder llamarla «mama». Sefora, desde hoy
cuente con mi respetuosa obediencia. Haré lo que usted desee que
haga.

La viuda le alargo la mano farfullando emocionada un «a sus
ordenes, caballero», y Balder salid. Lo acompanaba Irene, Zulema
habia quedado en la sala y la jovencita tomandose del brazo de
Estanislao murmuro:



—¢éViste? Mama es muy buena. Yo creia que te iba a tratar mal,
pero le causaste muy buena impresion. Me doy cuenta, querido.
Tené un poco de paciencia. Seremos felices, muy felices. Vas a ver.

Ella lo impregnaba nuevamente de su temperatura ardiente como
una fiebre. Balder murmuré vencido:

—No sé lo que he hecho. Lo Unico... la Unica verdad es ésta: que
te quiero.

—iOh!, ya sé... ya sé...
Corriendo por la galeria se les acercé Zulema.

—Estanislao... déme las gracias. La he podido convencer. La
sefiora le permite que le escriba a la nena.

Balder inclind la cabeza agradeciendo, al tiempo que pensaba:
«Antes de tres meses duermo en esta casa. No me equivocaba: para
ellos soy un “gilito™».

—éQué pensas, chiquito?...

—¢Podré verte manana?...

Zulema repuso:

—Pero claro... véngase esta noche a cenar a casa.
—Si, manana a las tres.

Vencié la dificultad de separarse de Irene, nuevamente se
estrecharon las manos, Zulema volvid intencionadamente la cabeza,
y Balder sintié que su beso se evaporaba sobre los labios de Irene
como sobre una plancha candente. Y se dijo:

«Ahora no queda duda. He entrado al camino tenebroso y largo».



CarituLo I



ANTECEDENTES DE UN SUCESO SINGULAR

Una tarde, a mediados del afo 1927, un joven se paseaba
nerviosamente en la estacion Retiro, junto a la muralla que limita el
andén numero uno.

Caminaba abstraido y excitado. De pronto se detuvo y contempld
con cierto asombro las murallas, de las que, en progresivo
alejamiento, se desprendian enrejados arcos de acero. A partir de
cierta altura, comenzaba la boveda de vidrio y la luz se enrarecia en
los cristales como manchados de nicotina por el hollin de las
locomotoras.

De parajes ilocalizables partian sonidos disonantes. Una bomba
invisible trajinaba incesantemente. Los ruidos sordos de los bultos al
rodar por el andén se diferenciaban de los secos tintineos de los
paragolpes y, como entre la cUpula negra de un bosque de acero, la
luz recortada por tan numerosas viguetas tenia ligero tinte de
mostaza.

El joven continuaba paseandose nerviosamente. Cuando mas
tarde tratd de explicarse por qué motivos se encontraba en aquel
lugar, no hallé razon. Sabia que le habia ocurrido algo sumamente
desagradable, pero en qué consistia no pudo nunca recordarlo
después de un incidente que mas adelante narraremos.

Era un hombre de aspecto derrotado. Llevaba con abandono su
traje de color gris, bastante arrugado. Sumabase a ello los botines
ligeramente abarquillados y el cabello crecido irregularmente en la
nuca y las sienes, falta de cuidados peluqueriles que caracteriza al
hombre que se afeita en su casa. Ademas, era un poco cargado de



espaldas, defecto que acentuaba el agobiamiento en que lo
sumergian sus cavilaciones.

Bajo la cupula encristalada iba y venia, tal como si tratara de
descargar la fuerza nerviosa que amontonaba una enérgica
expresion en su rostro. Por momentos, olvidado de su proposito,
examinaba encuriosado el espectaculo moviente ante sus ojos.

Un tren se deslizaba por la curva que surgia tras de un edificio de
tejas rojas, mas alla del abovedamiento de la estacion. El movid la
cabeza como si tratara de persuadirse de que tenia que seguir el
mismo camino.

En aquella distancia, los semaforos se asemejaban a inmdviles
instrumentos de tortura.

El joven parecia sordo al traqueteo ruidoso, constantemente
renovado. Miraba ir y venir los trenes eléctricos, pero la fijeza de su
mirada revelaba que su mecanismo de visidn trabajaba en una
viviseccion interior.

De pronto, al levantar los ojos del suelo, encontrd la mirada de
una chiquilla fija en él. Era una colegiala. Blanco sombrero de
anchas alas sombreaba una frente palida, enmarcada por las
muescas de sus rulos que caian a lo largo de su semblante un poco
ancho, palido y de ojos estriados de rayas grises y ligeramente
amarillas, lo cual le daba cierta apariencia de expresion felina,
«gatuna» como diria mas tarde Balder.

Estanislao la envolvié en una ojeada, se encogié de hombros y
continué caminando. Al volver, la criatura, inmdvil, con la cartera
suspendida de la correa de manera que ésta se apoyaba en sus
rodillas, continué examinandolo imperturbablemente.

Balder arrugo el cefio pensando:
—iQué criatura extrana ésta!

Ahora, iba y venia casi inquieto. Aunque evitaba mirar en la
direccion en que la jovencita se encontraba, «sentia» su mirada fija
en él. Balder, de pronto, impacientado, se detuvo a algunos metros



y, para obligarla a bajar la vista, comenzd a observarla fijamente.
Ella no desvio sus ojos, y él, al final, fastidiado giré sobre si mismo.
Posiblemente fue en aquel instante en que se olvidé para siempre
del motivo por el cual se encontraba alli, en el andén niimero uno de
la estacion Retiro.

La colegiala no cambi6 de postura. Apoyada en un muro, con su
mirada tranquila seguia el nervioso pasear de Balder. Estanislao
permanecia estupefacto. No se mira un joven a los ojos sin apartar
de él inmediatamente la mirada, salvo que en ese instante, dentro
de la mujer que de tal modo procede, ocurra algun fendmeno
psiquico de dificil explicacion. Incluso la simpatia mas subita tiene su
mecanismo lento y no puede recurrirse a la explicacion de la
desverglienza, para permitirnos aclarar un estado emocional que
Unicamente entiende aquél que esta sometido a él.

Balder se not6 intranquilo. Permanecia irresoluto. La mirada de la
jovencita se mantenia en ese equilibrio caracteristico de los
sonambulos. Miraba a Balder como si la hubiera hipnotizado. Ni un
solo asomo de pudor o temor, que es lo que aparece en las mujeres
cuando se encuentran en presencia del hombre que les agrada.

Estanislao, para disimular su emocion, continué caminando.

Mas alla de la boveda encristalada, el andén iluminado por el sol
se entreveia como una lamina de bronce. Tintined una campana,
grazno una sirena y con entrechoques de cadenas y rechinamientos
de frenos se detuvo un tren eléctrico.

De las portezuelas se desprendieron racimos de personas. La
gente pasaba con apagado roce de suela por el asfalto, algunos
conducian bultos y otros ramos de flores. Las carteras de carton
imitando cuero golpeaban las piernas de los viajeros, y algunos
galopines en alpargatas corrian entre el gentio. Subitamente estalld
un estampido como de aire comprimido y un chorro de vapor tras el
convoy eléctrico envolvio un arco de acero en un surtidor blanco.
Luego resonaron expansiones de vapor con intervalos cada vez



menos espaciados. Adivinabase que una locomotora se habia puesto
en marcha.

Balder volvio la cabeza. La jovencita ya no estaba en su lugar. Gir6
consternado y la descubrid, recuadrada en un fondo de sombras
mirandolo desde una ventanilla, con su mirada larga e indescifrable.

Casi contra su voluntad subi6 al vagon. El compartimiento
ocupado por la colegiala era reducido. Las persianas tableteadas a
medio levantar, los sillones de cuero con los respaldares al revés y la
penumbra que alli reinaba, le causaron la impresidon de encontrarse
en el camarote de un transatlantico.

Irene entornd la cabeza, tranquila. Una fuerza resplandeciente
remontaba la vida de Balder hasta las nubes. Dominado por su
emocion se sentd frente a ella, pero la mirada de la jovencita
absorbia tan rapidamente su voluntad, que olvidando las
conveniencias que impone la educacidn, se acerco a la criatura y
tomandole el mentdn entre sus dedos en horqueta, exclamd:

—Amiga mia, iqué maravillosa es esta aventura!

Afortunadamente no habia ningun pasajero en aquel coche y ella,
en vez de rechazar su caricia, lo contemplé ahora sonriente. Su
confianza parecia ilimitada.

Balder sentdse a su lado, le tom6 una mano y, mirandola con
infinita dulzura a los ojos, pregunto:

—¢\Va lejos usted?
—Hasta Tigre.

—Oh, la acompano... claro que la acompano —y vencido, con
«pureza de intencién» comenzo a acariciarle el cabello que le caia
por sobre los hombros junto a la garganta.

De pronto crujieron los boggies, la trepidacion de los motores se
comunicd a los vagones, sacudiéronse los asientos, una bocanada de
aire fresco penetrd al compartimiento y la penumbra desaparecié al
entrar el convoy en la zona de sol.



El vertiginoso traqueteo multiplicaba la embriaguez de su éxtasis.

Pasaban bajo puentes de semaforos, crujian las entrevias, una
locomotora de vapor corrid durante dos segundos a la par del
convoy, se amplié la amarilla playa de descarga y los bloqueaban
filas grises de vagones de carga. Techos de dos aguas, rojos o
alquitranados, se sucedian rapidamente. Un terraplén verde, paralelo
a los rieles, ascendia cada vez mas en su curva. El viento entraba
vertiginosamente, pasaron bajo un puente, y mas alla de la rugosa
costa aparecio la cobriza llanura del rio. Velamenes triangulares
flotaban muy lejos, vy la linea cobriza se corté bruscamente en el
plano perpendicular de una alameda.

Balder tenia la sensacion de haber franqueado los limites del
mundo. Se movia en una zona donde todos los actos eran posibles y
l6gicos. Alli se sancionaba el absurdo de acercarse a una
desconocida y tomarla por la barbilla, sin que ella encontrara
irrespetuoso aquel acto, y sin que aquel acto, por otra parte,
despertara en él intenciones libidinosas.

Conversaban, pero sus voces se perdian en el estrépito de
catastrofe que el convoy arrancaba, al pasar, a los enrejados puentes
rojos. Arboles altisimos y verdes se reflejaban en las pupilas de
Irene. El tren parecia deslizarse vertiginosamente sobre una
prodigiosa altura. Abajo, entre los claros que dejaban las ramas,
distinguian rectangulos morados de canchas de tenis, en una curva
del camino aparecid y desaparecié una cabalgata, y el rio a lo lejos
parecia una plancha de cobre rizada por el viento.

Con las manos de la jovencita entre sus manos, Balder murmuro:

—iOh!, si la vida fuera siempre asi, siempre asi. ¢Cuantos anos
tiene, amiga mia?

—Dieciséis.
Callaron embargados de su propia ventura.

La velocidad del tren les contagiaba potencia, no necesitaban
hablar. A veces, una bandada de pajaros se desprendia a ras del



suelo, un hombre regaba con una manguera una cancha de
basketball y el camino de tierra se arqueaba entre manchas verdes
sostenidas en su centro de tortuosos postes negros. Ellos sonreian.
Aparecio repentinamente una calle de suburbio, vy la linea de granito
fue absorbida por el plano oblicuo de las espaldas de los edificios
que, a dos metros de los rieles, levantabanse grisadas. Descubrian
interiores, sogas arqueadas bajo el peso de ropas lavadas, o criadas
con los brazos desnudos fregando ventanas.

Mas tarde, él diria:

«Me encontraba junto a Irene con el mismo sosiego maravilloso
con que hubiera permanecido junto a una criatura a quien conociera
desde la otra vida». Estanislao no recordaba lo que conversaron en
el transcurso de treinta minutos que dur6 el viaje. Ademas, para él
no tenia importancia lo que se decian. Su dicha real consistia en la
presencia de aquella flamante criatura, que despertaba en él una
sensacion de gracia que rejuvenecia su alma reseca. Irene
permanecia arrobada en su abandono, mirandole con tanta sencillez,
que él, estremecido, solo atinaba a decirle:

—iOh, hermanita mia, hermanita mia!

Se detuvo el convoy y el vagon cerrd el ancho de una calle con
dos filas de arboles torcidos. Una frutera, sentada frente a sus
cestos, metia la cabeza entre dos hojas de diario abierto, una senora
vestida de rosa cruzo la calzada y varios hombres en guardapolvo,
bajo el toldo de un bar esquinado, bebian cerveza a la orilla de
mesas de hierro pintadas de amarillo.

Ululd un silbato. El tren se movid, sus avances eran cada vez mas
rapidos en los enviones de aceleracion, desaparecieron las calles
oblicuas y comenzd la desolada zona de murallas sin revocar. Un
gasdgeno rojo recortaba el cielo con barandilla circular; aquella zona
era una prolongacion proletaria del arrabal miserable, agrupando
casitas en torno de altas chimeneas de hierro con engrapadas
escalerillas metalicas. El tren resbalaba rapidamente en los rieles, y
el paisaje, como las hojas de un libro volteadas apresuradamente,



quedaba atras. Unos tras otros, se sucedian los fondos de casas con
higueras copudas vy, a lo largo de la alambrada, varios chicos corrian
hacia una hoguera, que cubria considerable extensién de tierra de
una acre neblina de humo.

Tras el edificio de una curtiembre con marcos de madera chapados
de cuero, se arrastraba cenagoso el arroyo Medrano. A las calles
pavimentadas de granito las substituyeron calzadas de asfalto y
después franjas de tierra, y bruscamente dilatadas se ensancharon
extensiones de campo verde. Tres torres altisimas formando
triangulo recortaban lo azul con finos y piramidales bastidores
metalicos.

Balder, pensativo junto a la jovencita, absorbia el paisaje. Un
bienestar desconocido aplomaba su sensibilidad. Con otra mujer,
posiblemente, se comportara de distinta manera, pero esta criatura
de dieciséis anos, sencillamente entregada a la contemplacién de sus
0jos, en vez de irritar su sensibilidad, la adormecia en una modorra
mucho mas dulce de experimentar que las explosiones del deseo.
Irene no era una mujer, sino cierta intima ilusion materializada. La
jovencita se le antojaba vaporosa, y esta idea absurda tenia la virtud
de impregnarlo de nobles sentimientos y arranques generosos.

Dijo, sorprendido de la claridad con que se expresaba:

—iOhl, si vos supieras... ¢Pero no te molesta que te tuteé?... iTodo
me parece tan natural!...

Ella entrecerrd los parpados sonriendo consintiendo que la tratara
de «vos».

—... iCuantas veces he sofiado con un acontecimiento semejante!
Si, igual a éste, hermanita... iOh!, claro... No te rias... yo era
consciente, perfectamente consciente de que mi suefo era un
disparate irrealizable, al menos en Buenos Aires. Y el destino hace
que se realice mi suefo, y del modo que yo deseaba... éQuerés que
te diga?, éno te vas a burlar de mi?..., bueno, yo creo que existen
demonios que, en ciertas circunstancias, favorecen el anhelo del
hombre...



—Usted estudia...

—No... soy ingeniero... pero qué tiene que ver la ingenieria con lo
nuestro... Si, hace tiempo que cavilo: existen demonios, no
demonios en el sentido de lo que cree la gente, con cuernos y
oliendo a azufre, sino como fuerza, ésabes?... Serian fuerzas
invisibles que de pronto colocan su atencién en un ser humano, y
dicen: «qué simpatico, vamos a ayudarlo»... y lo ayudan...

Irene escuchaba sonriendo.

Callé y le besd apasionadamente la mano, sin que la jovencita
opusiera resistencia. Luego mird al espacio. En esos momentos se
prometia el paraiso. Frecuentemente el hombre se cree con
capacidad para contener el infinito.

La suave criatura, sentada en un angulo, permanecia apoyada
contra la ventanilla, adormecida por el encanto que emanaba de sus
sentidos.

Balder se aparto de ella y examinandola sorprendido como si la
viera por primera vez en aquel instante, exclamo:

—iQué linda que sos!, iqué linda!... —Y levantando una mano le
tomo un rizo de cabello y se lo beso.

Sentiase tan dichoso del advenimiento de aquella aurora que no
percibia el movimiento del tren ni la fuga del paisaje. Sin poder
retener su entusiasmo, exclamoé nuevamente:

—iOhl, si la vida fuera asi para todos... éno te parece?... Perddn,
éno te molesto?...; y decime, éno te canso con estas palabras?

—No, me gusta mucho oirlo hablar... hable... Habla tan bien
usted...

—Te juro que tutearte, acariciarte, me parece lo mas natural. Si.
Frente a vos me gusta mostrarme puro e ingenuo como un
animalito. Si me invitaras ahora mismo para un largo viaje, te
acompanaria sin preguntarte donde ibamos ni de qué viviriamos.



Y Balder no mentia. Su existencia perdia los patrones de egoismo
en presencia de aquella muchacha. La embriaguez que burbujeaba
su felicidad allanaba dificultades, buscaba horizontes.

—iOh!, si la vida fuera asi para todos... asi... asi.

Por momentos dejaba de mirar a la jovencita para entrecerrar los
ojos y paladear el goce que lo bahaba como la luz que entraba de
los campos al compartimiento. Comprendia que ya la adoraba para
siempre, precisamente por la magnifica y quieta comodidad a que
ella le proporcionaba con su limpia mirada, alargada como se
alargan los rayos solares entre las pestanas de las nubes, en ciertos
dias tormentosos.

—iOh!, pero vos no sos una mujer... no... sino una pequena hada
con cartera de colegiala y cuadernos de musica, que ha
condescendido a hacerse visible sobre la tierra, y por una sola tarde
para mi... —Y sin poderse contener le extendio la mano apretando la
suya vigorosamente como si sellara algun pacto cuyas clausulas no
fuera necesario enunciar.

—¢Le gusta el paisaje?
—Si... y esta tarde es muy bonita...

Los techos de tejas sucedian a primorosos huertos domésticos, el
rio rojo parecia empinarse en muralla hacia el horizonte,
transversalmente se difumaban cordilleras de eucaliptos que, a
medida que el convoy avanzaba, tornaban mas altas y toscas, y la
zona de tierras de cultivo con cafas entrecruzadas como armaduras
de carpas comenzd nuevamente, se dilatd por espacio de algunos
minutos, hasta anularse en una explanada de terrones desbrozados,
declinando en el alambrado de una casa con murallas alquitranadas.

De pronto Balder la tomd del brazo, luego aflojo los dedos vy, sin
mirarla casi, murmuro:

—Posiblemente vos no me creas... La voy a tratar de usted...
Posiblemente usted no me crea... pero yo esperaba un encuentro
como éste, desde la otra vida. Claro, es muy probable que la otra



vida no exista, pero si la otra vida no existe, ¢por qué uno alberga
convicciones tan absurdas? ¢No le parece absurdo? Ve... ahora me
siento otra vez en disposicidon de tutearla. Decime: éno te parece
absurdo que un hombre que ha estudiado matematicas y calculo
infinitesimal espere y desee, y tenga la seguridad que un buen dia,
en un tren, en una calle, en cualquier parte, se encontrara con una
mujer?... ella y él se miran y de pronto exclaman: «iOh, amado
miol...». ¢Por qué esto, Irene... podés decirme, criatura querida, el
porqué de esto?

La pregunta respondia a una sensacion dolorosa de su sensibilidad
superexcitada por el placer. Prosiguio:

—Yo sé que estoy infringiendo todas las reglas de convivencia
social al tutearte. Existe un protocolo y yo he prescindido
instantaneamente de formas y protocolos. ¢Por qué? Quiza la
necesidad de manifestarte mi fiesta interior... pero ante vos me
gusta mostrarme como un pequefio animalito feliz... Si, eso, Irene:
un pequeno animalito feliz de haber encontrado a su diosa.

Y tomandole las manos comenzd a besarselas. La calidez de su
epidermis lo traspasaba, semejante a la temperatura de un horno.

Ella lo contempl6 enternecida, luego sus ojos se dirigieron al
paisaje que complementaba con su silencio el ideal que ambos
podian formarse acerca de una vida de satisfacciones faciles.

Entre lo verde de los boscajes de sauces corria la orilla del rio
dividida en dos franjas paralelas, que sin confundirse nunca,
trazaban una lamina de plata y otra de cobre a lo largo de la costa.

Se distinguian recreos con pérgolas encaladas. Las estaciones,
entre sus edificios rojos, encajonaban el férreo estrépito del tren que
se multiplicaba al pasar sin detenerse. Chocaba el viento del convoy
en otro tren de velocidad contraria, y durante un instante la suma de
sonidos entremezclados adentraba una orquestacion de tempestad
en el repentino oscurecimiento que se producia en el vagoén.

Balder contemplaba a la jovencita infinitamente agradecido. Al
tiempo que le acariciaba el cabello con cierto temor de romper algo



sumamente fragil, admiraba la morbida sedosidad de su epidermis y
el foso de sus 0jos que por instantes parecian grises, y que sin
embargo estaban estriados por una estrella de rayas amarillas y
verdosas.

Irene permanecia tranquila y confiada sin rechazar su adoracion.
Lo miraba, y su sonrisa tenue aplastaba su deseo mas y mas cada
vez, abismandolo en una profundidad oscura y dolorosa, como la
conica mordedura de un chancro.

Posiblemente la jovencita no percibia la alquimia vertiginosa que
trasmudaba la vida de su acompanante, mas se daba cuenta que
«ningun mal» podia provenirle de él.

La defensa femenina consiste en la percepcion del dano que
puede derivar de un hombre. Cuanto mas intensa es semejante
sensacion, mas dura también es la resistencia subconsciente de la
mujer a dejarse traspasar por una amistad.

Irene sabia que de Balder no podia nacerle ninguna desdicha, y de
alli que reposara confiada. Sus resistencias psiquicas estaban
anuladas, y con ellas, por derivacion, las organicas.

Observemos de paso que el fendmeno reciproco es curioso,
porque si en Irene las resistencias de pudor estaban anuladas, en
Balder el deseo permanecia tan descentrado, que practicamente no
existia. De modo que ni ella se defendia con un solo gesto de sus
caricias, ni en él estas caricias se injertaban en los ldgicos caminos
de la libidine. Balder, sin poder contenerse, exclamo:

—Créame... me siento mas feliz que un salvaje al que le han
regalado un fusil de chispa.

Y para descansar de emocion, comenzo a mirar el paisaje. Se
sabia observado por ella, pero su mirada iba hacia los molinos que
cada vez eran mas frecuentes. Las ruedas de cinc giraban al viento.
Se detuvo el tren eléctrico. Algunos pasajeros bajaron corriendo, una
escalera de peldafios de madera. Sond un pito y nuevamente
estaban en marcha.



Aparecio una triste casa de dos pisos con balcones saledizos,
esquinada, a la terminacion de la estacién; luego fincas flamantes.
Toldos extendidos frente a los patios o sobre las vidriadas mamparas
movian la imaginacidn hacia interiores sombrosos. Uno tras otro se
sucedian los pueblos apacibles. Los cavadores encorvados en medio
del camino paleaban greda. A lo lejos brill6 la vidriada techumbre de
un invernadero, y los cultivos de hortalizas mostraban sus declives
de verde claro y planos verde berro. Chalés de dos colores, con base
roja y blanca y parte alta vinosa. Algunos automoviles charolados y
empolvados esperaban frente a una barraca, y tres vecinos en saco
pijama conversaban junto a una vidriera con letras doradas.

—En qué afo esta de piano...?
—Quinto...

—iAh! Asi que usted es una chica aplicada... Perdon... équinto
ano?... Es toda una profesora... Pero digame...éle agrado yo?

—Si, usted...
—¢De veras...?
—Si, no he conocido nunca una persona como usted...

—iQué buena que es usted! Oiga... Si yo me he tomado la libertad
de acariciarla es porque agasajaba algo que me pertenecia por
derecho de tantos anos de espera y ansiedad. iAh!, si usted supiera
cdmo he vivido. Para mi lo monstruoso seria no acariciarte, no
besarte las manos o los rizos de tu querido cabello. Estoy a tu lado
como junto al bien recuperado. Si Adan, cuando perdio el Paraiso,
hubiera podido entrar nuevamente a él, estoy seguro que hubiera
acariciado a los arboles perdidos y tan familiares, con la misma
ternura con que yo he tomado tus manos. Y si ahora te parece que
hablo bien, no lo creas. Yo no hablo nunca asi. Es posible que la
emocion influya en las palabras; yo soy un hombre silencioso; sin
embargo a tu lado, hablaria, cuanto hablaria... Toda expresion
hermosa me parece insuficiente para adornarte.

—¢éTuvo muchas novias usted...?



—Si... he conocido a varias mujeres... no es usted la primera...
Pero vea... en las mejores que he conocido he descubierto matices...
esos no sé qué, que instantaneamente me encogian la sensibilidad.
Mire, me da verglienza hablar tan bien con usted... pero ellas eran
angulos, por decir asi, que rayaban mi éxtasis. Usted no. Me parece
que hace una enormidad de tiempo que la conozco.

Y en efecto, Irene era tan familiar a las costumbres de sus
pensamientos que, quiza por tal motivo, no despertaba en él
ninguna intencidn de orden inferior. Se bafiaba en la temperatura
que irradiaba la jovencita, como una esponja en la superficie de un
mar tropical. Su dulzura quieta impregnaba su masa humana, la
mecia y él flotaba alli con inercia. Posiblemente con la misma inercia
con que se deja mecer una criatura en el regazo de su madre. Y
tratdé de explicarse:

—¢éSabe usted por qué le he besado las manos? Porque ese acto
indica vasallaje, humildad. Si le he acariciado el cabello, es porque
ese acto indica adoracion, temor de romper algo que es sumamente
fragil, si la he tomado del mentdn, es porque ese gesto indica
contenteza paterna, porque solo un padre, que tiene el corazdn
limpio de malos pensamientos, puede tomar con semejante ternura
la barbilla de su hija.

Se embriagaba con el alcohol de sus propias palabras. Los ojos le
resplandecian. En la tarde soleada, mas alla del confin angular por
efecto de la velocidad del tren, su devocidn no encontraba palabras
que expresaran la intensidad de su recogimiento. Deseaba tenderse
como un lebrel a los pies de la muchacha. En otros momentos sentia
tentaciones de pedirle la gracia de adorarla con la cara apoyada en
sus rodillas. Ella suscitaba en él sentimientos relacionados con
actitudes extaticas, que tenian el efecto de maravillar su franja de
cinismo. ¢No era acaso curioso este doble fendmeno de ingenuidad
en un hombre que hacia muchos afios que estaba casado? Pero
Balder, en aquellos instantes, se olvidd por completo de su esposa.
Estaba solo en el mundo, desligado de todos y su asombro se
mezclaba a la extrafieza que le producia el paisaje, reiterandole la



sensacion de viaje a lo desconocido. Comenzaban otra vez los
barrios pobres. Desde la ventanilla miraban ambos una muralla de
ligustros recortados, que encajonaban por ambos costados los rieles.
Pinos y eucaliptos empenachaban transversalmente la distancia. De
pronto, la curva de los rieles se acentud y una mancha de sol
amarillo cayd sobre el regazo de seda blanca de Irene, mientras
Balder pensaba:

—Ella tiene sexo... sexo como otras mujeres.

Le parecia absurdo y simultdneamente lo sobrecogia la diversidad
de sus sentimientos. Dudaba de la felicidad, no se creia con derecho
a esta dicha.

El convoy se detuvo en Victoria. iQué rapidamente pasaba el
tiempo! Chapas celestes y blancas de anuncios comerciales,
blindaban el encalado frente de la estacion. Dos hombres apoyados
de espaldas en la cortina metalica de un almacén, miraban un
potrero de maiz. Una callejuela se perdia oblicua y, en la proximidad
de su vértice, se recortaba un letrero azul y rojo, publicidad de una
pelicula.

Dos viejas con un paraguas negro cruzaron bajo el sol por un
senderito; resond la expansion del aire comprimido en los frenos, y
se repitieron las murallas de ladrillos sin revocar, los jardincitos
tostados por el sol y una calle estrecha, profunda y adoquinada,
empinandose hacia el horizonte, parecia conducir a una ciudad que
debia estar muy alta sobre el nivel del mar.

Llegaban a San Fernando.
Irene le dijo:

—El jueves volveré. Espéreme donde nos hemos visto hoy. Vayase
por si viene algun conocido.

Balder murmurd algunas palabras en su oido. Ella vacilé un
instante, y luego dijo:

—Bueno, manana a la noche, a las ocho, lo espero. Estaré en la
puerta de casa.



Le estrechd las manos. Se apartd de Irene. Vacilando entro a otro
coche y, al sentarse, distinguid dos torres rojas por encima de una
linea de balaustradas y techumbres en desnivel.

Derruidas tapias de ladrillos se interrumpian en potreros aislados.
A veces un galpdn de cinc cortaba la perspectiva de callejuelas de
fango negro, mordido por las ruedas de los carros cuya parte trasera
se perdia entre cafaverales, con las varas en alto. Algunos caballos
movian la cola amarrados a un poste. Los vagones se inclinaron
hacia la izquierda, luego se enderezaron, y aparecieron algunas
barcas de toldillas enfundadas en lona blanca.

Bajo al andén. Las piernas le temblaban. Irene, inclinando
ligeramente un hombro, caminaba frente a él con cierta laxitud
voluptuosa.

Un carruaje se encamind hacia Balder, que rechazé al cochero. Sus
ojos tropezaron en un letrero de madera pintado de azul lejia. Ella
iba veinte metros adelante. Fragmentadas sombras de acacias caian
en las veredas y los tenderos, en mangas de camisa en los umbrales
de sus comercios, los miraban pasar. Irene saludo a varias personas.

—Es antigua de esta ciudad —penso Balder.

Nuevas sensaciones lo atravesaban fugazmente. Miraba con
interés afectuoso los salones de los establecimientos, cuya profunda
y sombrosa frescura incitaba a entrar. Dependientes de pelo rizado
desplegaban rollos de tela ante senoras de sombrero sentadas frente
a los mostradores. Nuevamente le parecid encontrarse lejos, en una
ciudad muy alta sobre el nivel del mar.

Irene volvio la cabeza para mirarlo, él le agradecié con una
sonrisa, y dos hombres cetrinos y bigotudos que conversaban ante
una escribania, dejaron de hablar para examinarlo disimuladamente.
Balder repartia la atencion en numerosos detalles que halagaban a
sus sentidos con cierta rustica novedad.

Una tienda de frente chato ofrecia su pared cubierta de
guardapolvos blancos, pantalones grises y batones rosas. De una
cigarreria escapaban voces de disputa. Irene dobld en la calle



Montes de Oca después de cerciorarse con una rapida mirada de que
Balder la seguia.

La callejuela adoquinada se prolongaba entre bardales muy
elevados y casas con persianas rigurosamente cerradas. Algunos
patios de ladrillos mojados dejaban escapar una rafaga de frescura
himeda, mezclada con aroma a orégano, y desde lejos se
escuchaba la somnolienta musica de una radio taladrada a veces por
el agudo canto de un gallo.

Irene doblo hacia el norte.

La anchurosa calle de granito ascendia hacia el cielo, flanqueada
por altos postes telegraficos pintados de gris; las veredas eran mitad
de mosaico, junto a las fachadas, y de tierra con pasto a lo largo del
corddn de granito. Irene, después de volver la cabeza y saludarlo
con la mano moviendo los dedos, deteniéndose un instante en la
puerta, entré a una casa con jardin enverjado, construida al lado de
otra con balcones a la calle.

Balder permanecié algunos minutos parado en la esquina,
irresoluto por completo. Un grupo de chicos, sentados en la puerta
de un comercio, lo observaba. Entonces, eché a caminar lentamente
y la inmensa apacibilidad del pueblo entrd en su corazon.

La calle parecia importante comercialmente.

Se veian sastres con las piernas cruzadas, junto a los umbrales,
hilvanando prendas negras; un portal de arco, con una puerta de
lanzas de hierro, defendia la entrada a un patio enladrillado de
baldosas rojas entre un hotel y una ferreteria, y en el aire flotaba
sabroso olor a pan cocido.

Una negruzca chica gorda y descalza paso silbando
estruendosamente, y las fachadas bajas aparecian encaladas de
rosa, crema o azul, mientras que todas las puertas de madera,
roidas por la intemperie, estaban barnizadas de rojo o marrén. Una
rafaga de viento trajo un tufo de agua en descomposicion, y Balder
se sond las narices.



Los comercios esquinados tenian balconcitos de hierro oxidado,
cuyas enrolladas cortinas de paja permitian ver las estanterias
barnizadas y los techos de tejuelas encaladas, soportados por
gruesas vigas de pinotea.

En la franja de pasto de una vereda, habia algunas barricas vacias
con cajas de cartdn encimadas. Al pasar el viento movia las hojas de
los arboles y los vértices de los carteles de propaganda,
semidespegados de las paredes desconchadas. Un foco eléctrico,
con una pantalla de porcelana en la que se leia en letras negras
«Taller Mecanico», se balanceaba frente a una puerta con vidriecita
lateral. Balder, sumamente fatigado, doblo la esquina, camind unos
pasos Yy entrd en un café.

Era un ancho salén embaldosado de mosaico negros y blancos y
cielo raso de madera pintado color plomo. Las paredes divididas en
paneles amarillos con pintas rojas, recuadrados por losanges
violetas. El zdcalo negro v el friso blanco se interrumpian en una
ventanilla enrejada por la cual se veia el techo de un gallinero.

Balder penso:
«En estos momentos ella estara tomando café con leche».

Una modorra extraordinaria se disolvia en sus sentidos. Pago. Un
tren estaba detenido. Cruzd corriendo la calle; el convoy se puso en
marcha, pero alcanzo a trepar por la ultima portezuela. Se dejo caer
en un asiento arrinconado y cerro los ojos.

Su felicidad, incierta como un paisaje de neblina, solicitaba un
suefo profundo. Se adormecié.



EL FUEGO SE APAGA

Balder volvié al dia siguiente. Al cruzar frente a la casa enverjada vio
que, aguardando a alguien vuelta oblicuamente en la oscuridad de la
puerta cancel, habia una sefiora enlutada. Aunque pasé
rapidamente, no dejo de observar a la sefora, cuyos cabellos
blancos contrastaban con la viveza insolente de sus ojos negros.

Esta impresion se borrd en él casi inmediatamente de haberla
percibido. Mas tarde la recordo.

Decepcionado de no encontrarla a Irene y para no llamar la
atencion en el barrio, volvid a Buenos Aires.

Conjeturd que el entusiasmo de la jovencita, transitorio
posiblemente, se habia apagado; Irene habia reaccionado o temia el
desenlace de la aventura. Se reprocho a si mismo pecar de
excesivamente ingenuo, pero el dia jueves, al ir a esperarla a Retiro,
su intranquilidad renovada esquivd el mal recuerdo. Al entrar con el
corazon tembloroso al andén ndmero uno, la béveda de acero y
cristal le parecié el hangar de un zepelin.

En el paraje solitario se paseaba un limpiabotas con plumero, dos
o tres peatones con engrasado traje de mecanico se movian en
torno de los paragolpes hidraulicos que parecian cafiones de
campana niquelados, y un vendedor de dulces se depilaba la nariz
junto a su vitrina portatil.

Balder espiaba impaciente la distancia. Mas alla de los semaforos
unos hombres cruzaban las entrevias. La impaciencia latia
acompasadamente en su corazdn. Se dijo muchas veces: «no te
inquietes que ya va a llegar». Se colocé en el borde del andén. Los
rieles, cintas de plata de bordes carcomidos, se prolongaban hasta



una distancia que interrumpia una oblicua muralla de vagones de
carga. Su frenesi crecia insensiblemente llegandole a la garganta.
Aunque eran las dos de la tarde, bajo la béveda amarillenta de hollin
parecian las cuatro. Luego se dijo que no la veria mas, pero
inmediatamente substituyd este pensamiento por otro de que era
muy posible que Irene, apoyada dulcemente en un rincén del vagon,
cruzara frente a Belgrano. Subitamente en el confin aparecié un
cajon rojizo de techo curvado. Resond un trueno sordo. Era el tren
que llegaba de Tigre. Algunas personas aparecieron paradas en los
estribos, el convoy se detuvo y echaron a correr. Imposible buscar a
nadie en el bullicio de la multitud. Los vestidos rosas substituian a
los negros, se veian cuellos verdes y de pintas rojas, los rostros
pasaban ante él con la prisa de un filme. Tras de un mandadero, que
soportaba una cesta en la cabeza, aparecio Irene. Su cartera de
colegiala le golpeaba las rodillas, sobre el vestido de seda blanca.

Se acerco a ella para estrecharle la mano. Todo ocurrid en un
minuto y, sin embargo, ese minuto habia sido tan largo que ahora le
parecia mentira que ella estuviera mirandolo profundamente a los
0jos. Le estrechd la mano, él inclinaba su rostro sobre el hombro de
Irene y, caminando, se encontraron en la vereda de la estacion,
frente a la torre roja de los Ingleses. Irene exclamo:

—Alli estéd mi tranvia. —Cruzaron corriendo la calzada, treparon al
vehiculo en marcha y Balder, sentandose a su lado, exclamo:

—Crei que no vendria.

—iOh, no!, vengo todos los jueves a Buenos Aires —y sonrié como
diciéndole si podia creer en tal imposible. Balder continud:

—La otra noche estuve en el Tigre, pero no la vi... ¢Quién era esa
sefiora que estaba en la puerta de su casa?

—Mama... me estaba esperando. Resulta que tuve que darle una
clase de musica a una sefiora casada de quien soy amiga, y se me
hizo tarde.

Estanislao no pudo evitar un gesto de extrafieza, ante semejante
amistad entre una jovencita de dieciséis afios y «una sefiora



casada», mas no hizo hincapié en el asunto. Se limitd a comentar:
—~Asi que ya le saca provecho a la profesion...

—No...tengo varios alumnos... pero no les cobro... Vienen a casa
porque tengo piano.

Tal muestra de generosidad le parecié pequefia exposicion de
otras prendas mas bellas que debian adornarle el alma. Dijo:
«iUsted es muy buena!», y se quedd mirandola con cierto
recogimiento.

El tranvia trepd una rampa. Frente a la puerta de la plataforma
avanzaba un boscaje verde plata. Por otra calle transversal y
estrecha venia un autobus, y en oposicidn a la curva de los rieles
aparecio una plaza con canteros prolijos y criadas en los bancos
soleados. Inmediatamente comenzaron los escaparates del pequeno
comercio.

Un viento fresco removia los rulos de Irene en torno de su
garganta. El sol castigaba las fachadas color piedra, y en algunas
puertas se veian placas de marmol negro, cuyas letras de oro
anunciaban maisones elegantes.

Le hablaba en voz baja. Ella, para escucharlo, entornaba los ojos y
movia comprensivamente la cabeza, y cuando Balder levantaba la
vista, tropezaba con criados de pantaldn negro y saco blanco en la
puerta de moradas de tres pisos. Le pregunto si iba lejos. Ella
respondid:

—Tenemos que bajar al mil quinientos de Cangallo.

Y Balder se abandond a la temperatura que emanaba de Irene,
mientras que la mirada de sus ojos de estrias verdes y amarillas
estaban como retardando su respiracion.

El tranvia trepidando en los cambios de rieles, dobld en Arenales y
siguid por Talcahuano. Ocupaban los espacios libres de calles hileras
de automdviles particulares. Ringlas de bicicletas permanecian
apoyadas por los manubrios en las vidrieras de lujosas despensas.
En el interior de los garajes se distinguian ruedas de choferes



uniformados como lacayos, y el tranvia circulaba entre la doble
fachada verde oscuro de un mercado con arcos y verjas. Olor de
verduras fermentadas flotaba en el aire, las moscas se arracimaban
sobre los caballos de las jardineras, y Balder, no sabiendo qué
conversar con Irene, le preguntd por su familia:

—Papa ha muerto...

—iAh, sil —exclamd, tratando de mostrarse condolido, sin saber
por qué la noticia le alegraba inciertamente.

—Si, era teniente coronel. Murié hace cuatro anos...

—¢Tiene hermanos...?

—Si, dos hermanos y una hermana.

—¢Se llevan bien ustedes...?

—Si...

—¢Tuvo novio usted...?

—Si...

—iAh!, étuvo novio?...

—Si, pero cortamos... y aunque he querido olvidarlo no he podido.

El aventurd algunas frases que se le antojaron como productos de
experiencia y que no dejaban de ser banalidades; incluso dijo
aquello de que «un clavo saca otro», y cuando levanté la cabeza,
encima de los arboles de una plaza distinguid el edificio color ceniza
del Teatro Colon. El sol castigaba su frontispicio de finas rayas, y a la
sombra del Palacio de Justicia, a los costados de las pesadas
columnas cartaginesas, en las altas gradinatas, conversaban grupos
de sefores correctamente vestidos, con bastones en una mano y
mamotretos en la otra.

Se estrechd la calle, el tranvia marchaba a ras de la vereda, las
vidrieras de los comercios se podian tocar extendiendo las manos y
en las esquinas grupos de transeuntes aguardaban su vehiculo.



Irene se mostraba mas duena de si misma, e incluso Balder se
hubiera atrevido a jurar que le observaba con malicia burlona desde
el fondo de sus ojos. La atmosfera de irrealidad que respiraran la
tarde anterior se habia desvanecido. Comprobd con tristeza que ella
parecia ajena a él, y Balder permanecié apaciguado, con cierto
desaliento de carbdn que afiora el fuego que puede consumirlo.

Los toldos extendianse frente a las fruterias y los establecimientos
de libros. Cuando el tranvia se detenia, podian escudrinar los
interiores de los comercios, y ya se veia un hombre, envuelto el
pecho y parte del rostro en una nube de vapor que escapaba de una
maquina de planchar sombreros, o a un paleto con las manos en las
caderas mirando embobado una arana metalica de segunda mano,
frente a una mujer gorda que ensalzaba particularidades del
artefacto.

El tranvia rebotaba en los rieles. Estaban en una calle en
reparacion.

—Aqui es —dijo Irene; y descendieron.

No sabia si tomarla o no del brazo. «Mire aquel pajaro» —dijo
sefnalandole un jilguero blanco en una jaula alta. Los balcones de los
primeros y segundos pisos se sucedian interminablemente con
escasa diferencia de nivel. En algunas macetas vegetaban arbustos y
enredaderas. En otros, las puertas entreabiertas dejaban ver un
angulo de mesa, un cesto de bordado o un maniqui rojos con
prendas de vestir.

—Estamos cerca —dijo Irene—. Es en Rivadavia. Se nos ha hecho
tarde.

Su voz tranquila parecia animada de la alegria de «llegar por fin».

Irene caminaba como desganada. El gran sueno, no cabia duda,
se habia disuelto en la nada, y Balder trataba de mostrarse
prudente, para que la jovencita le perdonara la embriaguez que la
otra tarde suscitara en ella. Quiza nacian en el interior de Irene las
resistencias al mal que de Balder podia venirle. No quedaba duda
que sus defensas actuaban normalmente.



Apresurd el paso. A veces se encontraban con parejas, y ambas
mujeres y los dos hombres se examinaban tratando de intuir cada
uno el placer que recibia el otro de su compafia. Un martilleo opaco
partia del taller de un hojalatero, y cierto perfume de pastas dulces
se entremezcld con una vaharada de acido muriatico.

Las fachadas se hicieron mas oscuras y altas, después aparecio
una explanada de asfalto soleado. Irene le dijo: «Hasta luego» —y
en algunos metros mas alla del mil quinientos de Rivadavia, entro a
una casa con portal elevado y combado vidrio blanco en la
banderola. Estanislao paso cuando ella, inclinado el rostro y sin
verlo, cerraba la manilla de una segunda puerta, en lo alto de una
escalera de marmol. Balder volvio. Un gato gris dormitaba en el
centro del umbral de una libreria. Vacild, giré sobre si mismo y para
esperarla, sentdse a la mesa de un café. Sentiase enervado, la
presencia de esa muchacha le aplastaba los nervios como un
brebaje de laudano y «para asegurar su conquista» le pidié al mozo
papel y tinta. Se puso a escribirle una carta de amor. Se la
entregaria cuando ella saliera.

Después de cavilar un instante, redactd dos carillas de amor
mentiroso, «destinadas a excitar la imaginacion de la jovencita y sus
vulgares sentimientos de chica de familia». Incluso le decia que «se
imaginaba él y ella, cuando fueran ancianitos, rodeados de muchos
hijos». Esto es simplemente repugnante y absurdo. Balder, ademas
de encontrarse casado, no queria hijos y, por otra parte, no sentia
ningun apego a la vida del hogar. Sentiase llamado a destinos mas
altos, pero en esta circunstancia procedié como un jugador, matiz
que entraba en su temperamento, tratando trabajosamente de que
el estilo de la carta fuera lo suficiente estupido como convenia a la
mentalidad que revelaba Irene.

Al salir del conservatorio, la jovencita recibié con sorprendida
alegria su carta. ¢El le habia escrito? iQué bueno! éPor qué se
molestd? La leeria en el tren, si podia le rogaba no se incomodara en
acompanfarla. Era muy posible que su mama la esperara en Retiro,
«pues vino de compras al centro». En efecto, se mostraba



singularmente inquieta cuando a la distancia veia una mujer de
edad, cuya estatura confundia con la de su madre.

Se despidieron poco antes de llegar a la estacién, y Balder, al
llegar a su casa, busco entre sus papeles y algunas cartas que otra
novia le habia devuelto y copio integras dos epistolas apasionadas,
que le entregd a Irene en su tercer encuentro. La pereza sentimental
habia sucedido al primer deslumbramiento pasional.

Cierto es que Irene nada hacia de su parte para remediar la
decadencia que se filtraba en sus relaciones. Escuchaba a Balder con
carita aburrida, casi impaciente de tener que soportar la lata de un
hombre cabelludo, con zapatos abarquillados y sonrisa maliciosa.

Aparentemente, la conducta de Balder se presta para ser
clasificada como actitud cinica de un desenamorado que trata de
engafar a una joven inexperta. Cuando el cronista de esta historia le
pidid explicacion de su conducta, Balder replico:

—Copié esa carta, porque a pesar de necesitar a Irene, era
indispensable que le dijera alguna mentira amorosa, y no tenia
voluntad de escribirle. Pensar en ella me producia instantaneamente
cierta pereza enorme, un desgano inexplicable. Queria estar cerca y
lejos de su persona, me agradaba y me desagradaba.
Instintivamente, pero de una forma vaga, barruntaba que me
convenia alejarme, y me faltaba caracter para tomar esta resolucion.

Pereza... desgano... {qué otro sentimiento, qué miedo pueden
encubrir estas palabras; auténtico miedo de un hombre a entablar
una batalla definitiva para su vida?

¢Y quién dirige este juego del miedo o la prudencia? éLa
inteligencia o el alma?

Si escribimos inteligencia y dejamos en pie el alma (entendiendo
por alma el instinto accionado contra todas las leyes de la ldgica
vulgar), el problema se completa tan extraordinariamente, que hay
que inventar las hipdtesis mas contradictorias para certificar un final
que fue extraordinario.



¢El instinto entonces?, éel alma?
Deber de cronista es exponer hechos, no hipétesis.

Balder e Irene se vieron aun dos o tres veces. De estos
encuentros le quedd a Estanislao el recuerdo de una criatura
sumamente silenciosa y terca, que lo examinaba detenidamente sin
fatigarse. Nunca oponia objecion alguna a sus reflexiones.

Luego la jovencita no concurrié a la academia. Estanislao la
esperd algunas semanas con ansiedad. Los dias que ella debia
acudir al Conservatorio, la aguardaba en un café establecido a la
media cuadra. Balder amaba este camino.

Bajaba en la estacion Congreso del subterraneo, tomaba por la
acera izquierda de Rivadavia, encaminandose hacia Montevideo.

La vereda, ancha y sucia de papeles y sombreada por los
entoldados de las chocolaterias, estaba obstaculizada por filas de
mesas vidriadas con ruedas de chdéferes. De algunos edificios recién
terminados escapaba un aspero relente de aguarras. Toldos
anaranjados sombreaban altos ventanales de escritorios, abundaban
los talleres de vulcanizacion, envueltos en constante atmosfera de
caucho recocido y, en la plaza del Congreso, con elevadas macetas
verde cobre en pilares artisticos, los bancos negreaban de
desocupados.

Balder caminaba despacio.

Entre los edificios de planta baja, aislados, reptaban el espacio los
de diez y quince pisos, rematados en poligonales torrecillas de
pizarra, buidas de pararrayos. Balder se ubicaba en la mesa veredera
de un café establecido treinta metros antes de llegar al
Conservatorio. La vereda abundaba de hojas secas. Las
conversaciones de los parroquianos de gorra le llegaba como un
murmullo donde resaltaban aisladas las vocales. Media calle
permanecia en la sombra y otra media franjeada de sol. Sobre el
abanico verde de los arboles se desprendia el relieve de las rojas
columnas de alumbrado, con triples campanas de porcelana en
triangulo. En ciertos espacios de la calzada, filas de autos de



diversos colores permanecian estacionados, y Balder alargaba el
pescuezo cada vez que veia entrar a una joven al portal del
Conservatorio, que a veces no era el del Conservatorio, sino aquel de
la libreria.

Conocio las costumbres de los vecinos de aquel trecho de calle; el
vendedor de cigarrillos, de perfil cesareo, con su cajon marrdn
adosado al muro verde de una tienda. Era tan perezoso que sus
clientes debian sacar por si mismos los cigarrillos de los anaqueles, y
el lustrabotas de junto al café que exhibia el técnico perfil de un
orangutan.

Algun parroquiano se dormia en la mesa de la vereda. Balder
ilusionabase de encontrarse en un boulevard de Paris, saboreando
cierto encanto al contemplar las fachadas de construccion moderna,
con relieves rayados de canales y paneles blancos, decorados
escuetamente por el escaso perfil de un balconcito de hierro negro.

Las gentes de la vecindad, en cuerpo de camisa o con sacos
blancos, conversaban en las puertas de los negocios. A veces, un
automovil, en su brusca frenada, ponia en la bocacalle un grito de
hombre de goma despanzurrado; de una muebleria préxima dos
proletarios sacaban, sosteniéndolo por las puntas, un ropero de
lunas invertido, y el tiempo pasaba sin que Irene apareciera.

La decepcidn crecia en él y su rostro se alargaba, mientras que el
mozo vestido de negro y con una servilleta sucia en el antebrazo se
le acercaba contando unas monedas en la palma de la mano, para
decirle con un tono de voz que se le antojaba denigrante:

—¢Ha llamado el sefor?

Pagaba, marchandose amargado. No la veria nunca y el mas lindo
suefio de su vida habria naufragado.

Se creia inmensamente desdichado. Luego pensd con alegria que
era preferible esa inutil espera al vacio que sobrellevaba antes de
conocerla y, con espalda encorvada y las manos sepultadas en los
bolsillos, se perdia por alguna calle transversal, caminando a lo largo
del corddn de la vereda.



Lo mas sensato hubiera sido que cualquier atardecer, tomando el
tren, se encaminara al Tigre. Pero no, la aguardaba alli, en el lugar
donde sabia subconscientemente que ella no aparecia, como si
tratara de disculparse ante un testigo invisible.

—Yo fui a esperarla, pero ella no vino.
Un dia no la esperd y mas tarde recordd que se dijo:

—Es mejor que haya pasado esto, porque esa muchacha me iba a
complicar la vida.

Esas palabras quedaron estampadas en relieve en el plano de su
conciencia. Cuando alguna vez recordaba a Irene, le bastaba apelar
a esta reflexion para consolarse. El tiempo en tanto pasaba en todos
los almanaques del mundo.



CarituLo I1



LA VIDA GRIS

Por mas apego que se tenga a la concepcion materialista de la
existencia, no puede menos de asombrar, a veces, la variedad de
contradicciones que pone en funcionamiento, en el mecanismo
psicologico del hombre, la monotonia gris de la ciudad. El individuo,
en algunas circunstancias, se afina hacia extranas direcciones
mentales con tal tenuidad, que llega a dudarse si, con exclusion de
la materia, no existe un espiritu sutil, actuando respecto a los
sentidos de percepcidon inmediata, como un detector de
acontecimientos futuros.

En Balder, después de alejarse de Irene, desglosamos tres estados
de conciencia: Deslumbramiento irreal, angélico; repentino
oscurecimiento de la llamarada pasional, y finalmente un resignado
cavilar que busca de tranquilizarse apelando a un vaticinio:

—Es mejor, que haya pasado esto, porque esa muchacha me iba a
complicar la vida.

Tamizandolos con logica materialista, semejantes estados de
animo reflejan incongruencia y debilidad de espiritu.

¢Por qué a Estanislao le iba a perturbar la vida una muchacha,
quien las tres ultimas veces que vio lo dejo indiferente, al punto que
para escribirle tuvo que plagiarse y acumular en las cartas mentiras
grotescas?

Y si le era indiferente, épor qué huia de ella?

Balder, respecto al drama de su vida, me ha hecho confidencias
extraordinarias. Ellas reflejan aspectos singulares y repugnantes de
su personalidad, mas como he resuelto consignar imparcialmente la



madeja de su vida interior, no me detendré en embellecer al
personaje. El hombre, en cualquier extremo de la pasion, es un
espectaculo extraordinario, si sus confesiones permiten delinear la
estructura de la misma.

Cuatro meses después de lo narrado en el primer capitulo llegaron
las fiestas de Carnaval. Balder las aguardaba con sumo interés,
estaba seguro que Irene concurriria al corso del Tigre.

Imaginaba la dicha del encuentro. El avanzaba por la calzada bajo
arcos de luces, rompiendo cortinas de serpentinas. De pronto,
quedaba inmdvil. Ella estaba alli, mirandolo bajo los focos dorados,
con 0jos desencajados.

Vinieron las noches de corso. Se arrincond junto a una mesa de
café. Con mirada somnolienta observaba las patrullas de forajidos
que, en fila india, con los brazos desnudos y el pecho velludo al aire,
hundian al socaire la mano en los traseros de las criadas
parranderas. Las ruedas de los carros, forradas de percalina roja o
azul, giraban ante sus ojos. Un tumulto infernal, bajo arcos de luces
rojas o verdes, se desarrollaba con las combas de las serpentinas, y
Balder la imaginaba a Irene, en un palco del Tigre, apoyada de
codos en la barandilla. Estaria disfrazada de holandesa, pavo real o
espafola. Y asi pasoé la primera noche.

Indignado contra si mismo se jurd ir al dia siguiente. Promesa
que, como otras de sus actitudes, no llevaba mas finalidad que
tranquilizar su conciencia.

Llego la segunda noche. Se compadecid en la figura del albahil o
de la lavandera con un nifio semidormido en los brazos, a quien
habian llevado a «ver el corso». En algunos palcos, los novios con
un ramo de flores en la mano y jovencitas inclinadas sobre la
baranda verde, conversaban olvidados del tumulto. De pronto,
multicolor lluvia de papel picado combaba un torbellino bajo los
focos, y caia sobre ellos, que despertaban sonriendo de su suefio.
Balder pensaba que bien podia encontrarse en esa posicion, en el



angulo de un palco del corso del Tigre, con Irene a tres pies sobre
él, inclinando la cabeza.

A las once de la noche se dijo que era absurdo emprender un
viaje de treinta minutos de tren, para concurrir @ un corso que
terminaria a la hora de él haber llegado. Por otra parte, no debia
consternarse de perder la noche, ya que disponia de otros dos dias
de fiesta.

«Eso si, iria sin falta». Luego volvid a jurarse internamente que
«no pasaria este afio sin ir».

Pero esa noche tampoco fue. Claro que iria «al dia siguiente». Mas
llegd el dia siguiente; bajo las clpulas de seda roja o de percal
dorado, sonrio irrisoriamente a las muchachas disfrazadas de
mucamas Yy pierrots en un carro de propaganda comercial.

Algunas, al pasar, le arrojaban flores marchitas que ya habian
estado en muchas manos y, como otros tantos buenos hombres, se
regocijo al contemplar el eterno bruto, enfundado en traje de
arpillera, con trompuda cabeza de 0so y conducido con una cadena,
por un pillete que atropellaba, entre la algazara general, a los
transelntes prudentes.

Lo aturdian los cencerros zamarreados por brigadas de verduleros
en fiesta, los gritos histéricos de aprendizas enfiladas en el borde de
la capota de un automdvil, el tintineo cristalino de las campanillas de
los carruajes particulares, y las cintas de papel rojo, verde y amarillo
se entrecruzaban en ciertos momentos en el espacio, como una
nevada de color arremolinada por el viento.

Las horas pasaban. Una neblina luminosa cubria el espacio, en el
relieve de los rostros fatigados se derretian afeites y yesos, los
caballos de policia montada, cabeceando las bridas, avanzaban entre
hileras de carruajes moviendo las ancas como si se abrieran paso
con los flancos entre una multitud invisible. De pronto, una brisa de
aire fresco despejaba la negrura taladrada de mil dardos luminosos y
en las bocacalles libres los vehiculos aceleraban su velocidad.

Y esa noche tampoco fue.



Reaparecia en Balder un desgano antiguo. Esta pereza invencible
que podia quebrantar cualquier cocinera disfrazada de odalisca,
entraba en accion y lo petrificaba cuando trataba de trasladarse al
Tigre.

Nos recuerda la frase del soldado espaiol de la conquista:

«Et antes de entrar en batalla se me ponia una gran grima et
tristeza en el corazén».

Balder no reparaba en lo singular que resultaba su conducta.
Aceptaba la «tristeza et la grima» de su corazdn, sin analisis, como
si fuera producto natural de su carne estragada por los placeres
faciles y conquistas sin interés. El circulo de su cavilacion era
sumamente estrecho. Mas que cavilacidn era oscilacidn instintiva
entre iry no ir.

Mucho mas tarde, individualizé esa anomalia de su voluntad.
Tuvieron que acumularse humerosos sucesos, para que Balder,
sorprendido, le diera un caracter aproximado a lo sobrenatural a
semejante etapa.

Sin embargo, para perseguir faciles pelanduscas y enredarse en
turbias aventuras, no experimentaba pereza. Luego se dijo que aun
disponia de dos noches, se consold en el panorama de su accion
futura, pero cuando tuvo que resolverse para ir a Tigre, permanecio
sobrecogido junto a la mesa de café. Preveia tristemente que era
muy posible que Irene jugara coqueteando con alguien en el palco.
El desgano lo traspasaba como un filtro de morfina, y para
satisfaccion de su conciencia, al apagarse las luces de la Ultima
noche de corso, se dijo tomando por una calle solitaria:

—Bueno, iré el afio que viene.

Esta promesa, aunque parezca mentira, tuvo la virtud de
tranquilizar su animo como meses antes lo absolvia de culpa esperar
a Irene en un paraje que ella ya no frecuentaba.



EXTRACTADO DEL DIARIO DE BALDER

Y sin embargo Balder apetecia una accidn continua y una existencia
heroica. Vivia aislado y sombrio porque el destino de su vida no se
cumplia en la magnitud de su deseo. Su desconcierto mental alcanzo
a tales proporciones que, refiriéndose a semejante periodo, diria
mas tarde:

—En la época del conocimiento con Irene, mi estado mental
corresponde al de un semiimbécil. La ingenieria no esta renida con el
retardamiento de otras facultades mentales, por completo ajenas a
las especulaciones de la fisica y las matematicas.

Mi conducta revestia caracteristicas extranas:

Aparentemente y por un escaso lapso, me conducia como hombre
normal. Cuando el plazo que duraba la comedia de mi seriedad
rebasaba los limites que estaba acostumbrado a soportar,
rapidamente se visibilizaban para mi interlocutor las anomalias que
taraban mi conducta, como lagunas de criterio y cierta
desconcertante expresion burlona. En esa zona de fisondmica
manifestacion, no se sabia qué nexo fijar: si el de la pilleria o el de la
estupidez. Mas aun: el que se encontraba conmigo llegaba a
formarse la idea de que mi cerebro estaba dividido en varios trozos
funcionando con escasa armonia entre si. Independientemente, cada
trozo de mi personalidad revelaba una originalidad que era
interpretada en su conjunto como un indicio de desequilibrio mental.

Otro aspecto de la dicha semiimbecilidad que me caracterizaba,
consistia en la ostensible poca armonia existente entre mi
inteligencia y mi voluntad.



Fisioldgicamente era un perezoso adormilado, incapaz de
concretar positivamente el mas minimo esfuerzo. Todo lo dejaba
para mafnana, y en el «manana» se localizaba una esperanza de la
que hablaré después.

En cambio, mi inteligencia descubria a veces una lucidez
extraordinaria, casi anormal.

Situaciones casi incomprensibles para otros ofrecian nitidas, entre
mis conjeturas, la trama de su misterio. He visto en el interior de
ciertas almas con una justeza tal, que aquellos que se creian
observados, terminaban por apartarse de mi compania. Me convertia
para ellos en un ser repulsivo.

iEs que no se ocultan cuidadosamente monstruos internos, para
que otros, con una sonrisa burlona, vengan a sefialarnoslos con los
dedos!

Lo cual no priva que yo, en la extension de mi conducta, fuera un
semiimbécil, como no impide que sea loco el demente que juega
perfectamente al ajedrez.

En esta direccion, las anomalias mentales ofrecen cierta
semejanza con los efectos del rayo, que penetrando a una casa
carboniza al gato, funde los objetos metalicos que adornan las
prendas de un morador y desaparece en el agujero abierto que
conduce a la cueva de un ratén.

Dicha semiimbecilidad (de la cual yo tenia conciencia a medias,
pues no me pasaba desapercibido que enneblinaba mi vida) aguzo
de tal manera mi susceptibilidad que, poco a poco, me fui aislando.
El trato con mis projimos me era insoportable. En cada uno de ellos
discernia un enemigo que se aprovecharia de mi semiinconsciencia
para engafarme o arrastrarme vaya a saber a qué dudosas
aventuras.

Cuando por razones de mi profesidn tenia que ponerme en
contacto con otras personas, me veia obligado a desempefar una
auténtica comedia de hombre grave, pues como ellos me descubrian



distinto, su conducta no tardaba en variar y demostrar vericuetos
maliciosos, contra cuyos ardides ignoraba de qué modo valerme.

Esto acarred contratiempos en mis negocios y empresas, en las
que perdi parte de la fortuna de mi esposa. Ella no sabia a qué
atribuir esa incompetencia que de continuo yo revelaba en la lucha
por la vida. Ingresé entonces como ayudante en el estudio técnico
de un ingeniero y, por un escaso sueldo, me resigné a trabajar de
dibujante.

Lo cual me permitié aislarme adn mas. Cuando tenia que ponerme
en contacto con un desconocido, no podia evitar cierta conmocion
nerviosa, una hostilidad que a mi mismo se me hacia perceptible en
el temblor de los parpados y cierto movimiento reflejo de los nervios
de los arcos superciliares, todos matices que escapan a la
comprension de un hombre que no ha profundizado en los
fendmenos de la vida interior.

Mis companeros me eran odiosos, y cuando no los odiaba, los
examinaba con cierta acritud irdnica y despectiva.

Analizando dicho sentimiento he comprendido que les envidiaba la
facilidad con que se movian en la intrincada madeja de pasiones e
intereses que a mi me resultaba imposible desembrollar. Eran en un
todo distintos de mi. Vivian placenteramente, ejecutando actos
repugnantes, estupidos o viles sin que un solo sentimiento superior
se rebelara en ellos contra las ignominias que cometian. Ademas,
como si tuvieran conciencia de cuan inferior era la existencia que
realizaban, envolvian su conducta en una apariencia de hipocresia y
despreocupacion que espantaba.

Parejo con mi sentimiento de soledad, aumentaba el dolor que me
inspiraba mi propia impotencia para adaptarme al ambiente de mis
semejantes. Les envidiaba su insensibilidad, su groseria, su astucia,
todas las cualidades inferiores que les permitian desnudarse los unos
ante otros, sin que un asomo de pudor les incitara a ocultarse.
Suciedad que, es menester reconocer, revelaban con cierta
naturalidad complaciente.



Conducta semejante ha motivado con justa razén que me
clasificara a mi mismo como un semiimbécil.

Muchas veces traté de encontrar la clave que me permitiera
despedazar esa placenta invisible que ahogaba mi cerebro.

«Sabia» (véase qué profundo es el sentido de la intuicion),
«sabia» que, alguna vez, el destino me obligaria a actuar en un
suceso que, con su violencia, romperia definitivamente las ligaduras
que me amarraban a la imbecilidad, y que ademas el suceso seria
extraordinario, asombroso.

En honor a la verdad, diré que jamas llegué ni intenté imaginarme
la estructura del «suceso extraordinario». Como un rayo me heriria
en el centro del craneo, posiblemente yo me desvaneceria y cuando
despertara seria otro hombre.

Tan seguro estaba que el suceso aconteceria, que, cuando
pensaba en su proximo advenimiento, trataba de evitar su aparicion.
O al menos creia que la soslayaba.

La espera subconsciente del prodigio me convirtié en una especie
de badulaque atonito que cree descubrir, en el primer desconocido
que se le acerca, un enviado de la Providencia, que le anuncia el
milagro.

Como ven ustedes, no me adorno con el epiteto de imbécil
gratuitamente, ni modestamente.

Utilizo una definicion técnica que la fraseologia cotidiana, carente
casi siempre de exactitud, ha convertido injustamente en una injuria.

De modo que, cuando yo procedia como si no fuera un imbécil, la
gente me observaba entre indignada y sorprendida, como si los
hubiera hecho victimas de una estafa, por la que tenian que
denunciarme ante la justicia o, cuando menos, pedirme arduas
explicaciones.



LA VOLUNTAD TARADA

De alli que Balder oscilara entre los excesos mas opuestos con
brevisimos intervalos de tiempo.

Una ansiedad permanente solicitaba en él compafiia femenina,
que rechazaba casi inmediatamente de obtenerla. Las mujeres le
desilusionaban por la esterilidad mental de su existencia. Donde se
imaginaba un palacio descubria una choza.

De cada una que se acercaba, pensaba impaciente:

—Es ésta. —Luego reconocia que se habia equivocado. La
presentida era como las otras, y se apartaba de ellas con agrios
modales de defraudado.

Lo acosaba una incomodidad permanente, cierto furor lento que
inopinadamente estallaba en una avalancha de groserias
inconcebibles

Dia tras dia, esperaba algo nuevo. «Traté con toda clase de
mujeres, incluso fui transitorio amante de prostitutas» —pero
después de la explosion de su hastio, repleto de malevolencia, se
apartaba de esas desdichadas, livido de rencor, como si ellas fueran
responsables de la existencia de ese infierno en el que se consumia
sin posibilidad de salvarse.

Al aparecer Irene, su corazon dio un salto tremendo. Creyd
identificarla. Era «ella», mas cuando la jovencita escapd a su
voluntad, él se sumergio casi con naturalidad en la monotonia de su
vida gris.

Pasaban meses sin que la imagen de la colegiala tocara la
sensibilidad de Balder, luego un incidente la despertaba flamante, tal



cual la conociera en el primer minuto que ella lo contemplé absorta.

Reconstruia con alegria el espectaculo de un encuentro
inesperado. Conversarian interminablemente, le narraria la odisea de
su inercia. Irene le perdonaria sus ficciones, admitiria realmente que
él era un hombre que no mentia nunca. Estanislao, a su vez, le
confiaria que no se reprochaba las falsedades injertadas en su
primera y segunda carta, ya que eran para mayor gloria de ese amor
que envasaba.

Cierto es que nadie miente sin un objeto, mas es auténtico que
Balder jamas mentia, ni para defender intereses estimables.

La Unica mujer engafiada de continuo, respecto a su situacion, fue
Irene. Mas que engafo, ello constituyd una pérdida de memoria en
cierto modo, tan densa y circunstancial, como en otra direccion
habia sido permanente el olvido de la causa que aquella tarde lo
arrastrara preocupadisimo hasta el andén nimero uno de la estacién
Retiro.

Aungue Balder tenia por habito analizar cuanto suceso se ponia al
alcance de su inteligencia, en el caso de Irene, una pasividad
tortuosa, escondida, lo apartaba de inquirir qué causas lo inhibian
para acercarse a ella. Procedia como si le «conviniera» no investigar
nada.

Estas inhibiciones de voluntad no le pasaban desapercibidas.
Comprendia que su actitud, dado el interés que le inspiraba la
jovencita, no era normal. Como si su mente careciera de fortaleza
para fijarse y ahondar los motivos de tales anomalias, asumia
procederes de criatura caprichosa. Se negaba a darse explicaciones
a si mismo, de un hecho que habria de asombrar a los demas, de
conocerlo.

Si insistimos en la pereza de Balder es porque el cronista admira el
oscuro mecanismo de lo que cree que puede designar
«presentimiento». Pero no nos anticipemos.

Objetivamente, la conducta de Estanislao era mas absurda que la
de cualquiera que, necesitando imperiosamente una riqueza, se



niega a obtenerla en el momento que esta al alcance de sus manos.

Semejantes lagunas de voluntad y de ldgica, revelan a veces el
funcionamiento preventivo de lo subconsciente, cuyos ojos invisibles
han discernido la Verdad. Y sin embargo, de primera impresion, nos
sentimos inclinados a clasificar al individuo como un demente vy si
extremamos indulgencia, como un desequilibrado. No es posible
catalogarlo de otra manera, de acuerdo a los canones de psicologia
experimental.

Lo que trato de demostrar es que la psicologia experimental se
equivoca.

Existen en el hombre o en su alma, quizas en el fondo de sus ojos,
sentidos con un tal poder de discernimiento, que frente a ellos, la
l6gica corriente, la psicologia de laboratorio, es mas primitiva y
grosera que el juego de un principiante de quinta categoria de
ajedrez comparado con el efectuado en el tablero por un Alekine o
un Tartakower.

Balder vivia sin estimulos y rechazando obstinadamente aquel que
podria nacerle de acercarse a la joven distantisima. No sabia por
qué, se le ocurria que Irene se entregaria hasta convulsionarle la
vida si se atrevia a acercarse.

Parejo con tamafa inercia repleta de expectativa, se desarrollé en
él una idea fija:
—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.

Como si temiera los efectos de lo deseado extraordinario, no sélo
que no daba un paso para obtenerlo, sino que hasta lo esquivaba.

Hubo semanas en que se repitid todos los dias:

—Si, algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida. Por su parte,
Balder no trataba de acelerar el advenimiento del suceso
extraordinario. Al salir de la oficina se enquistaba en un café
pensando que algun dia...



Mueve a risa un perezoso divagando de esta manera. Como todos
los ineptos, era extraordinariamente pagado de si mismo. A los que
tenian curiosidad de escucharlo, los amenazaba con realizar planes
estupendos:

En este pais no existian arquitectos. iOh!, ya lo verian, cuando
entrara en accion. Su proyecto consistia en una red de rascacielos en
forma de H, en cuyo tramo transversal se pudiera colgar los rieles de
un tranvia aéreo. Los ingenieros de Buenos Aires eran unos bestias.
El estaba de acuerdo con Wright.

Habia que sustituir las murallas de los altos edificios por finos
muros de cobre, aluminio o cristal. Y entonces, en vez de calcular
estructuras de acero para cargas de cinco mil toneladas, pesadas,
babildnicas, perfeccionaria el tipo de rascacielo aguja, fino,
espiritual, no cartaginés, como tendenciaban los arquitectos de esta
ciudad sin personalidad.

Sus companieros se reian. ¢COmo resolveria el problema del
reflejo? Y si respondia que, de acuerdo a los estudios de la dptica
moderna, colocarian los cristales de manera que los edificios fueran
piramides cuya superficie reprodujera la escala cromatica del arco
iris; las carcajadas menudeaban de tal manera, que indignado se
apartaba de ellos. Serian siempre los mismos rutinarios, Utiles para
cargar con un teodolito y mensurar campos donde habrian de
pastorear con el resto del ganado. Carecian de imaginacion,
esterilizados por las matematicas, Unicamente aspiraban a ganar
dinero u ocupar un cargo donde las actividades burocraticas
substituyeran la iniciativa técnica.

Se refugiaba en su idea fija:
—Algo extraordinario tiene que ocurrir en mi vida.

Como este pensamiento lo repetia varias veces al dia, se convirtié
en una idea fija que indirectamente excusaba su no accion.

¢En qué consistia lo extraordinario para Balder? Dejar de ser lo
que era. Para un vendedor de periddicos, extraordinario seria arrojar
los diarios en la acera, entrar al Luna Park, subir al ring frente a una



multitud de treinta mil personas y ponerlo knock out de un uppercut
a Victor Peralta en el primer round. Lo extraordinario para Balder era
despertar un dia por efectos de un choque externo y encontrarse
dueno de una voluntad que le permitiera realizar suenos de vida
heroica, sin vacilaciones. Deslumbrar a sus semejantes. Ser dueho
de una voluntad de acero.

No es menos ilogico este deseo de un perezoso que la quimera del
vendedor de diarios en derrotar a Victor Peralta por knock out en el
primer round.

Afirmo que, para satisfacer sus deseos, le hubiera vendido su alma
al diablo.

Contrariamente a lo que se pueda suponer no era ni el primero ni
el Unico hombre de esta generacidn de escépticos deseoso de sellar
un pacto con el demonio.

Posiblemente no exista hombre inteligente que, en cierta etapa de
su vida, no haya deseado que el diablo existiera, para estipular un
contrato con él.

Pensamientos semejantes son sumamente familiares a individuos
que, como Estanislao Balder, se repiten dos mil veces al afio que
«algo extraordinario» tiene que acontecer en sus vidas.

Claro esta que todos, llegado el fatal momento, si el diablo se
presentara, retrocederian espantados. Otros, quiza los mas audaces,
le propusieran un equivoco trato ad referendum, con el innegable
propdsito de hacerle trampa en el momento de pagar. A este Ultimo
grupo de jugadores tramposos pertenecia Balder.

Seamos sensatos: Balder no se representaba al demonio de
acuerdo a la grotesca escatologia catolica. No. El demonio constituia,
para él, la suma de una serie de fuerzas oscuras, indefinibles que, de
personalizarse, revestirian la figura de un financiero, cierto
desalmado de rostro palido y lineas largas, cuyo busto de atleta,
enfundado en un jacket con solapas de raso, aparece recuadrado
por una ventana metalica sobre un fondo enyesado de rascacielos
superpuestos.



Estas potencias, inteligencia, voluntad, se trasmitian al
contratante, y Balder no dudaba por un instante de la existencia de
dicha fuerza. La dificultad residia en encontrar un secreto (que
indudablemente existia) para ponerse en contacto con ella. El
hombre es capaz de inventar al diablo, si el diablo no existe.

Otras veces se decia que lo mas probable era que la Fuerza se
encontrara soterrada en el interior del hombre que la buscaba con
afan, errébneamente, fuera de si mismo.

Si asi acontecia, ¢mediante qué procedimiento podia
desprendérsela de su intrincado caracol interno, ponerla en marcha
y recoger los prodigios que debia suscitar?

Estanislao cavilaba trabajosamente sus hipétesis disparatadas.
Existia un «secreto». Los que lo poseian, sonriendo con suficiencia
irénica, negaban el mas alla; otros movian la cabeza como indicando
que la moneda con que debia pagarse tal «secreto» era sumamente
ardua, y Balder, después de acumular series de conjeturas, se
abandonaba a la indolencia, diciéndose confiado:

—De cualquier manera, algo extraordinario tiene que ocurrir en mi
vida.

Pasaba el tiempo. Apartandolo de sus problemas de técnica
profesional, vivia sumergido en la inactividad que le imponian sus
sentidos incapaces.

Se decia que «tenia condiciones»; lo revel6 ante ciertos
problemas, pero su apatia era mucho mas fuerte que su voluntad de
accion.

Los dias se deslizaban mondtonos y grises, mientras que él con
mirada tumefacta y envidiosa observaba de lejos el camino de otros
mas fuertes.

Bien hubiera querido realizarse, deslumbrar a sus projimos, pero
tamanas virtudes no se obtienen con un simple deseo en un minuto
de entusiasmo baladi. Desaparecido el impulso primero, que lo habia
levantado hasta la cresta de las nubes, se acurrucaba en el fondo de



esa neblina que velaba sus gestos con una incertidumbre de afasico,
cuyo mecanismo motriz se encuentra lesionado.

Se acostumbro a vivir en las profundidades de la cavilacion. Su
obra de ayudante en oficinas técnicas no le satisfacia. El no habia
nacido para tan insignificantes menesteres. Su destino era realizar
creaciones magnificas, edificios monumentales, obeliscos titanicos
recorridos internamente por trenes eléctricos. Transformaria la
ciudad en un panorama de suefos de hadas con esqueletos de
metales duros y cristales policromos. Acumulaba calculos y
presupuestos, sus delirios eran tanto mas magnificos a medida que
menos fuerzas disponia para realizarlos.

En tanto, el fracaso de su existencia trascendia hasta a lo fisico.

Su rostro brillaba de grasitud cutanea. Estaba sumamente
encorvado, el talle torcido, el trasero pesado, la caja del pecho
encogida, los brazos inertes, los movimientos torpes.

A pesar de que no tenia veintisiete afios, gruesas arrugas
comenzaron a disefarse en su rostro. Al caminar, arrastraba los pies.
Visto de atras parecia jorobado, caminando de frente, dijérase que
avanzaba sobre un plano ondulado, de tal manera se contoneaba
por inercia. El pelo se escapaba por sus sienes hasta cubrirle las
orejas, vestia mal, siempre se le veia con la barba crecida y las ufias
orladas de tinta.

Ademas echaba vientre.

Tal era su estampa irrisoria de abulico de café, que con expresion
desganada de hombre acabado, deja circular los dias entre sus
dedos amarillos de nicotina:

—iOh, si se pudiera firmar un contrato con el diablo! —Y lo
notable es que hubiera suscrito el pacto con el demonio.

Es de creer, por momentos, que este hombre atravesaba crisis de
estupidez, empujado por la desesperacién. Lo salvaba el espiritu,
perezoso frenesi sordo que urgia el milagro. En el fondo de la
caverna de carne, el alma de Balder solicitaba permanentemente el



prodigio. Suponia a los poderes infernales mas piadosos que los
divinos y, en consecuencia, apelaba a ellos con devocidn rayana en
la locura.

Muchas veces, al ir a acostarse, quedabase sentado a la orilla de
la cama, miraba melancdlicamente sus pies callosos, e invocaba a las
fuerzas del mas alla para que lo salvaran de la muerte.

—iOh, tU, demonio, que fuiste fuerte y desafiaste a Dios!, éseras
tan canalla que no tengas piedad de mi? ¢Por qué no vienes? Yo no
tengo inconveniente en firmarte un contrato. Cierto es que muchos
pretenderian hacer la misma operacion contigo, ya lo sé, pero ellos
son inferiores a mi, y tl también lo sabes. Es necesario que me
salve, que me convierta en un héroe; en fin, esas clausulas del
contrato nosotros las convendriamos después. Lo esencial es que
vengas.

Ninguna voz extrahumana respondia a la suplica de Balder, pero
él, contra la légica materialista que nos dice y repite hasta la
saciedad que nada desde el Mas Alla puede interceder en favor de
nuestra penuria, creia que se salvaria.

Alguien, «un acontecimiento», lo salvaria. ¢De qué modo? No
podia preverlo. Pero cualquier dia, una mano misteriosa entre los
dos horizontes crepusculares de la noche y el amanecer, le arrojaria
el salvavidas. Braceando desesperadamente llegaria a la otra orilla
del mar sucio donde flotaba en compania de sus semejantes,
encontraria un continente flamante; su envoltura fisica, torcida y
fatigada se desprenderia como la piel de una serpiente, y él surgiria
ante los seres humanos agil y espléndido, mas fuerte que un dios
creador.

Se adormecia con ligera sonrisa. A través de los parpados
cerrados, percibia en la distancia la figura de la jovencita. Luego,
sobre telones de oscuridad, angulos de rascacielos y obeliscos, él
cruzaba bajo cables de trenes aéreos, un estrépito espantoso se
amontonaba en sus oidos, y necesitaba hacer un esfuerzo para no



saltar de la cama y gritar en la desolacion del cuarto, frente a su
esposa que estaba dormida en otra cama:

—Soy un dios que cruza anonimo por la tierra.
Transcurrian los meses.
A intervalos tuvo relaciones con mujeres.

Se desengafiaba en juegos faciles e indiferentes. Ellas no lo
satisfacian, y Balder tampoco demostraba mayores aptitudes para
resultarles agradable.

Se acostaba con ellas con la misma facilidad que concurria al café
a conversar con amigos que no estimaba, mas indispensables por la
fuerza de la costumbre.

Sobrellevaba la monotonia de su vida con resignacion de cadaver.
En ciertas circunstancias, se esforzaba por descubrir los aspectos
interesantes de la personalidad de sus amigas, luego, decepcionado
de la vaciedad que revelaban, abandonaba todo buen propdsito y su
conducta era lisa y llanamente la de un desvergonzado, a quien se le
importa un comino lo que la gente opine de él.

Incluso experimentaba determinada alegria malévola en jugarle
malas pasadas a sus compafieras de reservados. Ellas adolecian de
la misma facilidad que él, para proporcionarse relaciones que con
fantastica inconsciencia llamaban «amorosas».

Junto a su esposa se aburria. Admitia de buen grado que
posiblemente se hastiara junto a otra mujer si, por una serie de
obligaciones contraidas, se viera obligado a convivir.

Analizaba a su mujer y la encontraba semejante a las esposas de
sus amigos. Todas ofrecian caracteristicas semejantes. Eran
singularmente amargadas, ambiciosas, vanidosas, rigurosamente
honestas, y con un orgullo inmenso de tal honestidad. A veces se le
antojaba que este orgullo estaba en razon inversa del reprimido
deseo de dejar de ser honestas. Lo mas notable del caso es que si
alguna de estas mujeres honestas, para singularizarse hubiera
dejado de serlo, con semejante actitud no habria agregado ningun



encanto a su personalidad. Habian nacido para enfundarse en un
camison que les llegaba a los talones y hacerse la senal de la cruz
antes de dormirse. Pavoneaban una estructura mental modelada en
todas las restricciones que la hipocresia del régimen burgués impone
a sus desdichadas servidoras.

«Estas mujeres tienen que ser hechas pedazos por la revolucion,
violadas por los ebrios en la calle» —se decia a veces Balder.

Su esposa, como otros tantos de cientos de esposas andnimas,
era una excelente duefa de casa, pero €l no era hombre de
regodearse en el espectaculo de un piso bien encerado, o en la
pantalla calcada en la matriz de una hoja arrancada de la revista
Para Ti o El Hogar.

Su mujer bordaba excelentemente, cocinaba muy bien, hacia un
poco de ruido en el piano, mas estas virtudes domésticas no
alteraban el punto de vista de Balder, irénico e indiferente. éQué
relaciones existian entre un piso encerado o una albdndiga a punto y
la felicidad?

Las mujeres de sus amigos eran mas 0 menos semejantes a su
esposa, lo cual no impedia que, tarde o temprano, un colega de
Balder se le acercara diciéndole:

—éSabés?, me estoy enamorando de mi querida.

Estanislao los examinaba con cierta envidia. Se acordaba del
pelirrojo Gunter. Iba un cuarto de hora antes a la alcoba donde tenia
que reunirse con su amante. Y desparramaba entre las sabanas
tallos de nardos. Y Balder sonriendo malévolamente le decia:

—_Y en la cama de tu esposa no desparramas nardos?

¢Y Gonzalo Sacerdote? Cuando hablaba de «ella» tartamudeaba
de felicidad, se recogia en una especie de silencio interminable. No
habia uno de ellos que en ciertas circunstancias se recatara de
confidenciar intimidades que un temperamento delicado hubiera
mantenido en el mas escrupuloso secreto.

Con cierto horror se preguntaba Balder:



—¢éPero qué vida viven estos hombres? éSon hipdcritas o
sensuales? ¢O es que existe el mundo de que ellos alardean?

No eran ni lo uno ni lo otro. Después de espiarlos meses, de
observarlos continuamente, llegaba a la conclusion de que sus actos
eran perfectamente ldgicos, explicables:

No podian vivir sin ilusiones.

Se casaron jovenes Yy, pronto, las ilusiones desaparecieron. Casi
todos ellos tenian una base moral que les impedia abandonar a su
esposa para seguir a la que amaban. Asi creia Balder al principio.
Luego constatd que tal base moral no existia. Ellos sabian que de
abandonar a su esposa para convivir con la amante, hubieran
terminado por hastiarse junto a ésta como ahora se hartaban de
monotonia junto a la esposa.

Incluso en algunos de ellos identificaba el embridén de un drama
futuro. Y como no podia menos que analizar, llegaba entonces a la
desoladora conclusidon de que ninguna de esas mujeres era
responsable del hastio de su marido, de la desolacién arenosa de la
vida de hogar. No. Ellas, en el fondo, eran tan desdichadas como sus
esposos. Vivian casi herméticamente enclaustradas en su vida
interior a la cual el esposo entraba por excepcion.

Esas mujeres honestas (sin dejar de serlo practicamente) tenian
curiosidades sexuales, hambre de aventuras, sed de amor. Llegado
el momento, por excepcion, sélo una que otra se hubiera apartado
de la linea recta.

La conciencia de ellas estaba estructurada por la sociedad que las
habia deformado en la escuela y, como las hormigas o las abejas
que no se niegan al sacrificio mas terrible, satisfacian las exigencias
del espiritu grupal. Pertenecian a la generacion del afio 1900.

Para subsistir la ausencia de vida espiritual (el religiosismo en su
forma de culto es olvidado por las mujeres en cuanto éstas se
casan) iban al cine. Leian escasas novelas faciles, mas se
interesaban por las intrigas de actrices de la pantalla y cavilaban sus
escandalos y los de sus galanes, cuyos adulterios ofrecian a estas



imaginaciones reducidas pero hambrientas, un mundo
extraordinario. Alli no podian entrar los esposos, como en el mundo
de la curiosidad femenina tampoco encontraban paso estos hombres
cuando estaban de novios.

Vivian en monotonia, de la misma manera que sus maridos. La
diferencia consistia en que ellas no disfrutaban de ningun derecho.

Encadenadas por escripulos que la educacion burguesa les habia
incrustado en el entendimiento, lo sofiaban todo, sin ser capaces,
por pusilanimidad, de tomar nada. Y de hacer algo, como ponian
ilusion, ejecutaban sus actos con esa efusiva torpeza que caracteriza
la falta de training en el pecado.

Balder analizaba los problemas que se ofrecian a sus 0jos,
buscando caracteristicas de su personalidad a través de ellos. éEra
un monstruo? ¢Era un sensual?

No amaba a ninguna de sus amantes y algunas de ellas eran
extraordinariamente lindas. Cuando recordaba se encogia de
hombros. No animado por orgullo de conquistador fatigado, sino
porque comprendia la inutilidad del placer sexual si no se
desarrollaba acompanado de amor.

Casi todas estas muchachas (sus amigas) pertenecian al grado
inmediato que antecede a la mediana burguesia. Hijas de empleados
0 comerciantes. Tenian hermanos y novios empleados o
comerciantes. Ocupaban por sistema casas cuya fachada se podia
confundir con el frente de viviendas ocupadas por familias de la
mediana burguesia. No frecuentaban almacén, feria ni carniceria,
porque ello hubiera sido en desmedro de su categoria. A la calle
salian vestidas correctamente. En ciertas circunstancias, un portero
no habria podido individualizar a la semiburguesa de la aristocrata,
como era imposible establecer las diferentes fachadas de las casas
ocupadas por esta gente.

La finalidad de estas jovenes era casarse. La finalidad de sus
hermanos o novios era enganar mujeres, y casarse luego
ventajosamente. El matrimonio constituia el punto final de estos



machos y de estas hembras. Un claro anormal en la gruesa corriente
de pensamiento era casarse por amor. Frecuentemente confundian
la pasidon amorosa con un blando sentimiento de afecto, que les
permitia ser duefias de si mismas, en todas las circunstancias, y
calcular las ventajas econdmicas que implicaba el cambio de
posicion. Ellos no. Se casaban «cuando no podian mas».

Las que perdian notoriamente la virginidad antes de casarse eran,
para todas aquellas otras mujeres que llegaban virgenes al
matrimonio, unas «perdidas». Si estas perdidas conseguian casarse,
la gente no tenia inconveniente en tratarlas, restituirles su afecto e
intimar con ellas. A las mujeres honestas les agrada escarbar en los
recuerdos de estas otras. Curiosidad que se justifica.

Cuando uno de dichos tipos de jovencita portena (constituyen el
noventa por ciento de la poblacién femenina) se encontraba frente a
Balder, lo repudiaba de inmediato o se convertia en una amiga.
Balder no era como los otros hombres. Podian conversar de las
penurias de su alma, sin que los ojos se les inflamaran de
llamaradas de lujuria.

Balder compadecia ironicamente a esas muchachas hipdcritas, le
admiraban y aterrorizaban los simulacros de pasidon que tenian que
efectuar junto a un imbécil, la gama de aburrimientos que
soportaban con la esperanza de libertarse de la tutela familiar en el
Registro Civil.

Algunas de estas desgraciadas a los veintisiete afos estaban aun
en la masturbacion y la mentira; otras, mas jovenes, le hacian
preguntas que lo divertian extraordinariamente:

—«¢COmo eran los prostibulos?».

—«¢éSentian felicidad esas mujeres de llevar una vida
semejante?».

—«¢Eran felices los hombres con ellas? ¢ Tenian modales
refinados?».



—«éSus hermanos, cuando de noche faltaban a sus casas, venian
de tales parajes?».

—«¢COmo se las componian esas mujeres para evitar los hijos?».

Algunas lamentabanse de no haber nacido hombres, para correr
aventuras. Balder, encogiéndose de hombros, hacia comentarios
duros: «los hombres estaban aln en peor situacion que ellas», y la
conversacion subitamente se interrumpia al chocar con el silencio de
esas muchachas que permanecian pensativas mirando el espacio.
Algunas caras graves, semblantes serios de atencion, lo enternecian;
entonces, para romper la tension interior de esas almas
entristecidas, les daba un papirotazo en la punta de la nariz
preguntandoles irdbnicamente:

—¢éPor qué no conversan de estos asuntos con sus Novios?

Las jovenes se tomaban la cabeza entre las manos y
cuchicheaban, mirandose escandalizadas: ¢Preguntarles semejantes
barbaridades a sus novios? {Estaba loco Balder? Era imposible, ellos
hubieran pensado terriblemente mal, confundiéndolas con unas
locas o, en caso contrario, tratarian de sacar provecho en una
direccién sexual.

No, no y no. Los novios estaban colocados en un especialisimo
estado mental. Su trato requeria determinadas precauciones, cierta
técnica y mise en scene: A un futuro esposo no se le manifestaban
curiosidades que su estupidez puede considerar como sintomas de
tendencias peligrosas.

—Y qué conversan ustedes entonces? —Les preguntaba Balder
perplejo y ellas, haciendo un gesto displicente que podia expresar
«vea la situacion a que estamos reducidas», contestaban:

—Y de qué quiere que conversemos? De tonterias.

Por tonterias entendian el apapanatado merengue del tema
amoroso, el silencio de los que nada tienen que decirse, los
convencionales «iOh!, si, querida; ioh!, no, precioso».



Estos novios, como en otra época Balder, se creian obligados a
conversar con la mujer querida, Unicamente de amor, pareciéndose
en algun modo a esos hijos de comerciantes que desbastados por el
medio ambiente de la Universidad, creen protocolar conversar de
literatura, cuando se encuentran en presencia de un hombre de
letras.

Balder se horrorizaba diez minutos, recordaba las conversaciones
mantenidas con su esposa y reconocia que eran mas 0 menos
idénticas en estupidez a estas otras que le asombraban. Callaba
preocupado.

—éQué piensa usted, Balder?

—éQué quiere que piense? Me parece que todos somos unos
hipdcritas.

—Sin embargo no se puede vivir de otra manera.

Balder recapacitaba:

—Si, se puede vivir. Lo que hay es que somos unos farsantes sin
coraje.

—¢éQué debe hacerse?...

—éQué debe hacerse?... équé debe hacerse?... Lo grave es que
mirando en redor no se descubre nada mas que mentiras, y la gente
se habitud de tal modo a ellas, que cualquier verdad, incluso la mas
inocente y accesible, les parece una injuria a las buenas costumbres.

Otras veces se preguntaba:

—déHasta qué punto estos hipdcritas aparentan ignorar la verdad
para tener pretextos de vivir como perfectos fariseos? éSera posible
que sostengan, a los extremos que lo hacen, su comedia?

Llegaba inevitablemente a una fatal conclusion:

—El hogar es una mentira. Existe nada mas que de nombre.
Substancialmente, lo que se define por hogar, es una pocilga, en la
cual un macho, respetablemente denominado esposo, practica los
vicios mas atroces sin que una hembra, su respetable esposa, se dé



por enterada. Pero ¢y los vicios existian? éQué hogares podian ser
aquéllos, donde tres vidas, padre, madre e hijo, con prescindencia
del sexo, vivian internamente separados por el desnivel de sus
experiencias?

La experiencia del padre era distinta a la de la madre. Y la del
hijo, referida a estas otras dos experiencias, no guardaba ninguna
simetria. Padre, madre, hijo, cada uno giraba vitales intereses
distintos, con razones comunes de afecto a la cohesion.
Frecuentemente, las razones consistian en disciplina,
desconocimiento y temor al mundo, sensibilidad pareja, semejanzas
psiquicas. Lo evidente es que los deseos de un cuerpo joven y las
restricciones morales impuestas por vidas ya agotadas creaban en el
rincon de basura invisibles circulos de aislamiento. Bajo apariencia
de comunidn cotidiana, comunion de palabras o gestos, existian
murallas y fronteras, parecidisimas a las que se interponen entre dos
hombres que hablan idiomas distintos.

Dicho aislamiento, no tan sdlo dislocaba de la comprension a
padres y a hijos, sino que apartaba también a los esposos. Cuando
creian intimar, era porque conectaban bajezas analogas,
superficialidades reciprocas. Sus entendimientos se tocaban en la
tonteria.

Si Balder oia decir que un matrimonio «se llevaba muy bien»
conjeturaba:

—éQué porquerias afines habra entre esos dos cerdos?

Habia descubierto singularidades curiosas, probablemente tan
antiguas como la sociedad del hombre, y por ello, sin valor alguno:

Cuanto mas groseros, mas inmediatos, mas egoistas eran los
deseos de un hombre o de una mujer, mas facilmente se
conllevaban.

A un lacayo y a una mucama, o a un repartidor de leche y una
cocinera, les resultaba menos dificil constituir un hogar socialmente
respetable, que a una chiquilla respaldada por el petulante decoro



de su familia burguesa y un infeliz cuyo ideal arrancaba de una base
burocratica.

El lacayo o el repartidor de leche se habian confeccionado dos o
tres ideas concretas respecto a la vida, asi también la mucama y la
cocinera, que con las dos o tres ideas maniobraban con éxito en la
vida. En cambio, los retofios de nuestra burguesia rispida vivian en
disconformidad. No sabian lo que ansiaban ni hacia donde iban.
Accidente que no le ocurria a la mucama ni al cocinero. Deseaban
acumular dinero, y si venian hijos, éstos, en vez de desjarretarse en
trabajos rudos, que ingresaran a robar a la clase media con el
pasaporte de un titulo universitario.

Dicha etapa de civilizacidn argentina, comprendida entre el afio
1900 y 1930, presenta fendmenos curiosos. Las hijas de tenderos
estudian literatura futurista, en la Facultad de Filosofia y Letras, se
avergienzan de la rona de sus padres y por la mahana regafnan a la
criada si en la cuenta del almacén descubren diferencia de centavos.
Constatamos asi la aparicion de una democracia (aparentemente
muy brillante) que ha heredado integramente las raidas
mezquindades del destripaterrones o criado tipo y que en su primera
y segunda generacion, ofrece los subtipos de los hombres de treinta
anos presentes: individuos insaciados, groseros, torpes, envidiosos y
ansiosos de apurar los placeres que barruntan gozan los ricos.

Reconsiderando el fendmeno, Balder quedaba perplejo. Un terrible
mecanismo estaba en marcha, sus engranajes se multiplicaban.
Hombres y mujeres constituian hogares basados en mentiras
permanentes. Simultaneamente con ello alardeaban tal afan de
encumbramiento facil que, a instantes, el observador sentia delirio
en la estructura de la industria cinematografica norteamericana,
confeccionada especialmente para satisfacer las exigencias primitivas
de estos paises rurales.

El cine, deliberadamente nono con los argumentos de sus
peliculas, y depravado hasta fomentar la masturbacion de ambos
sexos, dos contradicciones habilmente dosificadas, planteaba como
Unica finalidad de la existencia y clspide de suma felicidad, el



automovil americano, la cancha de tenis americana, una radio con
mueble americano y un chalé standard americano, con heladera
eléctrica también americana. De manera que cualquier mecandégrafa,
en vez de pensar en agremiarse para defender sus derechos,
pensaba en engatusar con artes de vampiresa a un cretino
adinerado que la pavoneara en una voiturette. No concebian el
derecho social, se prostituian en cierta medida y, en determinados
casos, asombraban a sus gerentes del lujo que gastaban,
incompatible con el escaso sueldo ganado.

Los muchachos no eran menos estupidos que estas hembras.

Se trajeaban y dejaban bigotillo, plagiando escrupulosamente las
modas de dos o tres eximios pederastas de la pantalla, a quienes las
chicas del continente africano y sudamericano enviaban profusas
declaraciones.

Un dia cualquiera, estas muchachas manoseadas en interminables
secciones de cine, masturbadas por si mismas y los distintos novios
que tuvieron, «contraian enlace» con un imbécil. Este a su vez habia
engafiado, manoseado y masturbado a distintas jovencitas, idénticas
a la que ahora se casaba con él.

De hecho estas demi-vierges, que emporcaran de liquidos
seminales las butacas de los cines de toda la ciudad, se convertian
en sefioras respetables y, también de hecho, estos cretinos
trasmutabanse en graves sefiores, que disertaban sobre «la
respetabilidad del hogar y la necesidad de proteger las buenas
costumbres de la contaminaciéon del comunismo».

El matrimonio ocupaba una casita o un departamento nuevo
anunciado en la plana de avisos de los periodicos «ideal para
novios». A los nueve meses la sefiora daba a luz un cachito de carne
flamante que la «crdnica rosa» del pasquin local anunciaba como un
acontecimiento; un mes después, un sacerdote granuja, cara de culo
y ojos de verraco, bautizaba la criatura y la funcidn reproductora de
estas hembras cesaba casi por completo, substituida por abortos
mas o menos trimestrales.



Los sabados, dichos matrimonios descoloridos (destenidos hasta
en los trajes que compraban por cuotas mensuales) se enquistaban
en el cine y el domingo paseaban en alguna granja de suburbio
verde. Durante la semana el individuo concurria ocho horas a su
oficina, y cada luna nueva le preguntaba a su esposa, entre bascas y
trasudores:

—¢éTe ha venido el mes?

Estas vidas mezquinas y sombrias manoteaban permanentemente
en el légamo de una oscuridad mediocre y horrible. Por inexplicable
contradiccidn nuestros criados de cuello duro eran patrioteros,
admiradores del ejército y sus churrascos, aprobaban la riqueza y
astucia de los patronos que los explotaban y se envanecian del
poderio de las companias andnimas que, en substitucion del
aguinaldo, les giraban una circular: el remoto directorio de Londres,
Nueva York o Amsterdam «agradecia los servicios prestados por la
excelente y disciplinada cooperacion del personal».

Sociedad, escuelas, servicio militar, oficinas, periddicos y
cinematografo, politica y hembras, modelaban asi un tipo de hombre
de clase media, alcahuete, desalmado, avido de pequefias fortunas
porque sabia que las grandes eran inaccesibles, especie de perro de
presa que hacia deportes una vez por semana y que, afiliado a
cualquier centro conservador, con presidencia de un generalito
retirado, despotricaba contra los comunistas y la Rusia de los
Soviets.

La psicologia de estos tipos, primaria y malvada, se estropajaba a
través del tiempo. Mas tarde unos, mas temprano otros, terminaban
por refugiarse en el islote de una amante, cuya fotografia mostraban
en el comienzo de sus relaciones a sus camaradas, entre cuchicheos
obscenos. Y conste que los que se echaban una amante eran los
mas inteligentes del grupo. La morralla frecuentaba el lenocinio, casi
siempre la misma prostituta, cuyas especialidades ensalzaban, hasta
terminar por confundir las aptitudes profesionales de la meretriz con
la conducta pasional de una querida.



A veces estas relaciones terminaban en un drama sangriento, que
los diarios de la tarde explotaban tres dias seguidos. Al cuarto dia,
un nuevo crimen llegaba con su repuesto fresco a sustituir el delito
agotado.

Balder iba y venia por la ciudad remordiendo el conjunto de
sintomas. La urgencia carnal de los machos se contraequilibraba con
la contencidn hipdcrita de las hembras y a instantes, como en el
desbarajuste de un naufragio, todos trataban de salvarse,
recurriendo para ello a las mentiras mas absurdas y torpes.

A veces Balder conversaba con conocidos a quienes hacia mucho
tiempo perdiera de vista. Ellos se habian casado. Por supuesto, con
mujeres que querian, pero a quienes ahora no debian de querer sino
muy relativamente. No eran felices. Algo se dilucidaba alla en el
fondo que transparentaba el vericueto de sus confidencias.
Estanislao se aterrorizaba ante la invisible catastrofe que
representaban estos derrotados. No se ilusionaban ante ningun
suceso del mundo. (El mundo de ellos habia naufragado en el lecho
conyugal por la noche y en menesteres oficinescos durante el dia).
Se encogian de hombros ante las mismas palabras que cuando
adolescentes los encabritaban. EI maximum de ambicién que
descubrian era parangonable con el de un aventurero. Dar un golpe
de suerte o de azar para enriquecerse y «pasarla bien». Respetaban
y odiaban a sus jefes, admiraban incondicionalmente a los pilletes
audaces que se imponian en la ciudad con su trabajo de extorsion y
eran sumamente amargos, escépticos, burlones. No creian en la
felicidad. De mas esta decir que una esperanza posiblemente
hubiera transformado a estas almas, pero la esperanza requiere
cierta amplitud de sentimientos, incompatibles con la total
aceptacion del fracaso que revelaban. Ademas, para tener
esperanzas es necesario llevar en el interior cierta fuerza espiritual
de la que carecian.

Balder a veces admitia que era un derrotado. Un
descorazonamiento inmenso lo imposibilitaba para la accion durante
algunos dias, luego reaccionando se decia que en alguna parte se



encontraba la mujer que debia injertar en su vida nuevas esperanzas
y energias, y confortado por la tibia certidumbre dejaba pasar los
dias.

No tenia prisa, sus ilusiones eran cortas. Si luego se examina el
proceso amoroso que se desenvolvio en su vida, se vera cuan exacta
es tal afirmacion. Balder no tenia prisa, como tampoco la tenian sus
companeros. Vivian porque el azar los habia colocado en el planeta
Tierra. Con gesto perezoso recogian lo que estaba al alcance de sus
manos y siempre que el esfuerzo no exigiera un derroche de
energia.

En sintesis, Balder era uno de los tantos tipos que denominamos
«hombre casado». Haragan, escéptico, triste...

Los dias volteaban sobre él, su taciturnidad aumentaba. Una vez,
habian pasado muchos meses, recordd que el Carnaval estaba
proximo, evoco su pasividad durante las anteriores carnestolendas,
se prometidé nuevamente, con rigurosas penas en caso de no
cumplir, que iria al Tigre, aguardé dos meses ansiosamente... Se
repitieron las mascaradas... El se arrincond junto a una mesa de
café, mirando pasar la gente con desabordamiento y, por segunda
vez, transcurrid la primera, segunda, cuarta y quinta noches de
corso, sin que se moviera de alli para ir al Tigre. No se daba cuenta
que el desgano y la pereza lo estaban defendiendo de un
acontecimiento decisivo en su existencia.

Pensd con tristeza que su voluntad habia desaparecido para
siempre. Irene continuaba viviendo en su imaginacidon. Despojada de
toda apariencia terrestre, se manifestaba en el fondo de su pecho
por una dulzura queda, semejante al debilisimo perfume de ciertas
flores muertas.



CarituLo III



EL SUCESO EXTRAORDINARIO SE PRODUCE

Parecen dos ciudades superpuestas: arrinconada la de los
rascacielos; extendiendo un fracturado horizonte de mamposteria, la
baja.

Balder, en mangas de camisa, encajado en su asiento giratorio,
observa el profundo panorama de techados por el hueco de la
ventana metalica abierta de par en par.

Le interesa muy poco lo que ve, pero sigue mirando con mueca de
disgusto. A ras de un techado negruzco distingue los contrafrentes
de un puente de ferrocarril enrejado. Los muros crecen, lienzos de
muralla gris superponen paredes amarillas perforadas de agujeros
cuadrados, el perpendicular zigzag de mamposteria se resquebraja
en una mancha verde, y la otra ciudad de los rascacielos, con el
pefidn de sus monoblocks color mostaza, supera la pizarrosa altura
de edificios de siete pisos.

Tras las terrazas, manchas violetas de nubes se fragmentan y
desflecan en doradas crines. A medida que el cielo se comba en la
altura, adquiere una azul profundidad de agua de nieve.

Balder aparta la mirada fatigado y deja descansar los ojos en el
rectangulo de su oficina, un muro con alto zocalo verde mar, cerrado
por tres divisorias de madera color caoba, como encristaladas de
gruesas placas de mica.

Estanislao cierra las ventanas. Los contramarcos metalicos
reticulan el cielo de agrios mosaicos azules y la rugosa mica de los
cristales lo traslada a la profundidad de un acuario.

Posiblemente ésa sea su vida.



Raspa un fésforo en la pared y enciende el cigarrillo. Chupando
humo se abstrae en el negro pie del teléfono y su bocinilla
horizontal. Bosteza y abre un cuaderno con proyecciones a lapiz de
un alcantarillado de cemento.

Cifras, cotas de nivel, tramos, raices cubicas y cuadradas... Balder
abre la boca y mira la triple trenza de humo que se desprende del
tizon de su cigarrillo. Se encoge de hombros vy, a través de los
bastones metalicos, el cielo reticulado en agrios mosaicos azules
desplaza en su sensibilidad la desolacion del desierto.

La cresta de una nube asoma lateralmente un perfil de camello, y
él no lo confiesa, pero se aburre extraordinariamente.

Repiquetea la campanilla del teléfono. Balder alarga el brazo, coge
el aparato y descuelga el auricular perezosamente.

—Si, soy yo Balder...

—déUsted me conoce a mi?... Es posible...
—déUna amiga mia? éQuién es usted?

—Las iniciales de su nombre... Digame al menos las iniciales de su
nombre...

—Cbmo... éTampoco eso?... No sé, he tenido muchas amigas.

—Si, pienso... Claro que pienso.
—No adivino... Espere un minuto... Le contestaré en seguida.

Balder no cuelga el tubo. Sin hablar permanece con los labios
pegados a la cornetilla del aparato. Piensa vertiginosamente. Tiene



la sensacion de jugarse los restos de una fortuna, al Ultimo naipe
que le queda, y las arrugas de su frente barajan conjeturas. Replica:

—Vea... no estoy dispuesto a seguir conversando con una persona
que no me da su nombre. Lo Unico que le diré es lo siguiente: una
sola mujer me interesa... y €sa es una chica que vivia en Tigre hace
dos afnos...

—iOh!... éUsted es la amiga?, éamiga de ella?... Perdone mi
rudeza... ¢Y usted me habla en nombre de ella? iQué maravilloso!...
¢Como supo donde estaba yo?...

—iAh!, si, si... el articulo de los rascacielos que salid hace dos
meses. {Y se molestd en preguntar por teléfono? éPor qué no me
habla ella?... No la he olvidado nunca.

—Asi que viven en el Tigre? Como no... el tren que sale a las dos
y cuarto. Si... éUstedes me esperan alla...”?

—Si, gracias... Hasta manana... iCuanto le agradezco! Hasta
manana...

Cuelga el tubo con gesto incoherente de tardio. Una avalancha de
sensacion inunda el acuario. Pero épor qué fue estupido de cortar la
comunicacion tan inmediatamente?

Ahora recuerda que tenia tantas cosas que preguntarle. iOh!, iqué
estUpido que era!, sin embargo, no, mejor, necesita estar solo,
coordinar pensamientos, saborear la felicidad que le caia del cielo.
Por suerte no habia nadie a su lado porque la voz humana en esos
instantes le hubiera sido intolerable.

No hacia tres minutos que estaba bostezando malhumorado y
ahora un rayo caido a sus pies rasgaba el telén de un mundo nuevo.
Pero aquel rayo —se reia solo—, aquel rayo era infinitamente mas



prodigioso que aquéllos que abren una caverna al pie de un
transelnte paralizado por el terror. De modo que... épero era posible
eso?... Y sin embargo existian personas que no creian en los
milagros. iOh!... ioh!... Claro... no era posible... sensatamente posible
que él saliera a la calle y les dijera a las personas: Ustedes tienen
que creer en el milagro. O: es conveniente que crean en el milagro...
El tono seria ése: es conveniente que ustedes crean en el milagro.
No, no era posible. Sin embargo el Estado debia crear oficinas de
personas destinadas a tal trabajo. Y Balder reia despacito,
restregandose las manos.

Asi que habia sido necesario que pasaran dos afios, que un amigo
periodista le hiciera un reportaje sobre los rascacielos del futuro, que
este reportaje se publicara, que dicho diario fuera a dar en un
almacén del Tigre, que el almacenero envolviera con esa hoja medio
kilo de pan y que este medio kilo de pan estuviese destinado a la
casa de Irene, donde ella, al desenvolverlo, tropezara asombrada
con su hombre, pues su nombre figuraba a tres columnas sobre un
diseno de rascacielo futuro.

Inclind la cabeza. iEstuvo tan brusco con la amiga! ¢Existia
entonces el destino?

éLo que sucedia no era simplemente maravilloso? Chispas de sol
corrian a lo largo de sus nervios. De modo que si la sirvienta de los
Loayza no compra el pan en ese almacén, y el almacenero no lo
envuelve en la hoja de diario donde estaba su articulo, y él... éQué
infinito y prodigioso juego de azar significa la existencia, entonces?

¢No estaba acertado al esperar el advenimiento de un suceso
maravilloso?

Basté un minuto, el repiqueteo de la campanilla de teléfono... y
subitamente el panorama de su vida cambiaba... Ya estaba en
camino hacia el trampolin colocado a desmesurada altura.
Posiblemente desde alli daria el gran salto mortal.

Dos afios inltiles para producir este minuto definitivo. é¢Pero
entonces?, {entonces la vida era semejante a una pelicula de cine?...



iSe imprimian noventa mil metros de cinta para utilizar tres mil...!

Movia la cabeza desconsolado de no poder comprender la
extension secreta de la existencia.

¢Si aquella noche en la casa de Irene no falta pan, ella no hubiera
encontrado forma de comunicarse con él? Y sin embargo estaba alli
aguardandolo. Y él aqui recordandola. Sin embargo... Pero entonces
la vida, équé cosa era la vida? ¢Existia un sentido oculto? éPor qué
no se encontrd con Irene, por ejemplo, en la calle? Y mas sencillo
que eso mismo... éPor qué no fue él al Tigre? ¢Era indispensable que
se acumularan tal exorbitancia de casualidades para verse? No. ¢éY
entonces? Realmente, lo ocurrido éno era consecuencia de su
semiimbecilidad? Se parecia en cierto modo al hombre que compra
un motor de cien caballos para poner en marcha una maquina de
coser. ¢0O es que...?

No queria pensar. Permanecid instantes abstraido y de pronto
sonrid cautelosamente. Algo se agazapaba en él. Escribio tres lineas
que dejd sobre su escritorio y se puso el sombrero. Al salir del
ascensor y encontrarse frente a la calle, no sabiendo qué hacer, se
introdujo en un café. Golped en la realidad como tropezando con el
plano del pecho en un alambre extendido.

Bajo pantallas de vidrio esmerilado jugaban al billar dos
suboficiales. El choque de las bolas alargaba su percusién entre la
voz de los lavadores de escudillas que discutian en el mostrador. Se
arrincond en el fondo del establecimiento, junto a una divisoria de
madera y las siluetas de los parroquianos se recortaban en las
vidrieras del frente de la calle, semejantes a sombras chinescas.

Indudablemente, se encontraba en presencia del desarrollo de la
segunda etapa de su vida. Su SOS habia sido escuchado. Y la alegria
se oscurecia de tristeza, su deslumbramiento retrogradaba al rojo
del hierro que se enfria y oxida al salir del crisol. Repentinamente le
parecieron hermosos sus dias anteriores. iQué comodidad aquélla de
esperar un suceso extraordinario sin que nada perturbara el
presente anodino! Y sin embargo la vida de los otros era asi. Por el



cortinaje corrido del compartimiento de «familias» veia la espalda
azul de una sefiora, cuya mano se movia a veces sobre una taza, en
torno de una bandeja. iQué quietisima la vida de los otros!

Entre seis campanas de vidrio donde la luz dejaba perfiles de
niquel, un mozo destefido, livido, fichaba consumiciones en la
maquina registradora, y los planos inexpresivos de su semblante no
se diferenciaban de los de otros rostros que estaba acostumbrado a
encontrar alli. Sin embargo su SOS habia sido escuchado, es decir
que tenia que jugar con precaucion. No podia explicarse el motivo,
mas presentia el desarrollo de un misterioso combate.

Renaceria o moriria definitivamente. No eran conjeturas, sino
evidencias desprendiéndose de su interior en leves nubecillas,
mientras dejaba estar los ojos, abstraido, en un gran espejo
semicircular que, tras del mostrador, moteado de bufach, servia con
la repisa de su base, un muestrario de botellas panzudas, porrones
de tierra color higado, frascos negros con etiquetas doradas y
envases esterillados. Los entrantes y salientes de la luz ponian una
linea multicolor y casi movediza.

Recordd mas tarde que ni un instante tuvo la idea de rehuir el
misterioso combate. Estaba obligado a descorrer un lienzo negro que
ocultaba los accidentes del camino hacia otra vida, cuya estructura
inadivinable lo atraia. Su estado psiquico presente era semejante al
del guerrero del libro histérico:

«Et antes de entrar en batalla se me ponia una gran grima et
tristeza en el corazén».

Un lustrador de botas le ofrecid sus servicios, lo rechazd, y el otro
con un hombro sumamente inclinado se alejo con lentos pasos.

¢Y su esposa? La asociaria a las posibles desgracias que podian
nacer de aquel reencuentro con la terrible jovencita. Un golpe de
piedad lo estremecio por los seres que conocia. Mas équé podia
hacer él? Era inevitable transitar el camino abierto por el llamado
telefonico. Si. Lo requeria la monotonia de su existencia. No podia
retroceder. Demasiado tarde. Después de aguardar afos el



acontecimiento extraordinario no iba a huir del diablo que ahora se
presentaba. Si, aunque fuera el mismo demonio con contrato. Y leyo
con sonrisa burlona, la lista de cocteles en letras blancas sobre una
pizarra negra:

Metropol.
Rubor de nina.
Ferrocarril.

iQué nombres ridiculos! Sin embargo el ferrocarril se ligaba al
rubor de nifia ¢Existia el rubor de nifa? iQué grotesca la comedia
humana! ¢Y la coincidencia? éLos nombres de cdcteles asociados a
su destino? Era inutil. No retrocederia.

A medida que transcurrian los minutos, sus nervios desprendian
borbotones de frenesi.

Rubor de nina. En sus 0jos giraban los suboficiales jugando al
billar, los lavadores de escudillas, las sombras chinescas junto a las
vidrieras, mas alla un vigilante azul levantaba el brazo, en la esquina
dobl6 un camidén verde, borbolld el hervor de un escape de vapor en
la maquina de café y los latidos de su corazdn se acentuaron de tal
forma, que le parecid que dentro del pecho un lefador misterioso
descargaba hachazos tremendos. Habia soslayado durante dos afos
el encuentro y ahora se hallaba a pocos minutos del suceso. Algunas
horas... écuantas horas tenia un afo?... Dos anos. iY no faltaban
mas que veinticuatro horas! ¢Acaso no se componia su vida de la
espera de ese minuto? Habia vivido veintisiete anos para aguardar
las tres de la tarde de aquel dia cuyo tictac de corazon, como un
lefador, hachaba lena en el interior de su pecho.

Experimentd ansiedad de desvanecimiento, flojedad de los
miembros; estaba suspendido a tan extraordinaria altura, que la
profundidad vidriaba su vacio como la piel de un monstruo
repugnante.

Se domind. Era preciso ser duefio de si mismo. Evoco personajes
de novelas que impresionaron su adolescencia, la actitud de éstos



cuando se encontraban frente al «suceso extraordinario» de sus
vidas. éCOmo se comportaria él?

Fijo la mirada en la calle; al volverla al salon, se encontro
deslumbrado y ciego y su fuerza se cohibié en la proximidad del
encuentro con Irene. éDe modo que era imposible recusar el
destino? Y no cabia duda que la primera entrevista iniciaria las
etapas del suceso extraordinario. Si no, éa qué causas atribuir estas
tres singularidades? El deslumbramiento que experimento junto a
Irene cuando la conocio.

Resistencia oscura e inexplicable de volver a verla.

El juego de azar que permitié a la jovencita comunicarse con él.
¢No estaba al margen de toda logica que Irene lo recordara a través
de dos afios?

A un hombre que razona de esta manera seria dificultoso
convencerlo de que lo que le ocurre es una aventura vulgar. Ciertos
seres humanos vivirian disconformes si perdieran su creencia de que
«el mas alla» se ocupa de ellos. Balder pertenecia a este grupo de
vanidosos, pero no nos inmiscuyamos a juzgar los desdoblamientos
de su conducta.

La vispera del encuentro con Irene estaba seguro que de su
actitud al presentarse nuevamente ante ella, dependia o no la
prosecucion del «suceso extraordinario». Se encontraba por analogia
en la posicion de un estudiante que debe rendir examen sobre una
materia imprevista. Este advenimiento conviene relacionarlo con las
tres singularidades antes particularizadas.

Con la mirada fija en el espejo semicircular moteado de amarillas
pintas de bufach, soliloquiaba:

—Tendré que satisfacer determinadas exigencias, no cabe duda.
Sélo un imbécil puede admitir que lo invitan a un reencuentro por su
linda estampa. Y yo seré un idiota, pero en relativo grado. De
cualquier modo lo mas conveniente es ocultar bajo siete llaves la
personalidad irénica, porque si no... Es indiscutible... un burldn
suscita siempre desconfianza. ¢Una farsa entonces? éY si hiciera la



del hombre agobiado por el peso del destino? Esa comedia puede
parecer incompatible con el calculo infinitesimal... ¢Mas en realidad
no estoy yo acaso agobiado por el peso del destino? ¢Acentuar
entonces lo que soy? Acentuarlo artisticamente... ¢Por qué cavilo
tantos disparates? Cuando me encuentre frente a Irene me olvidaré
de todo esto. (Veremos mas adelante como no se olvidd.) La verdad
es que dentro de algunas horas habra terminado mi vida antigua.
Sélo el diablo sabe lo que me espera.

La incertidumbre de lo que advendria lo consumia en un
derretimiento de cera.

Pago lo consumido y se lanzo a la calle.

Al dia siguiente estaba otra vez en el andén nimero uno de la
estacion Retiro, bajo la clpula semejante a un hangar de zepelin.

El tanido de una campana vibré en el aire. Echd a correr para no
perder el tren, se dejd caer en un asiento del mismo lado en que
viajara la primera vez con Irene... iHabian pasado dos anos!... ¢Para
qué?, si ahora estaba en marcha nuevamente hacia ella. Y se repetia
esto pues le resultaba inadmisible esa fraccién de tiempo: dos
anos...

Nubes dentadas como engranajes brillaban en una desolacion de
cordillera de marmol, el estrépito del tren duplicaba la violencia de
su orgullo y de su felicidad, el viento le golpeaba en la frente con
bruscos abanicazos y el suceso extraordinario se realizaba.

¢No era maravilloso que la criatura lo recordara a través de dos
anos? Miraba a la via, los mismos edificios estaban en el mismo
lugar y, sin embargo, habian pasado dos afos.

Experimentaba alegria del viajero que vuelve de una accidentada
distancia. Reconocia las terrosas vueltas del camino: por alli, la
primera vez que iban juntos, pasd una cabalgata. Una chimenea
humeaba tras el techo de dos aguas de un chalé, alli también
estaban las canchas de tenis... Y habian transcurrido dos afios...



Experimentaba tristeza y alegria. Se imaginaba que Irene lo
aguardaba impacientemente en la estacion de Tigre... Irene...
Irene... qué nombre extrafio y duro... Y era ella y no otra la que lo
esperaba. Los ruidos se encajonaban en las calles transversales.
¢COmo seria su amiga?... Quizas una joven rubia, alta... Luego perdia
el hilo de su pensamiento, y abstraido, despegado de la nocién del
tiempo, se dejaba estar en el vortice de aquella velocidad que lo
conducia a través del espacio al cumplimiento de un indeclinable
destino.

Estaba cada vez mas cerca, el tren se detenia en todas las
estaciones y el panorama le parecia inverosimil, como si estuviera
viviendo a través de un suefio. Miraba las cosas, y entre el acto de
fijar la vista en un objeto y la comprension de la forma del mismo
transcurria un intervalo de tiempo, que le dejaba en las pupilas la
sensacion de mirar una fotografia borrosa debido a un movimiento
del objetivo.

Algunos hombres con pantalones arrollados hasta las rodillas se
movian en una orilla herbosa que entraba largo trecho al rio. La
fatiga lo anonadaba en su asiento y, a pesar de que las ventanillas
del vagon estaban abiertas y los ventiladores giraban sus paletas, se
sofocaba de calor. Posiblemente lo afiebraba su impaciencia.

Iba hacia Irene a cincuenta kildmetros por hora y no llegaba
nunca, nunca. El misterioso hachador seguia cortando lefia dentro
de su pecho. Balder aspiraba profundamente el aire.

Se detuvo el tren, Estanislao fijé la mirada incoherente en la
barandilla de madera encalada que limitaba el andén. La impaciencia
fustigaba mas a prisa su deseo, no era posible volar y,
desencantado, se recostd en el angulo de su asiento. Estos minutos
no tenian la longitud fisica de dos anos, pero en el interior de ellos
se desgastaba con una rapidez vertiginosa, la fuerza le parecia que
se le derretia por la punta de los dedos. La sombra de un eucaliptal
entrd al vagodn, la celeste clpula del cielo parecia girar sobre un eje
invisible y en la tarde redonda era imposible orientarse hacia
ninguna direccion terrestre.



Estaba suspendido entre cielo y tierra.

Puso los pies sobre el acolchado de cuero del asiento frontero y
cerrd los ojos. El petardeo de las ruedas en la juntura de los rieles
atravesaba sincronicamente su masa de carne. Iba hacia lo
desconocido a cincuenta kilbmetros por hora. El borde del respaldar
trepidaba bajo su nuca. Cuando abrio6 los ojos estaba en Beccar. Tras
los finos penachos de los pinos que rodeaban la estacion parecia
circular una pelicula de vidrio celeste, las puntas de las ramas se
movian con una tal precaucion de cristal que se hizo presente en su
conciencia una estatica actitud de su infancia, frente a otro arbol de
verde sombrio.

Queria evitar ingerencias de pensamiento en su deliquio. Dijérase
que el tren resbald en un envién hasta Victoria, porque no habia
transcurrido segiin Balder un minuto desde su salida de Beccar. El
convoy cumplia sus etapas con precision matematica, la préxima era
San Fernando... y después... Por un alambrado sendero de carbonilla
andaban unos hombres Yy filtraba en el aire un hedor de adobes, la
marcha del tren disminuyo, sintidse empujado fuera del asiento.
Estaban en San Fernando. No tuvo tiempo de reponerse... habia
esperado dos afnos... y alli, a unos pasos... Otra vez estaban en
marcha, Tigre era la siguiente estacion. El lefiador misterioso
hachaba con mas violencia en su pecho, mecanicamente se arreglo
el nudo de la corbata. Higueras de hojas marchitas resbalaban ante
sus 0jos, quedaron atras paredones rosas, el petardeo se sucedia
implacablemente martilleando distancia en las juntas de los rieles, el
tren casi interrumpid su carrera. Asomo la cabeza por la ventanilla,
estaba en una curva entre pastizales. Por la oblicua distinguié un
puente rojo.

El tren se detuvo, él bajo de un salto. En el andén no habia nadie.
Mird consternado, luego, apresurado, atravesd bajo cruceros de
madera marrones con aisladores de porcelana en las crucetas, leyd
un letrero blanco en letras celestes: «Sala de espera para sefioras».
Una tufonada de petrdleo golped en sus narices. Entrd. Sobre el
fondo de un zdcalo alquitranado, a la orilla de un banco verde,



aguardaban dos mujeres. Estiraron el cuello, una le lanzé la oblicua
saeta de su mirada astuta. Era ella. La contraluz no le permitio
reconocer a Balder y su recelo de espionaje matizo,
instantaneamente, en él la visién del pecado furtivo. A través del
vidrio turbio de su emocion, Estanislao clasifico vertiginosamente a
la amiga: «desvergonzada, enérgica, dispuesta a todo», y
quitandose el sombrero adelantdse a ellas. Otro pensamiento
rapidisimo le advirtio: «ojo a la comedia», y tratando de aparecer
cohibido por la timidez, exclamo frente a Irene:

—iUsted!... iUsted!... —Mientras que la jovencita se sobresaltaba
en el reconocimiento definitivo.

—_éUsted, Balder...?

El respiraba afanosamente como si hubiera corrido un largo
trecho. Repitid, aparentando embargo de emocién tremenda:

—iUsted!... iUsted!... —Y sinceramente sentia deseos de llorar,
mas como este impulso era invisible movia la cabeza consternado tal
si no pudiera creer en semejante prodigio. No lo condenemos por su
comedia. Estaba rindiendo examen, salvando el «suceso
extraordinario de su vida».

—Siéntese —indico la amiga de Irene.

Balder obedecio fingiendo torpeza. En vez de hablar, permanecio
con el sombrero sobre la rodilla, contemplando en éxtasis a la
jovencita de mirada gatuna, como la definiria él mas tarde. Irene
también estaba emocionada. Balder repitio:

—iUsted! iCuanto he pensado en usted! No se lo imagina.

Meneaba la cabeza como si no terminara de convencerlo el
milagro de su presencia.

Y lo grotesco de su comedia sincera, lo acicateaba a superarse,
gozaba simultaneamente la mentira del enternecimiento exagerado y
lo efectivo de su emocion profunda.



Semejante conducta motivdo mas tarde el siguiente comentario en
la amiga de Irene:

«Un hombre humilde y bueno, sumamente enamorado» —mas
como no era posible que permanecieran alli en sobrecogimiento de
deliquio, Irene le presentd a su acompafnante:

—¢ESe acuerda, Estanislao, de aquella noche que lo cité y no pude
ir? Esta es la sefiora a quien le daba clase de musica.

Callaban y no se fatigaban de mirarse y examinarse.
—Si, es casi seguro que voy a ingresar de corista en el Coldn.

La conversacion saltante picoteaba temas de musica, teatro,
arquitectura y amor. Balder explicabase aturdido, sus palabras
revoloteaban levemente incoherentes, tanto que se escuchaba con
extraneza, mientras sus sentidos permanecian suspensos como en la
enrarecida atmdsfera de una alucinacion. Cierta prisa subterranea, la
de poner en intimo contacto a sus almas, les hacia decir a
momentos muchas tonterias. Por instantes, la sefiora entornando los
ojos dejaba entrever que era desdichada, luego una sonrisa
picaresca borraba el pasado, se referia al futuro y, como al hablar
accionaba, su vestido de seda negra crujia, al tiempo que la blanca
piel de su cuello empolvado seguia las ondulaciones de su voz.

Irene, en cambio, permanecia silenciosa, fijos sus ojos estriados
de rayas amarillas en los ojos de Balder; asentia a la conversacion
con movimientos de cabeza y su sombrero de paja rosa enmarcaba
su carita palida con las lineas de sombra quietas de atencion.
Apoyaba una mano en el brazo de Zulema vy, a instantes, miraba
inquieta en redor.

Llegd un tren y subieron. Iban para Buenos Aires. Irene no
hablaba. Balder se sentia tenazmente observado por ella. De pronto,
él exclamo:

—iAh!, cuénteme lo del diario...
Zulema dijo:



—Usted no creera todo lo que hemos hablado de usted... Irene la
tomo de un brazo a Zulema, como pidiéndole reserva, pero ésta
continuo:

—No se imagina. iTonta! éPor qué no le voy a contar? Fijese que
cuando tomamos confianza me contd Irene que una vez habia
conocido a un ingeniero en Buenos Aires... ¢Usted es ingeniero, no?

—Si.

—Y no hacia nada mas que pensar en usted. Leimos sus cartas.
—Ah, si... aquellas cartas...

Irene explico:

—Yo no tenia su direccidon y como cambiaron turno en la
academia... Iba de manana...

—Bueno, ella recordd que le habia dicho una vez que vivia en
Belgrano. Fijese qué casualidad, yo tenia una amiga en Belgrano a
quien le presté unas operas... Fuimos a reclamarselas aunque no las
necesitaba y preguntamos en varios almacenes si no conocian a un
ingeniero Balder... pero nadie nos supo dar razon de usted.

Estanislao recibia magnitudes de admiracién frente a ese interés
que se desenterraba en un pasado desconocido y que, habiendo
estado latente en él, lo dejé contrarrestar por aquella misteriosa
pereza de «iré mafana».

Simultaneamente sentiase humillado, inferior a Irene. éPor qué no
habia ido al Tigre? éPor qué permitidé que Irene se demostrara mas
consecuente con sus propios deseos? Su actitud no revelaba una
cobardia que podia ser peligrosa en el futuro. Mientras Irene
pensaba en él, incluso buscando la forma de encontrarlo, él
soslayaba el llamado. Y no sabiendo de qué modo excusarse, dijo:

—iQué notable!... Realmente, qué notable, todo esto.

—Nos fijamos en la guia de teléfonos... Habia varios Balder pero
ninguno ingeniero.

—Yo ya habia perdido toda esperanza de verlo.



—No es para menos.

—Imaginese ahora mi sorpresa, cuando llega el otro dia Irene y
me dice que podiamos averiguar su direccion preguntando en el
diario por usted...

—Ah, cuente eso, Irene, que es maravilloso.

—Resulta que era la hora de cenar y faltaba pan. Mama llamé a la
sirvienta y la mando al almacén. Trajeron el pan, yo lo desenvuelvo
e... Imaginese mi sorpresa... al ver su nombre en letras grandes...

—Fue un reportaje que me hicieron...

—Me quedé palida, el diario tenia la fecha de dos meses atras...
—Ah... Usted no vio el articulo en cuanto salié...

—No... el diario tenia la fecha de marzo... Estamos en mayo...
—Qué notable...

Intervino Zulema:

—Al dia siguiente, la pobrecita me trajo el articulo completamente
emocionada. Me puse a pensar y me dije que era ldgico que en el
diario tuvieran su direccion...

—Claro... claro...

—Pregunté tres veces. La primera vez me dijeron que no sabian,
después nos atendié otro sefior que dijo le preguntara al dia
siguiente y por fin... Ya ve... aqui estamos...

Callaron en la evocacién de los sucesos, luego la conversacion se
reanudo, cambiante de impresiones, vivaz. Balder, olvidando la
comedia que tenia que desempefiar, charlaba hasta por los codos,
con la espumosa alegria de un ebrio. Su conducta a instantes hacia
pensar que era un cinico un poco aturdido, y ése fue el concepto
que de él instantaneamente se formo Irene. Pero Balder reparaba en
la corista que lo observaba y cuya facil efusividad dejaba entrever un
fondo duro, algo asi como una frivola crueldad que, en un momento
dado, es capaz de responder, donde otro se enterneceria:



—Y a mi qué me importa...?

Para que Balder se formara una importante idea de ella, alternaba
reflexiones ldgicas con desatinos sentimentales:

—¢Qué opinaba de Rodolfo Valentino? —Ella estaba segura que no
habia muerto; viajaba de incognito por la América del Sur, casi
afirmaria que una vez lo habia visto merodeando por las calles de
Tigre.

No quedaba duda que era una desorbitada, con un superficialisimo
barniz de urbanidad. Y mientras Zulema desbarraba, Balder no podia
hacer menos de preguntarse:

—¢Como la madre de esta chica permite a su hija salir con una
amiga tan loca?

Balder era injusto en su apreciacion. Zulema, cautivada por sus
modales, se expansionaba ante un hombre a quien creia un artista;
es decir, un individuo despojado de conceptos burgueses. Ella «creia
en el amor espiritual». Balder también creia en el amor espiritual,
pero le resultaba ridiculo que una mujer casada convirtiera en
tonterias estados de sensibilidad reservados para almas muy
doloridas y sacrificadas en la penitencia de sus trabajos internos.
Zulema, dejandose arrebatar de su frivolidad bulliciosa, exclamaba:

«iOh, el arte, la belleza!», mas como Balder tenia un concepto
severo del arte y de la belleza, estas palabras le sonaban a hueco.
Ademas, ella exageraba un poco la nota. Estaba desempenando una
comedia para aumentar su prestigio ante el hombre que amaba a su
amiga. Balder, acostumbrado a catalogar a las personas de una
mirada y a no equivocarse nunca en sus juicios, observaba a Zulema
como a un fantoche que no podia reservar secretos para él. Y todo
buen jugador, por tramposo que sea, por amor propio, desea
siempre encontrar un adversario digno. No se estudia calculo
infinitesimal para que luego se nos pregunte cuanto es tres por tres.

La Unica que guardaba alli una actitud interesante era Irene. No
hablaba. Miraba obstinadamente a Balder y sus 0jos verdosos



parecian, a momentos, iluminarse de un interno resplandor de burla,
como si dijera:

«Hable no mas... Hable... Yo veo mas profundamente de lo que
usted supone».

Su mirada inquietaba y perseguia a Balder. Sentiase espiado y
conversaba mas aun. Al mismo tiempo cavilaba:

«Esta chiquita parece astutisima. Tendré que hablar con ella a
solas. éDe dénde habra sacado a esta otra mujer? A momentos
parece que se rie de mi. Nos escucha, pero de todo lo que
hablamos, muy poco le interesa. éPor qué no habla?».

—Nosotras tenemos que bajar en Belgrano para hacer una
diligencia —dijo Zulema.

—Vamos a lo de una familia —agregd Irene.
—déCuando nos podremos ver entonces? —arguyo Balder.
Las dos mujeres se miraron entre si y Zulema le contesto:

—Si le parece el jueves, en la esquina del Conservatorio Nacional,
Libertad y Tucuman. A las cuatro, cuatro y cinco.

El tren frenaba. Se despidieron. Nada mas. Balder las vio rodear la
calzada, donde habia mesas de hierro pintadas de amarillo frente a
una cerveceria.

Ellas se volvieron cuando el tren se puso en marcha, lo saludaron
con la mano y Balder, después de verlas desaparecer tras el tronco
de un arbol, se respald6 en su asiento, mird el rostro de una
pasajera que atravesaba el pasillo con un ramo de rosas.

—¢Esto es todo? —Pero esa noche no durmio.



CAMINANDO AL AZAR

Balder levanta la cabeza y ve reir con carrillos curvados en voluta los
mascarones griegos que rematan, de veinte en veinte metros, bajo
el reverbero de un cielo de plata, la balaustrada del Conservatorio
Nacional.

Baja la vista. En los frisos, grupos de amorcillos pergenan una
garrula festividad latina. Los venablos de sus arcos traspasan
corazones de cemento y, desde la altura de la ochava esquinada, dos
lienzos de muralla sucia caen oblicuamente hacia el oeste y el norte,
recuadrando de este modo una masa invisible de ciento treinta mil
metros cubicos de arte, que comprende el Teatro Colon y el
Conservatorio Nacional. Experimenta inexplicable carifo hacia este
enorme edificio, decorado de balconadas, capiteles, columnas
jonicas y dinteles curvos. Los ojos se le enturbian de emocion. Irene
estara alli adentro, vaya a saber en qué salén sombrio, dando
leccion de canto ante un profesor caduco. En la espera de su salida,
fija la atencion en los grupos de personas que conversan frente a las
puertas de madera del edificio, con vidrios ferrados por verjas
sarmentosas. Ujieres uniformados de azul pasean ante los escalones
de marmol. Paneles de piedra amarilla, en recuadros corintios,
ponen su cartelera jaspeada en el gris sucio de las murallas. En el
primer piso, las ventanas exhiben vidrios blancos de sanatorio. Entre
los juegos de columnas hay polvorientos trofeos de abundancia y
lirismo. Balder mira hacia el oeste. El soleado fondo de la calle
Tucuman, con curvas de asfalto bajo las manchas verdes de los
arboles, esta cerrado por un plinto de piedra con columna de
marmol rematada con un general de bronce. Los cables de corriente
eléctrica cortan la altura sutiles como hilos maestros de una tela de



arafia recién comenzada. Balder mira nuevamente hacia la puerta
del conservatorio e Irene no sale.

En la balaustrada, los mascarones griegos tiznados por el
reverbero del cielo de plata parecen ahora con sus bocazas abiertas
morder un sarcasmo. Alborota la campana un motorman en la
plataforma del tranvia y Balder impacientado entra al café frontero.

Entre paredes de madera decoradas de espejos, innimeros
parroquianos juegan a los dados y conversan de la temporada lirica,
techados por un plafén blancuzco cuya poca altura multiplica
extraordinariamente la bulla de aquel conjunto de partiquinos,
comprimarios, maestros de musica, maquinistas y bailarines.

En la calle, frente a los radiadores de tres automoviles detenidos,
dos criaturas de guardapolvo blanco, cruzan la calzada en un triciclo
con llantas de goma, el vigilante azul mira a los chicos en meditacién
de si existe 0 no una contravencién municipal, los nifios suben a la
vereda, el vigilante azul hace una sefial con el brazo y, en el café, el
estrépito se renueva infernal, desde todas las mesas.

Grupos de conversadores desde la vereda charlan con los de
adentro, apoyados de codos en el zécalo de las vidrieras. Balder mira
el reloj, son las cinco. Irene ha quedado en salir a las cuatro.
Alberga dudas, el hachador misterioso corta lefia en su pecho, busca
en redor y le pregunta al mozo:

—éQué dia es hoy?

—Miércoles.

—Cbmo... éhoy no es jueves?
—No... Es miércoles...

—COmo va a ser miércoles hoy?...

—Hoy es miércoles... vea —el mozo recoge un diario de la tarde
de la mesa y Balder se da una palmada en la frente. ¢Cémo va a
venir Irene si ha quedado en que la veria el jueves a las cuatro de la



tarde? Balder sonrie aliviado y sacudiendo la cabeza, paga, se
levanta y piensa:

—Estoy mal... Esa chica me va a trastornar el juicio.

Al dia siguiente paseaba otra vez por la esquina del Conservatorio
Nacional. A las cuatro y cinco un grupo de alumnas se arremolind en
la salida sobre Carrito y de aquel conglomerado de colores
perpendiculares movedizos, se desprendieron Irene y Zulema.

Habia refrescado. El borde tableado de su vestido de seda rosa se
escapaba del ruedo de una capa celeste, un cuello de armifio seguia
la curva de su rostro y, bajo el sombrerito de castor blanco, su cara
aparecia mas tiernamente palida, bloqueada por las muescas de sus
rulos negros. Avanza con indolencia elastica, llevando la cartera con
desgano, mientras su otra mano mantenia unidos los bordes de la
capa que le cefiia el cuerpo acentuando la curva de sus caderas y la
solidez de sus pies calzados con zapatitos marrones.

Zulema, a su lado, vestida de seda negra, con los labios rojos
ligeramente entreabiertos, lanzaba rapidas miradas hacia el café de
la esquina. Saludd a dos perdularios que tenian el sombrero en la
coronilla y que apenas se descubrieron. Cuando llegaron a la
esquina, cruzaron la calzada con rapidos pasos; Balder estrechd
efusivamente las manos de Irene, ella quedd tiesa muy junto a él.
Zulema, después de los primeros saludos, les dijo que le era
imposible acompanarlos porque tenia que asistir a unos «ensayos
complementarios» y, recomendandoles un picaresco «pdértense
bien», se despidid apresurada. La vieron alejarse con los rapidos
pasos de sus piernas cortas. Balder exclamo:

—iPor fin solos! —Y tomando de un brazo a Irene, comenzaron a
caminar a lo largo de la calle Tucuman.

Nuevamente estaba triste y emocionado junto a la criatura cuyos
ojos felinos le clavaban en el alma una dulce interrogacion.
Sobrecogimiento crepuscular, quizas angustia de saber que nunca
podria pertenecerle ésa tan preciosa flor de carne que apoyada en
él, avanzaba con cortos pasos, fijas las destefiidas pupilas en las



veredas chapadas de sol y los muros oscuros de sombras. A
momentos hablaban.

—iCuanto te he querido! —murmuro.

—CY yo? No lo olvidé nunca. Al principio no lo recordaba... Pero
después de un tiempo, comencé a pensar en usted. No sé lo que me
pasaba...

—¢Y yo..?

Cambiaban palabras lentas, espaciadas como por el placer de
escuchar el ruido de una piedra que cae en un pozo y no termina
nunca de chocar con el fondo.

—¢Estas contenta?
—Si, muy contenta.

Al hablar, Irene volvia el rostro sobre el cuello de armifio hacia
Balder y cada frase suya quedaba temblando y casi suspendida de
entre sus labios entreabiertos como para recibir un beso. Balder
intentd acariciarle la mejilla. Ella se oponia débilmente, apoyada en
un hombro, con la mano de él que pasaba bajo su brazo; apretada
entre sus deditos enguantados.

Parecian dos convalecientes que han orillado una peligrosa
enfermedad.

—éNo nos separaremos mas, no?
—No, no nos separaremos mas...

Crecio su voluptuosidad. En un momento, la tomé de la cintura y
le besé la mejilla, sin ver a los transelntes que giraban la cabeza, las
mujeres honestas que les arrojaban furiosas miradas, los ciudadanos
pudibundos que se indignaban contra el Jefe de Policia, ni las
colegialas que los seguian con largas miradas.

Como si estuvieran en un desierto, cruzaban impasibles las
bocacalles. No escuchaban los desesperados bocinazos de los
chéferes ni las campanas de los tranvias. De pronto, Irene fijé la
vista en un reloj colgado frente a un comercio y exclamo:



—Las cinco. Tomemos el tranvia que si no voy a llegar tarde a
casa.



PUNTOS OSCUROS

Ahora estan bajo un arco de acero de la estacion Retiro, en el andén
numero uno. Balder mantiene fijos los ojos en las aleonadas pupilas
de Irene y, de pronto, tomandola de un brazo le dice:

—Chiquita. ¢Si te hago una pregunta intima no te vas a ofender?
—No.

—éMe prometés decirme la verdad?

—Si.

—Decime... ésos virgen?...

—Balder... qué pregunta... Claro que si... ¢Por qué me preguntas
eso?

—¢Estas segura que me decis la verdad?
—Si...

—Bueno... entonces no hablemos mas... {Te parece? Creo en lo
que me decis y basta.

—¢éPor qué me hacés esa pregunta?...
—Nada... una ocurrencia.

Irene se queda observandolo recelosa. Mueve la cabeza como
diciendo: «qué hombres éstos...». Y Balder piensa:

«Qué desgracia. Para mi felicidad, hubiera sido preferible que
tuviera un amante».

—éQué pensas, Balder...?
Sonrie casi irénico y muerde con palabras:



—¢éDe manera que sos una sehorita?... Una seforita de diecisiete
anos... Lo mas grave es que sos linda, Irene, y que me gustas
mucho... y ademas, équerés que te diga una cosa?... te miro y siento
que estas dispuesta a entregarte a mi... A entregarte por completo.
¢No es cierto? Mirame a los ojos, criatura. éVos creés que te quiero,
no?

—Si...

—Bueno... estate tranquila... todavia no te deseo como para
pedirte que te me entregues.

La mirada verdosa de la jovencita se agranda en el iris y enturbia
en amarillos de pintas de oro.

—Decime, Irene, éme querés?...
—Si, te quiero mucho...

—Bueno... eso me basta por ahora... Yo también te quiero, te
quiero mucho.

Rechinando lentamente se detiene el convoy en la orilla del
andén.

Irene sube; de pronto, le dice:

—Cuidate que pueden vernos.

El se aparta penosamente.

Desde entonces se veian casi todas las tardes.

A medida que pasaban los dias, Balder se sentia mas y mas ligado
a la jovencita. Ella se abandonaba a él con tanta dulzura femenina
que Estanislao recogia de su entrega todas las satisfacciones que
pueden conmover una sensibilidad masculina.

Irene llegaba a Buenos Aires acompanada por Zulema. Balder no
podia establecer con claridad qué género de relaciones Irene
mantenia con ella, ni la vida que esa nueva amiga suya parecia
llevar. Sospechaba que Zulema enganaba a su esposo, interrogo
varias veces a Irene, pero ella negaba rotundamente tener el mas



minimo conocimiento de nada semejante. «No, Zulema era una
mujer honrada que habia padecido mucho por culpa de su esposo».
«El con su mala conducta maté el amor de ella». E Irene mentia.
Mentia gratuitamente y conocia varios sucesos que mas tarde se
aclararan. Por otra parte, la conducta de Zulema era sospechosa y
extrana.

Carecia de escrupulos y admiraba la relacion de Balder e Irene,
como se admira un bonito cuadro o un emocionante paisaje. Balder
recordd que una vez viajando hacia Tigre, Irene con la cabeza
apoyada en su hombro, y Zulema frente a ellos, ésta de pronto
movio desconsoladamente la cabeza y los ojos se le llenaron de
lagrimas. Irene, apartandose bruscamente de Balder, apoyo una
mano en su falda e, inclinandose hacia ella, exclamo:

—iPobre Zulema, pobre Zulema!

—éQué tiene usted? —pregunto Balder, mas ella se negd a
contestar. Por las miradas, que cambiaba con Irene, Estanislao
comprendid que las dos amigas se comunicaban mentalmente
respecto a algo que él desconocia.

Experimentd gran piedad por Zulema a pesar de que no la
estimaba. Como todos los egoistas juzgaba muy Util su conducta
liviana mientras le sirvid de puente con Irene, pero muy detestable
su moral, para complacerse en el trato que ella mantenia con la
jovencita.

Consideraba perniciosa su influencia y, movido de este
convencimiento, Balder descubridé en Irene puntos oscuros que
sobresaltaban su sensibilidad. Estaba en cierto modo colocado frente
a ella, como un peligro que podia herirle inesperadamente. Mas
tarde, nunca pudo olvidar la impresion que le produjeron estas
palabras de Irene. Ella se referia al caracter de su hermana Simona
a quien Balder no conocia:

—Es una idiota que toma la vida en serio.
En otra oportunidad, a Zulema se le escapo:



—Cuando la senora Loayza leyd su proyecto de los rascacielos dijo
que usted era un «gilito». —Zulema se mordid los labios después de
semejante indiscrecidon mas no pudo darse cuenta si Balder habia
atendido a lo que le decia, pues él, senalando impasible la calle, le
pregunto:

—¢éNo se fijaron en aquel hombre que estaba cayéndose junto a
una puerta? —Ellas miraron por la ventanilla del tranvia, el
espectaculo quedod atras, mas el pensamiento de Balder molia el
juicio denigrante que aquella mujer trabajo sobre su personalidad y
se pregunto entre semiextrafado: écoOmo, entonces me conocen en
la casa de Irene?

A instantes le parecia haber caido en una red de la cual apenas si
se visibilizaban debilisimas tramas, luego deciase que estaba
fantaseando y miraba con asombro a Irene que marchaba a su lado.
Su seguridad misteriosa lo impresionaba, pues nunca mujer alguna
se movid junto a él con la plenitud de confianza que animaba todas
las actitudes de la jovencita. Balder se preguntaba:

—¢éDe donde le nace tal seguridad? ¢Por qué Irene no se
comporta conmigo como otras mujeres? —Ciertamente, la confianza
de Irene guardaba un parecido muy singular al que se establece
entre dos seres que han atravesado una intimidad profunda.

El sabia que si le hubiera dicho a Irene: «vamos a encerrarnos en
el cuarto de un hotel», ella lo habria acompanado. Lo real es que
Balder dudaba, mientras ella estaba decidida.

En tanto, la subterranea decision de Irene de entregarse a él
trascendia a su vida en un equilibrio de movimientos y actitudes
apasionadas, que aumentaban la magnitud de su carifio por la
jovencita.

Unicamente le chocaba el entendimiento invisible entre Irene y
Zulema.

Esta acompafiaba a Irene cuando venia del Tigre, y como las
clases de canto eran simultaneas para ambas, salian juntas, aunque



rara vez Zulema los acompanaba, pues alegando ensayos
suplementarios los abandonaba en la esquina del Conservatorio.

Balder no creia en tales ensayos y esa desconfianza hacia que
experimentara un interés malsano en conocer al esposo de Zulema.
Cuando ella se referia a él, Estanislao quedaba perplejo pues no
sabia a qué version atenerse.

Unas veces lo describia brutal y grosero, incapaz de apreciar sus
condiciones artisticas, «le habia pegado, incluso llego a reprocharle
que no lavara los pisos en su casa», otras en cambio se enternecia
hablando de él y hasta llegd a pedirle a Balder recomendaciones
para los profesores que componian la mesa examinadora en el
Conservatorio, «pues ella necesitaba ingresar como corista, para
poder ayudar a su pobre esposo que estaba casi ciego».

De lo que no le quedaban dudas a Balder era que Zulema
engafiaba al mecanico. No tenia ninguna prueba, «pero estaba
seguro de ello».

En cambio la conducta de esta mujer respecto a Balder e Irene
era de lo mas comprensiva:

Deseaba que fueran sensualmente felices, sin padecer los
sufrimientos que a ella le enturbiaban los dias.

Evidentemente se sentia desdichada.
Balder por su parte miraba crecer en su horizonte el gran peligro.

Vivia en pensamiento cada vez mas junto a Irene. Su carifio se
avivaba en la certidumbre de perder a la jovencita, pues no podia
menos de presumir la actitud que ella asumiria el dia que conociera
su estado civil.

Como por otra parte dominaba a su instinto, en vez de aprovechar
el transitorio enceguecimiento de Irene que se hubiera entregado a
una simple sefal, soslayaba estas dos situaciones que provocarian el
suceso definitivo: la confesion y la posesion.



EscrUPULOS

Balder, sumamente malhumorado (lucha con su conciencia), simula
mirar el rincon de los rascacielos, superponiendo monoblocks
amarillos en la celeste desolacion del confin.

Suspira, el asiento cruje al girar hacia los muros como
encristalados de gruesas placas de mica, y Estanislao, apoyando de
pronto la frente sobre los brazos cruzados que aplasta sobre el
escritorio, cavila su confesion:

—Es indispensable que le diga la verdad. Asi no podemos segui.
Seria engafnarla. No hay derecho. Ella es virgen. Cierto que el
concepto de la virginidad es un prejuicio burgués, pero como ella
vive entre burgueses, no tengo derecho a estropearle la vida.
Supongamos que le ocultara la verdad. Llevaria continuamente un
remordimiento que me privaria de disfrutar la felicidad que puedo
gozar a su lado. No podré menos de preguntarme continuamente:
¢Irene me hubiera querido de saber que estaba casado? Esperar que
Irene se entregue a mi para confesarle la verdad, es una felonia.
Engendraria en ella una repugnancia atroz hacia mi.

—iQué desgracia! éNo seria yo mas feliz si ella se hubiese
entregado a otro? éLe perdonaria a Irene haberse entregado a otro?
Si. ¢éNo es lo Idgico acaso que siga el impulso de sus instintos? iSin
embargo!... iPero no!... No hay lugar a duda. Ha jurado que es
virgen. iQué ridiculo! La virginidad es para la mujer como un
certificado de buena conducta. Pero qué me importa a mi... Cuando
le pregunté si era virgen, no era por mi, era por ella. De cualquier
modo, si le confieso la verdad me juego el destino; mas esto es
preferible al engafo. ¢Me dejara? Pongamos que corte conmigo. No
importa. Irene no podra menos de pensar: «Este hombre se daba



cuenta de que yo estaba dispuesta a entregarme a él y, sabiéndolo,
no ha vacilado en confesarme la verdad. iQué noble es!», y aunque
no quiera, tendra que admirarme, pues no se pasa impunemente
frente a un alma bella.

Como se puede apreciar, Balder tenia un alto concepto de si
mismo. Continu6 el soliloquio:

—Hay dos probabilidades. Una, que me rechace, otra, que me
acepte. Por otra parte no me interesa tener relaciones con una
mujer que haga hincapié en mi estado civil.

En esa circunstancia su espiritu de justicia le formuld una
pregunta:

—éQué conducta asumirias con esta muchacha si presumieras
que, al confesarle la verdad, te abandonaria?

—Le diria la verdad.

—¢Y si esta mujer es una simuladora que finge quererte, aunque
estés casado, para enamorarte, y hacer que abandones a tu mujer?

—No me interesa que sea simuladora o no. Todo simulador actla
sobre una base de inteligencia, indispensable al desarrollo de su
juego. ¢Qué me importa que Irene sea una comedianta, si lo que
deseo es transformar mi vida con la fuerza que comunica una
pasion? Y la pasion sélo puede existir a condicion de que sea
absolutamente sincero.

Retrocedid en su razonamiento.

—¢Por qué pensar que Irene es una comedianta? ¢Por qué admitir
siempre lo equivoco? Me he acercado a ella, y desde el primer
instante, no he hecho otra cosa que imaginar lo peor. éNo consistira
en una tactica de lo subconsciente imaginar lo peor acerca de una
persona, para disculparnos ante nosotros mismos del mal que le
podemos acarrear? De cualquier modo, estamos a tiempo para
olvidarlo todo.



Balder no reparaba que, comenzado un camino, es necesario
recorrerlo hasta el fin. Mas tarde, descubrid esa terrible ley que
todos los seres humanos, o casi todos, llegan alguna vez a confirmar
en el desarrollo de su existencia: la necesidad de llegar al final.



LA CONFESION

Nuevamente aguardan los dos junto a la muralla, al lado de un
enrejado arco de acero que soporta la nave de cristal.

No escuchan ni los secos tintineos de los paragolpes ni las pitadas
reglamentarias de las locomotoras que maniobran entre pasajes de
vagones. Balder mira abstraido, mas alla de la techumbre de cristal,
el andén iluminado por el sol. Quiere evitar el sentimentalismo de las
despedidas indtiles, los saludos de los adioses sin esperanza.

Lentamente frena a un costado del andén el convoy que va hasta
Tigre.

—iAh!... No. Mird... hoy no puedo acompanarte. En cambio te he
escrito para que te entretengas en el viaje.

Irene levanta la cabeza en un alerta que no se explica. Sus ojos se
estrian de rayas aleonadas, tres finas arrugas de energia le rayan
perpendiculares la piel de la frente pero su voluntad no se derrite
frente a los setenta kilos de Balder que, con las manos en los
bolsillos y el sombrero ligeramente echado hacia la coronilla, la mira
serio, bebiéndole la expresion del semblante con ojos tristes.

«Soy un canalla», piensa vertiginosamente.

Irene deja caer una mano sobre el brazo del hombre. Su capa
celeste entreabierta le permite a Balder mirar su pie calzado en un
zapatito marrdn. La orden salta casi violenta de ella:

—\Vos no te vas. ¢Qué es lo que te pasa?

Balder la estudia ironicamente. Su cerebro trabaja rapidisimo.
«iQué voluntad la de esta criatura! Me estan traicionando los ojos.



No puedo simular alegria».
—No me pasa nada. ¢O es que a uno tiene que pasarle algo?
Piensa:
«Soy un imbécil. He perdido todo control de mi mismo».

—¢COmo no te pasa nada? Estas raro. Vos tenés que venir
conmigo.

El disfraz de Balder se difuma en desaliento. Ha llegado la hora.

—\os venis conmigo. Me acompafas. Pase lo que pase. —Percibe
la fuerza de sus dedos prensandole el brazo.

—Subi... que sale el tren.

Irene se deja caer extenuada en un rincdn del vagén, que reviste
en la sombra la intimidad de un camarote de transatlantico, con sus
persianas tableteadas a medio levantar y el lustre sombrio de sus
asientos de cuero.

Nuevamente se sienten abalanzados a través del espacio a
cincuenta kildmetros por hora. Otra vez el crujir de las entrevias, las
sinfonias de tempestad metalica al cruzar los puentes; de pronto
aparece la cobriza llanura del rio e Irene, incorporandose en su
asiento, dice:

—Dame esa carta.

Balder se la alcanza y queda mirandola. Es breve. No puede
demorar en sobrevenir la demudacién. De pronto ella deja caer las
manos en la falda:

—iNo es posible!... Diga que no...

Su rostro se ensancha y crispa, grandes lineas de sombra ahondan
en sus ojos dos triangulos desencajados.

—iQué verglienza, Dios mio, qué verglienza! Con un hombre
casado.



Permanece caida en su rincon, floja. Un llanto silencioso
descompone su rostro. Lagrimas brillantes corren por sus mejillas
violetas.

—iQué verglienza! éPor qué no me habré muerto?

El paisaje desfila ante los ojos de Balder como una pelicula
borrosa. Experimenta horror por su impasibilidad ante tamano dolor.
Un pasajero vuelve subrepticiamente la cabeza.

El rostro de Irene pasa del morado al violeta, como intoxicada por
un gas. Balder no encuentra en el negro embudo de su alma una
sola palabra de conmiseracidn. Por las cardenas mejillas de la
jovencita corren lamparones de cristal. Tendida en un rincén del
asiento, el pafiuelo junto a los labios, las pestafias mojadas, Irene
filtra una mirada distante, mueve por momentos la cabeza, como
apiadandose por su propio dolor inenarrable, se toma la frente con
la mano, mueve la cabeza y gime:

—¢Por qué no me moriré, mamita? iQué vergiienza!

Balder asiste a la escena vacio e impasible como un asesino. No se
atreve a tocarla. Un solo pensamiento martillea en él:

«iCanalla! iSos un canalla! iCanalla! Si. iSoy un canalla!
iCanallal!».

Irene, encajada en el rincdn del asiento, mueve desconsolada la
cabeza. Se desfigura rapidamente como un cadaver. Su rostro
parece un mascaron de cera y almagre con el cerco de ojos
morados, las mejillas violetas, la frente oscurecida, los parpados
inflamados con pestafias brillantes como hilitos de niquel. Mira a
Balder y mueve la cabeza. Estanislao se siente mas compadecido
que si estuviera muerto. Su horror consiste en no poder gozar ni
arrepentirse frente a esta compasion. Permanece impasible,
semejante a un asesino. Sabe que, si en ese instante Irene tuviera
un revolver y quisiera matarlo, él no se desviaria una sola pulgada. Y
semejante conviccidon quiza le absuelve ante si mismo.
Simultaneamente se pregunta:



«¢Llora sus ilusiones muertas o0 mi matrimonio?».

No se atreve a decir una palabra. Cuanto pueda imaginar es tosco
o0 estupido frente a tamafio dolor de un cuerpo agobiado. Irene no lo
mira. Sus ojos se detienen en un punto infijable de un respaldar
frontero.

Por momentos a Estanislao se le figura que ella esta totalmente
sola en el mundo, cruza a cincuenta kildmetros por hora, en el
angulo del vagon, un desierto del cual ha huido la piedad terrestre.
Por sus mejillas humedecidas, a veces corre una lagrima nueva y
abre como un surco en la epidermis violacea, pero Irene no enjuga
esta lagrima, permanece tremendamente ausente, mientras mueve
con suma lentitud el rostro hacia izquierda y derecha.

Balder se reprocha:

«¢Por qué no tengo piedad de ella? ¢Por qué soy tan desalmado?
¢Qué comedia hacer frente a este dolor tan sincero?».

De pronto Balder toma de un brazo a Irene y exclama:

—NMira. Quisiera hacer una comedia que pudiera aliviar tu
sufrimiento. No puedo. Estoy completamente vacio.

Irene lo mira. Inclina dos o tres veces la frente hacia adelante,
como diciendo: «Te comprendo».

Balder piensa:

«Cuanto mejor fuera que me injuriara, que me reprochara... pero
este silencio... Este silencio lo ahoga a uno».

Y de pronto:
—Irene...
—Qué...

—Estas desfigurada. Asi no podés llegar a tu casa. Es necesario
que bajemos en la primera estacion. Tenés que lavarte la cara. Estas
horriblemente desfigurada.



El tren se detiene en Beccar. Irene desciende, bajando el rostro
como un delincuente que esquiva las maquinas fotograficas de los
reporteros. El andén solitario.

Balder necesita hacerse perdonar.
—Sentate... éno estas cansada?

Ella no contesta. De pie, contempla ausente un horizonte
ennublado de color mostaza. Balder no sabe qué hacer y se sienta,
pero no se atreve a respaldarse en el banco y permanece en la
orilla. Se siente pequefio y estupido, indigno de acompafiar a la
jovencita. Irene inmdvil, de pie, con la cartera suspendida de entre
los dedos mira el horizonte, apoyada una rodilla en la contera de
otro banco. Observa fijamente el cielo agrisado y amarillo, como si
estuviera en un transatlantico, en viaje a lo desconocido,
contemplando el océano. Balder evita sus ojos. Se siente vacio, casi
extrafo, a Irene. Es como una vejiga de la cual se ha escapado el
aire. Piensa:

«Ningun impulso noble estalla en mi. éNo es horrible tener
conciencia de esto? Preferiria sufrir a esta impasibilidad. Y cuanto da
decir es irrisorio y estUpido».

De pronto Irene camina hacia Balder. El se pone de pie. Ella lo
toma de un brazo y dice:

—Pase lo que pase, nosotros no nos separaremos. Quiero verte
siempre, ¢entendés? Prometeme que vendras.

—Te prometo.
—¢éMe lo juras?

—No te juro nada. Tengo un hijo de seis afios. Te prometo por é€l,
que vendré siempre.

Irene sonrie extranada, maravillada:

—Un hijo de seis anos... évos?, ipero Dios mio!... —Y nuevamente
Balder siente que ella lo contempla sin poder comprender los



sucesos. Ahora le pone una mano sobre el hombro. Balder no se
mueve e Irene insiste:

—Mafana quiero verte. Tenés que contarme todo.

Balder no puede excusar una mirada de desprecio. iLa criatura
pretende entrar en su intimidad! Balder quisiera reirse a carcajadas.
¢Se dara cuenta en qué mundo endemoniado quiere abrir picada?

—Tenés que decirme la verdad, toda la verdad.
Balder piensa vertiginosamente:

«La verdad. éCual es nuestra preferida verdad? El encuentro en
Retiro hace dos anos es una verdad. Su llanto en el ferrocarril es
otra verdad. Mi esposa y mi hijo es otra verdad. Su desesperacion es
otra verdad. Este minuto en que me mira también es verdad.
Estamos aqui, en este andén maldito como en una isla desierta. La
verdad...».

Irene insiste:

—éMe prometés venir mafiana?
—Te prometo.

—¢Es lindo tu nene?

—Si... regular...

—¢Parecido a vos?

—Si, parecido a mi.

Suena la campana en la estacion. Los guardabarreras entran en
funcion.

—Me has prometido venir

—Y voy a venir.

—¢éLo querés a tu nene?

—Si, lo quiero.

—Bueno, manana te espero. A las tres en Retiro.



—Perfectamente.

—Vendras, éno?

—Te juro que vengo.

—Hasta mafiana, Balder. Y no sufras por mi.

Un ventarrdn los envuelve en neblinas de polvo. Una linea
perpendicular de ventanillas resbala a la altura de sus cinturas, se
detiene, algunos pasajeros suben apresuradamente, Irene se
acurruca junto a una ventanilla y, de pronto, el tren despega del
andén, su mano que saluda desaparece en una curva de vagones y
Balder queda consigo mismo. No se atreve a confesarse que anhela
esa soledad para gozar timidamente su contenteza. Gira sobre si
mismo, es el eje de una extension de la cual arrancan cuatro rieles
de acero fulgentes sobre su lecho de piedra como si estuvieran
niquelados.

Una felicidad agradecida se remueve lentamente en el fondo de la
caja de su pecho. Lanza destellos sombrios como la escamada piel
de una serpiente despertada en su hoyo por un rayo de sol. Balder
reprime el deseo de sentarse en la pestafia de cemento del andén y
permanecer con los pies perdidos en las matas de pasto que crecen
entre la grava, semejante a un vagabundo que espera el tren que lo
conducira hacia un iluminado pais con mafanas mas resonantes que
campanas de plata.



EN EL PAIS DE LAS POSIBILIDADES

Balder no duerme. Tampoco piensa. Mientras su cuerpo permanece
horizontal en la cama su espiritu a grandes zancos recorre el Pais de
las Posibilidades.

—iOh!, la noble criatura. No me ha rechazado. ¢Y si me casara
con ella? éSi me divorciara de Elena? éPor qué no? —El espiritu de
Balder recorre a grandes zancos el Pais de las Posibilidades.

Montanas, nieve, casas de techo inclinado, desiertos de nieve,
empalizadas blancas, junto a cada verja de roble lo espera Irene, él
llega, la abraza, se besan, son esposos. ¢Por qué no? Comenzar una
nueva vida, abandonar a su hijo y a su mujer. ¢Por qué no?

El espiritu de Balder recorre a grandes zancos el Pais de las
Posibilidades. Casarse con Irene. Estar junto a ella. Ver siempre su
rostro, desayunarse en su compania, hablar de rascacielos metalicos
con la cabeza apoyada en su hombro y sus manos entre las suyas.
Cae nieve afuera. Balder mira la llanura blanca a través de cristales
emplomados, alla lejos hay otros tejados como cubiertos de copos
de algoddn y magnesia.

—\Ve hacia la ciudad.

Balder la saluda y sube a su Hudson. La nieve salta entre los rayos
de las ruedas y él recorre la distancia blanca. Las horas del dia
transcurren rapidamente. Llega la noche. Afuera continda nevando.
Balder regresa de la copiosa ciudad de los rascacielos y fabricas por
un sendero solitario, entra a un comedor ancho de techo bajo. En
una mesa con mantel blanco reluce la vajilla. Irene se sienta frente a
él, cenan, afuera se acumula la nieve. Irene ahora al piano, toca,
después cogidos de la cintura marchan hacia el dormitorio, se



acuestan, el viento aullla y de pronto Balder salta aterrorizado en el
lecho.

Alguien golpea en la puerta de su casa con techo de dos aguas y
valla blanca: es su esposa y su hijo.

Balder trata de ahuyentar el fantasma.
—No, no, no.

Si se divorcia, su esposa se puede casar nuevamente. iClaro! éNo
es bonita acaso? Pero él no conoce a esta mujer bonita. Esta mujer
bonita tiene una mirada fria que lo traspasa, lo observa y no traduce
ninguna emocién. Sin embargo, él la quiere. Pero también quiere a
Irene. &Y si hicieran una prueba? ¢éSi se separaran? Nada mas que
una prueba. ¢Esta loco? En cuanto ha pensado en la prueba se
encontrd dispuesto a despertar a su esposa y proponerle el trato.
No, no es posible obrar de esa manera. Pero él quiere a Irene.

Aunque el cuerpo de Balder permanece horizontal en la cama, su
espiritu anda a grandes zancos por el Pais de las Posibilidades.

Es necesario que Irene tenga un alma de mujer extraordinaria. Si
Irene no tuviera esa alma, él no podria experimentar semejante
entusiasmo. ¢Qué mujer exhibe tamafa generosidad? Claro est3,
Balder no puede dar una explicacion referente a la estructura de la
generosidad de Irene... mas si no fuera generosa... ¢podria estar él
enamorado de ella de esa manera? Balder cree que asi razona. Parte
del principio de que es infalible en la apreciacion de los sucesos.

Al fin y al cabo, su mujer es joven y bonita. éPor qué no puede
casarse con otro y ser feliz? Mucho mas feliz que con él, que es un
loco. Incluso podrian mas tarde visitarse los dos matrimonios. ¢Por
qué no? Y él, en vez de tutear a su esposa, le diria:

—éCOmMo estd, senora? —Y ella a su vez le contestaria:
—¢éCOmo esta, sefor?

¢Es inverosimil su ocurrencia? No. ¢O es necesario, tan necesario
que dos seres humanos se acuesten toda la vida bajo un mismo



techo? iEl no quiere que Elena sea desgraciada! iNo, Dios mio! Que
sea feliz. Incluso le aconsejaria que se buscara un esposo
respetable; por ejemplo, un comerciante en materiales de
construccidn... Aunque, no... Los comerciantes en materiales de
construccién son rudos... ¢éNo seria preferible que su esposa se
casara con un abogado? De ahondar en el problema le recomendaria
un hombre de cuarenta anos. Los hombres de cuarenta afos son
frecuentemente respetables y morigerados en sus costumbres.

Balder se rie solo. El sobresalto anterior ha desaparecido. éPor qué
no? ¢Por qué no? Bien puede su esposa divorciarse.

Tramites legales, un ano, otro ano para casarse con el hombre
respetable. Dos anos... dos vertiginosos anos y el problema de sus
vidas se resuelve completamente. Y él puede entonces ir al
encuentro de Irene, mientras en la llanura cae la nieve y los Hudson
trazan una huella de rompehielos.

Su esposa. El no puede negar que es una buena mujer. Mas la
buena mujer lo aburre. Ademas, esta buena mujer vive agriada.
Cierto que él se encarga en todo momento de proporcionarle
motivos que no la inducen a bailar de alegria; mas épor qué Elena
no se casa con un abogado? Ella podria aconsejar al abogado. Un
hombre de cuarenta afos sabe perfectamente que los consejos de
una mujer es conveniente atenderlos. Y su mujer sabe aconsejar. Si
Elena fuera inteligente deberia agradecerle esta preocupacion por su
bienestar. Pero no. Elena es capaz de enojarse cuando se le insinle
la realizacion de tal proyecto. iY despues dicen que no son absurdas
las mujeres! El esta pensando en el bienestar de su esposa, pero
jugaria doble contra sencillo que si Elena se enterara de sus
cavilaciones, con los ojos inundados de llamas verdes, armaria un
escandalo digno de una verdulera.

El cuerpo horizontal de Balder se agita. Se remueve entre la vaina
de sus colchas, luego permanece quieto y su espiritu a grandes
zancos recorre el Pais de las Posibilidades.



La desgracia consiste en que los seres humanos sean tan poco
razonables. ¢La vida no transcurriria en mayor hermandad y armonia
si cada uno se fuera por su lado el dia que se le antojara? El ahora
No necesita a su esposa. A quien necesita es a Irene. Por otra parte,
no pide mucho. Una casa con techo de dos aguas en un pais donde
caiga nieve y un automovil Hudson. Irene se tomaria de su brazo y
caminaria a su lado por una acera cargada de nieve mientras, mas
lejos, el viento doblaria un bosque negro. éDe qué hablaria con
Irene? Del alma. De problemas sociales. Si, pero para que todo esto
suceda es necesario que se divorcie de Elena. Tiene el
presentimiento de que Irene puede proporcionarle una felicidad
terrible. iAdemas, es tan facil! ¢Qué es lo que se opone a que Elena
se case con un sefior respetable? Lo mas seria visitar a su esposa en
compafiia de Irene. Claro, su esposa estaria casada con el abogado.
¢Por qué no? Y ser amigos todos. Infortunadamente eso sélo ocurre
en los paises donde cae nieve. Aqui no cae nieve. Aqui hay sol,
mestizos poéticos y gallegos que acumulan dinero.

Balder mueve la cabeza consternado.

Irene es pura. Su alma inmensa. Su piedad infinita. No puede
dejar a esta mujer. ¢Como perderla a Irene? La vida sin Irene no
tiene sentido humano.

¢Y su hijo?

Si Elena se divorcia y se vuelve a casar, el que se case con ella
sabe perfectamente que tiene que cargar con el chico. Ademas, en
ultima instancia, él no tiene inconveniente en hacerse cargo de
Luisito. ¢Por qué no? Un chico es la alegria de un hogar. Cierto es
que a él esta alegria no lo entusiasma particularmente, pero en
cambio puede embellecerle la existencia a otro. ¢Qué tiene de
particular en si este asunto? éNo se divorcian y vuelven a casar

todos los dias millares de personas? Y el sol no se detiene en su
marcha por eso. Lo malo es que aqui no cae nieve.

El cuerpo horizontal de Balder se queja y suspira. Su espiritu de
pie, marcha a grandes zancos por el Pais de las Posibilidades.



E Irene en vez de rechazarlo indignada, ha llorado dulcemente en
el tren. Lagrimas gruesas como guisantes corrian por sus mejillas
violetas y movia inenarrablemente la cabeza.

—Si, épero el nene?

Balder se detiene en el Pais de las Posibilidades frente a su hijo. El
hijo tiene la altura de una mesa, es rubio, de ojos celestes. Es su
hijo. Pero él a su hijo no lo mira bestialmente, como los otros padres
miran a sus hijos. No. Balder mira a la criatura como si la criatura
tuviera ya su edad.

—Es mi hijo, si, pero el pobre no tiene la culpa de serlo. Por lo
tanto es una visita en mi casa.

Tiene que sufrir, aprender; es decir, vivir.
A veces lo mira y piensa:

—¢éA cuantas mujeres hara sufrir este truhancito? ¢Cuantas
mujeres lo haran sufrir a él?

Que sea fuerte, es lo Unico que le interesa. Nada mas. Que sea
egoista. Y que goce ampliamente la vida sin los estUpidos escripulos
que ahora lo mantienen despierto a él.

Ese chico no es su hijo. Es un amigo suyo. Esta en su casa,
crecera y feliz viaje cuando llegue la hora.

Balder comprende que sus preocupaciones se alivian. Otros
padres estan amarrados como bestias a sus hijos. Se les llena la
boca cuando dicen: «mi hijo». Cualquiera creeria que estos animales
han engendrado a un Dios cuando pronuncian la palabra «mi hijo».
Como si el hijo, no reprodujera a cierta edad el proceso del padre o
de la madre. Dicen «mi hijo» como si todos los ladrones de la tierra
no fueran hijos de alguien y todas las putas hijas de alguien.

Balder recorre en su Hudson a una velocidad increible las nevadas
llanuras del Pais de las Posibilidades.

—¢éPor qué ese culto estipido del hijo? éPor qué no ver en el hijo
o0 en la hija el macho y la hembra, que con sus necesidades pondran



un dia el grito en el cielo estremecidos por «su» placer que olvida al
padre y la madre? Como si él al abandonar a Elena dejara de ser
padre de Luisito. No. No. Luisito es un amigo. Cuando Luisito un dia
tenga treinta anos y lo sacuda una pasion, exclamara:

—Yo soy la continuidad de mi padre sensual, yo como él amo la
vida, como él no tendré escrupulos y como él gozaré todo aquello
que pueda morder, arrebatar y atrapar.

Y entonces el hijo pensara con orgullo en su padre y, cuando esté
tendido en un lecho con el seno de una espléndida joven entre sus
cinco dedos, pensara:

—iY papa también estuvo como yo lo estoy ahora, con una
jovencita entre sus brazos!

¢Por qué estos escrupulos terrestres? ¢Esta continuidad de
mentira? El hijo, la esposa, la madre, la hermana. éPor qué anular
cualquier iniciacion de deseo con la injerencia de estos seres
extranos que gozaron ferozmente la vida o que la gozaran, ya que
en un momento dado sus instintos centuplicados barreran con
tremendos golpes todo escrupulo y todo pensamiento moral? La
comedia, la comedia. Tenemos que vivir en comedia. Exaltar nuestra
comedia. Decir:

—Yo he dejado la mujer que mas adoraba por cumplir con mi
deber. ¢Qué hacer? ¢Quién ha cumplido con su deber sobre la tierra?
¢Qué es el deber? éQuién cumple el deber? éCual es la utilidad
natural del deber?

Balder atraviesa bosques de abetos milenarios y llanuras cubiertas
de mansisimas sabanas de nieve. El motor del Hudson petardea en
la soledad, pero su pensamiento vuela, sus manos aprietan
fuertemente el volante y las ramas secas crujen y saltan bajo el
engomado del automdvil, que corre cada vez mas aprisa.

—iEl deber! ¢Ddnde se encuentra el Perfecto que cumple con su
deber? {La mujer que cumple con su deber? Almas pequenas,
cuerpos débiles, discernimientos timoratos. ¢Estos son los
representantes del deber?



Arriba fabrican acorazados los que violan el deber. Abajo duermen
en cuchitriles lo que cumplen con el deber. El deber de los de abajo
es observar el programa que les trazan los de arriba. ¢O es que
alguna vez los de abajo confeccionaron un programa de los de
arriba?

El automovil se ha detenido. Balder desciende del coche, la llanura
nevada se extiende de confin a confin. Muy lejos aparece el bosque
y el cielo en esa altura se esmalta de un verde glacial. Balder se
sienta en la orilla del estribo, sus pies se clavan en la nieve y, con la
cabeza entre las manos, fijos los o0jos en el blanco suelo poroso,
piensa:

—Estoy cansado de esta monotonia. No puedo mas.

Cada gesto de Elena, cada palabra, équé es lo que no anticipo en
ella? Sé cdmo se desviste, cOmo me sonrie, cdmo se tiende a mi
lado, qué presidn tiene su beso antes de la entrega, después de la
entrega. Estoy cansado y ella me da pena. Compadezco su sentido
honesto de la vida, me apiada su honradez. En vez de enganarme,
de buscarse un amante, se refugia en las ropitas de su hijo. Y
manana este hijo, por el cual ella cose con la cabeza inclinada,
encontrara una mala hembra que le dira: «tu madre me provoca y
encocora» y entonces por amor a esa hembra el hijo se apartara de
la madre.

—Pero équé es la vida entonces? é¢Una carniceria atroz? éUn
combate sin piedad?

La nieve cae lentamente sobre su espalda, y Balder se adormece
en el estribo de su Hudson, en medio de la llanura helada del Pais de
las Posibilidades.



EN NOMBRE DE NUESTRA MORAL

Entre un nimbo verdoso amarillea la luna.

Sonrosadas y grises moles de rascacielos, respaldados por noche
tan espesa, que las tinieblas fingen un morro perforado por agujeros
luminosos.

Good Year en bastones de fuego, en un aviso una joven lila entre
dos caballeros de frac y galera avanza hacia un zaguan de oro, con
dos paquetes de galletitas bajo el brazo. En la balaustrada de un
restaurante una arafa escarlata teje su tela verde en un mate azul:
«Use Yerba Nanduty». Por la vereda de granza roja de la plaza
Retiro, Balder se pasea impaciente. Se vuelve y descubre a Zulema
avanzando con los rapidos pasos de sus piernas cortas hacia él.
Balder se adelanta a su encuentro con la cabeza inclinada, ella le
extiende la mano y manteniendo fijos los ojos en él, exclama con
tono melodramatico que alcahuetea su curiosidad de chismes:

—iLo sé todo!

Balder aplasta patéticamente la barbilla sobre el pecho diciéndose
simultaneamente: «paciencia, comediante». Luego coloca sus manos
en la cintura y, moviendo arduamente la cabeza como si juzgara el
destino de otro, exclama:

—iQué destino el nuestro, Zulema, qué destino! Usted desdichada
junto a su esposo incapacitado para comprender la delicadeza de su
alma, yo infeliz junto a una mujer que tiene el corazén mas duro que
una piedra. iQué desgracia la nuestra, Zulema! iQué desgracia! No
en balde nos ha juntado el destino. Somos hermanos, Zulema,
hermanos de dolor.



Zulema senala un banco verde.

—Sentémonos alli. Anoche ha venido Irene a verme. Tenia los 0jos
hinchados de tanto llorar.

—Y usted, Zulema?...

—No la queria creer. Mas aun, le dije: no es posible... Balder es un
caballero...

—Precisamente... porque soy un caballero le dije que estaba
casado. éUsted cree que si yo no la quisiera le hubiera confesado
algo? é¢Con qué necesidad?

Zulema mueve la cabeza comprensivamente al tiempo que Balder
piensa:

«Y esta desvergonzada, que debe enganarlo a su marido con dos
o tres amantes, tiene el coraje de venirme a pedir explicaciones a
mi». Pero se queda silencioso.

La calzada parece pavimentada de adoquines de bronce. Se apaga
un letrero luminoso y el granito adquiere una lustrosa oscuridad
violeta. Luego comprende que debe lanzar una o dos frases de
efecto y exclama:

—¢éDigame, Zulema, si nuestro encuentro no obedece casi a una
fatalidad astronémica?

Ella con las manos abandonadas en su falda, examina de continuo
el rostro de Balder. Como él da su frente a la luz, mientras que el
rostro de Zulema permanece en la oscuridad. Estanislao se
comprende espiado y trata de traslucir en su semblante un estado
de perplejidad dolorosa que esta muy lejos de sentir.

Zulema insinuda:

—Posiblemente usted e Irene son dos almas que se conocen
desde la otra vida. Nadie me lo quita de la cabeza, Balder. Usted
tiene que casarse con Irene. Dejar a «esa» mujer.

—Cierto... es lo que yo debiera hacer...



—Usted, Balder, como yo, necesita hacer vida espiritual. éQuién
mejor que Irene puede entenderlo? iSi la oyera tocar el piano! Es un
prodigio esa chica. No le miento, Balder, un prodigio. £Y con quién
podria casarse Irene sino con un hombre culto? Cierto que ella, no
es por desprecio a usted Balder, pero Irene podria aspirar a mas... a
mucho mas... Su padre fue teniente coronel. Es gente muy bien,
Balder.

Balder lee este letrero: «El Chalet Moderno. Empresa
Constructora. Confienos su construccion». Los automdviles doblan
en torno de una columna de hierro en el centro de la calzada,
algunos transeuntes corren por la vereda de la estacidn, se produce
un segundo de oscuridad en la calle al combinarse el apagamiento
de tres letreros inmensos. Balder mira una estrellita inmovil en el
cielo sucio y repite reflexivamente:

—iOh!, si, nuestras almas deben conocerse desde la otra vida.

Paralelas con estas palabras pronuncia otras mentales: «No queda
duda. Esta mujerzuela viene delegada para estudiar la profundidad
de mi estupidez».

—Usted debia decidirse, Balder. No perder tiempo. Si usted quiere
sinceramente a Irene, y eso no lo dudo, debe abandonar a «esa
mujer». iQué gusto le daria a Irene! iQué gusto! iUsted no se
imagina, Balder, el gusto que a esa pobre chica le daria! iElla que es
tan buena!

—iOh!, lo creo, lo creo...

—Yo misma... le juro... estoy a un paso del divorcio. Si. Mire si no
dejo a Alberto es por lastima, un hombre casi ciego, frio, iah, qué
frialdad! Yo que soy pura sensibilidad; cuando entro a mi casa, me
parece que me encuentro en un frigorifico, Balder. Un frigorifico.

Balder no la escucha casi. Tiende una recta mental entre Tigre y
su deseo. Una recta de cuarenta kildbmetros a través de espesores de
murallas y edificios, y se estremece.



All3, en el fondo de una caja de mamposteria con puertas de
madera y empapelado floreado, Irene comunica los nervios de sus
0jos con los nervios de sus ovarios y le transmiten una espesa onda
corta de sensualidad. Golpe opaco de llamado que repercute
blandamente en sus testiculos y lo aplasta en aquel banco verde,
frente al letrero escarlata de Good Year. Sonrosadas y grises las
moles de los rascacielos parecen respaldadas por un morro
perforado de agujeros luminosos.

El espacio gira ante sus ojos. Irene llama a su sexo con ondas
cortas. Balder se sobrepone a su emocion y revisa el montaje de un
mecanismo que a su lado pone en marcha esa hembra de piernas
cortas y mirada insolente. Contempla a Zulema como entre suefios
mientras ella exclama:

—iAh, qué parejita harian ustedes! Ella diecisiete anos, usted
treinta.

—¢éCOmo esta Irene?

—Yo la consolé... pero no pude menos de contarle a mi esposo
todo lo que ocurria...

—iAh!, si... &Y él qué dijo?

—Primero se alarmd... luego, cuando le dije que usted era un
caballero se tranquilizd. Fijese que él quiere mucho a Irene, como
que conocio al teniente coronel.

—ilLo que es la fatalidad...!

—Mire, Balder... a mi me parece que, para tranquilidad de Alberto,
usted sabe lo que son los hombres, viniera a Tigre a conversar con
él. Alberto es muy bueno y comprensivo, Balder.

Estanislao piensa:

«Como, antes era un bruto, ahora es un comprensivo. iEn manos
de quién he caido yo! De una banda de estafadores».

Balder clava los ojos en un tranvia que desciende por una rampa
asfaltada, el motorman sobre el fondo luminoso mantiene abiertos



ambos brazos sobre la plataforma, frenando en la pendiente en
curva, suenan tres campanadas broncineas, y Estanislao, aspirando
profundamente una bocanada de aire hiimedo, decide su juego:

—Perfectamente, Zulema. Cuando usted quiera iré a conocerlo a
SU esposo.

Suenan silbatos agudos de locomotoras en maniobras, el aire se
carga de olor a aceite quemado al pasar una fila de dmnibus y
Zulema sonriendo satisfecha se pone de pie al tiempo que dice:

—iQué contenta se va a poner Irene! Vea... mafiana a las tres lo
esperamos en la confiteria de la estacion de Tigre. —De pronto
vuelve la cabeza a la esfera luminosa de la torre de los Ingleses y
exclama:— iQué tarde se me ha hecho! éQuedamos en eso, Balder?
A las tres. Yo tengo que ir al Conservatorio. Llame ese auto, {quiere?
Mafana a las tres.

Levanta un brazo, frena un automdvil rojo junto al corddn. Balder
abre la portezuela, ella se arrellana en los almohadones, le extiende
su mano enguantada, sonrie como una cocotte y Balder queda solo.

La calle parece pavimentada de adoquines de bronce.
—Bueno...

Good Year. Yerba Nanduty. Confienos su construccion.
—Bueno...

Las mejores galletitas. Hotel El Espahol.

—Claro...

El granito adquiere una lustrosa oscuridad violeta. Balder se
arrincona nuevamente en el banco verde.

Desconecta la luz de sus ojos con la fuerza de sus delirios. Y el
diablo hace el resto. iDe modo que el hombre honorable quiere
conocer al hombre caballero! Y la mujer adultera dicta catedra de
astrologia. iQué bueno! Y el gran idiota dice que si.



Good Year. Los mejores neumaticos. Good Year. Las mejores
cubiertas.

—¢Por qué no?

Un desaliento extraordinario zapa su sensibilidad. Y en vez de caer
en un vacio vertical entrecierra los ojos para percibir grandes arcos
concéntricos. Dos caballeros de frac y galera, del brazo, de una
jovencita lila con una lata de galletitas bajo el brazo, entran a un
corredor de murallas de oro.

—Sin embargo soy el Unico culpable. Me han ofrecido juego y
acepté. Lo grave es que continuaré aceptando juego. Sin embargo
aquel beso que me dio... &Y si estoy equivocado? El diablo hara el
resto. {Sera éste o no el camino tenebroso?

La calzada parece pavimentada de adoquines de bronce, luego el
granito adquiere una lustrosidad violeta, y Balder se restrega
violentamente las manos.

—Son tres vidas. O cuatro. O cinco. La amiga, una. El esposo, dos.
La madre, tres. Y los amantes, pero équién va a contar a los
amantes?... iAh!, y yo, el gran imbécil. ¢Pero por qué no? éNo
recorrer el camino tenebroso? Son en realidad tres o cuatro vidas al
acecho, extendiendo por turno su zarpazo hacia mi. Y yo busca el
zarpazo. No lo rehlyo. Después del esposo équién querra
conocerme? Es casi seguro que la madre. Luego, posiblemente, el
teniente coronel. iAh!, no... El teniente coronel esta enterrado. Por el
lado del teniente coronel podemos estar tranquilos. Me voy
asemejando muy singularmente al desdichado a quien los cilindros
de un laminador han cogido por un borde de la ropa. ¢EI mecanismo
me tragara... o yo me tragaré el mecanismo? Depende. A veces son
mas crueles los combates con almas superficiales que con espiritus
profundos. Pero que tengan cuidado, éeh? Que tengan cuidado. El
«gilito» puede regalarles una sorpresa. Calcular rascacielos es una
cosa y trabajarlo de «grupo ciego» otra. Yo seré todo lo ingeniero
que ellas quieran y todo lo loco que se les ocurra también... pero lo
otro... lo otro escondido en mi seran brujas si lo descubren. De



cualquier modo lo real es esto: después del honorable amigo vendra
la digna madre. Me jugaria la cabeza. Han destacado cuerpos de
observacion. Primero la amiga, después el esposo de la amiga,
después... Supongamos que no me equivoco en mi hipétesis. ¢Qué
tengo que pensar? Sin embargo es bonita la ciudad. iQué bonita es!

Balder sonrie levemente. Contempla las sonrosadas y grises moles
de los rascacielos respaldados por una noche tan espesa que las
tinieblas fingen un morro perforado por agujeros luminosos. Subito
oscurecimiento de un letrero blanco y violeta. Silbatos de
locomotoras distantes. Pasan hombres de gorra y blusa.

—Si, la ciudad es linda. Pero el camino tenebroso también lo es. El
Gran Mago toma de una oreja a su muy indigno y estlpido discipulo.
Estanislao Balder y le dice:

«Soberbio imbécil. ¢No querias entrar al camino tenebroso y
largo? ¢No querias comprar la juventud eterna y la violencia
favorable? Y entonces el Gran Mago punza lentamente en los ovarios
de la jovencita y la jovencita desenvuelve un paquete de pan donde
el nombre del gran idiota esta impreso a todo lo ancho de la
pagina». Rascacielos de acero y cristal. Entre un nimbo verdoso
amarillea la luna. Una arafa de cristal escarlata teje su red de gas
verde.

—Y sin embargo, la vida es magnifica y perfecta. Y yo amo
muchisimo a la criatura que da profundos besos con lengua. Si, es
virgen y da besos con lengua. ¢Quién le ha ensenado? ¢El diablo o la
amiga? De cualquier forma los dos son iguales. Y yo iré a
entregarme como un inocente corderito mientras que el Gran Mago
me susurrara en las orejas: «éNo querias entrar al camino
tenebroso?».

La calzada parece pavimentada de adoquines de bronce, luego el
granito adquiere una lustrosidad violeta. A lo lejos suenan silbatos
de locomotoras en maniobras, entre tinieblas custodiadas por
redondos ojos escarlatas y Balder sonrie:



—Que vaya a conocer al esposo de su amiga. iOh ingenuidad de
juventud! Y a su mama también. Y al padre también. Qué me
importa. Estoy perdido entre cielo y tierra. Dormiré entre sus brazos
como una criatura entre los de su madre.

¢Por qué no?... épor qué no? éQué me importa que por ella entre
al camino de mi perdicidn? Deseo ser su perro abyecto; el hombre
que se volvio loco por una mala virgen que daba besos con lengua.
Y la historia dira entonces: «Y el ingeniero lubrico vendid su alma al
diablo, no para ser mas sabio en las artes de la construccion, sino
para gozar a la hija del teniente coronel. Y la hija del teniente
coronel convirtio al ingeniero lubrico en una piltrafa humana y
ninguna empresa de cemento armado se hubiera atrevido a confiarle
sus calculos y sus proyectos, pues el ingeniero lubrico derram6 por
su deseo hasta la ultima pulgada cubica de materia gris. Y entonces
se convirtidé en una bestia».

Nuestras Galletitas Son Las Mejores. Good Year. Un segundo de
oscuridad hace visibles tres estrellas en el cenit. Confienos su
construccién. Los arboles de la plaza parecen dormidos. Ni una sola
hoja se mueve.

—De modo que el mecanico me sometera a examen. Y la adultera
se refocilara mas; isi yo me equivoco! iY si me equivoco de veras!
iDios mio! iQué me importa equivocarme! Quiero derretirme entre
sus besos. Pregonar en las plazas publicas: «Y por esta mocita
adorable me converti en el mas extraordinario imbécil que pisa la
tierra». Y cuando las personas honorables me pidan cuenta de mi
conducta les contestaré cinicamente:

—Canto mi alma perdida entre cielo y tierra. Amo mi alma y la
perdicion de mi alma sobre todas las cosas. Y me burlaré de ella
como me he burlado del diablo. Y después lloraré amargas lagrimas
de remordimiento y diré: No, la jovencita no era tal cual yo la
pintaba, sensual y triste, sino resplandeciente como una diosa que
se hubiera convertido en colegiala para hermanar las ciencias
matematicas con la melodia de Bach. Y los comerciantes, las
mujeres gordas que apilan chismes, los pillastrones que dictan



catedras de moral pondran el grito en el cielo y exclamaran: ha
llegado el final del mundo. El ingeniero ha perdido la chaveta y
después de firmar un pacto con el diablo y de burlarse
malignamente de una virgen, pretende no haber menoscabado tal
virginidad. Y posiblemente venga el mecanico y se instale un tribunal
en la plaza publica. Y yo contestaré: La hija del teniente coronel me
levanta falso testimonio auxiliada por una ramera que engana a su
marido y por un mecanico que ignora el paralelogramo de las
fuerzas, y entonces, équé valor puede testimoniar este juicio?
¢Conoce este mecanico su profesion? Ademas, ha pegado a su
mujer. Y si surge alguien de entre la multitud, alguien sumamente
flaco y alto que, sefialandome con un dedo, exclame: «este hombre
esta loco»; entonces écdmo me defenderé? Porque a nadie le va a
quedar duda de que estoy loco. Y diran, el ingeniero loco. Su
matematica no pudo librarlo del desequilibrio. E incluso invitaran a
jurisconsultos, y estos diablos encontraran que yo estaba loco y
entonces el mecanico, mi mujer, la hija del teniente coronel... iqué
lio se va a armar! Pero por ahora es mejor que me vaya a casa.

Y Balder se levanta.



LLAMADO DEL CAMINO TENEBROSO

Penumbra roja. Brillos aceitosos, calientes de oscuridad, resbalando
en espejos que trazan corredores piramidales al reflejar sus
escalonamientos.

Balder en puntillas se mueve en la alcoba. Detiene los ojos a
cierta distancia de su esposa dormida, con el nifo arrimado a su
espalda embozada, sobre el almohadodn. La criatura apoya una
manita en su mejilla sonrosada y de sus ojos se ven dos rayas
negras y pestanudas. El rostro de la esposa parece de carton rojizo
con ricinos broncineos sobre la frente.

Balder fatigado se sienta a la orilla de su camita y mira
apesadumbrado el cielo raso de yeso, rayado de violentas sombras.
Las siluetas parecen ametralladoras en acecho. Balder rezonga:

—FEra fatal. Habia que llegar...

Cierra los ojos. Tiene la sensacion de encontrarse frente a un
escenario teatral. Los personajes son ajenos a €l. Mientras en la
penumbra roja, los brillos calientes enriquecen el tictac del reloj
viviente en la medianoche, el ingeniero escucha a los actores. Ellos
conversan bajo un arco de acero tan enrejado de viguetas, que la
luz se recorta amarilla en la altura negra.

BALDER: Mira Irene, me voy a jugar... pero es necesario que digas
la verdad. ¢Sos virgen o no?

IRENE (tomando de la mano a Balder): Pero édudas de mi
todavia? iChiquito, cdmo sos!

BALDER: Dudo y te pregunto.



ZULEMA: ¢Y si Irene no fuera virgen?, éla querria usted?...
BALDER: Si, la querria lo mismo pero mi conducta seria distinta.
ZULEMA: Quédese tranquilo, Balder. Irene es virgen.

Balder, en su dormitorio, comprende que el corazén del fantoche,
bajo el arco de acero, se ha contraido dolorosamente. El personaje
tiene la sensacidn de que la jovencita ha mentido. Y el personaje
sufre mas por la jovencita que por si mismo.

La esposa de Balder se mueve en su cama. El se levanta
apresuradamente y apaga la luz, comienza a desvestirse. Luego se
detiene y cavila:

—De manera que manana veré al mecanico.

Una tristeza suavisima, tan profunda que le roza el pancreas,
cruza por él. El ingeniero esta seguro de que proyecta el esquema
para la consumacion de su definitiva desgracia.

Piensa: Me ocurre algo semejante a un individuo que ha entrado
en relaciones con una banda de estafadores. Su angustia adquiere
cierta movilidad ansiosa. Es el deseo de un esclarecimiento.
Seguro... El esclarecimiento sobreviene el dia que nos han estafado.
¢Por qué me atrae toda esta gentuza? éQuiero acaso ser convencido
de que estoy equivocado? Y sin embargo, me atraen. Zulema,
Alberto a quien no conozco, Irene... no sé por qué. Me parece que
hiciera un siglo que vinieran a mi lado. Realmente, el mecanismo de
la estafa es maravilloso.

Balder se recuesta semidesvanecido. Piensa: Una voz me advierte:
«Cuidado, Balder, todavia estas a tiempo», y sin embargo yo rechazo
la advertencia. éLee donde nace esta obstinacidn siniestra, que
bruscamente se destapa en el alma del hombre, incitandolo a
afrontar peligros que entrevé muy préximos? Y sin embargo, yo no
soy una bestia. Soy un hombre razonable. Un ingeniero. Un
ingeniero por su conocimiento de las matematicas debia estar a
salvo de estas obsesiones. ¢O es el diablo? Pero no... el diablo no es.
Es el llamado”.



Balder siente que un frio mortal entra a su corazon en cuanto ha
pronunciado esta palabra: El llamado... el llamado.

¢Sera el llamado del camino tenebroso? La necesidad de conocer
la estructura de «otro» destino.

Yo me he reido... Si... no puedo negarlo... Pero équé tiene que ver
mi risa con esta realidad? Mientras Elena duerme, mientras Luisito
duerme, yo tramo la desgracia de ellos. Y ellos no se despiertan. Y
si yo sblo estuviera despierto? Pero Irene también debe estarlo.
Quizas en este instante se masturba pensando en mi. Y si lo hiciera,
éseria criticable? O quiza duerme. El llamado...

De pronto Balder se imagina que su esposa ha despertado
«advertida por una senal de peligro». Elena se sienta en la oscuridad
a la orilla de su cama y le pregunta:

—éQué te pasa Balder que no dormis?
Balder reflexiona un instante. Luego:
—Estoy pensando en el camino tenebroso.

Balder experimenta tentaciones de reirse. Es absurdo suponer que
él pueda conversar con su esposa de semejante asunto, pero
necesita hablar con alguien, aunque sea una sombra. Y se dice:

—Supongamos que no sea mi esposa. Que yo me ponga otro
nombre y hable de Balder en tercera persona. Oh, no es agradable
esto. Un hombre misterioso se acerca y me pregunta:

—éQué sucedera entre ese hombre y las tres mujeres?
Y yo, fingiendo estar desligado del asunto, respondo:

—¢Se da cuenta, querido senor? ¢Puede dudar usted que es un
escandalo esto? El ingeniero lUbrico, quede entre nosotros, buscaba
hacia mucho tiempo la entrada del camino tenebroso.

—El ingeniero...

—Si, el ingeniero, aunque usted lo dude. El ingeniero équé tiene
de particular? ¢O cree usted que los ingenieros estan exentos de



pecado?

—No, efectivamente, no podria afirmar semejante enormidad...
Pero un ingeniero...

—iDios mio! Sefnor, qué duro de entendederas es usted. Ademas,
no tiene ningun derecho a dudar de mi, porque son confidencias
especiales del propio interesado... el ingeniero... ¢En qué
estabamos?... iAh!, en que hacia mucho tiempo que buscaba la
entrada del camino tenebroso.

—¢Para?...

—Alli esta el misterio, querido sefior. Parece que él queria con su
voluntad jugarse la felicidad de su alma y la «salvaciéon» de su alma.
Incluso, en cierta oportunidad, me manifesté que por una rendija del
espiritu se le habia colado un demonio y que este le sugeria
bufonadas mientras su alma permanecia quieta, a la expectativa de
un drama que rompiera definitivamente la neblina que lo convertia
técnicamente en un imbécil.

Balder se remueve en su cama. Enciende un cigarrillo. Su didlogo
es estUpido. El sefior invisible le resulta mas pesado que un mufieco
de plomo.

¢Y si escribiera una carta? Se imagina sentado en su escritorio,
redactando un documento. Diria asi:

«iCuantas veces recordd mas tarde, Balder, esa incesante busca
del camino tenebroso, para el cual muchas mujeres se ofrecieron
como guias! Las rechazaba sin explicarse el motivo. Posiblemente
era su falta de amor. Otras veces, en cambio, se decia que ninguna
de esas mujeres tenia el suficiente poder espiritual para abrirle las
puertas del camino tenebroso y largo».

Estanislao fuma en la oscuridad. Su esposa tose. El nifio se mueve
en la cama. El sé pregunta:

—¢Puedo yo suministrar detalles respecto a la estructura del
camino tenebroso y largo? Supongamos que me llamara un escritor



y que me dijera: describame el camino tenebroso y largo, écomo lo
haria yo?

Ahora le cuenta, no puede precisar a quién, pero es a alguien que
le escucha con suma atencion.

«Balder se imaginaba el camino tenebroso como un subsuelo
planetario. Avanzaba sinuoso bajo los cimientos de las ciudades
terrestres. A veces habra casas y otras veces estrellas. Aquel camino
iluminado oblicuamente por un sol torcido estaba cortado por
callejones de tinieblas mas altos que palacios faradnicos. Alli
avanzaba a tientas una humanidad de larvas densas, entre
espesores alternativos de luz y sombra. Las almas giraban como
peonzas, chocaban ayuntandose en cohabitacidn transitoria y luego
se apartaban para chocar con otros sexos. Arriba del subplano,
rascacielos cubicos, maquinas de escribir, hombres de semblante
rigido con un aparato de multiplicar por cerebro, trenes eléctricos,
mas rascacielos, casas de modas. Abajo el subplano, el camino
tenebroso, del perverso empecinado, del hombre que se obstina en
violar la ley de la bondad para descubrir la suma perfeccion del
mal>».

Estanislao Balder explicaba insistentemente la estructura del
camino tenebroso y largo donde a veces identificaba un acto
voluntario, capaz de separar el alma de la comunién humana.
Obsérvese que segun la teologia mistica de Balder, no eran los otros
los que rechazaban al espiritu pecador, sino que éste se aislaba
voluntariamente en su pocilga. La pocilga era un pecado, un delito,
una actitud, un salto, la permanencia en algun suceso que el alma
repudiaba extensamente. El ingeniero partia del principio de que
cuando un hombre se aleja de algo que intimamente constituye una
verdad, recibe por la ejecucion del movimiento antinatural, un golpe
de extrafeza en su sensibilidad. Si se obstina en apartarse de la
verdad, llega un momento en que no puede menos que comprender
que su estructura mental se encuentra en peligro. Si a pesar de
dicha conviccion continda falseando su existencia, el sendero que



recorre en cotidiano infringimiento se convierte en el camino
tenebroso vy largo.

Unicamente Dios o el diablo saben si esa alma en prolongada
lucha de torcimiento, se salvara sin romperse.

Antiguamente cuando un hombre procedia de ilégica manera
respecto a sus intereses espirituales, se decia que habia vendido su
alma al demonio. En la actualidad, ¢qué nombre cabe darsele a esta
consumacion de un contrato entre dos seres, de los cuales uno es
consciente de que fatalmente tiene que hundir al otro? ¢Y en el cual
ambos tienen, a su vez, la certeza de tener que aprestar todas sus
fuerzas en la lucha por no perecer?

Balder pensaba que, bajo las formas de vida mas materialista,
existian pecados de naturaleza confusa e inhumana. Por ejemplo,
¢de qué manera podia vivir el hombre que traicion6 a Jesus? El
suicidio de Judas Iscariote se apoya en el horror que por si mismo
engendra un terrible pecado en el hombre que lo cometid. Si un
hombre no tiene el coraje de quitarse la vida, su permanencia en el
recuerdo del crimen convierte al mismo crimen en un ramal del
camino tenebroso y largo.

Entrar a ese camino era para Balder una preocupacion
subconsciente. Es decir, buscaba romper los vinculos que lo ligaban
a la sociedad de sus semejantes, para penetrar al subsuelo donde se
movian las larvas. Refiriéndose a semejante estado, decia Balder
luego:

«Si en aquellas circunstancias, un ser superior a mi, se me hubiera
acercado para pronosticarme los millones de minutos de sufrimiento
gque me aguardaban, no habria retrocedido en mi proposito de estar
junto a Irene. Cada pulgada cubica de mi cuerpo exigia
imperiosamente la prolongacion del hechizo a que me habia
sometido la jovencita. Era necesario, “imperiosamente necesario”
para mi, el recorrido de esa misteriosa trocha de subsuelo humano,
donde los palidos recuerdos subconscientes, los ancestrales



monstruosos Y los destinos ciegos aguardan para nutrirse de nuestra
sangre, que alli les sera concedida en profundos vasos.

Quiero hacer constar una anomalia:

La experiencia aplicada a la deduccion de sucesos que
l6gicamente tenian que ocurrir (el tiempo confirmd después mis
suposiciones), en vez de aminorar el deseo de entrar al camino
prohibido, lo encendia y dilataba. éNo es realmente diabdlica esta
quimica de los sentimientos, que en vez de derivar de lo oscuro a lo
claro, como exige la I6gica de los afectos normales, procede
inversamente, yendo de la luz hacia las tinieblas y de lo conocido
hacia el misterio? Trasponiendo esta linea comienza la transgresion
sistematica de cuanto principio de bondad natural alberga el hombre
el fondo de su conciencia. Busca una verdad definitiva a despecho
de sus errores».

Se repite la leyenda:

El Principe Desobediente, a despecho de los consejos de sus
Maestros, quiere entrar al Camino Prohibido, donde lo acechan
innumeras Tentaciones. Sabe que si no es fuerte, perecera entre las
fauces de un Monstruo misterioso. El Principe tiene Fe, se lanza al
Camino Tenebroso y vence al Monstruo. De este combate le nace la
Sabiduria.



ATMOSFERA DE PESADILLA

A Balder le parece deslizarse sobre un piso de goma. Sin embargo,
el piso no es de goma sino de madera. Cruza una amplia sala
abovedada en yeso blanco, un espejo refleja su transitorio pasaje y
entra a una galeria...

Tres cabezas giran para mirarlo, sobre un fondo de pampanos
verdes.

Irene, Zulema y un hombre.

El hombre se pone de pie y le estrecha la mano. Es pequeno, cala
anteojos calzados en una nariz de caballete y su continente es
sumamente frio. Las palabras escapan casi sibilantes de entre sus
labios finos. Balder experimenta una sensaciéon de repugnancia.

—Tanto gusto, ingeniero Balder...

Balder se sienta a la mesa frente a Irene. Se sumerge en sus
hermosos ojos que han pasado del marrén al verde.

—... era indispensable, como usted comprendera...

El hombre se expresa con cierta melosidad astuta. Balder dice que
si, pero lo escucha imperceptiblemente. En cambio su mirada
absorbe el rostro del otro y el hombre pequeno localiza el tremendo
asunto bajo la forma de su figura odiosa.

Balder trata de recobrar su equilibrio mental y repite:
—Claro... claro... yo deseaba conocerlo...

Zulema lo observa y le da con el codo a Irene.

El hombrecillo frio sopla la apertura de juego:



—... He sabido por Zulema que usted esta casado.

Balder aduefiandose de si mismo mira a la muralla de ligustros
que encierra un patio de tierra endurecida. Un pentagrama de cables
telegraficos se interrumpe en la altura triangular de una magnolia. A
ras del suelo, mas alla de los troncos de ligustros, pasan alpargatas
blancas y pantalones negros...

—Tengo que reconocer que usted ha procedido como un
caballero...

Balder se pregunta:

«¢Es posible que este hombre sea tan brutal como lo pinta
Zulema?».,

—... pero esto no es suficiente. Yo soy amigo de la familia
Loayza...

—éComo esta usted? —Pregunta Balder a Irene, no atreviéndose a
tutearla frente a ellos. Luego Balder se vuelve hacia Alberto y
completamente dueno de si mismo, responde: —¢{Qué opina usted
de todo esto?

El hombre meloso da la sensacion de sumergirse en un calculo de
ajedrez. Enroca:

—Nada se ganaria con oponerse a ello. éNo le parece a usted?
—Asi es... asi es...

—iOh!, Alberto —interrumpe Irene.

—Pero usted es amigo nuestro, éno? —interroga Balder.

—Si, pero ademas soy amigo de la familia Loayza. Irene es una
criatura ingenua...

Bader e Irene intercambian una mirada maliciosa. El piensa
vertiginosamente:

«Yo no puedo pretender que este mecanico me defina su criterio
acerca de la ingenuidad. De comenzar a revisar las palabras que



utilizaremos en nuestro intercambio mental, es cosa de no terminar
nunca».

—iOh, si!, yo estoy de acuerdo con usted que Irene es una
criatura ingenua, y por ese motivo he procedido con ella con una
nobleza a que nadie me obligaba. Posiblemente las palabras se
desnaturalizan al pronunciarlas. ¢No opina eso, usted?...

El hombre astuto echa la cabeza hacia atras. A través de sus
lentes, sus ojos rebuscan en el semblante de Balder la ironia. Pero
Balder permanece serio. Su seriedad es interna y externa. El hombre
de voz sibilante interrumpe meloso:

—Y cdmo no preocuparme por Irene si yo desempefio junto a
ella el papel de un padre?

Un gallo rojo detenido en la escalinata de marmol de la galeria se
pone a mirarlos. Su rugosa cresta parece atenta, grazna algo, pasa
tras la silla de Irene y se pone a picotear infructuosamente el
MOsaico.

Estanislao experimenta tentaciones de preguntarle al hombre por
qué es tan meloso para hablar. Se atreveria a compararlo con una
vibora soplando un pestifero secreto en sus oidos.

—En conocimiento de ello es porque he aceptado que usted
interviniera en este asunto.

El hombre sutil se adoba las mejillas y maxilares con la mano. Al
mismo tiempo espia el semblante de Estanislao. La situacion es
insoportable. Balder quisiera escaparse. El hombre frio continta
implacable:

—No bastan las buenas intenciones. De la Unica forma que
podemos tolerar que usted tenga relaciones con Irene es
divorciandose de su esposa. Irene es una nifia de sociedad...

Balder se pregunta vertiginosamente:
«éDe qué sociedad...?».
Alberto prosigue:



—Su padre ha sido teniente coronel de nuestro ejército. No negaré
con usted que ciertos convencionalismos sociales no tienen valor
alguno, pero estamos viviendo en sociedad y debemos respetarlos.

Balder trata de disimular su estupefaccion. Y piensa:

«¢En qué pais estamos? Este obrero que tiene la obligacién moral
de ser revolucionario me viene a conversar a mi, que soy un
ingeniero, de la necesidad de respetar los convencionalismos
sociales. Qué lastima no estar en Rusia. Ya lo habria fusilado».

Balder no lanza sus injurias. Responde suavemente:

—Yo también me he dado cuenta que Irene es una nifia de
sociedad y que tiene derecho a exigir de mi que la haga feliz
divorciandome de mi esposa para casarme con ella.

El hombre meloso lanza subrepticiamente su pregunta:
—Y usted se casaria con Irene?...

—Si... me voy a casar. Tengo el presentimiento de que seré feliz
con ella.

Irene clava sus ojos aleonados en Balder. El ingeniero contempla
emocionado su cara tiernamente palida bloqueada por muescas de
rulos negros. Se aprietan las manos frente a Zulema y Alberto, y
vertiginosamente por la imaginacion de Balder cruzan montafas,
nieve, casas de techo inclinado; él llega hasta su verja de roble e
Irene sale a su encuentro para besarlo. éPor qué no? ¢Al fin y al
cabo es tan grande crimen abandonar a su esposa y a su hijo?

Furiosamente interviene Zulema:

—No le quede duda, Balder, no le quede duda. éQuién sino Irene
puede hacerlo feliz? Quédate quieta, chica. Usted no sabe lo buena
que es...

Balder mira el ancho semblante de Irene, sus ojos que lo beben
lentamente y contesta:

—¢Te parece que nos vamos a entender?...



Irene se ruboriza lentamente.

—Si, Balder, nosotros vamos a ser muy felices. —Estanislao mueve
la cabeza como convencido, y no puede evitar un escalofrio de
tristeza. Y sin embargo el sol deslumbra mas alla en un toldo
anaranjado y los pajaros ponen en lo verde un innumerable roce de
vidrios. Pero su corazdn esta triste.

Alberto, que con los brazos cruzados mira la tabla de la mesa
levanta la cabeza y reflexiona:

—¢éPodiamos comportarnos nosotros de otro modo, Balder?
—¢Por qué me pregunta eso?...

—Naturalmente. Irene lo quiere a usted. Nos consta. ¢Qué otra
cosa podiamos hacer que ayudarla a ser feliz?

Estanislao se siente inclinado a juzgarlo indulgentemente a ese
hombre meloso que simultaneamente lo aturde e hipnotiza y hace
un gesto vago, que se trunca en el aire, al tiempo que Zulema
exclama:

—Qué notable. Usted, Balder, tiene un gesto idéntico a uno de
Rodolfo. —Alberto no hace hincapié en la interrupcion y continda:

—Pongamos por caso que nosotros nos opusiéramos a que Irene
tuviera relaciones con usted. Los dos encontrarian la forma de verse
de igual modo, éno es cierto? ¢Y podria evitarse lo que tiene que
ocurrir?

—Si, es claro... —Balder contesta vagamente. Su pensamiento
esta en otra parte:

«éSospechara este hombre que su mujer lo engafa? iQué
tranquilidad extrafa la suya! Y sin embargo, me jugaria la cabeza
que ella lo engafna. No con un amante, con varios».

—... Yo sé perfectamente que la sefora Loayza se llevaria un
terrible disgusto si supiera la verdad de todo lo que esta ocurriendo,
mas épodemos nosotros proceder de otro modo en bien de Irene?...

—Si... claro, claro.



Balder piensa:

«Y si €l le diera la oportunidad a su mujer para que lo engafara y
convertirla asi en una prostituta, ¢qué tendria de raro? La
tranquilidad de este individuo es anormal. ¢Sera el cornudo
consciente? Pero, no... Este modito suyo parece el de una caldera
que hace presion. En cualquier momento va a estallar».

—... por otra parte, pretender que usted simultdneamente al
tiempo de conocer a Irene estuviera divorciado, es un disparate...

—Es lo ldgico... si, claro...
Balder piensa:

«Tiene toda la traza de los que introducen incautos al camino
tenebroso. éNo sera un dragon disfrazado de mecanico?».

—... porque si bien por una parte usted no puede estar divorciado;
por la otra, ya debiera estarlo, pues si no se lleva bien con su
esposa, ¢para qué prolongar vinculos matrimoniales?

«Este hombre tiene toda la pasta de un alcahuete. ¢Qué diablo le
importa si yo estoy divorciado o no? iDios mio... a qué punto he
llegado!».

De pronto exclama Zulema:

—Vea lo que son las cosas, Balder. Usted tiene el mismo gusto
para las corbatas que Rodolfo.

«Rodolfo es el amante nimero uno» —piensa Balder,

Experimenta la sensacion de encontrarse en una atmosfera de
pesadilla. Irene silenciosa, Zulema silenciosa, el mecanico
parlanchin, meloso y categdrico. Balder tiene ganas de gritar que lo
dejen tranquilo, que no lo atormenten mas, que hara todo lo que
ellos quieran, que si, que se divorciara. ¢Por qué ese hombre helado
se obstina en inmiscuirse en asuntos ajenos? No seria mas razonable
que...

Irene murmura:



—Alberto, se me hace tarde... mama puede sospechar...
Zulema se ofrece:
—Si querés te acompano...

El mecanico magnanimo paga la consumicidon. Se pone de pie.
Caminan.

Zulema combina indirectamente una cita.

—Mahfana a la noche vamos al cine. éQuiere venir Balder?
—cUsted viene, Irene?...

—ADh, claro... haré lo posible, siempre que mama me permita.
Balder revienta de curiosidad.

—déUsted tiene taller mecanico?

—Si... tenemos un poco de todo... bobinado... carga de
acumuladores... Pienso agregarle vulcanizacion. En fin, veremos,
porque vulcanizacion seria una seccion aparte.

—Cualquier dia lo voy a visitar a usted, éeh?...

—Cuando guste, ingeniero... {Y a usted cdmo le va con su
profesion?...

—Mal... no se hace nada.
—Entonces, mafana a la noche...
—Si... a las nueve... en Retiro...
Salen al andén.

Alberto y Zulema les vuelven las espaldas. Irene muy tiesa junto a
Balder le aprieta un brazo.

—Chiquito... iqué feliz me has hecho hoy!

—¢Te parece que le he resultado simpatico a esa gente...?

—Oh, si, si, son muy buenos. Y vas a ver cdmo nos van a ayudar.
Suenan dos campanadas.



Alberto, volviéndose hacia él, dice sonriendo, casi ruborizado:
—Mire, ingeniero, que va a perder el tren.

De pronto todos se miran amistosamente. Irene, Balder, Zulema y
Alberto. Ninguno de ellos podria precisar qué es lo que ha ocurrido a
través de sus almas, mas se comprenden amigos.

Dos silbatos cruzan el aire.
—Hasta manana a la noche.
—A las nueve, si, a las nueve...

Balder sube al vagdn. Irene, Zulema y Alberto lo saludan con
amplios movimientos de mano, como si emprendiera un viaje muy
largo y peligroso.

El convoy resbala lentamente, entre estampidos de aire
comprimido. Los tres brazos contindan saludandolo hasta que una
curva deja el andén en una recta oblicua que hace imposible toda
vision.



EXTRACTADO DEL DIARIO DEL PROTAGONISTA

Mi intimidad con Zulema y su esposo crecia a medida que el amor
que experimentaba hacia Irene magnificaba mas y mas mi vida
hasta hacerme pensar seriamente en separarme de mi esposa.

A través de la lectura de novelas me habia creado un concepto
casi dionisiaco de la pasion.

El amor se desplazaba mas alla de los circulos del deber, era un
carro de fuego que arrebatando al hombre de la superficie terrestre,
lo fijaba en las alturas de la alucinacién. Los pintores religiosos han
representado semejantes estados de animo bajo la forma de almas
envueltas en largas tunicas, que asoman finos perfiles a orillas de
verdosos abismos interplanetarios.

Inconscientemente necesitaba un pretexto para engrandecer mi
existencia y el sentido de la vida, que de por si no es grande ni
noble, sino pequefa y mondtona. Y la amorosa generosidad de
Irene hacia reverdecer, en mis oscuros dias de hombre casado,
sensaciones que no regustaba desde la adolescencia.

A su lado, como el mar en una escollera, mi sensibilidad batia
compacta olas de emocion. Yo la llamaba madre y hermana mia.
Ingenuo a semejanza de todos los amantes novicios, creia haber
descubierto un continente. Ningun ser humano habia penetrado alli
aun antes que yo. Una suma de circunstancias, por completo ajenas
a mi voluntad, se produjeron oportunamente, acrecentando mi
pasion.

Zulema habia ingresado al cuerpo de coristas del Coldn.
Aleganado exigencias de trabajo, dejo su casa de Tigre, mudandose
a una pension en el centro, proxima al teatro. Alberto, para cenar y



almorzar, se sacrificaba diariamente efectuando cuatro viajes de tren
y otros cuatro de tranvia. Zulema, de las profundidades de su
egoismo, extrajo estas ingenuas palabras:

—Un poco de movimiento le sentara muy bien al pobre.

A su vez, Irene visitaba casi todos los dias la casa del mecanico.
Su madre se lo permitia. Ambas amigas explicaban la aparente
anomalia de esta desmedida libertad, como producto de la confianza
originada por una antigua amistad. Yo, después de almorzar en mi
pension, me dirigia a la casa de Alberto. Zulema, como si el piso le
hirviera bajo los pies, arreglaba su tocado casi entre plato y plato.
Con el pretexto de asistir a un ensayo o a un curso de canto
desaparecia, a veces, cuando el mecanico inclinaba pensativo la
frente sobre el plato de queso y dulce. Y también, en otras
oportunidades, Irene llegaba antes de que Alberto se dirigiera a
Tigre.

Yo vivia en sacudida perplejidad. Encontraba anormal la libertad
que disfrutaba Irene, anormal la libertad que para si misma utilizaba
Zulema y también aquella otra que nos concedia Alberto. Sin
embargo, no podiamos pretender que éste, para atendernos,
descuidara los intereses de su taller o que Zulema dejara de lado las
obligaciones inherentes a su nuevo cargo, y menos aceptar que
ambos nos privaran de vernos por estupidos prejuicios que no tenian
razon de ser.

De manera que nos moviamos en un circulo de factores
enigmaticos. Voluntaria o involuntariamente, la conducta de uno
estaba tan ligada a los actos del otro, que yo no podia menos de
pensar en esas combinaciones técnicas preparadas en los juegos de
azar, para que, llegado a un punto, el azar se convierta en trampa.

Irene, en un abrazo me apretaba sobre su pecho, recogiéndome el
menton entre sus dedos y apretando sus labios en los mios. Una
tristeza suave, cierto remordimiento enrojecido de verglienza, se
removia penosamente en mi conciencia. Bajo la aleonada



convexidad de esos 0jos que volcaban amor en los mios, yo me
preguntaba sobrecogido de pena:

«¢Por qué trato de enturbiar la emocién mas pura de mi vida?
¢Por qué pienso vilezas? ¢Soy o no digno de este gran amor?». Y de
pronto, sin poderme contener, le decia:

—iOh, mi hermanita, mi hermanital...

De un salto habia ascendido hasta la celeste atmosfera de
irrealidad que subsiste permanentemente entre un hombre y una
mujer, entre los cuales aun no se ha producido la desnudez
definitiva. Alli era héroe, gigante, dios. Proyectaba y sofiaba. {Qué
no haria por Irene? Ella me escuchaba, incitdndome a trabajar.

¢Por qué habia descuidado la arquitectura? ¢Por qué no escribia
en los periddicos sobre la ciudad futura? Aquel articulo de los
rascacielos de metal estaba muy bien.

Yo le decia que «si», estancandome en la obsesion de quererla. La
Unica actividad que espoloneaba mi trabajo intelectual era aquel
mundo que tenia la forma de una mujer que se llamara Irene, y
Unica entre los mil quinientos millones de mujeres caminando sobre
el planeta.

Otros recuerdos despiertan en mi a medida que trabajo en la
recomposicion de esta batalla extraordinariamente larga y tan
sombria que, a momentos, me parece que por su altura se desplaza
un sol oblicuo y bermejo. Irene y yo somos dos siluetas negras,
inmoviles en una llanura mas lisa que un silencioso mar de petroleo.
De nuestros pechos se desprenden cuajarones de sangre. Enrojece
la extension de la pista negra y nosotros no hablamos ni hacemos
nada. Nos desangramos esperando la muerte... Pienso que esto
puede ser poesia... pero es perfume de mi amor que ha muerto, y yo
amo la fragancia de este pobre amor muerto como una madre ama
las ropitas de un hijo que, hace mucho tiempo, ha sido sumergido
en la tierra...

Me acuerdo...



Irene era sumamente persuasiva. A este poder suyo de persuadir,
yo lo llamaba erréneamente potencia de bondad. No disputabamos
nunca, porque ella jamas oponia una razén a mis razones. Me
escuchaba en silencio. Resultaba dificil hacerle abandonar semejante
pasividad, en la cual, como Unico signo de inteligencia, deslizaba un
movimiento de cabeza, indicando comprension. Aunque observaba
esta actitud no hacia hincapié en ella. Me emborrachaba con mis
frases y, después de un largo coloquio, ella en vez de responderme
algo concreto, me hacia inclinar la cabeza sobre su pecho. Yo me
abandonaba como una criatura fatigada en el regazo de su madre y
sus besos candentes eran la respuesta mas eficaz. Los hombres
tenemos frente a las mujeres el pudor de nuestras debilidades, pero
junto a Irene, yo pensaba en voz alta y me confiaba por completo.
Deseaba no mentirle nunca, pero a veces lo intentaba y si lo
conseguia (creo que simulaba creerme), experimentaba luego un
remordimiento que me obligaba a decirle:

—Criatura querida, te he mentido. Perdéname.

Descubri ademas que la exaltacion producida por la confesion de
una mentira era tan intensa y pura que muchas veces falseaba los
hechos deliberadamente, para experimentar el goce voluptuoso de
refugiarme en ella timidamente.

Se me ocurre preguntarme ahora por qué la jovencita, si me
queria como decia, no experimentaba el mismo remordimiento que
yo, al ocultarme hechos sobre los cuales la interrogaba. Mas no
anticipemos los sucesos. Su conducta reservada debid
sobresaltarme, pero Irene ya sabia hacerse perdonar en silencio con
caricias perfectas. Y yo olvidaba.

Habia nacido otra vez y cuando le confiaba el prodigio que
eclosionaba mis sentidos, sonreia.

Aun ahora ignoro hasta qué punto pudo haberme querido. Pienso
que es sumamente dificil investigar la profundidad de los
sentimientos humanos y me digo que aquella mujer que nos ame



con un poco de inteligencia puede proporcionarnos tanta felicidad
como Si agonizara de amor por nosotros.

Mas tarde... mucho mas tarde, escuché una confidencia que
durante muchos dias resond en mi entendimiento como una burla
atroz. En visperas de casarse, una amiga mia me decia:

—Y0 no quiero a mi novio y me caso por interés con él, pero
ninguna mujer sobre la tierra podra proporcionarle la felicidad que
yo le doy, pues antes de besarlo he pensado en el modo cémo lo
haré, a fin de que mi beso le cause mayor felicidad.

—No es posible sostener esa comedia —repuse.

—No sdlo es posible, sino que me he acostumbrado de tal modo
que, en vez de fatigarme, el juego me despierta interés a ver hasta
qué punto soy capaz de enganar a un hombre y conquistarlo para
siempre, de manera que ninguna otra mujer pudiera arrebatarmelo.

Cuantas veces me he preguntado después, si mi Irene no habria
repetido esa farsa tan comun a la mujer de nuestro ambiente.

¢Su silencio nacia de su falta de inteligencia? No. éEra tactica?
Cuando conversaba con ella, una expresion de acecho aparecia en
rostro. El oblicuamiento de las cejas ponia cierta crispacion de
fierecita que atisba el momento para dar el zarpazo.

Mas tarde, comentando el silencio de Irene con una anciana que,
en su juventud, habia tenido diversas experiencias amorosas, ésta
me explico:

«El secreto del cual se valen las mujeres astutas para atraer a un
hombre inteligente es el silencio. Esta tactica da buenos resultados,
porque el hombre, curioso por naturaleza, trata de investigar qué es
lo que puede ocultarse bajo el silencio y, a medida que indaga, se va
enamorando; de manera que cuando trata de retroceder, se le ha
hecho muy tarde».

En verdad, Irene es la jovencita menos espontanea y franca que
he conocido. Mas en aquellos dias yo aceptaba la voluptuosidad que



nacia de sus caricias como el don mas precioso y puro que pudiera
serme ofrecido sobre la tierra.

Los labios de las otras mujeres eran lefios junto a sus labios. En
cada beso suyo se suspendia la tibieza de su sexo. A veces la miraba
sorprendido. ¢Ddnde habia aprendido a desvanecer un beso con
tanta delicadeza? Cierta tristeza que no me atrevia a confesarme,
crecia paulatinamente con mi amor. Cada dia que pasaba me sentia
mas y mas preso en la temperatura de su carne, que no era carne
sino una especie de pulpa tropical embriagadora con sus
emanaciones calientes. Apretaba la cabeza contra sus senos y me
quedaba semiadormecido contemplandole el fondo de los ojos.
Irene, con tres arrugas en el nacimiento de su ceflo, me aseguraba
firmemente en su regazo. Le acariciaba lentamente los rizos de
cabello que corrian como dos riachos de azabache a lo largo de su
garganta tibia, le tocaba (identificandola no sé desde qué otra vida)
las mejillas aterciopeladas, bebia despaciosamente entre sus labios
un licor de saliva calida, terrible, cuya miel me requemaria las
entrafnas para siempre.

Cruzabamos esas desesperadas palabras de todos los amantes,
que cuando se pronuncian dejan tanta firmeza en el alma:

—Nos querremos siempre, éno, querido?
—Si, siempre, alma, siempre...

—No me dejaras nunca, éno?

—Nunca, &y ta?...

—Nunca, te lo juro... ¢Cémo podria dejarte? éNo ves que sos la
vida... mi vida, mi propia vida?

Quizas en los momentos en que he evocado estas palabras, ella
tenga apoyada la cabeza, semejante a una criatura con sueno, en el
pecho de otro hombre, a quien le preguntara con la misma mirada,
adolorida e ingenua:

—No me dejaras nunca, nunca, querido... ¢no?



Y él, inyectando firmeza de eternidad en su pobre alma terrestre,
le contestara:

—Te juro... nunca... ¢{Cémo podria dejarte si sos mi vida?

Mas épor qué he escrito estas palabras? éTengo derecho a ser
injusto... o justo? El propdsito de mi diario no es demostrar que
Irene es mejor 0 peor que sus otras hermanas las mujeres, ni yo
Balder mejor o peor que mis otros hermanos los hombres. No. Mi
proposito es evidenciar de qué manera busqué el conocimiento a
través de una avalancha de tinieblas y mi propia potencia en la
infinita debilidad que me acompand hora tras hora.



CUANDO EL AMOR AVANZO

Alcoba conyugal. Balder y su esposa Elena. Tinieblas. Palabras que
chasquean rencorosas.

BALDER: Quiero a esa criatura y no la dejaré, éentendés? No la
dejaré nunca.

ELENA: éPara qué me sacaste de mi casa?

BALDER: No te he sacado. Pero en el supuesto caso que lo
hubiera hecho, équerés decirme qué me has dado? Vida gris... eso.
Desde que nos casamos. Reproches. Luchas.

ELENA: Sos un perro, callate.

BALDER: iOh!, si... un perro (tratando de ofenderla). Pero nunca
al perro le has dado un beso como el que le dio la deliciosa criatura.

ELENA: ¢La deliciosa criatura se acuesta con todos los hombres?
¢No?

BALDER: Podés revolverte como una hiena. Es indtil. La quiero, la
querré siempre...

ELENA: ¢Y te retengo a mi lado acaso? ¢Por qué no te vas?

BALDER: Irme... Puede ser que algun dia me vaya... puede ser.
Ahora no.

ELENA: Podés irte mafiana mismo si querés.

BALDER: ¢Y vos entonces? (despectivo). En medio de todo me das
lastima. Sos una de las tantas victimas de la maquinaria.

ELENA (sardonica): No te preocupes por mi.



BALDER: ¢Y quién te dice que me preocupo por vos? Me preocupo
por mi... No por Vos...

ELENA: Entonces, épor qué no te vas?

BALDER: iHum! iHum!... Es probable que me vaya... pero si esa
chica es virgen.

ELENA: Asi, éesas tenemos ahora? La deliciosa criatura no es
virgen.

BALDER (irénico): Sospecho que no es virgen.

ELENA: Vas a morir en la basura como un cerdo. Eso. No sé por
qué gasto saliva con vos. Sos un depravado.

BALDER: Si... soy un depravado porque digo y cavilo la verdad,
éno?

ELENA: Qué me importan tus asquerosas verdades.

BALDER: Si... son asquerosas... Pero yo comienzo a vivir ahora...
¢sabés? Recién ahora. Hasta hoy me he movido en la tristeza y la
oscuridad. Eso es lo que encontré a tu lado. Tristeza y oscuridad.
Mira... a Irene le he contado todo lo nuestro. La comedia de nuestras
relaciones intimas... tu frialdad... tus besos falsos; le he contado...

ELENA (reteniendo una explosion de cdlera): &Y a mi me contas
tus sospechas de que no es virgen? éNo es asi?

BALDER: Estoy mareado. Hablo con vos como podria hablar con
una piedra. Necesito hablar con alguien. Si no me querés escuchar,
tapate la cabeza con las sabanas...

ELENA: No hace falta.

BALDER: Estoy triste por culpa tuya... y mia. Hasta hoy he vivido
en las tinieblas. Si me preguntas lo que son las tinieblas puede ser
que no sepa qué contestarte. Viviré... me mataré. No lo sé. Dios sélo
lo sabe.

ELENA: Uff... cuantas palabras indtiles...



BALDER: Tenés razdn. Son palabras inUtiles. Toda mi vida no he
hecho nada mas que decir palabras inGtiles. Cuando fui tu novio, te
dije palabras indtiles... Vos pensabas como seria tu juego de
dormitorio mientras yo te hablaba de las estrellas. Posiblemente en
eso Irene se te parece. Irene no piensa en el juego de dormitorio
mientras estoy a su lado. Piensa en el divorcio. Y yo soy un
hombre...

ELENA: iVos un hombre! Hacé el favor... No me hagas reir...

BALDER: Soy un hombre. Puedo tirarte a la calle a vos... Puedo
sacarla a ella de su casa. Puedo cometer un crimen. Puedo...

ELENA: ¢No podés callarte la boca?...

BALDER: Puedo también callarme la boca... pero no lo haré. Ni
vos, ni Irene, ni Alberto...

ELENA: éQuién es Alberto?...

BALDER: Alberto es el padre espiritual de Irene o algo por el
estilo. Esta casado. Sospecho que la mujer lo engana...

ELENA: éLa mujer es esa desvergonzada que habl6 por teléfono
preguntando si vos estabas?

BALDER: Exactamente la misma. La has clasificado bien. Lo mismo
pensé yo cuando la conoci.

ELENA: Asi que el padre espiritual de tu... tu diosa, es cornudo...

BALDER: Sospecho. Puede ser que sea otra cosa. No sé. Te hablo
porque me siento tan solo en la vida como si me encontrara en un
desierto. Esta es una palabra, ésabés?, la que dije antes es otra
palabra... Todo lo que digo son palabras.

ELENA: iSi supieras el asco que te tengo! iOh!, no te lo
imaginaras nunca.

BALDER: Si, pero no me ofende ni me molesta tu asco. Irene
también sabe que me tenés asco.

ELENA: No tenés sangre en las venas...



BALDER: Mi sangre es otra sangre. Posiblemente... no sé cuando...
algun dia demostraré que mi sangre... Algin dia me pondré en el
lugar donde todos los que tienen sangre van a retroceder. Todavia
no se presentd la oportunidad y por eso te desprecio con esta
tranquilidad.

ELENA: Mafiana mismo te vas de esta casa. Y si no te vas, tiraré
tus cosas a la calle.

BALDER: Me iré... claro que me iré. Es lo que deseo... irme...
ELENA: Callate... y andate...

BALDER: Tengo que hablar. Esta es la Gltima noche que pasamos
juntos. No sé si lo que me espera es el Paraiso o el Infierno. Pero es
necesario que vaya. Que vaya solo a meterme de cabeza al pozo. Te
prevengo que mas lastima que vos me da Irene... porque si ella ha
mentido le voy a romper...

ELENA: iPero te ha enloquecido esa mujer!

BALDER: Si. Me ha vuelto loco y no sé con qué. éSera con sus
besos? ¢Sera con su alma?

ELENA: ¢Vos crees que esa perra tiene alma?

BALDER: No sé ni quiero pensar. La he visto llorar. ¢Me ha
embrujado? No sé. Tienen que ocurrir cosas extraordinarias. No sé si
las voy a soportar o no. Lo Unico que puedo decirte es que es la
primera vez en mi vida que he conocido amor. La quiero. iAh!, isi
vos supieras cdmo la quiero! No te imaginas, Elena, como la quiero.
No te podés imaginar.

ELENA (sardonica): Es tu diosa... éno te lo decia yo? Una diosa.
iCOmo no la vas a querer a una diosa! ¢Y a tu padre espiritual, no lo
querés? ¢No te han llamado todavia para que les laves los pies y les
lleves las escupideras...?

BALDER: Hacés bien en creerme débil. De otro modo te verias
obligada a matarme de un tiro. Si vos supieras cdmo la quiero me



matarias. Pero como en vez de corazdn tenés una piedra, no te
podés imaginar... Dios te ayuda en medio de todo.

ELENA: Mas de lo que suponés, me ayuda Dios...
BALDER: Es una desgracia. Nadie comprende nada...
ELENA: ¢Qué es lo que no comprende?...

BALDER: No sé. Un camino se abre ante mi. Si Irene falla no sdlo
que perderé a ella, sino que te perderé a vos. Esto no tiene
importancia. Hay algo mas grave en el fondo. Me habré quedado
solo en el mundo. Solo entre mil quinientos millones de mujeres.

ELENA: Como... éno te va a acompanar la diosa?

BALDER: No seas ingenua. Ella es también de carne y hueso. Dios
sblo sabe lo que va a ocurrir...

ELENA: Me das asco, te digo. Estas hablando tanto de Dios y lo
Unico que hacés es faltarle el respeto cuando lo nombras.

BALDER: ¢Y qué sabés si yo no creo en Dios? ¢Y mas
profundamente que vos? ¢O es que estas en mi interior...? iEs
cdmico esto! Nunca te has interesado por lo que creia ni dejaba de
creer y ahora resulta que te ofende que nombre a Dios. Nombraré al
diablo si te conforma...

ELENA: Lo que me conformaria es que me dejaras dormir...
BALDER: Manana dormiras tranquila. Me iré a una pension.
ELENA: Perfectamente. Buenas noches.

Silencio. Tinieblas. En Balder el soliloquio crece como de un hato
de fuego, una nube azul de humo. Piensa en Irene. Le habla en su
pensamiento.

BALDER: éVes, Irene? Ya ha nacido el conflicto. éTe das cuenta
ahora que te quiero?

EL FANTASMA DE LA DUDA: ¢Por qué le dijiste a Elena que si
Irene no era virgen?...



BALDER: Son palabras...

EL FANTASMA DE LA DUDA: Balder, Balder, no le mientas a tu
Amigo.

BALDER: Mi amigo... ¢Vos sos mi amigo?

EL FANTASMA DE LA DUDA: No... no soy tu amigo... Soy algo mas
profundo todavia. Tu conciencia...

BALDER: Estoy triste a momentos. Quiero confesarte la verdad.
Me da vergienza...

EL FANTASMA DE LA DUDA: Te da vergienza...
BALDER: Si... quisiera ser hombre de otro modo.

EL FANTASMA DE LA DUDA: Hombre de otro modo. éQué querés
decir con eso?

BALDER: Pienso que los otros hombres no tienen mis
desviaciones. Yo hablo... hablo... pero en el fondo soy como un
idiota. éPor qué no fijo ideas? éIrene me ha engafiado alguna vez?
No... no es eso lo que quiero decir. Irene tiene una experiencia
sexual. No quiero pensar. Mira... me da verglienza hablarte...

EL FANTASMA DE LA DUDA: Ahora no soy el Fantasma de la Duda.
Soy algo mas intimo y precioso tuyo. Algo frente a lo cual tenés que
arrodillarte, Balder. Soy algo tan precioso en vos como lo es Irene.
Decime: éla creés a Irene?

BALDER: Si...

FANTASMA: Bueno... como la creés a Irene debés creerme a mi...
BALDER (medrosamente): Es que ciertas cosas no le creo a Irene.
FANTASMA: Criatura...

BALDER (con curiosidad): Decime... éun hombre puede ser
criatura a los veintinueve afos, teniendo un hijo de seis anos...?

FANTASMA: Sos una criatura con la apariencia de un hombre...



BALDER: Pero las criaturas no cometen canalladas. Y yo las
cometo. éPor qué le he hablado asi a Elena? éPor qué he entrado en
este camino? Irene... évos te das cuenta lo que es Irene en mi vida?
Ella posiblemente nunca comprenda lo que la quiero. Es una chica
de barrio. Y yo soy un alma. Un alma embutida en un cuerpo
terrestre que a momentos quiere morirse para escapar de esta
prisién. No te miento; épor qué anhelo la pureza y me revuelco en la
porqueria? Y la quiero. La querria aunque se hubiera entregado a
otros. Si. Y al mismo tiempo que aceptaria esto, rechazo esto. éTe
das cuenta? Quisiera ser como otros hombres. No ver lo que veo. No
sentir lo que siento. Me consumo pensando Y sufriendo. Sufro por
mi, por Elena, por Irene. Sufro por todas las desgracias que voy a
provocar. Y sin embargo, marcho hacia este mecanismo de
desdichas como si estuviera hipnotizado.

FANTASMA: ¢Tenés miedo?

BALDER: Si... a momentos tengo mucho miedo. No he sabido
hacerme sitio en la Tierra. ¢Te das cuenta de esto, Fantasma mio?
No he sabido hacerme sitio en la Tierra. Hay momentos en que creo
que me voy a volver loco. El miedo que tengo es un miedo frio,
¢sabés?... Dejame que piense..., un miedo de alma que todos los
demas han apartado de su lado. No tengo miedo de que me
asesinen, por ejemplo. No. Hay momentos en que Alberto me
produce la impresion de un hombre capaz de matarme por la
espalda... y no tengo miedo. No tengo miedo de la muerte fisica. No.
Tengo miedo del desamparo en que vivo, de la incredulidad feroz
que me rodea. Quiero creer y no puedo. Quiero creer en Irene y no
puedo creer. Estos momentos de duda me martirizan horriblemente.
Y pienso addnde ir si estoy solo en el mundo.

FANTASMA: E Irene...

BALDER: No juguemos con palabras, por favor. Vos sabés cémo
soy yo. Todo tiene que terminar algun dia. Sera un ano... dos... no
importa... Un dia Irene me dejara también.

FANTASMA: ¢{Y sabiendo que te dejara vas hacia ella?



BALDER: Si. ¢Te das cuenta? Me llama de ella algo inexplicable. En
muchos momentos pienso si a esa mujer no tendré que matarla y
matarme sobre ella.

FANTASMA: ¢Cuando se te ocurrid esa idea?

BALDER: No sé... Aparecio al soslayo... No sé nada. Soy sincero
como si estuviera por morir. No sé nada. Soy un hombre perdido en
su propio desierto. Si Dios existiera... Pongamos que existiera Dios...
pongamos que existiera un Alma Santa sobre la tierra. Yo iria y me
arrodillaria y contaria todo lo que me pasa. Sélo un alma santa
puede juzgarme y condenarme.

FANTASMA: Un alma santa...

BALDER: iTengo tantas cosas que decir! Tantas que son infinitas.
Nadie puede escucharme. Hasta vos, Fantasma, me parecés algo
inferior y pequeno a mi lado... ¢Te das cuenta?; hasta vos,
Fantasma.

FANTASMA: ¢Y quién te dice que no lo sea en verdad?...

BALDER: Pienso en mi ingenieria. ¢Qué importa mi ingenieria?
¢Qué importa mi talento? ¢Qué importa todo lo que soy, lo que
puedo ser? Me parece que los hombres del mundo hacen un circulo
en torno de mi. Todos contemplan el acto que voy a realizar: el de ir
hacia Irene. Irene también forma parte de esa multitud que no
comprende nada y me mira absorta diciéndose: iCuantas cuestiones
hace este hombre por su pequefio amor! Si, Fantasma, hasta Irene
me mira sorprendida en medio de la multitud y no comprende. Pero
voy hacia ella. No sé lo que pasara. Sé que tengo aqui en mi pobre
pecho un amor enorme hacia esta criatura, que ella va a romper mi
vida y me contemplara, pareciéndole poco todo sentimiento nacido
de mi, y sin embargo yo voy hacia ella igual que hacia la muerte...
sin poder evitarla. Y no tengo miedo de que me rompa. Por el
contrario. Deseo que ella me tome como un trapo y me retuerza. Y
entonces yo cantaré su gloria.

FANTASMA: iCuanto la querés!



BALDER: Oh, si, ila quiero tanto!... Y lo peor es que ella nunca se
podra dar cuenta de este gran amor. Y los que lo conozcan pasaran
a mi lado y sonreiran burlonamente, y yo en nombre de este amor
no sé las perversidades que cometeré.

FANTASMA: Se cumplira tu destino.
BALDER: ¢Y cuando se cumpla?

FANTASMA: Entonces vendré a verte y conversaremos
nuevamente.

BALDER: Ahora te siento superior a mi. Decime, étendré que
luchar mucho?

FANTASMA (con una voz que deja adivinar una sonrisa): iOh!, si,
mucho...

BALDER: No importa, mi Fantasma querido. iQué importa! Parezco
débil, éno? Pero soy fuerte. Tengo adentro una fuerza misteriosa que
todavia no se desatd. iQué me importa sufrir por Irene! iOh!, si vos
la conocieras. Si supieras qué linda es. iY qué buena! Qué me
importa sufrir. Me he entregado a ella ya. Y al mismo tiempo,
¢sabés, Fantasma?, siento ganas de burlarme de Irene. No es que
esté loco, pero cuando pienso que va a conocer mi gran amor, y
pretendera dominarme, équé digo?, ya ha empezado a dominarme y
yo a dejar que se realice su voluntad. Mira, cuando pienso que va a
tiranizarme experimento tentaciones de decirle: Criatura, criatura
querida, iqué débil que sos a mi lado! Si estas sobre la Tierra es
porque yo lo permito.

FANTASMA: Chiquito... tené cuidado...

BALDER: Estoy dispuesto a todo... Mas cuando se cumpla mi
destino, éla tendré a Irene?

FANTASMA: Es posible que ella entonces no te reconozca.

BALDER: Si... todo es posible... pero andate... estoy cansado... es
preferible no hablar.



Silencio. Balder es un cuerpo horizontal con los ojos desencajados
en las tinieblas.

Elena llora calladamente bajo el embozo de las sabanas.



EXTRACTADO DEL DIARIO DEL PROTAGONISTA

Alberto desempeia una funcién importante, aunque involuntaria, en
la construccidon de mi desgracia.

Lo utilicé como instrumento en un periodo en que lo juzgaba
equivocadamente. Cuando rectifiqué mi juicio era demasiado tarde
para retroceder. En verdad, nunca hubiera abandonado a Irene de
no mediar otros acontecimientos.

A veces, mientras escribo me detengo dolorido. Estos nombres,
Alberto, Irene, Zulema me producen vértigo, son tenazas que me
muerden en la noche, ligaduras de mi propia vida, sangre de
amistad que el destino injertd en mis venas, para que mas tarde yo
me desangrara en su sufrimiento, que me roe despacio, semejante a
un cancer que un dia revelara su estrago total.

iAlberto!

Es el inmediato responsable de que le juzgara mal. Fue reservado
precisamente en los momentos en que era indispensable un
maximum de sinceridad, para poner limites a los tremendos
desaciertos que yo preparaba para el futuro, con mi inconsciencia
presente.

Yo me habia separado de mi esposa. ¢A donde ir en las horas
muertas, como no ser a su casa? Me refugiaba alli como en un oasis.
Luego rapidamente descubri que el oasis era una fina pelicula verde
cubriendo un pantano profundo. Pista infernal y lisa, superficie
asfaltada y sombria donde caminaban con parsimonia de fantoches
serios Zulema y Alberto.



Este, con sus lentes calzados sobre la nariz en caballete, casi
ceremonioso y una mancha de color rosa en las meijillas, y su voz
sibilante y melosa, me producia una impresion siniestra.

Yo lo miraba y me decia a veces:

—Este hombre se encuentra a un paso del crimen.
Otras en cambio, pensaba:

—Este hombre es un rufian.

Zulema, sin medias, calzando chinelas, envuelta en un quimono,
flojos los labios, tornadiza la mirada, tomaba un espejo de mano y al
tiempo que se depilaba las cejas, decia:

—éSabés que Rodolfo cambid cuatro trajes esta semana?

Rodolfo era un bailarin del Teatro Coldn. De cada cuatro palabras
que pronunciaba Zulema, podia anticiparse que la quinta terminaria
con el nombre de Rodolfo.

—Asi dice Rodolfo. Asi piensa Rodolfo.

Alberto, ceremonioso, la observaba impasible a través de los
cristales helados de sus anteojos. Una mancha rosa se extendia por
sus mejillas hasta los pémulos. Yo terminaba por ruborizarme
cuando este nombre se pronunciaba en mi presencia, como si fuera
indirectamente cdmplice de aquel desconocido llamado Rodolfo.
Experimentaba hacia él una secreta aversion, llegd a serme odioso.
En estas circunstancias no estimaba al mecanico. Pero amaba a
Irene y no podia soportar que, la mujer que tanto queria, recibiera
de su amiga las lecciones de infidelidad que, yo presumia
l6bgicamente, tenian que existir. Y no se me ocurria pensar que mi
posicion respecto a Irene, era idéntica a la que respecto a Rodolfo
ocupaba Zulema.

Como si ho reparara en los efectos desastrosos que su
conversacion me producia, Zulema continuaba con el eterno tema de
Rodolfo.

Se hablaba de unos pies bien formados. Saltaba ella:



—iAh!... isi ustedes vieran los pies de Rodolfo!
Alberto, siempre ecuanime, dejaba escapar palabras sibilantes:
—éCOmo no va a tener los pies bien formados si es bailarin?

Segun Zulema, las camisas de Rodolfo eran las mas vistosas, sus
perfumes los mas escogidos; llegd al extremo de querer
convencerme de que me peinara como Rodolfo, e incluso trat6é de
persuadirlo a su esposo para que comprara unas detonantes
corbatas «del estilo que usaba Rodolfo».

Alberto, defendiéndose, reponia:

—Pero vos comprendés que esos gustos de corbatas y de camisas
son para un hombre joven, elegante, como es él... Yo soy un obrero.
¢No ves?

Zulema movia la cabeza, lo examinaba como si fuera un
desconocido y reponia entornando los ojos:

—Cierto, viejito mio... no sos nada elegante. —Pero de pronto,
comprendiendo que se habia extralimitado, reponia:

—Sin embargo, ese Rodolfo debe ser un tipo repugnante. Se dice
que es invertido... pero yo no lo creo. éQué les parece a ustedes?

Zulema llego a insistir con tal vehemencia que una noche nos
convencid de que fuéramos al café frecuentado por el bailarin. No
tuvimos la suerte de verle.

Convengamos que Unicamente seres sumamente inmorales o
transitoriamente imbecilizados pueden aceptar con naturalidad las
inconsecuencias mutuas que nos sancionabamos con nuestra
conducta.

Zulema era indudablemente una mujer sensual, sin escripulos ni
principios morales de ningun linaje. Actuaba bajo la presion de un
sufrimiento inclasificable. Una noche se puso a llorar en una
confiteria. El mozo nos miraba asombrado y tuvimos que salir.
Alberto movia la cabeza con pena.



Otra vez, encontrandome en el palco de un cine con Irene y
Alberto, Zulema lloré inagotablemente durante una hora. Su dolor se
desprendia silenciosamente del pecho y los ojos, las lagrimas corrian
en goterones gruesos por sus mejillas palidas y parecia que ella
encontraba un dulce consuelo en esa grieta abierta en su pena, que
empapaba un panuelo tras otro.

Alberto se mantenia amablemente sereno, enigmatico, mientras
que Irene, pasando una mano por el cuello de su amiga, murmuraba
enternecida:

—iPobre Zulema, pobre Zulema!
Frente a mis ojos, el vacio. O esta pregunta:
—déCuando estallara Alberto?

No me daba cuenta que el mecanico trataba de evitar el naufragio
con su aparente tranquilidad.

Yo, en cambio, cuando el futuro se presentaba borrascoso ante
mis 0jos, me decia:

—Vivamos el hoy... nunca podré saber nada. iPara qué pensar! Y
los dias transcurrian.

Y si Irene era un enemigo en cierto modo para mi, Zulema me
desconcertaba aln mas. Se desplazaba de los estados morales mas
opuestos con una rapidez vertiginosa. A veces me preguntaba:

—Qué le parece si engafara a Alberto?
—Engafelo.
—iCémo! Usted es su amigo y me aconseja que lo engafie.

—Porque yo estoy seguro de dos cosas: primero, que usted ya lo
ha engafiado y, segundo, que a él le importa muy poco que lo
engafien; si no no permitiria que usted se pasara todo el dia sola en
el centro.

Otras veces me decia:



—Alberto me da una lastima enorme, Balder. No podria engafiarlo
nunca. iEs tan bueno! iTan confiado! Y créame, a veces, siento unas
tentaciones extraordinarias de ponerle cuernos.

Yo la miraba al fondo de los ojos.

—Zulema, juguemos limpio... Usted ya lo engana a Alberto.
—No, le juro que no.

—Zulema, esta escrito: «No juraras en vano».

—Balder, por lo que mas quiero sobre la tierra, le juro que no lo
engano.

Yo sonreia y ella se ofendia durante un cuarto de hora, équé podia
pensar yo?

No sabia. Por momentos admitia de buena fe que el Unico culpable
de un adulterio, si el adulterio existia, era el mecanico; en otros
momentos se me ocurria que el engafiado era Alberto y nosotros
victimas de un juego que Irene y Zulema conocian, y lo que yo habia
rechazado hacia una hora, lo aceptaba nuevamente, pasando por los
estados mentales mas contradictorios que puedan imaginarse.

La jovencita me preocupaba inmensamente. Sus explicaciones no
podian satisfacerme. ¢Cdmo su moral le permitia intimar tan
profundamente con personas que ostensiblemente vivian un arduo
episodio inmoral y desde hacia mucho tiempo? La terrible ldgica, que
no engafa jamas al enamorado sincero, me decia que Irene no era
ajena por completo a la misteriosa tempestad que se incubaba. ¢O
yo alli era el Unico engafiado?

Cuanto mas cavilaba, menos podia desentrafar la verdad entre
aquel cimulo de apariencias, simultdneamente densas y livianas, de
manera que al pasar por las yemas de mis dedos se deshacian como
espuma de agua.

¢Irene era una mujer idéntica a Zulema? ¢Alberto permitia que lo
engafiaran? ¢Eramos sinceros todos, o yo habia caido simplemente
entre las redes de una comandita de hipdcritas?



En aquella época pasaba horas y horas en la oscuridad de la
noche, tejiendo y destejiendo hipdtesis. La Unica persona que podia
facilitarme la clave de los enigmas planteados era Irene, y ella se
recusaba terminantemente a decir la verdad. «No sabia nada,
absolutamente nada».

Buscando un camino distinto traté de insinuarle al mecanico, mis
sospechas: «Su esposa lo engafia»; mas cuando intenté sincerarme,
pidiéndole que él a su vez definiera la posicion moral en que se
encontraba respecto a Zulema e Irene, Alberto con una sutileza
sibilante soslay6 la conversacion. Entonces me refugié en mi mismo
diciéndome:

—He entrado al camino tenebroso. Antes, este camino era una
frase, ahora es una realidad. Posiblemente Elena tenga razon. Pero
no importa. Seguiré el juego y cuando esté cansado, abandonaré.
¢Para qué preocuparse? Ellos exigen de mi una conducta
socialmente moral, mientras que a su vez la infringen a todas horas.
La tactica mas adecuada es utilizarlos. Cuando no me sirvan los
tiraré.



LA OBSESION

Rincones de muralla de ladrillo sin revocar, encalados. Telones
esquinados. Ring bloqueado de tres sogas. Bancos rojos. Cabezas
ensombreadas, bocas torcidas rechupando cigarros. Nubes de humo
ascienden sus lentos cortinajes hacia las nueve mil bujias
centelleantes sobre la ensangrentada lona del ring.

Balder se acomoda entre una hilera de hombres que ocupan los
bancos en la tercera fila del ringside. Y mientras le alcanza la
propina al acomodador, piensa:

«Tiene que haberme visto... no es posible que no me haya visto».

Los segundos (pantaldn blanco, camisa blanca) depositan baldes
de cinc en los rincones del ring. Instantaneamente se derrama en el
aire una tufonada de aguarras y acido fénico.

Un hombre de traje gris y clavel en el ojal de la solapa, sube al
cuadrado.

«La madre me ha visto cuando yo...».

El hombre del clavel en la solapa lleva el megafono a los labios:
—Categoria medio pesado.

—... de La Plata...

—... referi...

Dos pugilistas semidesnudos, maxilares azulados, cabezas
rapadas, los brazos casi flacos, rematados en bolas negras, se
saludan sonriendo, asegurandose sobre los hombros las
deshilachadas robes de chambre que apenas cubren sus pantorrillas.



Un hombre les habla paternalmente al oido y ellos asintiendo
mueven las cabezas.

«¢COmo no me va a haber visto la madre?».
Una vocecita grita desde el fondo de una fila:

—Segundos afuera. —Suena el gong. La bola de un guante se
aparta de un rostro, y el rostro queda tenido de color de rosa. Balder
se remueve impaciente en su asiento:

«La madre tiene que haberme visto cuando me separé del
vagons.

—Breck...
Un hombre habla solo tras de Balder:
—AIl corazén, Arturo... al corazon... asi, Arturo.

Balder salta impaciente codo con codo con otros espectadores. En
el ring, un hombre afaena a otro descargandole terribles golpes al
estémago.

Voces inmensas gritan desde todos los angulos:
—iAhora, La Plata! iAhora que lo tenés!

Balder cae en su banco vencido por la emocidén que se renueva:
«La madre me ha visto... pero yo, épor qué no me fui un momento
antes? ¢Por qué no me fui? Un solo minuto era».

El mismo espectador grufie tras de Balder consigo mismo:
—Apercap, Arturo, apercap...
Suena el gong. Los boxeadores se apartan.

Los segundos, inclinados sobre sus pupilos en cada rincon, les
masajean las piernas. Banderillean las toallas. Los pugilistas aspiran
vehementemente aire.

La misma vocecita aguda:
—Segundos afuera.



Suena el gong.

Brazos flacos rematados en bolas negras. Maxilares azulados.
Balder gira la cabeza. Sobre los rincones de muralla blanca, manchas
de carne, cabezotas con ojos extaticos, bocas retorcidas rechupando
cigarros. Un pugilista sonrie. Otro escupe sangre. Los golpes
resuenan en los pechos como martillazos de goma. Un rayo negro
cruza el aire, una cabeza se desvia un centimetro y el golpe pasa...

Balder piensa:

«éPor qué no me habré ido un minuto antes?; era un minuto,
nada mas que un minuto y todo se hubiera evitado».

—~Apercap, Arturo... no te apurés...

Un hombre se dobla sobre sus rodillas. Se ve el pufo del boxeador
del pantalon verde retirarse del menton del hombre de pantalon
negro. Una cara chata y livida ondula en el aire.

«Un minuto antes que me hubiera ido y no pasa nada. ¢Y ahora
Irene cOmo estara?».

Una cara se pega a la otra y el rostro livido sonrie con suficiencia.
Un brazo en gancho sobre una cintura. La bola negra golpea sobre
los rinones.

—iEeeeehhh!, ieeehhhh, tramposo!, igolpe prohibido! iEh!... El
referee amonesta al hombre de pantaldn verde.

Gong.

«iSi me hubiera ido un minuto antes! ¢Es posible que sea tan
estUpido? ¢Y ahora la pobre Irene? iQué violeta se ha puesto ese
ojo!».

Las toallas sesgan el semblante y térax de los boxeadores. Una
mano coloca compresas de agua sobre el ojo violeta del hombre del
pantaldn verde. Su pecho estalla inflandose con viento que luego
escapa sibilante por la nariz, mientras aprieta los labios,
incorporandose en el banquillo de su angulo.

Balder gira la cabeza.



Mandibulas que mastican caucho. Sombreros empinados sobre las
frentes. En primera fila del ringside, los prohombres de la ciudad.
Dibujantes, escritores, deportistas, politicos, periodistas... Una
neblina de humo oscila su lenta cortina, bajo las nueve mil bujias
centelleantes sobre la ensangrentada lona del ring.

—Segundos afuera.
Suena el gong.

Cuatro brazos entrecruzados que se martillean el rostro.
Instintivamente Balder se echa hacia atras. Ha visto llegar el golpe
que tiene que derribar al de pantaldn verde. El otro se inclina
suavemente como una bailarina, dejandose caer de un salto sobre
las sogas. Hombre de caucho se hamaca en la punta de los pies y La
Plata aguarda y dibuja en el aire un amago de duda con la finta de
sus pufos.

El rezongdn solitario continda:
—Cambia la guardia, Arturo. Al estdbmago, que es flojo...

Balder no termina de comprender cual de los dos es Arturo.
«Porque si yo me hubiera ido un minuto antes, no ocurriria esto. Y
ahora no la veré mas».

—Breck.
Las voces de la multitud aullan ahora:

—iSegquilo, La Plata, que lo tenés! iOh!, ieh!... (son gritos de
éxtasis doloroso). iLa Plataaaa! iArturo! iDe distancia, Arturo! ilLa
Plataaa! iPlataaaaa!

La multitud se ha puesto de pie.

El hombre del ojo violeta yace de rodillas en el ring. El referee,
alargando el brazo, detiene un dedo amenazador en cada cifra
estentdrea:

—5... 6... 7... (la multitud arroja grandes gritos de sufrimiento
gozoso), 8... 9...



El hombre arrodillado se incorpora y, apoyando los codos en el
estdmago, se cubre el rostro con las bolas negras y rojas de sus
punos.

«La madre me ha visto. No es posible que no me haya visto.
iClaro que me ha visto!».

El aire se carga de una tufonada de aguarras y acido fénico. Las
toallas flamean en los rincones. Piernas en los aires entre las palmas
de las manos que las friccionan.

Un ojo de Arturo esta completamente cerrado.

Balder lo mira. La cara livida, que ondula sonriendo con suficiencia
en los cuerpo a cuerpo, tiene un solo ojo abierto. El otro es una dura
nuez violeta. La boca hendida filtra sangre.

La vocecita fina lanza desde un rincén invisible:
—Segundos afuera.

Gong.

—Boxeadlo de distancia, Arturo.

—ila Plataaal...

El espectador solitario, continla tras de Balder.
—Asi, Arturo... siempre a la distancia...

«iCémo no me va a haber visto! éQué le habra dicho la pobrecita?
iSi cuando me volvi estaba a cinco pasos de distancia!». Chasquido
seco de dos puios que se calzan de contragolpe en las mandibulas.

—iAsi, La Plata! iAsi, Arturo!

Los hombres se machacan el rostro con vueltas de brazos,
cargando el cuerpo sobre las piernas arqueadas. Uno dos, uno dos.
Uno dos.

—Breck. Breck.

Los rostros de los boxeadores se han convertido en tortas rojas.
En una, el relieve de la nuez violeta crece despacio. Los brazos



hinchados trabajan como bielas de acero amarillo.

«La madre me ha visto. Tiene que haberme visto. También yo,
épor qué me quedé?»,

—Asi a la distancia, Arturo. Boxealo. No te apurés.

«Es el minuto fatal. Seria tan imposible borrarlo como hacer
desaparecer el sol del universo. Un minuto... nada mas».

Gong.

«Tenia que ocurrir. ¢Qué haré si no la deja venir mas al centro?
Que Alberto vaya y la hable. ¢Alberto se prestara? O Zulema. iSi,
Zulema es tan buena! iCémo no va a querer Zulema! Zulema es
buena. ¢Por qué habré pensado mal de ella? Si, es buena, Zulema.
He sido injusto. éNo tiene derecho al amor? ¢Este imbécil de
Alberto? ¢Y si Zulema se niega? Es capaz esa perra. Alberto es
noble. Cuando vea mi sufrimiento, me va a ayudar. éMe habra visto
la madre? iQué estupido soy! ¢{COmo no me va a haber visto?».

Gong.
—iOhl... iah!... ioh!... iehl... iArturo! iArturo!

Balder, electrizado, se pone de pie. El hombre del ojo violeta
descarga tremendos martillazos sobre una torta roja. El de pantaldn
negro se dobla sobre las sogas. El hombre de un solo 0jo machaca
con su bola negra una, dos, cinco, diez veces un aplastado rostro
mas carneado que un bistec. iOh!... iah!... iah!... iah!... iArturo!...
ioh!... ieh!... La multitud brama angustiada y gozosa en una
distancia de ensueio. El ciclope sigue machacando, como sobre un
yunque, en la torta escarlata y aquella cabeza, a cada golpe, oscila
sobre su base vertebral siguiendo el compas de los mazazos de
izquierda y derecha, de izquierda y derecha.

La Plata cae boca abajo en la lona.

El de pantalén verde, chorreando sangre como un matarife, se
detiene a dos pasos del caido. Su Unica pupila brilla como una brasa.



El juez, alargando el brazo, detiene el dedo amenazador en cada
cifra estentorea:

—...5...6...
El caido intenta incorporarse sobre sus rodillas.
—7...8...

Cae definitivamente y su cara torcida sobre la lona muestra entre
dos hendiduras rojas el blanco de los ojos.

—... 9...10...

El hombre de un solo 0jo, ensangrentado de pies a cabeza, danza
dando saltos en el ring. La noche del estadio se ha cubierto de un
tableteo de aplausos, silbidos, golpes de pies en el pavimento. El
hombre que hablaba solitario de un salto sube al ring y abrazando al
del pantalon verde lo besa en las dos mejillas. Los segundos recogen
al caido.

Balder se levanta y arrastrado por la multitud que sale, piensa:

«Esta pelea ha sido maravillosa... pero no queda duda... la madre
me ha visto... Es matematicamente imposible que no me haya
visto... iOh!, si Alberto no me ayuda. Pero si. ¢Cdmo no me va a
ayudar?»,



LA ULTIMA PIEZA QUE FALTABA AL MECANISMO

Balder conoce el camino de su tristeza.

Entra a un portal negro que esta junto a un café encristalado,
camina diez pasos por un corredor oscuro, se detiene ante un
rectangulo alambrado, pintado de negro, y aprieta el boton llamador.
Entre crujidos de cables desciende el ascensor y Balder sube; la
maquina para entre alarmantes crujidos; camina dos pasos y llama
al timbre de una puerta con vidrios opacos. A veces demoran en
abrir, otras asoma alli una criatura con las grefas aplastadas en la
frente paliducha. Balder pregunta: «éesta Alberto?», la chica dice
«pase» y él entra.

Cruza un vestibulo con sillones de mimbre, sigue a lo largo de un
corredor blindado por una mampara metalica y, en una puerta con
cortinillas azules, Balder golpea en los vidrios con los nudillos de los
dedos. La voz de Zulema o de Alberto le contesta:

—Adelante, Balder.

Balder saluda, sonriendo levemente al mecanico. Alberto ha
terminado de almorzar. Solitario, amasa con la yema de los dedos
bolitas de miga de pan sobre la mesa. El mecanico, levantando la
cabeza, le estrecha la mano, una chispa de cordialidad rebrilla en el
fondo de sus ojos de parpados inflamados. Balder en vez de ocupar
una silla se sienta en la orilla de la cama.

—¢éZulema, vio a Irene?
—No... creo que la iba a ver hoy...

Instantaneamente se borra la sonrisa de Balder. Se siente hostil al
mecanico por aquella pulgada clbica de sufrimiento que acaba de



inyectarle y que le endurece hasta las lineas del rostro.

Alberto lo mira con curiosidad burlona a través de los anteojos
calzados en el caballete de la nariz. Balder trata de disimular su
angustia fabricando una sonrisa con el mismo esfuerzo que si tuviera
que cargar un peso inmenso. Es inutil... el mecanismo de su sonrisa
se ha paralizado y temblorosa asoma a sus labios una mueca falsa.
Subitamente su rostro adquiere la expresion timida y triste de un
perro hambriento que mira a su amo. Si Alberto le dijera: «A cambio
del auxilio que le presto, usted tiene que ayudarme a robar»,
Estanislao bailando de alegria acompanaria al mecanico. Pero éste
jamas le pedira nada. Absolutamente nada. En cambio, si dice:

—Hay que levantar ese animo, hombre.

Balder mueve la cabeza pensando: «Es inutil, tengo que
congraciarme el favor de este hombre meloso y frio. Me veria morir
y no me alcanzaria un vaso de agua».

Alberto sigue amasando bolitas de pan entre una botella roja y el
sifon azul. Una arruga vertical le corta la frente. Balder suspira.

—Hace cuatro dias que no veo a la piba. Cuatro dias. Apenas si
puedo comer,

El mecanico levanta y baja rapidamente los parpados.
Posiblemente comprende, y su mirada, a través de los cristales de
sus anteojos, se anima con el fulgor burlén de quien conoce un
secreto satisfactorio.

Balder se abandona a la inmensa tristeza que lo aplasta en esa
cama ajena de colcha celeste y almohadones carmesies. Fija los ojos
en el mantel migajiento, luego en la botella de vino y el sifon azul.
Contra el angulo derecho de aquel ropero de tres cuerpos estrecho
una vez a Irene en un beso que era interminable. En el angulo
opuesto adonde se recuesta, Irene estuvo con la cabeza apoyada en
su regazo tendiéndole los labios en una sed de caricias que se
amontonaban y repetian en el subito pudor de llegar a lo definitivo.
Balder no puede contener la maravillosa congoja que le remuerde la
sensibilidad: algunas lagrimas corren por sus mejillas y mojan su



mentdn con barba de tres dias. Trata de sonreir a través de la
humedad de su rostro, porque el mecanico lo mira y también le
sonrie. Entonces, dejando escapar su pena, Balder gira sobre si
mismo, apoya el rostro en la colcha azul y apretandose la boca con
la tela solloza convulsivamente.

Esta solo en el mundo, se siente mas débil que una criatura para
afrontar el vacio de sus dias y de sus noches. El remordimiento que
experimenta por haberse apartado de su esposa se suma al
consuelo que no tiene y necesita de Irene. El quisiera ser una fiera y
no es nada mas que un infeliz con la sensibilidad a flor de piel. Y
frente al mecanico puede llorar. éQué es mas que él Alberto?

De pronto alguien le golpea en la espalda. Alberto se sienta a su
lado vy le dice:

—Balder... esté tranquilo... Se va a arreglar todo... Tenga
confianza... le prometo yo que se arreglara todo.

Un rayo de jubilo corta transversalmente a Balder. De un salto se
sienta en la cama. Se rie, ha entrado en una incoherencia al revés.
Podria renunciar a Irene en este instante, matar a su esposa,
mendigar por las calles. Es infinitamente feliz. Necesita que alguien
lo sepa. Y le dice al mecanico, no viendo en el mecanico sino a
Irene, porque Alberto e Irene, en la felicidad que le proporcionan, se
entremezclan tan intimamente que el mecanico es Irene para él. Una
Irene con lentes calzados en la nariz de caballete:

—iOh!, si supiera cuanto la quiero a esa criatura. Yo no sé lo que
me ha hecho. Si me ha embrujado. No sé nada, Alberto. Lo Unico
que puedo decirle es que me ha enloquecido. Si, me ha enloquecido.
Y el presentimiento me lo decia. Yo sabia que iba a ocurrir todo esto.

Lo toma de un brazo a Alberto, se interrumpe, luego lo suelta,
camina por el cuarto, los suspiros escapan desde las mas arduas
profundidades de sus pulmones.

—Sabia que iba a ocurrir todo esto y vea si soy valiente... he
venido al encuentro de mi sufrimiento. ¢Se da cuenta usted? iYo, un
hombre casado!, experimentar semejante amor. éDigame si no es



prodigioso? A momentos me parece que una luz ha entrado en mi
vida, atraviesa mi carne... Siento necesidad de caminar con
delicadeza para no romperme. Me parece que, en el primer
movimiento en falso que haga, me haré pedazos. Digame, Alberto...
équé piensa usted de todo esto? Hable, por favor.

Los ojos del mecanico, nuevamente sentado a la mesa, buscan
con ironia investigadora el semblante de Balder. Los vidrios de sus
anteojos enfrian mas su mirada observadora, y las palabras escapan
casi sibilantes de entre sus labios finos:

—éQué quiere que le diga, Balder? Usted esta enamorado... Muy
enamorado. De eso no queda duda.

Balder experimenta la sensacidon de que lo estan golpeando. éPor
qué ese hombre que lo ve sufrir, habla con parsimonia fria? ¢Es asi
como se habla entre hombres? «Alberto no tiene corazén, sino
cerebro», recuerda que le ha dicho Zulema. Y repentinamente
experimenta odio hacia el mecanico, porque ha sido testigo de su
debilidad. Y sin poderse contener exclama casi irénicamente:

—iAh!... Todos ustedes son personas muy razonables.

Amasando miga de pan, nuevamente el mecanico ha inclinado la
cabeza. De pronto sonrie, echa la mano al bolsillo y saca un sobre.
Mira a Balder y dice:

—Tome... lo manda Irene.
—iOh!, ioh!...

«Chiquito querido... (lee rapidamente)... cuando estuviste con
Alberto le dijiste que me pidiera que no dejara de escribirte siempre
y que me querias. Que te escribiera no necesitabas pedirmelo,
porque lo hago todas las veces que puedo... éPor qué no has roto
con esa mujer que vos no querés ni ella a vos?... ¢éPor qué los dos
han firmado ese contrato?... Realmente a veces me parece que el
Balder a quien escribo es bien distinto al que yo conoci y quiero
tanto. Vos tenés dos personalidades... una la que se muestra cuando



estas junto a mi; entonces sos bueno... sencillo... carifoso; otra
cuando estas lejos. Entonces parece que te convirtieras...».

Balder lee rapidamente. Conjetura: «... si, tiene razon, soy un
hipdcrita». «Pienso en vos», «piensa en mi, entonces es cierto,
piensa en mi como yo pienso en ella». «Estudio mucho en el piano».
«Si, condiciones para ser concertista no le faltan». «Tené esperanzas
que todo se arreglara». «iOh!, tiene que ser asi... de otro modo no
sé lo que pasaria».

Las emociones de Balder se estancan a medida que pasan los
minutos. La realidad del ropero enchapado en cuyo angulo estrecho
en un beso interminable a Irene, penetra en su sensibilidad. La
doble personalidad a que se refiere Irene esta en accidn. Se dice:

—Lo esencial es no perderla. Lo demas, veremos...

La puerta se abre bruscamente y enmarcada en un fondo de luz
lechosa, rebrillantes de plata los perfiles de su tapado de seda
negra, aparece Zulema con su baja estatura y con sus rizos, que le
enmarcan las mejillas bajo la ancha ala de su sombrero negro.
Alberto levanta la cabeza, ella avanza sonriendo con el ritmo de los
pasos de sus piernas cortas. Sus labios pintados, sus parpados
movedizos en amago teatral de sorpresa e ingenuidad, sus mejillas
sonrosadas, todo produce la impresion de que ella acaba de surgir
vestida de un lecho sumamente caliente. Besa a su esposo en la
boca y simultaneamente mira a Balder, a la mesa cargada de
migajas de pan y exclama:

—iAy!... iAy! iQué trabajo me dio convencerla a la sefiora de
Loayza!

Balder salta de la cama azul:
—¢éLa vio a la senora?...
—éDdnde comiste, querida?...

—iUff, estoy sofocada... por favor, un momentito... qué hombres
éstos!... ¢Qué tal la comida?... iAh... estos lios de hombres! Habria
que matarlo a usted, Balder. Nos esta volviendo locos a todos con su



amor. Véanle la cara. Ha estado llorando. Qué bueno... mejor...
mejor. Es necesario que ustedes los hombres lloren alguna vez. Asi
se dan cuenta de lo que nos hacen sufrir a nosotras las pobrecitas
mujeres... iUff, qué calor! Un momento que me saco el sombrero.

Con lento movimiento se quita el sombrero, se detiene frente al
espejo, sacude la cabeza para despegar la melena, punza con sus
dedos livianamente entre sus matas de cabello y, pasandole un
brazo por el cuello al mecanico, que continda sentado, exclama:

—Comiste solito... —Le estampa un beso en la mejilla. Su
atencidn, que no permanece estable sobre un mismo punto durante
mas de un minuto, se dirige a Balder.

—iQué trabajo me da usted, Estanislao! Es para matarlo. No me
mire asi... Es para matarlo. No tiene con qué pagarme.

Balder mira a Zulema con alegria agradecida. Tiene conciencia que
ella vibra en la generosidad de una buena noticia. Y Zulema, aunque
retarda su «sorpresa», lo envuelve en la luz amistosa de una sonrisa
traviesa. Sin poder contenerse, exclama:

—Pero esto es el colmo... un hombre casado... es para matarlo. Yo
no sé como se hace querer tanto. Los ha embrujado a todos usted,
Balder; palabra de honor.

Escuchandola, el mecanico sonrie de tener junto a si una tan
hermosa mujer que no parece su esposa sino su amante, y Balder
no puede explicarse la sensacidon que sigue, pero ahora le parece
encontrarse en un camarin del Teatro Coldn. ¢Es la perfumada senda
de Zulema, sus 0jos negros, sus labios lascivos, sus mejillas como
encandecidas de besos? Y una pregunta surge en él: ¢Se podria
condenar a esta mujer si lo enganara a su marido? Junto a la
brillante vida del teatro, ésta que le ofrece el hombre oscuro de
parpados inflamados y voz sibilante es horrenda. Y Alberto lo sabe y
quiza por eso no protesta. Su taller para carga de acumuladores
debe parecerle horrible a esta mujer acostumbrada a la luz, a los
aplausos, a los marmoles y los terciopelos.



Zulema, apoyada de codos en la mesa, coge un pedacito de pany
otro de queso, mastica mostrando sus dientes brillantes y le cuenta
al mecanico, como si Balder no existiera:

—éSabés que la senora Loayza sabe que Balder esta casado?
—¢éLo sabe?... éComo?...

—iOhl, es vivisima esa sefiora. Fijate que cuando los sorprendid
(ahora se dirige a Balder), fijese que cuando lo sorprendié a usted
conversando en el tren con Irene, salid por el lado contrario...

—Si, es asi...

—La nena le negd que usted hubiera estado alli conversando con
ella... Pero usted, éa qué diablos se quedd parado casi frente a la
ventanilla donde estaban ellas, dandole la espalda? La sehora
Loayza ha razonado: «Si ese hombre fuera un caballero, cuando yo
me acerqué se hubiera quedado... en cambio se ha ido evitando
hasta que le vean la cara. Eso me hace sospechar que es casado».

Un pensamiento cruza vertiginosamente por Balder:

«Si esa senora tiene las facultades deductivas tan desarrolladas
para descubrir que un hombre que se pone de espaldas esta casado,
écdmo sus deducciones no le permiten descubrir que usted es una
peligrosa amistad para su hija?». Pero en vez de decir lo que piensa
repone:

—Inteligente, la sehora...

—Ademas —prosigue Zulema—, me dio a entender que ha pedido
informes respecto de usted y parece que gente que le conoce le ha
dicho que es casado.

Balder mueve la cabeza asintiendo, que efectivamente él esta
casado. Ademas «esa gente que lo conoce», tan servicial en dar
«informes», no pueden ser otros sino ellos.

Zulema se dirige al mecanico ahora:
—Esta indignada la sefiora contra Irene. iPobrecita!



—éQué dice Irene?...

—Yo no pude hablar con ella. En fin, Balder, usted me debe un
servicio que no tiene con qué pagarmelo... La sefiora Loayza
consiente en recibirlo para hablar con ella.

Balder exalta artificialmente su alegria:
—Consiente...

—Usted no se imagina lo que me costé convencerla. Pero acepta
de que vaya y la hable... Es muy posible que le permita conversar
con Irene... Verla de vez en cuando...

Un embudo negro se forma en la conciencia de Balder. El remolino
se ha producido. {Me dejaré tragar? ¢Si o no? Rapido, conciencia,
que aqui te vigilan cuatro ojos. ¢éSi 0 no?

Balder levanta la cabeza. Tropieza con el rostro del mecanico,
cuyos ojos de parpados inflamados lo observan con curiosidad
piadosa. Ahora Zulema, de pie frente al espejo, se arranca con una
pinza algunas cejas... Pero lo mira por el cristal. Balder comprende
que va a lanzar palabras definitivas. Se pone de pie, perpendicular a
la cama de colcha azul, su cuerpo de setenta kilos permanece tenso
en una posicion de salto. Zulema se vuelve bruscamente y dice:

—¢éPor qué no se afeita, Balder? Esta feo. Y usted ha llorado. iAh,
el amor!... El amor. éSabe, Balder... sabés, che, Alberto, que por
Rodolfo se pelearon anoche en el camarin de Julieta dos bailarinas?
Hasta Dora del Grande anda loca por el tipejo. ¢Te das cuenta?

Balder se sumerge en su problema. ¢A qué cavilar? Ya estd
resuelto. Pase lo que pasare, ird. Despacio pronuncia su decision:

—Zulema... Alberto... Ustedes son muy buenos. Usted va ahora a
El Tigre, éno? Bueno, hagame el favor, véa a la sefiora Loayza y
digale que tenga la bondad de recibirme manana a las cuatro...

Zulema interviene, precipitadamente:

—Mafiana estaré yo también, ésabe, Balder?... Asi es menos
dificultosa su posicion.



—Si, es mejor, Zulema.

Esta se encamina hacia él sonriendo, y le estrecha la mano. Su
cuerpo perfumado lanza vaharadas de fragancia. Exclama:

—Asi me gusta, Balder. Hay que ser hombre. Un hombre debe
ligarse entero por su amor.

El mecanico, junto al perchero, descuelga su saco. Enfunda los
brazos en las mangas, coge el hongo, se lo pone, Zulema se acerca
a él y le arregla el nudo de la corbata.

—Qué feo estas, mi viejito... iqué feo!
Balder mira y pregunta:

—¢éLa va a ir a ver usted a la sefiora Loayza?
—Si, Balder... cémo no...

Zulema mira precipitadamente su reloj.

—Alberto... las tres... el ensayo. Salgamos, iqué cosa barbara!
Estos hombres le hacen perder la cabeza a una. Habria que matarlos
a todos.

Balder, por el pasillo donde caminan en fila india, insiste:
—Alberto... por favor no se olvide de verla a la sefora...

Alberto se vuelve sonriendo, las mejillas sonrosadas hasta los
pomulos:

—No... pierda cuidado... ¢Quiere que le diga algo a Irene si la veo?

—Si... digale que la quiero mucho y que iré mafiana a las cuatro.
iAh!, y tome esta carta que le escribi anoche.



CarituLo IV



EL RITUAL DEL EMBRUJO

La mancha blanca tiembla en el piso encerado. Balder retrocede y
lanza una carcajada.

Ocurre que al finalizar el espasmo erdtico, ha visto sobre el perfil
de la caja negra del piano, los tres cuartos de rostro del retrato del
teniente coronel. Irene lo mira asombrada. Involuntariamente Balder
imagind al padre de la jovencita, uniformado de gala, pronunciando
un discurso en una fiesta patria. Hablaba como hablan todos los
tenientes coroneles: «de la sagrada familia argentina». Dicha vision
ha sido seguida simultdneamente por una pregunta irrisoria: «éQué
diria la sefiora Loayza si entrara a la sala y viera los coagulos
blancos, en el sitio donde ellos aln permanecen?».

Irene desconcertada observa a Balder como si éste tuviera
alteradas las facultades mentales, y Estanislao sigue riéndose con
tan gruesas carcajadas que hasta la madre debe escucharlas en la
cocina. Entonces la jovencita retrocede hurana y le pregunta:

—éQué te pasa, Balder?

—Me rio de todo lo grotesco e inmoral que hay en nuestros
subterfugios sensuales... Perdona..., pensé en la fingida indignacion
de tu mama3, si ahora entrara.

Irene se mueve abstraida. Estanislao le alcanza su pafiuelo y ella,
retraida, se enjuga la mano. Balder, inclinado, corre un almohaddn
rojo sobre la mancha. La jovencita se arrincona en el sofa. Estanislao
recostandose, apoya la cabeza en su regazo. Durante un segundo
Irene lo examina pensativa; después, al tiempo de entrelazar las
manos en torno de las mejillas del hombre, inclinando el rostro hacia
él, le pregunta:



—¢Por qué sos asi, querido? éNo te das cuenta que me lastimas?

El remordimiento de haber ofendido injustamente a la criatura,
sonroja a Balder. Comprende que debe explicarse, y sentandose,
habla con esa su sinceridad conmovida que Irene tan bien conoce:

—Te ruego que seas sincera con vos misma. ¢Te parece moral que
nosotros, queriéndonos como nos queremos, nos veamos obligados
a recurrir a estas desviaciones por un capricho estupido de tu mama,
que no puede ignorar lo que en esta sala ocurre? éNo seria mucho
mas decente que nos viéramos afuera y vos te entregaras, como es
natural que una mujer se entregue al hombre que quiere?

—Tené paciencia, querido. Yo quiero entregarme a vos. Lo deseo.
Creéme. Ese sera para mi el dia mas lindo de mi vida.

Mientras Irene habla, Balder examina su pollera azul tableteada en
ancho plisado, su suéter rojo, la palida curva de su rostro, de cuya
ardiente mejilla ella a veces aparta con gesto nervioso un rizo
corrido. Y piensa:

«lY ésta es la misma criatura que antes Unicamente podia ver en
la calle? {La misma que ahora me tiene en su casa? iQué prodigios
encierra la vida!».

—Piba, te creo; pero hacéme el favor de aceptar que esta
paciencia esta repleta de inmoralidad. Quiero ser fuerte y me
reprocho mi debilidad. A tu lado no quisiera ceder a mi deseo. éPero
cdmo no criar deseo estando horas y horas juntos, casi solos, y al
lado de la mujer que se quiere? No te disgustes, por favor, piba...
pero creéme, esto que hemos hecho es profundamente inmoral. No
poseerse.

Irene lo escucha atenta.

En silencio, absorbe sus palabras. Una triple arruga en el cefo y
los arcos de las cejas ligeramente oblicuados. La luminosidad de sus
pupilas inmoviles filtra la veracidad que contienen los conceptos del
hombre. Balder le acaricia el plano de las mejillas ardorosas, las
crenchas negras que enmarcan su frente y sus sienes, y prosigue:



—Bien sabés que quisiera que lo nuestro fuera algo puro y limpio.
Y son precisamente estas desviaciones las que ensucian el amor.

Irene le pasa una mano por la frente:
—Chiquito querido...

—Y pienso, para disculparte a vos y a mi, que esto ocurre en el
noventa y cinco por ciento de las salas de la ciudad donde hay dos
novios. La madre en otra parte de la casa, sabiendo lo que ocurre y
fingiendo ignorarlo... ellos... 0 nosotros aqui... refugiandonos en
disculpas y falsedades...

—¢Estas disgustado conmigo, chiquito?

—No, piba. ¢Cdmo me voy a disgustar con vos? Sos una ruedita
del mecanismo... nada mas. éQué podés hacer? iOh!, todo esto...
Antes éramos libres... saliamos... nos veiamos en cualquier parte.
Ahora en nombre de la moral... porque la moral de la ciudad es la
moral de tu madre, no debemos salir solos... pero si en cambio
estamos autorizados a hacer todo lo que es posible dentro de la
sala...

—Tené paciencia, querido...

—Si... la tengo... y quiero tenerla por vos. Me sos muy querida,
piba.

Una sonrisa enrojece el palido rostro de la criatura:
—¢De veras que me queres?

—Te quiero mucho... mucho...

—iRecostate en mi! iMe gusta tanto tenerte asi!

Balder nuevamente se apoya en ella. Irene entrelaza las manos
sobre sus mejillas, luego inclina la cara sobre él, y bebe lentamente
un beso en sus labios al tiempo que lo aprieta contra sus senos.

Los escrupulos de Balder se desvanecen. De su corazon se
desprenden magnitudes de agradecimiento hacia la jovencita que
asi, sencillamente, lo acoraza con su potencia. De pronto una



punzonada dolorosa le atraviesa el alma con su pufal de algodén, y
Balder cierra los o0jos. Silenciosamente sobrecogido, acoge una duda
que hace mucho tiempo germina en él:

«Yo no soy el amor de Irene... Soy el objeto con el cual ella
satisface sus deseos. ¢De donde si no ha extraido esta técnica para
proporcionar placer? Nada en ella revela sorpresa, parece que lo
supiera todo. Y si lo sabe todo, équién se lo ha ensenado?».

Un escalofrio sacude el cuerpo de Balder...
—éQué tenés, chiquito?
—No sé... estoy triste...

Ella lo aprieta aun mas contra si. Estanislao entra en una zona de
sombra tibia, noche de una ceguera. Alli existe el guia seguro que lo
transportara siempre, protegiéndolo con la ternura de su pecho... El
no se mueve... se deja estar. Un aliento tibio se aproxima a su oido e
Irene le pregunta:

—¢Estas bien asi, querido mio?
Balder mueve la cabeza asintiendo.

La tibia mano de Irene le acaricia las mejillas, el [dbulo de la oreja,
las sienes. Balder se siente sofocado dentro de ese alto horno de
voluptuosidad, en el cual cada tejido suyo recibe una caricia
particular, un agasajo deliberado. Magnitudes de emocién se
desprenden de su pecho. Gira trabajosamente la cabeza y entreabre
los parpados:

Distingue dos ojos enormes que lo contemplan con devocion, un
trozo de frente ligeramente amarillo, reticulado de infinitos poros, un
menton casi achatado. Aquel rostro irradia una temperatura tan
ardiente que Balder levanta lentamente la mano y con la yema de
los dedos le acaricia la mejilla.

—Mamita... mamita querida. iQué buena que sos!

—Chiquito... —Y de pronto Irene habla. Lo hace despacio,
pensativamente, como si ante sus ojos se extendiera una triste



llanura y el ex hombre caido en ella necesitara un consuelo infinito:

—iSi supieras, chiquito, como me gusta tenerte asi! Me parecés
una criatura grande, no sé... Mira, el corazon se me llena de ternura,
me figuro que sos mi hijo, mi padre, mi esposo, mi hermano... Sos
todo en la vida para mi.

Balder se incorpora:
—AlIma... habla que te escucho.

—Cierto, Balder. No sé qué seria de mi si te perdiera... No podria
vivir. Tendria que matarme o me volveria loca. Cada dia te quiero
mas. No hago nada mas que pensar en vos... el piano... la musica...
iqué me importa todo eso! Lo Unico que quiero es tenerte a vos...
Quisiera estar lejos de aqui... lejos de «esa» mujer... tenerte para mi
sola... vivir consagrada a vos.

—Querida...

—Nunca me imaginé poder querer tanto. Walter... Walter es una
sombra en mi vida. Un episodio de chiquilina que conversa con un
muchacho en la puerta de su casa. Después pididé permiso para
entrar en casa... Un dia no vino mas... Eso es todo, Balder. No lo
queria... y, sin embargo, me parecia estar enamorada. No sabia lo
que era el amor.

Fugazmente piensa Balder:
«¢De él habra aprendido la técnica del placer?».

—\Vos en cambio trastornas mi vida... S6lo mama se da cuenta de
todo lo que te quiero. Y por eso ha permitido que vengas a casa. Si,
mama se da cuenta. No sé lo que has hecho para que te quiera
tanto. Sos noble y bueno en el fondo. Pero has vivido de un modo
horrible junto a esa mujer y esto te ha echado a perder un poco...
sos desconfiado... pensas cosas que no existen...

Balder, sorprendido de que ella adivine la ruta de sus
pensamientos, repone:

—Cierto... tenés razon... perdoname...



—No tengo nada que perdonarte, querido mio. Lo Unico que te
pido es que nunca pienses mal de mi. Soy buena y te quiero mucho.
Vos no sabés todo lo buena que soy.

Irene habla tan convencida que, de pronto, Balder se siente
sobrecogido de pena y respeto. Piensa:

«Su voz tiene la melancdlica piedad de una mujer a quien se le ha
muerto un hijo».

Irene prosigue desviando de su mejilla, con un movimiento
nervioso, un rizo de cabello:

—A veces me reprochas que hable poco. No es que no piense,
querido. Lo que pasa es que me he acostumbrado a ser asi en esta
casa. Victor que dice pavadas, Simona que le contesta con otras mas
grandes. {Qué me quedaba por hacer? Me fui habituando a estar
callada. El Unico que era mi camarada, Gustavo, esta afuera... con él
charlaba, salia... Después, me quedé sola...

Una ola de simpatia borbollea en Balder para el hermano ausente.
Se lo imagina lejos, en los helados campos petroliferos, en un
bungalow de madera. A la distancia aulla el mar en los roquedales vy,
al oeste, el viento brama entre montahas violentas. Y es posible que
en este mismo instante, el ausente se pregunte:

«¢Qué haran mama e Irene?».

Cada palabra de Irene repercute con dolorosa simpatia en el
corazdn de Balder. El remordimiento de haber pensado injustamente
de ella, le hace decir:

—Querida, disculpame. Te quiero mucho, creélo. Si no te quisiera
no estaria aqui.

—Si, Balder. Mira, cuando vos hablas y yo callo, no es porque no
quiera contestarte, sino porque no hay nada que me guste tanto
como oirte conversar. Todo lo que decis, lo pensas, justo o injusto.
Por eso te he perdonado muchas veces cosas que me han herido.
Sos muy bueno en tu interior, chiquito... imuy bueno!



Balder siente que la emocidn de un sollozo le sube hasta la
garganta. La criatura emana cierta majestuosidad extraterrena. Sus
palabras ahuyentan las dudas, éstas como pajaros negros
desentumecen las alas y se alejan de su interior.

Es terriblemente feliz junto a la jovencita sencilla que, ahora
inclinando el cuerpo hacia él, le besa las manos.

—¢éChiquita? éQué hacés, criatura mia?

Irene lo mira sonriendo, hiUmedos los ojos de ternura. De pronto
Balder repara en un cuaderno de musica:

—¢Por qué no tocas La danza del fuego?

Hay tanta solicitud en el salto con que ella se precipita al piano
que, cuando Irene se acomoda en el asiento y vuelve las hojas de la
partitura, Estanislao se acerca. Ahora es él quien aprieta los labios
contra sus manos:

—iQuerido!
—Criatura, no te dejaré nunca, nunca, pase lo que pasare.

Irene volviendo tres cuartos de perfil le agradece con una sonrisa
golosa, rapidamente alarga el brazo apretandole el mentdn entre los
dedos, luego le sefala el sofa y Balder se sienta, mientras ella
arpegia.

Se produce un intervalo de silencio. La jovencita encoge
ligeramente los hombros, inclinada sobre el teclado. De pronto sus
codas se apartan del cuerpo y Estanislao recibe en su sensibilidad el
sucesivo picoteo de una simétrica lluvia de fuego. Los asteriscos se
clavan en un invisible pentagrama que lleva adentro, dispuesto
inexplicablemente desde una eternidad para acoger la estructura
caliente de esa composicion que lo alela.

Entrecierra los 0jos. Siente que su rostro se vuelve enjuto, como
un limén junto a una hoguera.

Subitamente se desmorona en un desierto de escamas azuladas.
Cerros de rojo brasa cierran la distancia muerta en oscuridades de



betlin y amarillos de cardo. Una estrella fllgida taladra el ciclo duro,
mas azul que un cristal de sulfato de cobre. Desde un paraje
ignorado, una bruja bate un tinajén de bronce, algunos gitanos,
perfil cetrino, mantas verdes, pasan hacia un cerro lila.
Inesperadamente, en el fondo de una muralla, se abre un ventanuco
y Balder ve asomar alli la cabeza desgrefiada de una vieja.
Estanislao «sabe» que esa furia impreca y llora porque su hijo al
amanecer sera desnucado con una corbata de hierro en el garrote
vil.

Se abandona a la felicidad que le suscita la musica, desdoblandose
en un fantasma. Danza cautamente en la punta de sus pies. Una
mujer en la que reconoce a Irene, se cubre el rostro con ambas
manos.

Retorna a la realidad. Los dedos de la jovencita se deslizan
oscilando con brusquedad delicada en la linea de marfil. Su pie afloja
o retiene el pedal.

Balder admira la agilidad, el cabello escrupulosamente peinado
redondeandole la cabeza, las crenchas divididas en el palido
triangulo de su nuca para caer sobre sus pechos, piensa en los
propdsitos de bondad que ella le inyecta en el alma con cada beso
suyo Y, voluntariamente, se sumerge en el oleaje melddico.

En los pianissimos descubre notas amarillas como solos de flauta
morisca, luego los sonidos siguen el ritmo de acompasados
borbotones de espasmo que afirma su paroxismo en una nota alta,
arquitectura de placer rematada por un martillazo de fuego, y este
martillazo se hace cada vez mas frecuente, alcanza el furor de un
campaneo; Balder piensa «qué potencia tienen sus manos» vy la
violencia del crescendo desmaya en un picotear de pajaro bermejo
sobre un cristal muy fino. Ahora el lamento agazapado en la melodia
claudica en suplica enternecida, mas de pronto en la distancia
pastosa de betln y amarillos el frenesi triplica su impetu rojo, la sala
parece llenarse de los séxtuplos martillazos a dos manos de una
bruja en un caldero de cobre, y cuando Irene vuelve el rostro, sus
mejillas encendidas y sus ojos brillantes parecen preguntar:



—éQué tal he estado?

Balder piensa: «A una principianta no debe elogiarsela con exceso
cuando tiene condiciones», y en vez de exteriorizar su entusiasmo,
objeta casi injustamente:

—Esta bien, piba, aunque yo he oido esa pieza ejecutada por
Brailowsky en disco y produce la sensacidon que toca en el piano con
las variaciones de una sola nota...

—Si, eso que vos decis es ligar los sonidos. Yo carezco de técnica.
Tengo que estudiar. Zulema conocia a un profesor... Parece que es
muy bueno... Pero me olvidaba de una cosa, querido, Mama me di...

De pronto una idea cruza por Balder. De pie ante Irene la mira a
los ojos, levanta lentamente un brazo y apoya la mano en el hombro
de la jovencita.

—Qime, piba... me tengas o no me tengas, tenés que trabajar
siempre en el piano, ¢sabés? Siempre. Tenés que triunfar, tenés que
saborear los placeres del éxito, ésabés?

—Si, querido...

—Cuando hayas gustado una vez el aplauso no podras renunciar
mas... Pero hay que trabajar, éentendés?, trabajar mucho. Eso no te
lo podra quitar nadie sobre la tierra...

—Balder... Balder, qué hombre sos...
—iAh! ¢Qué me ibas a decir de tu mama?

—Sabés... no quise decirtelo hasta ahora para darte una sorpresa.
Mama me dijo que te invitara a cenar.

—Encantado.
—Va a venir Alberto también...
Una alegria nueva brota de Balder.

La vida sonrie en torno de sus ojos. Mira con afecto el retrato del
teniente coronel. «éPor qué habra muerto? ¢No seria hermoso que
viviera? Estaria alli él también, conversaria de ingenieria militar».



Irene se acerca nuevamente a él, se sienta en un rincén del sofa y
entonces, Balder, apoyando la cabeza en su regazo cierra, los 0jos,
le parece que entra en una zona de sombra tibia, noche de una
ceguera, donde existe un guia que lo transporta siempre en su
pecho. Levantando la cabeza, la mira y dice:

—No podés imaginarte todo lo que te quiero, piba...

Irene sonrie y se deja estar. Balder no desea nada. El pecho la
jovencita es su nirvana.

—éUn poquito mas de sopa, Balder...?
—Si, sefiora, que esta riquisima.

La fuente humea en la mesa cubierta de mantel blanco, y la
seflora Loayza, envuelta en su panoleta violeta, ligeramente
sonrojada, peinada para atras la blanca melena, hunde el cuchardn
en la sopera. Balder alarga el plato e Irene, a su lado, tomandolo del
brazo, dice al tiempo de ofrecerle un plato con un bloque amarillo:

—éNo querés ponerle manteca, chiquito?
—No, querida... no, gracias.

Los cinco rostros atentos en la expectativa de la comida, los cinco
bustos, la sefiora Loayza de violeta, Simona de rosa, Victor de azul,
Alberto de gris, Irene de rojo, perpendiculares a la blancura del
mantel, frente a los platos que humean una nubecilla aromatica,
adentran en Balder una sinfonia de cordialidad humana. La sefiora
Loayza ha dejado de ser la mujer dura para convertirse en madre
afectuosa. Balder acata complacido su prestancia de jefa de familia
que Unicamente aspira al bien exclusivo de todos los suyos. La
seforita de cara de mona que figuraba en el retrato de la sala es
Simona, y Simona frente a él, cuando hunde la cuchara en la sopa,
levanta los ojos y le mira sonriendo, ancha su nariz de trompeta,
mientras que su hermano Victor sonrie con mezcla de suficiencia y
dulzura, entornando los parpados pestanudos. Y Alberto, también
Alberto, corta una rebanada de pan, y tras de los lentes montados



en su nariz de caballete sonrie a Irene y a Balder. Zulema no ha
podido venir, esta de ensayo.

Una dulzura queda sube a lo largo de las paredes del corazon de
Balder. Gratitud que participa de la misma paz que se desprende de
la sopera y del pan. Irene, a su lado, hunde su cuchara en el plato
de Balder y le sirve la sopa en la boca. Balder se rie, trata de
resistirse. Irene lo reprende fingiendo seriedad, y en Balder la
neblina de alegria que se desprende de su corazon asciende
despacio hacia su garganta, ahogandolo con un tibio vaho de
emocion. Entonces deja de comer y mira en redor conturbado. Le
parece que hace mucho tiempo que conoce este comedor pintado a
imitacion papel, con bastones azules y motas de almagre. Si vuelve
la cabeza tropieza con el aparato de radio construido por Victor; tras
de la senora Loayza, severo, desprende del muro su alto relieve, el
aparador de roble y frontero a sus ojos se encuentra el trinchante,
con dos bastoncillos de sus anaqueles reventando de rollos de papel,
cartas y fotografias. Tras de Alberto, una heladera antigua, de
madera amarilla, le trae un recuerdo de su nifiez, otra casa donde
habia una heladera semejante a ésta, y que entonces maravillaba
sus siete afos sin que pudiera explicarse el porqué.

Y sin poderse contener, exclama:
—iOh!, esto es muy lindo, muy lindo...

Simona, Alberto, Victor, Irene, lo observan comprendiendo por
pedazos que ese hombre, que se encuentra alli frente a ellos,
participa de la sencillez de sus corazones y de la animalidad
pequenita de sus vidas. La senora Loayza lo envuelve en una
brillante mirada juvenil, para decirle después, con carifiosa
autoridad, de madre:

—Balder, se le va a enfriar la sopa.

En ese instante Estanislao quisiera besarle las manos a la madre
de Irene. Una premura de carifio golpea furiosamente en su corazon.
Su pensamiento se apodera avidamente de la forma de los objetos
que lo rodean y piensa:



«Es necesario que me deje encadenar por todo, para que nunca,
nunca pueda dejar a Irene, aun cuando yo lo quiera».

Irene, como si comprendiera la naturaleza de sus pensamientos, le
pasa un brazo por el cuello y Balder murmura en su oido:

—Te quiero hasta un punto que vos no te podés imaginar.

—Hijita de Dios, ideja comer a ese hombre! —dice la sefiora
Loayza, y dirigiéndose al mecanico comenta:

—No lo deja comer al pobre. Esta muchacha esta loca perdida

Alberto inclina la cabeza sobre el plato, mira sobre los anteojos a
Irene y a Balder y les guifia un ojo al tiempo que rompe una tajada
de pan.

Balder piensa:

«Todo es felicidad para mi» —y es cierto. En una armonia que
traza mas redondeces que una corriente de agua junto a una piedra,
sacuden sus sentidos la transparencia de las copas de convexas
curvas de sombra y de niquel, las florecitas sonrosadas que ribetean
el enlozado borde de los platos, el coloidal temblor de la sopa de la
que se desprenden ligeras volutas de vapor.

Los sonidos de los cubiertos, las palabras que se cruzan, la
temperatura de Irene apretandose a su lado, combina en sus nervios
la sinfonia del Amor Humilde, que ya no es aquel otro, El amor
brujo, violento y batido con estridencias de cobre en la Danza del
fuego.

—¢Sos feliz, chiquito?

—Si, querida. Inmensamente feliz.

Cuando Irene inclina la cabeza hacia él sus rulos le rozan las
mejillas. Balder susurra en su oido:

—Y siento que la voy a querer mucho a tu mama también.

Irene deja de comer para contemplarlo. Lo observa desde todos
los angulos, absorbe con los ojos brillantes de orgullo, su gesto



cuando se lleva la cuchara a la boca, cuando sonrie, al conversar con
Alberto. Balder se siente bebido por la mirada de la jovencita,
entonces tratando de fingir seriedad le dice:

—Tenés que comer... estas flaquita.
La sefora Loayza se vuelve afectuosa:

—¢éNo es cierto, Balder, que la nena esta delgada? Y usted no se
imagina todo lo que tengo que hacer para que coma. Ya ve, aqui hay
un pan de manteca de un kilo... la manteca se compra por kilos. No
sé qué hacer de esta chica. A la mafiana a las diez le espumo el
puchero, le doy un poco de caldo, verduritas... pero no hay nada que
hacer. No tiene apetito...

Balder escucha con atencidn a la sefiora. Desearia decirle que la
quiere mucho, que le agradece infinitamente que sea madre de esa
criatura que él ama tanto. Repentinamente entusiasmada, Irene
exclama:

—Voy a comer para que no tengan derecho a protestar. Conste
que como ieh! —Y triunfalmente lleva una cucharada de sopa a sus
labios.

Victor desde enfrenté salta con estas palabras:

—Todas las mujeres son unas histéricas... —Sonrie luego con
suficiencia y timidez, pero Irene hace tanto caso de él como del gato
que ronda bajo la mesa. O menos quiza.

Ahora Balder tampoco puede sustraerse al encanto de mirar a
Irene comiendo. Le parece maravilloso contemplar a la jovencita que
se lleva el cubierto a la boca; a instantes distingue entre sus labios
rojos, el brillante marfil de su dentadura. Irene intuye el efecto de
este acto sobre la sensibilidad de Balder e, inclinando la cabeza
sobre el plato, sonrie al tiempo que con la mano libre, bajo el
mantel, le aprieta furtivamente la rodilla.

Alberto sonrie.



Un silencio fisico parece atravesar la casa, la noche, los muebles,
llega hasta ellos, se les mete en el corazdn y comprenden que el fin
de la vida es tamafa quietud, paz semejante, encontrarse todos en
redor de una mesa, con un mantel blanco, sin necesidad de decir
palabras superfluas, gozando de aquel bien que nace de la suma de
Sus egoismos.

—Hace frio afuera —murmura Simona.

Balder se acuerda de cuando vivia en compania de su hermanay
su madre. Hace mucho tiempo, antes de que él se casara. Su
hermana decia: «hace mucho frio afuera». El se acercaba al vidrio
de la ventana del comedor, empenado en trazar una letra con la
punta del dedo y regresaba diciendo:

«Cierto, hace frio afuera».
—éQué pensas, chiquito? —pregunta Irene.
—Me acuerdo de tiempos muy lindos... en casa de mama.

Ella le taladra un instante los 0jos y comprende que Balder dice la
verdad. Entonces murmura:

—So0s muy bueno, querido...

Victor le tira una miga de pan a Simona con la uia del pulgar y la
sefora Loayza interviene:

—Quietos, chicos.

Sienten durante un momento necesidad de comportarse como
criaturas, pero Simona tiene veinticuatro afios y Victor veintisiete.
Innegablemente, la consideracidn invisible gira alli en torno de una
sola persona: Irene. Balder siente que ella es querida por todos,
preferida a todos e Irene, en cierto modo, parece ajena a esta
simpatia interior que se exterioriza en la solicitud de los otros.

Victor le pregunta a Alberto:
—Y, termino el bobinado del transformador del cine?
—Manana lo entrego.



—Fijese que el duefio queria mandarlo a Buenos Aires, pero yo le
aconsejé que se lo diera a usted...

—Si... me dijo...

—Un poquito de tallarines, Balder...

—Sefora... por favor... icdmo me ha llenado el plato!
—Estas flaquito, querido... tenés que comer...

Balder se ruboriza y sonrie. Después se horroriza. Victor acaba de
echar en su plato un pedazo de manteca que debe pesar cien
gramos. No puede contenerse y exclama:

—Pero usted es un barbaro. Se come toda la manteca solo.

—iOh!, esto no es nada —dice Victor sonriendo con suficiencia
para concentrar la atencién del huésped sobre él y, para demostrar
toda la manteca que con los tallarines es capaz de comerse, corta
otra rebanada del bloque y la disuelve con el tenedor en la pasta
caliente.

—Y usted come siempre asi?
—Siempre —dice la sefora Loayza.
—Y entonces, écdmo es que esta tan delgado?

—Mala respiracién —dice la sefiora Loayza—. Hace mucho tiempo
que tiene que operarse de la nariz... No quiere ir nunca...

—Y tan pocos tallarines vas a comer vos —salta Balder
asombrado, mirando el plato de Irene; y condolido insiste—:
Criatura, vos no comés nada, nada. —Balder se dirige ahora a la
sefora Loayza:

—Pero esta chica no come nada, senora.

—Tengo que hacerla ver por el médico. Hace afios que anda mal
del estdmago. Debian sacarle una radiografia.

Balder mueve la cabeza. «Uno tenia que operarse de la nariz y no
se operod. A la otra tenian que radiografiarle el estdmago y no lo han



hecho. Todo en esta casa marcha como las cerraduras».

Ahora humea una fuente con un costillar de cabrito, luego otra
fuente de ensalada. Balder retrocede en su silla.

—Yo no me sirvo mas nada, sefora. He comido una barbaridad.
—Pero, Balder... vea que me enojo...

Le han puesto medio costillar en el plato.

Irene murmura:

—Tenés que comer, chiquito... estas flaco...

Balder reacciona:

—Querida... me decis a mi que tengo que comer... pero vos seguis
con el plato vacio. Sos graciosa...

—Es que soy vegetariana...

Alberto y Victor se han engolfado en una conversacion de técnica.
Victor se dirige a Balder:

—Usted, que es ingeniero, éentiende de radio?
—Poco y nada... lo que me interesa es arquitectura...

—Digame: {qué opina de esos experimentos que se han hecho
para hacer estallar una mina con rayos ultravioletas?

—Hasta ahora no hay nada...
—¢Pero es posible...?

—Lo Unico posible es una direccion en linea recta con ondas
cortas y hasta cien millas... nada mas. El resto es pura fantasia...

Paz, un silencio fisico que atraviesa la casa, la noche y los
muebles, llega hasta ellos, se les mete en el corazon y comprenden
que el fin posible de la vida es tamana quietud, paz semejante,
todos en redor de una mesa, con un mantel blanco, sin necesidad
decir palabras superfluas, gozando aquel bien que nace de la suma
complicidad de sus egoismos.



EXTRACTADO DEL DIARIO DE BALDER

Las pasiones, como las enfermedades, una vez alcanzado un limite,
se desenvuelven tan rapidamente que la técnica patoldgica define el
agravamiento subitaneo hacia la muerte con el inequivoco término
de «descenso vertical».

Asi cai dentro del pozo de mi propia pasion, verticalmente,
perdiendo casi en absoluto el control de la voluntad moral. Una
minima franja de inteligencia asistia con atenta lucidez, al
desenvolvimiento del terrible juego. Reproduciase el estado de
semiimbecilidad a que he aludido anteriormente en mi diario.

Odiaba a Elena en la misma medida en que amaba a Irene. Mi
esposa era un obstaculo pasivo al impedir que me uniera para
siempre a la colegiala.

iQué maravillosa sucesion de estados psiquicos diversos! iQué
ensayo angustioso, arriesgado, de la propia potencia y de la propia
debilidad!

Simultaneamente apeteci que la tirania efectiva de Irene y su
madre, arreciara sobre mi con un martilleo de exigencias cada vez
mas intensas. De tal manera que la accién conjunta de ambas
anulara los subsistentes vestigios de escrupulos.

Deseaba que el dominio ejercido por Irene fuera tan ilimitado que
ninguno de mis sentimientos pudiera resistir a sus caprichos. Dejaria
de ser Estanislao Balder para convertirme en un ridiculo esclavo de
esa familia que, adobandome con costillas de ternera y postres de
chocolate, me conduciria al Registro Civil, después de haberme
obligado a abandonar a mi esposa y a mi hijo.



Y mientras yo anhelaba ser tan mortalmente destruido para no
poder escapar nunca mas de las redes de sus proyectos, ellas, sin
reparar, destejian esas mallas. O revelaban inadvertidamente una
prisa tan en consonancia con su falta de tacto, que el juego de
conquista remataba finalmente en una siniestra aventura despética,
desprovista de interés para una naturaleza medianamente sensible.

La técnica de este juego terrible y sin flexibilidad era simple:

Irene se remitia sin chistar a las decisiones de su madre,
procediendo a semejanza de un usurero distinguido que, no
atreviéndose a menoscabar su reputacion en un Juzgado, endosa
sus pagareés a un tercero y luego se lava las manos. El culpable no
es él, sino el «otro».

Tal me ocurria con la jovencita. Y yo analizaba desalentado. Mi
vida podia representarse como una alternativa de contradicciones:
entre el pensamiento que discierne claro y la sensualidad que
marcha con los ojos vendados. Irene vivia sin inquietudes. Mi
tristeza derivaba de su falta de interés humano por el mundo; las
cosas parecian estar creadas o para halagarla o para dejarla
indiferente.

Este egoismo natural donde flotaba su alma, recusando el
contacto de la realidad que no la satisficiera, me parecia
sencillamente monstruoso. Rehuia la verdad como el gato el
contacto fisico. Las Unicas emociones, que sacudian su modorra
permanente y espiritual, eran la satisfaccion de la necesidad sexual.
Entonces Irene se transformaba al punto que yo no podia menos de
preguntarle:

—éNo te averglienza la realizacion de ciertos actos sexuales?
—Y por qué? ¢Te da vergilienza a vos?

Me abstenia que contestarle. Descubria en su naturalidad al saciar
sus apetitos y los mios, una experiencia del placer que me
desgarraba en dolorosos celos retrospectivos. La observaba con
amor y odio alternativamente. ¢Amor hacia lo que juzgaba que podia
enaltecerse, odio por lo que su ligereza me haria suftir?



Estaba en presencia de una criatura para quien la vida amorosa
consistia en una exclusiva funcién de los sentidos fijados, en no sé
hasta qué punto, en un individuo, cuyas facultades intelectuales no
alcanzaban a interesarle ni poco ni mucho. Como todas las mujeres
extremadamente sensuales, Irene gozaba los placeres que nacian de
si misma. El individuo era un pretexto, cualquier bajo vientre podia
satisfacerla.

Quizas en esta certeza radicara el origen de mi rabioso deseo
hacia ella. No podia prescindir de la profundidad de sus caricias
como el fumador no puede despegarse del cigarrillo que le deja la
boca acre. Lo grave es que separados por tal diversidad de
experiencias, el desnivel entre su inteligencia y la mia no se
eliminaba accionando la mas compacta sensualidad.

Ciertos conceptos de Irene me crispaban hasta el furor. Su
admiracién se exteriorizaba siempre en la direccion de los militares,
por los caciques de pueblo dedicados a galimatias de la politica y
otras personalidades del mundo burgués. Cuando mas tarde eligié
profesor de musica, éste resulté un invertido, para quien el publico
de un concierto era respetable si entre sus oyentes se encontraban
consules o agregados a una legacion.

Cada acto de la jovencita, analizado revelaba una carencia casi
absoluta de sensibilidad moral. Lo cual no impedia que yo me
sintiera ligado a ella, como si lo mas intimamente falseado o
depravado en mi, encontrara correspondencia sanguinea en los
sentimientos que le criticaba.

¢Tipo de querida? Eso. Irene tenia un concepto sumamente
erroneo de la arquitectura de la entretenida. Creia que aquélla es la
mujer que nos distrae, sin darse cuenta de que la amante
estereotipaba precisamente es ese ejemplar de mujer por ella
representado, frio en una direccidn, carnal y ardiente en otra, la
bestia afiebrada que ha sido construida para la oscuridad de la
alcoba y que, en las caricias furtivas, revela su potencia irresistible.
Yo examinaba a Irene, buscando desesperadamente en la jovencita
algo que la salvara de la ruina que en mi interior se preparaba vy, al



quedarme solo, revisaba sus escasas palabras, sus gestos, sus
hechos. Salvo «el espiritu de justicia», término con que designamos
cierta necesidad de equidad, Irene estaba vacia. Era una hermosa
casa que habia que amueblar. Dentro de ella cabia lo malo y lo
bueno. Un dia me dijo:

—Llegaste hasta mi en el momento en que yo estaba por tomar
un camino torcido.

Le crei como crei muchas palabras que por el sélo hecho de
decirlas ella debi rechazar.

Cerraba los ojos. Era inutil cuanto yo hiciera para engafiarme. Si
Irene me hubiese considerado como un amante que en su existencia
no podia desempenar sino un papel reconstructor, mi conducta y mis
preocupaciones se hubieran dedicado a hermosearle la vida. Pero
ella discernia en mi un esposo... El futuro esposo, y a un marido no
es indispensable comprenderlo.

Tal es el criterio de las madres de estas criaturas. Basta con
adaptarse a los deseos del hombre. Conducta regida por una
fraccidon de pereza mental y otra de sensualidad facil. Casi siempre
produce resultados positivos.

Cuando las evidencias adquirian una intensidad desesperante, me
decia:

—No importa. Es necesario que conozca ese nuevo género de
esclavitud, que en nuestro ambiente de hombres sin caracter
impone a la hembra joven, voluptuosa, asesorada por la anciana
técnica en las flaguezas del sexo masculino.

¢No estaba yo en camino de ello? ¢{No comenzaba a impregnarme
de esa complicidad de tres, que eslabona una turbia junta, en la cual
la madre termina por sonreir con un esguince sonrojado, al novio y a
la hija, que a ella le consta que han estado minutos antes,
ayuntandose incompletamente sobre los almohadones de la sala?

A pesar de que despreciaba a la sefiora Loayza, Irene me ligaba a
ella. Probablemente la madre reproducia en su mente los placeres



ansiados por la hija. Los juzgaria etapas inevitables para su
satisfaccion y técnica de indiscutible eficacia para asegurar la
consumacion de un matrimonio. Esta evidencia de complicidad me
impregnaba de molicie agradecida. Creo que sin avergonzarme me
hubiera atrevido a consultar a la sefiora sobre el mas escabroso
tema de nuestra intimidad. Estabamos alli uno frente a otro,
encadenados por la potencia de nuestros intereses e instintos, vy la
densidad de la propia aventura, situada en aquella latitud, por
exclusivo deseo de ellas, que asi la habian encaminado.

Eramos compinches de un pasaje tenebroso y yo no podia
sustraerme al placer contaminado por semejante sociedad pegajosa.

Otras, en cambio, las detestaba. ¢Por qué les faltaba inteligencia
para comprender el estado psiquico en que me encontraba y
explotarlo en una direccidon mas conveniente para sus fines?

¢No reparaban que, a pesar de las dudas, deseaba rabiosamente
dejar de ser una individualidad para convertirme en una particula
insignificante de la familia Loayza? Si, y la mas minima. Deseo
provocado por el vértigo nacido del subitaneo descenso vertical en el
pozo de la pasion.

Pienso, mientras escribo estas lineas, en la critica que se hace,
después de las batallas, a los planes estratégicos de vencidos y
vencedores. Recuerdo frases del mariscal Foch:

«La victoria se obtiene siempre con residuos, con restos. Al
anochecer de la batalla todos estan fatigados, los vencedores igual
que los vencidos, pero con una diferencia, que el vencedor tiene
mas obstinacion, mas fuerza moral que el vencido».

Y pensar que ellas fueron tan ignorantes que no repararon en mi
absurdo deseo: de que aquellos Unicos vestigios morales, los que
pueden convertirnos en vencedores, me fueran destruidos.

iQué inepcia! iQué falta de tacto! iQué poca imaginacién! Yo me
entregaba y ellas, para tomarme, atinaban a poner en juego
recursos tan absurdos que, a la legua, revelaban la torpeza
intelectual de quienes los habian confeccionado.



A este proposito, recuerdo un didlogo con la madre:

Nos encontrabamos Irene, la sefora Loayza y yo, de visita en a
casa de Zulema. Ignoro por qué motivo aquella tarde Zulema no
concurrio al Colon. Observé que estaba un poco demacrada.
Después de los primeros cumplidos, la conversacion se deslizo
rapidamente hacia la situacion anormal en que me encontraba con
respecto a Irene. Como de costumbre, la jovencita participaba de la
conversacion con su silencio y mirada atenta. Siempre que se
planteaban cuestiones graves (lo he observado mas tarde), ella se
desplazaba hacia un angulo neutro. Los demas, su madre, Alberto o
Zulema, trataban el asunto.

La sefiora Loayza me atacd rapidamente:

—Si usted estuviera enamorado de la nena ya se habria
divorciado.

Semejante obstinacion respecto a un propdsito que yo pensaba
llevar a la practica me irrito:

—Yo no le he dicho a usted que no me piense divorciar —y de
inmediato, tratando de anular la brutalidad de mi contestacion me
engolfé en una disquisicion abstracta acerca de los inconvenientes
que se encontraban en los Tribunales de Justicia, las trabas juridicas,
las chicanas de los procuradores que eran hombres siniestros con
cuello palomita y polainas mas sucias que sus dedos.

La madre de Irene repuso rapida:

—\ea, Zulema acaba de contarme que un musico del Coldn
abandond en la calle a su mujer y tres hijos para unirse a una
bailarina. Asi proceden los hombres cuando quieren. iQué tantas
contemplaciones como las que tiene usted con esa mujer!

Yo no sabia si maravillarme ante tamafia inmoralidad, como la que
esa mujer de cabello blanco exhibia descaradamente, o si
preguntarle:

«Digame, éle gustaria a usted que yo me casara con Irene, y
después por seguir a una bailarina la plantara a ella con tres hijos en



medio de la calle?». Pero me limité a contestar:

—En realidad si no me he divorciado es porque carezco de medios
economicos. Usted sabe que adoro a la nena.

La terrible vieja desatd el concepto practico:

—Con la adoracion no hacemos nada. Hay que proceder como
hombre.

En aquel instante pensé:

«Para proceder como hombre con esta mujer, debia dejarle
embarazada la hija y después decirle: Venda esta pequefa a otro
imbécil que quiera cargar con ella».

Continuo la viuda:

—... Tome ejemplo del musico. iCon tres hijos, Balder! Y después
hay gente que no cree en el amor.

Y Zulema repetia a coro:
—Eso es amor verdadero. iCon tres hijos!

—Pero claro —prosiguio la sefiora Loayza—. Si uno se va andar
con tantas contemplaciones.

Yo recordaba nuestra primera entrevista:

«Ella no tenia ningln apuro en casar a sus hijas... Estaban muy
bien en su casa».

Luego la conversacion amain6 desenvolviéndose hacia otros
temas. Poco antes de retirarnos de la casa de Zulema, Irene me
dijo:

—\eni a cenar a casa... mama dijo que te invitara. —Y esa noche,
viajando en el tren, Irene a mi lado, la senora Loayza, enfrente,
conversamos los tres acercando las cabezas al oido uno del otro.
Pasajeros de Tigre, al cruzar el pasillo, nos lanzaban una oblicua
mirada, brillante de inteligencia irdnica. ¢Qué deciamos? Nada y
mucho.



Nos confidbamos cavilaciones cuyo valor multiplicaba la
certidumbre de la complicidad. Cada uno de nosotros, madre, novio,
hija, discerniamos sin duda alguna el plano anormal en que
estabamos colocados. En nuestro fuero interno repudiabamos
tedricamente los actos que practicamente consentiamos, vy la
violacién consecutiva de normas internas convertia el juego en una
aventura siniestra. Alli los sentimientos mas opuestos encontraban
correspondencia, como los multiples aros concéntricos que se
forman en el agua, al arrojar una piedra, y que se compenetran
amplidandose a medida que anulan su pequefia extension.

De este modo se explica que amara a la sefora Loayza,
admirando su insolencia como una virtud mas. Encontraba admirable
espectaculo de su audacia y esa meliflua autoridad dura que imponia
en el curso de nuestras relaciones. Para justificarse, ella decia:

—El difunto era muy enérgico.

Lo que no explicaba era si el teniente coronel hubiera sancionado
nuestras relaciones. Esto no impedia que la sefiora Loayza, a pesar
de aisladas disputas como la que anoté en la casa de Zulema, me
estimara. Sentia hacia mi, el afecto egoista y satisfecho que
experimentan las madres por esos machos débiles y sensuales, que
intuyen permaneceran encadenados y esclavizados al sexo de sus
hijas, y que, por esas hijas que ellas aman tanto, trabajaran como
bestias, adorandolas y rodeandolas de todas las comodidades que
pueden aspirar sus naturalezas voluptuosas.

Recordaba ciertos cuadros: el de la madre y la hija y un hombre.
La madre y la hija embarazada conversan afectuosamente, son
amigas intimas y se comportan de tal modo, porque la hija no puede
olvidar jamas que esta madre es su complice. La ayudd a atrapar a
un infeliz cuya tipica finalidad en la vida es satisfacerla ampliamente
en todas las direcciones.

Por eso, a medida que renunciaba a la personalidad, aceptando
que la potencia del embrujo me impregnara las mas insignificantes



particulas del organismo, crecia en mi una voluptuosidad tenebrosa
y tenaz.

Estaba al margen de la perdicion.

Contemplaba a la madre con el agradecimiento abyecto con que
un enfermo miraria a un cirujano tenaz que ha sabido convencerlo
para que se sometiera a una operacion dolorosa. Una vez cumplida
en todas sus etapas debe proporcionarle satisfacciones exquisitas.

Lo cual no me impedia decirme, tal como si yo fuera un
espectador ajeno al drama:

—Qué maravilloso es el egoismo de esta vieja terrible. Ama su hija
por encima de toda moral y restriccion justisima. Ella, que en
nuestra primera entrevista fingiera recatarse de obrar por temor a lo
que diria la gente, evidencia practicamente no importarle un comino
el juicio de los que la rodean. Es necesario que su Irene se case y
ella Unicamente retrocedera ante el crimen que pena la ley.

Su conducta era completamente opuesta a la que trataba de
hacerme creer inspiraban sus decisiones. Perfectamente situada en
la hipocresia del ambiente, me sugeria la pregunta de si a tal madre
simuladora no correspondia una hija mas solapada aun, y cuando
mis dudas insinuaban tales posibilidades, observaba a Irene con fria
crueldad.

La jovencita me haria pedazos, era innegable, pero yo la
destrozaria. Y quiza con mas violencia que ella a mi. Entonces su
presencia tornabaseme insoportable. Mi sensibilidad descentrada
acogia las muestras de su afecto con displicencia ironica. Irene, en
su hogar, administrada por la viuda, me repugnaba y atraia como
una fiera cuyos zarpazos me desgarraban la carne encima de los
huesos y después el corazon.

Ella se daba cuenta. Apartandose de mi se echaba a llorar
silenciosamente.

Recuerdo que una vez, después de una de estas escenas crueles,
nos abrazamos con furor, los dientes se nos aplastaban en los labios



y gemimos entre los estremecimientos del deseo:
—Somos dos fieras iguales... iguales...

En cambio, al alejarme de Irene, es decir, cuando mi sensibilidad
recuperaba su posicion habitual, experimentaba sinceros
remordimientos por los sufrimientos que le proporcionaba, a tal
punto que le hacia telegramas desde Buenos Aires, para que al
experimentar la sorpresa de recibirlos tuviera una constancia de que
mi pensamiento trabajaba continuamente en torno de ella.

Pero a medida que pasaba el tiempo y se aproximaba la hora de ir
a su casa, la invencible repugnancia aparecia en mi.
Fisioldgicamente esta repugnancia es la resistencia de la sensibilidad
a ser desplazada a un costado de su eje por la atencién involuntaria
que le imponen espectaculos desacostumbrados.

El transito comprendido entre la estacidon de ferrocarril y casa de
Irene, despertaba en mi magnitudes de nausea. Aquellos trescientos
metros que debia recorrer me eran odiosos (luego, en el recuerdo,
fue deseado este transito, mas porque no afectaba a la sensibilidad
que sabia no seria nuevamente conducida por él). Todas las puertas
de calle de ese derrotero emanaban un chisme, un secreto, un
insulto, una reflexion. Las mujeres que en las puertas de calle eran
felices con sus maridos en mangas de camisa, me recordaban a mi
esposa abandonada, triste y sola; llegaba a tal punto la violencia de
esa repugnancia que, para anularla, seguia casi todos los dias
caminos distintos que, impidiendo que me familiarizara con los
rostros de las personas, diera a mi viaje la caracteristica de un paseo
accidental.

Sin embargo, al atravesar la puerta cancel la sensacion se derretia
en sobresaltos de alegria. Irene caminaba rapidamente a mi
encuentro y, en aquel instante, olvidaba todo. Nuestros labios se
mezclaban, ella apoyaba, al caminar, la cabeza en mi hombro,
tomandome la cintura con una mano, y yo la miraba avidamente,
como si minutos antes hubiera tenido que partir para un lejano pais,
viaje que, por ahora, habia sido aplazado.



Entrabamos al comedor y nuevamente nacia el sortilegio de
extraneza. Yo permanecia alli con la conciencia suspendida en la
extrafieza de ver enseres de uso comun a todos los seres humanos,
situados en distintos lugares.

En mi hogar estaba tan familiarizado con los objetos que éstos
unicamente eran visibles cuando los necesitaba.

En la casa de Irene, mi atencion permanecia suspendida en una
atmosfera de incertidumbre por los continuos choques con sus
habitos o apartada de su eje, en algunas pulgadas. Cualquier
movimiento que efectuaba alli me dejaba la consiguiente sensacion
de ser inarmdnico. Era como si respirara aire de distinta densidad.

Deseaba familiarizarme con los objetos que rodeaban a Irene.
Incluso averigiié en qué ropero guardaba sus ropas. Sabia
perfectamente de qué modo mi esposa colgaba en su casa los
vestidos. En el mueble de Irene la ropa se distribuia conservando
otro orden. Esos roperos chocaban en mi sensibilidad. Desde la
dosificacion del café con leche hasta la porcidn de sal en las
comidas, todo era distinto. Continuamente mis sentimientos
estancados en la costumbre se insubordinaban contra los habitos de
la nueva casa, advirtiéndome que yo me encontraba fuera de lugar.
No porque la disposicidon de las cosas en mi hogar fuera superior a
aquéllas de la nueva casa. Actuaban otros factores. En este choque,
que ponia de continuo en sobresalto mi atencion, no entraba
remotamente el concepto del bien o del mal. Lo que persistia en mi
era una descentracion de los habitos mas arraigados, cuya duracion
era semejante al tiempo en que yo permanecia alli. Hago hincapié
en detalles aparentemente superfluos para informar y unificar esa
cadena de pequefios desequilibrios que repulsaban en mi el afecto
de Irene. Alli cada cosa parecia repetirme:

—éQué hacés aqui, intruso?

Por otra parte, buscaba subconscientemente motivos para
irritarme contra aquella familia. Analizando mi conducta, descubro
que mi proceder era una especie de venganza oblicua (de la cual no



tenia conciencia) por el paso decisivo que indirectamente me
obligaron a dar. Reaccién de los vestigios morales a que me referi
anteriormente.

Cada tonteria de las personas que componian la casa de los
Loayza resonaba en mi sensibilidad como un aldabonazo a
medianoche.

Cuando no eran las necedades de Simona, que vivia furiosa dentro
del obligatorio chaleco de castidad que le imponia su fealdad, eran
los chismes anodinos de Victor, disputando con Simona porque su
hermana habia sintonizado en el detector de la radio otra estacidn
distinta a aquélla que él preferia, y los bruscos crujidos del
altoparlante llenaban por un instante el comedor de gritos de
hombre de goma y graznidos de engranajes en seco. Si no era Victor
era la sefora Loayza, que buscaba en el aparato «musica criolla».
Los rasgueos de guitarra y los cantos autdctonos fijaban mas atn mi
existencia en un plano de vulgaridad atroz. Lo Unico que le faltaba a
Irene, en ciertas circunstancias, era ponerse en la frente una vincha
blanca y celeste para armonizar con el paisaje de esa musica
ramplona. iPero mas tarde como extrafié y me parecié maravillosa
esta «vulgaridad atroz»!

Otras veces era yo el que hostilizaba a Simona por no sentarse
correctamente, pues cada vez que se cruzaba de piernas mostraba
las ligas.

Sin embargo amaba esta ola de ceniza que llovia sobre mi
sepultandome. Ansiaba asfixiarme en la negacion absoluta de todo
ideal, ahogarme en el materialismo de las Loayza que se creian
religiosas porque, dia y noche, mantenian frente a la Virgen de
Lujan, dos mariposas encendidas. Me esforzaba y llegué a
convencerme de que me interesaba todo lo que para ellas constituia
un agradable tema de conversacion: las rifias que el vecino trataba
con su conyuge, los chismes de la sefiora de enfrente, las aventuras
de la chinita de la vuelta de la esquina.



También me solidaricé con ellas, contra sus primas, que le habian
retirado el saludo a Irene y a Simona, al saber que la sehora Loayza
toleraba a su hija que mantuviera relaciones con un hombre casado.
Consecuencia de mi parte sin mayor valor.

Otras veces, de noche, salia con Irene, Simona y la sefiora Loayza
a pasear por las calles del Tigre.

La sefiora Loayza y Simona atras, Irene y yo adelante. Me
desdoblaba, avanzaba diez metros mas adelante de mi cuerpo que
caminaba tomado del brazo de la jovencita y me decia:

—He aqui en marcha, la eterna pareja.

Caminabamos en silencio frente a zaguanes iluminados. En
algunas partes senoras y ninas detenidas, nos miraban pasar, y
cruzabamos bajo la inquisicidon de las miradas, que simultdneamente
calculaban nuestra posicidn, el precio del vestido de Irene, la calidad
de mis zapatos, la fealdad de Simona, la probable edad de la senora
Loayza.

Me imaginaba los comentarios de aquellas mujeres de brea o
cruzados sobre la paholeta, en los umbrales de sus casas. Cuando
nos veian, callaban, examinandonos con investigadora mirada.
Fabricarian chismes que durarian el resto de la velada. Tenia que
morderme para no reir a carcajadas, reproduciendo en mi mente el
horror real y exagerado que ellas evidenciarian en sus relatos, al
contar que «habian visto» a un hombre casado del brazo de una
chica soltera. Estos decires, mas que posibles, me divertian,
entonces se los transmitia a Irene y ella, sonriendo, regocijada, ante
el escandalo que yo trataba de visibilizar ante sus ojos, me
contestaba:

—Deja que digan lo que quieran, chiquito. Con tal que nosotros
seamos felices...

Sin embargo no podia menos de arrugar el cefio al admitir que la
primera mujer con derecho a burlarse, si me viera escoltado por
Simona y su madre, era mi esposa, aungue yo ya me habia
planteado un problema.



«Si deseaba ser feliz con Irene, debia comenzar por admitir sin
discusion alguna el ritual de la moral burguesa». En consecuencia,
en vez de rechazar la comedia del paseo nocturno, la deseaba.

Agradabame exhibirme en consonancia con los canones de las
obligaciones hipdcritas, demostrar que respetaba y acataba la
disciplina que imponia la autoridad de la madre a un hombre que,
por anadidura, estaba casado y que, expresamente, se divorciaria
para desposarse con su hija.

¢Queria ser feliz?; iperfectamente!, no tenia derecho a
diferenciarme, en un apice, del rectangulo de vulgaridad que forman
todas las parejas con una madre y una hermana atras. No sélo debia
respetar la disciplina burguesa, sino enorgullecerme de ser sometido
a ella por la fuerza de las circunstancias.

Me decia:

«Alguna vez, merced a tantos esfuerzos realizados, quedaré
deformado como Victor, Alberto, Irene o la sefiora Loayza. Entonces
podré disfrutar de la felicidad. No importa que ahora la anciana, con
el pecho hinchado de orgullo, incube este pensamiento ladino: “A
pesar de que estaba casado lo dominé”. Al final me convertiré en un
cero como ellos y entonces seré dichoso».

Irene penetraba en mis intenciones. Dabase cuenta de que en el
hombre enamorado se habia entablado una lucha y que él, para ser
vencido, no se escatimaba a si mismo ningun sometimiento. Era
aquélla una prueba desesperada y la jovencita estaba segura de salir
triunfante.

¢No le confiaba acaso yo, mis mas intimos pensamientos, mis el
rebeliones mas subterraneas? Cuanto malo o bueno he pensado de
Irene siempre se lo he dicho. No he admitido la injusticia de un
juego oculto. Muchas de las reflexiones que aparecen consignadas
aqui son posteriores a nuestra ruptura.

A veces, después de cenar, sentados en el patio de su casa, entre
macetas de arbusto, Irene recostandose en mi, me decia:



—iOh, si supieras cuanto te quiere mama! Se da cuenta que sos
bueno, que me querés de verdad.

—iY yo!, te prevengo que a veces siento tentaciones de besarle
las manos, de llamarla mama.

Y era sincero.

Un dia, deseando comprobar la veracidad de mis sentimientos, le
dije a la sehora Loayza:

—\ea, desde hoy en adelante la llamaré mama a usted.

No he podido nunca olvidar la sensacién de choque y de violencia
que experimenté cuando en vez de decirle «sefora», la llamé
«mama». Cada vez que pronunciaba la palabra, una onda de
repugnancia profunda me enturbiaba de temblores los labios.
Entonces apeé el trato, desesperando de poder construir una muralla
de arena.

¢A donde iba? éQué es lo que queria?

Irritado buscaba angulos absurdos para desconcertarlas, y ciertas
actitudes mias no podian menos de sorprenderlas.

Una noche que discuti agriamente con Irene, bruscamente entrd
en la sala la sefora Loayza. Mirandola fijamente, le dije:

—Vea, sefhora, quiero hacerle una advertencia. No la deje ir sola al
centro, a la nena conmigo...

Irene, que habia soslayado la entrega definitiva, desde la
banqueta del piano, donde estaba sentada, me mir6 con ojos
chapados de luz y furor. Sus mejillas enrojecieron de indignacion,
mientras sus fosas nasales se dilataron aspirando vehementemente
aire. La sefiora Loayza esquivo el ataque con esta capciosa
interrupcion:

—Usted, Balder, es celoso. Pero no tenga cuidado. Cuando la nena
va sola al centro, yo siempre la acompano.

No insisti. Por otra parte hubiera sido estipido. Habia llevado a
cabo mi proposito para demostrarle a Irene que ella no podia



encadenarme con la sensualidad, y para evitar reproches injustos, si
la entrega se producia, lo cual ya era tan fatal y no sé por qué
motivo subconsciente la esquivaba a través de los dias.

Sin embargo este golpe de efecto tuvo la virtud de infundirme un
poco de confianza en mi mismo.

Entre las manos de Irene, auxiliada por su madre, me convertiria
en un imbécil o, por lo contrario, desarrollaria un tren de combate,
donde ademas de vencerme las dominaria a ellas.

Tenia pruebas sobradas de que todos aquellos de mis amigos que
se introdujeron al camino tenebroso, se habian perdido o estaban
tan maniatados por sus amantes que ya no se salvarian mas.

¢Correria el mismo riesgo? éMe defenderia el instinto?

Subsistia la curiosidad de someter a pruebas psicoldgicas mi
naturaleza y la de Irene. éCOmMo se comportaria la jovencita? ¢De
qué elementos reales se componia su caracter?

Esa quimica del alma humana, misteriosa, impalpable, casi me
seducia extraordinariamente.

Veréis mas tarde como mi instinto y el analisis me ayudaron
penetrar en el fondo hermético de esa muchacha y como, a pesar de
mi gran amor, le demostré que era el mas fuerte.

Pero fue mediante el desarrollo de una batalla terrible, encendida.



SUENO DEL VIAJE

En Tigre del Delta, a las tres de la tarde.

Irene camina, pegado su hombro al hombro de Balder, la mano de
él, que pasa bajo su brazo, apretada entre sus deditos enguantados.

Bruscamente a la vuelta de una esquina aparece un galpon de
cinc. Resopla sordamente la maquina del aserradero, una chimenea
color de sangre recorta lo azul y, tras de un alambrado, descubren
pilas de tablas estibadas en rectangulo, secandose al sol.

Irene vuelve el rostro, sobre el cuello de armifio, hacia Balder, y
éste aparta un rizo de azabache de su mejilla ligeramente
sonrosada.

—iQuerido! —Balder va a contestarle, pero calla ensordecido por
el estrépito del martilleo que alterna en el aserradero con el zumbido
de la sierra. Es la fabrica de cajones para frutas del Delta. Mas alla,
un bungalow listado como la proa de una barca de madera, avanza
su altura entre cortinas de rosas rojas y en lo celeste la chimenea
vomita borbotones de humo, cuyas volutas se disuelven en la
atmosfera como rulos de oro.

Irene, apretandose contra Balder, dice:
—Chiquito... he pensado una cosa, éno te vas a ofender?
—No querida... deci...

—Para reunir plata para el viaje pienso vender el piano.
Ochocientos pesos me pueden dar.

El alma de Balder se acerca a las nubes...
—Criatura, iqué generosa que sos!



—No me digas eso, Balder. Y en los primeros tiempos que
estuviéramos en Espana podria hasta dar lecciones de piano para
ayudarte.

Balder mueve la cabeza. Sus conceptos mezquinos se derriten. La
jovencita se demuestra superior a €l. Como un relampago pasa el
eco de estas palabras que otra vez ha pronunciado Irene: «Te quiero
yo mucho mas a vos, que vos a mi». Y si eso fuera cierto. ¢Pero qué
piensa? ¢Tiene derecho acaso a dudar de esa gente? Ha bastado
que €l dijera que, después de iniciados los tramites de divorcio,
deseaba irse lejos, a «Espafa, por ejemplo», para que la sefora
Loayza asintiera en principio.

—éQué pensas, querido mio?

—Pienso que sos superior a mi. Nada mas. é{Te parece poco?
Irene le aprieta el brazo disgustada:

—Querido. iNo digas esas cosas que me enojo!

Balder deja penetrar en si a la distancia. Le parece que el alma se
le ha despegado del cuerpo. Avanza bailarina por la soledad de la
callejuela asfaltada, botanica en la interminable sucesion de
bardales. Clpulas sdlidas, ramosas, mantienen suspendido en la
atmosfera un permanente temblor de lluvia verde, que agita
trasluces olivaceos.

Mas alla de la esquina se distingue un frente de mansion
germanica. Las chimeneas de mamposteria se recortan negras sobre
nevadas cordilleras de nubes. Macizos de sauces abovedan la
vereda. Las gallinas picotean en el enladrillado de la acera, circulos
de sombras claras y la calzada de asfalto, torciéndose hacia la
izquierda, se raya en su lisura de siluetas dentadas que el viento
estremece. Cavilan ambos pensamientos el proyecto.

—El problema son los muebles de casa.
—Y si se vendieran...



—Otro problema es Victor, que no tiene trabajo. Si Victor
trabajara...

Cuando se trata de los otros, el egoismo de Balder no hace
hincapié en sutilezas psicologicas. Sintetiza terminante:

—iVictor que se las arregle!, éno te parece? Para eso es hombre.

Un cacareo de gallos pone en la tarde su advertencia campesina.
La vegetacidon de innumerables enredaderas disimula los
alambrados. Las ramas de los sauces se arquean como varas de
plata. Por el suelo, entre carnudas hojas dentadas, como manos
humanas, tiemblan campanillas blancas y las casas, con enrejados
verde, palmeras, escalerillas y canteros contenidos por marcos de
botella blancas, parecen pertenecer a un pais tropical, donde la vida
humana Unicamente puede subsistir mediante esa alternada lluvia
de sombras violetas v lilas.

Balder piensa:

«Dice que no soy inferior a ella, pero en verdad lo soy. Me supera
en generosidad y nobleza. Cuando admito que es egoista, me
equivoco deliberadamente para rebajarla a mi altura».

—éQué pensas, querido?

—Pienso en los deseos de otra época. iSi supieras cuanto he
soflado con un viaje asi! Iriamos a Granada... a Toledo...

—CY puede uno divorciarse asi a la distancia?

—Si... creo que por poder se puede diligenciar el divorcio, épero tu
mama esta dispuesta al viaje?

—Si, y me parece que muy seriamente. Esta tarde salid... Dijo que
iria a pedir precios de pasajes en esos barcos de clase Unica.

—iOh! Los hay muy buenos.
—Qué felices vamos a ser, chiquito. Me parece mentira.
—Nos alquilaremos alguna casa con patio andaluz.



—Y que esté cerca de las montanas. Fijate que yo nunca he visto
montafas.

—Tocaras el piano... En Madrid creo que esta el Conservatorio
Real. Ademas se esta cerca de Paris.

—iQué maravilla, chiquito! No me voy a separar nunca de vos.

—Y yo. Pasaremos el dia juntos, ite das cuenta!, recorro en
compafiia esas callejuelas antiguas... ir a los museos. Encontraras
profesores buenos para estudiar piano. Podés dar conciertos alla.
Tener éxito en Europa es muy distinto a triunfar aqui. Aqui es dificil.
Te rodeara el silencio, la envidia.

Callan abstraidos, penetrados de la botanica calma.

Sus pensamientos, como los discos de agua de los remolinos,
tienden a sumergirse en la oscuridad de un conico silencio. El calor
del brazo de Irene traspasa su ropa, ella aun no se ha entregado,
pero su entendimiento y madurez es tal que aqui.

Balder piensa:

«Quisiera que en cuanto se entregara a mi quedara embarazada.
Y no me avergonzaria de pasear con ella, aunque su talle estuviera
deformado. Y cuando tuviera un hijo, lo querria enormemente y le
diria: iAh, sinvergliencita!, si te quiero tanto es porque sos hijo de
Irene, y ni vos encontraras sobre la tierra una mujer que te quiera
tanto, como me quiere esta muchacha que camina a mi lado».

Irene, adivinando el rumbo de sus pensamientos, se apoya
languida en él. Balder piensa:

«Sus senos se hincharan de leche y yo también beberé su
sustancia, para que su sangre corra por mi sangre. iAsi no podré
dejar de quererla nunca!».

—Querido... équé pensas?
—Pienso cuando te entregaras a mi.

El rostro de Irene enrojece, luego apretandose mimosa contra
Balder, habla en voz baja, casi a su oido:



—Estoy enferma, querido. Después si... te lo prometo. Lo deseo
tanto como vos...

Nuevamente callan. El silencio ondulado como la superficie del
mar los sofoca y angustia. Anhelan su propia desnudez, desfallecer
el uno en otro y Balder susurra en su oido:

—éNo tenés miedo de quedar embarazada, querida?
—No chiquito. éVos querés que quede?

—Si.

—Amor, iqué bueno que sos!

Irene se aprieta contra él.

—Yo también deseo tener un hijo tuyo, Balder. Me lo imagino.
Seria una delicia.

—iQuerida! Lo llevaria en brazos para que no te cansaras.
—Balder... Callate que me enloquecés.
De pronto aparece el edificio que les es odioso.

Entre un jardin salvaje, casi bestial de sombrio, un sélido caserén
de tres pisos se yergue antiguo como un terrible viejo aleman, con
saledizos oblicuos de madera descolorida, ventanas protegidas por
alambreras y enhollinadas chimeneas de material. Balder
involuntariamente se imagina que alli vive un anciano tudesco, fuma
en pipa de porcelana y mira adustamente tras de sus espesas cejas
el retrato del Kaiser, pensando en su abdicacion.

Luego se renueva el caos. Los troncos surgen semiasfixiados por
cefidisimas mallas de hiedras y en el aire, sin caer, magicamente se
suspende una perpetua lluvia verde, cuyos abovedamientos
adquieren concavidades violetas y sonrosadas de pompas de jabdn.

En otras partes las tapias estan recortadas por portezuelas de
madera. Patos blancos, de pico anaranjado, sacuden las alas entre
los hierbajos.

Irene habla:



—Como sera el océano, chiquito? iTe das cuenta!... Yo no sé...
Me lo imagino enorme... interminable. De noche, debe ser algo
maravilloso, cuando sale la luna.

—Me parece que te veo a vos y a mi, en una pasarela del barco —
Irene le aprieta contra su brazo.

—iQué maravilla, chiquito! iQué dicha haberte conocido!

—iY yo! ¢Te das cuenta? Pasar de la oscura vida de mi casa a este
deslumbramiento. Te tengo a mi lado y me parece mentira. Y sin
embargo sos vos quien me da su brazo... son tus manos las que
tengo entre mis manos.

—Chiquito querido...

Mira, cuando vayamos en el barco, la luna nos iluminara, nosotros
nos miraremos a los ojos y acordandonos de todo lo que hemos
sufrido nos diremos:

«Parece mentira todo, y sin embargo paso, y ahora estamos
aqui».

—Querido mio...

—Qué dira Alberto cuando sepa que nos vamos a Europa.
—Se caera de espaldas.

—éQué dira realmente?

—Y Zulema. Le va a parecer increible.

Caminan en silencio, empapados de su felicidad. Balder recorre
imaginativamente zonas de geografia arbitraria, desde una
balconada de hierro divisa laderas con rebanos de cabras, los
claveles retrepan hasta sus rodillas, de pronto alguien por detras le
tapa, riéndose sofocada, los ojos con las manos. Es Irene. Envuelta
en un peinador, apoya un brazo en su hombro, y ambos se quedan
mirando la distancia, enrojecida por montes de cobre y violeta,
mientras en las honduras se bifurcan callejuelas estrechas,
entoldadas de lonas amarillas.



Una idea acude a Balder.
—Mira... te acompafo hasta la puerta de tu casa.
—¢Por qué?

—\oy a ir en seguida al centro. Quiero conseguir unas guias de
Espafa. Debe haberlas.

—Habra guias de hoteles.
—No sé, veremos.

La arquitectura de sus ensuenos se mezcla a la diversidad
espectacular del paisaje, casi tropical, que los rodea.

Un perro encadenado al poste que soporta un techin de cinc, les
ladra siempre que pasan, meneando la cola, y los techos de dos
aguas aparecen truncos, entre inexplicables alturas verdes,
sombreados por abanicos vegetales. La tierra alli parece superponer
planos de distintos niveles. Tras de todos los alambrados corren
perros para ladrarlos, un hombre que cruza con una carretilla
metalica, haciendo un estrépito horrible los saluda, y Balder
pregunta:

—éQuién es?
—No sé, querido.

La edificacion del barrio es heterogénea. Abundan casitas
pobrisimas, de murallas hinchadas por la humedad, pintadas de
rosa. Cortinillas de cretona ondulan ante las ventanas. El cielo
espacia entre altos postes telegraficos. De un tumulto de arboles
parten voces femeninas. Nunca falta una vieja que deja de escardar
en su jardin, para incorporarse y mirarlos pasar, al tiempo que se
frota los rifones adoloridos. Las casas de cinc brotan de entre
jardines maravillosos, pimpantes de estrellas amarillas, rojas, azules,
argentadas, y frente a cada galeria se extiende un sarmentoso
cortinaje de vina.

Algunas viviendas estan a dos metros del nivel del suelo. Se sube
a ellas por escalerillas de tramos lateralmente pintados de colores



crudos, Y los lienzos amarillentos de muralla se recortan agriamente
como paramentos patibularios.

Doblan en Coronel Morales.

—Amo la calle de tu casa —dice Balder, mirando extasiado la
anchurosa avenida de granito que asciende hasta el cielo,
flanqueada por grises postes telegraficos.

—¢éTe acordas de la primera vez que te encontré?
—Me seguiste hasta aqui.

—Quedé mirandote como entrabas...

—Yo volvi la cabeza. iQué raro me parecias entonces!

—éQuién diria? Cuando desapareciste, pensé: «Sin embargo seria
mas facil detener el sol con la mano que entrar a su casa tras ella».
iY ella eras vos! Por alli —Balder sefiala una franja de vereda— me
encontré con una chica gorda y descalza que pasaba silbando.

—Es notable, querido. Todo ocurre, nada es imposible. iY como
pasa el tiempo!

Callan embargados de la emocion que suscita la evocacion.
Recordando, Irene insiste:

—éNo querés venir a tomar el té a casa? Después te vas.

—Chiquita... si te acompano no salgo de tu casa sino cuando se
vaya el ultimo tren... bien lo sabés.

Irene sonrie enternecida. Sabe que es asi. Ajustando los bordes de
su capa celeste sobre el pecho, le aprieta el brazo:

—Bueno... anda... pero portate bien y volvé pronto.
—Si
Se aleja de la jovencita con una fiesta de emocién. Ni una sola

pulgada de su carne se encuentra libre del sortilegio con que ella lo
impregna. Piensa satisfecho:



«iOh, qué fuerte es su embrujo! iQué fuerte es esta criatura!
Seria capaz de llevarme hasta el crimen y yo iria... claro que iria.
Marcharse a Europa. iQué maravilla! iDejar atras los recuerdos vy las
malas tristezas, como se deja un traje viejo! ¢Por qué no? El océano
puede tapar un remordimiento, y dos también».

Sus sentidos se banan en un licor de afectuosidad. Nada en estos
momentos le es desagradable.

Tras de los vidrios de sus puertas, sastres con las piernas cruzadas
hilvanan prendas negras. Un chico forcejea en la puerta de lanzas de
hierro que defiende la entrada de un patio embaldosado de
mosaicos rojos, entre un hotel y una ferreteria. En el aire flota
sabroso olor de pan cocido.

Balder vuelve la cabeza y distingue a Irene detenida en la puerta
de su casa. Simultaneamente se saludan con un brazo y Balder
desaparece tras de la esquina.

Irene, arrodillada en un almohaddn, ocupa el espacio libre que
media entre su madre sentada y Balder arrinconado en el sofa.

Sobre las rodillas de Estanislao, se abre un prospecto de los
barcos de «clase Unica», recuadrado de dobles lineas de plata,
amarillo canario y celeste argento. Bajo la luz de la arafa, la sefiora
Loayza, envuelta en su pafolon violeta, examina los camarotes de
dos y cuatro pasajeros, con sus camas de dos pisos,
escrupulosamente tendidas, la ventanilla encortinada y un espejo
rectangular sobre el lavatorio de porcelana.

—éQué le parece, Balder?

—Muy bien senora.

Irene levanta hasta Balder sus ojos color tabaco.
—Es precioso. iY qué camitas tan estrechas!
Balder murmura sonriendo en su oido:

—¢éMe harias sitio en una camita asi?



Ella le aprieta una rodilla con los dedos y mueve la cabeza
asintiendo, al tiempo que sonrie. Balder se dice:

«¢{Con qué podré pagarle la felicidad que me regala?». Le acaricia
despacio la cabeza.

—Y el comedor... éfijense si no parece una segunda de los barcos
de lujo?

Las tres cabezas se tocan, siguen con los ojos el camino
alfombrado de un saldn con sillones de respaldares oblicuos y ramas
de flores en los angulos blancos de las mesas.

Irene apoya su brazo sobre la pierna de Balder y sefala
rapidamente con los dedos las particularidades del itinerario
geografico, y Balder no sabe si detener la atencién en las fotografias
del paisaje o en la tarifa de precios.

Cubierta de botes. Camarotes internos. Santos. El Puerto. (Vista
tomada desde el monte Serrat). El saléon fumador. Sao Paulo. Teatro
Municipal.

Hedor de tinta de imprenta aun fresca amaga en la nariz de Balder
mareos Yy crispaciones de neuralgia. En el salén fumador distingue
sobre las mesas lustrosas, tableros de ajedrez, rayas negras cruzan
la ensenada de Santos, paralelas a un cordon de montes color mina
de lapiz, y en la Avenida Rio Branco se abomba el fuliginoso
resplandor de los pilares de tres lamparas, a la vera de esquinadas
arquitecturas de edificios recios. Monte Sarmiento. Monte Olivia.
Itinerario. Camas suplementarias. «Cuando un camarote sea
ocupado por tres personas que paguen pasaje entero tendran el 10
por ciento de descuento sobre tres pasajes». Hamburg-Amerika
Linie. Oro, plata, azul y calices de borra de vino. Precios de pasajes
en pesos moneda legal. Juegos a bordo.

Irene exclama:
—iEsto es maravilloso!
Balder piensa:



«iOh, ella también suefa! iQué hermosa es su vida!». Y de pronto
quisiera abrazarla, fundirla en si, dejar de ser él, para convertirse en
una unidad en la cual Unicamente accionara la sensibilidad de Irene,
los antojos de Irene. Apoyando una mano en su hombro le dice:

—No te imaginas todo lo que te quiero.

Ella entorna los ojos. Le transmite una tal beatitud con la tersa
dureza de su frente y el estupor maravillado de sus pupilas que
Balder experimenta tristeza de no poder morir en aquel instante.
iQue facil seria abandonar la vida, alli, bajo esa mirada amorosa que
irradia en su sensualidad una eclosion de estrella!

Balder se siente transportado por la influencia del olor de la tinta
de imprenta, a bordo de un transatlantico.

—éQué le parece, Balder?
—Me parece que estoy sofiando, sefora.

La sefiora Loayza aparta un mechon de cabello blanco hacia las
sienes y en el fondo de sus ojos se abrillanta una enorme cordialidad
hacia el espectaculo que ofrece su hija arrodillada entre ella y ese
hombre que es necesario sea para siempre el compafero de Irene.
¢Qué no es capaz ella de sacrificar por amor a su criatura?

Balder acaricia el cabello de la jovencita y abre un libro.
—éQué me dicen de esta adquisicion?

Irene se pone de pie de un salto.

—éQué es eso? éLa guia, no?

—Y qué guia. Una Guia Oficial de Hoteles de Espana.
—CEs vieja o nueva?

—iSefora!... Flamante. Fijese en la fecha.

—Si, mama... 1929...

—Este libro ha sido editado por el Patronato Nacional de Turismo
de Espafa por orden de Primo de Rivera. Es algo maravillo senora.



Mire... iVa a ver! Abramoslo al azar... Aqui esta... por ejemplo,
Siglienza, provincia de Guadalajara, Hotel Elias, 20 habitaciones,
numero de plazas...

—éQué son plazas?

—Pasajeros. Mire: Cuarenta pasajeros. No tiene ascensor ni
teléfono ni calefaccion interna. Ya ven... trae todos los datos.
Habitacion sin pension, el maximum que puede cobrar, once pesetas
diarias... pensidn completa, once pesetas también. Este es el hotel
mas importante de Siglienza.

—déCuantos hoteles hay alli?
—A ver.
Irene lee:

—Hotel Elias, uno. Hotel Veneciano, dos. Viajeros Casa Pareja,
tres.

—Vamos a ver Granada.

—céGranada? —Vuelven las hojas—. Esto es interminable. Once
paginas de hoteles... fijense aqui, en Granada, hay una pension que
se llama La Argentina.

—iQué notable! La Argentina. En la Plaza de Lobos numero 10.
—éQué cobran ahi, che?

—TFijate. Disponen de seis habitaciones. Pensién completa maxima
con pieza, nueve pesetas diarias.

—Pero esto no es una guia, Balder, es un diccionario.
—Asi nomas.
—éCuanto le costd?

—Casi me caigo de espaldas cuando me pidio tres pesos. Si este
libro vale veinte pesos, no tres.

—Y qué maravilla de clasificacion.



—Fijese... esta seccidn con cartulina rosada correspondiente
Unicamente a los restaurantes espafioles; esta otra, exclusivamente
dedicada a los garajes...

—Es un libro estupendo.
—Qué grueso que es.

—Tiene seiscientas cincuenta y tres hojas, y no sdlo eso, sino que
cada hoja esta escrita ademas en inglés y en francés. El dependiente
de la libreria me dijo que era el Unico ejemplar que les quedaba y
que lo habian mandado de muestra...

—De este libro no tenemos que deshacernos.

—iPero claro! Ahora lo que nos falta es conseguir una guia de los
ferrocarriles de Espafia y con eso, cuando llegamos, ni tenemos que
preguntar. Con este libraco y la guia hacemos lo que queremos sin
equivocarnos en un solo paso.

—Chiquito, me parece mentira tanto sueno.
La senora Loayza reflexiona:

—iQué gran obra la de Primo de Rivera! Es indtil... los Unicos que
hacen algo bueno en el gobierno son los militares.

Irene, detenida en el centro de la sala con las manos en la cintura,
cavila:

—Bueno, ahora lo que tenemos que hacer es conseguir la plata.
La sefora Loayza anade con dulzura:

—Y divorciarse. No podemos irnos de aqui sin dejar ese asunto
terminado.

Balder deja resbalar la mirada sobre el camarote de dos camas,
con ventanilla encortinada y espejo rectangular sobre el lavatorio.
Piensa que la senora Loayza se preocupa mas de su divorcio que del
viaje. Luego una voz satirica murmura en su oido:

«éQué querés... que emprendan tamana aventura por tu linda
cara? No, querido, la felicidad hay que pagarla».



La sehora Loayza anade:

—Por otra parte, una vez alla podemos alquilarnos alguna casita
por los alrededores de Madrid. En Espana, leia el otro dia en La
Prensa, el precio de los alquileres ha bajado una enormidad...

—Mamita... nos iriamos a vivir en una casa antigua...
—Yo tendria mi cuarto en el tejado.

Irene cruza un brazo sobre la espalda de Balder, que entrecierra
los ojos. Distingue cupulas de iglesias antiguas, curvas de porcelana
recortadas en cielos celestes con estrellas de argento.

Balder mira a Irene:
—Piba... toca algo de Albéniz.

En la medianoche de la estancia se dilataba una musical tristeza
reflexiva.

—éQué es eso, Irene?
—Cordoba.

Callejas adoquinadas con piedras de rio. Altos perfiles de murallas
solitarias. Un alma de la que fluye la melancolia azul de la noche.

—Toca Asturias, chiquita.

Oquedades de pinares. Paradores de troncos. Cascadas de agua
entre brefhales. Calveros de bosques con hombres y mujeres que
languidecen en la dulzura bailada de una mufeira, mientras el sol
matiza de verdes y amarillos el alfombrado de pastizuelo.

—Toca Capricho espafiol, piba.

Entrechocar de platos de bronce. Diligencias que rebotan en los
pedruscos de un camino torcido. Enroscadas franjas de
voluptuosidad, hilo cristalino de una dulzaina que engrana con las
muescas de un violin los cariciosos quejores de una gaita. Irene deja
el piano:

—iY pensar que todo eso sera nuestro!



Irene se estrecha contra Balder. Absorbe el paisaje del hombre en
deleite, se empapa de su voluptuosidad trasmitiéndosela luego en
crecientes modulos de deseo a través del cristalino de los ojos. Su
vida se ensancha, tiembla suspendida de una luz; el cacareo del
gallo anuncia el pasar de medianoche y la senora Loayza advierte:

—Balder, va a perder el tren.
—Mamita, isi falta una hora todavia!

iHora breve! iPasa tan rapida! La sefora Loayza, arrebujada en su
pafoldn violeta, medita acurrucada en su silla dorada, Irene
contempla a Balder, le acaricia lentamente las lineas del rostro y el
tiempo de reloj, de pronto, para ellos duplica la velocidad de sus
engranajes. Quisieran detenerlo eternamente en el paréntesis de ese
minuto perfecto. Es imposible. La tierra ha quedado muy abajo.
Suspendidos en una altura de ensuefio sonrosado atisban la
alborada en un jardin celeste, perfumes de naranjas llueven desde
todos los lindes de las nubes, entrecierran los o0jos y Balder piensa
con la mas sincera tristeza de su vida: «éPor qué no me moriré
ahora?».

—Falta media hora, Balder.
—Si, sefiora... no voy a perder el tren...

iIrse! iDejarla alli! Se miran a los ojos como si fueran
infinitamente desgraciados; pero inesperadamente se reanuda la
esperanza, el jubilo de una certeza:

—No podremos separarnos mas, chiquito...
—No... No podremos aunque queramos.
Salto vertical en el deliquio profundo.

Los labios se rozan reteniendo el aliento. Inesperado perfume de
naranjas los desvanece en la noche de una fiebre tropical. Grandes
estrellas plateadas ocupan el espacio entre sus 0jos. Africanas de
labios maduros los espian sonriendo entre anchas hojas de
bananeros. El pudor se les despega de la piel. Anhelan encontrarse



desnudos bajo la amarilla mirada de una negra timida, cémplice de
la nina blanca. Irene no recata sus muslos desnudos, cuando la
esclava le ofrece entre las hojas verdes, un cuenco de chocolate.
Entrecierra los 0jos y su mano se apoya en el sexo del hombre.
Gimen a un tiempo.

—iQuerida!
—iQuerido!
—Falta un cuarto de hora, Estanislao.

Balder se pone de pie de un salto. Es necesario que se vaya. La
puerta se abre, un ramalazo de luz ilumina los pentagonos negros y
rojos de mosaico. Tomado del brazo con Irene roza dentados follajes
negros. De pronto Balder se siente oprimido entre los brazos de
Irene, ella lo anuda tenaz, contra su pecho. Los labios se prensan
elasticamente, los dientes se tocan. El nudo se rompe, ambos se
rechazan diciéndose:

—iAndate, querido, por favor!
—iDejame, chiquita... dejame!

Como asteriscos rojos, cruzan la sombra de la noche los triples
cacareos del canto de un gallo.



ANOCHECER DE LA BATALLA

Las nueve de la manana.

Los contramarcos metalicos de las ventanas de la oficina de Balder
reticulan el cielo de tersos mosaicos celestes. Balder apoya la nuca
en el respaldar del sillon giratorio y, tapandose los ojos con la palma
de una mano, trata indtilmente de concentrar su atencion en el
calculo de costo de una estructura de cemento armado.

No puede ser inferior a ciento cuarenta mil pesos. Si se le resta el
diez por ciento... Irene no ha llamado todavia. iQué extrafio!
Siemens-Baunion puede hacer el diez y es posible que el quince
también. Probablemente trece por ciento sea la cifra mas adecuada.
¢Qué habra dicho? Once haran Spengler Tauben...

Entreabre lentamente los ojos. El agrio resplandor de los mosaicos
celestes le irrita las pupilas con vaharadas de acido. Aprieta
disgustado los parpados. Tiene la boca apergaminada. Bajo la yema
de los dedos, la piel de su frente se desliza reseca y quemante.

Aungue no quiere verla, Irene filtra la pelicula de su rostro bajo
sus parpados y Balder renuncia a la voluntad de alejarla de la
imaginacion.

Le parece verla encogida en el rincon de un sof3, el rostro de la

jovencita se ensancha y crispa, grandes lineas de sombra ahondan
sus ojos en dos triangulos. Un suspiro escapa del pecho de Balder.

Por las cardenas mejillas de Irene, corren lamparones de cristal,
ella mueve inenarrablemente la cabeza y durante un instante
Estanislao experimenta la tentacién de abandonarse a un infinito
impulso de piedad, dejar la oficina, ir hasta El Tigre.



«Siemens-Baunion... ioh!, qué me importa la estructura de
cemento armado...».

La puerta encristalada gira diez grados. Un perfil oscuro coloca su
nariz y visera charolada entre el quicio, y Balder escucha al
ordenanza que le dice:

—Pregunta por usted un senor Alberto...

La primera intencion de Balder es negarse. Cavila y murmura:
—Mejor es hablar... Digale que pase nomas.

—iCémo le va, Alberto!

El mecanico le estrecha la mano al tiempo que lo examina con
curiosidad tras de sus lentes. Alberto lleva cuello flojo de rayas
rojizas, corbata oscura. El sobretodo se abre sobre su chaleco,
cadena de dijes.

Instantaneamente el afecto de Balder deviene en hostilidad hacia
el mecanico. Sin embargo, simula y, amablemente jovial, le sefala
una silla:

—Siéntese...

—¢Trabaja? éVengo a molestarlo?
Balder piensa rapidamente:

«No sabe nada todavia». Y contesta:
—No... de ninglin modo, Alberto.
—Y como le va a usted?

—Bien

—Ya sé, ya sé. El otro dia la encontré a la sefiora Loayza. Me dijo
que pensaban irse a Espaiia.

—Por ahora es un proyecto... nada mas... {Y a usted como le va?
—Y Balder nuevamente se dice:

«Este hombre no sabe nada».



Alberto sonrie imperceptiblemente tras de sus lentes. Luego la
sonrisa se funde en su rostro afeitado y sus ojos adquieren una
expresion de perro hambriento. Parece experimentar una ansiedad
terrible y en Balder se renueva la hostilidad. No puede explicarse el
motivo por qué este hombre le es odioso a pesar de haberle hecho
tantos favores. Se produce un silencio prolongado. Balder observa a
través de los contramarcos de hierro los mosaicos celestes. Piensa
furtivamente:

«Este canalla ha venido a espiarme. Seguramente lo manda la
sefora Loayza».

La mirada del mecanico va de un plano de papel cromo al rostro
de Balder, y continla silencioso. Entre sus ojos y los del ingeniero se
establece una atmosfera solida, cristalina y el corazén de Estanislao
late cada vez mas apresuradamente, sus sentidos se alisan en el
estiramiento de atencidn y, de pronto, Alberto dice con su voz mas
sibilante:

—Digame, Balder. éUsted cree que Zulema puede serme infiel?
La boca de Balder se entreabre lentamente.
—iComo! ¢Y usted no sabe que le es infiel?

La expresion de perro hambriento se intensifica en Alberto.
Replica consternado:

—Y usted sabia que Zulema me era infiel...

—No... yo no lo sabia... pero suponia que usted estaba enterado
que ella tenia que serle infiel.

Los dos hombres se miran alelados.

—¢Pero usted puede suponer tal cosa de mi?
Balder se indigna e insiste:

—iCémo! ¢Y usted no sabia que ella le era infiel?

El mecanico se encoge como para dar un salto. Escruta curioso el
rostro de Balder.



—¢Usted habla en serio?

—Y claro que hablo en serio.

—iPero, Balder!...

Balder desencaja los ojos.

—Asi que usted no consentia que ella lo engafiara.
—¢Pero cdmo voy a consentir?

—iOhl... iPero entonces yo me he equivocado! iQue barbaro!...
iEstaba seguro que lo que usted deseaba era que su mujer se
dedicara mas o menos a la prostitucion!

Alberto observa a Balder como si éste hubiera enloquecido. Balder
en cambio se rie violentamente:

—iQué notable! ¢éDe modo que usted era ajeno por completo a
todo?... {Quiere creerme, Alberto? Yo estaba seguro de que usted
era...

Alberto permanece en la silla, aplastado. Dos lagrimas corren
lentamente por sus mejillas. Balder experimenta una piedad inmensa
por ese hombre.

—iAlberto!... Por favor... disculpeme... he pensado mal de usted...
Yo lo veia tan frio siempre que Zulema hablaba de Rodolfo. {éQué
menos podia pensar?

El mecanico apoya un codo en el escritorio y la mejilla en la
mamao. Mira tristemente los mosaicos celestes del cielo. Balder
razona rapidamente:

«Me he equivocado al juzgarlo. Y si me equivoqué al pensar mal
de él, también me he equivocado al pensar de Irene».

—Alberto, équé tiene?; cuénteme...

—Zulema me ha confesado anoche que se ha entregado a
Rodoilfo.



Balder hace un esfuerzo para retener su incredulidad, respecto a
la supuesta ignorancia de Alberto, pero luego insiste:

—¢Es posible que usted no lo supiera? Si ella estaba hablando de
ese tipo continuamente.

—Ya ve... asi es.

—El bailarin del Coldn... iqué curioso!... Yo creia que usted no
queria a su mujer... pero ahora resulta que estaba equivocado. Pero
si yo estaba equivocado, écdmo se explica que usted, queriendo a su
mujer, permitiera que se pasara todo el dia sola en el centro?

—Porque nosotros teniamos un convenio.
—cUn convenio?

—Si; un dia que Zulema y yo conversabamos de las mujeres que
engafian a sus maridos le dije: «A mi no es necesario que me
engafes si algun dia te sucede enamorarte de otro. Creo que la
mujer tiene los mismos derechos sociales y sexuales que el hombre.
Si ocurriera esa desgracia, avisame. Inmediatamente yo te devolveré
a libertad. Cuando menos nos quedara a los dos la satisfaccion de
haber obrado sobre una base de estricta sinceridad».

—Y usted, Alberto, cree en los convenios... &y con mujeres?
—Creia...
Balder prosigue con una ironia que se le escapa al mecanico:

—Si... es cierto... ahora me acuerdo que la otra noche Zulema
decia que si usted no le hubiera concedido la libertad que ella
disfrutaba, posiblemente, por curiosidad, experimentara deseos de
enganarlo.

—No es posible que Zulema sea tan cinica, éno le parece, Balder?

—No sé... Mas écdmo si usted estda enamorado de Zulema,
permanecia tan impasible cuando ella nombraba al bailarin?

El mecanico levanta la vista del escritorio y, sin dejar de hacer
girar entre sus dedos tina goma de borrar, espia a hurtadillas el



rostro de Balder. Las palabras escapan casi sibilantes de entre sus
labios finos:

—Estaba acostumbrado a las obsesiones de Zulema.
Balder piensa:

«Tiene mejor la vista. Los parpados estan menos inflamados que
la Ultima vez».

—Usted habra podido observar, Balder, que Zulema tiene un
temperamento apasionado. Este temperamento se explica porque es
heredosifilitica e hija de alcoholistas. Imaginese, semejante mezcla
de porquerias ha originado en ella un temperamento frenético al
cual me costd acostumbrarme cuando me casé, pero a todas las
cosas se habitlia cuando a uno no le queda otro remedio. A pesar de
todo, Zulema es buena, créalo, pero la domina su temperamento.
Por ejemplo, durante un tiempo estuvo enamorada de Rodolfo
Valentino. No quedd lugar en nuestra casa donde no se encontrara
un retrato de ese cocaindmano. Una noche, tanto fastidio me dio el
tal Rodolfo, que cerré la puerta con la llave para impedir que fuera al
cine a ver una pelicula donde trabajaba ese sefior. Entonces, ésabe
lo que hizo Zulema? Se escapd por la tapia, paso a la casa de una
vecina y fue al cinematografo.

Mientras habla Alberto, Balder de pie, con las manos en los
bolsillos, mira las dos ciudades superpuestas: arrinconada la de los
rascacielos, extendiendo su fracturado horizonte de mamposteria la
baja. Un sobresalto repta hasta su corazdn, se vuelve hacia el otro vy,
escrutandolo, dice sardonicamente:

—Alberto... éno teme que Irene sea asi?
El mecanico gira repetidas veces la cabeza enérgicamente:

—No, no, no. Esta equivocado, Balder. Irene es una chica de su
casa, se lo garantizo yo. Puede estar tranquilo.

Balder sonrie cinicamente y replica:
—¢Y Zulema no era chica de su casa... cuando usted la conocid?



—Es muy distinto... Pero como le iba contando. Después que a
Zulema se le paso la chifladura por Rodolfo Valentino, le dio por la
escultura y trabajar en yeso. De dénde sacé ese capricho no lo sé,
pero del dia a la noche mi casa quedd convertida en una especie de
taller de estatuas. Donde usted ponia las manos era fatal que se
ensuciaba de tiza. En la mesa de cocina, en vez de encontrar
tenedores se daba con buriles, y las planchas de yeso andaban
mezcladas con los bifes. Tachos, hasta las cacerolas empled para
hacer sus pastas. Yo llegaba del trabajo y en vez de hallar la comida
hecha, me la veia a ella que con guardapolvo blanco contemplabas
un boceto, y tenia que irme a comer a la fonda. Sea sincero, Balder,
éno tenia razon de protestar? El arte esta bien, no lo discuto, pero
usted llega cansado de trotar por esas calles, tiene hambre. Usted
ha ido a ganar dinero para su mujer... ¢y ella qué hace?... No ha
pensado en usted, no... ha estado cavilando en su yeso... Digame, éa
quién no se le cae el alma a los pies?

Balder frente a su escritorio hace esfuerzos para permanecer serio
ante Alberto. De seguir sus impulsos se reiria a carcajadas, pero
piensa:

«No me equivoqué cuando la defini a ésa como una egoista fria. E
Irene es idéntica a ella, aun cuando este ingenuo diga que no».

—éQué piensa, Balder?

—Estaba pensando que usted ha tenido una paciencia enorme
Zulema.

Alberto inclina la cabeza:

—Si, he tenido paciencia. iY cuanta! Pero pensaba: Es una
chiquilina. Se la puede formar todavia. Yo estoy en la obligacion de
modelarla. éQuién le ha ensefiado algo? Nadie. Sus propias manias
eran una prueba de que tenia un temperamento rico de sensibilidad.
Va a ver. Cuando se aburrid de ensuciar la casa convenciéndose de
que no tenia ninguna condicién para escultora, encontro la
chifladura de comprar jarrones de tierra cocida y convertirlos en
jarrones chinos, pegandoles con engrudo papelitos de distintos



colores. Se cansd de esto y me gastd un capital en pinceles pomos
de pinturas; queria retratarme y me hizo pasar dos domingos inmovil
para hacer un mamarracho que la convencié que también estaba
equivocada, y entonces dio en algo mas practico y econdmico. iIba a
ser novelista! Yo, como siempre, le dije que hiciera su voluntad, y
entonces empezd a escribir una novela imaginativa de sus amores
con Rodolfo Valentino. Como es natural ella era la protagonista y el
tal aparecia envuelto en una robe de chambre fantastica. Yo no
sabia qué pensar, Balder, si mi mujer estaba loca, si yo para arreglar
el asunto tenia que romperle el alma o conformarme con todo. Una
vez perdi la paciencia y le di unas trompadas... Digame, Balder,
éusted no hubiera hecho los mismo?

Balder deja descansar los o0jos en el zocalo verde mar de su
oficina

El mecanico prosigue:

—Por fin se convencié de que su carrera estaba en el canto y ya
ve, esta vez no anduvo desacertada... Me sacrifiqué para que
estudiara y éste es el pago.

Tras de los lentes de Alberto corren dos lagrimas. Repite
infinitamente consternado:

—Este fue el pago... el pago...
—Fume, Alberto.

Balder quisiera acercarse al sufrimiento del otro y no le es posible.
Su preocupacion gira en torno de Irene. Insiste:

—éNunca se le ocurrié a usted que Zulema e Irene pueden ser
mujeres idénticas?

Terminantemente barre el mecanico:

—No, no, Balder. Irene es una chica decente, buena, de su hogar.
Ha recibido una esmerada educacion por padres que saben lo que es
disciplina, respeto, principios.

Balder piensa vertiginosamente:



«Alberto es un hombre capaz de fabricar un rascacielos sin
cimientos. iLo que es la ingenuidad!».

El otro prosigue:

—No pueden ni compararse. Irene es juiciosa. Vaya si lo es. Yo la
he observado. Quizas un poco fogosa como todas las mujeres
prematuramente desarrolladas.

—De modo que usted la observd y da fe, éno?...
—¢Por qué insiste tanto en eso? ¢Tiene alguna duda, Balder?

—A momentos si, pero continuemos con lo suyo. Asi que usted
estaba tan acostumbrado a...

—Si... estaba tan acostumbrado a ver a Zulema obsesionada de la
mafana a la noche con alguna pavada, que cuando comenzo a
nombrar al bailarin por aqui y al bailarin por alla, deliberadamente
no le concedi ninguna importancia.

—¢Y a santo de qué Zulema le ha confesado su adulterio?
—Esta desesperada.

—iDesesperada! ¢Desesperada de qué? Ella no es mujer de
experimentar remordimientos.

—Parece que Rodolfo no quiere tener mas relaciones con ella y la
angustia la impulsé a confesarme la verdad. Hacia varias noches que
no dormia vy lloraba.

—iQué colosal! Todas estas mujeres creen que arreglan lo asuntos
con llanto. Digame, ée Irene no estaba enterada de este lio?

—No; si Irene hubiera sabido algo, me habria advertido, éno le
parece? Para eso es amiga mia.

Durante un minuto los dos hombres se contemplan desalentados.
Una sombra cruza en cada entendimiento. ¢Conocen ellos a las
mujeres que tratan? Alberto mueve la cabeza, rechazando la duda y
soliloquia con su voz mas sibilante:



—No. Irene no sabia nada. Si no, me hubiera prevenido, éno le
parece, Balder?

Estanislao siente tentaciones de decirle al otro:

«¢No quiere que le ponga un dedo en la boca? Qué ingenuo es
usted. No hace nada mas que decir palabras sin fundamento desde
hoy. Por otra parte, esta enamorado de su mujer y necesita
disculparla. Su teoria de que todas las heredosifiliticas deben ser
unas rameras, constituye un disparate. Y por otra parte, si las
mujeres tienen la misma necesidad de variacion sexual que el
hombre, épor qué él esta aqui contandome su drama? Debia serle
indiferente la entrega de Zulema a Rodolfo. Alberto quiere a su
mujer. Sin embargo, debo aprovechar este momento psicoldgico. Si
Alberto me oculta algo, ahora se va a descubrir». Y lanza la
pregunta:

—Digame, Alberto... éesa noche que la sefiora Loayza me
sorprendié conversando con Irene en el tren, no fue una emboscada
preparada por usted?

—Balder... Usted no cree en nada...
—No puedo creer...

—Sin embargo, tiene la prueba de que se ha equivocado al
juzgarme.

—Si, es cierto... pero dése cuenta, Alberto, que me estoy jugando
en algo muy grave. Y yo creo a medias a Irene.

El otro levantd la cabeza.

—¢Es buena Irene?

—Si, Balder; si, Irene es buena. Quiza sea un poco sensual.
—\Vea, Alberto, que yo quiero mucho a Irene.

Alberto reflexiona un instante; luego:

—Si, yo sé lo que le pasa a usted. Tiene un concepto idealista de
la pureza. Se olvida que las mujeres tienen necesidades y piensan



como los hombres. Pero no crea nada malo de Irene. Debe ser un
poco impetuosa, pero siempre ha estado en su casa al lado de su
madre. Créame, Balder, Irene es buena. La conozco desde chica.
Claro, es ldgico, usted duda de Irene por lo que me ha pasado a mi
con Zulema, pero el caso es distinto, Balder. Vaya si lo es. Sea
sensato. Zulema es heredosifilitica, se ha criado en un hogar donde
no existia ningln respeto. El padre era un ebrio y la madre una
mujer sin principios morales. ¢Qué quiere que salga de una pocilga
asi? El caso de Irene es distinto, Balder. Irene lo quiere a usted.

Balder sonrio imperceptiblemente.
—¢Le parece que me quiere?...

—CY todavia lo duda? Pero claro. Para que esa chica se avenga
tener relaciones con usted estando casado es que lo quiere mucho.
Ademas, Irene se ha criado en un hogar con principios morales. La
madre es una sefiora muy buena. Tendra su genio asi, en el fondo
es una mujer de rigidos principios, que sufre por la posicion en que
usted e Irene estan colocados. Si yo no conociera a Irene no le diria
estas cosas... Pero piense, Balder, que es para mi como una hija...
Vea... si recién hace tres afios que sale sola... después que murid el
padre.

Balder se muerde los labios para no reir:

«¢Que cree este hombre... que una mujer para perder la
virginidad necesita un siglo de calle? Todo lo que dice es
inconsistente, vacio. La madre, una sefiora de rigidos principios
morales. Yo no sé donde descubre esos rigidos principios este
hombre». Y, obstinado, insiste:

—Y el novio que tuvo...

—Fue una chiquilinada, Balder. El le hablaba de las estrellas... ni
se tuteaban... Créame, fue algo espiritual.

—iAh! Si...

Callan. Una franja de sol pone un losange amarillo en el muro, vy el
estrépito gangoso de un claxon llega hasta el recinto. Balder cavila:



«El testimonio de este hombre no puede ser certificacion auténtica
de la verdad. Si él ha sido engafiado por su esposa, ¢como puede
dar fe de la buena conducta de otra mujer a quien, accidentalmente
ve de cuando en cuando? Cierto es que Zulema no lo ha engahado
sino que ha violado un pacto. Ademas, que si la sefiora Loayza
guiara su vida por rigidos principios, no toleraria que su hija tuviera
relaciones con un hombre casado, de quien ella sospecha que no
piensa sino @ medias en cumplir sus promesas de divorcio. Pero el
enganador tampoco soy yo, porque lo que he pensado desde el
primer momento de Irene y Zulema se va confirmando; entonces de
engafiador me convierto en enganado. Ademas que si he
interpretado mal he sido empujado a ello por la equivoca conducta
de Zulema, Alberto e Irene. ¢Pero si me equivoco respecto de Irene
como me equivoqué respecto del mecanico?».

Congoja moral lo encoge en su sillon.

«¢{Como deslindar la verdad entre este cimulo atroz de
apariencias, pruebas, contrapruebas? ¢No sera el diablo quien esta
dirigiendo semejante juego tramposo? Y yo no deseaba enganar a
Irene. La quiero... ipero en cambio ella me engafia a mi!». Y Balder
salta nuevamente hacia otro angulo:

—Resulta mas que extrafio que Irene ignorara las relaciones que
Zulema tenia con Rodolfo. Ellas son complices.

—No, porque yo también le pregunté a Zulema si Irene sabia algo,
y Zulema me asegurd terminantemente que no. Irene no sabia una
palabra.

Balder se encoge de hombros.

Mareado a fuerza de acumular razones y desrazones, cierra los
ojos intranquilo. Ha entrado sin duda alguna, al camino tenebroso y
largo. Solo Dios puede salvarlo. Sin embargo, iqué curioso!, él
también como Alberto ha tratado de formalizar un pacto de
sinceridad reciproca con Irene. Recuerda que bajo el arco de la
estacion Retiro, junto a un pilar, interrogd a Irene. ¢Era o0 no virgen?
Y aunque su respuesta fue afirmativa, él no pudo admitir su



veracidad total. Estaba seguro que Alberto deseaba que su mujer lo
engafara, y ahora en Alberto descubria un hombre sincero,
enamorado de su esposa, ingenuo, porque como todos los ingenuos
creia en los pactos y en la sinceridad. Irene mentia como Zulema.
Alberto respondia de la honestidad de Irene, como hacia cuarenta y
ocho horas garantizaba la fidelidad de Zulema. Con la misma
inconsciencia. Los sonrosados espejismos del camino tenebroso y
largo se han desvanecido. La castidad nevada del Pais de las
Posibilidades se ha transformado en la medrosa perspectiva de la
Tierra de los Pantanos. Cubiertos de fango, ellos chapotean bajo un
sol enhollinado, lanzando pequenos gritos de monstruos tartamudos.
La extensidn se cubre de hedores a excremento, cardales horribles
menstrdan espinosos bulbos azulados, Irene y Zulema los llaman
haciendo arduas senales con sus manos tiznadas de betunes y
marrones fecales, y Balder exclama:

—Esto es horrible.
—¢éNo es cierto?

Estanislao clava la mirada en aquel hombre. Instantaneamente le
es enormemente odioso. La inepcia de Alberto refleja su inepcia, la
estupidez de aquel hombre es la suya. Alberto es un desdoblamiento
de él, Estanislao Balder, y durante un instante éste experimenta la
extraordinaria verglienza de haber sido engafiado ante millares de
testigos que pueden asegurar riéndose:

«Este hombre era tan imbécil que creyd en la pureza de una
audaz espuria».

—¢Qué piensa, Balder?...

—Tengo la cabeza pesada, Alberto. La vida es una maquina
espantosa. Me doy cuenta que los problemas no se pueden resolver
como en geometria. ¢éQué va a hacer usted?

—No sé... no sé, Balder...

—Bueno, entiéndame... trate de no matar... éQué se ganaria con
eso?...



—Es cierto... es cierto...

Alberto se pone de pie. No tienen ya nada que decirse. Se alargan
las manos, y al estrecharselas, la mirada del mecanico adquiere una
expresion de perro hambriento. El otro entreabre la puerta
acristalada y, de pronto, Estanislao, no pudiendo retener ya mas su
secreto, exclama:

—Venga, Alberto. Tengo que hablar con usted. Es una noticia
terrible...

El mecanico queda entre la oficina y el corredor oscuro, con el
sombrero flojo suspendido de una mano y la boca entreabierta.
Luego se acerca despacio. Murmura:

—¢Ha muerto su senora?
—No... he cortado con Irene.

Alberto dilata los ojos, el hoyo rojo de la boca y, dejandose caer
en la silla, levanta la cabeza y pregunta:

—éQué ha pasado?

Balder permanece de pie ante el escritorio. Trata de hablar
despacio, como si se encontrara ante una clase de alumnos que
Unicamente lo pueden entender si vocaliza con lentitud:

—Ayer a la tarde he puesto una carta certificada en el correo
cortando con ella. Yo pensé que usted venia a verme enviado por la
sefiora Loayza.

—No es posible, Balder. ¢éQué ha pasado?

—Irene no es virgen.

—éQué dice usted? iEsta loco! éCOmo no va a ser virgen?
—No es virgen, Alberto.

—Pero no... no es posible. ¢éQué pruebas tiene usted?
—Ayer a la mafiana se entregé a mi.

—iCémo! éNo se habia entregado todavia?



—No... ayer, para mi mala suerte, se entrego.
—¢Y no es virgen?

—Hizo la comedia... nada mas que la comedia.
—Balder... no diga eso.

—Para mi fue una escena tristisima. No se altere y esclicheme. La
escena mas triste de mi vida. Ella a mi lado desnuda, yo sonriendo
falsamente, con un frio horrible adentro. Instantdneamente se acabd
todo en mi. La chica de su casa, como dice usted, resulté una mujer
interiorizada por completo en la técnica del placer.

—Con razon que usted me hacia esas preguntas. Pero no, no
puede ser.

—CY por qué no puede ser? é{Porque es amiga suya?

—Balder, éen qué mundo estamos? Pero no, no. Usted se ha
equivocado. Hable. No tenga verglienza. No se puede acusar una
muchacha de algo tan grave.

Balder reflexiona:

«Nuevamente este hombre se contradice. Antes las relaciones
sexuales eran tan naturales en la mujer como en el hombre. Ahora
dejan de serlo. Estoy perdiendo tiempo».

—Vea, Alberto... no quisiera hablar. Pero usted es el responsable.
Bueno. Oiga —y como si hubiera alguien que pudiera escuchar su
secreto, Estanislao habla en la oreja del mecanico.

Este escucha moviendo pensativamente la cabeza. Luego inclina el
rostro, vencido. Recapacita y agrega tristemente, sin fuerza de
conviccion:

—\Vea, esos tejidos tienen un funcionamiento muy raro.

—Todo lo que quiera, Alberto; pero esa muchacha no es virgen.
Ademas, que ni usted y ni yo somos médicos para hablar de

funcionamiento de tejidos. Lo real es que Irene ha hecho la comedia
de la virginidad. Me ha engafado terriblemente. iQueriéndola como



la queria! éPara qué mintid? éCon qué necesidad? éNo es estupido,
infinitamente estlpido lo que ocurre? Piense usted, que yo me he
mostrado ante ella comprensivo desde el primer dia de nuestro
trato. Habré mentido en detalles secundarios. En le esencial fui
veridico, cuando no siéndolo hubiera ganado mucho mas. Y ella en
compafiia de la cinica de su madre a cambio de una hipotética
virginidad me exigia rotundamente el divorcio. Y si a usted no le
ocurre la desgracia de que soy testigo, también lo hubiera creido
cdmplice de esa muijer.

—Balder, no hable asi.

—No, Alberto. La madre de esa muchacha no es otra cosa que
una indecente comedianta, con alardes de rigidos principios morales.
Y yo y usted dos perfectos imbéciles. iHay que ver! Y después a
usted se le llenaba la boca mentando la casa de la sefora Loayza.
Cien veces mas decente es Zulema, si.

—Balder, usted esta excitado y no sabe lo que dice. Irene es una
chica muy buena. La madre de Irene, una sefora decente. Si
permitié que entrara a su hogar es porque usted le prometié
divorciarse.

—Qué gracioso. Lo Unico que faltaba es que esa sefiora me
hubiera recibido por mi linda cara. Le prevengo que esta Ultima
actitud seria infinitamente mas decente que la primera. Si la sefora
Loayza me permitid visitar la casa, fue porque le prometi
divorciarme. ¢El precio de su hija era mi divorcio? Si no, éa santo de
qué me iba a recibir? Yo era el gran negocio. Un excelente cretino,
bien administrado, rinde, aunque sea, el apellido matrimonial. Sélo
un idiota puede cargar con semejante viciosa. El pabellén cubre la
mercaderia, Alberto. Esa gente no tan solo no tiene vergiienza, sino
que ademas son unos hipdcritas redomados. Ahora me explico que
una vez, esa digna viuda, conversando con Zulema, dijera: «Balder
es un gilito». ¢Usted qué se cree? Me he callado todo lo que he
observado, porque sdlo asi podia descubrir la verdad. No se me
escapo absolutamente nada. Entraba a la casa de esa gente como se



entra a una cueva de bandidos. Sin saber desde qué angulo recibira
la punalada trapera.

No esperaba con tanta seguridad la punalada que lo sorprende

’

asl.

—Esperaba usted el engano de Zulema? No. Y sin embargo no le
faltaban antecedentes, éeh? Y me viene a ver... como si dudara de la
confesion de su mujer.

Alberto mueve la cabeza. No encuentra razones para defender a
sus amigas. Por fin exclama:

—\Veo que tiene el prejuicio de la virginidad.

—Sacramente como ellas tienen el prejuicio del divorcio y, después
de mi divorcio, el del matrimonio legal. Creo que estamos a la par en
eso de prejuicios. Y por otra parte, sinceramente hablando, écree
usted que la virginidad de Irene me importa mucho? iNo, hombre,
no me interesa! Si yo lo sospechaba. La prueba, que no me
sorprendid. Pude simular ante ella con bastante serenidad.

—¢Y entonces?

—AQuiero decirle ademas otra cosa. No me importaria un pepino
que esa muchacha se hubiera acostado con cien hombres. ¢éNo me
acostado yo con cien mujeres?

—_Y entonces, Balder? iNo lo comprendo!

—Me repugna ese tendal de mentiras dosificadas, la complicidad
de una madre desalmada y de una muchacha hipécrita, y el trabajo
de farsa que ambas realizaron. Irene estaba en la absoluta
obligacion de decir la verdad, cuando le confesé mi estado civil. Jugo
con trampa y équé he recogido de esta trampa? Ensuciarme con
ustedes en el lio mas humillante de mi vida.

—¢Asi que si ella le confiesa que no era virgen, usted no entra a la
casa?

—Esa es una pregunta mal intencionada, Alberto. No puedo
precisar ahora la conducta que hubiera asumido entonces. De hecho



los estados psiquicos son distintos. Procedo sobre la base de lo que
me ocurre actualmente. Y valorando todos los disparates que hice
por ella. No puedo tener relaciones con una mujer cuya conducta
interna es fundamentalmente distinta a la mia. Yo no he buscado en
Irene la querida. Queridas puedo tenerlas a granel... e Irene lo sabe
también. Ella era para mi el amor puro.

—Lo comprendo.

—Preferiria que no me comprendiera. Posiblemente usted no me
comprende.

—¢Por qué me dice eso?
—Tengo la sensacidon de que usted es mi enemigo.
—Comprendo todo lo que pasa en usted, Balder.

—Gracias. ¢Qué le decia? iAh!, si... Irene... Yo también pensaba
como usted en modelar con mi personalidad el alma querida.
Imaginaba la vida consagrada a ella. Trabajariamos juntos. Queria
regalarle lo mejor de mi. Pensaba, ino son frases éstas, Alberto, no!,
pensaba: «Cuando ella tenga veinticuatro afos, todas las mujeres y
hombres volveran la cabeza para admirar a esta criatura. En ella
adivinaran la super-mujer». Y ya ve, la super-mujer se me ha
convertido en una hembra solapada, que riendo maliciosamente
pasara de mano en mano. ¢No es espantoso esto?

Algunas lagrimas de sal quemante, corren por las mejillas de
Balder. Se enjuga rabiosamente los parpados y dice:

—No haga caso, Alberto. Estoy humillado, ofendido tan
profundamente como nadie lo estara nunca sobre la tierra. Coloqué
los mas puros suefios de mi vida en una mujer a quien cualquier
hombre podra manosear impunemente. Y yo, yo que no soy una
criatura, estoy destrozado. Creia que la sinceridad era potente iy vea
si estoy triste!, mi pobre sinceridad no ha conseguido provocar en
Irene ni un solo sentimiento de caridad o nobleza. iNada, nada!
Salvo los intereses relativos a nuestro matrimonio, su alma ha
permanecido estéril. iEso! Un alma reseca por la lujuria y la mentira.



iEso! Alma de mujer que miente. Miente siempre, Alberto, siempre.
Ha mentido cuando confesaba ignorar si Zulema...

—No ha mentido.

—iHa mentido! Le ha mentido a usted, le ha mentido a la madre,
le ha mentido a Zulema... me ha mentido a mi... le ha mentido a
todos. Miente porque tiene un secreto, miente porque lleva sangre
de negros en las venas y los negros mienten siempre. Asi los
acostumbro el latigo del blanco.

Alberto insiste:

—Zulema me ha dicho que Irene ignoraba...
—Miente también Zulema ahora.

—Pero entonces, éen quién se puede creer?

—¢éMe lo pregunta a mi? iQué sé yo en quién se puede creer! En
nadie, en nada.

El dolor de Balder crece, quemandole las mejillas con su fuego.
Alberto cavila como frente a un tablero de ajedrez. Estanislao
prosigue:

—Ahora me explico su silencio. Su movimiento de cejas oblicuo y
burldn. Sus extranas practicas sexuales. Y yo como un estupido le
hablaba de amor. iCémo debe haberse reido de mi la «criatura
ingenua»! iElla y la madre! iCébmo deben haberse reido! Y dicho:
«¢Es posible que éste sea un hombre casado?».

—Balder... Balder, iqué hombre es usted! Hace una tempestad en
un vaso de agua. Irene es buena y carifiosa. Sera sensual, no lo
niego, un poco sensual, pero nada mas, Balder. Usted se equivoca.
Yo he conocido al padre...

—Que era teniente coronel de nuestro ejército... Suma y sigue... y
a la madre que es una viuda de rigidos principios, éno es asi?

—No haga chistes, Balder.



—Los chistes los hace usted, Alberto. Yo no estoy en disposicion
de hacer chistes.

No tienen mas que decirse. Se levantan, van a despedirse, el
mecanico a través de sus lentes investiga el amarillento rostro de
Balder, e insiste postreramente:

—\ea, Balder; se equivoca. Acuérdese que se equivoca. Mire que
a nadie puede condenarselo sin pruebas. Usted se equivoca. Esta
cometiendo una injusticia atroz... Si... una injusticia atroz con una
muchacha cuyo Unico crimen es quererlo mucho y habérsele
entregado.

Balder niega rotundamente con la cabeza.

—No me equivoco. iEsto ha terminado! Irene no era virgen.
Entiéndame bien. No era virgen. iY yo para mi desgracia sigo
queriéndola!

Alberto coge su sombrero de encima del escritorio, vacila; luego le
alarga la mano a Balder y se la estrecha flojamente. Sale. Durante
un instante queda detenido en el corredor como si quisiera decir
algo, luego el eco de sus pasos se extingue en el lindleo del piso.

Estanislao se deja caer en su silldn, clava los codos en el escritorio
y aplasta el rostro sobre las manos rigidas, al tiempo que la voz de
su Fantasma le susurra en los oidos:

—Balder, le ocultaste al mecanico el cincuenta por ciento de lo que
ocurrio. éPor qué no le dijiste que ayer, después que Irene se fue,
llegd tu esposa y te reconciliaste con ella?

—Irene no era virgen.

—Y tU conviertes esa verdad en un pretexto que te permite
zafarte. iMagnifico, Balder!, no discutamos. Te asiste la inhumana
razon del jugador. Apostaste a un naipe, la mentira de Irene, y no
has perdido. Venciste en buena ley de azar... pero volveras a ella
porque tu ganancia es dolorosa y no puede satisfacerte.

—He terminado para siempre.



—\olveras...
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