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El Cadiceño

Allá lejos, por el camino que blanquea entre los viñedos y maizales,
veo aparecer, como caballeros con lanza en ristre, dos hombres
bélicamente armados de enormes paraguas, y cuyo aire y contoneo
viene diciendo: «¡Que entramos!".

Y a fe que no sé si retirarme de la ventana por temor a un reto de
esos que hacen estremecer las inanimadas piedras y temblar las
montañas. ¡Han aprendido tanto esos benditos allá por las tierras de
María Santísima! Vuelven tan sabios y avisados que no sería extraño
adivinasen, con solo mirarme el rostro, que estaba tomándole la
filiación para hacer su retrato.

Y atrévase cualquiera a mostrar a su prójimo, siquiera en leve
bosquejo, las grandes narices o las grandes orejas con que le dotó la
prodiga naturaleza. ¡Oh!, yo sé perfectamente cuán peligroso es tal
oficio. Pronto el de las grandes orejas o el de las grandes narices, sin
pararse a considerar que no todos podemos ser, y de ello me pesa, lo
que se dice miniaturas, se volverá iracundo contra el artista, diciendo:

–Voy a romperle a usted el alma; yo no soy ese fantasma que acaba
usted de diseñar. Usted hace caricaturas en vez de retratos.

Y si el artista es tímido, tiene entonces que volver a coger el pincel, y
en dos segundos, ¡chif! ¡chaf!, pintar las orejas y las narices mas
cucas del universo.

Mas no haré yo tal por solo obedecer a una exigencia injusta, que,
antes que nada, el hombre debe ser fiel a la verdad, y el artista, a la
verdad y al arte. Quieran, pues, o no quieran los que escupen por el
colmillo, me decido a cumplir con la espinosa misión que me ha sido
encomendada, y advierto que, como mi conciencia juega siempre
limpio en tales lances, de hoy más serán inútiles las protestas, inútiles
así mismo las amenazas vanas.



Siento en mí un inexplicable pero hondo deseo de desahogar el mal
humor que me produce la variedad del tiempo, que ora es claro, ora
nebuloso, ora frío, ora fastidiosamente templado, y he resuelto
entretenerme en dibujar varios tipos. Si a las gentes les pareciese
demasiado atrevido o trivial este propósito, murmuren de ello en buen
hora; pero no olviden que el mundo es una cadena; que el que con
hierro mata con hierro muere; que todos pecamos, y, por último, que
quien escribe estas páginas sabe harto bien que sin haber dado
permiso para ello, no habrá dejado más de un aprendiz de dibujo de
hacer su caricatura.

Dos pollinos cargados con baúles hasta reventar siguen
humildemente a los hombres de los paraguas, que item más de este
mueble incómodo, y a pesar de estar en el mes de junio, traen
grandes capas y botas bien aforraas y comprías, cuando la sequedad
y el calor convidan a andar descalzo por entre la fresca hierba.

Al llegar a las puertas de la ciudad empiezan ya a preguntar en dónde
haberá una posaa de las boenas y de segoriá, por lo que hay que
perder. Pero como antes de encontrarla quieren lucir las bayules de
coero de Montevideo y demás prendas y alquipaje, atraviesan por las
calles prencipales, fumando un habano de mejor cualiá y hablando el
andalú más desfigurao que pueda oír una criatura racional.

Mas, a decir verdad, hablan con tal desenfado y arrogancia, con una
fachenda tan compría, escupen al uso de los currillos con una gracia
tan semellante a la suya, que naide, al verlos, deja de conocer que
acaban de abandonar a la gaditana gente.

Cuando se han alojado, todo lo quieren a la usanza de afoera, porque
dendes que degaron el país, en jamás han poío arrostrar un chopo e
caldo, como non fuese limpio, con hartura de garabanzos...

–¿Cuánto tiempo han estado ustedes en Cádiz? –les pregunta la
patrona.

–¡Ya hay! –responde uno–. Pro mi parte, dus años y cinco días, y



ainda más media miñana del güeves, en que me embarqué en la
badía de Cais, y mi amigo, tres años y tres meses en Malparaíso.

–¡Vaya, que ya traen corrido mundo! –dice la patrona–, mientras que
uno no sabe salir del lugar en donde nació. ¡Y qué bien se les ha
pegado el castellano, que parece que lo mamaron con la leche, y lo
mismo los modos de por allá!

–¡Toma! –respondió uno con mucho garbo, mientras guiña un ojo y
tuerce todo el cuerpo sobre una cadera–. Lo mesmo me icían por allá
las chicas: “Jazú –escramaba la Guana cuando me vestía de curro–.
Este jallejo tanta gracia errama, que parez que'a nacío entre la gente
zalá.” Proque neturalmente, dendes que salín da terra, nunca pueden
volver a la fala, ¡de verdad!

–¡Pues n'a ser verdá! –prosiguió el otro–. Pro la Habana, y pro Cais,
todos los del puebro, chequitos y grandes, habran el andalú, y no
coma por aquí, que son gallegos coma las vacas.

–Cierto es –contesta la patrona, que es tan cerrada de mollera como
ellos–. A ir yo a esas tierras, no hubiera vuelto a la mía, que siquiera
por solo oír hablar a todo el mundo castellano y andaluz, estaría uno
a media ración... Además de que, según me han dicho, tan buenos
son esos pueblos de afuera, que no se ve en las plazas pan de brona,
porque parece que no lo hay.

–¡Qu'ha haber, señora! ¿Brona? Ni los perros la arrostran, ni la hay
en el mundo coma no sea aquí. Pan branco de diario y a pasto, lo
comen pobres y ricos en Cais. Por la mañana m'angollaba yo de un
bocao un panisillo, y después, los que caían por to el día.

–¡Cuánto bien de Dios! No sucede aquí tal cosa, no; que con leche o
papas tiene uno que contentarse.

–Po allá carilla va la lecha; pro an ravierso lo el panisillo n'es na. Sepa
osté que a la mediodía tomaba coma un caballero mi puchera con un
cuartarón de carne, patacas correspondientes y garabanzos, un neto



de vino de lo tinto, y andandito.

–¡Qué le parece! ¿Y por la noche?

–De cea, a según; pro a de cote, un jaspacho, que m’hacía la Guana
de lo chichirico.

–Ahí tienen ustedes. ¡Miren qué vida de reyes! ¡Y vaya a pedir aquí
todo eso, que ya se encontrará! Sobre todo ese gazpacho o jaspacho,
que no sé lo que es, pero que, de seguro, debe de saber muy bien
por estar hecho al uso de esas tierras.

–Pro sabío, señora. Se como crúo y parés cocío.

–Eso más, y dígame: ¿a qué vendrán aquí las gentes de esos
pueblos benditos de Dios, y lo que es más, se quedarán en este
desierto, donde no es costumbre hacer gazpachos?

–Se quedan de prisión y no acaban lo que les es menester; algunos
dirán que por aquí se comen las boenas froitas, y lagumes, y peixe...;
pro de verdá, en noestra tierra solo se atopa morriña; dego los peixes,
y las froitas, y las legumes a quien las quiera, y voyme a foera a
buscar los cuartos.

–¿Y cómo ustedes no se quedaron por allá lejos, en donde no oyesen
hablarmás de Galicia?

–Tenemos mentres de volver a marchar, y solo vimos a trajerle a
nostra gente las boenas cosas que ganamos. A mí no me abastaron
todavía coatro bayules bien atacaos, y tiven que dejar en cas de un
campañero varios afeutos, que me mandará por embarque...

–Eso es sabido; ninguno va afuera que venga rico, sobre todo, los
cadiceños –murmura la patrona sonriendo.

–Yo, tal cual –dijo el de Cádiz, escupiendo con desdén por el
colmillo–; por lo que a mí respeuta, no es por fachenda, pro tengo pa



una infirmidá y pa una ocasión, y pa poner mi casa a estilo de Casi.

–¡Vaya, vaya; que ya pueden estar contentos! ¿Y de qué lugar son?

–De Santa María de Meixede...; pro..., compañero, seica ya no
daremos con la vreda, poes con motivo de haber estao foera, se nos
haberá barrido de la memoria.

–¡Queixáis! –responde gravemente el de La Habana–. Buscaremos
quien nos lo mostre.

–Pierdan cuidado, que yo lo haré –exclama la patrona–. He ido
muchas veces allí.

Ni dicho ni hecho.

Sin abandonar el paraguas, ni la capa, ni el cigarro, se pasean por la
ciudad, y entran en casi todas las tiendas para comprar algunos
objetos que regalar a su gente como nativas de Cais.

La patrona les enseña después el camino como a extranjeros que han
perdido su ruta; ellos se dejan guiar como si lo ignorasen, y
emprenden la marcha con el aire más grave que pueden, teniendo
buen cuidado de llevar el puro en los labios y el andalú en la punta de
la lengua. Ninguno sabe decir una sola palabra en gallego, y casi
están por olvidarse de la puerta de su casa y del nombre de sus
amigos. Lo que no deja a veces de causar risa a las gentes
maliciosas, que no son pocas entre nuestros aldeanos; pero los
pollinos que, cargados, siguen a los forasteros, imponen respeto a los
más, y cada cual cree adivinar un tesoro tras el coero de Montevideo
de que están hechos los bayules.

El padre, la madre, el hermano o la esposa notan bien pronto,
después de los transportes del primer momento, que el que vuelve al
hogar de la familia no es ya el hombre que era antes, lo cual en nada
disminuye el cariño que le profesan: por el contrario, hace nacer en su
alma hacia el recién venido cierto respeto, del que se enorgullecen.



Y, en efecto, aquel que hace dos años era un aldeano como ellos,
viste ahora de un modo distinto, habla de gazpachos y de pan blanco
comido a pasto o de chiniticas del Congo, detesta la brona como si
jamás la hubiera tocado, cada palabra que sale de su boca es una
sentencia, no teme a Dios ni al diablo, ni le importan feridas d’ollo, y,
por último, habla el andalú como si lo hubiese deprendido mesmo
dendes sus prencipios.

¿Cómo, pues, pueden tener el forastero en tan poco a sí mismos?

Sobre todo al ver todo el equipaje con que cargan los pollinos,
aquellas pobres gentes, generalmente agobiadas por la miseria o una
grande escasez, no pueden menos que mirar al cadiceño como un
enviado del cielo, y como no se guardan demasiados cumplidos,
pronto pasan, latiéndoles el corazón, a revisar los baúles, cuyas
chapas y clavo dorados prometen guardar cosas muy buenas, todas
venidas de aquellas tierras en donde dan pan por dormir, y en las
cuales el pantrigo y el puchero con carne y garabanzos son cosa
corriente para cualquiera. Cuando se les presente venido de la siudá
de Cais o de esa Habana, que ellos contemplan en su pensamiento,
antes de haberla visto, poco menos que como el paraíso o la siudá de
Jauja, todo es bueno, excelente y magnífico, y el cadiceño, que lo
sabe, al sacar del primer baúl los objetos que compró en el pueblo
más próximo a Santa María de Meixedes, encarece su buena calidad,
diciendo:

–Vayan ostés a mercar por aquí un gabón como éste y tan bratismo, y
unas sintas tan fortes y lindas, y unos pañoelos tan compríos. No,
d’esto n’hay n’esta tierra.

Y he aquí que todo lo que viene en uno de los baúles más magníficos
se reduce a lo que, como dejamos dicho, compró en Galicia, y a
varios remiendos de paño y zapatos viejos que trujo de allí por no
atopar sitio donde tirarlos.

Pásase la revista del segundo baúl y aparecen ropas a medio uso,



gorras ídem, camisas de mil colores, todas muy bonitas; pañuelos de
narices, y se acabó la función. Se abre el tercer baúl, y aquí sí que
hay novedad en las prendas. Libros a los que les faltan la mitad de las
hojas, estampas iluminadas con colores, alguna flauta con llaves de
plata o alguna gaita con fuelle forrado de seda –¡qué hermosura!–, un
bastón con puño también de plata –¡qué lujo!–, un retrato virídico
hecho a la rotografía, y después un pañuelo de crespón de la India –
¡cuánta riqueza!–; pro... ¿y los cuartos?

El cuarto baúl, que pesa como si se hallase lleno de piedras, tiene un
secreto de los pocos, y aquí es ella. El cadiceño no dice así, de
sopetón, cuánto trae, pero empieza por enumerar todas las mejoras
que ha de hacer en la casa, las reses que ha de comprar, los gorrinos
que ha de matar y las romerías a que ha de asistir en compañía de la
familia.

No hay uno en la casa que al ver tal no se contemple rico y feliz, y
mucho más cuando, en medio de la alegría que reina en la casa, oyen
cantar al cadiceño, que tiene los cascos calientes con el vino:

Nadie se meta conmigo,
que soy un lobo de Seví
y hasta la tierra que piso
me parece una pesoña.
 

Al otro día de la llegada del cadiceño, en el cuarto más retirado de la
casa, es cuando, al fin, apenas rompe el día, se abre el baúl, que
tiene dos cerraduras de secreto y, además, el secreto de por dentro.

La tapa se entreabre lentamente, y aparece a las ávidas miradas de
la madre o de la esposa un cuero tendido. El cadiceño levanta con la
misma parsimonia y lentitud el cuero, y aparece una gruesa capa de
papeles cortados; levanta los papeles, y aparece un pañuelo de
hierbas; levanta el pañuelo de hierbas, y aparece acostada una lavita



de un paño sedán, legítimo y nativo de la mesma siudá de Cais;
debajo de la lavita descansa un pantalón del mismo paño. Aquella es
la ropa con que foera se vestía el caballero como los más, porque
naquellas tierras naide gasta ni montera ni calzones.

–Pro ¿y los cuartos?

Debajo del pantalón se descubre otro pañuelo de hierbas y otra gran
capa de papeles cortados, y allá, en la profundidad del baúl, reposan
con todo el peso de su gravedad multitud de guijarros...

–¡Santo Dios...! Pro ¿y los cuartos?

–N’el secreto están, criatura... –responde el cadiceño sonriendo por el
gran susto que acaba de llevar la pobre mujer.

Y, bien pronto, con sus gruesos dedos toca una tablita que se resbala
silenciosa y aparecen varios montoncitos envueltos en papeles
blancos y amarillos. Los amarillos encierran el oro, y los blancos la
plata. Mas todo el tesoro cabe en un puño y alcanza apenas a
arrancar de la miseria a la familia por algunos años y hacerle entrever
un mediano bienestar.

El que ganó más, rara vez vuelve a la patria, y si lo hace, es cuando,
ya viejo y sin poder trabajar, viene, por un resto de amor al país que
le vio nacer o, quizá, por egoísmo, a morir a su aldea, acabándose
casi siempre con él la última moneda que ha ganado a costa de su
dignidad.

Como generalmente aguardan a la víspera del Santo Patrón para
presentarse en el lugar, y casi todos ignoran su llegada, es de ver
cómo al otro día hacen su recepción.

Plántanse la ropa de curros, luciendo en la camisa el enorme alfiler
que, siendo de cristal puro y sin mezcla, quieren hacer pasar por
diamantes. El sombrero les cae de tal modo sobre una ceja, y es, por
lo regular, tan chico para su cabeza, que más bien que sombrero



parece solideo; la faja le envuelve el talle como una sábana, mientras
la chaquetilla laboreada se le queda en medio de las espaldas, como
a un muchacho que, habiendo crecido, lleva un traje que no creció
con él.

A las mangas o les sobra o les falta, y lo mismo al pantalón, que les
cae sobre las grandes botas como a la fuerza o se queda más arriba,
como por casualidad. Pero lo que más luce y brilla en su persona es
la gran cadena hecha de varios metales, a que llaman oro, y la
moestra, del tamaño de su sombrero, a la que consultan a cada paso,
muy interesados en saber qué hora es.

Con tal atavío, y sin olvidarse de llevar el gran paraguas, se
encaminan hacia la iglesia, mientras todos están en la misa mayor, y
se colocan a la puerta, en el sitio más escondido que pueden, hasta
que la gente sale.

La multitud se agolpa en tumulto, cada cual quiere salir el primero, y
aprovechándose entonces ellos de la confusión que reina, nuevos
Longinos o semejantes al caballero de la Mancha cuando, lanza en
ristre, se arrojaba sobre los molinos de viento, enarbolan el gran
pareanguas, y... al pasar algunas jóvenes que ellos tienen en la niña
del ojo, arremetiendo con energía..., ¡pom!, le encajan el regatón con
toda fuerza en medio de las costillas.

La tan brutalmente herida vuélvese entonces contra el agresor,
lanzando un agudo grito…; pero ¡oh sorpresa!

Cuando ve tan majamente vestido al cadiceño, en quien no pensaba,
olvídase al punto del terrible dolor que el golpe alevoso le produjo, y
exclama:

–Nunca Dios me deixara, Antón..., ¿o ti elo? Por pouco me magoas...;
pro ¿ti elo?

–Soy el mesmo. ¿Seica m’iñoras? –responde el galán, apurando más
que nunca la ce y hablando en la jerga más confusa y risible del



mundo–. Icimos la viague en vintidós días, desembracamo en La
Cruña nantronte y aquí chegamos tan interos como salimos, e ¿quielo
ve?

En seguida regalan a la favorecida unos cuantos pellizcos y
apretones de lo lindo, de los cuales le quedan señales para mucho
tiempo; mas para ellas todo es miel y rosas, hallando tan dulces y
agradables las chanzas y las maneras de los cadiceños, que ya solo
ellos imperan en su corazón.

Así, el cadiceño manda, reina y pervierte de la manera más peligrosa.
Enfatuado e ignorante, todo lo mira en torno suyo por encima del
hombro, inspirando a los que le oyen el desprecio a su país y
contando maravillas de los que él ha recorrido.

Solo cree en Dios en cuanto le conviene, y no teme perjudicar en su
proyecto a los que se intimidan con su traje y sus patillas.

Mucho más pudiéramos añadir sobre este tipo tan marcado y que
tanto prepondera en las aldeas de Galicia, trayendo a ellas todo lo
que han aprendido en tierras más civilizadas y nada de lo bueno que
allí existe, pues su ignorancia y el ansia ardiente de hacerse ricos en
poco tiempo, arrastrándolos a la humillación, las penalidades y la
bajeza, no les permite modificar sus malos instintos ni aprovecharse
de las excelentes cualidades que le son propias.

Pero es forzoso que concluyamos, atendiendo al corto espacio de que
podemos disponer, aun cuando procuraremos no olvidar, en más
propicia ocasión, el extendernos sobre un asunto que, según
creemos, es de alguna trascendencia para el país.
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