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Los diversos y exagerados rumores desparramados con motivo de
la conducta que observé en compañía de Rigoletto, el jorobadito, en
la casa de la señora X, apartaron en su tiempo a mucha gente de mi
lado.

Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores
desventuras, de no perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto.

Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto
más ruinoso e imprudente para mis intereses, que atentar contra la
existencia de un benefactor de la humanidad.

Se han echado sobre mí la policía, los jueces y los periódicos. Y
ésta es la hora en que aún me pregunto (considerando los rigores
de la justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un capitán de
hombres, un genio o un filántropo. De otra forma no se explican las
crueldades de la ley para vengar los fueros de un insigne piojoso, al
cual, para pagarle de su insolencia, resultaran insuficientes todos los
puntapiés que pudieran suministrarle en el trasero una brigada de
personas bien nacidas.

No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta,
pero ésta no es una razón para que yo deje de mirar con angustia
las leprosas paredes del calabozo donde estoy alojado a espera de
un destino peor.

Pero estaba escrito que de un deforme debían provenirme tantas
dificultades. Recuerdo (y esto a vía de información para los
aficionados a la teosofía y la metafísica) que desde mi tierna
infancia me llamaron la atención los contrahechos. Los odiaba al
tiempo que me atraían, como detesto y me llama la profundidad
abierta bajo la balconada de un noveno piso, a cuyo barandal me he



aproximado más de una vez con el corazón temblando de cautela y
delicioso pavor. Y así como frente al vacío no puedo sustraerme al
terror de imaginarme cayendo en el aire con el estómago contraído
en la asfixia del desmoronamiento, en presencia de un deforme no
puedo escapar al nauseoso pensamiento de imaginarme
corcoveado, grotesco, espantoso, abandonado de todos, hospedado
en una perrera, perseguido por traíllas de chicos feroces que me
clavarían agujas en la giba… Es terrible… , sin contar que todos los
contrahechos son seres perversos, endemoniados, protervos… , de
manera que al estrangularlo a Rigoletto me creo con derecho a
afirmar que le hice un inmenso favor a la sociedad, pues he librado
a todos los corazones sensibles como el mío de un espectáculo
pavoroso y repugnante. Sin añadir que el jorobadito era un hombre
cruel. Tan cruel que yo me veía obligado a decirle todos los días:

—Mirá, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cualquier cosa a
verte pegándole con un látigo a una inocente cerda. ¿Qué te ha
hecho la marrana? Nada. ¿No es cierto que no te ha hecho nada?…

—¿Qué se le importa?
—No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado, cruel,

desfogas tus furores en la pobre bestia…
—Como me embrome mucho la voy a rociar de petróleo a la

chancha y luego le prendo fuego.
Después de pronunciar estas palabras, el jorobadito descargaba

latigazos en el crinudo lomo de la bestia, rechinando los dientes
como un demonio de teatro. Y yo le decía:

—Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto. Escuchá mis
paternales advertencias, Rigoletto. Te conviene…

Predicar en el desierto hubiera sido más eficaz. Se regocijaba en
contravenir mis órdenes y en poner en todo momento en evidencia
su temperamento sardónico y feroz. Inútil era que prometiera
zurrarle la badana o hacerle salir la joroba por el pecho de un mal
golpe. Él continuaba observando una conducta impura. Volviendo a
mi actual situación diré que si hay algo que me reprocho, es haber
recaído en la ingenuidad de conversar semejantes minucias a los
periodistas. Creía que las interpretarían, más heme aquí ahora
abocado a mi reputación menoscabada, pues esa gentuza lo que
menos ha escrito es que soy un demente, afirmando con toda



seriedad que bajo la trabazón de mis actos se descubren las
características de un cínico perverso.

Ciertamente, que mi actitud en la casa de la señora X, en
compañía del jorobadito, no ha sido la de un miembro inscripto en el
almanaque de Gotha. No. Al menos no podría afirmarlo bajo mi
palabra de honor.

Pero de este extremo al otro, en el que me colocan mis
irreductibles enemigos, media una igual distancia de mentira e
incomprensión. Mis detractores aseguran que soy un canalla
monstruoso, basando esta afirmación en mi jovialidad al comentar
ciertos actos en los que he intervenido, como si la jovialidad no fuera
precisamente la prueba de cuán excelentes son las condiciones de
mi carácter y qué comprensivo y tierno al fin y al cabo.

Por otra parte, si hubiera que tamizar mis actos, ese tamiz a
emplearse debería llamarse Sufrimiento. Soy un hombre que ha
padecido mucho. No negaré que dichos padecimientos han
encontrado su origen en mi exceso de sensibilidad, tan agudizada
que cuando me encontraba frente a alguien he creído percibir hasta
el matiz del color que tenían sus pensamientos, y lo más grave es
que no me he equivocado nunca. Por el alma del hombre he visto
pasar el rojo del odio y el verde del amor, como a través de la cresta
de una nube los rayos de luna más o menos empalidecidos por el
espesor distinto de la masa acuosa. Y personas hubo que me han
dicho:

—¿Recuerda cuando usted, hace tres años, me dijo que yo
pensaba en tal cosa? No se equivocaba.

He caminado así, entre hombres y mujeres, percibiendo los
furores que encrespaban sus instintos y los deseos que envaraban
sus intenciones, sorprendiendo siempre en las laterales luces de la
pupila, en el temblor de los vértices de los labios y en el erizamiento
casi invisible de la piel de los párpados, lo que anhelaban, retenían
o sufrían. Y jamás estuve más solo que entonces, que cuando ellos
y ellas eran transparentes para mí. De este modo,
involuntariamente, fui descubriendo todo el sedimento de bajeza
humana que encubren los actos aparentemente más leves, y
hombres que eran buenos y perfectos para sus prójimos, fueron,
para mí, lo que Cristo llamó sepulcros encalados. Lentamente se



agrió mi natural bondad convirtiéndome en un sujeto taciturno e
irónico. Pero me voy apartando, precisamente, de aquello a lo cual
quiero aproximarme y es la relación del origen de mis desgracias.
Mis dificultades nacen de haber conducido a la casa de la señora X
al infame corcovado.

En la casa de la señora X yo "hacía el novio" de una de las niñas.
Es curioso. Fui atraído, insensiblemente, a la intimidad de esa
familia por una hábil conducta de la señora X, que procedió con un
determinado exquisito tacto y que consiste en negarnos un vaso de
agua para poner a nuestro alcance, y como quien no quiere, un
frasco de alcohol. Imagínense ustedes lo que ocurriría con un
sediento. Oponiéndose en palabras a mis deseos. Incluso, hay
testigos. Digo esto para descargo de mi conciencia. Más aún, en
circunstancias en que nuestras relaciones hacían prever una
ruptura, yo anticipé seguridades que escandalizaron a los amigos de
la casa. Y es curioso. Hay muchas madres que adoptan este
temperamento, en la relación que sus hijas tienen con los novios, de
manera que el incauto —si en un incauto puede admitirse un minuto
de lucidez— observa con terror que ha llevado las cosas mucho
más lejos de lo que permitía la conveniencia social.

Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar responsabilidades.
La primera vez que se presentó a visitarme en mi casa, lo hizo en
casi completo estado de ebriedad, faltándole el respeto a una vieja
criada que salió a recibirlo y gritando a voz en cuello de manera que
hasta los viandantes que pasaban por la calle podían escucharle:

—¿Y dónde está la banda de música con que debían festejar mi
hermosa presencia? Y los esclavos que tienen que ungirme de
aceite, ¿dónde se han metido? En lugar de recibirme jovencitos con
orinales, me atiende una vieja desdentada y hedionda. ¿Y ésta es la
casa en la cual usted vive?

Y observando las puertas recién pintadas, exclamó enfáticamente:
—¡Pero esto no parece una casa de familia sino una ferretería! Es

simplemente asqueroso. ¿Cómo no han tenido la precaución de
perfumar la casa con esencia de nardo, sabiendo que iba a venir?
¿No se dan cuenta de la pestilencia de aguarrás que hay aquí?

¿Reparan ustedes en la catadura del insolente que se había
posesionado de mi vida?



Lo cual es grave, señores, muy grave.
Estudiando el asunto recuerdo que conocí al contrahecho en un

café; lo recuerdo perfectamente. Estaba yo sentado frente a una
mesa, meditando, con la nariz metida en mi taza de café, cuando, al
levantar la vista distinguí a un jorobadito que con los pies a dos
cuartas del suelo y en mangas de camisa, observábame con toda
atención, sentado del modo más indecoroso del mundo, pues había
puesto la silla al revés y apoyaba sus brazos en el respaldo de ésta.
Como hacía calor se había quitado el saco, y así descaradamente
en cuerpo de camisa, giraba sus renegridos ojos saltones sobre los
jugadores de billar. Era tan bajo que apenas si sus hombros se
ponían a nivel con la tabla de la mesa. Y, como les contaba,
alternaba la operación de contemplar la concurrencia, con la no
menos importante de examinar su reloj pulsera, cual si la hora que
éste marcara le importara mucho más que la señalada en el
gigantesco reloj colgado de un muro del establecimiento.

Pero, lo que causaba en él un efecto extraño, además de la
consabida corcova, era la cabeza cuadrada y la cara larga y
redonda, de modo que por el cráneo parecía un mulo y por el
semblante un caballo.

Me quedé un instante contemplando al jorobadito con la
curiosidad de quien mira un sapo que ha brotado frente a él; y éste,
sin ofenderse, me dijo:

—Caballero, ¿será tan amable usted que me permita sus
fósforos?

Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho encendió su cigarro
medio consumido y después de observarme largamente, dijo:

—¡Qué buen mozo es usted! Seguramente que no deben faltarle
novias.

La lisonja halaga siempre aunque salga de la boca de un
jorobado, y muy amablemente le contesté que sí, que tenía una muy
hermosa novia, aunque no estaba muy seguro de ser querido por
ella, a lo cual el desconocido, a quien bauticé en mi fuero interno
con el nombre de Rigoletto, me contestó después de escuchar con
sentenciosa atención mis palabras:

—No sé por qué se me ocurre que usted es de la estofa con que
se fabrican excelentes cornudos.



Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a la estupefacción
que me produjo su extraordinaria insolencia, el cacaseno continuó:

—Pues yo nunca he tenido novia, créalo, caballero… le digo la
verdad…

—No lo dudo— repliqué sonriendo ofensivamente—, no lo dudo…
—De lo que me alegro, caballero, porque no me agradaría tener

un incidente con usted…
Mientras él hablaba yo vacilaba si levantarme y darle un puntapié

en la cabeza o tirarle a la cara el contenido de mi pocillo de café,
pero recapacitándolo me dije que de promoverse un altercado allí, el
que llevaría todas las de perder era yo, y cuando me disponía a
marcharme contra mi voluntad porque aquel sapo humano me atraía
con la inmensidad de su desparpajo, él, obsequiándome con la más
graciosa sonrisa de su repertorio que dejaba al descubierto su
amarilla dentadura de jumento, dijo:

—Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos… ; esta corbata
es inarrugable y me cuesta ocho pesos… ; ¿ve estos botines?,
treinta y dos pesos, caballero. ¿Puede alguien decir que soy un
pelafustán? ¡No, señor! ¿No es cierto?

—¡Claro que sí!
Guiñó arduamente los ojos durante un minuto, luego moviendo la

cabeza como un osezno alegre, prosiguió interrogador y afirmativo
simultáneamente:

—Qué agradable es poder confesar sus intimidades en público,
¿no le parece, caballero? ¿Hay muchos en mi lugar que pueden
sentarse impunemente a la mesa de un café y entablar una amable
conversación con un desconocido como lo hago yo? No. Y, ¿por qué
no hay muchos, puede contestarme?

—No sé…
—Porque mi semblante respira la santa honradez.
Satisfechísimo de su conclusión, el bufoncillo se restregó las

manos con satánico donaire, y echando complacidas miradas en
redor prosiguió:

—Soy más bueno que el pan francés y más arbitrario que una
preñada de cinco meses. Basta mirarme para comprender de
inmediato que soy uno de aquellos hombres que aparecen de tanto
en tanto sobre el planeta como un consuelo que Dios ofrece a los



hombres en pago de sus penurias, y aunque no creo en la santísima
Virgen, la bondad fluye de mis palabras como la piel del Himeto.

Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigoletto continuó:
—Yo podría ser abogado ahora, pero como no he estudiado no lo

soy. En mi familia fui profesional del betún.
—¿Del betún?
—Sí, lustrador de botas… , lo cual me honra, porque yo solo he

escalado la posición que ocupo. ¿O le molesta que haya sido
profesional? ¿Acaso no se dice "técnico de calzado" el último
remendón de portal, y "experto en cabellos y sus derivados" el
rapabarbas, y profesor de baile el cafishio profesional?…

Indudablemente, era aquél el pillete más divertido que había
encontrado en mi vida.

—¿Y ahora qué hace usted?
—Levanto quinielas entre mis favorecedores, señor. No dudo que

usted será mi cliente. Pida informes…
—No hace falta…
—¿Quiere fumar usted, caballero?
—¡Cómo no!
Después que encendí el cigarro que él me hubo ofrecido,

Rigoletto apoyó el corto brazo en mi mesa y dijo:
—Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas porque la gente

generalmente carece de tacto y educación, pero usted me
convence… . me parece una persona muy de bien y quiero ser su
amigo —dicho lo cual, y ustedes no lo creerán, el corcovado
abandonó su silla y se instaló en mi mesa.

Ahora no dudarán ustedes de que Rigoletto era el ente más
descarado de su especie, y ello me divirtió a punto tal que no pude
menos de pasar el brazo por encima de la mesa y darle dos
palmadas amistosas en la giba. Quedose el contrahecho mirándome
gravemente un instante; luego lo pensó mejor, y sonriendo, agregó:

—¡Que le aproveche, caballero, porque a mí no me ha dado
ninguna suerte!

Siempre dudé que mi novia me quisiera con la misma fuerza de
enamoramiento que a mí me hacía pensar en ella durante todo el
día, como en una imagen sobrenatural. Por momentos la sentía
implantada en mi existencia semejante a un peñasco en el centro de



un río. Y esta sensación de ser la corriente dividida en dos ondas
cada día más pequeñas por el crecimiento del peñasco, resumía mi
deleite de enamoramiento y anulación. ¿Comprenden ustedes? La
vida que corre en nosotros se corta en dos raudales al llegar a su
imagen, y como la corriente no puede destruir la roca, terminamos
anhelando el peñasco que aja nuestro movimiento y permanece
inmutable.

Naturalmente, ella desde el primer día que nos tratamos, me hizo
experimentar con su frialdad sonriente el peso de su autoridad. Sin
poder concretar en qué consistía el dominio que ejercía sobre mí,
éste se traducía como la presión de una atmósfera sobre mi pasión.
Frente a ella me sentía ridículo, inferior sin saber precisar en qué
podía consistir cualquiera de ambas cosas. De más está decir que
nunca me atreví a besarla, porque se me ocurría que ella podía
considerar un ultraje mi caricia. Eso sí, me era más fácil
imaginármela entregada a las caricias de otro, aunque ahora se me
ocurre que esa imaginación pervertida era la consecuencia de mi
conducta imbécil para con ella. En tanto, mediante esas curiosas
transmutaciones que obra a veces la alquimia de las pasiones,
comencé a odiarla rabiosamente a la madre, responsabilizándola
también, ignoro por qué, de aquella situación absurda en que me
encontraba. Si yo estaba de novio en aquella casa debíase a las
arterias de la maldita vieja, y llegó a producirse en poco tiempo una
de las situaciones más raras de que haya oído hablar, pues me
retenía en la casa, junto a mi novia, no el amor a ella, sino el odio al
alma taciturna y violenta que envasaba la madre silenciosa,
pesando a todas horas cuántas probabilidades existían en el
presente de que me casara o no con su hija. Ahora estaba aferrado
al semblante de la madre como a una mala injuria inolvidable o a
una humillación atroz. Me olvidaba de la muchacha que estaba a mi
lado para entretenerme en estudiar el rostro de la anciana,
abotagado por el relajamiento de la red muscular, terroso, inmóvil
por momentos como si estuviera tallado en plata sucia, y con ojos
negros, vivos e insolentes.

Las mejillas estaban surcadas por gruesas arrugas amarillas, y
cuando aquel rostro estaba inmóvil y grave, con los ojos desviados
de los míos, por ejemplo, detenidos en el plafón de la sala, emanaba



de esa figura envuelta en ropas negras tal implacable voluntad, que
el tono de la voz, enérgico y recio, lo que hacía era sólo afirmarla.

Yo tuve la sensación, en un momento dado, que esa mujer me
aborrecía, porque la intimidad, a la cual ella "involuntariamente" me
había arrastrado, no aseguraba en su interior las ilusiones que un
día se había hecho respecto a mí. Y a medida que el odio crecía, y
lanzaba en su interior furiosas voces, la señora X era más amable
conmigo, se interesaba por mi salud, siempre precaria, tenía
conmigo esas atenciones que las mujeres que han sido un poco
sensuales gastan con sus hijos varones, y como una monstruosa
araña iba tejiendo en redor de mi responsabilidad una fina tela de
obligaciones. Sólo sus ojos negros e insolentes me espiaban de
continuo, revisándome el alma y sopesando mis intenciones. A
veces, cuando la incertidumbre se le hacía insoportable, estallaba
casi en estas indirectas:

—Las amigas no hacen sino preguntarme cuándo se casan
ustedes, y yo ¿qué les voy a contestar? Que pronto.—O si no:—
Sería conveniente, no le parece a usted, que la "nena" fuera
preparando su ajuar.

Cuando la señora X pronunciaba estas palabras, me miraba
fijamente para descubrir si en un parpadeo o en un involuntario
temblor de un nervio facial se revelaba mi intención de no cumplir
con el compromiso, al cual ella me había arrastrado con su conducta
habilísima. Aunque tenía la seguridad de que le daría una sorpresa
desagradable, fingía estar segura de mi "decencia de caballero",
mas el esfuerzo que tenía que efectuar para revestirse de esa
apariencia de tranquilidad, ponía en el timbre de su voz una
violencia meliflua, violencia que imprimía a las palabras una
velocidad de cuchicheo, como quien os confía apuradamente un
secreto, acompañando la voz con una inclinación de cabeza sobre
el hombro derecho, mientras que la lengua humedecía los labios
resecos por ese instinto animal que la impulsaba a desear matarme
o hacerme víctima de una venganza atroz.

Además de voluntariosa, carecía de escrúpulos, pues fingía
articular con mis ideas, que le eran odiosas en el más amplio
sentido de la palabra. Y aunque aparentemente resulte ridículo que
dos personas se odien en la divergencia de un pensamiento, no lo



es, porque en el subconsciente de cada hombre y de cada mujer
donde se almacena el rencor, cuando no es posible otro escape, el
odio se descarga como por una válvula psíquica en la oposición de
las ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los bolcheviques, me
escuchaba deferentemente cuando yo hablaba de las rencillas de
Trotsky y Stalin, y hasta llegó al extremo de fingir interesarse por
Lenin, ella, ella que se entusiasmaba ardientemente con los más
groseros figurones de nuestra política conservadora. Acomodaticia y
flexible, su aprobación a mis ideas era una injuria, me sentía
empequeñecido y denigrado frente a una mujer que si yo hubiera
afirmado que el día era noche, me contestara:

—Efectivamente, no me fijé que el sol hace rato que se ha puesto.
Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez. Luego se

encargaría de darme con las puertas en las narices y de resarcirse
de todas las dudas en que la había mantenido sumergida mi
noviazgo eterno.

En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez más a mi
organismo. Me sentía amarrado por invisibles cordeles. Día tras día
la señora X agregaba un nudo más a su tejido, y mi tristeza crecía
como si ante mis ojos estuvieran serruchando las tablas del ataúd
que me iban a sumergir en la nada. Sabía que en la casa, lo poco
bueno que persistía en mí iba a naufragar si yo aceptaba la
situación que traía aparejada el compromiso. Ellas, la madre y la
hija, me atraían a sus preocupaciones mezquinas, a su vida sórdida,
sin ideales, una existencia gris, la verdadera noria de nuestro
lenguaje popular, en el que la personalidad a medida que pasan los
días se va desintegrando bajo el peso de las obligaciones
económicas, que tienen la virtud de convertirlo a un hombre en uno
de esos autómatas con cuello postizo, a quienes la mujer y la
suegra retan a cada instante porque no trajo más dinero o no llegó a
la hora establecida. Hace mucho tiempo que he comprendido que
no he nacido para semejante esclavitud. Admito que es más
probable que mi destino me lleve a dormir junto a los rieles de un
ferrocarril, en medio del campo verde, que a acarretillar un cochecito
con toldo de hule, donde duerme un muñeco que al decir de la gente
"debe enorgullecerme de ser padre".



Yo no he podido concebir jamás ese orgullo, y sí experimento un
sentimiento de verguenza y de lástima cuando un buen señor se
entusiasma frente a mí con el pretexto de que su esposa lo ha
hecho "padre de familia". Hasta muchas veces me he dicho que esa
gente que así procede son simuladores de alegría o unos perfectos
estúpidos. Porque en vez de felicitarnos del nacimiento de una
criatura debíamos llorar de haber provocado la aparición en este
mundo de un mísero y débil cuerpo humano, que a través de los
años sufrirá incontables horas de dolor y escasísimos minutos de
alegría.

Y mientras la "deliciosa criatura" con la cabeza tiesa junto a mi
hombro soñaba con un futuro sonrosado, yo, con los ojos perdidos
en la triangular verdura de un ciprés cercano, pensaba con qué hoja
cortante desgarrar la tela de la red, cuyas células a medida que
crecía se hacían más pequeñas y densas. Sin embargo, no
encontraba un filo lo suficientemente agudo para desgarrar
definitivamente la malla, hasta que conocí al corcovado.

En esas circunstancias se me ocurrió la "idea" —idea que fue
pequeñita al principio como la raíz de una hierba, pero que en el
transcurso de los días se bifurcó en mi cerebro, dilatándose,
afianzando sus fibromas entre las células más remotas— y aunque
no se me ocultaba que era ésa una "idea" extraña, fui
familiarizándome con su contextura, de modo que a los pocos días
ya estaba acostumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la
práctica. Esa idea, semidiabólica por su naturaleza, consistía en
conducir a la casa de mi novia al insolente jorobadito, previo
acuerdo con él, y promover un escándalo singular, de
consecuencias irreparables. Buscando un motivo mediante el cual
podría provocar una ruptura, reparé en una ofensa que podría
inferirle a mi novia, sumamente curiosa, la cual consistía:

Bajo la apariencia de una conmiseración elevada a su más pura
violencia y expresión, el primer beso que ella aún no me había dado
a mí, tendría que dárselo al repugnante corcovado que jamás había
sido amado, que jamás conoció la piedad angélica ni la belleza
terrestre.

Familiarizado, como les cuento, con mi "idea", si a algo tan
magnífico se puede llamar idea, me dirigí al café en busca de



Rigoletto.
Después que se hubo sentado a mi lado, le dije:
—Querido amigo: muchas veces he pensado que ninguna mujer

lo ha besado ni lo besará. ¡No me interrumpa! Yo la quiero mucho a
mi novia, pero dudo que me corresponda de corazón. Y tanto la
quiero que para que se dé cuenta de mi cariño le diré que nunca la
he besado. Ahora bien: yo quiero que ella me dé una prueba de su
amor hacia mí… y esa prueba consistirá en que lo bese a usted.
¿Está conforme?

Respingó el corcovado en su silla; luego con tono enfático me
replicó:

—¿Y quién me indemniza a mí, caballero, del mal rato que voy a
pasar?

—¿Cómo, mal rato?
—¡Naturalmente! ¿O usted se cree que yo puedo prestarme por

ser jorobado a farsas tan innobles? Usted me va a llevar a la casa
de su novia y como quien presenta un monstruo, le dirá: "Querida, te
presento al dromedario".

—¡Yo no la tuteo a mi novia!
—Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¿qué voy a quedarme

haciendo, caballero? ¿Abriendo la boca como un imbécil, mientras
disputan sus tonterías? ¡No, señor; muchas gracias! Gracias por su
buena intención, como le decía la liebre al cazador. Además, que
usted me dijo que nunca la había besado a su novia.

—Y eso, ¿qué tiene que ver?
—¡Claro! ¿Usted sabe acaso si a mí me gusta que me besen?

Puede no gustarme. Y si no me gusta, ¿por qué usted quiere
obligarme? ¿O es que usted se cree que porque soy corcovado no
tengo sentimientos humanos?

La resistencia de Rigoletto me enardeció. Violentamente, le dije:
—Pero ¿no se da cuenta de que es usted, con su joroba y figura

desgraciadas, el que me sugirió este admirable proyecto? ¡Piense,
infeliz! Si mi novia consiente, le quedará a usted un recuerdo
espléndido. Podrá decir por todas partes que ha conocido a la
criatura más adorable de la tierra. ¿No se da cuenta? Su primer
beso habrá sido para usted.



—¿Y quién le dice a usted que ése sea el primer beso que haya
dado?

Durante un instante me quedé inmóvil; luego, obcecado por ese
frenesí que violentaba toda mi vida hacia la ejecución de la "idea", le
respondí:

—Y a vos, Rigoletto, ¿qué se te importa?
—¡No me llame Rigoletto! Yo no le he dado tanta confianza para

que me ponga sobrenombres.
—Pero ¿sabés que sos el contrahecho más insolente que he

conocido?
Amainó el jorobadito y ya dijo:
—¿Y si me ultrajara de palabra o de hecho?
—¡No seas ridículo, Rigoletto! ¿Quién te va a ultrajar? ¡Si vos sos

un bufón! ¿No te das cuenta? ¡Sos un bufón y un parásito! ¿Para
qué hacés entonces la comedia de la dignidad?

—¡Rotundamente protesto, caballero!
—Protestá todo lo que quieras, pero escucháme. Sos un

desvergonzado parásito. Creo que me expreso con suficiente
claridad ¿no? Les chupás la sangre a todos los clientes del café que
tienen la imprudencia de escuchar tus melifluas palabras.
Indudablemente no se encuentra en todo Buenos Aires un cínico de
tu estampa y calibre. ¿Con qué derecho, entonces, pretendés que te
indemnicen si a vos te indemniza mi tontería de llevarte a una casa
donde no sos digno de barrer el zaguán? ¡Qué más indemnización
querés que el beso que ella, santamente, te dará, insensible a tu
cara, el mapa de la desverguenza!

—¡No me ultraje!
—Bueno, Rigoletto, ¿aceptás o no aceptás?
—¿Y si ella se niega a dármelo o quedo desairado?…
—Te daré veinte pesos.
—¿Y cuándo vamos a ir?
—Mañana. Cortáte el pelo, limpiáte las uñas…
—Bueno… , présteme cinco pesos…
—Tomá diez.
A las nueve de la noche salí con Rigoletto en dirección a la casa

de mi novia. El giboso se había perfumado endiabladamente y
estrenaba una corbata plastrón de color violeta.



La noche se presentaba sombría con sus ráfagas de viento
encallejonadas en las bocacalles, y en el confín, tristemente
iluminado por oscilantes lunas eléctricas, se veían deslizarse
vertiginosas cordilleras de nubes. Yo estaba malhumorado, triste.
Tan apresuradamente caminaba que el cojo casi corría tras de mí, y
a momentos tomándome del borde del saco, me decía con tono
lastimero:

—¡Pero usted quiere reventarme! ¿Qué le pasa a usted?
Y de tal manera crecía mi enfurecimiento que de no necesitarlo a

Rigoletto lo hubiera arrojado de un puntapié al medio de la calzada.
¡Y cómo soplaba el viento! No se veía alma viviente por las calles,

y una claridad espectral caída del segundo cielo que contenían las
combadas nubes, hacía más nítidos los contornos de las fachadas y
sus cresterías funerarias. No había quedado un trozo de papel por
los suelos. Parecía que la ciudad había sido borrada por una tropa
de espectros. Y a pesar de encontrarme en ella, creía estar perdido
en un bosque.

El viento doblaba violentamente la copa de los árboles, pero el
maldito corcovado me perseguía en mi carrera, como si no quisiera
perderme, semejante a mi genio malo, semejante a lo malvado de
mí mismo que para concretarse se hubiera revestido con la figura
abominable del giboso.

Y yo estaba triste. Enormemente triste, como no se lo imaginan
ustedes. Comprendía que le iba a inferir un atroz ultraje a la fría
calculadora; comprendía que ese acto me separaría para siempre
de ella, lo cual no obstaba para que me dijera a medida que cruzaba
las aceras desiertas:

—Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera procedido lo mismo.
Y comprendía que sí, que si Rigoletto hubiera sido mi hermano,

yo toda la vida lo hubiera compadecido con angustia enorme. Por su
aislamiento, por su falta de amor que le hiciera tolerable los días
colmados por los ultrajes de todas las miradas. Y me añadía que la
mujer que me hubiera querido debía primero haberlo amado a él. De
pronto me detuve ante un zaguán iluminado:

—Aquí es.
Mi corazón latía fuertemente. Rigoletto atiesó el pescuezo y,

empinado sobre la punta de sus pies, al tiempo que se arreglaba el



moño de la corbata, me dijo:
—¡Acuérdese! ¡Usted es el único culpable! ¡Que el pecado… !
Fina y alta, apareció mi novia en la sala dorada.
Aunque sonreía, su mirada me escudriñaba con la misma

serenidad con que me examinó la primera vez cuando le dije: "¿me
permite una palabra, señorita?", y esta contradicción entre la sonrisa
de su carne (pues es la carne la que hace ese movimiento delicioso
que llamamos sonrisa) y la fría expectativa de su inteligencia
discerniéndome mediante los ojos, era la que siempre me causaba
la extraña impresión.

Avanzó cordialmente a mi encuentro, pero al descubrir al
contrahecho, se detuvo asombrada, interrogándonos a los dos con
la mirada.

—Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto.
—¡No me ultraje, caballero! ¡Usted bien sabe que no me llamo

Rigoletto!
—¡A ver si te callás!
Elsa detuvo la sonrisa. Mirábame seriamente, como si yo

estuviera en trance de convertirme en un desconocido para ella.
Señalándole una butaca dorada le dije al contrahecho:

—Sentáte allí y no te muevas.
Quedóse el giboso con los pies a dos cuartas del suelo y el

sombrero de paja sobre las rodillas y con su carota atezada parecía
un ridículo ídolo chino. Elsa contemplaba estupefacta al absurdo
personaje.

Me sentí súbitamente calmado.
—Elsa —le dije—, Elsa, yo dudo de su amor. No se preocupe por

ese repugnante canalla que nos escucha. Óigame: yo dudo… no sé
por qué… , pero dudo de que usted me quiera. Es triste eso… ,
créalo… Demuéstreme, deme una prueba de que me quiere, y seré
toda la vida su esclavo.

Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que quería expresar
"toda la vida", pero tanto me agradó la frase que insistí:

—Sí, su esclavo para toda la vida. No crea que he bebido. Sienta
el olor de mi aliento.

Elsa retrocedió a medida que yo me acercaba a ella, y en ese
momento, ¿saben ustedes lo que se le ocurre al maldito cojo? Pues:



tocar una marcha militar con el nudillo de sus dedos en la copa del
sombrero.

Me volví al cojo y después de conminarle silencio, me expliqué:
—Vea, Elsa, y la única prueba de amor es que le dé un beso a

Rigoletto.
Los ojos de la doncella se llenaron de una claridad sombría.

Caviló un instante; luego, sin cólera en la voz, me dijo muy
lentamente:

—¡Retírese!
—¡Pero!…
—¡Retírese, por favor… ; váyase!…
Yo me inclino a creer que el asunto hubiera tenido compostura,

créanlo… , pero aquí ocurrió algo curioso, y es que Rigoletto, que
hasta entonces había guardado silencio, se levantó exclamando:

—¡No le permito esa insolencia, señorita… , no le permito que lo
trate así a mi noble amigo! Usted no tiene corazón para la desgracia
ajena. ¡Corazón de peñasco, es indigna de ser la novia de mi amigo!

Más tarde mucha gente creyó que lo que ocurrió fue una comedia
preparada. Y la prueba de que yo ignoraba lo que iba a ocurrir, es
que al escuchar los despropósitos del contrahecho me desplomé en
un sofá riéndome a gritos, mientras que el giboso, con el semblante
congestionado, tieso en el centro de la sala, con su bracito
extendido, vociferaba:

—¡Por qué usted le dijo a mi amigo que un beso no se pide… , se
da! ¿Son conversaciones esas adecuadas para una que presume
de señorita como usted? ¿No le da a usted verguenza?

Descompuesto de risa, sólo atiné a decir:
—¡Calláte, Rigoletto; calláte!…
El corcovado se volvió enfático:
—¡Permítame, caballero… ; no necesito que me dé lecciones de

urbanidad!
Y volviéndose a Elsa, que roja de vergüenza había retrocedido

hasta la puerta de la sala, le dijo:
—¡Señorita… la conmino a que me dé un beso!
El límite de resistencia de las personas es variable. Elsa huyó

arrojando grandes gritos y en menos tiempo del que podía
esperarse aparecieron en la sala su padre y su madre, la última con



una servilleta en la mano. ¿Ustedes creen que el cojo se amilanó?
Nada de eso. Colocado en medio de la sala, gritó estentóreamente:

—¡Ustedes no tienen nada que hacer aquí! ¡Yo he venido en
cumplimiento de una alta misión filantrópica!… ¡No se acerquen!

Y antes de que ellos tuvieran tiempo de avanzar para arrojarlo por
la ventana, el corcovado desenfundó un revólver, encañonándolos.

Se espantaron porque creyeron que estaba loco, y cuando los vi
así inmovilizados por el miedo, quedéme a la expectativa, como
quien no tuviera nada que hacer en tal asunto, pues ahora la
insolencia de Rigoletto parecíame de lo más extraordinaria y
pintoresca.

Éste, dándose cuenta del efecto causado, se envalentonó:
—¡Yo he venido a cumplir una alta misión filantrópica! Y es

necesario que Elsa me dé un beso para que yo le perdone a la
humanidad mi corcova. A cuenta del beso, sírvanme un té con
coñac. ¡Es una vergüenza cómo ustedes atienden a las visitas! ¡No
tuerza la nariz, señora, que para eso me he perfumado! ¡Y tráigame
el té!

¡Ah, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, pero jamás un
cuerdo se ha reído con tus insolencias como yo, que no estaba en
mis cabales.

—Lo haré meter preso…
—Usted ignora las más elementales reglas de cortesía —insistía

el corcovado—. Ustedes están obligados a atenderme como a un
caballero. El hecho de ser jorobado no los autoriza a despreciarme.
Yo he venido para cumplir una alta misión filantrópica. La novia de
mi amigo está obligada a darme un beso. Y no lo rechazo. Lo
acepto. Comprendo que debo aceptarlo como una reparación que
me debe la sociedad, y no me niego a recibirlo.

Indudablemente… si allí había un loco, era Rigoletto, no les quede
la menor duda, señores. Continuó él:

—Caballero… yo soy…
Un vigilante tras otro entraron en la sala. No recuerdo nada más.

Dicen los periódicos que me desvanecí al verlos entrar. Es posible.
¿Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del diablo, el maldito

jorobado, castigaba a la marrana todas las tardes y por qué yo he
terminado estrangulándole?
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