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EL JOROBADITO

Los diversos y exagerados rumores desparramados con motivo de
la conducta que observé en compania de Rigoletto, el jorobadito, en
la casa de la sefiora X, apartaron en su tiempo a mucha gente de mi
lado.

Sin embargo, mis singularidades no me acarrearon mayores
desventuras, de no perfeccionarlas estrangulando a Rigoletto.

Retorcerle el pescuezo al jorobadito ha sido de mi parte un acto
mas ruinoso e imprudente para mis intereses, que atentar contra la
existencia de un benefactor de la humanidad.

Se han echado sobre mi la policia, los jueces y los periodicos. Y
ésta es la hora en que aun me pregunto (considerando los rigores
de la justicia) si Rigoletto no estaba llamado a ser un capitan de
hombres, un genio o un filantropo. De otra forma no se explican las
crueldades de la ley para vengar los fueros de un insigne piojoso, al
cual, para pagarle de su insolencia, resultaran insuficientes todos los
puntapiés que pudieran suministrarle en el trasero una brigada de
personas bien nacidas.

No se me oculta que sucesos peores ocurren sobre el planeta,
pero ésta no es una razon para que yo deje de mirar con angustia
las leprosas paredes del calabozo donde estoy alojado a espera de
un destino peor.

Pero estaba escrito que de un deforme debian provenirme tantas
dificultades. Recuerdo (y esto a via de informacion para los
aficionados a la teosofia y la metafisica) que desde mi tierna
infancia me llamaron la atencion los contrahechos. Los odiaba al
tiempo que me atraian, como detesto y me llama la profundidad
abierta bajo la balconada de un noveno piso, a cuyo barandal me he



aproximado mas de una vez con el corazon temblando de cautela 'y
delicioso pavor. Y asi como frente al vacio no puedo sustraerme al
terror de imaginarme cayendo en el aire con el estdmago contraido
en la asfixia del desmoronamiento, en presencia de un deforme no
puedo escapar al nauseoso pensamiento de imaginarme
corcoveado, grotesco, espantoso, abandonado de todos, hospedado
en una perrera, perseguido por traillas de chicos feroces que me
clavarian agujas en la giba... Es terrible... , sin contar que todos los
contrahechos son seres perversos, endemoniados, protervos... , de
manera que al estrangularlo a Rigoletto me creo con derecho a
afirmar que le hice un inmenso favor a la sociedad, pues he librado
a todos los corazones sensibles como el mio de un espectaculo
pavoroso y repugnante. Sin afiadir que el jorobadito era un hombre
cruel. Tan cruel que yo me veia obligado a decirle todos los dias:

—NMira, Rigoletto, no seas perverso. Prefiero cualquier cosa a
verte pegandole con un latigo a una inocente cerda. ;,Qué te ha
hecho la marrana? Nada. ¢ No es cierto que no te ha hecho nada?...

—¢ Qué se le importa?

—No te ha hecho nada, y vos contumaz, obstinado, cruel,
desfogas tus furores en la pobre bestia...

—Como me embrome mucho la voy a rociar de petroleo a la
chancha y luego le prendo fuego.

Después de pronunciar estas palabras, el jorobadito descargaba
latigazos en el crinudo lomo de la bestia, rechinando los dientes
como un demonio de teatro. Y yo le decia:

—Te voy a retorcer el pescuezo, Rigoletto. Escucha mis
paternales advertencias, Rigoletto. Te conviene...

Predicar en el desierto hubiera sido mas eficaz. Se regocijaba en
contravenir mis ordenes y en poner en todo momento en evidencia
su temperamento sardonico y feroz. Inutil era que prometiera
zurrarle la badana o hacerle salir la joroba por el pecho de un mal
golpe. El continuaba observando una conducta impura. Volviendo a
mi actual situacién diré que si hay algo que me reprocho, es haber
recaido en la ingenuidad de conversar semejantes minucias a los
periodistas. Creia que las interpretarian, mas heme aqui ahora
abocado a mi reputacion menoscabada, pues esa gentuza lo que
menos ha escrito es que soy un demente, afirmando con toda



seriedad que bajo la trabazén de mis actos se descubren las
caracteristicas de un cinico perverso.

Ciertamente, que mi actitud en la casa de la sefora X, en
compania del jorobadito, no ha sido la de un miembro inscripto en el
almanaque de Gotha. No. Al menos no podria afirmarlo bajo mi
palabra de honor.

Pero de este extremo al otro, en el que me colocan mis
irreductibles enemigos, media una igual distancia de mentira e
incomprension. Mis detractores aseguran que soy un canalla
monstruoso, basando esta afirmacién en mi jovialidad al comentar
ciertos actos en los que he intervenido, como si la jovialidad no fuera
precisamente la prueba de cuan excelentes son las condiciones de
mi caracter y qué comprensivo y tierno al fin y al cabo.

Por otra parte, si hubiera que tamizar mis actos, ese tamiz a
emplearse deberia llamarse Sufrimiento. Soy un hombre que ha
padecido mucho. No negaré que dichos padecimientos han
encontrado su origen en mi exceso de sensibilidad, tan agudizada
que cuando me encontraba frente a alguien he creido percibir hasta
el matiz del color que tenian sus pensamientos, y lo mas grave es
que no me he equivocado nunca. Por el alma del hombre he visto
pasar el rojo del odio y el verde del amor, como a través de la cresta
de una nube los rayos de luna mas o menos empalidecidos por el
espesor distinto de la masa acuosa. Y personas hubo que me han
dicho:

—¢ Recuerda cuando usted, hace tres afnos, me dijo que yo
pensaba en tal cosa? No se equivocaba.

He caminado asi, entre hombres y mujeres, percibiendo los
furores que encrespaban sus instintos y los deseos que envaraban
sus intenciones, sorprendiendo siempre en las laterales luces de la
pupila, en el temblor de los vertices de los labios y en el erizamiento
casi invisible de la piel de los parpados, lo que anhelaban, retenian
o sufrian. Y jamas estuve mas solo que entonces, que cuando ellos
y ellas eran transparentes para mi. De este modo,
involuntariamente, fui descubriendo todo el sedimento de bajeza
humana que encubren los actos aparentemente mas leves, y
hombres que eran buenos y perfectos para sus projimos, fueron,
para mi, lo que Cristo llamé sepulcros encalados. Lentamente se



agrié mi natural bondad convirtiendome en un sujeto taciturno e
ironico. Pero me voy apartando, precisamente, de aquello a lo cual
quiero aproximarme y es la relacion del origen de mis desgracias.
Mis dificultades nacen de haber conducido a la casa de la sefiora X
al infame corcovado.

En la casa de la seiora X yo "hacia el novio" de una de las nifas.
Es curioso. Fui atraido, insensiblemente, a la intimidad de esa
familia por una habil conducta de la sefiora X, que procedié con un
determinado exquisito tacto y que consiste en negarnos un vaso de
agua para poner a nuestro alcance, y como quien no quiere, un
frasco de alcohol. Imaginense ustedes lo que ocurriria con un
sediento. Oponiéndose en palabras a mis deseos. Incluso, hay
testigos. Digo esto para descargo de mi conciencia. Mas aun, en
circunstancias en que nuestras relaciones hacian prever una
ruptura, yo anticipé seguridades que escandalizaron a los amigos de
la casa. Y es curioso. Hay muchas madres que adoptan este
temperamento, en la relacion que sus hijas tienen con los novios, de
manera que el incauto —si en un incauto puede admitirse un minuto
de lucidez— observa con terror que ha llevado las cosas mucho
mas lejos de lo que permitia la conveniencia social.

Y ahora volvamos al jorobadito para deslindar responsabilidades.
La primera vez que se presento a visitarme en mi casa, lo hizo en
casi completo estado de ebriedad, faltandole el respeto a una vieja
criada que salio a recibirlo y gritando a voz en cuello de manera que
hasta los viandantes que pasaban por la calle podian escucharle:

—¢ Y donde esta la banda de musica con que debian festejar mi
hermosa presencia? Y los esclavos que tienen que ungirme de
aceite, ¢donde se han metido? En lugar de recibirme jovencitos con
orinales, me atiende una vieja desdentada y hedionda. ;Y ésta es la
casa en la cual usted vive?

Y observando las puertas recién pintadas, exclamé enfaticamente:

—iPero esto no parece una casa de familia sino una ferreteria! Es
simplemente asqueroso. ;Como no han tenido la precaucion de
perfumar la casa con esencia de nardo, sabiendo que iba a venir?
¢ No se dan cuenta de la pestilencia de aguarras que hay aqui?

¢ Reparan ustedes en la catadura del insolente que se habia
posesionado de mi vida?



Lo cual es grave, sefiores, muy grave.

Estudiando el asunto recuerdo que conoci al contrahecho en un
café; lo recuerdo perfectamente. Estaba yo sentado frente a una
mesa, meditando, con la nariz metida en mi taza de café, cuando, al
levantar la vista distingui a un jorobadito que con los pies a dos
cuartas del suelo y en mangas de camisa, observabame con toda
atencion, sentado del modo mas indecoroso del mundo, pues habia
puesto la silla al revés y apoyaba sus brazos en el respaldo de ésta.
Como hacia calor se habia quitado el saco, y asi descaradamente
en cuerpo de camisa, giraba sus renegridos ojos saltones sobre los
jugadores de billar. Era tan bajo que apenas si sus hombros se
ponian a nivel con la tabla de la mesa. Y, como les contaba,
alternaba la operaciéon de contemplar la concurrencia, con la no
menos importante de examinar su reloj pulsera, cual si la hora que
éste marcara le importara mucho mas que la sefhalada en el
gigantesco reloj colgado de un muro del establecimiento.

Pero, lo que causaba en él un efecto extrafio, ademas de la
consabida corcova, era la cabeza cuadrada y la cara larga y
redonda, de modo que por el craneo parecia un mulo y por el
semblante un caballo.

Me quedé un instante contemplando al jorobadito con la
curiosidad de quien mira un sapo que ha brotado frente a él; y éste,
sin ofenderse, me dijo:

—Caballero, ¢ sera tan amable usted que me permita sus
fésforos?

Sonriendo, le alcancé mi caja; el contrahecho encendid su cigarro
medio consumido y después de observarme largamente, dijo:

—ijQué buen mozo es usted! Seguramente que no deben faltarle
novias.

La lisonja halaga siempre aunque salga de la boca de un
jorobado, y muy amablemente le contesté que si, que tenia una muy
hermosa novia, aunque no estaba muy seguro de ser querido por
ella, a lo cual el desconocido, a quien bauticé en mi fuero interno
con el nombre de Rigoletto, me contestdé después de escuchar con
sentenciosa atenciéon mis palabras:

—No sé por qué se me ocurre que usted es de la estofa con que
se fabrican excelentes cornudos.



Y antes que tuviera tiempo de sobreponerme a la estupefaccion
que me produjo su extraordinaria insolencia, el cacaseno continuo:

—Pues yo nunca he tenido novia, créalo, caballero... le digo la
verdad...

—No lo dudo— repliqué sonriendo ofensivamente—, no lo dudo...

—De lo que me alegro, caballero, porque no me agradaria tener
un incidente con usted...

Mientras él hablaba yo vacilaba si levantarme y darle un puntapié
en la cabeza o tirarle a la cara el contenido de mi pocillo de café,
pero recapacitandolo me dije que de promoverse un altercado alli, el
que llevaria todas las de perder era yo, y cuando me disponia a
marcharme contra mi voluntad porque aquel sapo humano me atraia
con la inmensidad de su desparpajo, él, obsequiandome con la mas
graciosa sonrisa de su repertorio que dejaba al descubierto su
amarilla dentadura de jumento, dijo:

—Este reloj pulsera me cuesta veinticinco pesos... ; esta corbata
es inarrugable y me cuesta ocho pesos... ; ¢ ve estos botines?,
treinta y dos pesos, caballero. ;Puede alguien decir que soy un
pelafustan? jNo, senor! ;No es cierto?

—iClaro que si!

Guin6 arduamente los ojos durante un minuto, luego moviendo la
cabeza como un osezno alegre, prosiguio interrogador y afirmativo
simultaneamente:

—Qué agradable es poder confesar sus intimidades en publico,
¢ no le parece, caballero? ; Hay muchos en mi lugar que pueden
sentarse impunemente a la mesa de un café y entablar una amable
conversaciéon con un desconocido como lo hago yo? No. Y, jpor qué
no hay muchos, puede contestarme?

—No se...

—Porgue mi semblante respira la santa honradez.

Satisfechisimo de su conclusion, el bufoncillo se restregé las
manos con satanico donaire, y echando complacidas miradas en
redor prosiguio:

—Soy mas bueno que el pan francés y mas arbitrario que una
prefada de cinco meses. Basta mirarme para comprender de
inmediato que soy uno de aquellos hombres que aparecen de tanto
en tanto sobre el planeta como un consuelo que Dios ofrece a los



hombres en pago de sus penurias, y aunque no creo en la santisima
Virgen, la bondad fluye de mis palabras como la piel del Himeto.

Mientras yo desencajaba los ojos asombrados, Rigoletto continuo:

—Yo podria ser abogado ahora, pero como no he estudiado no lo
soy. En mi familia fui profesional del betun.

—¢ Del betun?

—Si, lustrador de botas... , lo cual me honra, porque yo solo he
escalado la posicidn que ocupo. ¢ 0 le molesta que haya sido
profesional? ; Acaso no se dice "técnico de calzado" el ultimo
remendon de portal, y "experto en cabellos y sus derivados” el
rapabarbas, y profesor de baile el cafishio profesional?...

Indudablemente, era aquél el pillete mas divertido que habia
encontrado en mi vida.

—¢ Y ahora qué hace usted?

—Levanto quinielas entre mis favorecedores, sefor. No dudo que
usted sera mi cliente. Pida informes...

—No hace falta...

—¢, Quiere fumar usted, caballero?

—iComo no!

Después que encendi el cigarro que él me hubo ofrecido,
Rigoletto apoyo el corto brazo en mi mesa vy dijo:

—Yo soy enemigo de contraer amistades nuevas porque la gente
generalmente carece de tacto y educacioén, pero usted me
convence... . me parece una persona muy de bien y quiero ser su
amigo —dicho lo cual, y ustedes no lo creeran, el corcovado
abandono su silla y se instalé en mi mesa.

Ahora no dudaran ustedes de que Rigoletto era el ente mas
descarado de su especie, y ello me divirtié a punto tal que no pude
menos de pasar el brazo por encima de la mesa y darle dos
palmadas amistosas en la giba. Quedose el contrahecho mirandome
gravemente un instante; luego lo pens6 mejor, y sonriendo, agrego:

—ijQue le aproveche, caballero, porque a mi no me ha dado
ninguna suerte!

Siempre dudé que mi novia me quisiera con la misma fuerza de
enamoramiento que a mi me hacia pensar en ella durante todo el
dia, como en una imagen sobrenatural. Por momentos la sentia
implantada en mi existencia semejante a un pefiasco en el centro de



un rio. Y esta sensacion de ser la corriente dividida en dos ondas
cada dia mas pequenas por el crecimiento del pefiasco, resumia mi
deleite de enamoramiento y anulacion. ; Comprenden ustedes? La
vida que corre en nosotros se corta en dos raudales al llegar a su
imagen, y como la corriente no puede destruir la roca, terminamos
anhelando el pefasco que aja nuestro movimiento y permanece
inmutable.

Naturalmente, ella desde el primer dia que nos tratamos, me hizo
experimentar con su frialdad sonriente el peso de su autoridad. Sin
poder concretar en qué consistia el dominio que ejercia sobre mi,
éste se traducia como la presidon de una atmdsfera sobre mi pasion.
Frente a ella me sentia ridiculo, inferior sin saber precisar en qué
podia consistir cualquiera de ambas cosas. De mas esta decir que
nunca me atrevi a besarla, porque se me ocurria que ella podia
considerar un ultraje mi caricia. Eso si, me era mas facil
imaginarmela entregada a las caricias de otro, aunque ahora se me
ocurre que esa imaginacion pervertida era la consecuencia de mi
conducta imbécil para con ella. En tanto, mediante esas curiosas
transmutaciones que obra a veces la alquimia de las pasiones,
comenceé a odiarla rabiosamente a la madre, responsabilizandola
también, ignoro por qué, de aquella situacion absurda en que me
encontraba. Si yo estaba de novio en aquella casa debiase a las
arterias de la maldita vieja, y llegd a producirse en poco tiempo una
de las situaciones mas raras de que haya oido hablar, pues me
retenia en la casa, junto a mi novia, no el amor a ella, sino el odio al
alma taciturna y violenta que envasaba la madre silenciosa,
pesando a todas horas cuantas probabilidades existian en el
presente de que me casara o no con su hija. Ahora estaba aferrado
al semblante de la madre como a una mala injuria inolvidable o a
una humillacion atroz. Me olvidaba de la muchacha que estaba a mi
lado para entretenerme en estudiar el rostro de la anciana,
abotagado por el relajamiento de la red muscular, terroso, inmovil
por momentos como si estuviera tallado en plata sucia, y con ojos
negros, vivos e insolentes.

Las mejillas estaban surcadas por gruesas arrugas amarillas, y
cuando aquel rostro estaba inmovil y grave, con los ojos desviados
de los mios, por ejemplo, detenidos en el plafon de la sala, emanaba



de esa figura envuelta en ropas negras tal implacable voluntad, que
el tono de la voz, enérgico y recio, lo que hacia era solo afirmarla.

Yo tuve la sensaciéon, en un momento dado, que esa mujer me
aborrecia, porque la intimidad, a la cual ella "involuntariamente" me
habia arrastrado, no aseguraba en su interior las ilusiones que un
dia se habia hecho respecto a mi. Y a medida que el odio crecia, y
lanzaba en su interior furiosas voces, la sefiora X era mas amable
conmigo, se interesaba por mi salud, siempre precaria, tenia
conmigo esas atenciones que las mujeres que han sido un poco
sensuales gastan con sus hijos varones, y como una monstruosa
arafa iba tejiendo en redor de mi responsabilidad una fina tela de
obligaciones. Sdlo sus 0jos negros e insolentes me espiaban de
continuo, revisandome el alma y sopesando mis intenciones. A
veces, cuando la incertidumbre se le hacia insoportable, estallaba
casi en estas indirectas:

—Las amigas no hacen sino preguntarme cuando se casan
ustedes, y yo ¢, qué les voy a contestar? Que pronto.—O si no:—
Seria conveniente, no le parece a usted, que la "nena" fuera
preparando su ajuar.

Cuando la sefiora X pronunciaba estas palabras, me miraba
filamente para descubrir si en un parpadeo o en un involuntario
temblor de un nervio facial se revelaba mi intencién de no cumplir
con el compromiso, al cual ella me habia arrastrado con su conducta
habilisima. Aunque tenia la seguridad de que le daria una sorpresa
desagradable, fingia estar segura de mi "decencia de caballero”,
mas el esfuerzo que tenia que efectuar para revestirse de esa
apariencia de tranquilidad, ponia en el timbre de su voz una
violencia meliflua, violencia que imprimia a las palabras una
velocidad de cuchicheo, como quien os confia apuradamente un
secreto, acompanando la voz con una inclinacion de cabeza sobre
el hombro derecho, mientras que la lengua humedecia los labios
resecos por ese instinto animal que la impulsaba a desear matarme
o hacerme victima de una venganza atroz.

Ademas de voluntariosa, carecia de escrupulos, pues fingia
articular con mis ideas, que le eran odiosas en el mas amplio
sentido de la palabra. Y aunque aparentemente resulte ridiculo que
dos personas se odien en la divergencia de un pensamiento, no lo



es, porque en el subconsciente de cada hombre y de cada mujer
donde se almacena el rencor, cuando no es posible otro escape, el
odio se descarga como por una valvula psiquica en la oposicion de
las ideas. Por ejemplo, ella, que odiaba a los bolcheviques, me
escuchaba deferentemente cuando yo hablaba de las rencillas de
Trotsky y Stalin, y hasta llegoé al extremo de fingir interesarse por
Lenin, ella, ella que se entusiasmaba ardientemente con los mas
groseros figurones de nuestra politica conservadora. Acomodaticia y
flexible, su aprobacion a mis ideas era una injuria, me sentia
empequefecido y denigrado frente a una mujer que si yo hubiera
afirmado que el dia era noche, me contestara:

—Efectivamente, no me fijé que el sol hace rato que se ha puesto.

Sintetizando, ella deseaba que me casara de una vez. Luego se
encargaria de darme con las puertas en las narices y de resarcirse
de todas las dudas en que la habia mantenido sumergida mi
noviazgo eterno.

En tanto la malla de la red se iba ajustando cada vez mas a mi
organismo. Me sentia amarrado por invisibles cordeles. Dia tras dia
la sefiora X agregaba un nudo mas a su tejido, y mi tristeza crecia
como si ante mis ojos estuvieran serruchando las tablas del ataud
que me iban a sumergir en la nada. Sabia que en la casa, lo poco
bueno que persistia en mi iba a naufragar si yo aceptaba la
situacion que traia aparejada el compromiso. Ellas, la madre y la
hija, me atraian a sus preocupaciones mezquinas, a su vida soérdida,
sin ideales, una existencia gris, la verdadera noria de nuestro
lenguaje popular, en el que la personalidad a medida que pasan los
dias se va desintegrando bajo el peso de las obligaciones
economicas, que tienen la virtud de convertirlo a un hombre en uno
de esos automatas con cuello postizo, a quienes la mujer y la
suegra retan a cada instante porque no trajo mas dinero o no llego a
la hora establecida. Hace mucho tiempo que he comprendido que
no he nacido para semejante esclavitud. Admito que es mas
probable que mi destino me lleve a dormir junto a los rieles de un
ferrocarril, en medio del campo verde, que a acarretillar un cochecito
con toldo de hule, donde duerme un muifeco que al decir de la gente
"debe enorgullecerme de ser padre".



Yo no he podido concebir jamas ese orgullo, y si experimento un
sentimiento de verguenza y de lastima cuando un buen sefor se
entusiasma frente a mi con el pretexto de que su esposa lo ha
hecho "padre de familia". Hasta muchas veces me he dicho que esa
gente que asi procede son simuladores de alegria o unos perfectos
estupidos. Porque en vez de felicitarnos del nacimiento de una
criatura debiamos llorar de haber provocado la aparicion en este
mundo de un misero y débil cuerpo humano, que a través de los
anos sufrira incontables horas de dolor y escasisimos minutos de
alegria.

Y mientras la "deliciosa criatura" con la cabeza tiesa junto a mi
hombro sofiaba con un futuro sonrosado, yo, con los ojos perdidos
en la triangular verdura de un ciprés cercano, pensaba con qué hoja
cortante desgarrar la tela de la red, cuyas células a medida que
crecia se hacian mas pequeias y densas. Sin embargo, no
encontraba un filo lo suficientemente agudo para desgarrar
definitivamente la malla, hasta que conoci al corcovado.

En esas circunstancias se me ocurri6 la "idea" —idea que fue
pequenita al principio como la raiz de una hierba, pero que en el
transcurso de los dias se bifurcé en mi cerebro, dilatandose,
afianzando sus fibromas entre las células mas remotas— y aunque
no se me ocultaba que era ésa una "idea" extrana, fui
familiarizandome con su contextura, de modo que a los pocos dias
ya estaba acostumbrado a ella y no faltaba sino llevarla a la
practica. Esa idea, semidiabdlica por su naturaleza, consistia en
conducir a la casa de mi novia al insolente jorobadito, previo
acuerdo con él, y promover un escandalo singular, de
consecuencias irreparables. Buscando un motivo mediante el cual
podria provocar una ruptura, reparé en una ofensa que podria
inferirle a mi novia, sumamente curiosa, la cual consistia:

Bajo la apariencia de una conmiseracion elevada a su mas pura
violencia y expresion, el primer beso que ella aun no me habia dado
a mi, tendria que darselo al repugnante corcovado que jamas habia
sido amado, que jamas conocio la piedad angélica ni la belleza
terrestre.

Familiarizado, como les cuento, con mi "idea", si a algo tan
magnifico se puede llamar idea, me dirigi al café en busca de



Rigoletto.

Después que se hubo sentado a mi lado, le dije:

—Querido amigo: muchas veces he pensado que ninguna mujer
lo ha besado ni lo besara. jNo me interrumpa! Yo la quiero mucho a
mi novia, pero dudo que me corresponda de corazoén. Y tanto la
quiero que para que se dé cuenta de mi carifno le diré que nunca la
he besado. Ahora bien: yo quiero que ella me dé una prueba de su
amor hacia mi... y esa prueba consistira en que lo bese a usted.
¢ Esta conforme?

Respingo el corcovado en su silla; luego con tono enfatico me
replico:

—¢ Y quién me indemniza a mi, caballero, del mal rato que voy a
pasar?

—¢,Como, mal rato?

—iNaturalmente! ;O usted se cree que yo puedo prestarme por
ser jorobado a farsas tan innobles? Usted me va a llevar a la casa
de su novia y como quien presenta un monstruo, le dira: "Querida, te
presento al dromedario”.

—iYo no la tuteo a mi novia!

—Para el caso es lo mismo. Y yo en tanto, ¢ qué voy a quedarme
haciendo, caballero? ¢ Abriendo la boca como un imbécil, mientras
disputan sus tonterias? jNo, sefior; muchas gracias! Gracias por su
buena intencidon, como le decia la liebre al cazador. Ademas, que
usted me dijo que nunca la habia besado a su novia.

—Y eso, ¢qué tiene que ver?

—iClaro! ;Usted sabe acaso si a mi me gusta que me besen?
Puede no gustarme. Y si no me gusta, jpor qué usted quiere
obligarme? 40O es que usted se cree que porque soy corcovado no
tengo sentimientos humanos?

La resistencia de Rigoletto me enardecio. Violentamente, le dije:

—Pero ¢no se da cuenta de que es usted, con su joroba y figura
desgraciadas, el que me sugirioé este admirable proyecto? jPiense,
infeliz! Si mi novia consiente, le quedara a usted un recuerdo
espléndido. Podra decir por todas partes que ha conocido a la
criatura mas adorable de la tierra. 4 No se da cuenta? Su primer
beso habra sido para usted.



—¢ Y quién le dice a usted que ése sea el primer beso que haya
dado?

Durante un instante me quedé inmovil; luego, obcecado por ese
frenesi que violentaba toda mi vida hacia la ejecucion de la "idea", le
respondi:

—Y a vos, Rigoletto, s qué se te importa?

—iNo me llame Rigoletto! Yo no le he dado tanta confianza para
que me ponga sobrenombres.

—Pero jsabés que sos el contrahecho mas insolente que he
conocido?

Amaino el jorobadito y ya dijo:

—¢ Y si me ultrajara de palabra o de hecho?

—iNo seas ridiculo, Rigoletto! ;Quién te va a ultrajar? |Si vos sos
un bufén! 4 No te das cuenta? jSos un bufén y un parasito! 4 Para
qué hacés entonces la comedia de la dignidad?

—ijRotundamente protesto, caballero!

—Protesta todo lo que quieras, pero escuchame. Sos un
desvergonzado parasito. Creo que me expreso con suficiente
claridad ¢no? Les chupas la sangre a todos los clientes del café que
tienen la imprudencia de escuchar tus melifluas palabras.
Indudablemente no se encuentra en todo Buenos Aires un cinico de
tu estampa y calibre. ; Con qué derecho, entonces, pretendés que te
indemnicen si a vos te indemniza mi tonteria de llevarte a una casa
donde no sos digno de barrer el zaguan? jQué mas indemnizacion
querés que el beso que ella, santamente, te dara, insensible a tu
cara, el mapa de la desverguenzal!

—iNo me ultraje!

—Bueno, Rigoletto, ;aceptas o no aceptas?

—¢ Y si ella se niega a darmelo o quedo desairado?...

—Te daré veinte pesos.

—¢ Y cuando vamos a ir?

—NManana. Cortate el pelo, limpiate las uias...

—Bueno... , présteme cinco pesos...

—Toma diez.

A las nueve de la noche sali con Rigoletto en direccion a la casa
de mi novia. El giboso se habia perfumado endiabladamente y
estrenaba una corbata plastron de color violeta.



La noche se presentaba sombria con sus rafagas de viento
encallejonadas en las bocacalles, y en el confin, tristemente
iluminado por oscilantes lunas eléctricas, se veian deslizarse
vertiginosas cordilleras de nubes. Yo estaba malhumorado, triste.
Tan apresuradamente caminaba que el cojo casi corria tras de mi, y
a momentos tomandome del borde del saco, me decia con tono
lastimero:

—iPero usted quiere reventarme! ; Qué le pasa a usted?

Y de tal manera crecia mi enfurecimiento que de no necesitarlo a
Rigoletto lo hubiera arrojado de un puntapié al medio de la calzada.

iY como soplaba el viento! No se veia alma viviente por las calles,
y una claridad espectral caida del segundo cielo que contenian las
combadas nubes, hacia mas nitidos los contornos de las fachadas y
sus cresterias funerarias. No habia quedado un trozo de papel por
los suelos. Parecia que la ciudad habia sido borrada por una tropa
de espectros. Y a pesar de encontrarme en ella, creia estar perdido
en un bosque.

El viento doblaba violentamente |la copa de los arboles, pero el
maldito corcovado me perseguia en mi carrera, como Si no quisiera
perderme, semejante a mi genio malo, semejante a lo malvado de
mi mismo que para concretarse se hubiera revestido con la figura
abominable del giboso.

Y yo estaba triste. Enormemente triste, como no se lo imaginan
ustedes. Comprendia que le iba a inferir un atroz ultraje a la fria
calculadora; comprendia que ese acto me separaria para siempre
de ella, lo cual no obstaba para que me dijera a medida que cruzaba
las aceras desiertas:

—Si Rigoletto fuera mi hermano, no hubiera procedido lo mismo.
Y comprendia que si, que si Rigoletto hubiera sido mi hermano,
yo toda la vida lo hubiera compadecido con angustia enorme. Por su

aislamiento, por su falta de amor que le hiciera tolerable los dias
colmados por los ultrajes de todas las miradas. Y me afnadia que la
mujer que me hubiera querido debia primero haberlo amado a él. De
pronto me detuve ante un zaguan iluminado:

—Aqui es.

Mi corazon latia fuertemente. Rigoletto atiesé el pescuezo vy,
empinado sobre la punta de sus pies, al tiempo que se arreglaba el



monfo de la corbata, me dijo:

—ijAcuérdese! jUsted es el unico culpable! jQue el pecado... !

Fina y alta, aparecido mi novia en la sala dorada.

Aunqgue sonreia, su mirada me escudrinaba con la misma
serenidad con que me examino la primera vez cuando le dije: ";me
permite una palabra, sefiorita?", y esta contradiccion entre la sonrisa
de su carne (pues es la carne la que hace ese movimiento delicioso
que llamamos sonrisa) y la fria expectativa de su inteligencia
discerniendome mediante los 0jos, era la que siempre me causaba
la extrafia impresion.

Avanzé cordialmente a mi encuentro, pero al descubrir al
contrahecho, se detuvo asombrada, interrogandonos a los dos con
la mirada.

—Elsa, le voy a presentar a mi amigo Rigoletto.

—iNo me ultraje, caballero! jUsted bien sabe que no me llamo
Rigoletto!

—iA ver si te callas!

Elsa detuvo la sonrisa. Mirabame seriamente, como si yo
estuviera en trance de convertirme en un desconocido para ella.
SeRalandole una butaca dorada le dije al contrahecho:

—Sentate alli y no te muevas.

Quedose el giboso con los pies a dos cuartas del suelo y el
sombrero de paja sobre las rodillas y con su carota atezada parecia
un ridiculo idolo chino. Elsa contemplaba estupefacta al absurdo
personaje.

Me senti subitamente calmado.

—Elsa —le dije—, Elsa, yo dudo de su amor. No se preocupe por
ese repugnante canalla que nos escucha. Oigame: yo dudo... no sé
por qué... , pero dudo de que usted me quiera. Es triste eso...
créalo... Demuéstreme, deme una prueba de que me quiere, y seré
toda la vida su esclavo.

Naturalmente, yo no estaba seguro de lo que queria expresar
"toda la vida", pero tanto me agrado la frase que insisti:

—3Si, su esclavo para toda la vida. No crea que he bebido. Sienta
el olor de mi aliento.

Elsa retrocedié a medida que yo me acercaba a ella, y en ese
momento, ¢ saben ustedes lo que se le ocurre al maldito cojo? Pues:



tocar una marcha militar con el nudillo de sus dedos en la copa del
sombrero.

Me volvi al cojo y después de conminarle silencio, me expliqué:

—\Vea, Elsa, y la unica prueba de amor es que le dé un beso a
Rigoletto.

Los ojos de la doncella se llenaron de una claridad sombria.
Cavilé un instante; luego, sin célera en la voz, me dijo muy
lentamente:

—iRetirese!

—iPero!...

—iRetirese, por favor... ; vayase!...

Yo me inclino a creer que el asunto hubiera tenido compostura,
créanlo... , pero aqui ocurrio algo curioso, y es que Rigoletto, que
hasta entonces habia guardado silencio, se levanté exclamando:

—iNo le permito esa insolencia, seforita... , no le permito que lo
trate asi a mi noble amigo! Usted no tiene corazon para la desgracia
ajena. jCorazon de pefasco, es indigna de ser la novia de mi amigo!

Mas tarde mucha gente crey6 que lo que ocurrié fue una comedia
preparada. Y la prueba de que yo ignoraba lo que iba a ocurrir, es
que al escuchar los despropdsitos del contrahecho me desplomé en
un sofa riéndome a gritos, mientras que el giboso, con el semblante
congestionado, tieso en el centro de la sala, con su bracito
extendido, vociferaba:

—iPor qué usted le dijo a mi amigo que un beso no se pide... , se
da! ;Son conversaciones esas adecuadas para una que presume
de senorita como usted? ;No le da a usted verguenza?

Descompuesto de risa, sélo atiné a decir:

—iCallate, Rigoletto; callate!...

El corcovado se volvié enfatico:

—ijPermitame, caballero... ; no necesito que me dé lecciones de
urbanidad!

Y volviéndose a Elsa, que roja de verglienza habia retrocedido
hasta la puerta de la sala, le dijo:

—iSenforita... la conmino a que me dé un beso!

El limite de resistencia de las personas es variable. Elsa huyo
arrojando grandes gritos y en menos tiempo del que podia
esperarse aparecieron en la sala su padre y su madre, la ultima con



una servilleta en la mano. 4 Ustedes creen que el cojo se amiland?
Nada de eso. Colocado en medio de la sala, gritd estentéreamente:

—iUstedes no tienen nada que hacer aqui! jYo he venido en
cumplimiento de una alta misién filantrépical... jNo se acerquen!

Y antes de que ellos tuvieran tiempo de avanzar para arrojarlo por
la ventana, el corcovado desenfundd un revolver, encafionandolos.

Se espantaron porque creyeron que estaba loco, y cuando los vi
asi inmovilizados por el miedo, quedéme a la expectativa, como
quien no tuviera nada que hacer en tal asunto, pues ahora la
insolencia de Rigoletto pareciame de lo mas extraordinaria y
pintoresca.

Este, dandose cuenta del efecto causado, se envalentono:

—iYo he venido a cumplir una alta mision filantropica! Y es
necesario que Elsa me dé un beso para que yo le perdone a la
humanidad mi corcova. A cuenta del beso, sirvanme un té con
cofac. jEs una verglienza como ustedes atienden a las visitas! {No
tuerza la nariz, sefora, que para eso me he perfumado! Y traigame
el té!

iAh, inefable Rigoletto! Dicen que estoy loco, pero jamas un
cuerdo se ha reido con tus insolencias como yo, que no estaba en
mis cabales.

—Lo haré meter preso...

—Usted ignora las mas elementales reglas de cortesia —insistia
el corcovado—. Ustedes estan obligados a atenderme como a un
caballero. El hecho de ser jorobado no los autoriza a despreciarme.
Yo he venido para cumplir una alta mision filantropica. La novia de
mi amigo esta obligada a darme un beso. Y no lo rechazo. Lo
acepto. Comprendo que debo aceptarlo como una reparacion que
me debe la sociedad, y no me niego a recibirlo.

Indudablemente... si alli habia un loco, era Rigoletto, no les quede
la menor duda, sefiores. Continuo él:

—Caballero... yo soy...

Un vigilante tras otro entraron en la sala. No recuerdo nada mas.
Dicen los periddicos que me desvaneci al verlos entrar. Es posible.

¢ Y ahora se dan cuenta por qué el hijo del diablo, el maldito
jorobado, castigaba a la marrana todas las tardes y por qué yo he
terminado estrangulandole?
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