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PARTE 1. LOS LADRONES

Cuando tenia catorce afnos me inicio en los deleites y afanes de la
literatura bandoleresca un viejo zapatero andaluz que tenia su
comercio de remendon junto a una ferreteria de fachada verde y
blanca, en el zaguan de una casa antigua en la calle Rivadavia entre
Sud América y Bolivia.

Decoraban el frente del cuchitril las policromas caratulas de los
cuadernillos que narraban las aventuras de Montbars el Pirata y de
Wenongo el Mohicano. Nosotros los muchachos al salir de la
escuela nos deleitabamos observando los cromos que colgaban en
la puerta, descoloridos por el sol.

A veces entrabamos a comprarle medio paquete de cigarrillos
Barrilete, y el hombre renegaba de tener que dejar el banquillo para
mercar con nosotros.

Era cargado de espaldas, carisumido y barbudo,y por anadidura
algo cojo, una cojera extrana, el pie redondo como el casco de una
mula con el talon vuelto hacia afuera.

Cada vez que le veia recordaba este proverbio, que mi madre
acostumbraba a decir: "Guardate de los sefialados de Dios."

Solia echar algunos parrafitos conmigo, y en tanto escogia un
descalabrado botin entre el revoltijo de hormas vy rollos de cuero, me
iniciaba con amarguras de fracasado en el conocimiento de los
bandidos mas famosos en las tierras de Espana, o me hacia la
apologia de un parroquiano rumboso a quien lustraba el calzado y
que le favorecia con veinte centavos de propina.

Como era codicioso sonreia al evocar al cliente, y la sérdida
sonrisa que no acertaba a hincharle los carrillos arrugabale el labio
sobre sus negruzcos dientes.



Cobréme simpatia a pesar de ser un cascarrabias y por algunos
cinco centavos de interés me alquilaba sus libracos adquiridos en
largas suscripciones.

Asi, entregandome la historia de la vida de Diego Corrientes,
decia: —Ezte chaval, hijo... jqué chavall... era ma lindo que una
rroza y lo mataron lo miguelete...

Temblaba de inflexiones broncas la voz del menestral:

—NMa lindo que una rroza... zi er tené mala zombra...

Recapacitaba luego:

—Figurate tu... daba ar pobre lo que quitaba al rico... tenia mujé
en toos los cortijos... si era ma lindo que una rroza...

En la mansarda, apestando con olores de engrudo y de cuero, su
voz despertaba un ensueino con montes reverdecidos. En las
quebradas habia zambras gitanas... todo un pais montainero y rijoso
aparecia ante mis ojos llamado por la evocacion.

—Si era ma lindo que una rroza —Y el cojo desfogaba su tristeza
reblandeciendo la suela a martillazos encima de una plancha de
hierro que apoyaba en las rodillas.

Después, encogiéndose de hombros como si desechara una idea
inoportuna, escupia por el colmillo a un rincén, afilando con
movimientos rapidos la lezna en la piedra.

Mas tarde agregaba:

—\Vera tu qué parte ma linda cuando lleguez a dofia Inezita y ar
ventorro der tio Pezuha —y observando que me llevaba el libro me
gritaba a modo de advertencia:

—Cuidarlo, nifio, que dineroz cuesta —y tornando a sus
menesteres inclinaba la cabeza cubierta hasta las orejas de una
gorra color raton, hurgaba con los dedos mugrientos de cola en una
caja, Yy llenandose la boca de clavillos continuaba haciendo con el
martillo toc... toc... toc... toc...

Dicha literatura, que yo devoraba en las "entregas" numerosas,
era la historia de José Maria, el Rayo de Andalucia, o las aventuras
de don Jaime el Barbudo y otros perillanes mas o menos auténticos
y pintorescos en los cromos que los representaban de esta forma:

Caballeros en potros estupendamente enjaezados, con renegridas
chuletas en el sonrosado rostro, cubierta la colilla torera por un
cordobés de siete reflejos y trabuco naranjero en el arzon. Por lo



general ofrecian con magnanimo gesto una bolsa amarilla de dinero
a una viuda con un infante en los brazos, detenida al pie de un
altozano verde.

Entonces yo sofiaba con ser bandido y estrangular corregidores
libidinosos; enderezaria entuertos, protegeria a las viudas y me
amarian singulares doncellas.

Necesitaba un camarada en las aventuras de la primera edad, y
éste fue Enrique Irzubeta.

Era el tal un pelafustan a quien siempre oi llamar por el edificante
apodo de el Falsificador.

He aqui como se establece una reputacion y como el prestigio
secunda al principiante en el laudable arte de embaucar al profano.
Enrique tenia catorce afios cuando engafid al fabricante de una

fabrica de caramelos, lo que es una evidente prueba de que los
dioses habian trazado cual seria en el futuro el destino del amigo
Enrique. Pero como los dioses son arteros de corazon, no me
sorprende al escribir mis memorias enterarme de que Enrique se
hospeda en uno de esos hoteles que el Estado dispone para los
audaces y bribones.

La verdad es ésta:

Cierto fabricante, para estimular la venta de sus productos, inicié
un concurso con opcion a premios destinados a aquellos que
presentaran una coleccion de banderas de las cuales se encontraba
un ejemplar en la envoltura interior de cada caramelo.

Estribaba la dificultad (dado que escaseaba sobremanera) hallar
la bandera de Nicaragua.

Estos certamenes absurdos, como se sabe, apasionan a los
muchachos, que cobijados por un interés comun, computan todos
los dias el resultado de esos trabajos y la marcha de sus pacientes
indagaciones.

Entonces Enrique prometié a sus compafreros de barrio, ciertos
aprendices de una carpinteria y los hijos del tambero, que él
falsificaria la bandera de Nicaragua siempre que uno de ellos se la
facilitara.

El muchacho dudaba... vacilaba conociendo la reputaciéon de
Irzubeta, mas Enrique magnanimamente ofrecié en rehenes dos



volumenes de la Historia de Francia, escrita por M. Guizot, para que
no se pusiera en tela de juicio su probidad.

Asi quedo cerrado el trato en la vereda de la calle, una calle sin
salida, con faroles pintados de verde en las esquinas, con pocas
casas Y largas tapias de ladrillo. En distantes bardales reposaba la
celeste curva del cielo, y so6lo entristecia la calleja el monotono
rumor de una sierra sinfin o el mugido de las vacas en el tambo.

Mas tarde supe que Enrique, usando tinta china y sangre,
reprodujo la bandera de Nicaragua tan habilmente, que el original no
se distinguia de la copia.

Dias después Irzubeta lucia un flamante fusil de aire comprimido
que vendid a un ropavejero de la calle Reconquista. Esto sucedia
por los tiempos en que el esforzado Bonnot y el valerosisimo Valet
aterrorizaban a Paris.

Yo ya habia leido los cuarenta y tantos tomos que el vizconde de
Ponson du Terrail escribiera acerca del hijo adoptivo de mama
Fipart, el admirable Rocambole, y aspiraba a ser un bandido de la
alta escuela.

Bien: un dia estival, en el sérdido almaceén del barrio, conoci a
Irzubeta.

La calurosa hora de la siesta pesaba en las calles, y yo sentado
en una barrica de yerba, discutia con Hipdlito, que aprovechaba los
suefos de su padre para fabricar aeroplanos con armadura de
bambu. Hipdlito queria ser aviador, "pero debia resolver antes el
problema de la estabilidad espontanea”. En otros tiempos le
preocupo la solucion del movimiento continuo y solia consultarme
acerca del resultado posible de sus cavilaciones.

Hipdlito, de codos en un periédico manchado de tocino, entre una
flambrera con quesos y las varillas coloradas de "la caja",
escuchaba atentisimamente mi tesis:

—EIl mecanismo de un "relé" no sirve para la hélice. Ponele un
motorcito eléctrico y las pilas secas en el "fuselaje”.

—~Entonces, como los submarinos... .

—¢,Qué submarinos? El unico peligro esta en que la corriente te
queme el motor, pero el aeroplano va a ir mas sereno y antes de
que se te descarguen las pilas va a pasar un buen rato.



—Che, ¢y con la telegrafia sin hilos no puede marchar el motor?
Vos tendrias que estudiarte ese invento. ;Sabés que seria lindo?

En aquel instante entré Enrique.

—Che, Hipdlito, dice mama si querés darme medio kilo de azucar
hasta mas tarde.

—No puedo, che; el viejo me dijo que hasta que no arreglen la
libreta...

Enrique fruncié ligeramente el cefo.

—iMe extraina, Hipdlito!...

Hipdlito agregd, conciliador:

—Si por mi fuera, ya sabés... pero es el viejo, che —y
sefialandome, satisfecho de poder desviar el tema de la
conversacion, agrego, dirigiendose a Enrique:

—Che, ¢,no lo conocés a Silvio? Este es el del cafodn.

El semblante de Irzubeta se ilumind deferente.

—Ah, ¢ es usted? Lo felicito. El bostero del tambo me dijo que
tiraba como un Krupp...

En tanto hablaba, le observé.

Era alto y enjuto. Sobre la abombada frente, manchada de pecas,
los lustrosos cabellos negros se ondulaban sefioriimente. Tenia los
ojos color de tabaco, ligeramente oblicuos, y vestia traje marron
adaptado a su figura por manos pocos habiles en labores
sastreriles.

Se apoyo en la pestafa del mostrador, posando la barba en la
palma de la mano. Parecia reflexionar.

Sonada aventura fue la de mi caidn y grato me es recordarla.

A ciertos peones de una compania de electricidad les compré un
tubo de hierro y varias libras de plomo. Con esos elementos fabriqué
lo que yo llamaba una culebrina o "bombarda". Procedi de esta
forma:

En un molde hexagonal de madera, tapizado interiormente de
barro, introduje el tubo de hierro. El espacio entre ambas caras
interiores iba rellenado de plomo fundido. Después de romper la
envoltura, desbasté el bloque con una lima gruesa, fijando al cafidn
por medio de sunchos de hojalata en una curena fabricada con las
tablas mas gruesas de un cajon de kerosene.



Mi culebrina era hermosa. Cargaba proyectiles de dos pulgadas
de diametro, cuya carga colocaba en sacos de bramante llenos de
polvora

Acariciando mi pequeino monstruo, yo pensaba: "Este cafnodn
puede matar, este canon puede destruir”, y la conviccion de haber
creado un peligro obediente y mortal me enajenaba de alegria.

Admirados lo examinaron los muchachos de la vecindad, y ello les
evidencié mi superioridad intelectual, que desde entonces prevalecid
en las expediciones organizadas para ir a robar fruta o descubrir
tesoros enterrados en los despoblados que estaban mas alla del
arroyo Maldonado en la parroquia de San José de Flores.

El dia que ensayamos el cafion fue famoso. Entre un macizo de
cina-cina que habia en un enorme potrero en la calle Avellaneda
antes de llegar a San Eduardo, hicimos el experimento. Un circulo
de muchachos me rodeaba mientras yo, ficticiamente enardecido,
cargaba la culebrina por la boca.

Luego, para comprobar sus virtudes balisticas, dirigimos la
punteria al depdsito de zinc que sobre la muralla de una carpinteria
proxima la abastecia de agua.

Emocionado acerqué un fosforo a la mecha; una llamita oscura
cabrilleted bajo el sol y de pronto un estampido terrible nos envolvio
en una nauseabunda neblina de humo blanco. Por un instante
permanecimos alelados de maravilla: nos parecia que en aquel
momento habiamos descubierto un nuevo continente, o que por
magia nos encontrabamos convertidos en duefios de la tierra.

De pronto alguien grito:

—iRajemos! jLa cana! No hubo tiempo material para hacer una
retirada honrosa. Dos vigilantes a todo correr se acercaban,
dudamos... y subitamente a grandes saltos huimos, abandonando la
"bombarda" al enemigo.

Enrique termind por decir:

—Che, si usted necesita datos cientificos para sus cosas, yo
tengo en casa una coleccion de revistas que se llaman Alrededor del
Mundo y se las puedo prestar.

Desde ese dia hasta la noche del gran peligro, nuestra amistad
fue comparable a la de Orestes y Pilades.



iQué nuevo mundo pintoresco descubri en la casa de la familia
Irzubeta! jGente memorable! Tres varones y dos hembras, y la casa
regida por la madre, una sefnora de color de sal con pimienta, de
ojillos de pescado y larga nariz inquisidora, y la abuela encorvada,
sorda y negruzca como un arbol tostado por el fuego.

A excepcién de un ausente, que era el oficial de policia, en
aquella covacha taciturna todos holgaban con vagancia dulce, con
ocCios que se paseaban de las novelas de Dumas al reconfortante
suefo de las siestas y al amable chismorreo del atardecer.

Las inquietudes sobrevenian al comenzar el mes. Se trataba
entonces de disuadir a los acreedores, de engatusar a los "gallegos
de mierda", de calmar el coraje de la gente plebeya que sin tacto
alguno vociferaba a la puerta cancel reclamando el pago de las
mercaderias, ingenuamente dadas a credito.

El propietario de la covacha era un alsaciano gordo, llamado
Grenuillet. Reumatico, setentdn y neurasténico, termino por
acostumbrarse a la irregularidad de los Irzubeta, que le pagaban los
alquileres de vez en cuando. En otros tiempos habia tratado
inutilmente de desalojarlos de la propiedad, pero los Irzubeta eran
parientes de jueces rancios y otras gentes de la misma calana del
partido conservador, por cuya razon se sabian inamovibles.

El alsaciano acabo por resignarse a la espera de un nuevo
régimen politico y la florida desverguenza de aquellos bigardones
llegaba al extremo de enviar a Enrique a solicitar del propietario
tarjetas de favor para entrar en el casino, donde el hombre tenia un
hijo que desempenfaba el cargo de portero.

jAh!'Y qué sabrosisimos comentarios, qué cristianas reflexiones
se podian escuchar de las comadres que en conciliabulo en la
carniceria del barrio, comentaban piadosamente la existencia de sus
Vecinos.

Decia la madre de una nifa feisima, refiréndose a uno de los
jovenes Irzubeta que en un arranque de rijosidad habiale mostrado
sus partes pudendas a la doncella:

—Vea, seinora, que yo no lo agarre, porque va a ser peor que si le
pisara un tren.

Decia la madre de Hipdlito, mujer gorda, de rostro blanquisimo, y
siempre embarazada, tomando de un brazo al carnicero:



—Le aconsejo, don Segundo, que no les fie ni en broma. A
nosotros nos tienen metido un clavo que no le digo nada.

—Pierda cuidado, pierda cuidado —rezongaba austeramente el
hombre membrudo, esgrimiendo su enorme cuchilla en torno de un
bofe.

jAh!, y eran muy joviales los Irzubeta. Digalo si no, el panadero
que tuvo la audacia de indignarse por la morosidad de sus
acreedores.

Renia el tal a la puerta con una de las nifias, cuando quiso su
mala suerte que lo escuchara el oficial inspector, casualmente de
visita en la casa.

Este, acostumbrado a dirigir toda cuestién a puntapiés, irritado por
la insolencia que representaba el hecho de que el panadero quisiera
cobrar lo que se le debia, expulsdlo a puinetazos de la puerta.

Esto no dejé de ser una saludable leccion de crianza y muchos
prefirieron no cobrar. En fin, la vida encarada por aquella familia era
mas jocosa que un sainete bufo.

Las doncellas, mayores de veintiséis afnos, y sin novio, se
deleitaban en Chateaubriand, languidecian en Lamartine y
Cherbuliez. Esto les hacia abrigar la conviccién de que formaban
parte de una "élite" intelectual, y por tal motivo designaban a la
gente pobre con el adjetivo de chusma.

Chusma llamaban al almacenero que pretendia cobrar sus
habichuelas, chusma a la tendera a quien habian sonsacado unos
metros de puntillas, chusma al carnicero que bramaba de coraje
cuando por entre los postigos, a reganadientes, se le gritaba que "el
mes que viene sin falta se le pagaria".

Los tres hermanos, cabelludos y flacos, prez de vagos, durante el
dia tomaban abundantes banos de sol y al oscurecer se trajeaban
con el fin de ir a granjear amorios entre las perdularias del arrabal.

Las dos ancianas beatas y grufiiidoras refiian a cada momento por
bagatelas, o sentadas en la sala vetusta con las hijas espiaban tras
los visillos, entretejian chismes; y como descendian de un oficial que
militara en el ejército de Napoledn I, muchas veces en la penumbra
que idealizaba sus semblantes exangues, las escuché sofiando en
mitos imperialistas, evocando afejos resplandores de nobleza, en



tanto que en la solitaria acera el farolero con su pértiga coronada de
una llama violeta, encendia el farol verde del gas.

Como no disfrutaban de medios para mantener criada y como
ninguna sirvienta tampoco hubiera podido soportar los brios
faunescos de los tres golfos cabelludos y los malos humores de las
quisquillosas doncellas y los caprichos de las brujas dentudas,
Enrique era el correveidile necesario para el buen funcionamiento de
aquella coja maquina econoémica, y tan acostumbrado estaba a pedir
a crédito, que su descaro en ese sentido era inaudito y ejemplar. En
su elogio puede decirse que un bronce era mas susceptible de
verglenza que su fino rostro.

Las dilatadas horas libres, Irzubeta las entretenia dibujando,
habilidad para la que no carecia de ingenio y delicadeza, lo que no
deja de ser un buen argumento para comprobar que siempre han
existido pelafustanes con aptitudes estéticas. Como yo no tenia
nada que hacer, estaba frecuentemente en su casa, cosa que no
agradaba a las dignas ancianas, de quienes no se me daba un
ardite.

De esta union con Enrique, de las prolongadas conversaciones
acerca de bandidos y latrocinios, nos nacio una singular
predisposicion para ejecutar barrabasadas, y un deseo infinito de
inmortalizarnos con el nombre de delincuentes.

Deciame Enrique con motivo de una expulsion de "apaches"
emigrados de Francia a Buenos Aires, y que Soiza Reilly habia
reporteado, acompafnando el articulo de elocuentes fotografias:

—EI presidente de la republica tiene cuatro "apaches" que le
cuidan las espaldas.

Yo me reia.

—Dejate de macanear.

—Cierto, te digo, y son asi —y abria los brazos como un
crucificado para darme una idea de la capacidad toracica de los
facinerosos de marras.

No recuerdo por medio de qué sutilezas y sinrazones llegamos a
convencernos de que robar era accidon meritoria y bella; pero si sé
que de mutuo acuerdo, resolvimos organizar un club de ladrones,
del que por el momento nosotros solos éramos afiliados.



Mas adelante veriamos... Y para iniciarnos dignamente decidimos
comenzar nuestra carrera desvalijando las casas deshabitadas. Esto
sucedia asi:

Después de almorzar, a la hora en que las calles estan desiertas,
discretamente trajeados saliamos a recorrer las calles de Flores o
Caballito.

Nuestras herramientas de trabajo eran:

Una pequena llave inglesa, un destornillador y algunos periédicos
para empaquetar lo hurtado.

Donde un cartel anunciaba una propiedad en alquiler, nos
dirigiamos a solicitar referencias; compuestos los modales y
compungido el rostro. Pareciamos los monaguillos de Caco.

Una vez que nos habian facilitado las llaves, con objeto de
conocer las condiciones de habitabilidad de las casas en alquiler,
saliamos presurosamente.

Aun no he olvidado la alegria que experimentaba al abrir las
puertas. Entrabamos violentamente; avidos de botin recorriamos las
habitaciones tasando de rapidas miradas la calidad de lo robable.

Si habia instalaciéon de luz eléctrica, arrancabamos los cables,
portalamparas y timbres, las lamparas y los conmutadores, las
aranas, las tulipas y las pilas; del cuarto de barno, por ser
niqueladas, las canillas y las de la pileta por ser de bronce, y no nos
llevabamos puertas o ventanas para no convertirnos en mozos de
cordel.

Trabajabamos instigados de cierta jovialidad dolorosa, un nudo de
ansiedad detenido en la garganta, y con la presteza de los
transformistas en las tablas, riéndonos sin motivo, temblando por
nada.

Los cables colgaban en pingajos de los plafones desconchados
por la brusquedad del esfuerzo; trozos de yeso y argamasa
manchaban los pisos polvorientos; en la cocina los canos de plomo
deshilachaban un interminable reguero de agua, y en pocos
segundos teniamos la habilidad de disponer la vivienda para una
costosa reparacion.

Después Irzubeta o yo entregabamos las llaves y con rapidos
pasos desapareciamos.



El lugar del reencuentro era siempre la trastienda de un plomero,
cierto cromo de Cacaseno con cara de luna, crecido en ainos, vientre
y cuernos, porque sabiase que toleraba con paciencia franciscana
las infidelidades de su esposa.

Cuando indirectamente se le hacia reconocer su condicion, él
replicaba con mansedumbre pascual que su esposa padecia de los
nervios, y ante argumentos de tal solidez cientifica, no cabia sino el
silencio.

Sin embargo, para sus intereses era un aguila.

El patizambo revisaba meticulosamente nuestro hatillo, sopesaba
los cables, probaba las lamparas con objeto de verificar si estaban
quemados los filamentos, oliscaba las canillas y con paciencia
desesperante calculaba y descalculaba, hasta terminar por
ofrecernos la décima parte de lo que valia lo robado a precio de
costo.

Si discutiamos o nos indignabamos, el buen hombre levantaba las
pupilas bovinas, su cara redonda sonreia con sacarroneria, y sin
dejarnos replicar, dandonos festivas palmaditas en las espaldas, nos
ponia en la puerta de la calle con la mayor gracia del mundo y el
dinero en la palma de la mano.

Pero no se vaya a creer que circunscribiamos nuestras hazanas
sOlo a las casas desalquiladas.

jQuiénes como nosotros para el ejercicio de la garra!
Avizorabamos continuamente las cosas ajenas. En las manos
teniamos una prontitud fabulosa, en la pupila la presteza de ave de
rapiina. Sin apresurarnos y con la rapidez con que cae un gerifalte
sobre candida paloma, caiamos nosotros sobre lo que no nos
pertenecia.

Si entrabamos en un café y en una mesa habia un cubierto
olvidado o una azucarera y el camarero se distraia, hurtabamos
ambas; y ya en los mostradores de cocina o en cualquier otro
recoveco, encontrabamos lo que creiamos necesario para nuestro
comun beneficio.

No perdonabamos taza ni plato, cuchillos ni bolas de billar, y bien
claro recuerdo que una noche de lluvia, en un café muy concurrido,
Enrique se llevd bonitamente un gaban y otra noche yo un baston
con puio de oro.



Nuestros ojos giraban como bolas y se abrian como platos
investigando su provecho, y en cuanto distinguiamos lo apetecido,
alli estabamos sonrientes, despreocupados y dicharacheros, los
dedos prontos y la mirada bien escudrifiadora, para no dar golpe en
falso como rateros de tres al cuarto.

En los comercios ejercitabamos también esta limpia habilidad, y
era de ver y no creer como engatusabamos a los mozuelos que
atienden el mostrador en tanto que el amo duerme la siesta.

Con un pretexto u otro, Enrique llevaba el muchacho a la vidriera
de la calle, para que le cotizara precio de ciertos articulos, y si no
habia gente en el despacho yo prontamente abria una vitrina y me
llenaba los bolsillos de cajas de lapices, tinteros artisticos, y s6lo
una vez pudimos sangrar de su dinero a un cajon sin timbre de
alarma, y otra vez en una armeria llevamos un carton con una
docena de cortaplumas de acero dorado y cabo de nacar.

Cuando durante el dia no habiamos podido hacernos con nada,
estabamos cariacontecidos, tristes de nuestra torpeza,
desenganados de nuestro porvenir.

Entonces rondabamos malhumorados, hasta que se ofrecia algo
en que desquitarnos.

Mas cuando el negocio estaba en auge y las monedas eran
reemplazadas por los sabrosos pesos, esperabamos a una tarde de
lluvia y saliamos en automdévil. jQué voluptuosidad entonces
recorrer entre cortinas de agua las calles de la ciudad! Nos
repantigabamos en los almohadones mullidos, encendiamos un
cigarrillo, dejando atras las gentes apuradas bajo la lluvia, nos
imaginabamos que viviamos en Paris, o0 en la brumosa Londres.
Sonabamos en silencio, la sonrisa posada en el labio
condescendiente.

Después, en una confiteria lujosa, tomabamos chocolate con
vainilla, y saciados regresabamos en el tren de la tarde, duplicadas
las energias por la satisfaccion del goce proporcionado al cuerpo
voluptuoso, por el dinamismo de todo lo circundante que con sus
rumores de hierro gritaba en nuestras orejas:

"iAdelante, adelante!"

Decia yo a Enrique cierto dia:



—Tenemos que formar una verdadera sociedad de muchachos
inteligentes.

—La dificultad esta en que pocos se nos parecen —arguia
Enrique.

—Si, tenés razén; pero no han de faltar.

Pocas semanas después de hablado esto, por diligencia de
Enrique, se asocid a nosotros cierto Lucio, un majadero pequefio de
cuerpo Yy livido de tanto masturbarse, todo esto junto a una cara tan
de sinverglenza que movia a risa cuando se le miraba. Vivia bajo la
tutela de unas tias ancianas y devotas que en muy poco o en nada
se ocupaban de él.

Este badulaque tenia una ocupacion favorita organica, y era
comunicar las cosas mas vulgares adoptando precauciones como Si
se tratara de tremebundos secretos. Esto lo hacia mirando de través
y moviendo los brazos a semejanza de ciertos artistas de
cinematografo que actuan de granujas en barrios de murallas grises.

—De poco nos servira este energumeno —dije a Enrique; mas
como aportaba el entusiasmo del nedfito a la reciente cofradia, su
decisidon entusiasta, ratificada por un gesto rocambolesco, nos
esperanzo.

Como es de rigor no podiamos carecer de local donde reunirnos y
le denominamos, a propuesta de Lucio, que fue aceptada
unanimemente, el Club de los Caballeros de la Media Noche.

Dicho club estaba en los fondos de la casa de Enrique, frente a
una letrineja de muros negruzcos y revoques desconchados, y
consistia en una estrecha pieza de madera polvorienta, de cuyo
techo de tablas pendian largas telas de arafa. Arrojados por los
rincones habia montones de titeres invalidos

y despintados, herencia de un titiritero fracasado amigo de los
Irzubeta, cajas diversas con soldados de plomo atrozmente
mutilados, hediondos bultos de ropa sucia y cajones atiborrados de
revistas viejas y periddicos.

La puerta del cuchitril se abria a un patio oscuro de ladrillos
resquebrajados, que en los dias lluviosos rezumaban fango.

—¢ No hay nadie, che?

Enrique cerrd el enclenque postigo por cuyos vidrios rotos se
veian grandes rulos de nubes de estafo.



—Estan adentro charlando.

Nos ubicamos lo mas buenamente posible. Lucio ofrecio
cigarrillos egipcios, formidable novedad para nosotros, y con donaire
encendio la cerilla en la suela de sus zapatos. Dijo después:

—Vamos a leer el "Diario de sesiones".

Para que nada faltara en el susodicho club, habia también un
"Diario de sesiones" en el que se consignaban los proyectos de los
asociados, y también un sello, un sello rectangular que Enrique
fabricé con un corcho y en el que se podia apreciar el emocionante
espectaculo de un corazon perforado por tres punales.

Dicho diario se llevaba por turno, el final de cada acta era firmado,
y cada rubrica llevaba su sello correspondiente.

Alli podian leerse cosas como las que siguen:

Propuesta de Lucio. Para robar en el futuro sin necesidad de
ganzua, es conveniente sacar en cera virgen los modelos de las
llaves de todas las casas que se visiten.

Propuesta de Enrique. También se hara un plano de la casa de
donde se saque prueba de llaves.

Dichos planos se archivaran con los documentos secretos de la
orden y tendran que mencionar todas las particularidades del edificio
para mayor comodidad del que tenga que operar.

Acuerdo general de la orden. Se nombra dibujante y falsificador
del club al socio Enrique.

Propuesta de Silvio. Para introducir nitroglicerina en un presidio,
tdmese un huevo, saquese la clara y la yema y por medio de una
jeringa se le inyecta el explosivo.

Si los acidos de la nitroglicerina destruyen la cascara del huevo,
fabriquese con algodon pélvora una camiseta. Nadie sospechara
que la inofensiva camiseta es una carga explosiva.

Propuesta de Enrique. El club debe contar con una biblioteca de
obras cientificas para que sus cofrades puedan robar y matar de
acuerdo a los mas modernos procedimientos industriales. Ademas,
después de pertenecer tres meses al club, cada socio esta obligado
a tener una pistola Browning, guantes de goma y 100 gramos de
cloroformo. El quimico oficial del club sera el socio Silvio.

Propuesta de Lucio. Todas las balas deberan estar envenenadas
con acido prusico y se probara su poder toxico cortandose de un tiro



la cola a un perro. El perro tiene que morir a los diez minutos.

—Che, Silvio.

—¢ Qué hay? —dijo Enrique.

—Pensaba una cosa. Habria que organizar clubes en todos los
pueblos de la republica.

—No, lo principal —interrumpi yo— esta en ponernos practicos
para actuar mafana. No importa ahora ocuparnos de macanitas.

Lucio acercé un bulto de ropa sucia que le servia de otomana.
Prosegui:

—El aprendizaje de ratero tiene esta ventaja: darle sangre fria a
uno, que es lo mas necesario para el oficio. Ademas, la practica del
peligro contribuye a formarnos habitos de prudencia.

Dijo Enrique:

—Dejémonos de retdricas y vamos a tratar un caso interesante.
Aqui, en el fondo de la carniceria (la pared de la casa de Irzubeta
era medianera respecto a dicho fondo) hay un gringo que todas las
noches guarda el auto y se va a dormir a una piecita que alquila en
un caseron de la calle Zamudio.

¢ Qué te parece, Silvio, que le evaporemos el magneto y la
bocina?

—¢ Sabés que es grave?

—No hay peligro, che. Saltamos por la tapia. El carnicero duerme
como una piedra. Eso si, hay que ponerse guantes.

—¢Y el perro?

—¢ Y para qué lo conozco yo al perro?

—NMe parece que se va a armar una bronca.

—¢ Qué te parece, Silvio?

—Pero date cuenta que sacamos mas de cien mangos por el
magneto.

—EI negocio es lindo, pero vidrioso.

—¢ Te decidis vos, Lucio?

—¢ La prensa?... y claro.., me pongo los pantalones viejos, no se
me rompa el "jetra"...

—¢ Y vos, Silvio?

—Yo rajo en cuanto la vieja duerma.

—¢ Y a qué hora nos encontramos?

—NMuira, che, Enrique. El negocio no me gusta.



—¢ Por qué?

—No me gusta. Van a sospechar de nosotros. Los fondos... El
perro que no ladra... si a mano viene dejamos rastros... no me
gusta. Ya sabés que no le hago ascos a nada, pero no me gusta. Es
demasiado cerca y la "yuta" tiene olfato.

—Entonces no se hace.

Sonreimos como si acabaramos de sortear un peligro.

Asi viviamos dias de sin par emocion, gozando el dinero de los
latrocinios, aquel dinero que tenia para nosotros un valor especial y
hasta parecia hablarnos con expresivo lenguaje.

Los billetes de banco parecian mas significativos con sus
imagenes coloreadas, las monedas de niquel tintineaban
alegremente en las manos que jugaban con ellas juegos malabares.
Si, el dinero adquirido a fuerza de trapacerias se nos fingia mucho
mas valioso y sutil, impresionaba en una representacion de valor
maximo, parecia que susurraba en las orejas un elogio sonriente y
una picardia incitante. No era el dinero vil y odioso que se abomina
porque hay que ganarlo con trabajos penosos, sino dinero agilisimo,
una esfera de plata con dos piernas de gnomo y barba de enano, un
dinero truhanesco y bailarin, cuyo aroma como el vino generoso
arrastraba a divinas francachelas.

Nuestras pupilas estaban limpias de inquietud, osaria decir que
nos nimbaba la frente un halo de soberbia y audacia. Soberbia de
saber que al conocer nuestras acciones hubiéramos sido
conducidos ante un juez de instruccion.

Sentados en torno de la mesa de un café, a veces departiamos:

—¢,Qué harias vos ante el juez del crimen?

—Yo —respondia Enrique— le hablaria de Darwin y de Le Dantec
(Enrique era ateo).

—¢ Y vos, Silvio?

—Negar siempre, aunque me cortaran el pescuezo.

—¢Y la goma?

Nos mirabamos espantados. Teniamos horror de la "goma", ese
baston que no deja sefal visible en la carne; el bastéon de goma con
que se castiga el cuerpo de los ladrones en el Departamento de
Policia cuando son tardios en confesar su delito.

Con ira mal reprimida, respondi: A mi no me cachan. Antes matar.



Cuando pronunciabamos esta palabra los nervios del rostro
distendianse, los ojos permanecian inmoviles, fijos en una ilusoria
hecatombe distante, y las ventanillas de la nariz se dilataban
aspirando el olor de la pdlvora y de la sangre.

—Por eso hay que envenenar las balas —repuso Lucio.

—Y fabricar bombas —continué—. Nada de lastima. Hay que
reventarlos, aterrorizar a la cana. En cuanto estén descuidados,
balas... A los jueces, mandarles bombas por correo...

Asi conversabamos en torno de la mesa del café, sombrios y
gozosos de nuestra impunidad ante la gente, ante la gente que no
sabia que éramos ladrones, y un espanto delicioso nos apretaba el
corazon al pensar con qué ojos nos mirarian las nuevas doncellas
que pasaban, si supieran que nosotros, tan atildados y jovenes,
éramos ladrones... jLadrones!...

Proximamente a las doce de la noche me reuni en un café con
Enrique y Lucio a ultimar los detalles de un robo que pensabamos
efectuar.

Escogiendo el rincdn mas solitario, ocupamos una mesa junto a
una vidriera.

Menuda lluvia picoteaba el cristal en tanto la orquesta desgarraba
la postrera brama de un tango carcelario.

—¢ Estas seguro, Lucio, de que los porteros no estan?

—Segurisimo. Ahora hay vacaciones y cada uno tira por su lado.

Tratdbamos nada menos que de despojar la biblioteca de una
escuela.

Enrique, pensativo, apoyo la mejilla en una mano. La visera de la
gorra le sombreaba los ojos.

Yo estaba inquieto.

Lucio miraba en torno con la satisfaccion de un hombre para
quien la vida es amable. Para convencerme de que no existia
ningun peligro, fruncié los superciliares y confidencialmente me
comunico por décima vez:

—Yo0 sé el camino. Qué te preocupas? No hay mas que saltar la
verja que da a la calle y al patio.

Los porteros duermen en una sala separada del tercer piso. La
biblioteca esta en el segundo y al lado opuesto.



—El asunto es facil, eso es de cajon —dijo Enrique—, el negocio
seria bonito si uno pudiera llevarse el Diccionario enciclopédico.

—¢ Y en qué llevamos veintiocho tomos? Estas loco vos.., a
menos que llames a un carro de mudanzas.

Pasaron algunos coches con la capota desplegada y la alta
claridad de los arcos voltaicos, cayendo sobre los arboles,
proyectaba en el afirmado largas manchas temblorosas. El mozo
nos sirvid café.

Continuaban desocupadas las mesas en redor, los musicos
charlaban en el palco, y del salén de billares llegaba el ruido de
tacos con que algunos entusiastas aplaudian una carambola
complicadisima.

—¢ Vamos a jugar un tute arrastrado?

—Dejate de tute, hombre.

—Parece que llueve.

—NMejor —dijo Enrique—. Estas noches agradaban a
Montparnasse y a Tenardhier. Tenardhier decia: "Mas hizo Juan
Jacobo Rousseau." Era un ranun el Tenardhier ése, y esa parte del
calo es formidable.

—¢ Llueve todavia?

Volvi los ojos a la plazoleta.

El agua caia oblicuamente, y entre dos hileras de arboles el viento
la ondulaba en un cortinado gris.

Mirando el verdor de los ramojos y follajes iluminados por la
claridad de plata de los arcos voltaicos, senti, tuve una visién en
parques estremecidos en una noche de verano, por el rumor de las
fiestas plebeyas y de los cohetes rojos reventando en lo azul. Esa
evocacion inconsciente me entristecio.

De aquella ultima noche azarosa conservo lucida memoria.

Los musicos desgarraron una pieza que en la pizarra tenia el
nombre de "Kiss-me"

En el ambiente vulgar, la melodia ondulé el ritmo tragico y lejano.
Diria que era la voz de un coro de emigrantes pobres en la sentina
de una trasatlantico mientras el sol se hundia en las pesadas aguas
verdes.

Recuerdo cdmo me llamé la atencidn el perfil de un violinista de
cabeza socratica y calva resplandeciente. En su nariz cabalgaban



anteojos de cristales ahumados y se reconocia el esfuerzo de
aquellos ojos cubiertos, por la forzada inclinacion del cuello sobre el
atril.

Lucio me pregunto:

—¢,Seguis con Eleonora?

—No, ya cortamos. No quiere ser mas mi novia.

—¢ Por qué?

—~Porque si.

La imagen adunada al langor de los violines me penetré con
violencia. Era un llamado de mi otra voz, a la mirada de su rostro
sereno y dulce. jOh!, cuanto me habia extasiado de pena su sonrisa
ahora distante, y desde la mesa, con palabras de espiritu le hablé
de esta manera, mientras gozaba una amargura mas sabrosa que
una voluptuosidad.

iAh!, si yo hubiera podido decirte lo que te queria, asi con la
musica del 'Kiss-me'... disuadirte con este llanto... entonces quiza...
pero ella me ha querido también... ;no es verdad que me quisiste,
Eleonora?"

—Dejo de llover... Salgamos.

—\Vamos.

Enrique arroj6é unas monedas en la mesa. Me pregunto:

—¢ Tenés el revolver?

—Si.

—¢ No fallara?

—El otro dia lo probé. La bala atraves6 dos tablones de albaniil.

Irzubeta agrego:

—Si va bien en ésta me compro una Browning; pero por las dudas
traje un pufio de fierro.

—¢ Esta despuntado?

—No, tiene cada pua que da miedo.

Un agente de policia cruzé el herbero de la plaza hacia nosotros.

Lucio exclamoé en voz alta, lo suficiente para ser escuchado del
polizonte:

—iEs que el profesor de geografia me tiene rabia, che, me tiene
rabia! Cruzada la diagonal de la plazoleta, nos encontramos frente a
la muralla de la escuela, y alli notamos que comenzaba a llover otra
vez.



Rodeaba el edificio esquinero una hilera de copudos platanos,
que hacia densisima la obscuridad en el triangulo. La lluvia
musicalizaba un ruido singular en el follaje.

Alta verja mostraba sus dientes agudos uniendo los dos cuerpos
de edificio, elevados y sombrios.

Caminando lentamente escudrifdbamos en la sombra; después
sin pronunciar palabra trepé por los barrotes, introduje un pie en el
aro que eslabonaba cada dos lanzas, y de un salto me precipité al
patio, permaneciendo algunos segundos en la posicidon de caido,
esto es, en cuclillas, inmoviles los ojos, tocando con las yemas de
los dedos las baldosas mojadas.

—No hay nadie, che —susurré Enrique, que acababa de
seguirme.

—Parece que no, ¢ pero qué hace Lucio que no baja? En las
piedras de la calle escuchamos el choque acompasado de
herraduras, después se oyo otro caballo al paso, y en las tinieblas el
ruido fue decreciendo.

Sobre las lanzas de hierro, Lucio asomo la cabeza. Apoyo el pie
en un travesano y se dejo caer con tal sutileza que en el mosaico
apenas crujio la suela de su calzado.

—¢,Quién paso, che?

—Un oficial inspector y un vigilante. Yo me hice el que esperaba el
"bondi".

—Pongamonos los guantes, che.

—Cierto, con la emocidon se me olvidaba.

—Y ahora, ¢a donde se va? Esto es mas oscuro que...

—Por aqui...

Lucio oficié de guia, yo desenfundé el revolver y los tres nos
dirigimos hacia el patio cubierto por la terraza del segundo piso.

En la oscuridad se distinguia inciertamente una columnata.

Subitamente me estremecio la conciencia de una supremacia tal
sobre mis semejantes, que estrujando fraternalmente el brazo de
Enrique, dije:

—Vamos muy despacio —e imprudentemente, abandoné el paso
mesurado, haciendo resonar el taco de mis botines.

En el perimetro del edificio, los pasos repercutieron multiplicados.



La certeza de una impunidad absoluta contagié de optimista
firmeza a mis camaradas, y reimos con tan estridentes carcajadas,
que desde la calle oscura nos ladro tres veces un perro errante.

Jubilosos de abochornar el peligro a bofetadas de coraje,
hubiéramos querido secundarlo con la claridad de una fanfarria y la
estrepitosa alegria de un pandero, despertar a los hombres, para
demostrar qué regocijo nos engrandece las almas cuando
quebrantamos la ley y entramos sonriendo en el pecado.

Lucio, que marchaba encabezandonos, se volvio:

—Hago mocion para asaltar el Banco de la Nacion dentro de
algunos dias.

—Vos, Silvio, abris las cajas con tu sistema de arco voltaico.

—Bonnot desde el infierno debe aplaudirnos —dijo Enrique.

—Vivan los apaches Lacombe y Valet —exclame.

—Eureka —qgrit6 Lucio.

—¢Qué te pasa?

El mancebo respondio:

—Ya esta... ¢ no te decia Lucio? Si tienen que levantarte una
estatua... ya esta, jsaben lo que es?

Nos agrupamos en torno de él.

—¢ Se fijaron? ¢ Te fijaste vos, Enrique, en la joyeria que esta al
lado del Cine Electra?... En serio, che; no te rias. La letrina del cine
no tiene techo... me acuerdo lo mas bien; de alli podriamos subir a
los techos de la joyeria. Se sacan unas entradas a la noche y antes
de que termine la funcidon uno se escurre. Por el agujero de la llave
se inyecta cloroformo con una pera de goma.

—Cierto, ¢, sabés, Lucio, que sera un golpe magnifico?... y quién
va a sospechar de unos muchachos. El proyecto hay que estudiarlo.

Encendi un cigarrillo, y al resplandor de la ceriila descubri una
escalera de marmol.

Nos lanzamos escalera arriba.

Llegando al pasadizo, Lucio con su linterna eléctrica iluminé el
lugar, un paralelogramo restringido, prolongado a un costado por
oscuro pasillo. Clavado al marco de madera de la puerta, habia una
chapa esmaltada cuyos caracteres rezaban: "Biblioteca".

Nos aproximamos a reconocerla. Era antigua y sus altas hojas,
pintadas de verde, dejaban el intersticio de una pulgada entre los



zOcalos y el pavimento.

Por medio de una palanca se podia hacer saltar la cerradura de
sus tornillos.

—Vamos primero a la terraza —dijo Enrique—. Las cornisas estan
llenas de lamparas eléctricas.

En el corredor encontramos una puerta que conducia a la terraza
del segundo piso. Salimos. El agua chasqueaba en los mosaicos del
patio, y junto a un alto muro alquitranado, el vivido resplandor de un
relampago descubrié una garita de madera, cuya puerta de tablas
permanecia entreabierta.

A momentos la subita claridad de un rayo descubria un lejano
cielo violeta desnivelado de campanarios y techados. El alto muro
alquitranado recortaba siniestramente, con su catadura carcelaria,
lienzos de horizonte.

Penetramos a la garita. Lucio encendié otra vez su linterna.

En los rincones del cuartujo estaban amontonadas bolsas de
aserrin, trapos de fregado, cepillos y escobas nuevas. El centro lo
ocupaba una voluminosa cesta de mimbre.

—¢ Qué habra ahi dentro? —Lucio levanto la tapa.

—Bombas.

—¢A ver?

Codiciosos nos inclinamos hacia la rueda luminosa que
proyectaba la linterna. Entre el aserrin brillaban cristalinas
esfericidades de lamparas de filamento.

—¢ No estaran quemadas?

—No, las habrian tirado —mas, para convencernos, diligente
examiné los filamentos en su geometria. Estaban intactos.

Avidamente robabamos en silencio, llenando los bolsillos, y no
pareciéndonos suficiente cogimos una bolsa de tela que también
llenamos de lamparas. Lucio, para evitar que tintinearan, cubri6 los
intersticios de aserrin.

En el vientre de Irzubeta el pantalon marcaba una protuberancia
enorme. Tantas lamparas habia ocultado alli.

—NMiralo a Enrique, esta prenado.

La chuscada nos hizo sonreir.

Prudentemente nos retiramos. Como lejanas campanillitas
sonaban las peras de cristal.



Al detenernos frente a la biblioteca, Enrique invit6:

—NMejor que entremos a buscar libros.

—¢ Y con qué abrimos la puerta?

—Yo vi una barra de fierro en la piecita.

—¢ Sabés qué hacemos? Las lamparas las empaquetamos, y
como la casa de Lucio es la que esta mas cerca, puede llevarselas.

El granuja barboto:

—iMierda! Yo solo no salgo... no quiero ir a dormir a la leonera.
iLa pecadora traza del granuja! Habiasele saltado el boton del
cuello, y su corbata verde se mantenia a medias sobre la camisa de
pechera desgarrada. Afadid a esto una gorra con la visera sobre la
nuca, la cara sucia y palida, los pufios de la camisa desdoblados en

torno de los guantes, y tendréis la desfachatada estampa de ese
festivo masturbador injertado en un conato de reventador de pisos.

Enrique, que terminaba de alinear sus lamparas, fue a buscar la
barra de hierro.

Lucio rezongo:

—Qué rana es Enrique, ¢no te parece?, largarme de carnada a mi
solo.

—No macaniés. De aqui a tu casa hay solo tres cuadras. Bien
podias ir y venir en cinco minutos.

—No me gusta.

—Ya sé que no te gusta... no es ninguna novedad que sSoOs puro
aspamento.

—¢ Y si me encuentra un cana?

—Raja; ¢ para qué tenés piernas?

Sacudiéndose como un perro de aguas, entré Enrique.

—¢ Y ahora?

—Dame, vas a ver.

Envolvi el extremo de la palanca en un panuelo, introduciéndola
en el resquicio, mas reparé que en vez de presionar hacia el suelo
debia hacerlo en direccién contraria.

Crujié la puerta y me detuve.

—Apreta un poco mas —chisté Enrique.

Aumento la presion y renovoése el alarmante chirrido.

—Dejame a mi.



El empuje de Enrique fue tan enérgico, que el primitivo
rechinamiento estallé en un estampido seco.

Enrique se detuvo y permanecimos inmoviles... , alelados.

—iQué barbaro! —protesto Lucio.

Podiamos escuchar nuestras anhelantes respiraciones. Lucio
involuntariamente apago la linterna y esto, aunado al espanto
primero, nos detuvo en la posicion de acecho, sin el atrevimiento de
un gesto, con las manos temblorosas y extendidas.

Los ojos taladraban esa oscuridad; parecian escuchar, recoger los
sonidos insignificantes y postreros. Aguda hiperestesia parecia
dilatarnos los oidos y permaneciamos como estatuas, entreabiertos
los labios en la expectativa.

—¢,Qué hacemos? —murmuro Lucio.

El miedo se quebranté.

No sé qué inspiracion me impulsé a decir a Lucio:

—Toma el revélver y andate a vigilar la entrada de la escalera,
pero abajo. Nosotros vamos a trabajar.

—¢ Y las bombas quién las envuelve?

—¢ Ahora te interesan las bombas?... Anda, no te preocupés.

Y el gentil perdulario desaparecio después de arrojar al aire el
revolver y recogerlo en su vuelo con un cinematografico gesto de
apache.

Enrique abri6é cautelosamente la puerta de la biblioteca.

Se poblo la atmdsfera de olor a papel viejo, y a la luz de la linterna
vimos huir una arana por el piso encerado.

Altas estanterias barnizadas de rojo tocaban el cielo raso, y la
conica rueda de luz se movia en las oscuras librerias, iluminando
estantes cargados de libros.

Majestuosas vitrinas afiadian un decoro severo a lo sombrio, y
tras de los cristales, en los lomos de cuero, de tela y de pasta,
relucian las guardas arabescas Yy titulos dorados de los tejuelos.

Irzubeta se aproximo a los cristales.

Al soslayo le iluminaba la claridad refleja y como un bajorrelieve
era su perfil de mejilla rechupada, con la pupila inmovil y el cabello
negro redondeando armoniosamente el craneo hasta perderse en
declive en los tendones de la nuca.

Al volver a mi sus ojos, dijo sonriendo:



—Sabés que hay buenos libros.

—3Si, y de facil venta.

—¢ Cuanto hara que estamos?

—Mas o0 menos media hora.

Me senté en el angulo de un escritorio distante pocos pasos de la
puerta, en el centro de la biblioteca, y Enrique me imitd. Estabamos
fatigados. El silencio del salon oscuro penetraba nuestros espiritus,
desplegandolos para los grandes espacios de recuerdo e inquietud.

—Decime, 4 por qué rompiste con Eleonora?

—Qué sé yo. ; Te acordas? Me regalaba flores.

—iY?

—Después me escribié unas cartas. Cosa rara. Cuando dos se
quieren parece adivinarse el pensamiento. Una tarde de domingo
salio a dar vuelta a la cuadra. No sé por qué yo hice lo mismo, pero
en direccion contraria y cuando nos encontramos, sin mirarme
alargo el brazo y me dio una carta. Tenia un vestido rosa té, y me
acuerdo que muchos pajaros cantaban en lo verde.

—¢,Qué te decia?

—Cosas tan sencillas. Que esperara... jte das cuenta? Que
esperara a ser mas grande.

—Discreta.

—iY qué seriedad, che Enrique! Si vos supieras. Yo estaba alli,
contra el fierro de la verja.

Anochecia. Ella callaba... a momentos me miraba de una forma...
y yo sentia ganas de llorar... y no nos deciamos nada... qué nos
ibamos a decir?

—Asi es la vida —dijo Enrique—, pero vamos a ver los libros. Y
el Lucio ése? A veces me da rabia. jQué tipo vago!

—¢ Donde estaran las llaves?

—Seguramente en el cajon de la mesa.

Registramos el escritorio, y en una caja de plumas las hallamos.

Rechind una cerradura y comenzamos a investigar.

Sacando los volumenes los hojeabamos, y Enrique que era algo
sabedor de precios decia: "No vale nada", o "vale".

—Las montanas del oro.

—Es un libro agotado. Diez pesos te lo dan en cualquier parte.

—Evolucion de la materia, de Lebdn. Tiene fotografias.



—NMe la reservo para mi —dijo Enrique.

—Rouquete, Quimica organica e inorganica.

—Ponelo aca con los otros.

—Calculo infinitesimal.

—Eso es matematica superior. Debe ser caro.

—¢ Y esto?

—¢,Como se llama?

—Charles Baudelaire. Su vida.

—A ver, alcanza.

—Parece una bibliografia. No vale nada.

Al azar entreabria el volumen.

—Son versos.

—¢ Qué dicen?

Lei en voz alta:

Yo te adoro al igual de la béveda nocturna joh!, vaso de tristezas,
joh!, blanca taciturna.

"Eleonora —pensé—. Eleonora."

y vamos a los asaltos, vamos, como frente a un cadaver, un coro
de gitanos —Che, ;sabés que esto es hermosisimo? Me lo llevo
para casa.

—Bueno, mira, en tanto que yo empaqueto libros, vos arreglate
las bombas.

—¢¢Y laluz?

—Traétela aqui.

Segui la indicaciéon de Enrique. Trajindabamos silenciosos, y
nuestras sombras agigantadas movianse en el cielo raso y sobre el
piso de la habitacion, desmesuradas por la penumbra que
ensombrecia los angulos. Familiarizado con la situacion de peligro,
ninguna inquietud entorpecia mi destreza.

Enrique en el escritorio acomodaba los volumenes y echaba un
vistazo a sus paginas. Yo con amano habia terminado de envolver
las lamparas, cuando en el pasillo reconocimos los pasos de Lucio.

Se presentd con el semblante desencajado, gruesas gotas de
sudor le perlaban en la frente.

—Ahi viene un hombre... Entro recién... apaguen.

Enrique lo miré aténito y maquinalmente apago la linterna; yo,
espantado, recogi la barra de hierro que no recuerdo quién habia



abandonado junto al escritorio. En la oscuridad me ceiiia la frente un
cilicio de nieve.

El desconocido trepaba la escalera y sus pasos eran inciertos.

Repentinamente el espanto llegd a su colmo y me transfigurd.

Dejaba de ser el nifio aventurero; se me envararon los nervios, mi
cuerpo era una estatua cefiuda rebalsando de instintos criminales,
una estatua erguida sobre los miembros tensos, agazapados en la
comprension del peligro.

—¢,Quién sera? —suspird Enrique.

Lucio respondié con el codo.

Ahora le escuchabamos mas proximo, y sus pasos retumbaban
en mis oidos, comunicando la angustia del timpano atentisimo al
temblor de la vena.

Erguido, con ambas manos sostenia la palanca encima de mi
cabeza, presto para todo, dispuesto a descargar el golpe... y en
tanto escuchaba, mis sentidos discernian con prontitud maravillosa
el cariz de los sonidos, persiguiéndolos en su origen, definiendo por
sus estructuras el estado psicoldgico del que los provocaba Con
vértigo inconsciente analizaba:

"Se acerca... no piensa... si pensara no pisaria asi... arrastra los
pies... si sospechara no tocaria el suelo con el taco... acompanfaria
el cuerpo en la actitud... siguiendo el impulso de las orejas que
buscan el ruido y de los ojos que buscan el cuerpo, andaria en
punta de pies... y él lo sabe... esta tranquilo."

De pronto, una enronquecida voz, canto alli, abajo, con la
melancolia de los borrachos:

Maldito aquel dia que te conoci, ay macarena, ay macarena.

"Ha sospechado... no... pero si... no... a ver", y crei que mi
corazon se agrietaba, con tanta fuerza arrojaba la sangre en las
venas.

Al llegar al pasillo, el desconocido rezongd nuevamente:

ay macarena, ay macarena.

—Enrique —susurré—, Enrique.

Nadie respondio.

Con una agria hediondez de vino, trajo el viento el ruido de un
eructo.



—~Es un borracho —sopld en mi oreja Enrique—. Si viene lo
amordazamos.

El intruso se alejaba arrastrando los pies, y desaparecié al final
del corredor. En un recodo se detuvo, y le escuchamos forcejear en
el picaporte de una puerta que cerro estrepitosamente tras él.

—iDe buena nos libramos!

—Y vos, Lucio... jqué estas tan callado?

—De alegria, hermano, de alegria.

—¢Y como lo viste?

—Estaba sentado en la escalera; aqui te quiero ver. Zas, de
pronto siento un ruido, me asomo y veo la puerta de fierro que se
abre. Te la voglio dire. jQué emocidn!

—NMuira si el tipo se nos viene al humo.

—Yo lo "enfrio" —dijo Enrique.

—¢ Y ahora qué hacemos?

—¢,Qué vamos a hacer? Irnos, que es hora.

Bajamos en puntillas sonriendo. Lucio llevaba el paquete de las
lamparas. Enrique y yo dos pesados bultos de libros. No sé por qué,
en la oscuridad de la escalera pensé en el resplandor del sol, y rei
despacio.

—¢ De qué te reis? —pregunté malhumorado Enrique.

—No sé.

—¢ No encontraremos ningun cana?

—No, de aqui a casa no hay.

—Ya lo dijiste antes.

—ijAdemas, con esta lluvia!

— jCaramba!

—¢,Qué hay, che Enrique?

—NMe olvidé cerrar la puerta de la biblioteca. Dame la linterna.

Se la entregué, y a grandes pasos Irzubeta desaparecio.

Aguardandole, nos sentamos sobre el marmol de un escalon.

Temblaba de frio en la oscuridad. El agua se estrellaba
rabiosamente contra los mosaicos del patio. Involuntariamente se
me cerraron los parpados, y por mi espiritu resbald, en un
anochecimiento lejano, el semblante de imploracion de la amada
nifa, inmovil, junto al alamo negro.

Y la voz interior, recalcitrante, insistia:



"iTe he querido, Eleonora! jAh!, jsi supieras cuanto te he querido!"
Cuando llegé Enrique, traia unos volumenes bajo el brazo.

—¢Y eso?

—Es la Geografia de Malte Brun. Me la guardo para mi.

—¢ Cerraste bien la puerta?

—Si, lo mejor que pude.

—¢ Habra quedado bien?

—No se conoce nada.

—¢,Che, y el curdeldn ese? ; Habra cerrado con llave la puerta de

calle?

La ocurrencia de Enrique fue acertada. La puerta cancel estaba
entreabierta y salimos.

Un torrente de agua, borbolleando, corria entre dos aceras, y
menguada su furia, la lluvia descendia fina, compacta, obstinada.
A pesar de la carga, prudencia y temor aceleraban la soltura de
nuestras piernas.

—Lindo golpe.

—Si, lindo.

—¢,Qué opinas, Lucio, que dejemos esto en tu casa?

—No digas estupideces; mafiana mismo reducimos todo.

—¢ Cuantas bombas traeremos?

—Treinta.

—Lindo golpe —repitié Lucio—. 4 Y de libros?

—NMas o menos yo calculé setenta pesos —dijo Enrique.

—¢ Qué hora tenés, Lucio?

—Deben ser las tres.

No, no era tarde, mas la fatiga, la angustia, las tinieblas y el
silencio, los arboles goteando en nuestras espaldas enfriadas, todo

ello hacia que la noche nos pareciera eterna, y dijo Enrique con
melancolia:

—Si, es demasiado tarde.

Estremecidos de frio y cansancio, entramos a la casa de Lucio.
—Despacio, che, no se despierten las viejas.

—¢ Y donde guardamos esto?

—Espérensen.

Lentamente gird la puerta en sus goznes. Lucio penetro a la
habitacion e hizo girar la llave del conmutador.



—~Pasen, che, les presento mi bulin.

El ropero en un angulo, una mesita de madera blanca, y una
cama. Sobre la cabecera del lecho extendia sus retorcidos brazos
piadosos un Cristo Negro, y en un marco, en actitud dolorosisima,
miraba al cielo raso un cromo de Lida Borelli.

Extenuados nos dejamos caer en la cama.

En los semblantes relajados de suefio, la fatiga acrecentaba la
oscuridad de las ojeras. Nuestras pupilas inmoviles permanecian
fijas en los muros blancos, ora préximos, ora distantes, como en la
optica fantastica de una fiebre.

Lucio ocultd los paquetes en el ropero y pensativo sentose en el
borde de la mesa, cogiéndose una rodilla entre las dos manos.

—¢ Y la Geografia?

El silencio torn6 a pesar sobre los espiritus mojados, sobre
nuestros semblantes lividos, sobre las entreabiertas manos
amoratadas.

Me levanté sombrio, sin apartar la mirada del muro blanco.

—Dame el revolver, me voy.

—Te acompano —dijo Irzubeta incorporandose en el lecho, y en la
oscuridad nos perdimos por las calles sin pronunciar palabras, con
adusto rostro y encorvadas espaldas.

Terminaba de desnudarme, cuando tres golpes frenéticos
repercutieron en la puerta de la calle, tres golpes urgentisimos que
me erizaron el cabello.

Vertiginosamente pensé: La policia me ha seguido... la policia...
la policia... jadeaba mi alma.

El golpe aullador se repitio otras tres veces, con mas ansiedad,
con mas furor, con mas urgencia.

Tomé el revolver y desnudo sali a la puerta.

No terminé de abrir la hoja y Enrique se desplomo en mis brazos.
Algunos libros rodaron por el pavimento.

—Cerra, cerra que me persiguen; cerra, Silvio —habld con voz
enronquecida Irzubeta.

Lo arrastré bajo el techo de la galeria.

—¢,Qué pasa, Silvio, qué pasa? —qgritd mi madre asustada desde
su habitacion.



—Nada, callate... un vigilante que lo corria a Enrique por una
pelea.

En el silencio de la noche, que el miedo hacia complice de la
justicia inquisidora, resono el silbido del pito de un polizonte, y un
caballo al galope cruzé la bocacalle. Otra vez el terrible sonido,
multiplicado, se repitié en distintos puntos cercanos.

Como serpentinas cruzaban la altura las clamantes llamadas de
los vigilantes.

Un vecino abrid la puerta de calle, se escucharon las voces de un
dialogo, y Enrique y yo en la oscuridad de la galeria, temblorosos
nos estrechabamos uno contra otro. Por todas partes los silbos
inquietantes se prolongaban amenazadores, numerosos, en tanto
que de la carrera siniestra para cazar al delincuente, nos llegaba el
ruido de herraduras de caballos, de galopes frenéticos, las bruscas
detenciones en el resbaladizo adoquinado, el retroceso de los
polizontes. Y yo tenia al perseguido entre mis brazos, su cuerpo
tembloroso de espanto contra mi, y una misericordia infinita me
inclinaba hacia el adolescente quebrantado.

Lo arrastré hasta mi tugurio. Le castaneteaban los dientes.
Tiritando de miedo, se dej6 caer en una silla y sus azoradas pupilas
engrandecidas de espanto se fijaron en la sonrosada pantalla de la
lampara.

Otra vez cruzé un caballo la calle, pero con tanta lentitud que
creia se detendria frente a mi casa.

Después, el vigilante espoled su cabalgadura y las llamadas de
los silbatos que se hacian menos frecuentes, cesaron por completo.

—Agua, dame agua.

Le alcancé una garrafa, y bebi6é avidamente. En su garganta el
agua cantaba. Un suspiro amplio le contrajo el pecho.

Después, sin apartar la inmovil pupila de la pantalla sonrosada,
sonrié con la sonrisa extrana e incierta de quien despierta de un
miedo alucinante.

Dijo:

—~Gracias, Silvio —y aun sonreia, ilimitadamente anchurosa el
alma en el inesperado prodigio de su salvacion.

—Pero decime, scomo fue?



—NMira. Iba por la calle. No habia nadie. Al doblar en la esquina de
Sud América, me doy cuenta que bajo un foco me estaba mirando
un vigilante. Instintivamente me paré, y él me grito:

—¢Qué lleva ahi?

—Ni decirlo, sali como un diablo. El corria tras mi, pero como
tenia el capote puesto no podia alcanzarme... lo dejaba atras...
cuando a lo lejos siento otro, venir a caballo... y el pito, el que me
corria toco pito. Entonces hice fuerza y llegué hasta aca.

—Has visto... jPor no dejar los libros en casa de Lucio!... jmira si
te "cachan"!

—Nos arrean a todos a la "leonera".

—¢ Y los libros? s No perdiste los libros por la calle?

—No, se cayeron ahi en el corredor.

Al ir a buscarlos, tuve que explicarle a mama:

—No es nada malo. Resulta que Enrique estaba jugando al billar
con otro muchacho y sin querer rompio el paio de la mesa. El
dueno quiso cobrarle y como no tenia plata se armé una trifulca.

Estamos en casa de Enrique.

Un rayo rojo penetra por el ventanuco de la covacha de los titeres.

Enrique reflexiona en su rincén, y una arruga dilatada le hiende la
frente desde la raiz de los cabellos al cefio. Lucio fuma recostado en
un monton de ropa sucia y el humo del cigarrillo envuelve en una
neblina su palido rostro. Por encima de la letrineja, desde una casa
vecina, llega la melodia de un vals desgranado lentamente en el
piano.

Yo estoy sentado en el suelo. Un soldadito sin piernas, rojo y
verde, me mira desde su casa de carton descalabrada. Las
hermanas de Enrique rifien afuera con voz desagradable.

—¢ Entonces?...

Enrique levanta la noble cabeza y mira a Lucio.

—¢ Entonces?

Yo miro a Enrique.

—¢ Y qué te parece a vos, Silvio? —continua Lucio.

—No hay que hacerle; dejarse de macanear, si ho, vamos a caer.

—Anteanoche estuvimos dos veces a punto.

—Si, la cosa no puede ser mas clara —y Lucio por décima vez
relee complacido el recorte de un diario:



—¢ Asi que el club se disuelve? —dice Enrique.

—No. Paraliza sus actividades por tiempo indeterminado —replica
Lucio—. No es programa trabajar ahora que la policia husmea algo.

—Cierto; seria una estupidez.

—¢,Y los libros?

—¢ Cuantos tomos son?

—Veintisiete.

—Nueve para cada uno... pero no hay que olvidarse de borrar
con cuidado los sellos del Consejo Escolar...

—¢ Y las bombas?

Con presteza Lucio replica:

—NMiren, che, yo de las bombas no quiero saber ni medio. Antes
de ir a reducirlas, las tiro a la letrina.

—Si, cierto, es un poco peligroso ahora.

Irzubeta calla.

—¢ Estas triste, che Enrique?

Una sonrisa extraina le tuerce la boca; encégese de hombros y
con vehemencia, irguiendo el busto dice:

—Ustedes desisten, claro, no para todos es la bota de potro, pero
yo, aunque me dejen solo, voy a seguir.

En el muro de la covacha de los titeres, el rayo rojo ilumina el
demacrado perfil del adolescente.



PARTE 2. LOS TRABAJOS Y LOS DIAS

Como el duefio de la casa nos aumentara el alquiler, nos mudamos
de barrio, cambiandonos a un siniestro caseron de la calle Cuenca,
al fondo de Floresta.

Dejé de verlos a Lucio y Enrique, y una agria tiniebla de miseria
se ensenored de mis dias.

Cuando cumpli los quince afos, cierto atardecer mi madre me
dijo:

—Silvio, es necesario que trabajes.

Yo que leia un libro junto a la mesa, levanté los ojos mirandola
con rencor. Pensé: trabajar, siempre trabajar. Pero no contesté.

Ella estaba de pie frente a la ventana. Azulada claridad
crespuscular incidia en sus cabellos emblanquecidos, en la frente
amarilla, rayada de arrugas, y me miraba oblicuamente, entre
disgustada y compadecida, y yo evitaba encontrar sus o0jos.

Insistio comprendiendo la agresividad de mi silencio.

—Tenés que trabajar, s entendés? Tu no quisiste estudiar. Yo no
te puedo mantener. Es necesario que trabajes.

Al hablar apenas movia los labios, delgados como dos tablitas.
Escondia las manos en los pliegues del chal negro que modelaba su
pequeno busto de hombros caidos.

—Tenés que trabajar, Silvio.

—¢ Trabajar, trabajar de qué? Por Dios... ¢ Qué quiere que
haga?... ¢ que fabrique el empleo... ? Bien sabe usted que he
buscado trabajo.

Hablaba estremecido de coraje; rencor a sus palabras tercas, odio
a la indiferencia del mundo, a la miseria acosadora de todos los



dias, y al mismo tiempo una pena innominable: la certeza de la
propia inutilidad.

Mas ella insistia como si fueran ésas sus unicas palabras.

—¢De qué?... a ver jde qué?

Maquinalmente se acerco a la ventana, y con un movimiento
nervioso arregld las arrugas de la cortina. Como si le costara trabajo
decirlo:

—En La Prensa siempre piden...

—3Si, piden lavacopas, peones... jquiere que vaya de lavacopas?

—No, pero tenés que trabajar. Lo poco que ha quedado alcanza
para que termine Lila de estudiar.

Nada mas. ;,Qué querés que haga?

Bajo la orla de la saya ensefié un botin descalabrado y dijo:

—NMira qué botines. Lila para no gastar en libros tiene que ir todos
los dias a la biblioteca. ; Qué querés que haga, hijo?

Ahora su voz era de tribulacion. Un surco oscuro le hendia la
frente desde el cefo hasta la raiz de los cabellos, y casi le
temblaban los labios.

—Esta bien, mama, voy a trabajar.

Cuanta desolacion. La claridad azul remachaba en el alma la
monotonia de toda nuestra vida, cavilaba hedionda, taciturna.

Desde afuera oiase el canto triste de una rueda de nifios:

La torre en guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Suspird en voz baja.

—Qué mas quisiera que pudieras estudiar.

—~Eso no vale nada.

—El dia que Lila se reciba...

La voz era mansa, con tedio de pena.

Habiase sentado junto a la maquina de coser, y en el perfil, bajo la
fina linea de la ceja, el 0jo era un cuévano de sombra con una
chispa blanca y triste. Su pobre espalda encorvada, y la claridad
azul en la lisura de los cabellos dejaba cierta claridad de témpano.

—Cuando pienso... —murmuro.

—¢ Estas triste, mama?

—No —contesto.



De pronto:

—¢ Quieres que lo hable al sefior Naidath? Puedes aprender a ser
decorador. ¢ No te gusta el oficio?

—Es igual.

—Sin embargo, ganan mucho dinero.

Me senti impulsado a levantarme, a cogerla de los hombros y
zamarrearla, gritandole en las orejas:

"iNo hable de dinero, mama, por favor... ! {No hable... callese... !"

Estabamos alli, inmodviles de angustia. Afuera la ronda de chicos
aun cantaba con melodia triste:

La torre en guardia.

La torre en guardia.

La quiero conquistar.

Pensé:

"Y asi es la vida, y cuando yo sea grande y tenga un hijo, le diré:
"Tenés que trabajar. Yo no te puedo mantener.' "Asi es la vida. Un
ramalazo de frio me sacudia en la silla.

Ahora, mirandola, observando su cuerpo tan mezquino, se me
llend el corazén de pena.

Creia verla fuera del tiempo y del espacio, en un paisaje sequizo,
la llanura parda y el cielo metalico de tan azul. Yo era tan pequero
que ni caminar podia, y ella flagelada por las sombras,
angustiadisima, caminaba a la orilla de los caminos, llevandome en
sus brazos, calentandome las rodillas con el pecho, estrechando
todo mi cuerpecito contra su cuerpo mezquino, y pedia a las gentes
para mi, y mientras me daba el pecho, un calor de sollozo le secaba
la boca, y de su boca hambrienta se quitaba el pan para mi boca, y
de sus noches el sueno para atender a mis quejas, y con los ojos
resplandecientes, con su cuerpo vestido de miseras ropas, tan
pequefa y tan triste, se abria como un velo para cobijar mi suefo.

jPobre mama! Y hubiera querido abrazarla, hacerle inclinar la
emblanquecida cabeza en mi pecho, pedirle perddn de mis palabras
duras, y de pronto, en el prolongado silencio que guardabamos, le
dije con voz vibrante:

—Si, voy a trabajar, mama.

Quedamente:



—Esta bien, hijo, esta bien... —y otra vez la pena honda nos sell6
los labios.

Afuera, sobre la sonrosada cresta de un muro, resplandecia en lo
celeste un fulgido tetragrama de plata.

Don Gaetano tenia su libreria, mejor dicho, su casa de compra y
venta de libros usados, en la calle Lavalle al 800, un salén inmenso,
atestado hasta el techo de volumenes.

El local era mas largo y tenebroso que el antro de Trofonio.

Donde se miraba habia libros: libros en mesas formadas por
tablas encima de caballetes, libros en los mostradores, en los
rincones, bajo las mesas y en el sétano.

Anchurosa portada mostraba a los transeuntes el contenido de la
caverna, y en los muros de la calle colgaban volumenes de historias
para imaginaciones vulgares, la novela de Genoveva de Brabante y
Las aventuras de Musolino. Enfrente, como en un colmenar, la gente
rebullia por el atrio de un cinematografo, con su campanilla
repiqueteando incesantemente.

Al mostrador, junto a la puerta, atendia la esposa de don Gaetano,
una mujer gorda y blanca, de cabello castafno y ojos admirables por
su expresion de crueldad verde.

—No esta don Gaetano.

La mujer me senald un granduldon que en mangas de camisa
miraba desde la puerta el ir y venir de las gentes. Anudaba una
corbata negra al cuello desnudo, y el pelo ensortijado sobre la frente
tumultuosa dejaba ver entre sus anillos la punta de las orejas. Era
un bello tipo, con su reciedumbre y piel morena, mas, bajo las
pestanas hirsutas, los 0jos grandes y de aguas convulsas causaban
desconfianza.

El hombre cogio la carta donde me recomendaban, la leyo;
después, entregandola a su esposa, queddse examinandome.

Gran arruga le hendia la frente, y por su actitud acechante y
placentera adivinabase al hombre de natural desconfiado y
trapacero a la par que meloso, de azucarada bondad fingida y de
falsa indulgencia en sus gruesas carcajadas.

—¢ Asi que vos antes trabajastes en una libreria?

—Si, patrén.

—Y trabajaba mucho el otro?



—Bastante.

—Pero no tiene tanto libro como aca, ¢eh?

—Oh, claro, ni la décima parte.

Después a su esposa:

—¢ Y Mosiu no vendra mas a trabajar?

La mujer con tono aspero, dijo:

—Asi son todos estos piojosos. Cuando se matan el hambre y
aprenden a trabajar se van.

Dijo, y apoy6 el menton en la palma de la mano, mostrando entre
la manga de la blusa verde un trozo de brazo desnudo. Sus ojos
crueles se inmovilizaron en la calle transitadisima. Incesantemente
repiqueteaba la campanilla del biégrafo, y un rayo de sol, adentrado
entre dos altos muros, iluminaba la fachada oscura del edificio de
Dardo Rocha.

—¢ Cuanto querés ganar?

—Yo no sé... Usted sabe.

—Bueno, mira... Te voy a dar un peso y medio, y casa y comida,
vas a estar mejor que un principe, eso si —Yy el hombre inclinaba su
grefiuda cabeza—, aqui no hay horario... la hora de mas trabajo es
de ocho de la noche a once...

—¢,Cbmo, a las once de la noche?

—Y qué mas quiere, un muchacho como vos estar hasta las once
de la noche, mirando pasar lindas muchachas. Eso si, a la mafiana
nos levantamos a las diez.

Recordando el concepto que don Gaetano le merecia al que me
recomendara, dije:

—Esta bien, pero como yo necesito la plata, ustedes todas las
semanas me van a pagar.

—AQué, ¢ tiene desconfianza?

—No, senora, pero como en mi casa necesitan y somos pobres...
Usted comprendera...

La mujer volvié su mirada ultrajante a la calle.

—Bueno —prosiguié don Gaetano—, venite mafana a las diez al
departamento; vivimos en la calle Esmeralda —y anotando la
direccion en un trozo de papel me la entrego.

La mujer no respondié a mi saludo. Inmovil, la mejilla posando en
la palma de la mano y el brazo desnudo apoyado en el lomo de los



libros, fijos los ojos en el frente de la casa de Dardo Rocha, parecia
el genio tenebroso de la caverna de los libros.

A las nueve de la mafnana me detuve en la casa donde vivia el
librero. Después de llamar, guareciendome de la lluvia, me recogi en
el zaguan.

Un viejo barbudo, envuelto el cuello en una bufanda verde y la
gorra hundida hasta las orejas, salié a recibirme.

—¢,Qué quiere?

—Yo0 soy el nuevo empleado.

—Suba.

Me lancé por el vano de la escalera, sucia en los peldanos.

Cuando llegamos al pasillo, el hombre dijo:

—Espérese.

Tras los vidrios de la ventana que daba a la calle, frente a la
balconada, veiase el achocolatado cartel de hierro de una tienda. La
llovizna resbalaba lentamente por la convexidad barnizada. Alla
lejos, una chimenea entre dos tanques arrojaba grandes lienzos de
humo al espacio pespunteada por agujas de agua.

Repetianse los nerviosos golpes de campana de los tranvias, y
entre el "trolley" y los cables vibraban chispas violetas; el cacareo de
un gallo afénico venia no sé de dénde.

Subita tristeza me sobrecogio al enfrentarme al abandono de
aquella casa.

Los cristales de las puertas estaban sin cortinas, los postigos
cerrados.

En un rincon del hall, en el piso cubierto de polvo, habia olvidado
un trozo de pan duro, y en la atmésfera flotaba olor a engrudo agrio:
cierta hediondez de suciedad harto tiempo humeda.

—NMiguel —qgrité con voz desapacible la mujer desde adentro.

—Va, sefora.

—¢ Esta el café?

El viejo levantd los brazos al aire y cerrando los puiios se dirigio a
la cocina por un patio mojado.

—NMiguel.

—Seiniora.

—¢ Donde estan las camisas que trajo Eusebia?

—En el baul chico, senora.



—Don Miguel —hablé socarronamente el hombre.

—Diga, don Gaetano.

—¢,Cbmo le va, don Miguel?

El viejo movid la cabeza a diestra y siniestra, levantando
desconsoladamente los ojos al cielo.

Era flaco, alto, carilargo, con barba de tres dias en las flaccidas
mejillas y expresion lastimera de perro huido en los ojos legafosos.

—Don Miguel.

—Diga, don Gaetano.

—Anda a comprarme un Avanti.

El viejo se marchaba.

—NMiguel.

—Seiniora.

—Traete medio kilo de azucar a cuadritos, y que te la den bien
pesada.

Una puerta se abrid, y salié don Gaetano prendiéndose la
bragueta con las dos manos y suspendido del encrespado cabello,
sobre la frente, un trozo de peine.

—¢ Qué hora es?

—No sé.

Mir¢ al patio.

—Puerco tiempo —murmuro, y después comenzo a peinarse.

Llegado don Miguel con el azucar y los toscanos, don Gaetano
dijo:

—Traete la canasta, después te llevas el café al negocio —y
encasquetandose un grasiento sombrero de fieltro tomé la canasta
que le entregaba el viejo y dandomela, dijo:

—\Vamos al mercado.

—¢ Al mercado?

Tomo mi frase al vuelo.

—Un consejo, che Silvio. A mi no me gusta decir dos veces las
cosas. Ademas comprando en el mercado uno sabe lo que come.

Entristecido sali tras él con la canasta, una canasta
impudicamente enorme, que golpeandome las rodillas con su
chilloneria hacia mas profunda, mas grotesca la pena de ser pobre.

—¢ Queda lejos el mercado?



—No, hombre, aca en Carlos Pellegrini —y observandome
cariacontecido dijo:

—Parece que tenés verglenza de llevar una canasta. Sin
embargo el hombre honesto no tiene verguenza de nada, siempre
que sea trabajo.

Un dandy a quien rocé con la cesta me lanzé una mirada furiosa;
un rabicundo portero uniformado desde temprano con magnifica
librea y brandeburgos de oro, observéme irénico, y un granuijilla que
paso, como quien lo hace inadvertidamente, dio un puntapié al
trasero de la cesta, y la canasta pintada rojo rabano, impudicamente
grande, me colmaba de ridiculo.

iOh, ironia!, y yo era el que habia sofiado en ser un bandido
grande como Rocambole y un poeta genial como Baudelaire!
Pensaba:

"¢ Y para vivir hay que sufrir tanto... ?, todo esto... tener que
pasar con una canasta al lado de espléndidas vidrieras... "

Perdimos casi toda la mafiana vagando por el Mercado del Plata.

iBella persona era don Gaetano! Para comprar un repollo, o una
tajada de zapallo o un manojo de lechuga, recorria los puestos
disputando, en discusiones ruines, piezas de cinco centavos a los
verduleros, con quienes se insultaba en un dialecto que yo no
entendia.

iQué hombre! Tenia actitudes de campesino astuto, de gafan que
hace el tonto y responde con una chuscada cuando comprende que
no puede enganar.

Husmeando pichinchas metiase entre fregonas y sirvientas a
curiosear cosas que no debian interesarle, hacia de saludador
arlequinesco, y en acercandose a los mostradores estanados de los
pescadores examinaba las agallas de merluzas y pejerreyes, comia
langostinos, y sin comprar tan siquiera un marisco, pasaba al puesto
de las mondongueras, de alli al de los vendedores de gallinas, y
antes de mercar nada, oliscaba la vitualla y manoseabala
desconfiadamente. Si los comerciantes se irritaban, él les gritaba
gue no queria ser enganado, que bien sabia que ellos eran unos
ladrones, pero que se equivocaban si le tomaban por tonto porque
era tan sencillo.

Su sencillez era chocarreria, su estulticia vivisima granujeria.



Procedia asi:

Seleccionaba con paciencia desesperante un repollo o una
coliflor. Estaba conforme puesto que pedia precio, pero de pronto
descubria otro que le parecia mas sazonado o mas grande, y ello
era el motivo de la disputa entre el verdulero y don Gaetano, ambos
empefados en robarse, en perjudicar al projimo, aunque fuere en un
solo centavo.

Su mala fe era estupenda. Jamas pagaba lo estipulado, sino lo
que ofreciera antes de cerrar trato.

Una vez que yo habia guardado la vitualla en la cesta, don
Gaetano se retiraba del mostrador, hundia los pulgares en el bolsillo
del chaleco, sacaba y contaba, tornaba a recontar el dinero, y
despectivamente lo arrojaba encima del mostrador como si hiciera
un servicio al mercader, alejandose aprisa después.

Si el comerciante le gritaba, €l respondia:

—Estate buono.

Tenia el prurito del movimiento, era un goloso visual, entraba en
éxtasis frente a la mercaderia por el dinero que representaba.

Acercabase a los vendedores de cerdo a pedirles precio de
embutidos, examinaba codicioso las sonrosadas cabezas de cerdo,
hacialas girar despacio bajo la impasible mirada de los ventrudos
comerciantes de delantal blanco, rascabase tras de la oreja, miraba
con voluptuosidad los costillares enganchados a los hierros, las
pilastras de tocino en lonjas, y como si resolviera un problema que
le daba vueltas en el meollo, dirigiase a otro puesto, a pellizcar una
luna de queso, 0 a contar cuantos esparragos tiene un mazo, a
ensuciarse las manos entre alcachofas y nabos, y a comer pepitas
de zapallo o a observar al trasluz los huevos y a deleitarse en los
pilones de manteca humeda, sdélida, amarilla, y aun oliendo a suero.

Aproximadamente a las dos de la tarde almorzamos. Don Miguel
apoyando el plato en un cajon de kerosene, yo en el angulo de una
mesa ocupada de libros, la mujer gorda en la cocina y don Gaetano
en el mostrador.

A las once de la noche abandonamos la caverna.

Don Miguel y la mujer gorda caminaban en el centro de la calle
lustrosa, con la canasta donde golpeaban los trastos de hacer café;
don Gaetano, sepultadas las manos en los bolsillos, el sombrero en



la coronilla y un mechdn de cabellos caido sobre los ojos, y yo tras
ellos, pensaba cuan larga habia sido mi primera jornada.

Subimos y al llegar al pasillo don Gaetano me pregunté:

—¢ Trajiste colchon, vos?

—Yo no. ¢ Por qué?

—Aqui hay una camita, pero sin colchon.

—¢ Y no hay nada con qué taparse?

Don Gaetano mir6 en redor, luego abrié la puerta del comedor;
encima de la mesa habia una carpeta verde, pesada y velluda.

Doina Maria entraba en el dormitorio cuando don Gaetano tomo la
carpeta por un extremo y echandomela al hombro, malhumorado,
dijo:

—Estate buono —y sin contestar a mis buenas noches, me cerro
la puerta en las narices.

Quedé desconcertado ante el viejo, que testimonio su indignacién
con esta sorda blasfemia: "jAh! jDio Fetente!"; luego eché a andar y
le seqgui.

El cuchitril donde habitaba el anciano famélico, a quien desde ese
momento bauticé con el nombre de Dio Fetente, era un triangulo
absurdo, empinado junto al techo, con un ventanuco redondo que
daba a la calle Esmeralda y por el cual se veia la lampara de arco
voltaico que iluminaba la calzada.

El vidrio del ojo de buey estaba roto, y por alli se colaban rafagas
de viento que hacian bailar la lengua amarilla de una candela sujeta
en una palmatoria al muro.

Arrimada a la pared habia una cama de tijera, dos palos en cruz
con una lona clavada en los travesanos.

Dio Fetente sali6 a orinar a la terraza, luego sentdse en un cajon,
se quito la gorra y los botines, arreglése prolijamente la bufanda en
torno del cogote y preparado para afrontar el frio de la noche,
prudentemente entr6 en el catre, cubriéndose hasta la barba con las
mantas, unas bolsas de arpillera rellenadas de trapos inservibles.

La mortecina claridad de la candela, iluminaba el perfil de su
rostro, de larga nariz rojiza, aplanada frente estriada de arrugas, y
craneo mondo, con vestigios de pelos grises encima de las orejas.
Como el viento que entraba molestabale, Dio Fetente extendié el
brazo, cogio la gorra y se la hundio sobre las orejas, luego saco del



bolsillo una colilla de toscano, la encendio, lanzé largas bocanadas
de humo y uniendo las manos bajo la nuca, queddse mirandome
sombrio.

Yo comenceé a examinar mi cama. Muchos debian de haber
padecido en ella, tan deteriorada estaba. Habiendo la punta de los
elasticos rasgado la malla, quedaban éstos en el aire como
fantasticos tirabuzones, y las grampas de las agarraderas habian
sido reemplazadas por ligaduras de alambre.

Sin embargo, no me iba a estar la noche en éxtasis, y después de
comprobar su estabilidad, imitando a Dio Fetente, me saqué los
botines, que envueltos en un periddico me sirvieron de almohada,
me envolvi en la carpeta verde y dejandome caer en el fementido
lecho, resolvi dormir.

Indiscutiblemente, era cama de archipobre, un deshecho de
juderia, la yacija mas taimada que he conocido.

Los resortes me hundian las espaldas; parecia que sus puntas
querian horadarme la carne entre las costillas, la malla de acero
rigida en una zona se hundia desconsideradamente en un punto, en
tanto que en otro por maravillas de elasticidad elevaba
promontorios, y a cada movimiento que hacia el lecho gaiia,
chirriaba con ruidos estupendos, a semejanza de un juego de
engranajes sin aceite.

Ademas, no encontraba postura comoda, el rigido vello de la
carpeta rascabame la garganta, el filo de los botines me entumecia
la nuca, los espirales de los elasticos doblados me pellizcaban la
carne.

Entonces:

—iEh, diga, Dio Fetente! Como una tortuga, el anciano sacé su
pequena cabeza al aire de entre el caparazén de arpilleras.

—Diga, don Silvio.

—¢,Qué hacen que no tiran este camastro a la basura? El
venerable anciano, poniendo los ojos en blanco, me respondié con
un suspiro profundo, tomando asi a Dios de testigo de todas las
iniquidades de los hombres.

—Diga, Dio Fetente, ¢no hay otra cama?... Aqui no se puede
dormir...



—Esta casa es el infierno, don Silvio... el infierno —y bajando la
voz, temeroso de ser escuchado—:

esto es... la mujer... la comida... Ah, Dio Fetente, jqué casa éstal
El viejo apagoé la luz y yo pensé:

"Decididamente, voy de mal en peor."

Ahora escuchaba el ruido de la lluvia caer sobre el zinc de la
boharda.

De pronto me conturbé un sollozo sofocado. Era el viejo que
lloraba, que lloraba de pena y de hambre. Y ésa fue mi primera
jornada.

Algunas veces en la noche, hay rostros de doncellas que hieren
con espada de dulzura. Nos alejamos, y el alma nos queda
entenebrecida y sola, como después de una fiesta.

Realizaciones excepcionales... se fueron y no sabemos mas de
ellas, y sin embargo nos acompanaron una noche teniendo la
mirada fija en nuestros ojos inmoviles... y nosotros heridos con
espadas de dulzura, pensamos como seria el amor de esas mujeres
con esos semblantes que se adentraron en la carne. Congojosa
sequedad del espiritu, peregrina voluptuosidad aspera y mandadora.

Pensamos como inclinarian la cabeza hacia nosotros para dejar
en direccion al cielo sus labios entreabiertos, como dejarian
desmayarse del deseo sin desmentir la belleza del semblante un
momento ideal; pensamos cOmo sus propias manos trizarian los
lazos del corpifio...

Rostros... rostros de doncellas maduras para las desesperaciones
del jubilo, rostros que subitamente acrecientan en la entrafa un
desfallecimiento ardiente, rostros en los que el deseo no desmiente
la idealidad de un momento. s Como vienen a ocupar nuestras
noches?

Yo me he estado horas continuas persiguiendo con los ojos la
forma de una doncella que durante el dia me dejo en los huesos
ansiedad de amor.

Despacio consideraba sus encantos avergonzados de ser tan
adorables, su boca hecha tan solo para los grandes besos; veia su
cuerpo sumiso pegarse a la carne llamadora de su desengano e
insistiendo en la delicia de su abandono, en la magnifica pequefiez
de sus partes destrozables, la vista ocupada por el semblante, por el



cuerpo joven para el tormento y para una maternidad, alargaba un
brazo hacia mi pobre carne; hostigandola, la dejaba acercarse al
deleite.

En aquel momento don Gaetano volvia de la calle y paso hacia la
cocina. Mirome cefiudo, mas no dijo nada, y yo me incliné sobre el
tarro de engrudo al tiempo que arreglaba un libro, pensando: va a
haber tormenta.

Ciertamente, con intervalos breves, el matrimonio refia.

La mujer blanca, inmovil, apoyada de codos en el mostrador, las
manos arrebujadas en los repliegues de la pafnoleta verde, seguia
los pasos del marido con ojos crueles.

Don Miguel, en la cocinita, lavaba platos en un fuenton grasiento.
Las puntas de su bufanda rozaban los bordes del tacho y un
delantal de cuadros rojos y azules atado a la cintura con un piolin, le
defendia de las salpicaduras de agua.

—iQué casa ésta, Dio Fetente! He de advertir que la cocina, lugar
de nuestras expansiones, estaba enfrentada a una letrineja
hedionda, era un rincén de la caverna, tapiado a las espaldas de las
estanterias.

Encima de una tabla sucia, apelmazados con sobras de verdura,
habia pequenos trozos de carne y patatas, con los que don Miguel
confeccionaba la magra pitanza del mediodia. Lo quitado a nuestra
voracidad era servido a la noche, bajo la forma de un guiso
estrambdtico. Y era Dio Fetente el genio y mago de ese antro
hediondo. Alli maldeciamos de nuestra suerte; alli don Gaetano se
refugiaba a veces para meditar sombrio en las desazones que trae
consigo el matrimonio.

El odio que fermentaba en el pecho de la mujer terminaba por
estallar.

Bastaba un movimiento insignificante, una nimiedad cualquiera.
Subitamente la mujer envarada de un furor sombrio abandonaba
el mostrador, y arrastrando las chancletas por el mosaico, las manos
arrebujadas en su pafnoleta, los labios apretados y los parpados

inmoviles, buscaba al marido.

Recuerdo la escena de ese dia: Como de costumbre, esa mafana
don Gaetano fingié no verla, aunque se encontraba a tres pasos de



él. Yo vi que el hombre incliné la cabeza hacia cierto libro simulando
leer el titulo.

Detenida, la mujer blanca permanecia inmovil. Solo sus labios
temblaban como tiemblan las hojas.

Después dijo con una voz que hacia grave cierta monotonia
terrible.

—Yo era linda. ¢ Qué has hecho de mi vida?

Sobre su frente temblaron los cabellos como si pasara el viento.

Un sobresalto sacudié el cuerpo de don Gaetano.

Con desesperacion que le hinchaba la garganta, ella le arrojo
estas palabras pesadas, salitrosas:

—Yo te levanté... ;Quién era tu madre... sino una bagazza que
andaba con todos los hombres?

¢, Qué has hecho de mi vida vos... ?

— jMaria, callate! —respondié con voz cavernosa don Gaetano.

—Si, ¢,quién te saco el hambre y te vistid... ? Yo, strunzo... yo te
di de comer —y la mano de la mujer se levanté como si quisiera
castigar la mejilla del hombre.

Don Gaetano retrocedio tembloroso.

Ella dijo con amargura en que temblaba un sollozo, un sollozo
pesado de salitre:

—¢,Qué has hecho de mi vida... puerco? Estaba en mi casa como
clavel en la maceta, y no tenia necesidad de casarme con vos,
strunzo...

Los labios de la mujer se torcieron convulsivamente, como si
masticara un odio pegajoso, terrible.

Yo sali para echar a los curiosos del dintel del comercio.

—Dejalos, Silvio —me gritd imperativa—, que oigan quién es este
sinveruenza —y redondos los ojos verdes, dando la sensacion de
gue su rostro se aproximaba, como en el fondo de una pantalla,
prosiguié mas palida:

—Si yo fuera diferente, si anduviera por ahi vagando, viviria
mejor... estaria lejos de un marrano como vos.

Callose y reposo.

Ahora don Gaetano atendia a un sefior de sobretodo, con grandes
lentes de oro cabalgando en la fina nariz enrojecida por el frio.



Exaltada por su indiferencia, pues el hombre debia de estar
habituado a esas escenas y preferia ser insultado a perder sus
beneficios, la mujer vocifero:

—No le haga caso, sefor, ¢ no ve que es un napolitano ladrén?

El sefior anciano volviése asombrado a mirar a la furia, y ella:

—Le pide veinte pesos por un libro que costo cuatro —y como
don Gaetano no volvia las espaldas, grito, hasta que el rostro se le
congestiono:

—iSi, sos un ladrdn, un ladron! —y le escupid su despecho, su
asco.

El sefor anciano dijo, calandose los lentes:

—\Volveré otro dia —y sali6 indignado. Entonces dofia Maria tomo
un libro y bruscamente lo arrojo a la cabeza de don Gaetano,
después otro y otro.

Don Gaetano parecio ahogarse de furor. De pronto arrancose el
cuello, la corbata negra y arrojéla al rostro de su mujer; luego se
detuvo un momento como si hubiera recibido un golpe en las sienes
y después echo a correr, salié hasta la calle, los ojos saltandole de
las orbitas, y parandose en medio de la vereda, moviendo la rapada
cabeza desnuda, sefialandola como un loco a los transeuntes, los
brazos extendidos, le gritdé con voz desnaturalizada por el coraje:

—iBestia... bestia... bestidn... ! Satisfecha, ella se allegé a mi:

—¢ Has visto como es? No vale... jcanalla! Te aseguro que a
veces me dan ganas de dejarlo —y tornando al mostrador se cruzoé
de brazos, permaneciendo abstraida, la cruel mirada fija en la calle.

De pronto:

—Silvio.

—Seiniora.

—¢ Cuantos dias te debe?

—Tres, contando hoy, sefiora.

—Toma —y, alcanzandome el dinero, agregéo—: No le tengas fe,
porque es un estafador... Estafé a una compania de seguros; si yo
quisiera, estaria en la carcel.

Me dirigi a la cocina.

—¢,Qué te parece esto, Miguel... ?

—El infierno, don Silvio. jQué vida! jDio Fetente! Y el viejo,
amenazando la altura con el puio, exhal6 un largo suspiro, despues



inclind la cabeza sobre el fuentdn y siguid mondando patatas.

—¢,Pero a qué vienen esos burdeles?

—Yo0 no sé... no tienen hijos... él no sirve...

—NMiguel.

—Diga, senora.

La voz estridente ordeno:

—No hagas comida; hoy no se come. A quien no le guste, que se
mande a mudar.

Fue el golpe de gracia. Algunas lagrimas corrieron por el ruinoso
semblante del viejo famélico.

Pasaron unos instantes.

—Silvio.

—Seiniora.

—Toma, son cincuenta centavos. Te vas a comer por ahi.

Y arropandose los brazos en los repliegues de la pafioleta verde,
recobré su fiera posicion habitual.

En las mejillas lividas dos lagrimas blancas resbalaban
lentamente hacia la comisura de su boca.

Conmovido, murmure:

—Seiiora...

Ella me mird, y sin mover el rostro, sonriendo con una sonrisa
convulsiva por lo extrafa, dijo:

—AnNda, y te volvés a las cinco.

Aprovechando la tarde libre resolvi ir a verlo al sefior Vicente
Timoteo Souza, a quien habia sido recomendado por un
desconocido, que se dedicaba a las ciencias ocultas y demas artes
teosoficas.

Presioné el llamador del timbre y permaneci mirando la escalera
de marmol, cuya alfombra roja retenida por cafos de bronce mojaba
el sol a través de los cristales de la pesada puerta de hierro.

Reposadamente descendid el portero, trajeado de negro.

—¢,Qué quiere?

—¢,El sefior Souza esta?

—¢ Quién es usted?

—Astier.

—As...

—Si, Astier. Silvio Astier.



—Aguarde, voy a ver —y después de examinarme de pies a
cabeza desaparecio tras la puerta del recibimiento, cubierta de
luengas cortinas blancoamarillas.

Esperaba afanado, con angustia, sabedor que una resolucién de
aquel gran senor llamado Vicente Timoteo Souza podia cambiar el
destino de mi mocedad infortunada.

Nuevamente la pesada puerta se entreabrid y, solemne, me
comunico el portero:

—El sefior Souza dice que se allegue dentro de media hora.

—~Gracias... gracias... hasta luego —y me retiré palido. Entré en
una lecheria préxima a la casa y, sentandome junto a una mesa,
pedi al mozo un café.

"Indudablemente —pensé—, si el sefior Souza me recibe es para
darme el empleo prometido.

"No —continué—, no tenia razén para pensar mal de Souza...
Vaya a saber todas las ocupaciones que tenia para no recibirme... "

iAh, el sefior Timoteo Souza!

Fui presentado a él una manana de invierno por el teésofo
Demetrio, que trataba de remediar mi situacion.

Sentados en el hall, alrededor de una mesa tallada, de ondulantes
contornos, el sefior Souza, brillantes las descafionadas mejillas y las
vivaces pupilas tras de los espejuelos de sus quevedos,
conversaba. Recuerdo que vestia un velludo déshabillé con
alamares de madreperla y bocamangas de nutria, especializando su
cromo del rastaquouére, que por distraerse puede permitirse la
libertad de conversar con un pobre diablo.

Hablabamos, y refiriendose a mi posible psicologia, decia:

—Remolinos de cabello, caracter indocil... ; craneo aplanado en
el occipucio, temperamento razonador... ; pulso trémulo, indole
romantica...

El sefior Souza, volviéndose al tedsofo impasible, dijo:

—A este negro lo voy a hacer estudiar para médico. ;Qué le
parece, Demetrio?

El tedsofo, sin inmutarse.

—Esta bien... aunque todo hombre puede ser util a la humanidad,
por mas insignificante que sea su posicién social.



—Je, je; usted siempre fildsofo —y el sefior Souza volviéndose a
mi, dijo:

—A ver... amigo Astier, escriba lo que se le ocurra en este
momento.

Vacilé; después anoté con un precioso lapicero de oro que
deferente el hombre me entregé:

"La cal hierve cuando la mojan."

—¢ Medio anarquista, eh? Cuide su cerebro, amiguito... cuidelo,
que entre los 20 y 22 afos va a sufrir un surmenage.

Como ignoraba, pregunté:

—¢,Qué quiere decir surmenage?

Palideci. Aun ahora cuando le recuerdo, me averguenzo.

—Es un decir —reparé—. Todos nuestros sentimientos es
conveniente que sean dominados —y prosiguio:

—EI amigo Demetrio me ha dicho que ha inventado usted no sé
qué cosas.

Por los cristales de la mampara penetraba gran claridad solar, y
un subito recuerdo de miseria me entristecio de tal forma que vacilé
en responderle, pero con voz amarga lo hice.

—Si, algunas cositas... un proyectil sefialero, un contador
automatico de estrellas...

—Teoria... suefios... —me interrumpio restregandose las manos
—. Yo lo conozco a Ricaldoni, y con todos sus inventos no ha
pasado de ser un simple profesor de fisica. El que quiere
enriquecerse tiene que inventar cosas practicas, sencillas.

Me senti laminado de angustia.

Continuo:

—El que patenté el juego del diabolo, ¢ sabe usted quién fue?...
Un estudiante suizo, aburrido de invierno en su cuarto. Gané una
barbaridad de pesos, igual que ese otro norteamericano que invento
el lapiz con gomita en un extremo.

Callo, y sacando una petaca de oro con un floron de rubies en el
dorso, nos invitd con cigarrillos de tabaco rubio.

El tedsofo rehuso inclinando la cabeza, yo acepté. El sefior Souza
continuo:

—Hablando de otras cosas. Segun me comunicé el amigo aqui
presente, usted necesita un empleo.



—3Si, sefor, un empleo donde pueda progresar, porque donde
estoy...

—Si... si... ya sé, la casa de un napolitano... ya sé... un sujeto.
Muy bien, muy bien... creo que no habra inconvenientes. Escribame
una carta detallandome todas las particularidades de su caracter,
francamente y no dude de que yo lo puedo ayudar. Cuando yo
prometo, cumplo.

Levantése del sillon con negligencia.

—Amigo Demetrio... mayor gusto... venga a verme pronto, que
quiero ensefnarle unos cuadros.

Joven Astier, espero su carta —y sonriendo, agrego:

—Cuidadito con engafarme.

Una vez en la calle, dije estusiasmado al tedsofo:

—Qué bueno es el sefior Souza... y todo por usted... muchas
gracias.

—\Vamos a ver... vamos a ver.

Dejé de evocar, para preguntar qué hora era al mozo de la
lecheria.

—Dos menos diez.

¢ Qué habra resuelto el sefior Souza?

En el intervalo de dos meses habiale escrito frecuentemente
encareciéndole mi precaria situacion, y después de largos silencios,
de breves esquelas que no firmaba y escritas a maquina, el hombre
dineroso se dignaba recibirme.

"Si, ha de ser dandome un empleo, quiza en la administracion
municipal o en el gobierno. Si fuera cierto, jqué sorpresa para
mama!”, y al recordarla, en esa lecheria con enjambres de moscas
volando en torno de piramides de alfajores y pan de leche, ternura
subita me humedecio los ojos.

Arrojé el cigarrillo y pagando lo consumido me dirigi a la casa de
Souza.

Con violencia latian mis venas cuando llamé.

Retiré inmediatamente el dedo del botén del timbre, pensando:

"No vaya a suponer que estoy impaciente porque me reciba y esto
le disguste."

iCuanta timidez hubo en el circunspecto llamado! Parecia que el
apretar el boton del timbre, queria decir:



"Perdéneme si le molesto, sefior Souza... pero tengo necesidad
de un empleo... "

La puerta se abrio.

—El sefior... —balbucié.

—Pase.

De puntillas subi la escalera tras el famulo. Aunque las calles
estaban secas, en el quitabarros del dintel habia frotado la suela de
mis botines para no ensuciar nada alli.

En el vestibulo nos detuvimos. Estaba oscuro.

El criado junto a la mesa ordend los tallos de unas flores en su
bucaro de cristal.

Se abrié una puerta, y el sefior Souza comparecié en traje de
calle, centelleante la mirada tras los espejuelos de sus quevedos.

—¢ Quién es usted? —me gritd en dureza.

Desconcertado, repliqué:

—Pero sefior, yo soy Astier...

—No lo conozco, sefior; no me moleste mas con sus cartas
impertinentes. Juan, acompafelo al sefior.

Después, volviéndose, cerré fuertemente la puerta tras mis
espaldas.

Y otra vez mas triste, bajo el sol, emprendi el camino hacia la
caverna.

Una tarde, después que se insultaron hasta enronquecer, la mujer
de don Gaetano, comprendiendo que éste no abandonaria el
comercio como otras veces, resolvié marcharse.

Salié hasta la calle Esmeralda y volvio al departamento con un lio
blanco. Después, para perjudicar al marido que tarareaba insultante
un couplet a la puerta de la caverna, se dirigio a la cocina y nos
llamo a Dio Fetente y a mi. Me ordend, palida de rabia:

—Saca esa mesa, Silvio.

Tenia los ojos mas verdes que nunca y dos manchas de carmin
en las mejillas. Sin cuidarse de que el borde de su pollera se
ensuciaba en la humedad del cuchitril, inclinabase aderezando los
enseres que se llevaria.

Yo, tratando de no mancharme de grasa, retiré la mesa, una tabla
pringosa con cuatro patas podridas. Alli preparaba sus bodrios el
lacerado Dio Fetente.



Dijo la mujer:

—Poné las patas para arriba.

Comprendi su pensamiento. Queria convertir el trasto en una
angarilla No me equivoqué:

—Dio Fetente barrié con la escoba muchas telas de arana del
fondo de la mesa. Y después de cubrirla con un repasador, la mujer
depositd en las tablas un bulto blanco, las ollas rellenas de platos,
cuchillos y tenedores, até con un piolin el calentador Primus a una
pata de la mesa y, congestionada de trajinar, dijo, viendo casi todo
terminado:

—Que se vaya a comer a la fonda ese perro.

Acabando de arreglar los paquetes, Dio Fetente, inclinado sobre
la mesa, parecia un cuadrumano con gorra, y yo, con los brazos en
jarras, cavilaba pensando de dénde don Gaetano nos proporcionaria
nuestra magra pitanza.

—\Vos agarra adelante.

Dio Fetente, resignado, cogio el borde del tablero y yo también.

—Camina despacio —grit6 la mujer, cruel.

Tumbando una pila de libros pasamos frente a don Gaetano.

—Andate, puerca... andate —vocifero él.

Ella rechiné los dientes con furor.

—ilLadron! ... Manana va a venir el juez —y entre dos gestos de
amenaza nos alejamos.

Eran las siete de la tarde y la calle Lavalle estaba en su mas
babilénico esplendor. Los cafés a través de las vidrieras veianse
abarrotados de consumidores; en los atrios de los teatros y
cinematografos aguardaban desocupados elegantes, y los
escaparates de las casas de modas con sus piernas calzadas de
finas medias y suspendidas de brazos niquelados, las vidrieras de
las ortopedias y joyerias mostraban en su opulencia la astucia de
todos esos comerciantes halagando con articulos de malicia la
voluptuosidad de las gentes poderosas en dinero.

Los transeuntes se desarrimaban a nuestro paso, no fuera los
mancharamos con la mugre que llevabamos.

Avergonzado, pensaba en la traza de picaro que tendria; y para
colmo de infortunio como pregonando su ignominia los cubiertos y
platos tintineaban escandalosamente. La gente se detenia a



mirarnos pasar, regocijada con el espectaculo. Yo no detenia los
ojos en nadie, tan humillado me sentia, y soportaba, como la mujer
gorda y cruel que rompia la marcha, las cuchufletas que nuestra
aparicion provocaba.

Varios fiacres nos escoltaban ofreciéndonos los cocheros sus
servicios, pero dona Maria, sorda a todos, caminaba adelante de la
mesa, cuyas patas se iluminaban al pasar frente a las vidrieras. Por
fin los cocheros desistieron de su persecucion.

A momentos Dio Fetente volvia a mi su rostro barbudo sobre la
bufanda verde. Gruesas gotas de sudor corrianle por las mejillas
sucias, y en sus ojos lastimeros brillaba una perfecta desesperacion
canina.

En la plaza Lavalle descansamos. Dofa Maria hizo depositar la
angarilla en el suelo, y examinando escrupulosamente su carga,
revisé el hatillo y acomodo las ollas, cuyas tapas reaseguroé con las
cuatro puntas del repasador.

Lustradores de botas y vendedores de diarios habian hecho un
circulo en torno nuestro. La prudente presencia de un agente de
policia nos evitd posibles complicaciones y nuevamente
emprendimos camino. Dofa Maria iba a la casa de una hermana
que vivia en las calles Callao y Viamonte.

A instantes volvia su rostro palido, me miraba, una sonrisa leve le
rizaba el labio descolorido, y decia:

—¢ Estas cansado, Silvio? —y una sonrisa aligerabame de
verguenza; era casi una caricia que aliviaba el corazon del
espectaculo de su crueldad—. j Estas cansado, Silvio?

—No, sefora —y ella, tornando a sonreir con una sonrisa extrana
que me recordaba la de Enrique Irzubeta cuando se escurrio entre
los agentes de policia, animosamente avanzaba camino.

Ahora ibamos por calles solitarias, discretamente iluminadas, con
platanos vigorosos al borde de las aceras, elevados edificios de
fachadas hermosas y vitrales cubiertos de amplios cortinados.

Pasamos junto a un balcon iluminado.

Un adolescente y una nifna conversaban en la penumbra; de la
sala anaranjada partia la melodia de un piano.

Todo el corazén se me empequeriecio de envidia y de congoja.

Pensé.



Pensé en que yo nunca seria como ellos... nunca viviria en una
casa hermosa y tendria una novia de la aristocracia.

Todo el corazén se me empequeriecio de envidia y congoja.

—Ya estamos cerca —dijo la mujer.

Un amplio suspiro dilatd nuestros pechos.

Cuando don Gaetano nos vio entrar a la caverna, levantando los
brazos al cielo, gritd alegremente:

—iA comer al hotel, muchachos!... ; Eh, te gusta don Miguel?
Después vamos por ahi. Cerra, cerra la puerta, strunzo.

Una sonrisa maravillosamente infantil demudo la sucia cara de
Dio Fetente.

Algunas veces en la noche, yo pensaba en la belleza con que los
poetas estremecieron al mundo, y todo el corazon se me anegaba
de pena como una boca con un grito.

Pensaba en las fiestas a que ellos asistieron, las fiestas de la
ciudad, las fiestas en los parajes arbolados con antorchas de sol en
los jardines florecidos, y de entre las manos se caia mi pobreza.

Ya no tengo ni encuentro palabras con qué pedir misericordia.

Baldia y fea como una rodilla desnuda es mi alma.

Busco un poema que no encuentro, el poema de un cuerpo a
quien la desesperacion pobld subitamente en su carne, de mil bocas
grandiosas, de dos mil labios gritadores.

A mis oidos llegan voces distantes, resplandores pirotécnicos,
pero yo estoy aqui solo, agarrado por mi tierra de miseria como con
nueve pernos.

Tercer piso, departamento 4, Charcas 1600. Tal era la direccion
donde debia entregar el paquete de libros.

Extranas y singulares son esas lujosas casas de departamentos.

Por fuera, con sus armoniosas lineas de metopas que realzan la
suntuosidad de las cornisas complicadas y soberbias y con sus
ventanales anchurosos protegidos de cristales ondulados, hacen
sofar a los pobres diablos en verosimiles refinamientos de lujo y
poderio; por dentro, la oscuridad polar de sus zaguanes profundos y
solitarios espanta el espiritu del amador de los grandes cielos
adornados de Walhallas de nubes.

Me detuve junto al portero, un atlético sujeto que metido en su
librea azul leia con aire de suficiencia un periddico.



Como un cancerbero me examind de pies a cabeza; después,
satisfecho de comprobar hipotéticamente que yo no era un
ladronzuelo, con una indulgencia que unicamente podia nacerle de
la soberbia gorra azul con trancellin de oro sobre la visera, me dio
permiso para entrar, dandome por toda indicacion:

—El ascensor, a la izquierda.

Cuando sali de la jaula de hierro me encontré en un corredor
oscuro, de cielo raso bajo.

Una lampara esmerilada difundia su claridad mortecina por el
mosaico lustroso.

La puerta del departamento indicado era de una sola hoja, sin
cristales, y parecia por su pequefa y redonda cerradura de bronce
la puerta de una monumental caja de acero.

Llamé, y una criada de sayas negras y delantal blanco me hizo
entrar a una salita tapizada de papel azul, surcada de lividos
floripones de oro.

A través de los cristales cubiertos de gasa moaré penetraba una
azulada claridad de hospital.

Piano, niferias, bronces, floreros, todo lo miraba. De pronto un
delicadisimo perfume anuncid su presencia; una puerta lateral se
abrido y me encontré ante una mujer de rostro aninado, liviana
melenita encrespada junta a las mejillas y amplio escote. Un velludo
batdn color cereza no alcanzaba a cubrir sus pequefias chinelas
blanco y oro.

—AQu'y a t-il, Fanny?

—AQuelques livres pour Monsieur...

—¢ Hay que pagarlos?

—Estan pagos.

—Qui...

—C'est bien. Donne le pourboire au garcon.

De una bandeja la criada cogié algunas monedas para
entregarmelas, y entonces le respondi:

—Yo0 no recibo propinas de nadie.

Con dureza la criada retrajo la mano, y entendié mi gesto la
cortesana, creo que si, porque dijo:

—Trés bien, trés bien, et tu ne recois pas ceci?



Y antes de que lo evitara, o mejor dicho, que lo acogiera en toda
su plenitud, la mujer riendo me beso en la boca, y la vi aun cuando
desaparecia riendo como una chiquilla por la puerta entornada.

Dio Fetente se ha despertado y comienza a vestirse, es decir, a
ponerse los botines. Sentado al borde del camastro, sucio y
barbudo, mira en redor con aire aburrido. Alarga el brazo y coge la
gorra, entrandosela en la cabeza hasta las orejas; luego se mira los
pies, los pies encalcetados de groseras medias rojas, y después,
hundiendo el dedo mefique en la oreja, lo sacude rapidamente
produciendo un ruido desagradable. Termina por decidirse y se pone
los botines; luego, encorvado, camina hacia la puerta del cuartujo,
se vuelve, mira por el suelo, y hallando una colilla de cigarro la
levanta, sopla el polvo adherido y la enciende. Sale.

En los mosaicos de la terraza escucho como arrastra los pies. Yo
me dejo estar. Pienso, no, no pienso, mejor dicho, recibo de mi
adentro una nostalgia dulce, un sufrimiento mas dulce que una
incertidumbre de amor. Y recuerdo a la mujer que me ha dado un
beso de propina.

Estoy colmado de imprecisos deseos, de una vaguedad que es
como neblina, y adentrandose en todo mi ser, lo torna casi aéreo,
impersonal y alado. Por momentos el recuerdo de una fragancia, de
la blancura de un pecho, me atraviesa unanime, y sé que si me
encontrara otra vez junto a ella desfalleceria de amor; pienso que no
me importaria pensar que ha sido poseida por muchos hombres y
gue si me encontrara otra vez junto a ella, en esa misma sala azul,
yo me arrodillaria en la alfombra y pondria la cabeza sobre su
regazo, y por el jubilo de poseerla y amarla haria las cosas mas
ignominiosas y las cosas mas dulces.

Y a medida que se destrenza mi deseo, reconstruyo los vestidos
con que la cortesana se embellecera, los sombreros armoniosos con
que se cubrira para ser mas seductora, y la imagino junto a su
lecho, en una semidesnudez mas terrible que el desnudo.

Y aunque el deseo de mujer me surge lentamente, yo desdoblo
los actos y preveo qué felicidad seria para mi un amor de esa
indole, con riquezas y con gloria; imagino qué sensaciones
cundirian en mi organismo si de un dia para otro, riquisimo,
despertara en ese dormitorio con mi joven querida calzandose



semidesnuda junto al lecho, como lo he visto en los cromos de los
libros viciosos.

Y de pronto, todo mi cuerpo, mi pobre cuerpo de hombre clama al
Sefor de los Cielos.

"iY yo, yo, Sefior, no tendré nunca una querida tan linda como esa
querida que lucen los cromos de los libros viciosos!"

Una sensacion de asco empezd a encorajinar mi vida dentro de
aquel antro, rodeado de esa gente que no vomitaba mas que
palabras de ganancia o ferocidad. Me contagiaron el odio que a
ellos les crispaba las jetas y momentos hubo en que percibi dentro
de la caja de mi craneo una neblina roja que se movia con lentitud.

Cierto cansancio terrible me aplastaba los brazos. Veces hubo en
que quise dormir dos dias con sus dos noches. Tenia la sensacion
de que mi espiritu se estaba ensuciando, de que la lepra de esa
gente me agrietaba la piel del espiritu, para excavar alli sus
cavernas oscuras. Acostabame rabioso, despertaba taciturno. La
desesperacion me ensanchaba las venas, y sentia entre mis huesos
y mi piel el crecimiento de una fuerza antes desconocida a mis
sensorios. Asi permanecia horas enconado, en una abstraccion
dolorosa. Una noche dona Maria encolerizada me ordend que
limpiara la letrina porque estaba asquerosa. Y obedeci sin decir
palabra. Creo que yo buscaba motivos para multiplicar en mi interior
una finalidad oscura.

Otra noche, don Gaetano, riéndose, al querer yo salir, me puso
una mano sobre el estbmago y otra sobre el pecho para cerciorarse
de que no le robaba libros, llevandolos ocultos en esos lugares. No
pude indignarme ni sonreir. Era necesario eso, si, €so; era
necesario que mi vida, la vida que durante nueve meses habia
nutrido con pena un vientre de muijer, sufriera todos los ultrajes,
todas las humillaciones, todas las angustias.

Alli comencé a quedarme sordo. Durante algunos meses perdi la
percepcion de los sonidos. Un silencio afilado, porque el silencio
puede adquirir hasta la forma de una cuchilla, cortaba las voces en
mis orejas.

No pensaba. Mi entendimiento se embotd en un rencor concavo,
cuya concavidad dia a dia haciase mas amplia y acorazada. Asi se
iba retobando mi rencor.



Me dieron una campana, un cencerro. Y era divertido, jvive Dios!,
mirar un pelafustan de mi estatura dedicado a tan bajo menester. Me
estacionaba a la puerta de la caverna en las horas de mayor trafico
en la calle, y sacudia el cencerro para llamar a la gente, para hacer
volver la cabeza a la gente, para que la gente supiera que alli se
vendian libros, hermosos libros... y que las nobles

historias y las altas bellezas habia que mercarlas con el hombre
solapado o con una mujer gorda y palida. Y yo sacudia el cencerro.

Muchos ojos me desnudaron lentamente. Vi rostros de mujeres
gue ya no olvidaré jamas. Vi sonrisas que aun me gritan su befa en
los ojos...

jAh!, cierto es que estaba cansado... ;mas no esta escrito:
"ganaras el pan con el sudor de tu frente"?

Y fregué el piso, pidiendo permiso a deliciosas doncellas para
poder pasar el trapo en el lugar que ellas ocupaban con sus
piececitos, y fui a la compra con una cesta enorme; hice recados...

Posiblemente, si me hubiera escupido a la cara, me limpiara
tranquilo con el revés de la mano.

Cayo sobre mi una oscuridad cuyo tejido se espesaba
lentamente. Perdi en la memoria los contornos de los rostros que yo
habia amado con recogimiento lloroso; tuve la nocion de que mis
dias estaban distanciados entre si por largos espacios de tiempo...
Yy mis 0jos se secaron para el llanto.

Entonces repeti palabras que antes habian tenido un sentido
palido en mi experiencia.

"Sufriras", me decia, "sufriras... sufriras... sufriras... "

"Sufriras... sufriras... "

"Sufriras... ", y la palabra se me caia de los labios. Asi maduré
todo el invierno infernal.

Una noche, fue en el mes de julio, precisamente en el momento
en que don Gaetano cerraba la puertecilla de la cortina metalica,
dona Maria recordd que se habia olvidado en la cocina un atado de
ropa que trajera esa tarde la lavandera. Entonces dijo:

—Che, Silvio, veni, vamos a traerla.

Mientras don Gaetano encendia la luz, la acompafié. Recuerdo
con exactitud.



El bulto estaba en el centro de la cocina, sobre una silla. Dofa
Maria, dandome las espaldas, cogio la oreja de trapo del bulto. Yo,
al volver los ojos, vi unos carbones encendidos en el brasero. Y en
aquel brevisimo intervalo pensé:

"Eso es... ", y sin vacilar, cogiendo una brasa, la arrojé a un
monton de papeles que estaba a la orilla de una estanteria cargada
de libros, mientras dofa Maria se ponia a caminar.

Después don Gaetano hizo girar la llave del conmutador, y nos
encontramos en la calle.

Dofia Maria mir6 el cielo constelado.

—Linda noche... va a helar...

Yo también miré a lo alto.

—Si, es linda la noche.

Mientras Dio Fetente dormia, yo, incorporado en mi yacija, miraba
el circulo blanco de luz que por el ojo de buey se estampaba en el
muro desde la calle.

En la oscuridad yo sonreia libertado... libre... definitivamente
libre, por la conciencia de hombria que me daba mi acto anterior.
Pensaba, mejor dicho, no pensaba, anudaba delicias.

"Esta es la hora de las cocottes."

Una cordialidad fresca como un vasito de vino haciame fraternizar
en todas las cosas del mundo, a esas horas despiertas. Decia:

"Esta es la hora de las muchachitas... y de los poetas... pero qué
ridiculo soy... y sin embargo, yo te besaria los pies."

"Vida, vida, qué linda que sos, vida... jah!, ;pero vos no sabés?,
yo soy el muchacho... el dependiente... si, de don Gaetano... y sin
embargo yo amo todas las cosas mas hermosas de la Tierra...
quisiera ser lindo y genial... vestir uniformes resplandecientes... y
ser taciturno... vida, qué linda que sos. Vida... qué linda... Dios mio,
qué linda que sos."

Encontraba placer en sonreir despacio. Pasé dos dedos en
horqueta por las crispaciones de mis mejillas. Y el graznido de las
bocinas de los automdviles se estiraba alla abajo, en la calle
Esmeralda, como un ronco pregon de alegrias.

Después incliné la cabeza sobre mi hombro y cerré los 0jos,
pensando: " Qué pintor hara el cuadro del dependiente dormido,



gue en suefos sonrie porque ha incendiado la ladronera de su
amo?"

Después, lentamente, se disip6 la liviana embriaguez.

Vino una seriedad sin ton ni son, una de esas seriedades que es
de buen gusto ostentarla en los parajes poblados. Y yo sentia ganas
de reirme de mi seriedad intempestiva, paternal. Pero como la
seriedad es hipdcrita, necesita hacer la comedia de la "conciencia"
en el cuartujo, y me dije:

"Acusado... Usted es un canalla.., un incendiario. Usted tiene
bagaje de remordimiento para toda la vida. Usted va a ser
interrogado por la policia y los jueces y el diablo... pdngase serio,
acusado...

Usted no comprende que es necesario ser serio... porque va a ir
de cabeza a un calabozo."

Pero mi seriedad no me convencia. Sonaba tan a tacho de lata
vacia. No, ni en serio podia tomar esa mistificacion. Yo ahora era un
hombre libre, y ¢ qué tiene que ver la sociedad con la libertad? Yo
ahora era libre, podia hacer lo que se me antojara... matarme si
queria... pero eso era algo ridiculo...

y y0... yo tenia necesidad de hacer algo hermosamente serio,
bellamente serio: adorar a la vida. Y repeti:

"Si, vida... vos sos linda, vida... s sabés? De aqui en adelante
adoraré a todas las cosas hermosas de la Tierra... cierto... adoraré
a los arboles, y a las casas y a los cielos... adoraré todo lo que esta
en vos... ademas... decime, vida ¢ no es cierto que yo soy un
muchacho inteligente? s Conociste vos alguno que fuera como yo?"

Después me quedé dormido.

El primero en entrar a la libreria esa manana fue don Gaetano. Yo
le segui. Todo estaba como lo habiamos dejado. La atmdsfera con
un relente de moho, y alla en el fondo, en el lomo de cuero de los
libros, una mancha de sol que se filtraba por el tragaluz.

Me dirigi a la cocina. La brasa se habia extinguido, aun humeda
de agua, con la que hiciera un charco al lavar los platos Dio Fetente.

Y fue el ultimo dia que trabajé alli.



PARTE 3. EL JUGUETE RABIOSO

Después de lavar los platos, de cerrar las puertas y abrir los
postigos, me recosté en el lecho, porque hacia frio.

Sobre la tapia, el sol enrojecia oblicuamente los ladrillos.

Mi madre cosia en otra habitacion y mi hermana preparaba sus
lecciones. Me dispuse a leer.

Sobre una silla, junto al respaldar del lecho, tenia las siguientes
obras:

Virgen y madre de Luis de Val, Electrotécnica de Bahia y un
Anticristo de Nietzsche. La Virgen y madre, cuatro volumenes de
1800 paginas cada uno, me lo habia prestado una vecina
planchadora.

Ya comodamente acostado, observé con displicencia Virgen y
madre. Evidentemente, hoy no me encontraba dispuesto a la lectura
del noveldn truculento y entonces decidido cogi la Electrotécnica y
me puse a estudiar la teoria del campo magnético giratorio.

Leia despacio y con satisfaccion. Pensaba, ya interiorizado de la
complicada explicacion acerca de las corrientes polifasicas.

"Es sintoma de una inteligencia universal poder regalarse con
distintas bellezas", y los nombres de Ferranti y Siemens Halscke
resonaban en mis oidos armoniosamente.

Pensaba:

"Yo también algun dia podré decir ante un congreso de
ingenieros: 'Si, sefores... las corrientes electromagnéticas que
genera el sol, pueden ser utilizadas y condensadas.' jQué barbaro,
primero condensadas, después utilizadas! —diablo, ¢cémo podian
condensarse las corrientes electromagnéticas del sol?"



Sabia, por noticias cientificas que aparecen en distintos
periddicos, que Tesla, el mago de la electricidad, habia ideado un
condensador del rayo.

Asi sofiaba hasta el anochecer, cuando en la habitacién contigua
escucheé la voz de la sefiora Rebeca Naidath, amiga de mi madre.

—iHola! como esta, frau Drodman?, ;cdmo esta mi hijita?

Levanté la cabeza del libro para escuchar.

La sefiora Rebeca pertenecia al rito judio. Su alma era ruin,
porque su cuerpo era pequefio.

Caminaba como una foca y escudrifiaba como un aguila... Yo la
detestaba por ciertas trastadas que me habia hecho.

—¢ Silvio no esta? Tengo que hablarle.

En un santiameén estuvo en la otra habitacion.

—iHola, ¢ Cdmo le va, frau, qué hay de nuevo?

—¢,Tu sabes mecanica?

—<Claro... Algo sé. ;No le ensefaste, mama, la carta de
Ricaldoni?

Efectivamente, Ricaldoni me habia felicitado por algunas
combinaciones mecanicas absurdas que yo habia ideado en mis
horas de vagancia.

La sefiora Rebeca dijo:

—Si, yo la vi. Toma —alcanzandome un diario en cuya pagina su
dedo de uia orlada de mugre senalaba un aviso, coment6o—: Mi
marido me dijo que viniera y te avisara. Lee.

Con los pufios en las caderas echaba el busto hacia mi. Se
tocaba con un sombrerito negro cuyas plumas desbarbadas
colgaban lamentables. Sus pupilas negras me inspeccionaban
ironicamente el rostro, y a momentos, apartando una mano de la
cadera, se rascaba con los dedos la encorvada nariz.

Lei:

"Se necesitan aprendices para mecanicos de aviacion. Dingirse a
la Escuela Militar de Aviacion.

Palomar de Caseros."

—3Si, tomas el tren a La Paternal, le dices al guarda que te baje en
La Paternal, tomas el 88. Te deja en la puerta.

—Si, anda hoy, Silvio, es mejor —indicé mi madre sonriendo
esperanzada—. Ponete la corbata azul. Ya esta planchada y le cosi



el forro.

De un salto me planté en mi cuarto y en tanto me trajeaba,
escuché a la judia que narraba con voz lamentosa una rifia con su
marido.

—ijQué cosa, frau Drodman! Vino borracho, bien borracho.
Maximito no estaba, habia ido a Quilmes a ver un trabajo de pintura.
Yo estaba en la cocina, salgo afuera, y me dice mostrandome el
pufo asi:

"La comida, pronto... ;Y el canalla de tu hijo por qué no vino a la
obra?' Qué vida, frau, qué vida...

Voy a la cocina y ligerito prendo el gas. Pensaba que si venia
Maximito iba a suceder un bochinche, y temblaba, frau. jDios mio!
Ligerito le traigo el sartén con el higado y huevos fritos en manteca.

Porque a él no le gusta el aceite. Y lo hubiera visto, frau, abre los
0jos grandes, frunce la nariz y me dice:

"'Perra, esto esta podrido' y eran frescos los huevos. jQué vida,
frau, qué vida... ! Toda la cama de huevos y manteca. Yo corri hasta
la puerta y él se levantd, agarrd los platos y los tiraba contra el
suelo. Qué vida. Hasta la hermosa sopera, ¢,se acuerda, frau?,
hasta la hermosa sopera se rompid. Yo tenia miedo y como me fui,
el vino y pum, pum, se daba tremendos puietazos en el pecho...
iQué cosa horrible!, y me grité cosas que nunca, frau, me grito:
'iCochina, quiero lavarme las manos con tu sangre!"

Se oia suspirar profundamente a la sefora Naidath. Los
percances de la mujer me divertian. En tanto hacia el lazo de mi
corbata, me imaginaba sonriendo al grandulén de su marido, un
canoso polaco, con nariz de cacatua, vociferando tras de dofia
Rebeca.

El sefor Josias Naidath era un hebreo mas generoso que un
etman del siglo de Sobiesky. Hombre raro. Detestaba a los judios
hasta las exaspeacion, y su antisemitismo grotesco se exteriorizaba
en un léxico fabuloso por lo obsceno. Natural, su odio era colectivo.

Amigos especuladores le habian enganado muchas veces, pero
no queria convencerse de ello y en su casa, para desesperacion de
la sefora Rebeca, siempre podian encontrarse inmigrantes
alemanes gordos y aventureros de miserable traza, que se hartaban



en torno de la mesa con chucrut y salchicha, y que reian con
gruesas carcajadas, moviendo los inexpresivos ojos azules.

El judio les protegia hasta que encontraban trabajo, valiéndose de
las relaciones que como pintor y francmason tenia. Algunos le
robaron; hubo un pillastre que del dia a la noche desaparecio de una
casa en refaccion llevandose escaleras, tablones y pinturas.

Cuando el sefor Naidath supo que el sereno, su protegido, se
habia despachado en tal forma, puso el grito en el cielo. Parecia el
dios Thor enfurecido... mas no hizo nada.

Su esposa era el prototipo de la judia avara y sérdida.

Recuerdo que cuando mi hermana era mas pequefia, estaba un
dia de visita en su casa. Con candidez admiraba un hermoso ciruelo
cargado de fruta en sazén, y como es logico, apetecia la fruta y le
pedia con palabras timidas.

Entonces la sefiora Rebeca la reprendio:

—Hijita... Si tenés ganas de comer ciruela, podés comprar toda la
que quieras en el mercado.

—Sirvase el té, senora Naidath.

La judia continuaba narrando lamentosamente:

—Después me gritaba, y todos los vecinos oian, frau; me gritaba:
"Hija de carnicero judio, judia cochina, protectora de tu hijo." Como
si él no fuera judio, como si Maximito no fuera su hijo.

Efectivamente, la sefiora Naidath y el cernicalo de Maximito se
entendian admirablemente para enganarlo al francmasoén y
sonsacarle dinero que gastaban en tonterias, complicidad de la que
era sabedor el seior Naidath, y que sélo mentandola le sacaba de
sus casillas.

Maximito, origen de tantas desaveniencias, era un badulaque de
veintiocho anos, que se avergonzaba de ser judio y tener la
profesion de pintor.

Para disimular su condicion de obrero, vestia como un sefor,
gastaba lentes y de noche antes de acostarse se untaba las manos
con glicerina.

De sus barrabasadas yo conocia algunas sabrosisimas.

Cierta vez cobré clandestinamente un dinero debitado por un
hostelero a su padre. Tendria entonces veinte anos y sintiéndose
con aptitudes de musico, invirtié el importe en un arpa magnifica y



dorada. Maximito explicd, por sugerencia de su madre, que habia
ganado unos pesos con un quinto de loteria, y el sefior Naidath no
dijo nada, pero escamado miré de reojo el arpa, y los culpables
temblaron como en el paraiso Adan y Eva cuando los observo
Jehova.

Pasaron los dias. En tanto, Maximito tafia el arpa y la vieja judia
se regocijaba. Estas cosas suelen suceder. La sefiora Rebeca decia
a sus amistades que Maximito tenia grandes condiciones de arpista,
y la gente, después de admirar el arpa en un rincon del comedor,
decia que si.

Sin embargo, a pesar de su generosidad, el sefor Josias era un
hombre prudente ciertas veces y pronto se hizo cargo por qué
trapaceria era duefo del arpa el magnanimo Maximito.

En esta circunstancia, el sefior Naidath, que tenia una fuerza
espantosa, estuvo a la altura de las circunstancias, y como
recomienda el salmista, hablé poco y obré mucho.

Era sabado, pero al sefior Josias, importabale un ardite el
precepto mosaico, a via de préologo sacudioé dos puntapiés al trasero
de su mujer, cogié a Maximito del cuello y después de quitarle el
polvo lo condujo a la puerta de calle, y a los vecinos que en mangas
de camisa se divertian inmensamente con el barullo, desde la
ventana del comedor les arrojo el arpa a las cabezas.

Esto ameniza la vida, y por eso la gente decia del judio:

—ijAh!, el sefior Naidath... es una buena persona.

Terminado de acicalarme, sali.

—Bueno, hasta luego, frau, saludos a su esposo y a Maximito.

—¢No le das las gracias? —interrumpié mi madre.

—Ya se las di antes.

La hebrea levanto los ojillos envidiosos de las rebanadas de pan
untadas de manteca y con flojedad me estreché las manos. Ya
reaccionaban en ella los deseos de verme fracasado en mis
gestiones.

Anochecido, llegué al Palomar.

Al preguntarle por él, un viejo que fumaba sentado en un bulto,
bajo el farol verde de la estacidon, con un minimo gasto de gestos,
me indico el camino entre las tinieblas.



Comprendi que me las habia con un indiferente; no quise abusar
de su parquedad, sabiendo casi tanto como antes de interrogarle, le
di las gracias y emprendi el camino.

Entonces el viejo me grito:

—Diga, nifo, ¢ no tiene diez centavos? Pensé no beneficiarlo, mas
reflexionando rapidamente, me dije que si Dios existia podria
ayudarme en mi empresa como Yo lo hacia con el viejo y no sin
secreta pena me acerqué para entregarle una moneda.

Entonces el andrajoso fue mas explicito. Abandond el bulto y con
tembloroso brazo extendido hacia la oscuridad sefal6:

—\Vea, nifno... siga derechito, derechito y a la izquierda esta el
casino de los oficiales.

Caminaba.

El viento removia los follajes resecos de los eucaliptus, y
cortandose en los troncos y los altos tilos del telégrafo, silbaba
ululante.

Cruzando el fangoso camino, palpando los alambres de los
cercos, y cuando lo permitia la dureza del terreno rapido, llegué al
edificio que el viejo ubicara a la izquierda con el nombre de casino.

Indeciso, me detuve. jLlamaria? Tras de las barandas del chalet,
frente a la puerta, no habia ningun soldado de guardia.

Subi tres escalones, y audazmente —asi pensaba entonces— me
interné en un estrecho corredor de madera, material de que estaba
construido todo el edificio, y me detuve frente a la puerta de una
oblonga habitacion, cuyo centro ocupaba una mesa.

En derredor de ella, tres oficiales, uno recostado en un sofa junto
al trinchante, otro de codos en la mesa, y un tercero con los pies en
el aire, pues apoyaba el respaldar de la silla en el muro,
conversaban con displicencia frente a cinco botellas de colores
distintos.

—¢,Qué quiere usted?

—Me he presentado, senor, por el aviso.

—Ya se llenaron las vacantes.

Objeté, sumamente tranquilo, con una serenidad que me nacia de
la poca suerte:

—Caramba, es una lastima, porque yo soy medio inventor, me
hubiera encontrado en mi ambiente.



—¢ Y qué ha inventado usted? Pero entre, siéntese —hablé un
capitan incorporandose en el sofa:

Respondi sin inmutarme:

—Un senalador automatico de estrellas fugaces, y una maquina
de escribir con caracteres de imprenta lo que se le dicta. Aqui tengo
una carta de felicitacion que me ha dirigido el fisico Ricaldoni.

No dejaba de ser curioso esto para los tres oficiales aburridos, y
de pronto comprendi que les habia interesado.

—A ver, tome asiento —me indicé uno de los tenientes
examinando mi catadura de pies a cabeza—.

Expliquenos sus famosos inventos. ; Como se llamaban?

—Senfalador automatico de estrellas fugaces, sefior oficial.

Apoyeé mis brazos en la mesa, y miré con mirada que me parecia
investigadora, los semblantes de lineas duras y ojos inquisidores,
tres rostros curtidos de dominadores de hombres, que me
observaban entre curiosos e irénicos. Y en aquel instante, antes de
hablar, pensé en los héroes de mis lecturas predilectas y la catadura
de Rocambole, del Rocambole con gorra de visera de hule y sonrisa
canalla en la boca torcida, pasé por mis ojos incitandome al
desparpajo y a la actitud heroica.

Confortado, segurisimo de no incurrir en errores, dije:

—Senores oficiales: ustedes sabran que el selenio conduce la
corriente eléctrica cuando esta iluminado; en la oscuridad se
comporta como un aislador. El sefialador no consistiria nada mas
gue en una célula de selenio, conectada con un electroiman. El paso
de una estrella por el reticulo del selenio, seria sefialada por un
signo, ya que la claridad del meteoro, concentrada por un lente
concavo, pondria en condiciones de conductor al selenio.

—Esta bien. Y la maquina de escribir?

—La teoria es la siguiente. En el teléfono el sonido se convierte
en una onda electromagnética.

"Si medimos con un galvanémetro de tangente la intensidad
eléctrica producida por cada vocal y consonante, podemos calcular
el numero de amperios vueltas, necesarios para fabricar un teclado
magnético, que respondera a la intensidad de corriente de cada
vocal."

El cefio del teniente acentuose.



—No esta mala la idea, pero usted no tiene en cuenta la dificultad
de crear electroimanes que respondan a alteraciones eléctricas tan
infimas y eso sin contar las variaciones del timbre de voz, el
magnetismo remanente; otro problema muy serio y el peor, quiza,
que las corrientes se distribuyan por si mismas en los electroimanes
correspondientes. ¢ Pero tiene usted alli la carta de Ricaldoni?

El teniente se inclind sobre ella; después entregandola a otro de
los oficiales, me dijo:

—¢ Ha visto usted? Los inconvenientes que yo le planteo, también
los sefala Ricaldoni. Su idea, en principio, es muy interesante. Yo le
conozco a Ricaldoni. Ha sido mi profesor. Es un sabio el hombre.

—Si, bajito, gordo, bastante gordo.

—¢ Quiere servirse un vermouth? —me ofrecié el capitan
sonriendo.

—NMuchas gracias, seinor, no tomo.

—Y de mecanica, ¢,sabe algo?

—Algo. Cinematica... Dinamica... Motores a vapor y explosion;
también conozco los motores de aceite crudo. Ademas, he
estudiado quimica y explosivos, que es una cosa interesante.

—También. ;Y qué sabe de explosivos?

—Pregunteme usted —repliqué sonriendo.

—Bueno, a ver, 4 qué son fulminantes?

Aquello tomaba visos de un examen, y echandomelas de erudito,
respondi:

—El capitan Cundill, en su Diccionario de explosivos, dice que los
fulminantes son las sales metalicas de un acido hipotético llamado
fulminato de hidrogeno. Y son simples o dobles.

—A ver, a ver: un fulminato doble.

—EI de cobre, que son cristales verdes y producidos haciendo
hervir fulminato de mercurio, que es simple, con agua y cobre.

—Es notable lo que sabe este muchacho. Qué edad tiene usted?

—Dieciséis afnos, senor.

—¢ Dieciséis anos?

—¢,.Se da cuenta, capitan? Este joven tiene un gran porvenir.
¢ Qué le parece que le hablemos al capitan Marquez? Seria una
lastima que no pudiera ingresar.



Indudablemente —y el oficial del cuerpo de ingenieros se dirigio
ami.

—Pero, ¢ddénde diablos ha estudiado usted todas esas cosas?
—En todas partes, senor. Por ejemplo: voy por la calle y en una
casa de mecanica veo una maquina que no conozco. Me paro, y me
digo estudiando las diferentes partes de lo que miro: esto debe
funcionar asi y asi, y debe servir para tal cosa. Después que he
hecho mis deducciones, entro al negocio y pregunto, y créame,
sefor, raras veces me equivoco. Ademas, tengo una biblioteca

regular, y si no estudio mecanica, estudio literatura.

—¢,Como —interrumpid el capitan—, también literatura?

—Si, sefior, y tengo los mejores autores: Baudelaire, Dostoievski,
Baroja.

—Che, ¢no sera un anarquista éste?

—No, sefior capitan. No soy anarquista. Pero me gusta estudiar,
leer.

—¢, Y qué opina su padre de todo esto?

—NMi padre se matd cuando yo era muy chico.

Subitamente callaron. Mirandome, los tres oficiales se miraron.

Afuera silbaba el viento, y en mi frente se ahondd mas el signo de
la atencion.

El capitan se levanto y le imité.

—NMire, amiguito, lo felicito, véngase mafana. Esta noche trataré
de verlo al capitan Marquez, porque usted lo merece. Eso es lo que
necesita el ejército argentino. Jovenes que quieran estudiar.

—Gracias, sefior.

—Manana, si quiere verme, con el mayor gusto lo voy a atender.
Pregunte usted por el capitan Bossi.

Grave de inmensa alegria, me despedi.

Ahora cruzaba las tinieblas, saltaba los alambrados, estremecido
de un coraje sonoro.

Mas que nunca se afirmaba la conviccidn del destino grandioso a
cumplirse en mi existencia. Yo podria ser un ingeniero como Edison,
un general como Napoledn, un poeta como Baudelaire, un demonio
como Rocambole.

Séptima alegria. Por elogio de los hombres, he gozado noches
tan estupendas, que la sangre, en una muchedumbre de alegrias,



me atropellaba el corazon, y yo creia, sobre las espaldas de mi
pueblo de alegrias, cruzar los caminos de la tierra, semejante a un
simbolo de juventud.

Creo que fuimos escogidos treinta aprendices para mecanicos de
aeroplanos entre doscientos solicitantes.

Era una mafana gris. El campo se extendia a lo lejos, aspero. De
su continuidad verde gris se desprendia un castigo sin nombre.

Acompanados por un sargento pasamos junto a los hangares
cerrados, y en la cuadra nos vestimos con ropa de fajina.

Lloviznaba, y a pesar de ello un cabo nos condujo a hacer
gimnasia en un potrero situado tras de la cantina.

No era dificil. Obedeciendo a las voces de mando dejaba entrar
en mi la indiferente extension de la llanura. Esto hipnotizaba el
organismo, dejando independientes los trabajos de la pena.

Pensaba:

"Si ella ahora me viera, ¢qué diria?"

Dulcemente, como una sombra en un muro blanqueado de luna,
paso toda ella, y en cierto anochecimiento lejano vi el semblante de
imploracion de la nifa inmovil junto al alamo negro.

—A ver si se mueve, recluta —me grit6 el cabo.

A la hora del rancho, chapoteando en el barro, nos acercamos a
las ollas hediondas de comida.

Bajo los tachos humeaban los lefios verdes. Apretujandonos
extendiamos al cocinero los platos de lata.

El hombre hundia su cucharén en la basofia, y un tridente en otra
olla, luego nos apartabamos para devorar.

En tanto comia, recordé a don Gaetano y a la mujer cruel. Y
aunqgue no habian transcurrido, yo percibia inmensos espacios de
tiempo entre mi ayer taciturno y mi hoy vaciloso.

Pensé:

"Ahora que todo ha cambiado, ¢,quién soy yo dentro del amplio
uniforme?"

Sentado junto a la cuadra, observaba la lluvia cayente a
intervalos, y con el plato encima de las rodillas no podia apartar los
ojos del arco del horizonte, tumultuoso a pedazos, liso como una
franja de metal en otros y aleonado tan despiadadamente, que el
frio de su altura en la caida penetraba hasta los huesos.



Algunos aprendices amontonados en la escuadra reian, y otros,
inclinados en una pileta para abrevar caballos, se lavaban los pies.

Me dije:

"Y asi es la vida, quejarse siempre de lo que fue. Con cuanta
lentitud caian los hilos de agua. Y asi era la vida." Dejé el plato en
tierra, para agrandar mis cavilaciones con estas ansiedades.

¢ Saldria yo alguna vez de mi infima condicion social, podria
convertirme algun dia en un sefior, dejar de ser el muchacho que se
ofrece para cualquier trabajo?

Paso un teniente y adopté la posicion militar... Después me dejé
caer en un rincon y la pena se me hizo mas honda.

En el futuro, ¢no seria yo uno de esos hombres que llevan cuellos
sucios, camisas zurcidas, traje color vinoso y botines enormes,
porque en los pies le han salido callos y juanetes de tanto caminar,
de tanto caminar solicitando de puerta en puerta trabajo en qué
ganarse la vida?

Me tembld el alma. ;, Qué hacer, qué podria hacer para triunfar,
para tener dinero, mucho dinero?

Seguramente no me iba a encontrar en la calle una cartera con
diez mil pesos. ;Qué hacer, entonces? Y no sabiendo si pudiera
asesinar a alguien, si al menos hubiera tenido algun pariente,

rico, a quien asesinar y responderme, comprendi que nunca me
resignaria a la vida penuriosa que sobrellevan naturalmente la
mayoria de los hombres.

De pronto se hizo tan evidente en mi conciencia la certeza de que
ese anhelo de distincion me acompanaria por el mundo, que me
dije:

"No me importa no tener traje, ni plata, ni nada"; y casi con
vergienza me confesé: "Lo que yo quiero, es ser admirado de los
demas, elogiado de los demas. jQué me importa ser un perdulario!
Eso no me importa... Pero esta vida mediocre... Ser olvidado
cuando muera, esto si que es horrible. jAh, si mis inventos dieran
resultado! Sin embargo, algun dia me moriré, y los trenes seguiran
caminando, y la gente ira al teatro como siempre, y yo estaré
muerto, bien muerto... muerto para toda la vida."

Un escalofrio me eriz6 el vello de los brazos. Frente al horizonte
recorrido por navios de nubes, la conviccion de una muerte eterna



espantaba mi carne. Apresurado, cogiendo el plato, fui a la pileta.

iAh, si se pudiera descubrir algo para no morir nunca, vivir aunque
fuera quinientos afos! El cabo que dirigia los ejercicios de
instruccién, me llamo:

—En seguida, mi cabo primero.

Durante el ejercicio, por intermedio del sargento, habia solicitado
permiso al capitan Marquez, con objeto de pedirle consejo acerca de
un mortero de trinchera que habia ideado, para arrojar proyectiles
que permitieran destruir mayor cantidad de hombres, que los
schrapnells con sus explosivos.

Interiorizado en mi vocacion, el capitan Marquez acostumbraba
escucharme, y en tanto yo hablaba esquematizando en la pizarra,
él, tras los espejuelos de sus lentes, me miraba sonriendo con una
sonrisa de curiosidad, de burla y de indulgencia.

Dejé el plato en la bolsa de servicio y rapidamente me dirigi al
casino de oficiales.

Ahora estaba en su habitacion. Junto al muro, un lecho de
campanfa, un estante con revistas y cursos de ciencias militares, y
clavado en la pared un tablero negro con su cajita llena de barras de
tiza clavada en un angulo.

El capitan me dijo:

—A ver, ayer cOmo es ese canon de trinchera. Diséfelo.

Cogi una tiza, e hice un croquis.

Comencé.

—Usted sabe, mi capitan, que el inconveniente de los grandes
calibres, son peso y tamano de la pieza.

—Bien, y...

—Yo tengo imaginado un cafidn de esta forma: el proyectil de
grueso calibre estaria perforado en el centro y en vez de estar
colocado en un tubo que es el candn, seria introducido en la barra
de hierro, como un anillo en el dedo, yéndose a encajar en la
camara donde explotaria el cartucho. La ventaja de mi sistema, es
que sin aumentar el peso del cafndn, se aumentaria enormemente el
calibre del proyectil y la carga explosiva que puede llevar.

—Entiendo... Esta bien... Pero usted debe saber esto: de acuerdo
con el calibre de los proyectiles, su peso y la clase del grano de
polvora, se calcula el grosor, diametro y longitud del cafnén. Es decir,



que a medida que la pdlvora se va inflamando, el proyectil por
presion de los gases avanza en el cainon, de forma que cuando ha
llegado a la boca de éste, el explosivo ha rendido su maximo de
energia.

"En su invento ocurre todo lo contrario. Se efectua la explosion y
el proyectil se desliza por |la barra y los gases, en vez de seguir
presionandolo, se pierden en el aire, es decir, que si la explosion
tiene que seguir actuando durante un segundo de tiempo, usted lo
reduce a un décimo o a un milésimo.

Es lo contrario. A mayor diametro, menos uniformidad, mas
resistencia, a menos que usted haya descubierto una balistica
nueva, que es medio dificil."

Y termin6 agregando:

—Usted tiene que estudiar, estudiar mucho, si quiere ser algo.

Yo pensaba, sin atreverme a decirlo: "Como estudiar, si tengo que
aprender un oficio para ganarme la vida."

Proseguia:

—Estudié muchas matematicas; lo que le falta a usted es la base,
discipline el pensamiento, apliquelo al de las pequenas cosas
practicas, y entonces podra tener éxito en sus iniciativas.

—¢ Le parece, mi capitan?

—Si, Astier. Usted tiene condiciones innegables, pero estudie,
usted cree que porque piensa lo ha hecho todo, y pensar no es nada
mas que un principio.

Y yo salia de alli, estremecido de gratitud hacia ese hombre que
conocia serio y melancolico y que a pesar de la disciplina, tenia la
misericordia de alentarme.

Eran las dos de la tarde del cuarto dia de mi ingreso en la Escuela
Militar de Aviacion.

Estaba tomando mate cocido en compania de un pelirrojo
apellidado Walter, que con entusiasmo conmovedor me hablaba de
una chacra que tenia su padre, un aleman, en las cercanias del
Azul.

Decia el pelirrojo con la boca llena de pan:

—Todos los inviernos carneamos tres chanchos para la casa. Los
demas se venden. Asi a la tarde cuando hacia frio, entraba y me
cortaba un pedazo de pan, después con el Ford me iba a recorrer...



—Drodman, venga —me grit6 el sargento. Detenido frente a la
cuadra me observaba con seriedad inusitada.

—Ordene, mi sargento.

—Vistase de particular y entrégueme el uniforme, porque esta
usted de baja.

Le miré atento.

—¢ De baja?

—Si, de baja.

—¢,De baja, mi sargento? —temblaba todo al hablarlo. El
suboficial me observé apiadado. Era un provinciano de procederes
correctos, y hacia pocos dias que habia recibido el brevet de
aviador.

—Pero si yo no he cometido ninguna falta, mi sargento, usted lo
sabe bien.

—Claro que lo sé... Pero qué le voy a hacer... la orden la dio el
capitan Marquez.

—¢ El capitan Marquez? Pero eso es absurdo... El capitan
Marquez no puede dar esa orden... ;No habra equivocacion?

—Asi es, en el detall me dijeron Silvio Drodman Astier... Aqui no
hay otro Drodman Astier que usted, creo, ¢ no?, asi que es usted, no
hay vuelta de hoja.

—Pero esto es una injusticia, mi sargento.

El hombre fruncio el cefio y en voz baja confidencio:

—¢,Qué quiere que le haga? Claro que no esta bien... creo... no,
no lo sé... me parece que el capitan tiene un recomendado... asi me
han dicho, no sé si es verdad, y como ustedes no han firmado
contrato todavia, claro, sacan y ponen al que quieren. Si hubiera
contrato firmado no habria caso, pero como no esta firmado, hay
que aguantarse.

Dije suplicante:

—¢ Y usted mi sargento, no puede hacer nada?

—¢ Y qué quiere que haga, amigo? s Qué quiere que haga?, si soy
igual a usted; se ve cada cosa.

El hombre me compadecia.

Le di las gracias, y me retiré con lagrimas en los ojos.

—La orden es del capitan Marquez.

—¢ Y no se le puede ver?



—No esta el capitan.

—¢ Y el capitan Bossi?

—ElI capitan Bossi no esta.

En el camino, el sol de invierno tefiia de una lugubre rojidez el
tronco de los eucaliptus.

Yo caminaba hacia la estacion.

De pronto vi en el sendero al director de la escuela.

Era un hombre rechoncho, de cara mofletuda y colorada como la
de un labriego. El viento le movia la capa sobre las espaldas, y
hojeando un infolio respondia brevemente al grupo de oficiales que
en circulo le rodeaba.

Alguien debié comunicarle lo sucedido, pues el teniente coronel
levanto la cabeza de los papeles, me buscé con la mirada, y
encontrandome, me gritdé con voz destemplada:

—\Vea amigo, el capitan Marquez me hablé de usted. Su puesto
esta en una escuela industrial.

Aqui no necesitamos personas inteligentes, sino brutos para el
trabajo.

Ahora cruzaba las calles de Buenos Aires, con estos gritos
adentrados en el alma.

"iCuando mama lo sepa!"

Involuntariamente me la imaginaba diciendo con acento cansado:

—Silvio... pero no tienes lastima de nosotros... que no trabajas...
que no quieres hacer nada. Mira los botines que llevo, mira los
vestidos de Lila, todos remendados, ¢qué piensas, Silvio, que no
trabajas?

Calor de fiebre me subia a las sienes; oliame sudoroso, tenia la
sensacion de que mi rostro se habia entosquecido de pena,
deformado de pena, una pena hondisima, toda clamorosa.

Rodaba abstraido, sin derrotero. Por momentos los impetus de
cblera me envaraban los nervios, queria gritar, luchar a golpes con
la ciudad espantosamente sorda... y subitamente todo se me
rompia adentro, todo me pregonaba a las orejas mi absoluta
inutilidad.

"; Qué sera de mi?"

En ese instante, sobre el alma, el cuerpo me pesaba como un
traje demasiado grande y mojado.



Ahora, cuando vaya a casa, mama quizas no me diga nada. Con
gesto de tribulacion abrira el baul amarillo, sacara el colchén, pondra
sabanas limpias en la cama y no dira nada. Lila, en silencio, me
mirara como reprochandome.

—¢,Qué has hecho, Silvio? —y no agregara nada.

"¢ Qué sera de mi?"

iAh, es menester saber las miserias de esta vida puerca, comer el
higado que en la carniceria se pide para el gato, y acostarse
temprano para no gastar el petréleo de la lampara! Otra vez me
sobrevino el semblante de mama, relajado en arrugas por su vieja
pena; pensé en la hermana que jamas proferia una queja de
disgusto y sumisa al destino amargo empalidecia sobre sus libros de
estudio, y el alma se me cayo entre las manos. Me sentia arrastrado
a detener a los

transeuntes, a coger de las mangas del saco a las gentes que
pasaban y decirles: "Me han echado del ejército asi porque si,
¢.comprenden ustedes? Yo creia poder trabajar... trabajar en los
motores, componer aeroplanos... y me han echado asi... porque si.

Me decia:

"Lila, jah!, ustedes no la conocen, Lila es mi hermana; yo
pensaba, sabia que podriamos ir alguna vez al biégrafo; en vez de
comer higado, comeriamos sopa con verduras, saldriamos los
domingos, la llevaria a Palermo. Pero ahora...

"¢ No es una injusticia, digan ustedes, no es una injusticia?...

"Yo no soy un chico. Tengo dieciséis afnos, ¢por qué me echan?
Iba a trabajar a la par de cualquiera, y ahora... ; Qué dira mama?
¢ Qué dira Lila? Ah, si ustedes la conocieran. Es seria: en la Normal
saca las mejores calificaciones. Con lo que yo ganara comerian
mejor en casa. Y ahora, ¢ qué voy a hacer yo?... "

Noche ya, en la calle Lavalle, cerca del Palacio de Justicia me
detuve frente a un cartel:

PIEZAS AMUEBLADAS POR UN PESO Entré al zaguan
iluminado débilmente por una lampara eléctrica, y en una garita de
madera aboné el importe. El duefio, hombre gordo, en mangas de
camiseta a pesar del frio, me condujo a un patio lleno de macetas
pintadas de verde, y sefalandome al mucamo, le grito:

—Félix, éste a la 24.



Miré arriba. Aquel patio era el fondo de un cubo, cuyas caras lo
formaban los muros de cinco pisos de habitaciones con ventanas
cubiertas de cortinas. A través de algunos vidrios veianse las
paredes iluminadas, otras estaban oscuras y no sé de donde partia
bulla de mujeres, risas reprimidas, y ruidos de cacerolas.

Subiamos por una escalera de caracol. El mucamo, un granuja
picado de viruelas con delantal azul, me precedia, arrastrando el
plumero, cuyas plumas desbarbadas barrian el suelo.

Por fin llegamos. El pasillo, como el zaguan, estaba débilmente
iluminado.

El mucamo abrié la puerta y encendio la luz. Le dije:

—Manana me despierta a las cinco, no se olvide.

—Bueno, hasta manana.

Extenuado por la pena y las cavilaciones me dejé caer en un
lecho.

La pieza: dos camas de hierro cubiertas de colchas azules, con
borlitas blancas, un lavabo de hierro barnizado y una mesita
imitacion caoba. En un angulo, el cristal del ropero espejaba la
puerta tablero.

Perfume acre flotaba en el aire confinado entre los cuatro muros
blancos.

Volvi el rostro hacia la pared. Con lapiz, algun durmiente habia
disenado un dibujo obsceno.

Pensé:

"Manana me iré a Europa, puede ser... ", y cubriéndome la
cabeza con la almohada, rendido de fatiga, me dormi. Fue un sueno
densisimo, a través de cuya oscuridad se desliz6 esta alucinacion:

En una llanura de asfalto, manchas de aceite violeta brillaban
tristemente bajo un cielo de buriel.

En el zenit otro pedazo de altura era de un azul purisimo.
Dispersos sin orden, se elevaban por todas partes cubos de
portland.

Unos eran pequeios como dados, otros altos y voluminosos como
rascacielos. De pronto del horizonte hacia el zenit se alargd un
brazo horriblemente flaco. Era amarillo como un palo de escoba, los
dedos cuadrados se extendian unidos.



Retrocedi espantado, pero el brazo horriblemente flaco se
alargaba, y yo esquivandolo me empequeniecia, tropezaba con los
cubos de portland, me ocultaba tras ellos; espiando, asomaba el

rostro por una arista y el brazo delgado como el palo de una
escoba, con los dedos envarados, estaba alli, sobre mi cabeza,
tocando el zenit.

En el horizonte la claridad habia menguado, quedando fina como
el filo de una espada.

Alli asomo el rostro.

Era un pedazo de frente abultada, una ceja hirsuta y después un
trozo de mandibula. Bajo el parpado arrugado estaba el ojo, un 0jo
de loco. La cérnea inmensa, la pupila redonda y de aguas
convulsas. El parpado hizo un guiino triste...

—Sefor, eh, diga, sefior...

Me incorporé sobresaltado.

—Se ha dormido vestido, sefior.

Con dureza miré a mi interlocutor.

—Cierto, tiene razon.

El muchacho se retir6 unos pasos.

—Como vamos a ser compafneros de pieza esta noche, me
permiti despertarlo. ¢ Esta disgustado?

—No, ¢por qué? —y después de restregarme los 0jos,
incorporandome, me senté al borde del lecho.

Le observé:

El ala de un hongo negro le sombreaba la frente y los ojos. Su
mirada era falsa, y el resplandor aterciopelado de ella parecia tocar
la propia epidermis. Tenia una cicatriz junto al labio, cerca de la
barbilla, y sus labios tumidos, demasiado rojos, sonreian en su cara
blanca. El sobretodo exageradamente cenido modelaba las formas
de su cuerpo pequeno.

Bruscamente le pregunté:

—¢Qué hora es?

Con urgencia tomé su reloj de oro.

—lLas once menos cuarto.

Somnoliento yo vacilaba alli. Ahora miraba con desaliento mis
botines opacos, donde se habian roto los hilos de un remiendo,
dejando ver un trozo de media por la hendidura.



En tanto el adolescente colgd su sombrero en la percha. y con un
gesto de fatiga arroj6 los guantes de cuero encima de una silla. Volvi
a mirarle de reojo, pero aparté la vista de él porque vi que me
observaba.

Vestia irreprochablemente, y desde el rigido cuello almidonado,
hasta los botines de charol con polainas color de crema, se
reconocia en él al sujeto abundante en dinero.

Sin embargo, no sé por qué se me ocurrio:

"Debe tener los pies sucios."

Sonriendo con una sonrisa mentirosa volvio el rostro y un mechon
de su cabellera se le desparramo por la mejilla hasta cubrirle el
|6bulo de una oreja. Con voz suave y examinandome al soslayo con
su mirada pesada, dijo:

—Parece que esta cansado usted, ¢no?

—Si, un poco.

Quitdse el sobretodo cuyo forro de seda brillé en los dobleces.
Cierta fragancia grasienta se desprendia de su ropa negra, y
repentinamente inquieto lo consideré; despueés, sin conciencia de lo
que decia, le pregunté:

—¢ No tiene la ropa sucia, usted?

El otro me adivind en el sobresalto, mas atind la respuesta:

—¢ Le ha hecho dafo que lo despertara asi?

—No, ¢por qué me iba a hacer mal?

—Es decir, joven. A algunos les hace dano. En el internado tenia
un amiguito que cuando lo despertaban bruscamente, le daba un
ataque de epilepsia.

—Un exceso de sensibilidad.

—Sensibilidad de mujer, diga usted, ¢ no le parece, joven?

—¢ Asi que su amiguito era un hiperestésico? Pero vea, che, haga
el favor, abra esa puerta, porque yo me asfixio. Que entre un poco
de aire. Hay olor de ropa sucia aqui.

El intruso fruncio ligeramente el cefio... Se dirigié a la puerta, pero
antes de llegar a ella unas cartulinas le cayeron del bolsillo del saco
al suelo.

Apresurado, se inclind para recogerlas, y me acerqué a él.

Entonces vi: eran todas fotografias del hombre y la mujer, en las
distintas formas de la cépula.



El rostro del desconocido estaba purpurino. Balbuceo:

—No sé como estan en mi poder, eran de un amigo.

No le respondi.

De pie, junto a él, miraba con obstinacion terrible un grupo. El dijo
no sé qué cosas. Yo no le escuchaba. Miraba alucinado una
fotografia terrible. Una mujer postrada ante un faquin innoble, con
gorra de visera de hule y un elastico negro arrollado sobre el vientre.

Volvi el rostro al mancebo.

Ahora estaba palido, las pupilas voraces dilatadisimas, y en los
parpados ennegrecidos rebrillante una lagrima. Su mano cayo6 sobre
mi brazo.

—Déjame aqui, no me eches.

—Entonces usted... vos sos...

Arrastrandome me empujo al borde del lecho y se sento a mis
pies.

—Si, soy asi, me da por rachas.

Su mano se apoyaba en mi rodilla.

—NMe da por rachas.

Era profunda y amarga la voz del adolescente.

—Si, soy asi... me da por rachas.

Una pena miedosa temblaba en su voz. Después su mano cogio
mi mano y la puso de canto sobre su garganta para apretarmela con
el mentén. Habldé en voz muy baja, casi un soplo.

—iAh, si hubiera nacido muijer. s Por qué sera asi esta vida?

En las sienes me batian las venas terriblemente.

El me preguntd: —; Coémo te llamas?

—Silvio.

—¢ Decime, Silvio, no me desprecias?... pero no... vos no tenés
cara... jcuantos afos tenés?

Enronquecido le contesté:

—Dieciséis... ¢ pero estas temblando?...

—Si... querés... vamos...

De pronto le vi, si, le vi... En el rostro congestionado le sonreian
los labios... sus ojos también sonreian con locura... y subitamente,
en la precipitada caida de sus ropas, vi ondular la puntilla de una
camisa sucia sobre la cinta de carne que en los muslos dejaban libre
largas medias de mujer.



Lentamente, como en un muro blanqueado de luna, pasé por mis
ojos el semblante de imploracion de la nifia inmovil junto a la verja
negra. Una idea fria —si ella supiera lo que hago en este momento
— me cruzo la vida.

Mas tarde me acordaria siempre de aquel instante. Retrocedi
hurafo, y mirandolo, le dije despacio:

—Andate.

—¢,Qué?

Mas bajo aun le repeti:

—Andate.

—Pero...

—Andate, bestia. ;Qué hiciste de tu vida?... ¢ de tu vida?...

—No... no seas asi...

—Bestia... ¢ Qué hiciste de tu vida?

Y yo no atinaba a decirle en ese instante todas las altas cosas,
preciosas y nobles que estaban en mi, y que instintivamente
rechazaban su llaga.

El mancebo retrocedid. Encogia los labios mostrando los
colmillos, luego se sumergio en el lecho, y mientras yo vestido
entraba a mi cama, él, con los brazos en asa bajo la nuca, comenzo6
a cantar:

Arroz con leche, me quiero casar.

Lo miré oblicuamente, luego, sin cdlera, con una serenidad que
me asombraba, le dije:

—Si no te callas, te rompo la nariz.

—¢Qué?

—Si, te rompo la nariz.

Entonces volvio el rostro a la pared. Una angustia horrible peso en
el aire confinado. Yo sentia la fijeza con que su pensamiento
espantoso cruzaba el silencio. Y de él solo veia el triangulo de
cabello negro recortando la nuca, y después el cuello blanco,
redondo, sin acusar tentaciones.

No se movia, pero la fijeza de su pensamiento se aplastaba... se
modelaba en mi... y yo alelado pemanecia rigido, caido en el fondo
de una angustia que se iba solidificando en conformidad. Y a
momentos lo espiaba con el rabillo del ojo.



De pronto su colcha se movio, y quedaron al descubierto sus
hombros, sus hombros lechosos que surgian del arco de puntilla
que sobre las claviculas le hacia la camisa de batista...

Un grito suplicante de mujer estallo en el pasillo al cual daba mi
habitacion:

—No... no... por favor...

Y el sordo choque de un cuerpo sobre el muro, me arque6 el alma
sobre el espanto primero, cavilé un instante, después salté del lecho
y abri la puerta en el preciso instante que la puerta de la pieza
frontera se cerraba.

Me apoyé en el marco. De la vecina habitacion, no surgia nada.
Me volvi dejando la puerta abierta, sin mirar al otro, apagué la luz 'y
me acoste...

En mi habia ahora una seguridad potente. Encendi un cigarrillo y
le dije a mi compafiero de albergue:

—Che, ¢quién te enseid esas porquerias?

—Con vos no quiero hablar... sos un malo...

Me eché a reir, luego grave continué:

—En serio, che ¢ sabés que sos un tipo raro? jQué raro que sos!
En tu familia, ¢ qué dicen de vos?

.Y esta casa? ¢ Te fijaste en esta casa?

—Sos un malo.

—Y vos un santo, ¢no?

—No, pero sigo mi destino... porque yo no era asi antes,

;. sabés?, yo no era asi...

—¢ Y quién te hizo asi, entonces?

—Mi maestro, porque papa es rico. Después que aprobé el cuarto
grado, me buscaron un maestro para que me preparara para el
primer afno del Nacional. Parecia un hombre serio. Usaba barba,
una barba rubia puntiaguda y lentes. Tenia los ojos casi verdes de
azules. A vos te cuento todo eso porque...

—iY?...

—Yo no era asi antes... pero él me hizo asi... Después, cuando él
se iba, yo salia a buscarlo a su casa. Tenia entonces catorce afnos.
Vivia en un departamento de la calle Juncal. Era un talento.

Fijate que tenia una biblioteca grande como estas cuatro paredes
juntas. También era un demonio, jpero como me queria! Yo iba a su



casa, el mucamo me hacia pasar al dormitorio... fijate que me habia
comprado todas las ropas de seda y vainilladas. Yo me disfrazaba
de muijer.

—¢,Cbmo se llamaba?

—Para qué querés saber el nombre... Tenia dos catedras en el
Nacional y se mat6 ahorcandose...

—¢ Ahorcandose?...

—Si, se ahorcd en la letrina de un café... jpero qué zonzos sos!...
ja...ja... no te creas... son mentiras... /No es verdad que es bonito
el cuento?

Irritado, le dije:

—\Vea che, déjeme tranquilo; me voy a dormir.

—No seas malo, escuchame... qué variable sos... no te vayas a
creer lo de recién... te decia la pura verdad... cierto... el maestro se
llamaba Prospero.

—¢ Y usted ha seguido asi hasta ahora?

—¢ Y qué iba a hacer?

—¢,Como qué iba a hacer? ;Por qué no se va a lo de algun
médico... algun especialista en enfermedades nerviosas? Ademas,
¢ por qué es tan sucio?

—Si estad de moda, a muchos les gusta la ropa sucia.

—Usted es un degenerado.

—Si, tenés razodn... soy chiflado... s pero qué querés?... mira... a
veces estoy en mi dormitorio, anochece, querés creerme, es como
una racha... siento el olor de las piezas amuebladas... veo la luz
prendida y entonces no puedo... es como si un viento me arrastrara
y salgo... los veo a los duefios de amuebladas.

—¢ A los duefios, para qué?

—Natural, eso de ir a buscar, es triste: nosotras nos arreglamos
con dos o tres duefnos y en cuanto cae a la pieza un chico que vale
la pena nos avisa por teléfono.

Después de un largo silencio, su voz se hizo mas entonada y
seria. Diria que se hablaba a si mismo, con toda su tribulacion:

—¢,Por qué no habré nacido mujer?... en vez de ser un
degenerado... , si, un degenerado... , hubiera sido muchacha de mi
casa, me hubiera casado con algun hombre bueno y lo hubiera
cuidado... y lo hubiera querido... en vez... asi... rodar de "catrera"



en "catrera", y los disgustos... esos atorrantes de chambergo blanco
y zapatos de charol que te conocen y te siguen... y hasta las medias
te roban. jAh!, si encontrara alguno que me quisiera para siempre,
siempre.

—iPero usted esta loco!, jtodavia se hace esas ilusiones?

—jQué sabés vos! Tengo un amiguito que hace tres afios vive con
un empleado del Banco Hipotecario... y como lo quiere...

—Pero eso es una bestialidad...

—¢, Qué sabés... si yo pudiera daria toda mi plata para ser
mujer... una mujercita pobre... y no me importaria quedarme
prefiiada y lavar la ropa con tal que él me quisiera... y trabajara para
mi...

Escuchandole, estaba atonito.

¢ Quién era ese pobre ser humano que pronunciaba palabras tan
terribles y nuevas?... s que no pedia hada mas que un poco de
amor?

Me levanté para acariciarle la frente.

—No me toqués —vocifer6—, no me toqués. Se me revienta el
corazon. Andate.

Ahora estaba en mi lecho inmovil, temeroso de que un ruido mio
lo despertara para la muerte.

El tiempo transcurria con lentitud, y mi conciencia descentrada de
extrafieza y fatiga recogia en el espacio el silencioso dolor de la
especie.

Aun creia sentir el sonido de sus palabras... en lo negro su carita
contraida de pena disefaba un visaje de angustia, y con la boca
resecada de fiebre, exclamaba a lo oscuro:

"Y no me importaria quedarme prenada y lavar ropa con tal de
que él me quisiera y trabajara para mi."

Quedarse prefiada. jCuan suave se hacia esa palabra en sus
labios! "Quedarse prefiada."

Entonces todo su misero cuerpo se deformara, pero "ella",
gloriosa de aquel amor tan hondo, caminara entre las gentes y no
las viera, viendo el semblante de aquél a quien sometiase tan
sumisa.

i Tribulacion humana! jCuantas palabras tristes estaban aun
escondidas en la entrafia del hombre! El ruido de una puerta cerrada



violentamente me despertd. Encendi apresuradamente la lampara.

El adolescente habia desaparecido, y su cama no conservaba la
huella de ningun desorden.

Sobre el angulo de la mesa, extendidos, habia dos billetes de
cinco pesos. Los recogi con avidez.

En el espejo se reflejaba mi semblante empalidecido, la cérnea
surcada de hilos de sangre, y los mechones de cabello caidos en la
frente.

Quedamente una voz de mujer imploro en el pasillo:

—Apurate, por Dios... que si lo saben.

Distintamente resond el campanilleo de un timbre eléctrico.

Abri la ventana que daba al patio. Una rafaga de aire mojado me
estremecio. Aun era de noche, pero abajo en el patio, dos criados se
movian en torno de una puerta iluminada.

Sali.

Ya en la calle, mi enervamiento se disipd. Entré a una lecheria y
tomé un café. Todas las mesas estaban ocupadas por vendedores
de diarios y cocheros. En el reloj colgado sobre una pueril escena
bucdlica, sonaron cinco campanadas.

De pronto recordé que toda esa gente tenia hogar, vi el semblante
de mi hermana, y desesperado, sali a la calle.

Otra vez se amontonaron en mi espiritu las tribulaciones de la
vida, las imagenes que no queria ver ni recordar, y rechinando los
dientes caminaba por las veredas oscuras, calles de comercios
defendidos por cortinas metalicas y tableros de madera.

Tras esas puertas habia dinero, los duefios de esos comercios
dormirian tranquilamente en sus lujosos dormitorios, y yo, como un
perro, andaba a la ventura por la ciudad.

Estremecido de odio, encendi un cigarrillo y malignamente arrojé
la cerilla encendida encima de un bulto humano que dormia
acurrucado en un portico; una pequena llama onduld en los
andrajos, de pronto el miserable se irgui6é informe como una tiniebla
y Yo eché a correr amenazado por su enorme puio.

En una casa de compraventa del Paseo de Julio, compré un
revolver, lo cargué con cinco proyectiles y después, saltando a un
tranvia, me dirigi a los diques.



Tratando de realizar mi deseo de irme a Europa, apresurado
trepaba las escalerillas de cuerda de los transatlanticos, y me
ofrecia para cualquier trabajo durante la travesia, a los oficiales que
podia ver. Cruzaba pasillos, entraba a estrechos camarotes
atestados de valijas, con sextantes colgados de los muros, cruzaba
palabras con hombres uniformados, que volviéndose bruscamente
cuando les hablaba, apenas comprendian mi solicitud y me
despedian con un gesto malhumorado.

Por encima de las pasarelas se veia el mar tocando el declive del
cielo y los velamenes de las barcas alejadisimas.

Caminaba alucinado, aturdido por el incesante trajin, por el
rechinar de las gruas, los silbatos y las voces de los faquines
descargando grandes bultos.

Experimentaba la sensacion de encontrarme alejadisimo de mi
casa, tan distante, que aunque me desdijera en mi afirmacion, no
podria ya mas volver hasta ella.

Entonces me detenia a conversar con los pilotos de las chatas
que se burlaban de mis ofrecimientos, a veces asomaban a
responderme de las humeantes cocinas, rostros de expresiones tan
bestiales, que temeroso me apartaba sin responder, y por los bordes
de los diques caminaba, fijos los ojos en las aguas violentas y
grasientas que con ruido gutural lamian el granito. Estaba fatigado.
La visidon de las enormes chimeneas oblicuas, el desarrollarse de las
cadenas en las maromas, con los gritos de las maniobras, la
soledad de los esbeltos mastiles, la atencion ya dividida en un
semblante que asomaba a un ojo de buey y a una lingada
suspendida por un guinche sobre mi cabeza, ese movimiento
ruidoso compuesto del entrecruzamiento de todas las voces, silbidos
y choques, me mostraba tan pequeno frente a la vida, que yo no
atinaba a escoger una esperanza.

Una trepidacién metalica estremecia el aire de la ribera.

De las calles de sombra formadas por los altos muros de los
galpones, pasaba a la terrible claridad del sol, a instantes un
empellédn me arrojaba a un costado, los gallardetes multicolores de
los navios se rizaban con el viento; mas abajo, entre la muralla
negra y el casco rojo de un transatlantico, martilleaban
incesantemente los calafateadores, y aquella demostracién



gigantesca de poder y riqueza, de mercaderias apifiadas y de
bestias pataleando suspendidas en el aire, me azoraba de angustia.

Y llegué a la inevitable conclusion.

"Es inutil, tengo que matarme."

Lo habia previsto vagamente.

Ya en otras circunstancias la teatralidad que secunda con lutos el
catafalco de un suicida, me habia seducido con su prestigio.

Envidiaba a los cadaveres en torno de cuyos féretros sollozaban
las mujeres hermosas, y al verlas inclinadas al borde de los ataudes
se sobrecogia dolorosamente mi masculinidad.

Entonces hubiera querido ocupar el suntuoso lecho de los
muertos, como ellos ser adornado de flores y embellecido por el
suave resplandor de los cirios, recoger en mis ojos y en la frente las
lagrimas que vierten enlutadas doncellas.

No era por vez primera este pensamiento, mas en ese instante
me contagio de esta certeza.

"Yo no he de morir.., pero tengo que matarme", y antes que
pudiera reaccionar, la singularidad de esta idea absurda se
posesiond vorazmente de mi voluntad.

"No he de morir, no... yo no puedo morir... , pero tengo que
matarme."

¢, De donde provenia esta certeza ilégica que después ha guiado
todos los actos de mi vida?

Mi mente se despejé de sensaciones secundarias; yo solo era un
latido de corazdn, un ojo lucido y abierto al serenisimo interior.

"No he de morir, pero tengo que matarme."

Me acerqué a un galpdn de zinc. No lejos una cuadrilla de peones
descargaban bolsas de un vagon, y en aquel lugar el empedrado
estaba cubierto de una alfombra amarilla de maiz.

Pensé:

"Aqui debe ser", y al extraer del bolsillo el revolver, subitamente
discerni: "no en la sien, porque me afearia el rostro, sino en el
corazon”.

Seguridad inquebrantable guiaba los movimientos de mi brazo.

Me pregunté "; Dénde estara el corazon?"

Los opacos golpes interiores me indicaron su posicion.



Examiné el tambor. Cargaba cinco proyectiles. Después apoyé el
canon del revolver en el saco.

Un ligero desvanecimiento me hizo vacilar sobre las rodillas y me
apoyé en el muro del galpon.

Mis ojos se detuvieron en la calzada amarilla de maiz, y apreté el
gatillo, lentamente, pensando.

"No he de morir", y el percutor cayo... Pero en ese brevisimo
intervalo que separaba al percutor del fulminante, senti que mi
espiritu se dilataba en un espacio de tinieblas.

Cai por tierra.

Cuando desperté en la cama de mi habitacion, en el blanco muro
un rayo de sol disefiaba los contornos de las cenefas, que en el
cuarto no se veian tras los cristales.

Sentada al borde del lecho estaba mi madre.

Inclinaba hacia mi la cabeza. Tenia mojadas las pestaias, y su
rostro de rechupadas mejillas parecia excavado en un arrugado
marmol de tormento.

Su voz temblaba:

—¢ Por qué hiciste eso?... ah, jpor qué no me dijiste todo? ¢ Por
que hiciste eso, Silvio?

La miré. Me contraia el semblante un terrible visaje de
misericordia y remordimiento.

—¢ Por qué no viniste?... Yo no te hubiera dicho nada. Si es el
destino, Silvio. ¢ Qué seria de mi si el revolver hubiera disparado?
Tu ahora estarias aqui, con tu pobre carita fria... jAh, Silvio, Silvio!
Y por la ojera carminosa le descendia una lagrima pesada.

Senti que anochecia en mi espiritu y apoyé la frente en su regazo,
en tanto que creia despertar en una comisaria, para distinguir entre
la neblina del recuerdo, un circulo de hombres uniformados que
agitaban los brazos en torno mio.



PARTE 4. JUDAS ISCARIOTE

Monti era un hombre activo y noble, excitable como un espadachin,
enjuto como un hidalgo. Su penetrante mirada no desmentia la
irdnica sonrisa del labio fino, sombreado por sedosas hebras de
bigote negro. Cuando se encolerizaba enrojeciansele los pomulos y
su labio temblaba hasta el hundido menton.

El escritorio y depdsito de papel de su comercio eran tres
habitaciones que alquilaba a un judio peletero, y dividido de la
hedionda trastienda del hebreo por un corredor siempre lleno de
chiquilines pelirrojos y mugrientos.

La primera pieza era algo asi como escritorio y exposicion de
papel fino. Sus ventanas daban a la calle Rivadavia, y los
transeuntes al pasar veian correctamente alineadas desde la vereda
en una estancia de pino tea resmas de papel salmon, verde, azul y
rojo, rollos de papel impermeable, veteado y duro, bloques de papel
de seda y papel lamado de manteca, cubos de etiquetas con
policromas flores, mazos de papel floreado, de superficie rugosa y
estampados bucaros palidos.

En el muro azulado, una estampa del golfo de Napoles lucia el
esmalte azul del mar inmdovil en la costa parda, sembrada de
cuadritos blancos: las casas.

Alli, cuando Monti estaba de buen humor, cantaba con limpia y
entonada voz.

Me agradaba escucharle. Lo hacia con sentimiento; se
comprendia que cantando evocaba los parajes y momentos de
ensueno transcurridos en su patria.

Cuando Monti me recibié de corredor a comisién, entregandome
un muestrario de papeles clasificados por su calidad y precio, dijo:



—Bueno, ahora a vender. Cada kilo de papel son tres centavos de
comision.

iDuro principio! Recuerdo que durante una semana caminé seis
horas por dia inutilmente. Aquello era inverosimil.

No vendi un kilo de papel en el trayecto de cuarenta y cinco
leguas. Desesperado entraba a verdulerias, a tiendas y almacenes,
rondaba los mercados, hacia antesala a farmacéuticos y carniceros,
pero inutilmente.

Unos me enviaban lo mas cortésmente posible al diablo, otros
decianme pase la semana que viene, otros arguian: "jYo ya tengo
corredor que hace tiempo me sirve!", otros no me atendian, algunos
opinaban que mi mercaderia era excesivamente cara, varios
demasiado ordinaria y algunos raros, demasiado fina.

A mediodia, llegado al escritorio de Monti, me dejaba caer en una
pilastra formada de resmas de papel y permanecia en silencio,
atontado de fatiga y desaliento.

Mario, otro corredor, un gandul de dieciséis afos, alto como un
alamo, todo piernas y brazos, se burlaba de mis estériles diligencias.

jEra truhan el tal Mario! Parecia un poste de telégrafo rematando
en una cabeza pequefa, cubierta de un fabuloso bosque de
cabellos crespos. Caminaba a trancos enormes, con una cartera de
cuero rojo bajo el brazo. Cuando llegaba al escritorio tiraba la
cartera a un rincon y se sacaba el sombrero, un hongo redondo, tan
untado de grasa, que con él pudiera lubricarse el eje de un carro.
Vendia endiabladamente y siempre estaba alegre.

Hojeando una libreta mugrienta leia en alta voz la larga lista de
pedidos recogidos, y dilatando su boca de ballenato se reia hasta el
fondo rojo de la garganta, y dos hileras de dientes saledizos.

Para simular que la alegria le hacia doler el estbmago, se lo cogia
con ambas manos.

Por encima del casillero de la escribania, Monti nos observaba
sonriendo irdnico. Abarcaba su amplia frente con la mano, se
restregaba los 0jos como disipando preocupaciones y nos decia
después:

—No hay que desanimarse, diabolo. Quiere ser inventor y no
sabe vender un kilo de papel.

Luego indicaba:



—Hay que ser constante. Toda clase de comercio es asi. Hasta
gue a uno no lo conocen no quieren tener trato. En un negocio le
dicen que tienen. No importa. Hay que volver hasta que el
comerciante se habitue a verlo y acabe por comprar. Y siempre
gentile, porque es asi —y cambiando de conversacion agregaba—:
Venga esta tarde a tomar café. Charlaremos un rato.

Cierta noche en la calle Rojas entré en una farmacia. El
farmacéutico, bilioso sujeto picado de viruelas, examin6 mi
mercaderia, después hablo y parecidme un angel por lo que dijo:

—Mandeme cinco kilos de papel de seda surtido, veinte kilos de
papel parejo especial y hagame veinte mil sobres, cada cinco mil
con este impreso: "Acido bérico", "Magnesia calcinada", "Cremor
tartaro”, "Jabon de campeche”. Eso si, el papel tiene que estar el
lunes bien temprano aqui.

Estremecido de alegria anoté el pedido, saludé con una
reverencia al serafico farmaceéutico y me perdi por las calles. Era la
primera venta. Habia ganado quince pesos de comision.

Entré al mercado de Caballito, ese mercado que siempre me
recordaba los mercados de las novelas de Carolina Invernizio. Un
obeso salchichero con cara de vaca, a quien habia molestado
inutilmente otras veces, me gritd al tiempo de enarbolar su cuchillo
sobre un bloque de tocino:

—Che, mandeme doscientos kilos recorte especial, pero mafana
bien temprano, sin falta, y a treinta y uno.

Habia ganado cuatro pesos, a pesar de rebajar un centavo por
kilo.

Infinita alegria, dionisiaca alegria inverosimil, ensanchaba mi
espiritu hasta las celestes esferas...

y entonces, comparando mi embriaguez con la de aquellos héroes
danunzianos que mi patrén criticaba por sus magnificos empaques,
pense:

"Monti es un idiota."

De pronto senti que apretaban mi brazo; volvime brusco y me
encontré frente a Lucio, aquel insigne Lucio que formaba parte del
club de Los Caballeros de Media Noche.

Nos saludamos efusivamente. Después de |la noche azarosa no le
habia vuelto a ver, y ahora estaba frente a mi sonriendo y mirando



como de costumbre a todos lados. Reparé que estaba bien trajeado,
mejor calzado y enjoyado, luciendo en los dedos anillos de oro falso
y una piedra palida en la corbata.

Habia crecido; era un recio pelafustan disfrazado de dandy.
Complemento de esta figura de jaquetdn adecentado, era un fieltro
aludo, hundido graciosamente sobre la frente hasta las cejas.

Fumaba en boquilla de ambar, y como hombre que sabe tratar a
los amigos, después de los primeros saludos me invitdé a tomar un
bock en una cerveceria proxima.

Sentados ya, y habiendo sorbido su cerveza de un solo trago, el
amigo Lucio dijo con voz enronquecida:

—¢ Y de qué trabajas vos?

—¢ Y vos?... Te veo hecho un dandy, un personaje.

Le torcio la boca una sonrisa.

—Yo... yo me he acoplado.

—Entonces vas bien... has progresado enormemente... pero
como yo no tengo tu suerte, soy papelero... vendo papel.

—iAh! ; vendés papel, por alguna casa?

—Si, para un tal Monti que vive en Flores.

—¢Y ganas mucho?

—Mucho no, pero para vivir.

—¢ Asi que te regeneraste?

—Claro.

—Yo también trabajo.

—ijAh, trabajas! —Si, trabajo, ¢a que no sabes de qué?

—No, no seé.

—Soy agente de investigaciones.

—¢Vos... agente de investigaciones? jVos! —Si, ¢ por que?

—No, nada. 4 Asi que sos agente de investigaciones?

—¢ Por qué te extrafna?

—No... de ninguna manera... siempre tuviste aficiones... desde
chico...

—Ranun... pero mira, che, Silvio, hay que regenerarse; asi es la
vida, la struggle for life de Darwin...

—iQue te has vuelto erudito! 4 Con qué se come eso?

—Yo me entiendo, che, ésa es la terminologia acrata; asi que vos
también te regeneraste, trabajas, y te va bien.



—Arregular, como decia el vasco; vendo papel.

—¢, Te has regenerado entonces?

—Parece.

—NMuy bien; otro medio, mozo... otros dos medios queria decir,
disculpa, che.

—¢ Y qué tal es ese trabajo de investigaciones?

—No me preguntés, che, Silvio; son secretos profesionales. Pero
hablando de bueyes perdidos, ¢ te acordas de Enrique?

—¢ Enrique Irzubeta?

—Si.

—De Irzubeta sélo sé que después que nos separamos, ¢te
acordas?...

—ijCdmo no me voy a acordar! —Después que nos separamos
supe que Grenuillet los pudo desalojar y que se fueron a vivir a Villa
del Parque, pero a Enrique no lo vi mas.

—Cierto; Enrique se fue a trabajar a una agencia de autos en el
Azul.

—¢Y ahora sabés donde esta?

—Estara en el Azul, jqué embromar!

—No, no esta en el Azul; esta en la carcel.

—¢ En la carcel?

—Como yo estoy aca, él esta en la carcel.

—¢,Qué hizo?

—Nada, che: la struggle for life... , la lucha por la vida quiere
decir, es un término que le aprendi a un gallego panadero que le
gustaba fabricar explosivos. ¢ Vos no fabricas explosivos? No te
enojés; como eras tan aficionado a las bombas de dinamita...

Irritado de sus preguntas insidiosas, le miré con fijeza.

—¢ Estas por meterme preso?

—No, hombre, ¢ por qué? ;No se te puede dar una broma?

—Es que parece que querés sonsacarme algo.

—Pucha... qué rico tipo sos, ¢, no te regeneraste ya?

—Bueno, ¢qué decias de Enrique?

—Te voy a contar: una hazana gloriosa entre nosotros, una cosa
notable.

"Resulta, ahora no me acuerdo si era en la agencia del Chevrolet
o del Buick, donde Enrique estaba de empleado, que le tenian



confianza... bueno, para engatusar siempre fue un maestro éste. El
trabajaba en el escritorio, no sé como, el caso es que del talonario
de cheques robo uno vy lo falsificd en seguida por cinco mil
novecientos cincuenta y tres pesos. jLo que son las cosas! "La
mafana que piensa ir a cobrarlo, el duefo de la agencia le da dos
mil cien pesos para depositar en el mismo banco. Este loco se
embolsa la plata, va al garaje de la agencia, saca un auto, y
tranquilamente se presenta al banco, presenta el cheque, y ahora es
lo raro, en el banco le pagaron el cheque falsificado."

—ilLo pagaron! —Es increible, jqué falsificacion seria! Bueno, él
siempre tuvo aptitudes. ¢ Te acordas cuando falsificé la bandera de
Nicaragua?

—Si, desde chico sirvid... pero segui.

—Bueno, le pagaron... ahora anda a saber si Enrique estaba
nervioso: sale con el coche, a dos cuadras del mercado, en un
cruce, se lleva por delante un sulky... y tuvo suerte, la vara lo unico
que hizo fue romperle un brazo, si lo agarra un poco mas al medio le
atraviesa el pecho. Quedd desmayado. Lo llevan a un sanatorio, da
la casualidad que el duefio de la agencia supo en seguida el
accidente, y se fue al sanatorio como gato al bofe. El hombre le pide
al médico las ropas de Enrique, porque debia de haber dinero o una
boleta de depdsito... date cuenta de la sorpresa del tipo... en vez de
sacar una boleta le encuentra ocho mil cincuenta y tres pesos. En
eso Enrique reacciona, le pregunta de dénde son esos miles, y no
supo qué contestar; van al banco y alli en seguida se enteraron de
todo.

—Es colosal.

—Increible. Yo lei toda la crénica de eso en El Ciudadano, un
diario de alli.

—¢ Y ahora esta preso?

—A la sombra, como él decia... pero anda a saber el tiempo que
lo han condenado. Tiene la ventaja de ser menor de edad, y ademas
la familia conoce a gente de influencia.

—Es curioso: va a tener un gran porvenir el amigo Enrique.

—Envidiable. Con razén que lo llamaban el Falsificador.

Después callamos. Recordaba a Enrique. Me parecia volver a
estar con él, en la covacha de los titeres. En el muro rojo el rayo de



sol iluminaba su demacrado perfil de adolescente soberbio.

Con voz enronquecida, Lucio comento:

—La struggle for life, che, unos se regeneran y otros caen; asi es
la vida... pero me voy, tengo que tomar servicio... si querés verme
aca tenés mi direccion —y me entrego una tarjeta.

Cuando después de una aparatosa despedida me encontré lejos,
solo en las calles iluminadas, todavia en mis oidos sonaba su
enronquecida voz:

"La struggle for life, che... unos se regeneran, otros caen... jasi
es la vida!"

Ahora me dirigia a los comerciantes con el aplomo de un experto
corredor, y con la certeza de que debian ser estériles mis fatigas,
porque ya "habia vendido" me aseguré en breve tiempo una
clientela mediocre, compuesta de fiesteros de feria, farmacéuticos a
quienes hablaba del acido picrico y otras zarandajas, libreros y dos
o tres almaceneros, la gente de menos provecho y la mas taimada
para mercar.

Con el objeto de no perder el tiempo, habia dividido las parroquias
de Caballito, Flores, Vélez Sarsfield y Villa Crespo en zonas que
recorria sistematicamente una vez por semana.

Muy temprano dejaba el lecho, y a grandes pasos me dirigia a los
barrios prefijados. De aquellos dias conservo el recuerdo de un
inmenso cielo resplandeciente sobre horizontes de casas pequefas
y encaladas, de fabricas de muros rojos, y adornando los confines:
surtidores de verdura, cipreses y arboledas en torno de las cupulas
blancas de la necrépolis.

Por las chatas calles del arrabal, miserables y sucias, inundadas
de sol, con cajones de basura a las puertas, con mujeres ventrudas,
despeinadas y escualidas hablando en los umbrales y llamando a
sus perros o a sus hijos, bajo el arco de cielo mas limpido y diafano,
conservo el recuerdo fresco, alto y hermoso.

Mis ojos bebian avidamente la serenidad infinita, extatica en el
espacio celeste.

Llamas ardientes de esperanza y de ensuefno envolvianme el
espiritu y de mi brotaba una inspiracién tan feliz de ser candida, que
no acertaba a decirla con palabras.



Y mas y mas me embelesaba la cupula celeste, cuanto mas viles
eran los parajes donde traficaba.

Recuerdo...

iAquellos almacenes, aquellas carnicerias del arrabal! Un rayo de
sol iluminaba en lo oscuro las bestias de carne rojinegra colgadas
de ganchos y de sogas junto a los mostradores de estano. El piso
estaba cubierto de aserrin, en el aire flotaba el olor de sebo,
enjambres negros de moscas hervian en los trozos de grasa
amarilla, y el carnicero impasible aserra a los huesos, machacaba
con el dorso del cuchillo las chuletas... y afuera... afuera estaba el
cielo de la mafnana, quieto y exquisito, dejando caer de su azulidad
la infinita dulzura de la primavera.

Nada me preocupaba en el camino sino el espacio, terso como
una porcelana celeste en el confin azul, con la profundidad de golfo
en el zenit, un prodigioso mar alto y quietisimo, donde mis ojos
creian ver islotes, puertos de mar, ciudades de marmol ceiidas de
bosques verdes y navios de mastiles florecidos deslizandose entre
armonias de sirenas hacia las furicas ciudades de la alegria.

Caminaba asi, estremecido de sabrosa violencia.

Pareciame escuchar los rumores de una fiesta nocturna; en lo alto
los cohetes derramaban verdes cascadas de estrellas, abajo reian
los ventrudos genios del mundo y los simios hacian juegos
malabares en tanto que reian las diosas escuchando la flauta de un
sapo.

Con estos festivos rumores cantando en los orejas, con aquellas
visiones bogando ante los 0jos, disminuia las distancias sin
advertirlo.

Entraba a los mercados, conversaba con "puesteros”, vendia o
discutia con los clientes disconformes de las mercaderias recibidas.
Solian decirme, sacando de debajo del mostrador unas virutas de
papel que podrian servir para fabricar serpentinas:

—¢ Y con estas tiras de papel qué quiere envolver usted?

Yo replicaba:

—Oh, el "recorte" no va a ser grande como un lienzo. De todo hay
en la vifa del Senor.

Estas razones especiosas no satisfacian a los mercaderes, que
tomando por testigos a sus cofrades, juraban no comprarme un Kilo



mas de papel.

Entonces yo fingia indignarme, decia algunas palabras no
evangeélicas y con desparpajo entraba tras el mostrador y
comenzaba a revolver el bulto y a entresacar pliegos que con un
poco de buena voluntad podian servir para amortajar a una res.

—¢ Y esto?... 4 Por qué no enseian esto? Se creen ustedes que
el recorte se lo voy a elegir. ¢ Por qué no compran recorte especial?

Asi eran las disputas con los individuos carniceros y ciudadanos
vendedores de pescado, gente ruda, jaquetona y amiga de lios.

También agradabame en las mananas de primavera "corretear"
por las calles recorridas de tranvias, vestidas con los toldos del
comercio. Complaciame el espectaculo de los grandes almacenes
interiormente sombrosos, las queserias frescas como granjas con
enormes pilones de manteca en los estantes, las tiendas con
multicolores escaparates y seforas sentadas junto a los
mostradores frente a livianos rollos de telas; y el olor a pintura en las
ferreterias, y el olor a petréleo en las despensas, se confundia en mi
sensorio como el fragante aroma de una extraordinaria alegria, de
una fiesta universal y perfumada, cuyo futuro relator fuera yo.

En las gloriosas mafianas de octubre me he sentido poderoso, me
he sentido comprensivo como un dios.

Si fatigado entraba a una lecheria a tomar un refresco, lo
sombroso del paraje, lo semejante del decorado, haciame sofar en
una Alhambra inefable y veia los carmenes de la Andalucia distante,
veia los terruiios empinados al pie de la sierra, y en lo hondo de los
socavones la cinta de planta de los arroyuelos. Una voz mujeril
acompafnabase con una guitarra, y en mi memoria el viejo zapatero
andaluz reaparecia diciendo:

—José, zi era ma lindo que una rroza.

Amor, piedad, gratitud a la vida, a los libros y al mundo me
galvanizaban el nervio azul del alma.

No era yo, sino el dios que estaba dentro de mi, un dios hecho
con pedazos de montafa, de bosques, de cielo y de recuerdo.

Cuando habia vendido una cantidad suficiente de papel,
emprendia el retorno, y como los kilbmetros se hacian largos de
recorrer a pie, placiame sonar en cosas absurdas, verbigracia, que
yo habia heredado setenta millones de pesos o0 en cosas de esa



naturaleza. Se evaporaban mis quimeras, cuando al entrar al
escritorio, Monti me comunicaba indignado:

—El carnicero de la calle Remedios devolvio el recorte.

—¢ Por qué?

—jQué sé yo!... Dijo que no le gustaba.

—NMal rayo lo parta al tio ése.

Es indescriptible el sentimiento de fracaso que producia ese bulto
de papel sucio, abandonado en el patio oscuro, con las ataduras
renovadas, lleno de barro en los cantos, manchado de sangre y de
grasa, debido a que el carnicero lo habia revuelto despiadadamente
con las manos pringosas.

Este género de devoluciones se repetia con demasiada
frecuencia.

Previniendome de posteriores incidentes solia advertir al
comprador.

—NMiire: el recorte son las sobras del papel parejo. Si quiere le
mando recorte especial, son ocho centavos mas por kilo, pero se
aprovecha todo.

—No importa, che —decia el matarife—, mande el recorte.

Mas cuando se le entregaba el papel, pretendia que se le rebajara
algunos centavos por kilo, o si no devolver los pedazos muy rotos,
que sumando dos o tres kilos hacian perder lo ganado; o no pagarlo,
que era perderlo todo...

Acontecian percances divertidisimos, por los que Monti y yo
acabamos por echarnos a reir para no llorar de rabia.

Teniamos entre los clientes un chanchero que exigia se le
entregaran los fardos de papel en su casa en un dia por él
determinado y a una hora prefijada, lo que era imposible; otro que
devolvia la carga insultando al carretero, si no se le extendia recibo
en la forma estipulada por la ley, o que era superfluo; otro no
pagaba el papel sino una semana después que comenzaba a
consumirlo.

No hablemos de la ralea de los feriantes turcos.

Si yo les pedia noticias de Al Motamid, no me comprendian o se
encogian de hombros, cortando un pedazo de bofe para el gato de
una comadre descarada.



Después para venderles habia que perder una mafana, y eso con
el objeto de enviar a distancias inverosimiles, en calles de suburbios
desconocidos, un misero paquete de veinticinco kilos, donde se
ganaban setenta y cinco centavos.

El carretero, un hombre taciturno de cara sucia, al atardecer
cuando regresaba con su caballo cansado y el papel que no se
habia entregado, decia:

—Este no se entregdé —y arrojaba el fardo al pavimento con gesto
malhumorado— porque el carnicero estaba en los mataderos y la
mujer dijo que no sabia nada y no lo quiso recibir. Este otro no vive
en el numero, porque alli es una fabrica de alpargatas. De esta calle
no me supo dar razon nadie.

Nos deslenguabamos en reniegos contra esa chusma que no
reconocia formalidades, ni compromisos de ningun género.

Otras veces acaecia que Mario y yo recogiamos un pedido del
mismo individuo y cuando se le enviaba lo encargado lo rechazaba,
porque decia que habia comprado la mercaderia a un tercero que
se la ofrecié mas barata. Algunos tenian la desverguenza de decir
gue no habian encargado nada, y por lo general, si no las habia,
inventaban las razones.

Cuando creia haber ganado sesenta pesos en una semana
recibia so6lo veinticinco o treinta.

Pero jy la gentecilla! jLos comerciantes al por menor, los tenderos
y los farmacéuticos! jCuanta quisquillosidad, qué de informaciones y
examenes previos! Para comprar la insignificancia de mil sobres con
el impreso de magnesia o acido borico, no lo hacian sino después
de verlos frecuentemente y exigiendo de antemano que se les
entregara muestra de papel, tipos de imprenta y al fin decian:

—\Veremos, pasese la otra semana.

He pensado muchas veces que se podria escribir una filogenia y
psicologia del comerciante al por menor, del hombre que usa gorra
tras el mostrador y que tiene el rostro palido y los ojos frios como
laminas de acero.

iAh, por qué no es suficiente exponer la mercaderia! Para vender
hay que empaparse de una sutilidad "mercurial”, escoger las
palabras y cuidar los conceptos, adular con circunspeccion,
conversando de lo que no se piensa ni cree, entusiasmarse con una



bagatela, acertar con un gesto compungido, interesarse vivamente
por lo que maldito si nos interesa, ser multiple, flexible y gracioso,
agradecer con donaire una insignificancia, no desconcertarse ni
darse por aludido al escuchar una groseria, y sufrir, sufrir
pacientemente el tiempo, los semblantes agrios y malhumorados,
las respuestas rudas e irritantes, sufrir para poder ganar algunos
centavos, porque "asi es la vida".

Si en la dedicacion se estuviera solo... mas hay que comprender
que en el mismo lugar donde disertamos sobre la ventaja de
entablar negocios con nosotros, han pasado muchos vendedores
ofreciendo la misma mercaderia en distintas condiciones, a cual
mas ventajosa para el comerciante.

¢, Como se explica que un hombre escoja a otro entre muchos,
para beneficiarse beneficiandole?

No parecera entonces exagerado decir que entre un individuo y el
comerciante se han establecido vinculos materiales y espirituales,
relacion inconsciente o simulada de ideas econdmicas, politicas,
religiosas y hasta sociales, y que una operacion de venta, aunque
sea la de un paquete de agujas, salvo perentoria necesidad,
eslabona en si mas dificultades que la solucion del binomio de
Newton.

Pero jsi fuera esto solo! Ademas, hay que aprender a dominarse,
para soportar todas las insolencias de los burgueses menores.

Por lo general, los comerciantes son necios astutos, individuos de
baja extraccion, y que se han enriquecido a fuerza de sacrificios
penosisimos, de hurtos que no puede penar la ley, de
adulteraciones que nadie descubre o todos toleran.

El habito de la mentira arraiga en esta canalla acostumbrada al
manejo de grandes o pequefos capitales y ennoblecidos por los
creditos que les conceden una patente de honorabilidad y tienen por
eso espiritu de militares, es decir, habituados a tutear
despectivamente a sus inferiores, asi lo hacen con los extrafios que
tienen necesidad de aproximarse a ellos para poder medrar.

jAh!, y como hieren los gestos despdticos de esos tahures
enriquecidos, que inexorables tras las mirillas del escritorio anotan
SuUs ganancias; cOmo crispan en impetus asesinos esas jetas
innobles que responden:



—Déjese de joder, hombre, que nosotros compramos a casas
principales.

Sin embargo, se tolera, y se sonrie y se saluda... porque "asi es
la vida".

A veces, terminado mi recorrido, y si quedaba en camino, iba a
echar un parrafito con el cuidador de carros de la feria de Flores.

Ella era como otras tantas.

Al fondo de la calle de casas con fachadas encaladas, cubierta
por un océano de sol, ésta se presentaba inopinadamente.

El viento traia agrio olor a verduras, y los toldos de los puestos
sombreaban los mostradores de estano dispuestos paralelamente a
la vereda, en el centro de la calzada.

Aun tengo el cuadro ante los ojos.

Se compone de dos filas.

Una formada por carniceros, vendedores de puercos, hueveros y
queseros, y otra de verduleros. La columna se prolonga chillona de
policromia, churrigueresca de tintas, con sus hombres barbudos en
mangas de camiseta junto a las cestas llenas de hortalizas.

La fila comienza en los puestos de pescadores, con los cestos
ocres manchados por el rojo de los langostinos, el azul de los
pejerreyes, el achocolatado de los mariscos, la lividez plomiza de los
caracoles y el blanco zinc de las merluzas.

Los perros rondan arrebatandose el triperio de desecho, y los
mercaderes con los velludos brazos desnudos y un delantal que les
cubre el pecho, cogen a pedido de las compradoras el pescado por
la cola, de una cuchillada le abren el vientre, con las uias le hurgan
hasta el espinazo destripandolo, y después de un golpe seco lo
dividen en dos.

Mas alla las mondongueras raen los amarillentos mondongos en
el estano de sus mostradores, o cuelgan de los ganchos inmensos
higados rojos.

Diez gritos mondtonos repiten:

—Pejerreye fresco... fresco, sefora.

Otra voz grita:

—Aqui... aqui esta lo bueno. Vengan a ver esto.

Pedazos de hielo cubiertos de aserrin rojo se derriten a la sombra
lentamente encima del lomo de los pescados encajonados.



Entrando, preguntaba en el primer puesto.

—¢ EI'Rengo?

Con las manos apoyadas en la cadera, inflado el delantal sucio
sobre el vientre, los feriantes gritaban con voces gangosas o
chillonas:

—Rengo, veni, Rengo.

Y porque le estimaban, al lamarle se reian con gruesas
carcajadas, mas el Rengo reconociéndome desde lejos, para gozar
de su popularidad caminaba despacio, cojeando ligeramente.
Cuando frente a un puesto encontraba a alguna criada conocida, se
tocaba el ala del sombrero con el cabo del rebenque.

Detenido charlaba, charlaba sonriendo, mostrando los torcidos
dientes con una perenne sonrisa picaresca; de pronto se iba,
guifando el ojo de soslayo a los peones de carniceros que, con los
dedos de las manos le hacian obscenos gestos.

—Rengo... che, Rengo... veni —gritaban de otro lado.

El pelafustan volvia su cara angulosa a un costado, diciendo que
aguardaramos, y a fuerza de codo se abria paso entre las mujeres
apenuscadas frente a los puestos, y las hembras que no le
conocian, las viejas codiciosas y regafnonas, las jovenes mujeres
biliosas y avaras, las mozuelas linfaticas y pretenciosas, miraban
con desconfianza agria, con fastidio mal disimulado, esa cara
triangular enrojecida por el sol, bronceada por la desverglenza.

Era un bigardén a quien agradaba tocar el trasero de las mujeres
apifadas.

—Rengo... veni, Rengo.

El Rengo gozaba de popularidad. Ademas, como a todos los
personajes de la historia, le agradaba tener amigas, saludarse con
las vecinas, banarse en esta atmodsfera de chirigota y groseria que
entre comerciante bajo y comadre pringosa se establece de
inmediato.

Cuando hablaba de cosas sucias, su cara roja resplandecia como
si la hubieran cardado con tocino, y el circulo de mondongueras,
verduleros y vendedoras de huevos se regocijaba de la inmundicia
con que las salpicaban las chuscadas del jaqueton.

Llamaban:

—Rengo... veni, Rengo.



Y los fornidos carniceros, los robustos hijos de napolitanos, toda
la barbuda suciedad que se gana la vida traficando miserablemente,
toda la chusma flaca y gorda, aviesa y astuta, los vendedores de
pescado y de fruta, los carniceros y mantequeras, toda la canalla
codiciosa de dinero se complacia en la granujeria del Rengo, en la
desverguenza del Rengo, y el Rengo olimpico, desfachatado y
milonguero, semejante al simbolo de la feria franca, en el pasaje
sembrado de tronchos, berzas y cascaras de naranja, avanzaba
contoneandose, y prendida a los labios esta cancidon obscena.

Y es lindo gozar de garron.

Se adornaba el cuello que dejaba libre su elastico negro, con un
pafuelo rojo. Grasiento sombrero aludo le sombreaba la frente y en
vez de botines calzaba alpargatas de tela violeta y adornadas de
arabescos rosados.

Con un latigo que nunca abandonaba recorria rengueando de un
lado a otro la fila de carros, para hacer guardar compostura a los
caballos que por desaburrirse se mordisqueaban ferozmente.

El Rengo, ademas de cuidador, tenia sus cascabeles de ladrén, y
siendo "macrd" de aficion no podia dejar de ser jugador de habito.
En substancia, era un picaro afabilisimo, del cual se podia esperar
cualquier favor y también alguna trastada.

El decia haber estudiado para jockey y haberle quedado ese
esguince en la pierna porque de envidia los compafnieros le
espantaron el caballo un dia de prueba, pero yo creo que no habia
pasado de ser bostero en alguna caballeriza.

Eso si, conocia mas nombres y virtudes de caballos que una
beata santos del martirologio. Su memoria era un almanaque de
Gotha de la nobleza bestial. Cuando hablaba de minutos y
segundos se creia escuchar a un astronomo, cuando hablaba de si
mismo y de la pérdida que habia tenido el pais al perder un jockey
como él, uno sentiase tentado a llorar.

jQué vago! Si iba a verle, abandonaba los puestos donde
conferenciaba con ciertas barraganas, y cogiéndome de un brazo
decia a via de introito:

—Pasa un cigarrillo, que... —y encaminandonos a la fila de
carros, subiamos al que estaba mejor entoldado para sentarnos y
conversar largamente.



Decia:

—Sabés, lo amuré al turco Salomodn. Se dej6 olvidada en el carro
una pierna de carnero, lo llamé al Pibe (un protegido) y le dije:
"Rajando esto a la pieza."

Decia:

—EIl otro dia se viene una vieja. Era una mudanza, un bagayito de
nada... Y yo andaba seco, seco...

Un mango, le digo, y agarro el carro del pescador.

"iQué trotada, hermano! Cuando volvi eran las nueve y cuarto, y
el matungo sudado que daba miedo. Agarro y lo seco bien, pero el
gallego debe haber junado, porque hoy y ayer se vino una punta de
veces a lafila, y todo para ver si estaba el carro. Ahora, cuando
tenga otro viaje le meto con el de la mondonguera.”

Y observando mi sonrisa, agrego; —Hay que vivir, che, date
cuenta: la pieza diez mangos, el domingo le juego una redoblona a
Su Majestad, Vasquito y la Adorada... y Su Majestad me mando al
brodo.

Mas reparando en dos vagos que estaban rondando con disimulo
en torno de un carro al extremo de la fila, puso el grito en el cielo:

—¢,Che, hijos de una gran puta, qué hacen alli?

Y enarbolando el latigo fue corriendo hacia el carro. Después de
revisar cuidadosamente los arneses se volvid rezongando:

—Estoy arreglado si me roban un cabezal o unas riendas.

En los dias lluviosos acostumbraba a pasar las mafanas en su
compainia.

Bajo la capota del carro, el Rengo improvisaba estupendas
poltronas con bolsas y cajones. Sabiase dénde estaba porque bajo
el arco del toldo se escapaban nubes de humo. Para entretenerse,
el Rengo cogia el mango de un latigo como si fuera una guitarra,
entornaba los ojos, chupaba con mas energia el cigarrillo y con voz
arrastrada, a momentos hinchada de coraje, en otros doliente de
voluptuosidad, cantaba:

Tengo un bulin mas, "sofica"

que da las once antes de hora y que yo se lo alquilé; y que yo se
lo alquilé para que afile ella sola.

Con el sombrero sobre la oreja, el cigarro humeandole bajo las
narices, y la camiseta entreabierta sobre el pecho tostado, el Rengo



parecia un ladrén, y a veces solia decirme:

—¢ No es cierto, che, Rubio, que tengo pinta de "chorro"?

Sino, contaba en voz baja, entre las largas humaradas de su
cigarro, historias del arrabal, recuerdos de su nifiez transcurrida en
Caballito.

Eran memorias de asaltos y rapiias, robos en pleno dia, y los
nombres de Cabecita de Ajo, el Inglés, y los dos hermanos Arévalo,
estaban continuamente trabados en estos relatos.

Decia el Rengo con melancolia:

—iSi me acuerdo! Yo era un pibe. Siempre estaban en la esquina
de Méndez de Andés y Bella Vista, recostados en la vidriera del
almaceén de un gallego. El gallego era un "gil". La mujer dormia con
otros y tenia dos hijas en la vida. jSi me acuerdo! Siempre estaban
alli, tomando el sol y jodiendo a los que pasaban. Pasaba alguno de
rancho y no faltaba quien gritara: "¢ Quién se comio la pata
e'chancho?"

"El del rancho", contestaba el otro. {Si eran unos "grelunes"! En
cuanto te "retobabas", te fajaban. Me acuerdo. Era la una. Venia un
turco. Yo estaba con un matungo en la herreria de un francés que
habia frente al boliche. Fue en un abrir y cerrar de ojos. El rancho
del turco volo al medio de la calle, quiso sacar el revolver, y zas, el
Inglés de un castanazo lo volted. Arévalo "cachd" la canasta y
Cabecita de Ajo el cajon. Cuando vino el cana sélo estaba el rancho
y el turco, que lloraba con la nariz revirada. El mas desalmado fue
Arévalo. Era lungo, moreno y tuerto. Tenia unas cuantas mujeres. La
ultima que hizo fue la de un cabo. Estaba ya con la captura
recomendada. Lo "cacharon"

una noche con otros muchos de la vida en un cafetin que habia
antes de llegar a San Eduardo. Lo registraron y no llevaba armas.
Un cabo le pone la cadena y se lo lleva. Antes de llegar a Bogota,
en lo oscuro, Arévalo saca una faca que tenia escondida en el
pecho bajo la camiseta y envuelta en papel de seda, y se la enterro
hasta el mango en el corazon. El otro cayd seco, y Arévalo raj6; fue
a esconderse en la casa de una hermana que era planchadora, pero
al otro dia lo "cacharon". Dicen que murié tisico de la paliza que le
dieron con la "goma".



Asi eran las narraciones del Rengo. Monétonas, oscuras y
sanguinosas. Terminadas sus historias antes de que fuera la hora
reglamentaria para deshacerse la feria, el Rengo me invitaba:

—\Veni, Rubio, s vamos a requechar?

—Vamos.

Con la bolsa al hombro, el Rengo recorria los puestos y los
feriantes, sin necesidad de que él les pidiera, gritabanle:

—\Veni, Rengo, toma.

Y él recogia grasa, huesos carnudos; de los verduleros, quien no
le daba un repollo le daba patatas o cebollas, las hueveras un poco
de manteca, las mondongueras un chirlo de higado, y el Rengo
jovial, con el sombrero inclinado sobre una oreja, el latigo a la
espalda, y la bolsa en la mano, cruzaba soberbio como un rey ante
los mercaderes, y hasta los mas avaros y hasta los mas viles no se
atrevian a negarle una sobra, porque sabian que él podia
perjudicarles en distintas formas.

Terminado, decia:

—Veni a comer conmigo.

—No, que en casa me esperan.

—\Veni, no seas otario, hacemos un bife y papas fritas. Después le
meto a la viola, y hay vino, un vinito San Juan que da las doce antes
de hora. Me compré una damajuana, porque plata que no se gasta
se "escolaza".

Bien sabia por qué el Rengo insistia en que almorzara con él.
Necesitaria consultarme acerca de sus inventos —porque si—, el
Rengo con toda su vagancia tenia ribetes de inventor; el Rengo, que
segun propio decir se habia criado "entre las patas de los caballos”,
en sus horas de siesta compaginaba dispositivos e invenciones para
despojar de su dinero al préjimo. Recuerdo que un dia, explicandole
los prodigios de la galvanoplastia, el Rengo quedodse tan admirado
que durante muchos dias traté de persuadirme para que
instalaramos en sociedad una fabrica de moneda falsa. Cuando le
pregunté de donde sacaria el dinero, repuso:

—Y0 conozco a uno que tiene plata. Si querés te lo hago conocer
y nos arreglamos. Y... vamos 0 no vamos?

—Vamos.



Subitamente el Rengo dirigia una mirada investigadora en redor,
para gritar después con voz desapacible:

—iPibe! El Pibe, que estaba rinendo con otros vagos de su
calafa, reaparecia:

No tenia diez anos de edad, y menos de cuatro pies de estatura,
pero en su rostro romboidal como el de un mogol, la miseria y toda
la experiencia de la vagancia habian lapidado arrugas indelebles.

Tenia la nariz chata, los labios belfos, y ademas era enormemente
cabelludo, de una lana rizada y tupida entre cuyos aros
desaparecian las orejas. Todo este cromo aborigen y sucio se
ataviaba con un pantaldn que le llegaba hasta los tobillos, y una
blusa negra de lechero vasco.

El Rengo le ordend imperativamente:

—Agarra eso.

El Pibe se echo la bolsa a la espalda y rapidamente marcho.

Era criado, cocinero, mucamo y ayudante del Rengo.

Este lo recogié como se recoge un perro, y en cambio de sus
servicios lo vestia y alimentaba; y el Pibe era fidelisimo servidor de
su amo.

—Fijate —me contaba—, el otro dia, al abrir la cartera una mujer
en un puesto, se le caen cinco pesos. El Pibe los tapa con el pie y
después lo alza. Vamos a casa y no habia ni "medio" de carbon.

"—Anda a ver si te fian.

"—No hace falta —me contesta el loco, y pela los cinco mangos.

—Caramba, no es malo.

—Y de ahi para la "biaba". ; Ademas no sabés lo que hace?

—Conta.

—iPero date cuental... Una tarde veo que sale.

"—¢ Adonde vas? —le digo.

"—A laiglesia.

"—Me cazzo, ¢,a la iglesia?

"—'Manya'.

"Y me empieza a contar que de la caja que hay metida en la
pared a la entrada, para la limosna, habia visto asomar la colita de
un peso. Resulta que lo habian entrado apretado, y él con un alfiler
lo sacd. Y se habia hecho un ganchito con un alfiler para ir a pescar
dentro de la caja todos los pesos que haya. ¢ Te das cuenta?... "



El Rengo se rie, y si dudo que el Pibe haya inventado ese
anzuelo, no dudo en cambio que sea el pescador, mas no se lo digo,
y palmoteandole en la espalda, exclamo:

—ijAh, Rengo, Rengo!...

Y el Rengo se rie con una risa que le tuerce los labios
descubriéndole los dientes.

Algunas veces en la noche.

Piedad, quién tendra piedad de nosotros.

Sobre esta tierra quién tendra piedad de nosotros. Miseros, no
tenemos un Dios ante quien postrarnos y toda nuestra pobre vida
llora.

¢ Ante quién me postrare, a quién hablaré de mis espinos y de mis
zarzas duras, de este dolor que surgio en la tarde ardiente y que
aun es en mi?

Qué pequeiitos somos, y la madre tierra no nos quiso en sus
brazos y henos aqui acerbos, desmantelados de impotencia.

¢ Por qué no sabemos de nuestro Dios?

iOh! Si El viniera un atardecer y quedamente nos abarcara con
sus manos las dos sienes.

¢ Qué mas podriamos pedirle? Echariamos a andar con su sonrisa
abierta en la pupila y con lagrimas suspendidas de las pestanas.

Un dia jueves a las dos de la tarde, mi hermana me aviso que un
individuo estaba a la puerta esperandome.

Sali, y con la consiguiente sorpresa, encontré al Rengo, mas
decentemente trajeado que de costumbre, pues habia reemplazado
su panuelo rojo por un modesto cuello de tela, y a las floreadas
alpargatas las sustituia un flamante par de botines.

—iHola! ;Vos por aca?

—¢ Estas desocupado, Rubio?

—Si, ¢ por que?

—Entonces sali, tenemos que hablar.

—CoOmo no, esperame un momento.

Y entrando rapidamente me puse el cuello, cogi el sombrero y
sali. De mas esta decir que inmediatamente sospeché algo, y
aungue no podia imaginarme el objeto de la visita del Rengo, resolvi
estar en guardia.



Una vez en la calle examinando su semblante reparé que tenia
algo importante que comunicarme, pues observabame a hurtadillas,
mas me retuve en la curiosidad, limitandome a pronunciar un
significativo:

—iY?...

—Hace dias que no venis a la feria —comento.

—Si... estaba ocupado... Y vos?

El Rengo torn6é a mirarme. Como caminabamos por una vereda
sombreada, diose a hacer observaciones acerca de la temperatura;
después hablé de la pobreza, de los trastornos que le traian los
cotidianos trabajos; también me dijo que en la semana ultima le
habian robado un par de riendas, y cuando agoto el tema,
deteniéndome en medio de la vereda, y cogiéndome de un brazo,
lanzo este ex abrupto:

—¢ Decime, che Rubio, sos de confianza o no sos?

—¢ Y para preguntarme eso me has traido hasta aca?

—¢,Pero sos 0 no sos?

—NMira, Rengo, decime, me tenés fe?

—Si... yo te tengo... pero deci, ¢,se puede hablar con vos?

—Claro, hombre.

—NMuira, entonces entremos alla, vamos a tomar algo. Y el Rengo
encaminandose al despacho de bebidas de un almacén, pidié una
botella de cerveza al lavacopas, nos sentamos a una mesa en el
rincdn mas oscuro, y después de beber, el Rengo dijo, como quien
se descarga de un gran peso:

—Tengo que pedirte un consejo, Rubio. Vos sos muy "centifico".
Pero por favor, che... te recomiendo, Rubio...

Le interrumpi:

—NMira, Rengo, un momento. Yo no sé lo que tenés que decirme,
pero desde ya te advierto que sé guardar secretos. No pregunto ni
tampoco digo.

El Rengo deposité su sombrero encima de la silla. Cavilaba aun, y
en su perfil de gavilan la irresolucién mental moviale ligeramente por
reflejo los musculos sobre las mandibulas. En sus pupilas ardia un
fuego de coraje, después mirandome reciamente, se explico:

—Es un golpe maestro, Rubio. Diez mil mangos por lo menos.



Le miré con frialdad, esa frialdad que proviene de haber
descubierto un secreto que nos puede beneficiar inmensamente, y
repliqué para inspirarle confianza:

—No sé de qué se trata, pero es poco.

La boca del Rengo se abrid lentamente.

—Te pa-re-ce po-co. Diez mil mangos lo menos, Rubio... lo
menos.

—Somos dos —insisti.

—Tres —replico.

—Peor que peor.

—Pero la tercera es mi mujer.

Y de pronto sin que me explicara su actitud, saco una llave, una
pequefa llave aplastada y poniéndola encima de la mesa, dejola alli
abandonada. Yo no la toqué.

Concentrado le miraba a los ojos, él sonreia como si la locura de
un regocijo le ensanchara el alma, a momentos empalidecia; bebio
dos vasos de cerveza uno tras otro, enjugose los labios con el dorso
de la mano y dijo con una voz que no parecia suya:

—iEs linda vida! —Si, la vida es linda, Rengo. Es linda. Imaginate
los grandes campos, imaginate las ciudades del otro lado del mar.
Las hembras que nos seguirian; nosotros cruzariamos como
grandes bacanes las ciudades al otro lado del mar.

—¢ Sabés bailar, Rubio?

—No, no sé.

—Dicen que alli los que saben bailar el tango se casan con
millonarias.., y yo me voy a ir, Rubio, me voy a ir.

—¢Y el vento?

Me mird con dureza, después una alegria le demudo el
semblante, y en su rostro de gavilan se dilaté una gran bondad.

—Si supieras como la he "laburado”, Rubio. ¢ Ves esta llave? Es
de una caja de fierro.

Introdujo la mano en un bolsillo, y sacando otra llave mas larga,
continuo:

—Esta es la de la puerta del cuarto donde esta la caja. La hice en
una noche, Rubio, meta lima.

"Laburé" como un negro.

—¢ Te las trajo ella?



—3Si, la primera hace un mes que la tengo hecha, la otra la hice
antiyer. Meta esperarte en la feria, y vos que no venias.

—¢ Y ahora?

—¢ Querés ayudarme? Vamos a medias. Son diez mil mangos,
Rubio. Ayer los puso en la caja.

—¢,Como sabés?

—Fue al banco. Trajo un mazo barbaro. Ella lo vio y me dijo que
todos eran colorados.

—¢Y me das la mitad?

—3Si, a medias, ¢ te animas?

Me incorporé bruscamente en la silla, fingiendo estar poseido por
el entusiasmo.

—Te felicito, Rengo, lo que pensaste es maravilloso.

—¢ Te parece, Rubio?

—Ni un maestro hubiera planeado como vos lo has hecho este
asunto. Nada de ganzua. Todo limpio.

—¢ Cierto, eh... ?

—Limpio, hermano. A la mujer la escondemos.

—No hace falta, ya tengo alquilada una pieza que tiene sétano;
los primeros dias la "escabullo” alli.

Después, vestida de hombre, me la llevo al norte.

—¢ Querés que salgamos, Rengo?

—Si, vamos...

La cupula de los platanos nos protegia de los ardores del sol. El
Rengo, meditando, dejaba humear su cigarrillo entre los labios.

—¢, Quién es el duefio de la casa? —le pregunté.

—Un ingeniero.

—iAh!, ;es ingeniero?

—Si, pero bati, Rubio, ¢te animas?

—Por qué no... si, hombre... ya estoy aburrido de caminar
vendiendo papel. Siempre la misma vida:

estarse reventando para nada. Decime, Rengo, ¢ tiene sentido
esta vida? Trabajamos para comer y comemos para trabajar.
"Minga" de alegria, "minga" de fiestas, y todos los dias o mismo,
Rengo. Esto "esgunfia" ya.

—Cierto, Rubio, tenés razon... ; Asi que te animas?

—Si.



—Entonces esta noche damos el golpe.

—¢,Tan pronto?

—Si, él sale todas las noches. Va al club.

—¢ Es casado?

—No, vive solo.

—¢ Lejos de aca?

—No, una cuadra antes de Nazca. En la calle Bogota. Si quereés,
vamos a ver la casa.

—¢ Es de altos?

—No, baja, tiene jardin al frente. Todas las puertas dan a la
galeria. Hay una lonja de tierra a lo largo.

—¢ Y ella?

—Es sirvienta.

—¢ Y quién cocina?

—La cocinera.

—Entonces tiene plata.

—iHay que ver la casa! jTiene cada mueble adentro! —;Y a qué
hora vamos esta noche?

—A las once.

—¢ Y va a estar ella sola?

—Si, la cocinera en cuanto termina se va a su casa.

—¢ Pero es seguro eso?

—Seguro. El farol esta a media cuadra, ella va a dejar la puerta
abierta, nosotros entramos y directo al escritorio, sacamos la "guita",
ahi mismo la partimos y yo me la llevo para el refugio.

—¢ Y la cana?

—La cana... la cana "cacha" a los que estan prontuariados. Yo
trabajo de cuidador de carros, ademas nos ponemos guantes.

—¢,Querés un consejo, Rengo?

—Dos.

—Bueno, atendeme. Lo primero que tenemos que hacer es no
dejarnos ver hoy por alla. Puede reconocernos algun vecino y nos
mandan al "muere". Ademas no hay objeto si vos conocés la casa.

Perfectamente. Segundo: ;A qué horas sale el ingeniero?

—Nueve y media a diez, pero podemos espiar.

—ADrir la caja es cuestion de diez minutos.

—Ni eso, ya esta probada la llave.



—Te felicito por la precaucion... Asi que a las once podemos ir.

—Si.

—¢ Y donde nos vemos nosotros?

—En cualquier sitio.

—No, hay que ser precavidos. Yo voy a estar en Las Orquideas a
las diez y media. Vos entras, pero no me saludas ni nada. Te sentas
a otra mesa, y a las once salimos, yo te sigo, entras ala casay
entro yo, después cada uno que tire por su lado.

—En esa forma evitamos sospechas. Esta bien pensado...
¢ Tenés revolver vos?

—No.

De pronto el arma lucié en su mano, y antes que lo evitara, la
introdujo en mi bolsillo.

—Yo tengo otra.

—No hace falta.

—Nunca uno sabe lo que puede pasar.

—¢ Y vos serias capaz de matar?

—Yo... la pregunta, jclaro!

—iEh! Algunas personas que pasaron nos hicieron callar. Del
cielo celeste descendia una alegria que se filtraba en tristeza dentro
de mi alma culpable. Recordando una pregunta que no le hice, dije:

—¢ Y como sabra ella que vamos esta noche?

—Le doy la sefia por teléfono.

—¢ Y el ingeniero no esta de dia en la casa?

—No, si querés le hablo ahora.

—¢,De donde?

—De esa botica.

El Rengo entré a comprar una aspirina y poco después salio. Ya
se habia comunicado con la mujer.

Sospeché el enjuague, y aclarando, repuse:

—\Vos contabas conmigo para este asunto, ¢,no?

—Si, Rubio.

—¢ Por qué?

—Porque si.

—Ahora todo esta listo.

—Todo.

—¢ Tenés guantes vos?



—Si.

—Y0 me pongo unas medias, es lo mismo.

Después callamos.

Toda la tarde caminamos al azar, perdido el pensamiento,
sobrecogidos por desiguales ideas.

Recuerdo que entramos a una cancha de bochas.

Alli bebimos, pero la vida giraba en torno nuestro como el paisaje
en los ojos de un ebrio.

Imagenes adormecidas hacia mucho tiempo, semejantes a nubes
se levantaron en mi conciencia, el resplandor solar que heria las
pupilas, un gran suefo se apoderaba de mis sentidos y a instantes
hablaba precipitadamente sin ton ni son.

El Rengo me escuchaba abstraido.

De pronto una idea sutil se bifurcé en mi espiritu, yo la senti
avanzar en la entraia calida, era fria como un hilo de agua y me
toco el corazon.

"¢ Y silo delatara?"

Temeroso de que hubiera sorprendido mi pensamiento, miré
sobresaltado al Rengo, que a la sombra del arbol, con los ojos
adormecidos miraba la cancha, donde las bochas estaban
esparcidas.

Aquél era un lugar sombrio, propicio para elaborar ideas feroces.

La calle Nazca ancha se perdia en el confin. Junto al muro
alquitranado de un alto edificio, el bodeguero tenia adosado su
cuarto de madera pintado de verde, y en el resto del terreno se
extendian paralelas las franjas de tierra enarenada.

Varias mesas de hierro se hallaban en distintos puntos.

Nuevamente pensé:

"¢ Y silo delatara?"

Con la barbilla apoyada en el pecho y el sombrero echado encima
de la frente, el Rengo se habia dormido. Un rayo de sol le caia
sobre una pierna, con el pantalon manchado de lamparones de
grasa.

Entonces un gran desprecio me envaro el espiritu, y cogiéndole
bruscamente de un brazo, le grité:

—Rengo.

—Eh... eh... qué hay?



—Vamos, Rengo.

—¢ A donde?

—A casa. Tengo que preparar la ropa. Esta noche damos el golpe
y mafana rajamos.

—Cierto, vamos.

Una vez solo, varios temores se levantaron en mi entendimiento.
Yo vi mi existencia prolongada entre todos los hombres. La infamia
estiraba mi vida entre ellos y cada uno de ellos podia tocarme con
un dedo. Y yo, ya no me pertenecia a mi mismo para nunca jamas.

Deciame:

"Porque si hago eso destruiré la vida del hombre mas noble que
he conocido.

"Si hago eso me condeno para siempre.

"Y estaré solo, y seré como Judas Iscariote.

"Toda la vida llevaré una pena.

"iTodos los dias llevaré una pena!...

Y me vi prolongado dentro de los espacios de vida interior, como
una angustia, vergonzosa hasta para mi.

Entonces seria inutil que tratara de confundirme con los
desconocidos. El recuerdo, semejante a un diente podrido, estaria
en mi, y su hedor me enturbiaria todas las fragancias de la tierra,
pero a medida que ubicaba el hecho en la distancia, mi perversidad
encontraba interesante la infamia.

"¢ Por qué no?... Entonces yo guardaré un secreto, un secreto
salado, un secreto repugnante, que me impulsara a investigar cual
es el origen de mis raices oscuras. Y cuando no tenga nada que
hacer, y esté triste pensando en el Rengo, me preguntaré: '; Por qué
fui tan canalla?', y no sabré responderme, y en esta rebusca sentiré
cOmo se abren en mi curiosos horizontes espirituales."

Ademas, el negocio éste puede ser provechoso.

En realidad —no pude menos de decirme— soy un locoide con
ciertas mezclas de pillo; pero Rocambole no era menos:
asesinaba... yo no asesino. Por unos cuantos francos le levanto
falso testimonio a "papa" Nicolo y lo hizo guillotinar. A la vieja Fipart
que le queria como una madre la estrangulé y mato... mato al
capitan Williams, a quien él debia sus millones y su marquesado. A
quién no traicioné él?



De pronto recordé con nitidez asombrosa este pasaje de la obra:
Rocambole olvidd por un momento sus dolores fisicos. El preso
cuyas espaldas estaban acardenaladas por la vara del Capataz, se
sinti6 fascinado: pareciole ver desfilar a su vista como un torbellino

embriagador, Paris, los Campos Eliseos, el Boulevard de los
Italianos, todo aquel mundo deslumbrador de luz y de ruido en cuyo
seno habia vivido antes.

Pensé:

"¢ Y yo?... ;yo seré asi... ? ;No alcanzaré a llevar una vista
fastuosa como la de Rocambole?"

Y las palabras que antes le habia dicho al Rengo sonaron otra vez
en mis orejas, pero como si las pronunciara otra boca:

"Si, la vida es linda, Rengo... Es linda. Imaginate los grandes
campos, imaginate las ciudades del otro lado del mar. Las hembras
que nos seguirian, y nosotros cruzariamos como grandes 'bacanes'
las ciudades que estan al otro lado del mar”.

Despacio, se desenrosco otra voz en mi oido:

"Canalla... sos un canalla."

Se me torcié la boca. Recordé a un cretino que vivia al lado de mi
casa Yy que constantemente decia con voz nasal: "Si yo no tengo la
culpa."

"Canalla... sos un canalla...

"Si yo no tengo la culpa.”

"jAhl, canalla... canalla... "

"No me importa... y seré hermoso como Judas Iscariote. Toda la
vida llevaré una pena... una pena... La angustia abrira a mis ojos
grandes horizontes espirituales... jpero qué tanto embromar! ; No
tengo derecho yo... ? jacaso yo?... Y seré hermoso como Judas
Iscariote... y toda la vida llevaré una pena... pero... jah!, es linda la
vida, Rengo... es linda... y yo... yo a vos te hundo, te deguello... te
mando al 'brodo' a vos... si, a vos... que sos 'pierna’... que sos
'rana’... yo te hundo a vos... si, a vos, Rengo... y entonces...
entonces seré hermoso como Judas Iscariote... y tendré una pena...
una pena... jPuerco!"

Grandes manchas de oro tapizaban el horizonte, del que surgian
en penachos de estafno, nubes tormentosas, circundadas de
atorbellinados velos color naranja.



Levanté la cabeza y proximo al zenit entre sabanas de nubes, vi
relucir débilmente una estrella.

Diria una salpicadura de agua trémula en una grieta de porcelana
azul.

Me encontraba en el barrio sindicado por el Rengo.

Las aceras estaban sombreadas por copudos follajes de acacias y
ligustros. La calle era tranquila, romanticamente burguesa, con
verjas pintadas ante los jardines, fuentecillas dormidas entre los
arbustos y algunas estatuas de yeso averiadas. Un piano sonaba en
la inquietud del crepusculo, y me senti suspendido de los sonidos,
como una gota de rocio en la ascension de un tallo. De un rosal
invisible llego tal rafaga de perfume, que embriagado vacilé sobre
mis rodillas, al tiempo que leia en una placa de bronce:

ARSENIO VITRI — Ingeniero

Era la unica indicando dicha profesion, en tres cuadras a lo largo.

A semejanza de otras casas, el jardin florecido extendia sus
canteros frente a la sala, y al llegar al camino de mosaico que
conducia a la puerta vidriada de la mampara se cortaba; luego
continuaba formando escuadra a lo largo del muro de la casa ladera.
Encima de un balcén una cupula de cristal protegia de la lluvia el
alféizar.

Me detuve y presioné el boton del timbre.

La puerta de la mampara se abrid, y encuadrada por el marco, vi
una mulata cejijunta y de mirada aviesa, que de mal modo me
pregunto lo que queria.

Al interrogarle si estaba el ingeniero, me respondié que veria, y
torné diciéndome quién era, y qué es lo que deseaba. Sin
impacientarme le respondi que me llamaba Fernan Gonzalez, de
profesion dibujante.

Volvio a entrar la mulata, y ya mas apaciguada, me hizo pasar.
Cruzamos ante varias puertas con las persianas cerradas, de pronto
abri6 la hoja de un estudio, y frente a un escritorio a la izquierda de
una lampara con pantalla verde, vi una cabeza canosa inclinada; el
hombre me mird, le saludé, y me hizo sefnal de que entrara.
Después dijo:

—Un momento, sefior, y soy con usted.

Le observé. Era joven a pesar de su cabello blanco.



Habia en su rostro una expresion de fatiga y melancolia. El cefio
era profundo, las ojeras hondas, haciendo triangulo con los
parpados, y el extremo de los labios ligeramente caidos
acompanaba a la postura de esa cabeza, ahora apoyada en la
palma de la mano e inclinada hacia un papel.

Adornaban el muro de la estancia, planos y disefios de edificios
lujosos; fijé los ojos en una biblioteca, llena de libros, y habia
alcanzado a leer el titulo: Legislacion de agua, cuando el sefor Vitri
me pregunto:

—¢ En qué puedo servirle, sefior?

Bajando la voz le contesté:

—Perdéneme, sefior, ante todo, ¢ estamos solos?

—Supongo que si.

—¢ Me permite una pregunta quiza indiscreta? Usted no esta
casado, ¢,no?

—No.

Ahora mirabame seriamente, y su rostro enjuto iba adquiriendo
paulatinamente, por decirlo asi, una reciedumbre que se difundia en
otra mas grave aun.

Apoyado en el respaldar del sillén, habia echado la cabeza hacia
atras; sus ojos grises me examinaban con dureza, un momento se
fijaron en el lazo de mi corbata, después se detuvieron en mi pupila
y parecia que inmoviles alla en su orbita, esperaban sorprender en
mi algo inusitado.

Comprendi que debia dejar los circunloquios.

—Senor, he venido a decirle que esta noche intentaran robarle.

Esperaba sorprenderlo, pero me equivoqué.

—ijAhl, si... §y como sabe usted eso?

—Porque he sido invitado por el ladron. Ademas usted ha sacado
una fuerte suma de dinero del banco y la tiene guardada en la caja
de hierro.

—Es cierto...

—De esa caja, como de la habitacion en que esta, el ladrdn tiene
la llave.

—¢ La ha visto usted? —y sacando del bolsillo el llavero me
mostré una de guardas excesivamente gruesas.

—¢ Es ésta?



—No, es la otra —y aparté una exactamente igual a la que el
Rengo me habia ensefado.

—¢,Quiénes son los ladrones?

—El instigador es un cuidador de carros llamado Rengo, y la
complice su sirvienta. Ella le sustrajo las llaves a usted de noche, y
el Rengo hizo otras iguales en pocas horas.

—¢ Y usted qué participacion tiene en el asunto?

—Yo... yo he sido invitado a esta fiesta como un simple conocido.
El Rengo llegd a casa y me propuso que le acompanara.

—¢,Cuando le vio a usted?

—Aproximadamente hoy a las doce de la mafana.

—Antes, ¢ no estaba usted en antecedentes de lo que ese sujeto
preparaba?

—De lo que preparaba, no. Conozco al Rengo; nuestras
relaciones se establecieron vendiendo yo papel a los feriantes.

—Entonces usted era su amigo... esas confianzas solo se hacen
a los amigos.

Me ruborice.

—Tanto como amigo no... pero siempre me intereso su
psicologia.

—¢ Nada mas?

—No, ¢ por qué?

—Decia... ¢pero a qué hora debian venir ustedes esta noche?

—Nosotros espiariamos hasta que usted saliera para el club,
después la mulata nos abriria la puerta.

—EI golpe esta bien. 4 Cual es el domicilio de ese sujeto llamado
Rengo?

—Condarco 1375.

—Perfectamente, todo se arreglara. Y su domicilio?

—Caracas, 824.

—Bien, venga esta noche a las 10. A esa hora todo estara bien
guardado. Su nombre es Fernan Gonzalez.

—No, me cambié de nombre por si acaso la mulata conociera ya,
por intermedio del Rengo, mi posible participacion en el asunto. Yo
me llamo Silvio Astier.

El ingeniero apreto el boton del timbre, mird en redor; momentos
después se presento la criada.



El semblante de Arsenio Vitri conservabase impasible.

—Gabriela, el sefor va a venir mafiana a la mafnana a buscar ese
rollo de planos —y le sefialé un manojo abandonado en una silla—,
aunque yo no esté se lo entrega.

Luego levantdse, me estrecho friamente la mano y sali
acompanado de la criada.

El Rengo fue detenido a las nueve y media de la noche. Vivia en
un altillo de madera, en una casa de gente modesta. Los agentes
que le esperaban supieron por el Pibe que el Rengo habia venido,
"revolvio el bagayo y se fue". Como ignoraban cuales eran los
lugares que acostumbraba frecuentar, presentaronse
inopinadamente a la duefa de la casa, se dieron a conocer como
agentes de policia y entraron por una empinada escalera hasta el
cuarto del Rengo. Alli en apariencia no habia nada que valiera la
pena. Sin embargo, cosa inexplicable y absurda, colgadas en un
clavo a la vista de todo el que entrara, encontrabanse las dos llaves:
la de la caja de hierro y la de la puerta del escritorio. En un cajon de
querosene, con algunos trapos viejos, hallaron un revolver y en el
fondo, oculto casi, recortes de peridédicos. Referian un asalto cuyos
autores no habia individualizado la policia.

Como las noticias de los periddicos trataban del mismo delito, se
supuso con razon que el Rengo no era ajeno a esa historia, y
precaucionalmente fue detenido el Pibe, es decir, se le envié con un
agente a la comisaria de la seccion.

En la buhardilla habia también una mesa de pino tea blanca, con
un cajon lateral. Alli encontrése cierto torno de relojero, y un juego
de limas finas. Algunas denotaban uso reciente.

Secuestradas todas las pruebas del delito, la encargada de la
casa fue nuevamente llamada.

Era una vejezuela descarada y avara; envolviase la cabeza con
un panuelo negro cuyas puntas se ataba bajo la barbilla. Sobre la
frente le caian vellones de pelos blancos, y su mandibula se movia
con increible ligereza cuando hablaba. Su declaracion hizo poca luz
en torno del Rengo. Ella le conocia desde hacia tres meses. Pagaba
puntualmente y trabajaba a la mafhana.

Interrogada acerca de las visitas que recibia el ladrén, dio datos
0OSscuros; eso si, recordaba "que el domingo pasado una negra vino



a las tres de la tarde y sali6 a las seis junto con Antonio".

Descartada toda posibilidad de complicidad, se le ordend absoluta
discrecion, que la vejezuela prometié por temor a posteriores
compromisos, y los dos agentes tornaron al altillo para esperar al
Rengo, ya que fue explicito deseo del ingeniero que el Rengo fuera
detenido fuera de su casa, para atenuar la pena que merecia.

Quiza pens6 también que yo no era ajeno a la decision del Rengo.

Los pesquisas creian que éste no vendria; posiblemente cenara
en algun restaurante de las afueras, y se embriagara para darse
coraje, pero se equivocaron.

Esos dias el Rengo habia ganado dinero con unas redoblonas.
Después que se separd de mi volvio al altillo para salir mas tarde
hacia un prostibulo que conocia. Casi a la hora de cerrarse los
comercios entrd en una valijeria y compré una valija.

Después se dirigié a su cuarto, bien ajeno a lo que le esperaba.
Subid la escalera tarareando un tango, cuyos tonos hacian mas
distintos los golpeteos intermitentes de la valija entre los peldainos.

Cuando abrio la puerta, la dejo en el suelo.

Introdujo después una mano en el bolsillo para sacar la caja de
fésforos y en ese instante un golpe terrible en el pecho lo hizo
retroceder, en tanto que otro polizonte lo cogia del brazo.

No es de dudar que el Rengo comprendio de lo que se trataba,
porque haciendo un esfuerzo desesperado se desprendio.

Los vigilantes, al intentar seqguirle, tropezaron con la valija y uno
de ellos rodoé por la escalera, cayéndole del bolsillo el revolver, que
se descargo.

El estampido llen6 de espanto a los moradores de la casa, y
equivocadamente se atribuyo ese tiro al Rengo, que no habia
alcanzado a trasponer la puerta de la calle.

Entonces sucedio una cosa terrible.

El hijo de la vejezuela, carnicero de oficio, enterado por su madre
de lo que ocurria, cogid su baston y se precipitd en persecucion del
Rengo.

A los treinta pasos le alcanz6. EI Rengo corria arrastrando su
pierna inutil, de pronto el baston cay6 sobre su brazo, volvio la
cabeza y el palo reson6 encima de su craneo.



Aturdido por el golpe, intenté defenderse aun con una mano, pero
el pesquisa que habia llegado le hizo una zancadilla y otro
bastonazo que le alcanzd en el hombro, terminé por derribarle.
Cuando le pusieron cadenas el Rengo grité con un gran grito de
dolor.

—ijAy, mamita! Después otro golpe le hizo callar y se le vio
desaparecer en la calle oscura amarradas las muinecas por las
cadenas que retorcian con rabia los agentes marchando a sus
costados.

Cuando llegué a la casa de Arsenio Vitri, Gabriela no estaba ya.

Su detencion se efectudé pocos momentos después que yo sali.

Un oficial de policia llamado al efecto instruy6 el sumario frente al
ingeniero. La mulata al principio negése a confesar nada, mas
cuando mintiendo se le dijo que el Rengo habia sido detenido,
echose a llorar.

Los testigos del acto no olvidarian jamas esa escena.

La mujer oscura, arrinconada, con los ojos brillantes miraba a
todos los costados, como una fiera que se prepara para saltar.

Temblaba extraordinariamente; pero cuando se insistio en que el
Rengo estaba detenido y que sufriria por su causa, suavemente
echose a llorar; con un llanto tan delicado que el ceno de los
circustantes se acentud... de pronto levanto los brazos, sus dedos
se detuvieron en el nudo de sus cabellos, arrancé de alli una peineta
y desparramando su cabellera por |la espalda, dijo juntando las
manos, mirando como enloquecida a los presentes:

—Si, es cierto... es cierto... vamos... vamos a donde esta
Antonio.

En un carruaje la condujeron a la comisaria.

Arsenio Vitri me recibi6 en su escritorio. Estaba palido y sus ojos
no me miraron al decirme:

—Siéntese.

Inesperadamente, con voz inflexiva me pregunto:

—¢,Cuanto le debo por sus servicios?

—¢Como... ?

—Si, ¢cuanto le debo... ?, porque a usted sdlo se le puede pagar.

Comprendi todo el desprecio que me arrojaba a la cara.

Palideciendo, me levanté:



—Cierto, a mi s6lo se me puede pagar. Guardese el dinero que no
le he pedido. Adios.

—No, venga, siéntese... ;digame, por qué ha hecho eso?

—¢ Porqué?

—Si, ¢ por qué ha traicionado a su companero?, y sin motivo. No
le da verguenza tener tan poca dignidad a sus anos?

Enrojecido hasta la raiz del cabello, le respondi.

—Es cierto... Hay momentos en nuestra vida en que tenemos
necesidad de ser canallas, de ensuciarnos hasta adentro, de hacer
alguna infamia, yo qué sé... de destrozar para siempre la vida de un
hombre... y después de hecho eso podremos volver a caminar
tranquilos.

Vitri no me miraba ahora a la cara. Sus ojos estaban fijos en el
lazo de mi corbata y su semblante iba adquiriendo sucesivamente
una seriedad que se difundia en otra mas terrible.

Prosegui —Usted me ha insultado, y sin embargo no me importa.

—Yo podia ayudarlo a usted —murmuro.

—Usted podia pagarme, y ni eso ahora, porque yo por mi quietud
me siento, a pesar de toda mi canalleria, superior a usted —e
irritandome subitamente, le gritée—. ; Quién es usted?... Aun me
parece un sueno haberle delatado al Rengo.

Con voz suave, replicé:

—¢ Y por qué esta usted asi?

Un gran cansancio se apoderaba de mi rapidamente, y me dejé
caer en la silla.

—¢,Por qué? Dios lo sabe. Aunque pasen mil afios no podré
olvidarme de la cara del Rengo. ;Qué sera de él?

Dios lo sabe; pero el recuerdo del Rengo estara siempre en mi
vida, sera en mi espiritu como el recuerdo de un hijo que se ha
perdido. El podra venir a escupirme en la cara y yo no le diré nada.

Una tristeza enorme paso6 por mi vida. Mas tarde recordaria
siempre ese instante.

—3Si es asi —balbucio el ingeniero, y de pronto incorporandose,
con los ojos brillantes fijos en el lazo de mi corbata, murmuré como
sofando—: usted lo ha dicho. Es asi. Se cumple con una ley brutal
que esta dentro de uno. Es asi. Es asi. Se cumple con la ley de la



ferocidad. Es asi; pero ¢ quién le dijo a usted que es una ley?
¢ donde aprendio eso?

Repliqué:

—Es como un mundo que de pronto cayera encima de nosotros.

—¢, Pero usted habia previsto que algun dia llegaria a ser como
Judas?

—No, pero ahora estoy tranquilo. Iré por la vida como si fuera un
muerto. Asi veo la vida, como un gran desierto amarillo.

—¢ No le preocupa esa situacion?

—¢ Para qué? Es tan grande la vida. Hace un momento me
parecio que lo que habia hecho estaba previsto hace diez mil afnos;
después crei que el mundo se abria en dos partes, que todo se
tornaba de un color mas puro y los hombres no éramos tan
desdichados.

Una sonrisa pueril aparecié en el rostro de Vitri. Dijo:

—¢ Le parece a usted?

—3Si, alguna vez sucedera eso... sucedera, que la gente ira por la
calle preguntandose los unos a los otros: 4 Es cierto esto, es cierto?

—Usted, digame, ; usted nunca ha estado enfermo?

Comprendi lo que él pensaba y sonriendo continué:

—No... ya sé lo que usted cree... pero escucheme... yo no estoy
loco. Hay una verdad, si... y es que yo sé que siempre la vida va a
ser extraordinariamente linda para mi. No sé si la gente sentira la
fuerza de la vida como la siento yo, pero en mi hay una alegria, una
especie de inconsciencia llena de alegria.

Una subita lucidez me permitia ahora discernir los moviles de mis
acciones anteriores, y continué:

—Y0 no soy un perverso, soy un curioso de esta fuerza enorme
que esta en mi...

—Siga, siga...

—Todo me sorprende. A veces tengo la sensacion de que hace
una hora que he venido a la tierra y de que todo es nuevo, flamante,
hermoso. Entonces abrazaria a la gente por la calle, me pararia en
medio de la vereda para decirles: ;Pero ustedes por qué andan con
esas caras tan tristes? Si la vida es linda, linda... 4 no le parece a
usted?

—Si...



—Y saber que la vida es linda me alegra, parece que todo se llena
de flores... dan ganas de arrodillarse y darle las gracias a Dios, por
habernos hecho nacer.

—¢ Y usted cree en Dios?

—Yo creo que Dios es la alegria de vivir. jSi usted supiera! A
veces me parece que tengo un alma tan grande como la iglesia de
flores... y me dan ganas de reir, de salir a la calle y pegarle
pufietazos amistosos a la gente...

—Siga...

—¢,No se aburre?

—No, siga.

—Lo que hay, es que esas cosas uno no se las puede decir a la
gente. Lo tomarian por loco. Y yo me digo: ¢qué hago de esta vida
que hay en mi? Y me gustaria darla... regalarla... acercarme a las
personas y decirles: jUstedes tienen que ser alegres!, ;saben?,
tienen que jugar a los piratas... hacer ciudades de marmol...
reirse... tirar fuegos arficiales.

Arsenio Vitri se levanto, y riendo dijo:

—Todo eso esta muy bien, pero hay que trabajar. ; En qué puedo
serle util?

Reflexioné un instante, luego:

—Vea; yo quisiera irme al sur... al Neuquén... alla donde hay
hielos y nubes... y grandes montanas... quisiera ver la montana...

—Perfectamente; yo le ayudaré y le conseguiré un puesto en
Comodoro; pero ahora vayase porque tengo que trabajar. Le
escribiré pronto... jAh!, y no pierda su alegria; su alegria es muy
linda...

Y su mano estrecho fuertemente la mia. Tropecé con una silla... y
sali.
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