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I
O podemos eludir la impresión de que el hombre suele aplicar
cánones falsos en sus apreciaciones, pues mientras anhela para sí
y admira en los demás el poderío,el éxito y la riqueza, menosprecia,
en cambio, los valores genuinos que la vida le ofrece. No obstante,
al formular un juicio general de esta especie, siempre se corre
peligro de olvidar la abigarrada variedad del mundo humano y de su
vida anímica, ya que existen, en efecto, algunos seres a quienes no
se les niega la venera-ción de sus coetáneos, pese a que su
grandeza reposa en cualidades y obras muy ajenas a los objetivos y
los ideales de las masas. Se pretenderá aducir que sólo es una
minoría selecta la que reconoce en su justo valor a estos grandes
hombres, mientras que la gran mayoría nada quiere saber de ellos;
pero las discrepancias entre las ideas y las acciones de los hombres
son tan amplias y sus deseos tan dispares que dichas reacciones
seguramente no son tan simples.

Uno de estos hombres excepcionales se declara en sus cartas
amigo mío. Habiéndole enviado yo mi pequeño trabajo que trata de
la religión como una ilusión, me respondió que compartía sin reserva
mi juicio sobre la religión, pero lamentaba que yo no hubiera
concedido su justo valor a la fuente última de la religiosidad. Esta
residiría, según su criterio, en un sentimiento particular que jamás
habría dejado de percibir, que muchas personas le habrían
confirmado y cuya existencia podría suponer en millones de seres
humanos un sentimiento que le agradaría designar

«sensación de eternidad»; un sentimiento como de algo sin límites
ni barreras, en cierto modo «oceánico». Se trataría de una
experiencia esencialmente subjetiva, no de un artículo del credo;
tampoco implicaría seguridad alguna de inmortalidad personal; pero,
no obstante, ésta sería la fuente de la energía religiosa, que,
captada por las diversas Iglesias y sistemas religiosos, es
encauzada hacia determinados canales y seguramente también



consumida en ellos. Sólo gracias a éste sentimiento oceánico podría
uno considerarse religioso, aunque se rechazara toda fe y toda
ilusión.

Esta declaración de un amigo que venero quien, por otra parte,
también prestó cierta vez expresión poética al encanto de la ilusión
me colocó en no pequeño aprieto, pues yo mismo no logro descubrir
en mí este sentimiento «oceánico». En manera alguna es tarea
grata someter los sentimientos al análisis científico: es cierto que se
puede intentar la descripción de sus manifestaciones fisiológicas;
pero cuando esto no es posible y me temo que también el
sentimiento oceánico se sustraerá a semejante caracterización, no
queda sino atenerse al contenido ideacional que más fácilmente se
asocie con dicho sentimiento. Mi Sigmund Freud

amigo, si lo he comprendido correctamente, se refiere a lo mismo
que cierto poeta original y harto inconvencional hace decir a su
protagonista, a manera de consuelo ante el suicidio: «De este
mundo no podemos caernos». Trataríase, pues, de un sentimiento
de indisoluble comunión, de inseparable pertenencia a la totalidad
del mundo exterior. Debo confesar que para mí esto tiene más bien
el carácter de una penetración intelectual, acompañada,
naturalmente, de sobretonos afectivos, que por lo demás tampoco
faltan en otros actos cognoscitivos de análoga envergadura.

En mi propia persona no llegaría a convencerme de la índole
primaria de semejante sentimiento; pero no por ello tengo derecho a
negar su ocurrencia real en los demás. La cuestión se reduce, pues,
a establecer si es interpretado correctamente y si debe ser aceptado
como fons et origo de toda urgencia religiosa.

Nada puedo aportar que sea susceptible de decidir la solución de
este problema. La idea de que el hombre podría intuir su relación
con el mundo exterior a través de un sentimiento directo, orientado
desde un principio a este fin, parece tan extraña y es tan
incongruente con la estructura de nuestra psicología, que será lícito
intentar una explicación psicoanalítica vale decir genética del
mencionado sentimiento.



Al emprender esta tarea se nos ofrece al instante el siguiente
razonamiento. En condiciones normales nada nos parece tan seguro
y establecido como la sensación de nuestra mismidad, de nuestro
propio yo. Este yo se nos presenta como algo independiente
unitario, bien demarcado frente a todo lo demás. Sólo la
investigación psicoanalítica que por otra parte, aún tiene mucho que
decirnos sobre la relación entre el yo y el ello nos ha enseñado que
esa apariencia es engañosa; que, por el contrario, el yo se continúa
hacia dentro, sin límites precisos, con una entidad psíquica
inconsciente que denominamos ello y a la cual viene a servir como
de fachada. Pero, por lo menos hacia el exterior, el Sigmund Freud

yo parece mantener sus límites claros y precisos. Sólo los pierde en
un estado que, si bien extraordinario, no puede ser tachado de
patológico: en la culminación del enamoramiento amenaza
esfumarse el límite entre el yo y el objeto. Contra todos los
testimonios de sus sentidos, el enamorado afirma que yo y tú son
uno, y está dispuesto a comportarse como si realmente fuese así.

Desde luego, lo que puede ser anulado transitoriamente por una
función fisiológica, también podrá ser trastornado por procesos
patológicos. La patología nos presenta gran número de estados en
los que se torna incierta la demarcación del yo frente al mundo
exterior, o donde los límites llegan a ser confundidos: casos en que
partes del propio cuerpo, hasta componentes del propio psiquismo,
percepciones, pensamientos, sentimientos, aparecen como si fueran
extraños y no pertenecieran al yo; otros, en los cuales se atribuye al
mundo exterior lo que a todas luces procede del yo y debería ser
reconocido por éste. De modo que también el sentimiento yoico está
sujeto a trastornos, y los límites del yo con el mundo exterior no son
inmutables.

Prosiguiendo nuestra reflexión hemos de decirnos que este sentido
yoico del adulto no puede haber sido el mismo desde el principio,
sino que debe haber sufrido una evolución, imposible de demostrar,
naturalmente, pero susceptible de ser reconstruida con cierto grado
de probabilidad. El lactante aún no discierne su yo de un mundo



exterior, como fuente de las sensaciones que le llegan.
Gradualmente lo aprende por influencia de diversos estímulos. Sin
duda, ha de causarle la más profunda impresión el hecho de que
algunas de las fuentes de excitación que más tarde reconocerá
como los órganos de su cuerpo sean susceptibles de provocarle
sensaciones en cualquier momento, mientras que otras se le
sustraen temporalmente entre éstas, la que más anhela: el seno
materno, logrando sólo atraérselas al expresar su urgencia en el
llanto. Con ello comienza por oponérsele al yo «objeto», en forma de
algo que se encuentra «afuera» y para cuya aparición es menester
una acción particular. Un segundo estímulo para que el yo se
desprenda de la masa sensorial, esto es, para la aceptación de un
«afuera», de un mundo exterior, lo dan las frecuentes, múltiples e
inevitables sensaciones de dolor y displacer que el aún omnipotente
principio del placer induce a abolir y a evitar. Surge así la tendencia
a disociar del yo cuanto pueda convertirse en fuente de displacer, a
expulsarlo de sí, a formar un yo puramente hedónico, un yo
placiente, enfrentado con un noyo, con un «afuera» ajeno y
amenazante. Los límites de este primitivo yo placiente no pueden
escapar a reajustes ulteriores impuestos por la experiencia. Gran
parte de lo que no se quisiera abandonar por su carácter placentero
no pertenece, sin embargo, al yo, sino a los objetos;
recíprocamente, muchos sufrimientos de los que uno pretende
desembarazarse resultan ser inseparables del yo, de procedencia
interna. Con todo, el hombre aprende a dominar un procedimiento
que, mediante la orientación intencionada de los sentidos y la
actividad muscular adecuada, le permite discernir lo interior
(perteneciente al yo) de lo exterior (originado por el mundo), dando
así el primer paso hacia la entronización del principio de realidad,
principio que habrá de dominar toda la evolución ulterior.
Naturalmente, esa capacidad adquirida de discernimiento sirve al
propósito práctico de eludir las sensaciones displacenteras
percibidas o amenazantes. La circunstancia de que el yo, al
defenderse contra ciertos estímulos displacientes emanados de su
interior, aplique los mismos métodos que le sirven contra el displacer
de origen externo, habrá de convertirse en origen de importantes
trastornos patológicos.



De esta manera, pues, el yo se desliga del mundo exterior, aunque
más correcto sería decir: originalmente el yo lo incluye todo; luego,
desprende de sí un mundo exterior. Nuestro actual Sigmund Freud
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sentido yoico no es, por consiguiente, más que el residuo atrofiado
de un sentimiento más amplio, aun de envergadura universal, que
correspondía a una comunión más íntima entre el yo y el mundo
circundante. Si cabe aceptar que este sentido yoico primario
subsiste en mayor o menor grado en la vida anímica de muchos
seres humanos, debe considerársele como una especie de
contraposición del sentimiento yoico del adulto, cuyos límites son
más precisos y restringidos. De esta suerte, los contenidos ideativos
que le corresponden serían precisamente los de infinitud y de
comunión con el Todo, los mismos que mi amigo emplea para
ejemplificar el sentimiento «oceánico». Pero, ¿acaso tenemos el
derecho de admitir esta supervivencia de lo primitivo junto a lo
ulterior que de él se ha desarrollado?

Sin duda alguna, pues los fenómenos de esta índole nada tienen de
extraño, ni en la esfera psíquica ni en otra cualquiera.

Así, en lo que se refiere a la serie zoológica, sustentamos la
hipótesis de que las especies más evolucionadas han surgido de las
inferiores; pero aún hoy hallamos, entre las vivientes, todas las
formas simples de la vida. Los grandes saurios se han extinguido,
cediendo el lugar a los mamíferos; pero aún vive con nosotros un
representante genuino de ese orden: el cocodrilo. Esta analogía
puede parecer demasiado remota, y, por otra parte, adolece de que
las especies inferiores sobrevivientes no suelen ser las verdaderas
antecesoras de las actuales, más evolucionadas.

Por regla general, han desaparecido los eslabones intermedios que
sólo conocemos a través de su reconstrucción. En cambio, en el
terreno psíquico la conservación de lo primitivo junto a lo
evolucionado a que dio origen es tan frecuente que sería ocioso
demostrarla mediante ejemplos. Este fenómeno obedece casi



siempre a una bifurcación del curso evolutivo: una parte cuantitativa
de determinada actitud o de una tendencia instintiva se ha Sigmund
Freud

pág. 7

sustraído a toda modificación, mientras que el resto siguió la vía del
desarrollo progresivo.

Tocamos aquí el problema general de la conservación en lo
psíquico, problema apenas elaborado hasta ahora, pero tan
seductor e importante que podemos concederle nuestra atención
por un momento, pese a que la oportunidad no parezca muy
justificada. Habiendo superado la concepción errónea de que el
olvido, tan corriente para nosotros, significa la destrucción o
aniquilación del resto mnemónico, nos inclinamos a la concepción
contraria de que en la vida psíquica nada de lo una vez formado
puede desaparecer jamás; todo se conserva de alguna manera y
puede volver a surgir en circunstancias favorables, como, por
ejemplo, mediante una regresión de suficiente profundidad.

Tratemos de representarnos lo que esta hipótesis significa mediante
una comparación que nos llevará a otro terreno. Tomemos como
ejemplo la evolución de la Ciudad Eterna. Los historiadores nos
enseñan que el más antiguo recinto urbano fue la Roma quadrata,
una población empalizada en el monte Palatino.

A esta primera fase siguió la del Septimontium, fusión de las
poblaciones situadas en las distintas colinas; más tarde apareció la
ciudad cercada por el muro de Sirvio Tulio, y aún más
recientemente, luego de todas las transformaciones de la República
y del Primer Imperio, el recinto que el emperador Aureliano rodeó
con sus murallas. No hemos de perseguir más lejos las
modificaciones que sufrió la ciudad, preguntándonos, en cambio,
qué restos de esas fases pasadas hallará aún en la Roma actual un
turista al cual suponemos dotado de los más completos
conocimientos históricos y topográficos. Verá el muro aureliano casi
intacto, salvo algunas brechas. En ciertos lugares podrá hallar



trozos del muro serviano, puestos al descubierto por las
excavaciones. Provisto de conocimientos suficientes superiores a
los de la arqueología moderna, quizá podría trazar en el cuadro
urSigmund Freud
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bano actual todo el curso de este muro y el contorno de la Roma
quadrata; pero de las construcciones que otrora colmaron ese
antiguo recinto no encontrará nada o tan sólo escasos restos, pues
aquéllas han desaparecido. Aun dotado del mejor conocimiento de
la Roma republicana, sólo podría señalar la ubicación de los templos
y edificios públicos de esa época. Hoy, estos lugares están
ocupados por ruinas, pero ni siquiera por las ruinas auténticas de
aquellos monumentos, sino por las de reconstrucciones posteriores,
ejecutadas después de incendios y demoliciones. Casi no es
necesario agregar que todos estos restos de la Roma antigua
aparecen esparcidos en el laberinto de una metró

poli edificada en los últimos siglos del Renacimiento. Su suelo y sus
construcciones modernas seguramente ocultan aún numerosas
reliquias. Tal es la forma de conservación de lo pasado que ofrecen
los lugares históricos como Roma.

Supongamos ahora, a manera de fantasía, que Roma no fuese un
lugar de habitación humana, sino un ente psíquico con un pasado
no menos rico y prolongado, en el cual no hubieren desaparecido
nada de lo que alguna vez existió y donde junto a la última fase
evolutiva subsistieran todas las anteriores. Aplicado a Roma, esto
significaría que en el Palatino habrían de levantarse aún, en todo su
porte primitivo, los palacios imperiales y el Septizonium de Septimio
Severo; que las almenas del Castel Sant'Angelo todavía estuvieran
coronadas por las bellas estatuas que las adornaron antes del sitio
por los godos, etc. Pero aún más: en el lugar que ocupa el Palazzo
Caffarelli veríamos de nuevo, sin tener que demoler este edificio, el
templo de Júpiter Capitolino, y no sólo en su forma más reciente,
como lo contemplaron los romanos de la época cesárea, sino
también en la primitiva, etrusca, ornada con antefijos de terracota.



En el emplazamiento actual del Coliseo podríamos admirar, además,
la desaparecida Domus aurea de Nerón; en la Piazza della Rotonda
Sigmund Freud

pág. 9

no encontraríamos tan sólo el actual Panteón como Adriano nos lo
ha legado, sino también, en el mismo solar, la construcción original
de M. Agrippa, y además, en este terreno, la iglesia María sopra
Minerva, sin contar el antiguo templo sobre el cual fue edificada. Y
bastaría que el observador cambiara la dirección de su mirada o su
punto de observación para hacer surgir una u otra de estas visiones.

Evidentemente, no tiene objeto alguno seguir el hilo de esta
fantasía, pues nos lleva a lo inconcebible y aun a lo absurdo. Si
pretendemos representar espacialmente la sucesión histórica, sólo
podremos hacerlo mediante la yuxtaposición en el espacio, pues
éste no acepta dos contenidos distintos. Nuestro intento parece ser
un juego vano; su única justificación es la de mostrarnos cuán lejos
de encontrarnos de poder captar las características de la vida
psíquica mediante la representación descriptiva.

Aún tendríamos que enfrentarnos con otra objeción. Se nos
preguntará por qué recurrimos precisamente al pasado de una
ciudad para compararlo con el pasado anímico. La hipótesis de la
conservación total de lo pretérito está supeditada, también en la vida
psíquica, a la condición de que el órgano del psiquismo haya
quedado intacto, de que sus tejidos no hayan sufrido por
traumatismo o inflamación. Pero las influencias destructivas
comparables a estos factores patológicos no faltan en la historia de
ninguna ciudad, aunque su pasado sea menos agitado que el de
Roma, aunque, como Londres, jamás haya sido asolada por un
enemigo. Aun la más apacible evolución de una ciudad incluye
demoliciones y reconstrucciones que en principio la tornan
inadecuada para semejante comparación con un organismo
psíquico.



Nos rendimos ante este argumento y, renunciando a un ilustrativo
efecto de contraste, recurrimos a un símil que, en todo caso, es más
afín a lo psíquico: el organismo animal o el humaSigmund Freud
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no. Pero también aquí tropezamos con idéntica dificultad. Las fases
precedentes de la evolución no subsisten en forma alguna, sino que
se agotan en las ulteriores cuyo material han suministrado. Es
imposible demostrar la existencia del embrión en el adulto; el timo
del niño, sustituido por tejido conectivo durante la adolescencia, ha
dejado de existir; es verdad que en los huesos largos del adulto
podemos trazar el contorno del infantil; pero éste ha desaparecido al
alargarse y engrosarse para alcanzar su forma definitiva. Por
consiguiente, debemos someternos a la comprobación de que sólo
en el terreno psíquico es posible esta persistencia de todos los
estadios previos, junto a la forma definitiva, y de que no podremos
representarnos gráficamente tal fenómeno.

Pero quizá vayamos demasiado lejos con esta conclusión.

Quizá habríamos de conformarnos con afirmar que lo pretérito
puede subsistir en la vida psíquica, que no está necesariamente
condenado a la destrucción. Aun en el terreno psíquico no deja de
ser posible como norma o excepcionalmente que muchos elementos
arcaicos sean borrados o consumidos en tal medida, que ya ningún
proceso logre restablecerlos o reanimarlos; además, su
conservación podría estar supeditada en principio a ciertas
condiciones favorables. Todo esto es posible, pero nada sabemos al
respecto. No podemos sino atenernos a la conclusión de que en la
vida psíquica la conservación de lo pretérito es la regla más bien
que una curiosa excepción.

Así, pues, estamos plenamente dispuestos a aceptar que en
muchos seres existe un «sentimiento oceánico», que nos inclinamos
a reducir a una fase temprana del sentido yoico; pero entonces se
nos plantea una nueva cuestión: ¿qué pretensiones puede alegar



ese sentimiento para ser aceptado como fuente de las necesidades
religiosas?
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Por mi parte esta pretensión no me parece muy fundada, pues un
sentimiento sólo puede ser una fuente de energía si a su vez es
expresión de una necesidad imperiosa. En cuanto a las necesidades
religiosas, considero irrefutable su derivación del desamparo infantil
y de la nostalgia por el padre que aquél suscita, tanto más cuanto
que este sentimiento no se mantiene simplemente desde la infancia,
sino que es reanimado sin cesar por la angustia ante la
omnipotencia del destino. Me sería imposible indicar ninguna
necesidad infantil tan poderosa como la del amparo paterno. Con
esto pasa a segundo plano el papel del «sentimiento oceánico», que
podría tender, por ejemplo, al restablecimiento del narcisismo
ilimitado. La génesis de la actitud religiosa puede ser trazada con
toda claridad hasta llegar al sentimiento de desamparo infantil. Es
posible que aquélla oculte aún otros elementos; pero por ahora se
pierden en las tinieblas.

Puedo imaginarme que el «sentimiento oceánico» haya venido a
relacionarse ulteriormente con la religión, pues este
serunoconeltodo, implícito en su contenido ideativo, nos seduce
como una primera tentativa de consolación religiosa, como otro
camino para refutar el peligro que el yo reconoce amenazante en el
mundo exterior. Confieso una vez más que me resulta muy difícil
operar con estas magnitudes tan intangibles.

Otro de mis amigos, llevado por su insaciable curiosidad científica a
las experiencias más extraordinarias y convertido por fin en
omnisapiente, me aseguró que mediante las prácticas del yoga, es
decir, apartándose del mundo exterior, fijando la atención en las
funciones corporales, respirando de manera particular, se llega
efectivamente a despertar en sí mismo nuevas sensaciones y
sentimientos difusos, que pretendía concebir como regresiones a
estados primordiales de la vida psíquica, profundamente soterrados.



Consideraba dichos fenómenos como pruebas, en cierta manera
fisiológicas, de gran parte de la sabiSigmund Freud
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duría de la mística. Se nos ofrecerían aquí relaciones con muchos
estados enigmáticos de la vida anímica, como los del trance y del
éxtasis. Mas yo siento el impulso de repetir las palabras del buzo de
Schiller:

¡Alégrese quien respira a la rosada luz del día!



II
I estudio sobre El porvenir de una ilusión, lejos de estar dedicado
principalmente a las fuentes más profundas del sentido religioso,se
refería más bien a lo que el hombre común concibe como su
religión, al sistema de doctrinas y promisiones que, por un lado, le
explican con envidiable integridad los enigmas de este mundo, y por
otro, le aseguran que una solícita Providencia guardará su vida y
recompensará en una existencia ultraterrena las eventuales
privaciones que sufra en ésta. El hombre común no puede
representarse esta Providencia sino bajo la forma de un padre
grandiosamente exaltado, pues sólo un padre semejante sería
capaz de comprender las necesidades de la criatura humana,
conmoverse ante sus ruegos, ser aplacado por las manifestaciones
de su arrepentimiento. Todo esto es a tal punto infantil, tan
incongruente con la realidad, que el más mínimo sentido
humanitario nos tornará dolorosa la idea de que la gran mayoría de
los mortales jamás podría elevarse por semejante concepción de la
vida. Más humillante aún es reconocer cuán numerosos son
nuestros contemporáneos que, obligados a reconocer la posición
insostenible de esta religión, intentan, no obstante, defenderla palmo
a palmo en lastimosas acciones de retirada. Uno se siente tentado a
formar en las filas de los creyentes para exhortar a no invocar en
vano el nombre del Señor, a aquellos filósofos que creen poder
salvar al Dios de la religión reemplazándolo por un principio
impersonal, nebulosamente abstracto. Si algunas de las más
excelsas mentes de tiempos pasados hicieron otro tanto, ello no
constituye justificación suficiente, pues sabemos por qué se vieron
obligados a hacerlo.

Volvamos al hombre común y a su religión, la única que había de
llevar este nombre. Al punto acuden a nuestra mente las conocidas
palabras de uno de nuestros grandes poetas y sabios, que nos
hablan de las relaciones que la religión guarda con el arte y la
ciencia. Helas aquí:



Quien posee Ciencia y Arte

también tiene Religión;

quien no posee una ni otra,

¡tenga Religión!

Este aforismo enfrenta, por una parte, la religión con las dos
máximas creaciones del hombre, y por otra, afirma que pueden
representarse o sustituirse mutuamente en cuanto a su valor para la
vida. De modo que si también pretendiéramos privar de religión al
común de los mortales, no nos respaldaría evidentemente la
autoridad del poeta. Ensayemos, pues, otro camino para acercarnos
a la comprensión de su pensamiento. Tal como nos ha sido
impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada, nos depara
excesivos sufrimientos, decepciones, empresas imposibles. Para
soportarla, no podemos pasarnos sin lenitivos («No se puede
prescindir de las muletas», nos ha dicho Theodor Fontane). Los hay
quizá de tres especies: distracciones poderosas que nos hacen
parecer pequeña nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas que la
reducen; narcóticos que nos tornan insensibles a ella.

Alguno cualquiera de estos remedios nos es indispensable. Voltaire
alude a las distracciones cuando en Cándido formula a manera de
envío el consejo de cultivar nuestro jardín; también la actividad
científica es una diversión semejante. Las satisfacciones
sustitutivas, como nos la ofrece el arte son, frente a la realidad,
ilusiones, pero no por ello menos eficaces psíquicamente, gracias al
papel que la imaginación mantiene en la vida anímica.

En cuanto a los narcóticos, influyen sobre nuestros órganos y
modifican su quimismo. No es fácil indicar el lugar que en esta serie
corresponde a la religión. Tendremos que buscar, pues, un acceso
más amplio al asunto.

En incontables ocasiones se ha planteado la cuestión del objeto que
tendría la vida humana, sin que jamás se le haya dado respuesta



satisfactoria, y quizá ni admita tal respuesta. Muchos de estos
inquisidores se apresuraron a agregar que si resultase que la vida
humana no tiene objeto alguno perdería todo el valor ante sus ojos.
Pero estas amenazas de nada sirven: parecería más bien que se
tiene el derecho de rechazar la pregunta en sí, pues su razón de ser
probablemente emane de esa vanidad antropocéntrica, cuyas
múltiples manifestaciones ya conocemos.

Jamás se pregunta acerca del objeto de la vida de los animales,
salvo que se le identifique con el destino de servir al hombre.

Pero tampoco esto es sustentable, pues son muchos los animales
con los que el hombre no sabe qué emprender fuera de describirlos,
clasificarlos y estudiarlos e incontables especies aun han declinado
servir a este fin, al existir y desaparecer mucho antes de que el
hombre pudiera observarlas. Decididamente, sólo la religión puede
responder al interrogante sobre la finalidad de la vida. No estaremos
errados al concluir que la idea de adjudicar un objeto a la vida
humana no puede existir sino en función de un sistema religioso.

Abandonemos por ello la cuestión precedente y encaremos esta otra
más modesta: ¿qué fines y propósitos de vida expresan

los hombres en su propia conducta; qué esperan de la vida, qué
pretenden alcanzar en ella? Es difícil equivocar la respuesta: aspiran
a la felicidad, quieren llegar a ser felices, no quieren dejar de serlo.
Esta aspiración tiene dos faces: un fin positivo y otro negativo; por
un lado, evitar el dolor y el displacer; por el otro, experimentar
intensas sensaciones placenteras. En sentido estricto, el término
«felicidad» sólo se aplica al segundo fin. De acuerdo con esta
dualidad del objetivo perseguido, la actividad humana se despliega
en dos sentidos, según trate de alcanzar

prevaleciente o exclusivamente uno u otro de aquellos fines.

Como se advierte, quien fija el objetivo vital es simplemente el
programa del principio del placer; principio que rige las operaciones
del aparato psíquico desde su mismo origen; principio de cuya



adecuación y eficiencia no cabe dudar, por más que su programa
esté en pugna con el mundo entero, tanto con el macrocosmos
como con el microcosmos. Este programa ni siquiera es realizable,
pues todo el orden del universo se le opone, y aun estaríamos por
afirmar que el plan de la «Creación» no incluye el propósito de que
el hombre sea «feliz». Lo que en el sentido más estricto se llama
felicidad, surge de la satisfacción, casi siempre instantánea, de
necesidades acumuladas que han alcanzado elevada tensión, y de
acuerdo con esta índole sólo puede darse como fenómeno
episódico. Toda persistencia de una situación anhelada por el
principio del placer sólo proporciona una sensación de tibio
bienestar, pues nuestra disposición no nos permite gozar
intensamente sino el contraste, pero sólo en muy escasa medida lo
estable. Así, nuestras facultades de felicidad están ya limitadas en
principio por nuestra propia constitución.

En cambio, nos es mucho menos difícil experimentar la desgracia.
El sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde el propio cuerpo
que, condenado a la decadencia y a la aniquilación, ni siquiera
puede prescindir de los signos de alarma que represen tan el dolor y
la angustia; del mundo exterior, capaz de encarnizarse en nosotros
con fuerzas destructoras omnipotentes e implacables; por fin, de las
relaciones con otros seres humanos. El sufrimiento que emana de
esta última fuente quizá nos sea más doloroso que cualquier otro;
tendemos a considerarlo como una adición más o menos gratuita,
pese a que bien podría ser un destino tan ineludible como el
sufrimiento de distinto origen.

No nos extrañe, pues, que bajo la presión de tales posibilidades de
sufrimiento, el hombre suele rebajar sus pretensiones de felicidad
(como, por otra parte, también el principio del placer se transforma,
por influencia del mundo exterior, en el más modesto principio de la
realidad); no nos asombra que el ser humano ya se estime feliz por
el mero hecho de haber escapado a la desgracia, de haber
sobrevivido al sufrimiento; que, en general, la finalidad de evitar el
sufrimiento relegue a segundo plano la de lograr el placer. La
reflexión demuestra que las tentativas destinadas a alcanzarlo



pueden llevarnos por caminos muy distintos, recomendados todos
por las múltiples escuelas de la sabiduría humana y emprendidos
alguna vez por el ser humano. En primer lugar, la satisfacción
ilimitada de todas las necesidades se nos impone como norma de
conducta más tentadora, pero significa preferir el placer a la
prudencia, y a poco de practicarla se hacen sentir sus
consecuencias. Los otros métodos, que persiguen ante todo la
evitación del sufrimiento, se diferencian según la fuente de displacer
a que conceden máxima atención. Existen entre ellos
procedimientos extremos y moderados; algunos unilaterales, y otros
que atacan simultáneamente varios puntos. El aislamiento
voluntario, el alejamiento de los demás, es el método de protección
más inmediato contra el sufrimiento susceptible de originarse en las
relaciones humanas. Es claro que la felicidad alcanzable por tal
camino no puede ser sino la de la quietud. Contra el temible mundo
exterior sólo puede uno defenderse mediante una forma cualquiera
del alejamiento si pretende solucionar este problema únicamente
para sí. Existe, desde luego, otro camino mejor: pasar al ataque
contra la Naturaleza y someterla a la voluntad del hombre, como
miembro de la comunidad humana, empleando la técnica dirigida
por la ciencia; así, se trabaja con todos por el bienestar de todos.
Pero los más interesantes preventivos del sufrimiento son los que
tratan de influir sobre nuestro propio organismo, pues en última
instancia todo sufrimiento no es más que una sensación; sólo existe
en tanto lo sentimos, y únicamente lo sentimos en virtud de ciertas
disposiciones de nuestro organismo.

El más crudo, pero también el más efectivo de los métodos
destinados a producir tal modificación, es el químico: la intoxicación.
No creo que nadie haya comprendido su mecanismo, pero es
evidente que existen ciertas sustancias extrañas al organismo cuya
presencia en la sangre o en los tejidos nos proporciona
directamente sensaciones placenteras, modificando además las
condiciones de nuestra sensibilidad de manera tal que nos impiden
percibir estímulos desagradables. Ambos efectos no sólo son
simultáneos, sino que también parecen estar íntimamente
vinculados. Pero en nuestro propio quimismo deben existir asimismo



sustancias que cumplen un fin análogo, pues conocemos por lo
menos un estado patológico la manía en el que se produce
semejante conducta, similar a la embriaguez, sin incorporación de
droga alguna. También en nuestra vida psíquica normal, la descarga
del placer oscila entre la facilitación y la coartación y paralelamente
disminuye o aumenta la receptividad para el displacer. Es muy
lamentable que este cariz tóxico de los procesos mentales se haya
sustraído hasta ahora a la investigación científica. Se atribuye tal
carácter benéfico a la acción de los estupefacientes en la lucha por
la felicidad y en la prevención de la miseria, que tanto los individuos
como los pueblos les

han reservado un lugar permanente en su economía libidinal. No
sólo se les debe el placer inmediato, sino también una muy
anhelada medida de independencia frente al mundo exterior. Los
hombres saben que con ese «quitapenas» siempre podrán escapar
al peso de la realidad, refugiándose en un mundo propio que ofrezca
mejores condiciones para su sensibilidad. También se sabe que es
precisamente esta cualidad de los estupefacientes la que entraña su
peligro y su nocividad. En ciertas circunstancias aun llevan la culpa
de que se disipen estérilmente cuantiosas magnitudes de energía
que podrían ser aplicadas para mejorar la suerte humana.

Sin embargo, la complicada arquitectura de nuestro aparato
psíquico también es accesible a toda una serie de otras influencias.
La satisfacción de los instintos, precisamente porque implica tal
felicidad, se convierte en causa de intenso sufrimiento cuando el
mundo exterior nos priva de ella, negándonos la satisfacción de
nuestras necesidades. Por consiguiente, cabe esperar que al influir
sobre estos impulsos instintivos evitaremos buena parte del
sufrimiento. Pero esta forma de evitar el dolor ya no actúa sobre el
aparato sensitivo, sino que trata de dominar las mismas fuentes
internas de nuestras necesidades, consiguiéndolo en grado extremo
al aniquilar los instintos, como lo enseña la sabiduría oriental y lo
realiza la práctica del yoga. Desde luego, lograrlo significa al mismo
tiempo abandonar toda otra actividad (sacrificar la vida), para volver
a ganar, aunque por distinto camino, únicamente la felicidad del



reposo absoluto. Idéntico camino, con un objetivo menos extremo,
se emprende al perseguir tan sólo la moderación de la vida instintiva
bajo el gobierno de las instancias psíquicas superiores, sometidas al
principio de la realidad. Esto no significa en modo alguno la renuncia
al propósito de la satisfacción, pero se logra cierta protección contra
el sufrimiento, debido a que la insatisfacción de los instintos
domeñados procura menos dolor que la de los no inhibidos. En
cambio, se produce una innegable limitación de las posibilidades de
placer, pues el sentimiento de felicidad experimentado al satisfacer
una pulsión instintiva indómita, no sujeta por las riendas del yo, es
incomparablemente más intenso que el que se siente al saciar un
instinto dominado. Tal es la razón económica del carácter irresistible
que alcanzan los impulsos perversos y quizá de la seducción que
ejerce lo prohibido en general.

Otra técnica para evitar el sufrimiento recurre a los desplazamientos
de la libido previstos en nuestro aparato psíquico y que confieren
gran flexibilidad a su funcionamiento. El problema consiste en
reorientar los fines instintivos, de manera tal que eluden la
frustración del mundo exterior. La sublimación de los instintos
contribuye a ello, y su resultado será óptimo si se sabe acrecentar el
placer del trabajo psíquico e intelectual. En tal caso el destino poco
puede afectarnos. Las satisfacciones de esta clase, como la que el
artista experimenta en la creación, en la encarnación de sus
fantasías; la del investigador en la solución de sus problemas y en el
descubrimiento de la verdad, son de una calidad especial que
seguramente podremos caracterizar algún día en términos
metapsicológicos. Por ahora hemos de limitarnos a decir,
metafóricamente, que nos parecen más «nobles» y más
«elevadas», pero su intensidad, comparada con la satisfacción de
los impulsos instintivos groseros y primarios, es muy atenuada y de
ningún modo llega a conmovernos físicamente.

Pero el punto débil de este método reside en que su aplicabilidad no
es general, en que sólo es accesible a pocos seres, pues presupone
disposiciones y aptitudes peculiares que no son precisamente
habituales, por lo menos en medida suficiente. Y aun a estos



escasos individuos no puede ofrecerles una protección completa
contra el sufrimiento; no los reviste con una coraza impenetrable a
las flechas del destino y suele fracasar cuando el propio cuerpo se
convierte en fuente de dolor.

La tendencia a independizarse del mundo exterior, buscando las
satisfacciones en los procesos internos psíquicos, manifestada ya
en el procedimiento descrito, se denota con intensidad aún mayor
en el que sigue. Aquí, el vínculo con la realidad se relaja todavía
más; la satisfacción se obtiene en ilusiones que son reconocidas
como tales, sin que su discrepancia con el mundo real impida
gozarlas. El terreno del que proceden estas ilusiones es el de la
imaginación, terreno que otrora, al desarrollarse el sentido de la
realidad, fue sustraído expresamente a las exigencias del juicio de
realidad, reservándolo para la satisfacción de deseos difícilmente
realizables. A la cabeza de estas satisfacciones imaginativas
encuentra el goce de la obra de arte, accesible aun al carente de
dotes creadoras, gracias a la mediación del artista.

Quien sea sensible a la influencia del arte no podrá estimarla en
demasía como fuente de placer y como consuelo para las congojas
de la vida. Mas la ligera narcosis en que nos sumerge el arte sólo
proporciona un refugio fugaz ante los azares de la existencia y
carece de poderío suficiente como para hacernos olvidar la miseria
real.

Más enérgica y radical es la acción de otro procedimiento: el que ve
en la realidad al único enemigo, fuente de todo sufrimiento, que nos
torna intolerable la existencia y con quien por consiguiente, es
preciso romper toda relación si se pretende ser feliz en algún
sentido. El ermitaño vuelve la espalda a este mundo y nada quiere
tener que hacer con él. Pero también se puede ir más lejos,
empeñándose en transformarlo, construyendo en su lugar un nuevo
mundo en el cual queden eliminados los rasgos más intolerables,
sustituidos por otros adecuados a los propios deseos. Quien en
desesperada rebeldía adopte este camino hacia la felicidad,
generalmente no llegará muy lejos, pues la realidad es la más



fuerte. Se convertirá en un loco a quien pocos ayudarán en la
realización de sus delirios. Sin embargo, se pretende que todos nos
conducimos, en uno u otro punto, igual que el paranoico,
enmendando algún cariz intolerable del mundo mediante una
creación desiderativa e incluyendo esta quimera en la realidad.
Particular importancia adquiere el caso en que numerosos
individuos emprenden juntos la tentativa de procurarse un seguro de
felicidad y una protección contra el dolor por medio de una
transformación delirante de la realidad. También las religiones de la
Humanidad deben ser consideradas como semejantes delirios
colectivos. Desde luego, ninguno de los que comparten el delirio
puede reconocerlo jamás como tal.

No creo que sea completa esa enumeración de los métodos con que
el hombre se esfuerza por conquistar la felicidad y alejar el
sufrimiento; también sé que el mismo material se presta a otras
clasificaciones. Existe un método que todavía no he mencionado; no
porque lo haya olvidado, sino porque aún ha de ocuparnos en otro
respecto. ¡Cómo podríase olvidar precisamente esta técnica del arte
de vivir! Se distingue por la más curiosa combinación de rasgos
característicos. Naturalmente, también ella persigue la
independencia del destino tal es la expresión que cabe aquí y con
esta intención traslada la satisfacción a los procesos psíquicos
internos, utilizando al efecto la ya mencionada desplazabilidad de la
libido, pero sin apartarse por ello del mundo exterior, aferrándose
por el contrario a sus objetos y hallando la felicidad en la vinculación
afectiva con éstos. Por otra parte, al hacerlo no se conforma con la
resignante y fatigada finalidad de eludir el sufrimiento, sino que la
deja a un lado sin prestarle atención, para concentrarse en el anhelo
primordial y apasionado del cumplimiento positivo de la felicidad.
Quizá se acerque mucho más a esta meta que cualquiera de los
métodos anteriores. Naturalmente, me refiero a aquella orientación
de la

vida que hace del amor el centro de todas las cosas, que deriva toda
satisfacción del amar y ser amado. Semejante actitud psíquica nos
es familiar a todos; una de la formas en que el amor se manifiesta el



amor sexual nos proporciona la experiencia placentera más
poderosa y subyugante, estableciendo así el prototipo de nuestras
aspiraciones de felicidad. Nada más natural que sigamos
buscándola por el mismo camino que nos permitió encontrarla por
vez primera. El punto débil de esta técnica de vida es demasiado
evidente, y si no fuera así, a nadie se le habría ocurrido abandonar
por otro tal camino hacia la felicidad. En efecto: jamás nos hallamos
tan a merced del sufrimiento como cuando amamos; jamás somos
tan desamparadamente infelices como cuando hemos perdido el
objeto amado a su amor. Pero no queda agotada con esto la técnica
de vida que se funda sobre la aptitud del amor para procurar
felicidad; aún queda mucho por decir al respecto.

Cabe agregar aquí el caso interesante de que la felicidad de la vida
se busque ante todo en el goce de la belleza, dondequiera sea
accesible a nuestros sentidos y a nuestro juicio: ya se trate de la
belleza en las formas y los gestos humanos, en los objetos de la
Naturaleza, los paisajes, o en las creaciones artísticas y aun
científicas. Esta orientación estética de la finalidad vital nos protege
escasamente contra los sufrimientos inminentes, pero puede
indemnizarnos por muchos pesares sufridos. El goce de la belleza
posee un particular carácter emocional, ligeramente embriagador. La
belleza no tiene utilidad evidente ni es manifiesta su necesidad
cultural, y, sin embargo, la cultura no podría prescindir de ella. La
ciencia de la estética investiga las condiciones en las cuales las
cosas se perciben como bellas, pero no ha logrado explicar la
esencia y el origen de la belleza, y como de costumbre, su
infructuosidad se oculta con un despliegue de palabras muy
sonoras, pero pobres de sentido. Desgraciadamente, tampo

co el psicoanálisis tiene mucho que decirnos sobre la belleza. Lo
único seguro parece ser su derivación del terreno de las
sensaciones sexuales, representando un modelo ejemplar de una
tendencia coartada en su fin. Primitivamente, la «belleza» y el
«encanto» son atributos del objeto sexual. Es notable que los
órganos genitales mismos casi nunca sean considerados como
bellos, pese al invariable efecto excitante de su contemplación; en



cambio, dicha propiedad parece ser inherente a ciertos caracteres
sexuales secundarios.

A pesar de su condición fragmentaria, me atrevo a cerrar nuestro
estudio con algunas conclusiones. El designio de ser felices que nos
impone el principio del placer es irrealizable; mas no por ello se
debe ni se puede abandonar los esfuerzos por acercarse de
cualquier modo a su realización. Al efecto podemos adoptar muy
distintos caminos, anteponiendo ya el aspecto positivo de dicho fin
la obtención del placer, ya su aspecto negativo la evitación del dolor.
Pero ninguno de estos recursos nos permitirá alcanzar cuanto
anhelamos. La felicidad, considerada en el sentido limitado, cuya
realización parece posible, es meramente un problema de la
economía libidinal de cada individuo. Ninguna regla al respecto vale
para todos; cada uno debe buscar por sí mismo la manera en que
pueda ser feliz. Su elección del camino a seguir será influida por los
más diversos factores. Todo depende de la suma de satisfacción
real que pueda esperar del mundo exterior y de la medida en que se
incline a independizarse de éste; por fin, también de la fuerza que se
atribuya a sí mismo para modificarlo según sus deseos. Ya aquí
desempeña un papel determinante la constitución psíquica del
individuo, aparte de las circunstancias exteriores. El ser humano
predominantemente erótico antepondrá los vínculos afectivos que lo
ligan a otras personas; el narcisista, inclinado a bastarse a sí mismo,
buscará las satisfacciones esenciales en sus procesos

psíquicos íntimos; el hombre de acción nunca abandonará un
mundo exterior en el que pueda medir sus fuerzas. En el segundo
de estos tipos, la orientación de los intereses será determinada por
la índole de su vocación y por la medida de las sublimaciones
instintuales que estén a su alcance. Cualquier decisión extrema en
la elección se hará sentir, exponiendo al individuo a los peligros que
involucra la posible insuficiencia de toda técnica vital elegida, con
exclusión de las restantes. Así como el comerciante prudente evita
invertir todo su capital en una sola operación, así también la
sabiduría quizá nos aconseje no hacer depender toda satisfacción
de una única tendencia, pues su éxito jamás es seguro: depende del



concurso de numerosos factores, y quizá de ninguno tanto como de
la facultad del aparato psíquico para adaptar sus funciones al
mundo y para sacar provecho de éste en la realización del placer.
Quien llegue al mundo con una constitución instintual
particularmente desfavorable, difícilmente hallará la felicidad en su
situación ambiental, ante todo cuando se encuentre frente a tareas
difíciles, a menos que haya efectuado la profunda transformación y
reestructuración de sus componentes libidinales, imprescindible
para todo rendimiento futuro. La última técnica de vida que le queda
y que le ofrece por lo menos satisfacciones sustitutivas es la fuga a
la neurosis, recurso al cual generalmente apela ya en años
juveniles. Quien vea fracasar en edad madura sus esfuerzos por
alcanzar la felicidad, aun hallará consuelo en el placer de la
intoxicación crónica o bien emprenderá esa desesperada tentativa
de rebelión que es la psicosis.

La religión viene a perturbar este libre juego de elección y
adaptación, al imponer a todos por igual su camino único para
alcanzar la felicidad y evitar el sufrimiento. Su técnica consiste en
reducir el valor de la vida y en deformar delirantemente la

imagen del mundo real, medidas que tienen por condición previa la
intimidación de la inteligencia. A este precio, imponiendo por la
fuerza al hombre la fijación a un infantilismo psíquico y haciéndolo
participar en un delirio colectivo, la religión logra evitar a muchos
seres la caída en la neurosis individual. Pero no alcanza nada más.
Como ya sabemos, hay muchos caminos que pueden llevar a la
felicidad, en la medida en que es accesible al hombre, mas ninguno
que permita alcanzarla con seguridad.

Tampoco la religión puede cumplir sus promesas, pues el creyente,
obligado a invocar en última instancia los «inescrutables designios»
de Dios, confiesa con ello que en el sufrimiento sólo le queda la
sumisión incondicional como último consuelo y fuente de goce. Y si
desde el principio ya estaba dispuesto a aceptarla, bien podría
haberse ahorrado todo ese largo rodeo.



III
NUESTRO estudio de la felicidad no nos ha enseñado hasta ahora
mucho que exceda de lo conocido por todo Nel mundo. Las
perspectivas de descubrir algo nuevo tampoco parecen ser más
promisorias, aunque continuemos la indagación, preguntándonos
por qué al hombre le resulta tan difícil ser feliz. Ya hemos
respondido al señalar las tres fuentes del humano sufrimiento: la
supremacía de la Naturaleza, la caducidad de nuestro propio cuerpo
y la insuficiencia de nuestros métodos para regular las relaciones
humanas en la familia, el Estado y la sociedad. En lo que a las dos
primeras se refiere, nuestro juicio no puede vacilar mucho, pues nos
vemos obligados a reconocerlas y a inclinarnos ante lo inevitable.
Jamás llegaremos a dominar completamente la Naturaleza; nuestro
organismo, que forma parte de ella, siempre será perecedero y
limitado en su capacidad de adaptación y rendimiento. Pero esta
comprobación no es, en modo alguno, descorazonante; por el
contrario, señala la dirección a nuestra actividad. Podemos al menos
superar algunos pesares, aunque no todos; otros logramos
mitigarlos: varios milenios de experiencia nos han convencido de
ello. Muy distinta es nuestra actitud frente al tercer motivo de
sufrimiento, el de origen social. Nos negamos en absoluto a
aceptarlo: no atinamos a comprender por qué las instituciones que
nosotros mismos hemos creado no habrían de representar más bien
protección y bienestar para todos. Sin embargo, si consideramos
cuán pésimo resultado hemos obtenido precisamente en este sector
de la prevención contra el sufrimiento, comenzamos a sospechar
que también aquí podría ocultarse una porción de la indomable
naturaleza, tratándose esta vez de nuestra propia constitución
psíquica.

A punto de ocuparnos en esta eventualidad, nos topamos con una
afirmación tan sorprendente que retiene nuestra atención.



Según ella, nuestra llamada cultura llevaría gran parte de la culpa
por la miseria que sufrimos, y podríamos ser mucho más felices si la
abandonásemos para retornar a condiciones de vida más primitivas.
Califico de sorprendente esta aseveración, porque

cualquiera sea el sentido que se dé al concepto de cultura es
innegable que todos los recursos con los cuales intentamos
defendernos contra los sufrimientos amenazantes proceden
precisamente de esa cultura.

¿Por qué caminos habrán llegado tantos hombres a esta extraña
actitud de hostilidad contra la cultura? Creo que un profundo y
antiguo disconformismo con el respectivo estado cultural constituyó
el terreno en que determinadas circunstancias históricas hicieron
germinar la condenación de aquélla. Me parece que alcanzo a
identificar el último y el penúltimo de estos

motivos, pero la erudición no basta para perseguir más lejos la
cadena de los mismos en la historia de la especie humana. En el
triunfo del cristianismo sobre las religiones paganas ya debe haber
intervenido tal factor anticultural, teniendo en cuenta su íntima
afinidad con la depreciación de la vida terrenal implícita en la
doctrina cristiana. El penúltimo motivo surgió cuando al extenderse
los viajes de exploración se entabló contacto con razas y pueblos
primitivos. Los europeos, observando superficialmente e
interpretando de manera equívoca sus usos y costumbres,
imaginaron que esos pueblos llevaban una vida simple, modesta y
feliz, que debía parecer inalcanzable a los exploradores de nivel
cultural más elevado. La experiencia ulterior ha rectificado muchos
de estos juicios, pues en múltiples casos se había atribuido tal
facilitación de la vida a la falta de complicadas exigencias culturales,
cuando en realidad obedecía a la generosidad de la Naturaleza y a
la cómoda satisfacción de las necesidades elementales. En cuanto a
la última de aquellas motivaciones históricas, la conocemos bien de
cerca: se produjo cuando el hombre aprendió a comprender el
mecanismo de las neurosis, que amenazan socavar el exiguo resto
de felicidad accesible a la humanidad civilizada. Comprobóse así



que el ser humano cae en la neurosis porque no logra soportar el
grado de frustración que le impone la sociedad en aras de sus
ideales de cultura, deduciéndose de ello que sería posible
reconquistar las perspectivas de ser feliz, eliminando o atenuando
en grado sumo estas exigencias culturales.

Agrégase a esto el influjo de cierta decepción. En el curso de las
últimas generaciones la Humanidad ha realizado extraordinarios
progresos en las ciencias naturales y en su aplicación técnica,
afianzando en medida otrora inconcebible su dominio sobre la
Naturaleza. No enunciaremos, por conocidos de todos, los
pormenores de estos adelantos. El hombre se enorgullece con

razón de tales conquistas pero comienza a sospechar que este
recién adquirido dominio del espacio y del tiempo, esta sujeción de
las fuerzas naturales, cumplimiento de un anhelo multimilenario, no
ha elevado la satisfacción placentera que exige de la vida, no le ha
hecho, en su sentir, más feliz. Deberíamos limitarnos a deducir de
esta comprobación que el dominio sobre la Naturaleza no es el
único requisito de la felicidad humana como, por otra parte, tampoco
es la meta exclusiva de las aspiraciones culturales, sin inferir de ella
que los progresos técnicos son inútiles para la economía de nuestra
felicidad. En efecto, ¿acaso no es una positiva experiencia
placentera, un innegable aumento de mi felicidad, si puedo escuchar
a voluntad la voz de mi hijo que se encuentra a centenares de
kilómetros de distancia; si, apenas desembarcado mi amigo, puedo
enterarme de que ha sobrellevado bien su largo y penoso viaje?
¿Por ventura no significa nada el que la Medicina haya logrado
reducir tan extraordinariamente la mortalidad infantil, el peligro de
las infecciones puerperales, y aun prolongar en considerable
número los años de vida del hombre civilizado? A estos beneficios,
que debemos a la tan vituperada era de los progresos científicos y
técnicos, aun podría agregar una larga serie pero aquí se hace oír la
voz de la crítica pesimista, advirtiéndonos que la mayor parte de
estas satisfacciones serían como esa «diversión gratuita»
encomiada en cierta anécdota: no hay más que sacar una pierna
desnuda de bajo la manta, en fría noche de invierno, para poder



procurarse el «placer» de volverla a cubrir. Sin el ferrocarril que
supera la distancia, nuestro hijo jamás habría abandonado la ciudad
natal, y no necesitaríamos el teléfono para poder oír su voz. Sin la
navegación transatlántica, el amigo no habría emprendido el largo
viaje, y ya no me haría falta el telégrafo para tranquilizarme sobre su
suerte. ¿De qué nos sirve reducir la mortalidad infantil si
precisamente esto nos obliga a adoptar máxima prudencia en la

procreación; de modo que, a fin de cuentas tampoco hoy criamos
más niños que en la época previa a la hegemonía de la higiene, y en
cambio hemos subordinado a penosas condiciones nuestra vida
sexual en el matrimonio, obrando probablemente en sentido opuesto
a la benéfica selección natural? ¿De qué nos sirve, por fin, una larga
vida si es tan miserable, tan pobre en alegrías y rica en sufrimientos
que sólo podemos saludar a la muerte como feliz liberación?

Parece indudable, pues, que no nos sentimos muy cómodos en
nuestra actual cultura, pero resulta muy difícil juzgar si y en qué
medida los hombres de antaño eran más felices, así como la parte
que en ello tenían sus condiciones culturales. Siempre tenderemos
a apreciar objetivamente la miseria, es decir, a situarnos en aquellas
condiciones con nuestras propias pretensiones y sensibilidades,
para examinar luego los motivos de felicidad o de sufrimiento que
hallaríamos en ellas. Esta manera de apreciación aparentemente
objetiva porque abstrae de las variaciones a que está sometida la
sensibilidad subjetiva, es, naturalmente, la más subjetiva que puede
darse, pues en el lugar de cualquiera de las desconocidas
disposiciones psíquicas ajenas coloca la nuestra. Pero la felicidad
es algo profundamente subjetivo. Pese a todo el horror que puedan
causarnos determinadas situaciones

la del antiguo galeote, del siervo en la Guerra de los Treinta Años,
del condenado por la Santa Inquisición, del judío que aguarda la
hora de la persecución, nos es, sin embargo, imposible colocarnos
en el estado de ánimo de esos seres, intuir los matices del estupor
inicial, el paulatino embotamiento, el abandono de toda expectativa,
las formas groseras o finas de narcotización de la sensibilidad frente



a los estímulos placenteros y desagradables. Ante situaciones de
máximo sufrimiento también se ponen en función determinados
mecanismos psíquicos de

protección. Pero me parece infructuoso perseguir más lejos este
aspecto del problema.

Es hora de que nos dediquemos a la esencia de esta cultura, cuyo
valor para la felicidad humana se ha puesto tan en duda.

No hemos de pretender una fórmula que defina en pocos términos
esta esencia, aun antes de haber aprendido algo más
examinándola. Por consiguiente, nos conformaremos con repetir
que el término «cultura» designa la suma de las producciones e
instituciones que distancian nuestra vida de la de nuestros
antecesores animales y que sirven a dos fines: proteger al hombre
contra la Naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre sí.
Para alcanzar una mayor comprensión examinaremos uno por uno
los rasgos de la cultura, tal como se presenta en las comunidades
humanas. Al hacerlo, nos dejaremos guiar sin reservas por el
lenguaje común, o como también se suele decir, por el sentido del
lenguaje, confiando en que así lograremos prestar la debida
consideración a intuiciones profundas que aún se resisten a la
expresión en términos abstractos.

El comienzo es fácil: aceptamos como culturales todas las
actividades y los bienes útiles para el hombre: a poner la tierra a su
servicio, a protegerlo contra la fuerza de los elementos, etc. He aquí
el aspecto de la cultura que da lugar a menos dudas. Para no
quedar cortos en la historia, consignaremos como primeros actos
culturales el empleo de herramientas, la dominación del fuego y la
construcción de habitaciones. Entre ellos, la conquista del fuego se
destaca como una hazaña excepcional y sin precedentes; en cuanto
a los otros, abrieron al hombre caminos que desde entonces no dejó
de recorrer y cuya elección responde a motivos fáciles de adivinar.
Con las herramientas el hombre perfecciona sus órganos tanto los
motores como los sensoriales o elimina las barreras que se oponen
a su acción. Las máquinas le



suministran gigantescas fuerzas, que puede dirigir, como sus
músculos, en cualquier dirección; gracias al navío y al avión, ni el
agua ni el aire consiguen limitar sus movimientos. Con la lente
corrige los defectos de su cristalino y con el telescopio contempla
las más remotas lejanías; merced al microscopio supera los límites
de lo visible impuestos por la estructura de su retina.

Con la cámara fotográfica ha creado un instrumento que fija las
impresiones ópticas fugaces, servicio que el fonógrafo le rinde con
las no menos fugaces impresiones auditivas, constituyendo ambos
instrumentos materializaciones de su innata facultad de recordar; es
decir, de su memoria. Con ayuda del teléfono oye a distancia que
aun el cuento de hadas respetaría como inalcanzables. La escritura
es, originalmente, el lenguaje del ausente; la vivienda, un
sucedáneo del vientre materno, primera morada cuya nostalgia
quizá aún persista en nosotros, donde estábamos tan seguros y nos
sentíamos tan a gusto.

Diríase que es un cuento de hadas esta realización de todos o casi
todos sus deseos fabulosos, lograda por el hombre con su ciencia y
su técnica, en esta tierra que lo vio aparecer por vez primera como
débil animal y a la que cada nuevo individuo de su especie vuelve a
ingresar oh inch of nature! como lactante inerme. Todos estos
bienes el hombre puede considerarlos como conquistas de la
cultura. Desde hace mucho tiempo se había forjado un ideal de
omnipotencia y omnisapiencia que encarnó en sus dioses,
atribuyéndoles cuanto parecía inaccesible a sus deseos o le estaba
vedado, de modo que bien podemos considerar a estos dioses
como ideales de la cultura. Ahora que se encuentra muy cerca de
alcanzar este ideal casi ha llegado a convertirse él mismo en un
dios, aunque por cierto sólo en la medida en que el común juicio
humano estima factible un ideal: nunca por completo; en unas
cosas, para nada; en otras, sólo a medias. El hombre ha llegado a
ser por así decirlo, un dios con prótesis: bastan

te magnífico cuando se coloca todos sus artefactos; pero éstos no
crecen de su cuerpo y a veces aun le procuran muchos sinsabores.



Por otra parte, tiene derecho a consolarse con la reflexión de que
este desarrollo no se detendrá precisamente en el año de gracia de
1930. Tiempos futuros traerán nuevos y quizá inconcebibles
progresos en este terreno de la cultura, exaltando aún más la
deificación del hombre. Pero no olvidemos, en interés de nuestro
estudio, que tampoco el hombre de hoy se siente feliz en su
semejanza con Dios.

Así, reconocemos el elevado nivel cultural de un país cuando
comprobamos que en él se realiza con perfección y eficacia cuanto
atañe a la explotación de la tierra por el hombre y a la protección de
éste contra las fuerzas elementales; es decir, en dos palabras:
cuando todo está dispuesto para su mayor utilidad.

En semejante país los ríos que amenacen con inundaciones habrán
de tener regulado su cauce y sus aguas conducidas por canales a
las regiones que carezcan de ellas; las tierras serán cultivadas
diligentemente y sembradas con las plantas más adecuadas a su
fertilidad; las riquezas minerales del subsuelo serán explotadas
activamente y convertidas en herramientas y accesorios
indispensables; los medios de transporte serán frecuentes, rápidos y
seguros; los animales salvajes y dañinos habrán sido exterminados
y florecerá la cría de los domésticos. Pero aún tenemos otras
pretensiones frente a la cultura y lo que no deja de ser significativo
esperamos verlas realizadas precisamente en los mismos países.
Cual si con ello quisiéramos desmentir las demandas materiales que
acabamos de formular, también celebramos como manifestación de
cultura el hecho de que la diligencia humana se vuelque igualmente
sobre cosas que parecen carecer de la menor utilidad, como, por
ejemplo, la ornamentación floral de los espacios libres urbanos,
junto a su fin útil de servir como plazas de juego y sitios de
aireación, o bien el empleo de las flo

res con el mismo objeto en la habitación humana. Al punto
advertimos que eso, lo inútil, cuyo valor esperamos ver apreciado
por la cultura, no es sino la belleza. Exigimos al hombre civilizado
que la respete dondequiera se le presente en la Naturaleza y que,



en la medida de su habilidad manual, dote de ella a los objetos.
Pero con esto no quedan agotadas, ni mucho menos, nuestras
exigencias a la cultura, pues aún esperamos ver en ella las
manifestaciones del orden y la limpieza. No apreciamos en mucho la
cultura de una villa rural inglesa de la época de Shakespeare, al
enterarnos de que ante la puerta de su casa natal, en Stratford, se
elevaba un gran estercolero; nos indignamos y hablamos de
«barbarie» antítesis de cultura al encontrar los senderos del bosque
de Viena llenos de papeluchos. Cualquier forma de desaseo nos
parece incompatible con la cultura; extendemos también a nuestro
propio cuerpo este precepto de limpieza, enterándonos con asombro
del mal olor que solía despedir la persona del Rey Sol; meneamos la
cabeza al mostrársenos en Isola Bella la minúscula jofaina que
usaba Napoleón para su ablución matutina. Ni siquiera nos
asombramos cuando alguien llega a establecer el consumo del
jabón como índice de cultura.

Análoga actitud adoptamos frente al orden, que, como la limpieza,
referimos únicamente a la obra humana; pero mientras no hemos de
esperar que la limpieza reine en la Naturaleza, el orden, en cambio,
se lo hemos copiado a ésta; la observación de las grandes
cronologías siderales no sólo dio al hombre la pauta, sino también
las primeras referencias para introducir el orden en su vida. El orden
es una especie de impulso de repetición que establece de una vez
para todas cuándo, dónde y cómo debe efectuarse determinado
acto, de modo que en toda situación correspondiente nos
ahorraremos las dudas e indecisiones. El orden, cuyo beneficio es
innegable, permite al hombre el máximo aprovechamiento de
espacio y tiempo, economizando simultá

neamente sus energías psíquicas. Cabría esperar que se impusiera
desde un principio y espontáneamente en la actividad humana; pero
por extraño que parezca no sucedió así, sino que el hombre
manifiesta más bien en su labor una tendencia natural al descuido, a
la irregularidad y a la informalidad, siendo necesarios arduos
esfuerzos para conseguir encaminarlo a la imitación de aquellos
modelos celestes.



Evidentemente, la belleza, el orden y la limpieza ocupan una
posición particular entre las exigencias culturales. Nadie afirmará
que son tan esenciales como el dominio de las fuerzas de la
Naturaleza y otros factores que aún conoceremos, pero nadie estará
dispuesto a relegarlas como cosas accesorias. La belleza, que no
quisiéramos echar de menos en la cultura, ya es un ejemplo de que
ésta no persigue tan sólo el provecho. La utilidad del orden es
evidente; en lo que a la limpieza se refiere, tendremos en cuenta
que también es prescrita por la higiene, vinculación que
probablemente no fue ignorada por el hombre aun antes de que se
llegara a la prevención científica de las enfermedades.

Pero este factor utilitario no basta por sí solo para explicar del todo
dicha tendencia higiénica; por fuerza debe intervenir en ella algo
más.

Pero no creemos poder caracterizar a la cultura mejor que a través
de su valoración y culto de las actividades psíquicas superiores, de
las producciones intelectuales, científicas y artísticas, o por la
función directriz de la vida humana que concede a las ideas. Entre
éstas el lugar preeminente lo ocupan los sistemas religiosos cuya
complicada estructura traté de iluminar en otra oportunidad; junto a
ellos se encuentran las especulaciones filosóficas, y, finalmente, lo
que podríamos calificar de «construcciones ideales» del hombre, es
decir, su idea de una posible perfección del individuo, de la nación o
de la Humanidad entera,

así como las pretensiones que establece basándose en tales ideas.
La circunstancia de que estas creaciones no sean independientes
entre sí, sino, al contrario, íntimamente entrelazadas, dificulta tanto
su formulación como su derivación psicológica. Si aceptamos como
hipótesis general que el resorte de toda actividad humana es el afán
de lograr ambos fines convergentes el provecho y el placer,
entonces también habremos de aceptar su vigencia para estas otras
manifestaciones culturales, a pesar de que su acción sólo se
evidencia claramente en las actividades científicas o artísticas. Pero
no se puede dudar de que también las demás satisfacen poderosas



necesidades del ser humano, quizá aquellas que sólo están
desarrolladas en una minoría de los hombres. Tampoco hemos de
dejarnos inducir a engaño por nuestros juicios de valor sobre
algunos de estos ideales y sistemas religiosos o filosóficos, pues ya
se vea en ellos la creación máxima del espíritu humano, ya se los
menosprecie como aberraciones, es preciso reconocer que su
existencia, y particularmente su hegemonía, indican un elevado nivel
de cultura.

Como último, pero no menos importante rasgo característico de una
cultura, debemos considerar la forma en que son reguladas las
relaciones de los hombres entre sí; es decir, las relaciones sociales
que conciernen al individuo en tanto que vecino colaborador u objeto
sexual de otro, en tanto que miembro de una familia o de un Estado.
He aquí un terreno en el cual nos resultará particularmente difícil
mantenernos al margen de ciertas concepciones ideales y llegar a
establecer lo que estrictamente ha de calificarse como cultural.
Comencemos por aceptar que el elemento cultural estuvo implícito
ya en la primera tentativa de regular esas relaciones sociales pues
si tal intento hubiera sido omitido, dichas relaciones habrían
quedado al arbitrio del individuo; es decir, el más fuerte las habría
fijado a conveniencia de

sus intereses y de sus tendencias instintivas. Nada cambiaría en la
situación si este personaje más fuerte se encontrara, a su vez, con
otro más fuerte que él. La vida humana en común sólo se torna
posible cuando llega a reunirse una mayoría más poderosa que
cada uno de los individuos y que se mantenga unida frente a
cualquiera de éstos. El poderío de tal comunidad se enfrenta
entonces, como «Derecho», con el poderío del individuo, que se
tacha de «fuerza bruta». Esta sustitución del poderío individual por
el de la comunidad representa el paso decisivo hacia la cultura. Su
carácter esencial reside en que los miembros de la comunidad
restringen sus posibilidades de satisfacción, mientras que el
individuo aislado no reconocía semejantes restricciones.



Así, pues, el primer requisito cultural es el de la justicia, o sea, la
seguridad de que el orden jurídico, una vez establecido, ya no será
violado a favor de un individuo, sin que esto implique un
pronunciamiento sobre el valor ético de semejante derecho. El curso
ulterior de la evolución cultural parece tender a que este derecho
deje de expresar la voluntad de un pequeño grupo

casta, tribu, clase social, que a su vez se enfrenta, como
individualidad violentamente agresiva, con otras masas quizá más
numerosas. El resultado final ha de ser el establecimiento de un
derecho al que todos o por lo menos todos los individuos aptos para
la vida en comunidad hayan contribuido con el sacrificio de sus
instintos, y que no deje a ninguno una vez más: con la mencionada
limitación a merced de la fuerza bruta.

La libertad individual no es un bien de la cultura, pues era máxima
antes de toda cultura, aunque entonces carecía de valor porque el
individuo apenas era capaz de defenderla. El desarrollo cultural le
impone restricciones, y la justicia exige que nadie escape a ellas.
Cuando en una comunidad humana se agita el ímpetu libertario
puede tratarse de una rebelión contra alguna injusticia establecida,
favoreciendo así un nuevo progreso de la

cultura y no dejando, por tanto, de ser compatible con ésta; pero
también puede surgir del resto de la personalidad primitiva que aún
no ha sido dominado por la cultura, constituyendo entonces el
fundamento de una hostilidad contra la misma. Por consiguiente, el
anhelo de libertad se dirige contra determinadas formas y exigencias
de la cultura, o bien contra ésta en general. Al parecer, no existe
medio de persuasión alguno que permita inducir al hombre a que
transforme su naturaleza en la de una hormiga; seguramente jamás
dejará de defender su pretensión de libertad individual contra la
voluntad de la masa. Buena parte de las luchas en el seno de la
Humanidad giran alrededor del fin único de hallar un equilibrio
adecuado (es decir, que dé felicidad a todos) entre estas
reivindicaciones individuales y las colectivas, culturales; uno de los
problemas del destino humano es el de si este equilibrio puede ser



alcanzado en determinada cultura o si el conflicto en sí es
inconciliable.

Al dejar que nuestro sentido común nos señalara qué aspectos de la
vida humana merecen ser calificados de culturales, hemos logrado
una impresión clara del conjunto de la cultura, aunque por el
momento nada hayamos averiguado que no fuese conocido por todo
el mundo. Al mismo tiempo, nos hemos cuidado de caer en el
prejuicio general que equipara la cultura a la perfección, que la
considera como el camino hacia lo perfecto, señalado a los seres
humanos. Pero aquí abordamos cierta concepción que quizá
conduzca en otro sentido. La evolución cultural se nos presenta
como un proceso peculiar que se opera en la Humanidad y muchas
de cuyas particularidades nos parecen familiares.

Podemos caracterizarlo por los cambios que impone a las conocidas
disposiciones instintuales del hombre, cuya satisfacción es, en fin de
cuentas, la finalidad económica de nuestra vida. Algunos de estos
instintos son consumidos de tal suerte que en su

lugar aparece algo que en el individuo aislado calificamos de rasgo
del carácter. El erotismo anal del niño nos ofrece el más curioso
ejemplo de tal proceso. En el curso del crecimiento, su primitivo
interés por la función excretora, por sus órganos y sus productos, se
transforma en el grupo de rasgos que conocemos como ahorro,
sentido del orden y limpieza, rasgos valiosos y loables como tales,
pero susceptibles de exacerbarse hasta un grado de notable
predominio, constituyendo entonces lo que se denomina «carácter
anal». No sabemos cómo sucede esto; pero no se puede poner en
duda la certeza de tal concepción. Ahora bien: hemos comprobado
que el orden y la limpieza son preceptos esenciales de la cultura,
por más que su necesidad vital no salte precisamente a los ojos,
como tampoco es evidente su aptitud para proporcionar placer. Aquí
se nos presenta por vez primera la analogía entre el proceso de la
cultura y la evolución libidinal del individuo.

Otros instintos son obligados a desplazar las condiciones de su
satisfacción, a perseguirla por distintos caminos, proceso que en la



mayoría de los casos coincide con el bien conocido mecanismo de
la sublimación (de los fines instintivos) mientras que en algunos aún
puede ser distinguido de ésta. La sublimación de los instintos
constituye un elemento cultural sobresaliente, pues gracias a ella las
actividades psíquicas superiores, tanto científicas como artísticas e
ideológicas, pueden desempeñar un papel muy importante en la
vida de los pueblos civilizados. Si cedié

ramos a la primera impresión, estaríamos tentados a decir que la
sublimación es en principio, un destino instintual impuesto por la
cultura; pero convendrá reflexionar algo más al respecto.

Por fin, hallamos junto a estos dos mecanismos un tercero, que nos
parece el más importante, pues es forzoso reconocer la medida en
que la cultura reposa sobre la renuncia a las satisfacciones
instintuales: hasta qué punto su condición previa radica

precisamente en la insatisfacción (¿por supresión, represión o algún
otro proceso?) de instintos poderosos. Esta frustración cultural rige
el vasto dominio de las relaciones sociales entre los seres humanos,
y ya sabemos que en ella reside la causa de la hostilidad opuesta a
toda cultura. Este proceso también planteará arduos problemas a
nuestra labor científica: son muchas las soluciones que habremos
de ofrecer. No es fácil comprender cómo se puede sustraer un
instinto a su satisfacción; propósito que, por otra parte, no está nada
libre de peligros, pues si no se compensa económicamente tal
defraudación habrá que atenerse a graves trastornos.

Pero si pretendemos establecer el valor que merece nuestro
concepto del desarrollo cultural como un proceso particular
comparable a la maduración normal del individuo, tendremos que
abordar sin duda otro problema, preguntándonos a qué factores
debe su origen la evolución de la cultura, cómo surgió y qué
determinó su derrotero ulterior.



IV
E aquí una tarea exorbitante, ante la que bien podemos confesar
nuestro apocamiento. Veamos, pues, lo poco
Hquedeellalogréentrever.

El hombre primitivo, después de haber descubierto que estaba
literalmente en sus manos mejorar su destino en la Tierra por medio
del trabajo, ya no pudo considerar con indiferencia el hecho de que
el prójimo trabajara con él o contra él. Sus semejantes adquirieron
entonces, a sus ojos, la significación de colaboradores con quienes
resultaba útil vivir en comunidad. Aún antes, en su prehistoria
antropoidea, había adoptado el hábito de constituir familias, de
modo que los miembros de éstas probablemente fueran sus
primeros auxiliares. Es de suponer que la constitución de la familia
estuvo vinculada a cierta evolución sufrida por la necesidad de
satisfacción genital: ésta, en lugar de presentarse como un huésped
ocasional que de pronto se instala en casa de uno para no dar por
mucho tiempo señales de vida después de su partida, se convirtió,
por lo contrario, en un inquilino permanente del individuo. Con ello,
el macho tuvo motivos para conservar junto a sí a la hembra, o, en
términos más genéricos, a los objetos sexuales; las hembras, por su
parte, no queriendo separarse de su prole inerme, también se vieron
obligadas a permanecer, en interés de ésta, junto al macho más
fuerte. En esta familia primitiva aún falta un elemento esencial de la
cultura, pues la voluntad del jefe y padre era ilimitada. En Totem y
tabú traté de mostrar el camino que condujo de esta familia primitiva
a la fase siguiente de la vida en sociedad, es decir, a las alianzas
fraternas. Los hijos, al triunfar sobre el padre, habían descubierto
que una asociación puede ser más poderosa que el individuo
aislado. La fase totémica de la cultura se basa en las restricciones
que los hermanos hubieron de imponerse mutuamente para
consolidar este nuevo sistema. Los preceptos del tabú constituyeron
así el primer «Derecho», la primera ley. La vida de los hombres en
común adquirió, pues, doble fundamento: por un lado, la obligación



del trabajo impuesta por las necesidades exteriores; por el otro, el
poderío del amor, que impedía al hombre prescindir de su objeto
sexual, la mujer, y a ésta, de esa parte separada de su seno que es
el hijo. De tal manera, Eros y Ananké (amor y necesidad) se
convirtieron en los padres de la cultura humana, cuyo primer
resultado fue el de facilitar la vida en común a mayor número de
seres. Dado que en ello colaboraron estas dos poderosas
instancias, cabría esperar que la evolución ulterior se cumpliese sin
tropiezos, llevando a una dominación cada vez más perfecta del
mundo exterior y al progresivo aumento del número de hombres
comprendidos en la comunidad. Así, no es fácil comprender cómo
esta cultura podría dejar de hacer felices a sus miembros.

Antes de indagar el posible origen de sus eventuales
perturbaciones, dejemos que el reconocimiento del amor como uno
de los fundamentos de la cultura nos aparte de nuestro camino, a fin
de llenar una laguna en nuestras consideraciones anteriores.

Cuando señalamos la experiencia de que el amor sexual (genital)
ofrece al hombre las más intensas vivencias placenteras,
estableciendo, en suma, el prototipo de toda felicidad, dijimos que
aquélla debía haberle inducido a seguir buscando en el terreno de
las relaciones sexuales todas las satisfacciones que permite la vida,
de manera que el erotismo genital vendría a ocupar el centro de su
existencia. Agregamos que tal camino conduce a una peligrosa
dependencia frente a una parte del mundo exterior

frente al objeto amado que se elige, exponiéndolo así a
experimentar los mayores sufrimientos cuando este objeto lo
desprecie o cuando se lo arrebate la infidelidad o la muerte. He aquí
por qué los sabios de todos los tiempos trataron de disuadir tan
insistentemente a los hombres de la elección de este camino, que,
sin embargo, conservó todo su atractivo para gran número de seres.

Gracias a su constitución, una pequeña minoría de éstos logra hallar
la felicidad por la vía del amor; mas para ello debe someter la
función erótica a vastas e imprescindibles modificaciones psíquicas.
Estas personas se independizan del consentimiento del objeto,



desplazando a la propia acción de amar el acento que
primitivamente reposaba en la experiencia de ser amado, de tal
manera que se protegen contra la pérdida del objeto, dirigiendo su
amor en igual medida a todos los seres en vez de volcarlo sobre
objetos determinados; por fin, evitan las peripecias y defraudaciones
del amor genital, desviándolo de su fin sexual, es decir,

transformando el instinto en un impulso coartado en su fin. El estado
en que de tal manera logran colocarse, esa actitud de ternura etérea
e imperturbable, ya no conserva gran semejanza exterior con la
agitada y tempestuosa vida amorosa genital de la cual se ha
derivado. San Francisco de Asís fue quizá quien llegó más lejos en
esta utilización del amor para lograr una sensación de felicidad
interior, técnica que, según dijimos, es una de las que facilitan la
satisfacción del principio del placer, habiendo sido vinculada en
múltiples ocasiones a la religión, con la que probablemente coincida
en aquellas remotas regiones donde deja de diferenciarse el yo de
los objetos, y éstos entre sí. Cierta concepción ética, cuyos motivos
profundos aún habremos de dilucidar, pretende ver en esta
disposición al amor universal por la Humanidad y por el mundo la
actitud más excelsa a que puede elevarse el ser humano. Con todo,
nos apresuramos a adelantar nuestras dos principales objeciones al
respecto: ante todo, un amor que no discrimina pierde a nuestros
ojos buena parte de su valor, pues comete una injusticia frente al
objeto; luego, no todos los seres humanos merecen ser amados.

Aquel impulso amoroso que instituyó la familia sigue ejerciendo su
influencia en la cultura, tanto en su forma primitiva, sin renuncia a la
satisfacción sexual directa, como bajo su transformación en un
cariño coartado en su fin. En ambas variantes perpetúa su función
de unir entre sí a un número creciente de seres con intensidad
mayor que la lograda por el interés de la comunidad de trabajo. La
imprecisión con que el lenguaje emplea el término «amor» está,
pues, genéticamente justificada.

Suélese llamar así a la relación entre el hombre y la mujer que han
fundado una familia sobre la base de sus necesidades genitales;



pero también se denomina «amor» a los sentimientos positivos entre
padres e hijos, entre hermanos y hermanas, a pesar de que estos
vínculos deben ser considerados como amor de fin inhibido, como
cariño. Sucede simplemente que el amor coartado en su fin fue en
su origen un amor plenamente sexual, y sigue siéndolo en el
inconsciente humano. Ambas tendencias amorosas, la sensual y la
de fin inhibido, trascienden los límites de la familia y establecen
nuevos vínculos con seres hasta ahora extraños. El amor genital
lleva a la formación de nuevas familias; el fin inhibido, a las
«amistades», que tienen valor en la cultura, pues escapan a muchas
restricciones del amor genital, como, por ejemplo a su carácter
exclusivo. Sin embargo, la relación entre el amor y la cultura deja de
ser unívoca en el curso de la evolución: por un lado, el primero se
opone a los intereses de la segunda, que a su vez lo amenaza con
sensibles restricciones.

Tal divorcio entre amor y cultura parece, pues, inevitable; pero no es
fácil distinguir al punto su motivo. Comienza por manifestarse como
un conflicto entre la familia y la comunidad social más amplia a la
cual pertenece el individuo. Ya hemos entrevisto que una de las
principales finalidades de la cultura persigue la aglutinación de los
hombres en grandes unidades; pero la familia no está dispuesta a
renunciar al individuo. Cuanto más íntimos sean los vínculos entre
los miembros de la familia, tanto mayor será muchas veces su
inclinación a aislarse de los demás, tanto más difícil les resultará
ingresar en las esferas sociales más vastas. El modo de vida en
común filogenéticamente más antiguo, el único que existe en la
infancia, se resiste a ser sustituido por el cultural, de origen más
reciente. El desprendimiento de la familia llega a ser para todo
adolescente una tarea cuya solución muchas veces le es facilitada
por la sociedad mediante los ritos de pubertad y de iniciación.
Obtiénese así la impresión de que aquí actúan obstáculos
inherentes a todo desarrollo psíquico y en el fondo también a toda
evolución orgánica.

La siguiente discordia es causada por las mujeres, que no tardan en
oponerse a la corriente cultural, ejerciendo su influencia



dilatoria y conservadora. Sin embargo, son estas mismas mujeres
las que originalmente establecieron el fundamento de la cultura con
las exigencias de su amor. Las mujeres representan los intereses de
la familia y de la vida sexual; la obra cultural, en cambio, se
convierte cada vez más en tarea masculina, imponiendo a los
hombres dificultades crecientes y obligándoles a sublimar sus
instintos, sublimación para la que las mujeres están escasamente
dotadas. Dado que el hombre no dispone de energía psíquica en
cantidades ilimitadas, se ve obligado a cumplir sus tareas mediante
una adecuada distribución de la libido. La parte que consume para
fines culturales la sustrae, sobre todo, a la mujer y a la vida sexual;
la constante convivencia con otros hombres y su dependencia de las
relaciones con éstos, aun llegan a sustraerlo a sus deberes de
esposo y padre. La mujer, viéndose así relegada a segundo término
por las exigencias de la cultura, adopta frente a ésta una actitud
hostil.

En cuanto a la cultura, su tendencia a restringir la vida sexual no es
menos evidente que la otra, dirigida a ampliar el círculo de su
acción. Ya la primera fase cultural, la del totemismo, trae consigo la
prohibición de elegir un objeto incestuoso, quizá la más cruenta
mutilación que haya sufrido la vida amorosa del hombre en el curso
de los tiempos. El tabú, la ley y las costumbres han de establecer
nuevas limitaciones que afectarán tanto al hombre como a la mujer.
Pero no todas las culturas avanzan a igual distancia por este
camino, y, además, la estructura material de la sociedad también
ejerce su influencia sobre la medida de la libertad sexual restante.
Ya sabemos que la cultura obedece al imperio de la necesidad
psíquica económica, pues se ve obligada a sustraer a la sexualidad
gran parte de la energía psíquica que necesita para su propio
consumo. Al hacerlo adopta frente a la sexualidad una conducta
idéntica a la de un pueblo o una clase social que haya logrado
someter a otra a su explotación. El temor a la rebelión de los
oprimidos induce a adoptar medidas de precaución más rigurosas.
Nuestra cultura europea occidental corresponde a un punto
culminante de este desarrollo. Al comenzar por proscribir
severamente las manifestaciones de la vida sexual infantil actúa con



plena justificación psicológica, pues la contención de los deseos
sexuales del adulto no ofrecería perspectiva alguna de éxito si no
fuera facilitada por una labor preparatoria en la infancia. En cambio,
carece de toda justificación el que la sociedad civilizada aun haya
llegado al punto de negar la existencia de estos fenómenos,
fácilmente demostrables y hasta llamativos. La elección de objeto
queda restringida en el individuo sexualmente maduro al sexo
contrario, y la mayor parte de las satisfacciones extragenitales son
prohibidas como perversiones. La imposición de una vida sexual
idéntica para todos, implícita en estas prohibiciones, pasa por alto
las discrepancias que presenta la constitución sexual innata o
adquirida de los hombres, privando a muchos de ellos de todo goce
sexual y convirtiéndose así en fuente de una grave injusticia. El
efecto de estas medidas restrictivas podría consistir en que los
individuos normales, es decir, constitucionalmente aptos para ello,
volcasen todo su interés sexual, sin merma alguna, en los canales
que se le han dejado abiertos. Pero aun el amor genital
heterosexual, único que ha escapado a la proscripción, todavía es
menoscabado por las restricciones de la legitimidad y de la
monogamia. La cultura actual nos da claramente a entender que
sólo está dispuesta a tolerar las relaciones sexuales basadas en la
unión única e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir la
sexualidad como fuente de placer en sí, aceptándola tan sólo como
instrumento de reproducción humana que hasta ahora no ha podido
ser sustituido.

Desde luego, esta situación corresponde a un caso extremo, pues
todos sabemos que en la práctica no puede ser realizada ni siquiera
durante breve tiempo. Sólo los seres débiles se sometieron a tan
amplia restricción de su libertad sexual, mientras que las
naturalezas más fuertes únicamente la aceptaron con una condición
compensadora, de la que se tratará más adelante. La sociedad
civilizada se ha visto en la obligación de cerrar los ojos ante muchas
transgresiones que, de acuerdo con sus propios estatutos, debería
haber perseguido. Sin embargo, también es preciso evitar el error
opuesto, creyendo que semejante actitud cultural sería
completamente inofensiva, ya que no alcanza todos sus propósitos,



pues no se puede dudar de que la vida sexual del hombre civilizado
ha sufrido un grave perjuicio y en ocasiones llega a parecernos una
función que se halla en pleno proceso involutivo al igual que, como
ejemplos orgánicos, nuestra dentadura y nuestra cabellera. Quizá
tengamos derecho a aceptar que ha experimentado un sensible
menoscabo en tanto que fuente de felicidad, es decir, como recurso
para realizar nuestra finalidad vital. A veces creemos advertir que la
presión de la cultura no es el único factor responsable, sino que
habría algo inherente a la propia esencia de la función sexual que
nos priva de satisfacción completa, impulsándonos a seguir otros
caminos. Puede ser que estemos errados; pero es difícil decirlo.



V
A experiencia psicoanalítica ha demostrado que las personas
llamadas neuróticas son precisamente las Lque menos soportan
estas frustraciones de la vida sexual. Mediante sus síntomas se
procuran satisfacciones sustitutivas que, sin embargo, les deparan
sufrimientos, ya sea por sí mismas o por las dificultades que les
ocasionan con el mundo

exterior y con la sociedad. Este último caso se comprende
fácilmente; pero el primero nos plantea un nuevo problema. Con
todo, la cultura aún exige otros sacrificios, además de los que
afectan a la satisfacción sexual.

Al reducir la dificultad de la evolución cultural a la inercia de la libido,
a su resistencia a abandonar una posición antigua por una nueva,
hemos concebido aquélla como un trastorno evolutivo general.
Sostenemos más o menos el mismo concepto, al derivar la antítesis
entre cultura y sexualidad del hecho de que el amor sexual
constituye una relación entre dos personas, en las que un tercero
sólo puede desempeñar un papel superfluo o perturbador, mientras
que, por el contrario, la cultura implica necesariamente relaciones
entre mayor número de personas. En la culminación máxima de una
relación amorosa no subsiste interés alguno por el mundo exterior;
ambos amantes se bastan a sí mismos y tampoco necesitan el hijo
en común para ser felices.

En ningún caso, como en éste, el Eros traduce con mayor claridad el
núcleo de su esencia, su propósito de fundir varios seres en uno
solo; pero se resiste a ir más lejos, una vez alcanzado este fin, de
manera proverbial, en el enamoramiento de dos personas.

Hasta aquí, fácilmente podríamos imaginar una comunidad cultural
formada por semejantes individualidades dobles, que, libidinalmente



satisfechas en sí mismas, se vincularan mutuamente por los lazos
de la comunidad de trabajo o de intereses.

En tal caso la cultura no tendría ninguna necesidad de sustraer
energía a la sexualidad. Pero esta situación tan loable no existe ni
ha existido jamás, pues la realidad nos muestra que la cultura no se
conforma con los vínculos de unión que hasta ahora le hemos
concedido, sino que también pretende ligar mutuamente a los
miembros de la comunidad con lazos libidinales, sirviéndose a tal fin
de cualquier recurso, favoreciendo cualquier camino que pueda
llegar a establecer potentes identificaciones entre aquéllos,
poniendo en juego la máxima cantidad posible de libido con fin
inhibido, para reforzar los vínculos de comunidad mediante los lazos
amistosos. La realización de estos propósitos exige ineludiblemente
una restricción de la vida sexual; pero aún no comprendemos la
necesidad que impulsó a la cultura a adoptar este camino y que
fundamenta su oposición a la sexualidad.

Ha de tratarse, sin duda, de un factor perturbador que todavía no
hemos descubierto.

Quizá hallemos la pista en uno de los pretendidos ideales
postulados por la sociedad civilizada. Es el precepto «Amarás al
prójimo como a ti mismo», que goza de universal nombradía y
seguramente es más antiguo que el cristianismo, a pesar de que
éste lo ostenta como su más encomiable conquista; pero sin duda
no es muy antiguo, pues el hombre aún no lo conocía en épocas ya
históricas. Adoptemos frente al mismo una actitud ingenua, como si
lo oyésemos por vez primera: entonces no podremos contener un
sentimiento de asombro y extrañeza. ¿Por qué tendríamos que
hacerlo? ¿De qué podría servirnos? Pero, ante todo, ¿cómo llegar a
cumplirlo? ¿De qué manera podríamos adoptar semejante actitud?
Mi amor es para mí algo muy precioso, que no tengo derecho a
derrochar insensatamente. Me impone obligaciones que debo estar
dispuesto a cumplir con sacrificios. Si amo a alguien es preciso que
éste lo merezca por cualquier título. (Descarto aquí la utilidad que
podría reportarme, así como su posible valor como objeto sexual,



pues estas dos formas de vinculación nada tienen que ver con el
precepto del amor al prójimo.) Merecería mi amor si se me
asemejara en aspectos importantes, a punto tal que pudiera amar
en él a mí mismo; lo merecería si fuera más perfecto de lo que yo
soy, en tal medida que pudiera amar en él al ideal de mi propia
persona; debería

amarlo si fuera el hijo de mi amigo, pues el dolor de éste, si algún
mal le sucediera, también sería mi dolor, yo tendría que compartirlo.
En cambio, si me fuera extraño y si no me atrajese ninguno de sus
propios valores, ninguna importancia que hubiera adquirido para mi
vida afectiva entonces me sería muy difícil amarlo. Hasta sería
injusto si lo amara, pues los míos aprecian mi amor como una
demostración de preferencia, y les haría injusticia si los equiparase
con un extraño. Pero si he de amarlo con ese amor general por todo
el Universo, simplemente porque también él es una criatura de este
mundo, como el insecto, el gusano y la culebra, entonces me temo
que sólo le corresponda una ínfima parte de amor, de ningún modo
tanto como la razón me autoriza a guardar para mí mismo. ¿A qué
viene entonces tan solemne presentación de un precepto que
razonablemente a nadie puede aconsejarse cumplir?

Examinándolo con mayor detenimiento, me encuentro con nuevas
dificultades. Este ser extraño no sólo es en general indigno de amor,
sino que para confesarlo sinceramente merece mucho más mi
hostilidad y aun mi odio. No parece alimentar el mínimo amor por mi
persona, no me demuestra la menor consideración. Siempre que le
sea de alguna utilidad, no vacilará en perjudicarme, y ni siquiera se
preguntará si la cuantía de su provecho corresponde a la magnitud
del perjuicio que me ocasiona.

Más aún: ni siquiera es necesario que de ello derive un provecho; le
bastará experimentar el menor placer para que no tenga escrúpulo
alguno en denigrarme, en ofenderme, en difamarme, en exhibir su
poderío sobre mi persona, y cuanto más seguro se sienta, cuanto
más inerme yo me encuentre, tanto más seguramente puedo
esperar de él esta actitud para conmigo. Si se condujera de otro



modo, si me demostrase consideración y respeto, a pesar de serle
yo un extraño, estaría dispuesto por mi parte a retribuírselo de
análoga manera, aunque no me obligara a ello

precepto alguno. Aún más: si ese grandilocuente mandamiento
rezara «Amarás al prójimo como el prójimo te ame a ti», nada
tendría yo que objetar. Existe un segundo mandamiento que me
parece aún más inconcebible y que despierta en mí una resistencia
más violenta: «Amarás a tus enemigos.» Sin embargo, pensándolo
bien, veo que estoy errado al rechazarlo como pretensión aun
menos admisible, pues, en el fondo, nos dice lo mismo que el
primero.

Llegado aquí, creo oír una voz que, llena de solemnidad, me
advierte: «Precisamente porque tu prójimo no merece tu amor y es
más bien tu enemigo, debes amarlo como a ti mismo.» Comprendo
entonces que éste es un caso semejante al Credo quia absurdum.

Ahora bien: es muy probable que el prójimo, si se le invitara a
amarme como a mí mismo, respondería exactamente como yo lo
hice, repudiándome con idénticas razones, aunque, según espero,
no con igual derecho objetivo; pero él, a su vez, esperará lo mismo.
Con todo, hay ciertas diferencias en la conducta de los hombres,
calificadas por la ética como «buenas» y «malas», sin tener en
cuenta para nada sus condiciones de origen. Mientras no hayan sido
superadas estas discrepancias innegables, el cumplimiento de los
supremos preceptos éticos significará un perjuicio para los fines de
la cultura al establecer un premio directo a la maldad. No se puede
eludir aquí el recuerdo de un sucedido en el Parlamento francés al
debatirse la pena de muerte: un orador había abogado
apasionadamente por su abolición y cosechó frenéticos aplausos,
hasta que una voz surgida del fondo de la sala pronunció las
siguientes palabras: Que messieurs les assassins commencent!

La verdad oculta tras de todo esto, que negaríamos de buen grado,
es la de que el hombre no es una criatura tierna y necesitada de
amor, que sólo osaría defenderse si se le atacara, sino,
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por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas también
debe incluirse una buena porción de agresividad. Por consiguiente,
el prójimo no le representa únicamente un posible colaborador y
objeto sexual, sino también un motivo de tentación para satisfacer
en él su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin
retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento,
para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle
sufrimientos, martirizarlo y matarlo.

Homo homini lupus: ¿quién se atrevería a refutar este refrán,
después de todas las experiencias de la vida y de la Historia? Por
regla general, esta cruel agresión espera para desencadenarse a
que se la provoque, o bien se pone al servicio de otros propósitos,
cuyo fin también podría alcanzarse con medios menos violentos. En
condiciones que le sean favorables, cuando desaparecen las
fuerzas psíquicas antagónicas que por lo general la inhiben, también
puede manifestarse espontáneamente, desenmascarando al
hombre como una bestia salvaje que no conoce el menor respeto
por los seres de su propia especie. Quien recuerde los horrores de
las grandes migraciones, de las irrupciones de los hunos, de los
mogoles bajo Gengis Khan y Tamerlán, de la conquista de Jerusalén
por los píos cruzados y aun las crueldades de la última guerra
mundial, tendrá que inclinarse humildemente ante la realidad de
esta concepción.

La existencia de tales tendencias agresivas, que podemos percibir
en nosotros mismos y cuya existencia suponemos con toda razón
en el prójimo, es el factor que perturba nuestra relación con los
semejantes, imponiendo a la cultura tal despliegue de preceptos.
Debido a esta primordial hostilidad entre los hombres, la sociedad
civilizada se ve constantemente al borde de la desintegración. El
interés que ofrece la comunidad de trabajo no bastaría para
mantener su cohesión, pues las pasiones instintivas son más
poderosas que los intereses racionales. La cultura se ve obligada a
realizar múltiples esfuerzos para poner barreras a las tendencias



agresivas del hombre, para dominar sus manifestaciones mediante
formaciones reactivas psíquicas. De ahí, pues, ese despliegue de
métodos destinados a que los hombres se identifiquen y entablen
vínculos amorosos coartados en su fin; de ahí las restricciones de la
vida sexual, y de ahí también el precepto ideal de amar al prójimo
como a sí mismo, precepto que efectivamente se justifica, porque
ningún otro es, como él, tan contrario y antagónico a la primitiva
naturaleza humana. Sin embargo, todos los esfuerzos de la cultura
destinados a imponerlo aún no han logrado gran cosa. Aquélla
espera poder evitar los peores despliegues de la fuerza bruta
concediéndose a sí misma el derecho de ejercer a su vez la fuerza
frente a los delincuentes; pero la ley no alcanza las manifestaciones
más discretas y sutiles de la agresividad humana. En un momento
determinado, todos llegamos a abandonar, como ilusiones, cuantas
esperanzas juveniles habíamos puesto en el prójimo; todos sufrimos
la experiencia de comprobar cómo la maldad de éste nos amarga y
dificulta la vida. Sin embargo, sería injusto reprochar a la cultura el
que pretenda excluir la lucha y la competencia de las actividades
humanas. Esos factores seguramente son imprescindibles; pero la
rivalidad no significa necesariamente hostilidad: sólo se abusa de
ella para justificar ésta.

Los comunistas creen haber descubierto el camino hacia la
redención del mal. Según ellos, el hombre sería bueno de todo
corazón, abrigaría las mejores intenciones para con el prójimo, pero
la institución de la propiedad privada habría corrompido su
naturaleza. La posesión privada de bienes concede a unos el
poderío, y con ello la tentación de abusar de los otros; los excluidos
de la propiedad deben sublevarse hostilmente contra sus opresores.
Si se aboliera la propiedad privada, si se hicieran comunes todos los
bienes, dejando que todos participaran de su provecho,
desaparecería la malquerencia y la hostilidad entre los seres
humanos. Dado que todas las necesidades quedarían satisfechas,
nadie tendría motivo de ver en el prójimo a un enemigo; todos se
plegarían de buen grado a la necesidad del trabajo. No me
concierne la crítica económica del sistema comunista; no me es
posible investigar si la abolición de la propiedad privada es oportuna



y conveniente; pero, en cambio, puedo reconocer como vana ilusión
su hipótesis psicológica. Es verdad que al abolir la propiedad
privada se sustrae a la agresividad humana uno de sus
instrumentos, sin duda uno muy fuerte, pero de ningún modo el más
fuerte de todos. Sin embargo, nada se habrá modificado con ello en
las diferencias de poderío y de influencia que la agresividad
aprovecha para sus propósitos; tampoco se habrá cambiado la
esencia de ésta. El instinto agresivo no es una consecuencia de la
propiedad, sino que regía casi sin restricciones en épocas primitivas,
cuando la propiedad aún era bien poca cosa; ya se manifiesta en el
niño, apenas la propiedad ha perdido su primitiva forma anal;
constituye el sedimento de todos los vínculos cariñosos y amorosos
entre los hombres, quizá con la única excepción del amor que la
madre siente por su hijo varón. Si se eliminara el derecho personal a
poseer bienes materiales, aún subsistirían los privilegios derivados
de las relaciones sexuales, que necesariamente deben convertirse
en fuente de la más intensa envidia y de la más violenta hostilidad
entre los seres humanos, equiparados en todo lo restante. Si
también se aboliera este privilegio, decretando la completa libertad
de la vida sexual, suprimiendo, pues, la familia, célula germinal de la
cultura, entonces, es verdad, sería imposible predecir qué nuevos
caminos seguiría la evolución de ésta; pero cualesquiera que ellos
fueren, podemos aceptar que las inagotables tendencias intrínsecas
de la naturaleza humana tampoco dejarían de seguirlos.
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Evidentemente, al hombre no le resulta fácil renunciar a la
satisfacción de estas tendencias agresivas suyas; no se siente nada
a gusto sin esa satisfacción. Por otra parte, un núcleo cultural más
restringido ofrece la muy apreciable ventaja de permitir la
satisfacción de este instinto mediante la hostilidad frente a los seres
que han quedado excluidos de aquél. Siempre se podrá vincular
amorosamente entre sí a mayor número de hombres, con la
condición de que sobren otros en quienes descargar los golpes. En
cierta ocasión me ocupé en el fenómeno de que las comunidades
vecinas, y aun emparentadas, son precisamente las que más se



combaten y desdeñan entre sí, como, por ejemplo, españoles y
portugueses, alemanes del Norte y del Sur, ingleses y escoceses,
etc. Denominé a este fenómeno narcisismo de las pequeñas
diferencias, aunque tal término escasamente contribuye a explicarlo.
Podemos considerarlo como un medio para satisfacer, cómoda y
más o menos inofensivamente, las tendencias agresivas,
facilitándose así la cohesión entre los miembros de la comunidad. El
pueblo judío, diseminado por todo el mundo, se ha hecho acreedor
de tal manera a importantes méritos en cuanto al desarrollo de la
cultura de los pueblos que lo hospedan; pero, por desgracia, ni
siquiera las masacres de judíos en la Edad Media lograron que esa
época fuera más apacible y segura para sus contemporáneos
cristianos. Una vez que el apóstol Pablo hubo hecho del amor
universal por la Humanidad el fundamento de la comunidad
cristiana, surgió como consecuencia ineludible la más extrema
intolerancia del cristianismo frente a los gentiles; en cambio, los
romanos, cuya organización estatal no se basaba en el amor,
desconocían la intolerancia religiosa, a pesar de que entre ellos la
religión era cosa del Estado y el Estado estaba saturado de religión.
Tampoco fue por incomprensible azar que el sueño de la
supremacía mundial germana recurriera como complemento a la
incitación al antisemitismo; por fin, nos parece
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harto comprensible el que la tentativa de instaurar en Rusia una
nueva cultura comunista recurra a la persecución de los burgueses
como apoyo psicológico. Pero nos preguntamos preocupados, qué
harán los soviets una vez que hayan exterminado totalmente a sus
burgueses.

Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no sólo a la sexualidad,
sino también a las tendencias agresivas, comprenderemos mejor
por qué al hombre le resulta tan difícil alcanzar en ella su felicidad.
En efecto, el hombre primitivo estaba menos agobiado en este
sentido, pues no conocía restricción alguna de sus instintos. En
cambio eran muy escasas sus perspectivas de poder gozar largo



tiempo de tal felicidad. El hombre civilizado ha trocado una parte de
posible felicidad por una parte de seguridad; pero no olvidemos que
en la familia primitiva sólo el jefe gozaba de semejante libertad de
los instintos, mientras que los demás vivían oprimidos como
esclavos. Por consiguiente, la contradicción entre una minoría que
gozaba de los privilegios de la cultura y una mayoría excluida de
éstos estaba exaltada al máximo en aquella época primitiva de la
cultura. Las minuciosas investigaciones realizadas con los pueblos
primitivos actuales nos han demostrado que en manera alguna es
envidiable la libertad de que gozan en su vida instintiva, pues ésta
se encuentra supeditada a restricciones de otro orden, quizá aún
más severas de las que sufre el hombre civilizado moderno.

Si con toda justificación reprochamos al actual estado de nuestra
cultura cuán insuficientemente realiza nuestra pretensión de un
sistema de vida que nos haga felices; si le echamos en cara la
magnitud de los sufrimientos, quizá evitables, a que nos expone; si
tratamos de desenmascarar con implacable crítica las raíces de su
imperfección, seguramente ejercemos nuestro legítimo derecho, y
no por ello demostramos ser enemigos de la cultura. Cabe esperar
que poco a poco lograremos imponer a nuestra cultura
modificaciones que satisfagan mejor nuestras necesidades y que
escapen a aquellas críticas. Pero quizá convenga que nos
familiaricemos también con la idea de que existen dificultades
inherentes a la esencia misma de la cultura e inaccesibles a
cualquier intento de reforma. Además de la necesaria limitación
instintiva que ya estamos dispuestos a aceptar, nos amenaza el
peligro de un estado que podríamos denominar «miseria psicológica
de las masas». Este peligro es más inminente cuando las fuerzas
sociales de cohesión consisten primordialmente en identificaciones
mutuas entre los individuos de un grupo, mientras que los
personajes dirigentes no asumen el papel importante que deberían
desempeñar en la formación de la masa. La presente situación
cultural de los Estados Unidos ofrecería una buena oportunidad para
estudiar este temible peligro que amenaza a la cultura; pero rehuyo
la tentación de abordar la crítica de la cultura norteamericana, pues



no quiero despertar la impresión de que pretendo aplicar, a mi vez,
métodos americanos.



VI
NINGUNA de mis obras me ha producido; tan intensamente como
ésta, la impresión de estar describiendo
Ncosasportodosconocidas,demalgastarpapelytinta, de ocupar a
tipógrafos e impresores para exponer hechos que en realidad son
evidentes. Por eso abordo con entusiasmo la posibilidad de que
surja una modificación de la teoría psicoanalítica de los instintos, al
plantearse la existencia de un instinto agresivo, particular e
independiente.

Sin embargo, las consideraciones que siguen demostrarán que mi
esperanza es vana, que sólo trata de captar con mayor precisión un
giro teórico ya realizado hace tiempo, persiguiéndolo hasta sus
consecuencias últimas. Entre todas las nociones gradualmente
desarrolladas por la teoría analítica, la doctrina de los instintos es la
que dio lugar a los más arduos y laboriosos progresos. Sin embargo,
representa una pieza tan esencial en el conjunto de la teoría
psicoanalítica que fue preciso llenar su lugar con un elemento
cualquiera. En la completa perplejidad de mis estudios iniciales, me
ofreció un primer punto de apoyo el aforismo de Schiller, el poeta
filósofo, según el cual «hambre y amor» hacen girar coherentemente
el mundo. Bien podía considerar el hambre como representante de
aquellos instintos que tienden a conservar al individuo; el amor, en
cambio, tiende hacia los objetos: su función primordial, favorecida
en toda forma por la Naturaleza, reside en la conservación de la
especie.

Así, desde un principio se me presentaron en mutua oposición los
instintos del yo y los instintos objetales. Para designar la energía de
los últimos, y exclusivamente para ella, introduje el término libido,
con esto la polaridad quedó planteada entre los instintos del yo y los
instintos libidinales, dirigidos a objetos, o pulsiones amorosas en el
más amplio sentido. Sin embargo, uno de estos instintos objetales,
el sádico, se distinguía de los demás porque su fin no era en modo



alguno amoroso, y además establecía múltiples y evidentes
coaliciones con los instintos del yo, manifestando su estrecho
parentesco con pulsiones de posesión o apropiación, carentes de
propósitos libidinales. Pero esta discrepancia pudo ser superada; a
todas luces, el sadismo forma parte de la vida sexual, y bien puede
suceder que el juego de la crueldad sustituya al del amor. La
neurosis venía a ser la solución de una lucha entre los intereses de
la autoconservación y las exigencias de la libido, una lucha en la
que el yo, si bien triunfante, había pagado el precio de graves
sufrimientos y renuncias.
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Todo analista reconocerá que aún hoy nada de esto parece un error
superado hace ya mucho tiempo. Pero cuando nuestra investigación
progresó de lo reprimido a lo represor, de los instintos objetales al
yo, fue imprescindible llevar a cabo cierta modificación. El factor
decisivo de este progreso fue la introducción del concepto del
narcisismo, es decir, el reconocimiento de que también el yo está
impregnado de libido; más aún: que primitivamente el yo fue su
lugar de origen y en cierta manera sigue siendo su cuartel central.
Esta libido narcisista se orienta hacia los objetos, convirtiéndose así
en libido objetal; pero puede volver a transformarse en libido
narcisista. El concepto del narcisismo nos permitió comprender
analíticamente las neurosis traumáticas, así como muchas
afecciones limítrofes con la psicosis y aun a éstas mismas. Su
adopción no nos obligó a abandonar la interpretación de las
neurosis transferenciales como tentativas del yo para defenderse
contra la sexualidad; pero, en cambio, puso en peligro el concepto
de la libido. Dado que también los instintos yoicos resultaban ser
libidinales, por un momento pareció inevitable que la libido se
convirtiese en sinónimo de energía instintiva en general, como C. G.
Jung ya lo había pretendido anteriormente. Sin embargo, esta
concepción no acababa de satisfacerme, pues me quedaba cierta
convicción íntima, indemostrable, de que los instintos no podrían ser
todos de la misma especie. El siguiente paso adelante lo di en Más
allá del principio del placer (1920), cuando por vez primera mi



atención fue despertada por el impulso de repetición y por el
carácter conservador de la vida instintiva. Partiendo de ciertas
especulaciones sobre el origen de la vida y sobre determinados
paralelismos biológicos, deduje que, además del instinto que tiende
a conservar la sustancia viva y a condensarla en unidades cada vez
mayores, debía existir otro, antagónico de aquél, que tendiese a
disolver estas unidades y a retornarlas al estado más primitivo,
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inorgánico. De modo que además del Eros habría un instinto de
muerte; los fenómenos vitales podrían ser explicados por la
interacción y el antagonismo de ambos. Pero no era nada fácil
demostrar la actividad de este hipotético instinto de muerte. Las
manifestaciones del Eros eran notables y bastante conspicuas; bien
podía admitirse que el instinto de muerte actuase silenciosamente
en lo íntimo del ser vivo, persiguiendo su desintegración; pero esto,
naturalmente, no tenía el valor de una demostración. Progresé algo
más, aceptando que una parte de este instinto se orienta contra el
mundo exterior, manifestándose entonces como impulso de agresión
y destrucción. De tal manera, el propio instinto de muerte sería
puesto al servicio del Eros, pues el ser vivo destruiría algo exterior,
animado o inanimado, en lugar de destruirse a sí mismo. Por el
contrario, al cesar esta agresión contra el exterior tendría que
aumentar por fuerza la autodestrucción, proceso que de todos
modos actúa constantemente. Al mismo tiempo, podíase deducir de
este ejemplo que ambas clases de instintos raramente o quizá
nunca aparecen en mutuo aislamiento, sino que se amalgaman
entre sí, en proporciones distintas y muy variables, tornándose de tal
modo irreconocibles para nosotros. En el sadismo, admitido desde
hace tiempo como instinto parcial de la sexualidad, nos
encontraríamos con semejante amalgama particularmente sólida
entre el impulso amoroso y el instinto de destrucción; lo mismo
sucede con su símil antagónico, el masoquismo, que representa una
amalgama entre la destrucción dirigida hacia dentro y la sexualidad,
a través de la cual aquella tendencia destructiva, de otro modo
inapreciable se hace notable o perceptible.



La aceptación del instinto de muerte o de destrucción ha despertado
resistencia aun en círculos analíticos; sé que muchos prefieren
atribuir todo lo que en el amor parece peligroso y hostil a una
bipolaridad primordial inherente a la esencia del amor mismo. Al
principio sólo propuse como tanteo las concepciones aquí
expuestas; pero en el curso del tiempo se me impusieron con tal
fuerza de convicción que ya no puedo pensar de otro modo. Creo
que para la teoría de estas concepciones son muchísimo más
fructíferas que cualquier otra hipótesis posible, pues nos ofrecen esa
simplificación que perseguimos en nuestra labor científica, sin
desdeñar o violentar por ello los hechos objetivos.

Me doy cuenta de que siempre hemos tenido presente en el
sadismo y en el masoquismo a las manifestaciones del instinto de
destrucción dirigido hacia fuera y hacia dentro, fuertemente
amalgamadas con el erotismo; pero ya no logro comprender cómo
fue posible que pasáramos por alto la ubicuidad de las tendencias
agresivas y destructivas no eróticas dejando de concederles la
importancia que merecen en la interpretación de la vida. (Es cierto
que el impulso destructivo dirigido hacia dentro escapa
generalmente a la percepción cuando no está teñido eróticamente.)

Recuerdo mi propia resistencia cuando la idea del instinto de
destrucción apareció por vez primera en la literatura psicoanalítica y
cuánto tiempo tardé en aceptarla. Mucho menos me sorprende que
también otros hayan mostrado idéntica aversión y que aún sigan
manifestándola, pues a quienes creen en los cuentos de hadas no
les agrada oír mentar la innata inclinación del hombre hacia «lo
malo», a la agresión, a la destrucción y con ello también a la
crueldad. ¿Acaso Dios no nos creó a imagen de su propia
perfección? Pues por eso nadie quiere que se le recuerde cuán
difícil resulta conciliar la existencia del mal

innegable, pese a todas las protestas de la Christian Science con la
omnipotencia y la soberana bondad de Dios. El Diablo aun sería el
mejor subterfugio para disculpar a Dios, pues desempeñaría la



misma función económica de descarga que el judío cumple en el
mundo de los ideales arios. Pero aun así se podría

. 61

pedir cuentas a Dios tanto de la existencia del diablo como del mal
que encarna. Frente a tales dificultades conviene aconsejar a todos
que rindan profunda reverencia, en cuantas ocasiones se presenten,
a la naturaleza esencialmente moral del hombre; de esta manera se
gana el favor general y se le perdonan a uno muchas cosas.

El término libido puede seguir aplicándose a las manifestaciones del
Eros para discernirlas de la energía inherente al instinto de muerte.
Cabe confesar que nos resulta mucho más difícil captar éste último
y que, en cierta manera, únicamente lo conjeturamos como una
especie de residuo o remanente oculto tras el Eros, sustrayéndose a
nuestra observación toda vez que no se manifieste en la amalgama
con el mismo. En el sadismo, donde desvía a su manera y
conveniencia el fin erótico, sin dejar de satisfacer por ello el impulso
sexual, logramos el conocimiento más diáfano de su esencia y de su
relación con el Eros. Pero aun donde aparece sin propósitos
sexuales, aun en la más ciega furia destructiva, no se puede dejar
de reconocer que su satisfacción se acompaña de extraordinario
placer narcisista, pues ofrece al yo la realización de sus más
arcaicos deseos de omnipotencia.

Atenuado y domeñado, casi coartado en su fin, el instinto de
destrucción dirigido a los objetos debe procurar al yo la satisfacción
de sus necesidades vitales y el dominio sobre la Naturaleza.

Dado que, en efecto, hemos recurrido principalmente a argumentos
teóricos para fundamentar el instinto de muerte, debemos conceder
que no está al abrigo de los reparos de idéntica índole; pero, en todo
caso, tal es como lo consideramos en el estado actual de nuestros
conocimientos. La investigación y la especulación futuras nos
suministran, con seguridad, la decisiva claridad al respecto.



En todo lo que sigue adoptaré, pues, el punto de vista de que la
tendencia agresiva es una disposición instintiva innata y autónoma
del ser humano; además, retomo ahora mi afirmación de que
aquélla constituye el mayor obstáculo con que tropieza la cultura. En
el curso de esta investigación se nos impuso alguna vez la intuición
de que la cultura sería un proceso particular que se desarrolla sobre
la Humanidad, y aún ahora nos subyuga esta idea. Añadiremos que
se trata de un proceso puesto al servicio del Eros, destinado a
condensar en una unidad vasta, en la Humanidad, a los individuos
aislados, luego a las familias, las tribus, los pueblos y las naciones.
No sabemos por qué es preciso que sea así: aceptamos que es,
simplemente, la obra del Eros.

Estas masas humanas han de ser vinculadas libidinalmente, pues ni
la necesidad por sí sola ni las ventajas de la comunidad de trabajo
bastarían para mantenerlas unidas. Pero el natural instinto humano
de agresión, la hostilidad de uno contra todos y de todos contra uno,
se opone a este designio de la cultura. Dicho instinto de agresión es
el descendiente y principal representante del instinto de muerte, que
hemos hallado junto al Eros y que con él comparte la dominación del
mundo. Ahora, creo, el sentido de la evolución cultural ya no nos
resultará impenetrable; por fuerza debe presentarnos la lucha entre
Eros y muerte, instinto de vida e instinto de destrucción, tal como se
lleva a cabo en la especie humana. Esta lucha es, en suma, el
contenido esencial de la misma, y por ello la evolución cultural
puede ser definida brevemente como la lucha de la especie humana
por la vida. ¡Y

es este combate de los Titanes el que nuestra nodrizas pretenden
aplacar en su «arrorró del cielo»!
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¿Por qué nuestros parientes, los animales, no presentan semejante
lucha cultural? Pues no lo sabemos. Es muy probable que algunos,
como las abejas, las hormigas y las termitas, hayan bregado durante
milenios hasta alcanzar las organizaciones estatales, la distribución
del trabajo, la limitación de la libertad individual que hoy admiramos
en ellos. Nuestra presente situación cultural queda bien
caracterizada por la circunstancia de que, según nos dicen nuestros
sentimientos, no podríamos ser felices en ninguno de esos estados
animales, ni en cualquiera de las funciones que allí se confieren al
individuo. Puede ser que otras especies animales hayan alcanzado
un equilibrio transitorio entre las influencias del mundo exterior y los
instintos que se combaten mutuamente, produciéndose así una
detención del desarrollo. Es posible que en el hombre primitivo un
nuevo empuje de la libido haya renovado el impulso antagónico del
instinto de destrucción. Quedan aquí muchas preguntas por
formular, sin que aún pueda dárseles respuesta.

Pero hay una cuestión que está más a nuestro alcance. ¿A qué
recursos apela la cultura para coartar la agresión que le es
antagónica, para hacerla inofensiva y quizá para eliminarla? Ya
conocemos algunos de estos métodos, pero seguramente aún
ignoramos el que parece ser más importante. Podemos estudiarlo
en la historia evolutiva del individuo. ¿Qué le ha sucedido para que
sus deseos agresivos se tornaran inocuos? Algo sumamente
curioso, que nunca habríamos sospechado y que, sin embargo, es
muy natural. La agresión es introyectada, internalizada, devuelta en
realidad al lugar de donde procede: es dirigida contra el propio yo,
incorporándose a una parte de éste, que en calidad de superyo se
opone a la parte restante, y asumiendo la función de «conciencia»,
despliega frente al yo la misma dura agresividad que el yo, de buen



grado, habría satisfecho en individuos extraños. La tensión creada
entre el severo superyo y el yo su
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bordinado al mismo la calificamos de sentimiento de culpabilidad; se
manifiesta bajo la forma de necesidad de castigo. Por consiguiente,
la cultura domina la peligrosa inclinación agresiva del individuo,
debilitando a éste, desarmándolo y haciéndolo vigilar por una
instancia alojada en su interior, como una guarnición militar en la
ciudad conquistada.

El psicoanalista tiene sobre la génesis del sentimiento de
culpabilidad una opinión distinta de la que sustentan otros
psicólogos, pero tampoco a él le resulta fácil explicarla. Ante todo,
preguntando cómo se llega a experimentar este sentimiento,
obtenemos una respuesta a la que no hay réplica posible: uno se
siente culpable (los creyentes dicen «en pecado») cuando se ha
cometido algo que se considera «malo»; pero advertiremos al punto
la parquedad de esta respuesta. Quizá lleguemos a agregar,
después de algunas vacilaciones, que también podrá considerarse
culpable quien no haya hecho nada malo, sino tan sólo reconozca
en sí la intención de hacerlo, y en tal caso se planteará la pregunta
de por qué se equipara aquí el propósito con la realización. Pero
ambos casos presuponen que ya se haya reconocido la maldad
como algo condenable, como algo a excluir de la realización. Mas,
¿cómo se llega a esta decisión? Podemos rechazar la existencia de
una facultad original, en cierto modo natural, de discernir el bien del
mal. Muchas veces lo malo ni siquiera es lo nocivo o peligroso para
el yo, sino, por el contrario, algo que éste desea y que le procura
placer. Aquí se manifiesta, pues, una influencia ajena y externa,
destinada a establecer lo que debe considerarse como bueno y
como malo. Dado que el hombre no ha sido llevado por la propia
sensibilidad a tal discriminación, debe tener algún motivo para
subordinarse a esta influencia extraña. Podremos hallarlo fácilmente
en su desamparo y en su dependencia de los demás; la
denominación que mejor le cuadra es la de «miedo a la pérdida del



amor». Cuando el hombre pierde el amor del prójimo, de quien
depende, pierde con ello su protección frente a muchos peligros, y
ante todo se expone al riesgo de que este prójimo, más poderoso
que él, le demuestre su superioridad en forma de castigo. Así, pues,
lo malo es, originalmente, aquello por lo cual uno es amenazado con
la pérdida del amor; se debe evitar cometerlo por temor a esta
pérdida. Por eso no importa mucho si realmente hemos hecho el
mal o si sólo nos proponemos hacerlo; en ambos casos sólo
aparecerá el peligro cuando la autoridad lo haya descubierto, y ésta
adoptaría análoga actitud en cualquiera de ambos casos.

A semejante estado lo llamamos «mala conciencia», pero en el
fondo no le conviene tal nombre, pues en este nivel el sentimiento
de culpabilidad no es, sin duda alguna, más que un temor ante la
pérdida del amor, es decir, angustia «social». En el niño pequeño
jamás puede ser otra cosa; pero tampoco llega a modificarse en
muchos adultos, con la salvedad de que el lugar del padre o de
ambos personajes parentales es ocupado por la más vasta
comunidad humana. Por eso los adultos se permiten regularmente
hacer cualquier mal que les ofrezca ventajas, siempre que estén
seguros de que la autoridad no los descubrirá o nada podrá
hacerles, de modo que su temor se refiere exclusivamente a la
posibilidad de ser descubiertos. En general, la sociedad de nuestros
días se ve obligada a aceptar este estado de cosas.

Sólo se produce un cambio fundamental cuando la autoridad es
internalizada al establecerse un superyo. Con ello, los fenómenos
de la conciencia moral son elevados a un nuevo nivel, y en puridad
sólo entonces se tiene derecho a hablar de conciencia moral y de
sentimiento de culpabilidad. En esta fase también deja de actuar el
temor de ser descubierto y la diferencia entre hacer y querer el mal,
pues nada puede ocultarse ante el superyo, ni siquiera los
pensamientos. Es cierto que ha desaparecido la gravedad real de la
situación, pues la nueva autoridad, el superyo, no tiene a nuestro
juicio motivo alguno para maltratar al yo, con el cual está
íntimamente fundido. Pero la influencia de su génesis, que hace
perdurar lo pasado y lo superado, se manifiesta por el hecho de que



en el fondo todo queda como era al principio. El superyo tortura al
pecaminoso yo con las mismas sensaciones de angustia y está al
acecho de oportunidades para hacerlo castigar por el mundo
exterior.

En esta segunda fase evolutiva, la conciencia moral denota una
particularidad que faltaba en la primera y que ya no es tan fácil
explicar. En efecto, se comporta tanto más severa y
desconfiadamente cuanto más virtuoso es el hombre, de modo que,
en última instancia, quienes han llegado más lejos por el camino de
la santidad son precisamente los que se acusan de la peor
pecaminosidad. La virtud pierde así una parte de la recompensa que
se le prometiera; el yo sumiso y austero no goza de la confianza de
su mentor y se esfuerza, al parecer en vano, por ganarla. Aquí se
querrá aducir que éstas no serían sino dificultades artificiosamente
creadas por nosotros, pues el hombre moral se caracteriza
precisamente por su conciencia moral más severa y más vigilante, y
si los santos se acusan de ser pecadores, no lo hacen sin razón,
teniendo en cuenta las tentaciones de satisfacer sus instintos a que
están expuestos en grado particular, pues, como se sabe, la
tentación no hace sino aumentar en intensidad bajo las constantes
privaciones, mientras que al concedérsele satisfacciones
ocasionales, se atenúa, por lo menos transitoriamente.

Otro hecho del terreno de la ética, tan rico en problemas, es el de
que la adversidad, es decir, la frustración exterior, intensifica
enormemente el poderío de la consciencia en el superyo; mientras
la suerte sonríe al hombre, su conciencia moral es indulgente y
concede grandes libertades al yo; en cambio, cuando la desgracia le
golpea, hace examen de consciencia, reconoce sus pecados, eleva
las exigencias de su conciencia moral, se impone
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privaciones y se castiga con penitencias. Pueblos enteros se han
conducido y aún siguen conduciéndose de idéntica manera, pero
esta actitud se explica fácilmente remontándose a la fase infantil
primitiva de la consciencia, que, como vemos, no se abandona del



todo una vez introyectada la autoridad en el superyo, sino que
subsiste junto a ésta. El destino es considerado como un sustituto
de la instancia parental; si nos golpea la desgracia, significa que ya
no somos amados por esta autoridad máxima, y amenazados por
semejante pérdida de amor, volvemos a someternos al
representante de los padres en el superyo, al que habíamos
pretendido desdeñar cuando gozábamos de la felicidad. Todo esto
se revela con particular claridad cuando, en estricto sentido
religioso, no se ve en el destino sino una expresión de la voluntad
divina. El pueblo de Israel se consideraba hijo predilecto del Señor, y
cuando este gran Padre le hizo sufrir desgracia tras desgracia, de
ningún modo Ilegó a dudar de esa relación privilegiada con Dios ni
de su poderío y justicia, sino que creó los Profetas, que debían
reprocharle su pecaminosidad, e hizo surgir de su sentimiento de
culpabilidad los severísimos preceptos de la religión sacerdotal. Es
curioso, pero, ¡de qué distinta manera se conduce el hombre
primitivo! Cuando le ha sucedido una desgracia no se achaca la
culpa a sí mismo, sino al fetiche, que evidentemente no ha cumplido
su cometido, y lo muele a golpes en lugar de castigarse a sí mismo.

Por consiguiente, conocemos dos orígenes del sentimiento de
culpabilidad: uno es el miedo a la autoridad; el segundo, más
reciente, es el temor al superyo. El primero obliga a renunciar a la
satisfacción de los instintos; el segundo impulsa, además, al castigo,
dado que no es posible ocultar ante el superyo la persistencia de los
deseos prohibidos. Por otra parte, ya sabemos cómo ha de
comprenderse la severidad del superyo; es decir, el rigor de la
conciencia moral. Ésta continúa simplemente la severidad de la
autoridad exterior, revelándola y sustituyéndola en parte. Advertimos
ahora la relación que existe entre la renuncia a los instintos y el
sentimiento de culpabilidad. Originalmente, la renuncia instintual es
una consecuencia del temor a la autoridad exterior; se renuncia a
satisfacciones para no perder el amor de ésta. Una vez cumplida
esa renuncia, se han saldado las cuentas con dicha autoridad y ya
no tendría que subsistir ningún sentimiento de culpabilidad. Pero no
sucede lo mismo con el miedo al superyo. Aquí no basta la renuncia
a la satisfacción de los instintos, pues el deseo correspondiente



persiste y no puede ser ocultado ante el superyo. En consecuencia,
no dejará de surgir el sentimiento de culpabilidad, pese a la renuncia
cumplida, circunstancia ésta que representa una gran desventaja
económica de la instauración del superyo o, en otros términos, de la
génesis de la conciencia moral. La renuncia instintual ya no tiene
pleno efecto absolvente; la virtuosa abstinencia ya no es
recompensada con la seguridad de conservar el amor, y el individuo
ha trocado una catástrofe exterior amenazante pérdida de amor y
castigo por la autoridad exterior por una desgracia interior
permanente: la tensión del sentimiento de culpabilidad.

Estas interrelaciones son tan complejas y al mismo tiempo tan
importantes que a riesgo de incurrir en repeticiones aun quisiera
abordarlas desde otro ángulo. La secuencia cronológica sería, pues,
la siguiente: ante todo se produce una renuncia instintual por temor
a la agresión de la autoridad exterior pues a esto se reduce el miedo
a perder el amor, ya que el amor protege contra la agresión punitiva;
luego se instaura la autoridad interior, con la consiguiente renuncia
instintual por miedo a ésta; es decir, por el miedo a la conciencia
moral. En el segundo caso se equipara la mala acción con la
intención malévola, de modo que aparece el sentimiento de
culpabilidad y la necesidad de castigo.

La agresión por la conciencia moral perpetúa así la agresión por
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la autoridad. Hasta aquí todo es muy claro; pero, ¿dónde ubicar en
este esquema el reforzamiento de la conciencia moral por influencia
de adversidades exteriores es decir, de las renuncias impuestas
desde fuera; cómo explicar la extraordinaria intensidad de la
consciencia en los seres mejores y más dóciles? Ya hemos
explicado ambas particularidades de la conciencia moral, pero quizá
tengamos la impresión de que estas explicaciones no Ilegan al
fondo de la cuestión, sino que dejan un resto sin explicar. He aquí
llegado el momento de introducir una idea enteramente propia del
psicoanálisis y extraña al pensar común. El enunciado de esta idea
nos permitirá comprender al punto por qué el tema debía parecernos



tan confuso e impenetrable; en efecto; nos dice que si bien al
principio la conciencia moral (más exactamente: la angustia,
convertida después en consciencia) es la causa de la renuncia a los
instintos, posteriormente, en cambio, esta situación se invierte: toda
renuncia instintual se convierte entonces en una fuente dinámica de
la conciencia moral; toda nueva renuncia a la satisfacción aumenta
su severidad y su intolerancia. Si lográsemos conciliar mejor esta
situación con la génesis de la conciencia moral que ya conocemos,
estaríamos tentados a sustentar la siguiente tesis paradójica: la
conciencia moral es la consecuencia de la renuncia instintual; o
bien: la renuncia instintual (que nos ha sido impuesta desde fuera)
crea la conciencia moral, que a su vez exige nuevas renuncias
instintuales.

En realidad, no es tan grande la contradicción entre esta tesis y la
génesis descrita de la conciencia moral, pudiéndose entrever un
camino que permitirá restringirla aún más. A fin de plantear más
fácilmente el problema, recurramos al ejemplo del instinto de
agresión y aceptemos que en estas relaciones se ha de tratar
siempre de una renuncia a la agresión. Desde luego, esto no será
más que una hipótesis provisional. En tal caso, el efecto de la
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renuncia instintual sobre la conciencia moral se fundaría en que
cada parte de agresión a cuyo cumplimiento renunciamos es
incorporada por el superyo, acrecentando su agresividad (contra el
yo). Esta. proposición no concuerda perfectamente con el hecho de
que la agresividad original de la conciencia moral es una
continuación de la severidad con que actúa la autoridad exterior; es
decir, que nada tiene que hacer con una renuncia; pero podemos
eliminar tal discrepancia aceptando un origen distinto para esta
primera provisión de agresividad del superyo. Este debe haber
desarrollado considerables tendencias agresivas contra la autoridad
que privara al niño de sus primeras y más importantes
satisfacciones, cualquiera que haya sido la especie particular de las
renuncias instintuales impuestas por aquella autoridad. Bajo el



imperio de la necesidad, el niño se vio obligado a renunciar también
a esta agresión vengativa, sustrayéndose a una situación
económicamente tan difícil, mediante el recurso que le ofrecen
mecanismos conocidos: incorpora, identificándose con ella, a esta
autoridad inaccesible, que entonces se convierte en superyo y se
apodera de toda la agresividad que el niño gustosamente habría
desplegado contra aquélla. El yo del niño debe acomodarse al triste
papel de la autoridad así degradada: del padre. Se trata, como en
tantas ocasiones, de una típica situación invertida: «Si yo fuese el
padre y tú el niño, yo te trataría mal a ti.» La relación entre el
superyo y el yo es el retorno, deformado por el deseo, de viejas
relaciones reales entre el yo, aún indiviso, y un objeto exterior,
hecho que también es típico.

La diferencia fundamental reside, empero, en que la primitiva
severidad del superyo no es o no es en tal medida la que el objeto
nos ha hecho sentir o la que le atribuimos, sino que corresponde
más a nuestra propia agresión contra el objeto. Si esto es exacto,
realmente se puede afirmar que la consciencia se habría formado
primitivamente por la supresión de una agresión,
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y que en su desarrollo se fortalecería por nuevas supresiones
semejantes.

Ahora bien, ¿cuál de ambas concepciones es la verdadera?

¿La primera, que nos parecía tan bien fundada genéticamente, o la
segunda, que viene a completar tan oportunamente nuestra teoría?
Evidentemente, ambas están justificadas, como también lo
demuestra la observación directa; no se contradicen mutuamente y
aun coinciden en un punto, pues la agresividad vengativa del niño
ha de ser determinada en parte por la medida de la agresión
punitiva que atribuye al padre. Pero la experiencia nos enseña que
la severidad del superyo desarrollado por el niño de ningún modo
refleja la severidad del trato que se le ha hecho experimentar. La
primera parece ser independiente de ésta, pues un niño educado



muy blandamente puede desarrollar una conciencia moral
sumamente severa. Pero también sería incorrecto exagerar esta
independencia; no es difícil convencerse de que el rigor de la
educación ejerce asimismo una influencia poderosa sobre la génesis
del superyo infantil. Sucede que a la formación del superyo y al
desarrollo de la conciencia moral concurren factores
constitucionales innatos e influencias del medio, deI ambiente real,
dualidad que nada tiene de extraño pues representa la condición
etiológica general de todos estos procesos.

También se puede decir que el niño, cuando reacciona frente a las
primeras grandes privaciones instintuales con agresión excesiva y
con una severidad correspondiente del superyo, no hace sino repetir
un prototipo filogenético, excediendo la justificación actual de la
reacción, pues el padre prehistórico seguramente fue terrible y bien
podía atribuírsele, con todo derecho, la más extrema agresividad.
Las divergencias entre ambas concepciones de la génesis de la
conciencia moral se atenúan, pues, aún más si se pasa de la
historia evolutiva individual a la filogenética. En cambio se nos
presenta una nueva e importante diferencia
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entre estos dos procesos. No podemos eludir la suposición de que
el sentimiento de culpabilidad de la especie humana procede del
complejo de Edipo y fue adquirido al ser asesinado el padre por la
coalición de los hermanos. En esa oportunidad la agresión no fue
suprimida, sino ejecutada: la misma agresión que al ser coartada
debe originar en el niño el sentimiento de culpabilidad.

Ahora no me asombraría si uno de mis lectores exclamase
airadamente: «¡De modo que es completamente igual si se mata al
padre o si no se le mata, pues de todos modos nos crearemos un
sentimiento de culpabilidad! ¡Bien puede uno permitirse algunas
dudas! O bien es falso que el sentimiento de culpabilidad proceda
de agresiones suprimidas o bien toda la historia del parricidio no es
más que un cuento, y los hijos de los hombres primitivos no mataron
a sus padres con mayor frecuencia de lo que suelen hacerlo los



actuales. Por otra parte, si no es un cuento, sino verdad histórica
aceptable, entonces sólo nos encontraríamos ante un caso en el
cual ocurre lo que todo el mundo espera: que uno se sienta culpable
por haber hecho realmente algo injustificado.

¡Y este caso, que a fin de cuentas sucede todos los días, es el que
el psicoanálisis no atina a explicar!»

Nada más cierto que esta falta, pero hemos de apresurarnos a
remediarla. Por otra parte, no se trata de ningún misterio especial. Si
alguien tiene un sentimiento de culpabilidad después de haber
cometido alguna falta, y precisamente a causa de ésta, tal
sentimiento debería llamarse, más bien, remordimiento. Sólo se
refiere a un hecho dado, y, naturalmente, presupone que antes del
mismo haya existido una disposición a sentirse culpable, es decir,
una conciencia moral, de modo que semejante remordimiento jamás
podrá ayudarnos a encontrar el origen de la conciencia moral y del
sentimiento de culpabilidad en general. En estos casos cotidianos
suele suceder que una necesidad instintual ha adquirido la fuerza
necesaria para imponer su satisfacción
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contra la energía, también limitada, de la conciencia moral,
restableciéndose luego la primitiva relación de fuerzas mediante la
natural atenuación que la necesidad instintual experimenta al
satisfacerse. Por consiguiente, el psicoanálisis hace bien al excluir
de estas consideraciones el caso que representa el sentimiento de
culpabilidad emanado del remordimiento, pese a la frecuencia con
que aparece y pese a la magnitud de su importancia práctica.

Pero si el humano sentimiento de culpabilidad se remonta al
asesinato del protopadre, ¿acaso no se trataba también de un caso
de «remordimiento», aunque entonces no puede haberse dado la
condición previa de la conciencia moral y del sentimiento de
culpabilidad anteriores al hecho? ¿De dónde proviene en esa
situación el remordimiento? Este caso seguramente ha de
aclararnos el enigma del sentimiento de culpabilidad, poniendo fin a



nuestras dificultades. Efectivamente, creo que cumplirá nuestras
esperanzas. Este remordimiento fue el resultado de la primitiví

sima ambivalencia afectiva frente al padre, pues los hijos lo odiaban,
pero también lo amaban; una vez satisfecho el odio mediante la
agresión, el amor volvió a surgir en el remordimiento consecutivo al
hecho, erigiendo el superyo por identificación con el padre,
dotándolo del poderío de éste, como si con ello quisiera castigar la
agresión que se le hiciera sufrir, y estableciendo finalmente las
restricciones destinadas a prevenir la repetición del crimen. Y como
la tendencia agresiva contra el padre volvió a agitarse en cada
generación sucesiva, también se mantuvo el sentimiento de
culpabilidad, fortaleciéndose de nuevo con cada una de las
agresiones contenidas y transferidas al superyo. Creo que por fin
comprenderemos claramente dos cosas: la participación del amor
en la génesis de la consciencia y el carácter fatalmente inevitable
del sentimiento de culpabilidad.

Efectivamente, no es decisivo si hemos matado al padre o si nos
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abstuvimos del hecho: en ambos casos nos sentiremos por fuerza
culpables, dado que este sentimiento de culpabilidad es la expresión
del conflicto de ambivalencia, de la eterna lucha entre el Eros y el
instinto de destrucción o de muerte. Este conflicto se exacerba en
cuanto al hombre se le impone la tarea de vivir en comunidad;
mientras esta comunidad sólo adopte la forma de familia, aquél se
manifestará en el complejo de Edipo, instituyendo la consciencia y
engendrando el primer sentimiento de culpabilidad. Cuando se
intenta ampliar dicha comunidad, el mismo conflicto persiste en
formas que dependen del pasado, reforzándose y exaltando aún
más el sentimiento de culpabilidad. Dado que la cultura obedece a
una pulsión erótica interior que la obliga a unir a los hombres en una
masa íntimamente amalgamada, sólo puede alcanzar este objetivo
mediante la constante y progresiva acentuación del sentimiento de
culpabilidad. El proceso que comenzó en relación con el padre
concluye en relación con la masa. Si la cultura es la vía ineludible



que lleva de la familia a la humanidad entonces, a consecuencia del
innato conflicto de ambivalencia, a causa de la eterna querella entre
la tendencia de amor y la de muerte, la cultura está ligada
indisolublemente con una exaltación del sentimiento de culpabilidad,
que quizá llegue a alcanzar un grado difícilmente soportable para el
individuo. Aquí acude a nuestra mente la conmovedora imprecación
que el gran poeta dirige contra las «potencias celestes»:

A la vida nos echáis,

dejando que el pobre incurra en culpa; luego lo dejáis sufrir,

pues toda culpa se ha de expiar.

No podemos por menos de suspirar desconsolados al advertir cómo
a ciertos hombres les es dado hacer surgir del torbellino de sus
propios sentimientos, sin esfuerzo alguno, los más profundos
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conocimientos, mientras que nosotros para alcanzarlos debemos
abrirnos paso a través de torturantes vacilaciones e inciertos
tanteos.



VIII
LEGADOS al término de semejante excursión el autor debe
excusarse ante sus lectores por no haber sido un guía más hábil,por
no haberles evitado los trechos áridos ni los rodeos dificultosos del
camino. No cabe duda de que se puede llegar mejor al mismo
objetivo; en lo que de mí depende, trataré de compensar algunos de
estos defectos.

Ante todo, sospecho haber despertado en el lector la impresión de
que las consideraciones sobre el sentimiento de culpabilidad
exceden los límites de este trabajo, al ocupar ellas solas demasiado
espacio, relegando a segundo plano todos los temas restantes, con
los que no siempre están íntimamente vinculadas.

Esto bien puede haber trastornado la estructura de mi estudio, pero
corresponde por completo al propósito de destacar el sentimiento de
culpabilidad como problema más importante de la evolución cultural,
señalando que el precio pagado por el progreso de la cultura reside
en la pérdida de felicidad por aumento del sentimiento de
culpabilidad. Lo que aún parezca extraño en esta proposición,
resultado final de nuestro estudio, quizá pueda atribuirse a la muy
extraña y aún completamente inexplicada relación entre el
sentimiento de culpabilidad y nuestra consciencia.

En los casos comunes de remordimiento que consideramos
normales, aquel sentimiento se expresa con suficiente claridad en la
consciencia y aun solemos decir, en lugar de «sentimiento de
culpabilidad» (Schuldgefühl), «consciencia de culpabilidad»
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(Schuldbewußtsein). El estudio de las neurosis, al cual debemos las
más valiosas informaciones para la comprensión de lo normal, nos
revela situaciones harto contradictorias. En una de estas afecciones,
la neurosis obsesiva, el sentimiento de culpabilidad se impone a la



consciencia con excesiva intensidad, dominando tanto el cuadro
clínico como la vida entera del enfermo, y apenas deja surgir otras
cosas junto a él. Pero en la mayoría de los casos y formas restantes
de la neurosis el sentimiento de culpabilidad permanece
enteramente inconsciente, sin que sus efectos sean por ello menos
intensos. Los enfermos no nos creen cuando les atribuimos un
«sentimiento inconsciente de culpabilidad»; para que lleguen a
comprendernos, aunque sólo sea en parte, les explicamos que el
sentimiento de culpabilidad se expresa por una necesidad
inconsciente de castigo. Pero no hemos de sobrevalorar su relación
con la forma que adopta una neurosis, pues también en la obsesiva
hay ciertos tipos de enfermos que no perciben su sentimiento de
culpabilidad, o que sólo alcanzan a sentirlo como torturante
malestar, como una especie de angustia, cuando se les impide la
ejecución de determinados actos. Sin duda sería necesario que por
fin se comprendiera todo esto, pero aún no hemos llegado a tanto.

Quizá convenga señalar aquí que el sentimiento de culpabilidad no
es, en el fondo, sino una variante topográfica de la angustia, y que
en sus fases ulteriores coincide por completo con el miedo al
superyo. Por otra parte, en su relación con la consciencia, la
angustia presenta las mismas extraordinarias variaciones que
observamos en el sentimiento de culpabilidad. En una u otra forma,
siempre hay angustia oculta tras todos los síntomas; pero mientras
en ciertas ocasiones acapara ruidosamente todo el campo de la
consciencia, en otras se oculta a punto tal, que nos vemos obligados
a hablar de una «angustia inconsciente», o bien para aplacar
nuestros escrúpulos psicológicos; ya que la angustia no es, en
principio, sino una sensación, hablaremos de «posibilidades de
angustia».

Por eso también se concibe fácilmente que el sentimiento de
culpabilidad engendrado por la cultura no se perciba como tal, sino
que permanezca inconsciente en gran parte o se exprese como un
malestar, un descontento que se trata de atribuir a otras
motivaciones. Las religiones, por lo menos, jamás han dejado de
reconocer la importancia del sentimiento de culpabilidad para la



cultura, denominándolo «pecado» y pretendiendo librar de él a la
Humanidad, aspecto éste que omití considerar en cierta ocasión. En
cambio, en otra obra me basé precisamente en la forma en que el
cristianismo obtiene esta redención por la muerte sacrificial de un
individuo, que asume así la culpa común a todospara deducir de ella
la ocasión en la cual esta protoculpa original puede haber sido
adquirida por vez primera, ocasión que habría sido también el origen
de la cultura.

Quizá no sea superfluo, aunque tampoco es muy importante, que
ilustremos la significación de algunos términos como superyo,
conciencia, sentimiento de culpabilidad, necesidad de castigo,
remordimiento, términos que probablemente hayamos aplicado con
cierta negligencia y en mutua confusión. Todos se relacionan con la
misma situación, pero denotan distintos aspectos de ésta.

El superyo es una instancia psíquica inferida por nosotros; la
conciencia es una de las funciones que le atribuimos, junto a otras;
está destinada a vigilar los actos y las intenciones del yo,
juzgándolos y ejerciendo una actividad censoria.

El sentimiento de culpabilidad la severidad del superyoequivale,
pues, al rigor de la conciencia; es la percepción que tiene el yo de
esta vigilancia que se le impone, es su apreciación de las tensiones
entre sus propias tendencias y las exigencias del superyo; por fin, la
angustia subyacente a todas estas relaciones, el miedo a esta
instancia crítica, o sea, la necesidad de castigo, es una
manifestación instintiva del yo que se ha tornado masoquista bajo la
influencia del superyo sádico; en otros términos, es una parte del
impulso a la destrucción interna que posee el yo y que utiliza para
establecer un vínculo erótico con el superyo. Jamás se debería
hablar de conciencia mientras no se haya demostrado la existencia
de un superyo; del sentimiento o de la consciencia de culpabilidad,
en cambio, cabe aceptar que existe antes que el superyo y, en
consecuencia, también antes que la conciencia (moral). Es entonces
la expresión directa e inmediata del temor ante la autoridad exterior,
el reconocimiento de la tensión entre el yo y esta última; es el



producto directo del conflicto entre la necesidad de amor parental y
la tendencia a la satisfacción instintual, cuya inhibición engendra la
agresividad.

La superposición de estos dos planos del sentimiento de
culpabilidad el derivado del miedo a la autoridad exterior y el
producido por el temor ante la interior nos ha dificultado a menudo la
comprensión de las relaciones de la conciencia moral.
Remordimiento es un término global empleado para designar la
reacción del yo en un caso especial del sentimiento de culpabilidad,
incluyendo el material sensitivo casi inalterado de la angustia que
actúa tras aquél; es en sí mismo un castigo, y puede abarcar toda la
necesidad de castigo; por consiguiente, también el remordimiento
puede ser anterior al desarrollo de la conciencia moral.

Tampoco será superfluo volver a repasar las contradicciones que
por momentos nos han confundido en nuestro estudio. Una vez
pretendíamos que el sentimiento de culpabilidad fuera una
consecuencia de las agresiones coartadas, mientras que en otro
caso, precisamente en su origen histórico, en el parricidio, debía ser
el resultado de una agresión realizada. Con todo, también logramos
superar este obstáculo, pues la instauración de la autoridad interior,
del superyo, vino a trastocar radicalmente la situación. Antes de este
cambio, el sentimiento de culpabilidad coincidía con el
remordimiento (advertimos aquí que este término debe reservarse
para designar la reacción consecutiva al cumplimiento real de la
agresión). Después del mismo, la diferencia entre agresión
intencionada y realizada perdió toda importancia debido a la
omnisapiencia del superyo; ahora, el sentimiento de culpabilidad
podía originarse tanto en un acto de violencia efectivamente
realizado cosa que todo el mundo sabecomo también en uno
simplemente intencionado hecho que el psicoanálisis ha
descubierto. Tanto antes como después, sin tener en cuenta este
cambio de la situación psicológica, el conflicto de ambivalencia entre
ambos protoinstintos produce el mismo efecto. Estaríamos tentados
a buscar aquí la solución del problema de las variables relaciones
entre el sentimiento de culpabilidad y la consciencia. El sentimiento



de culpabilidad, emanado del remordimiento por la mala acción,
siempre debería ser consciente; mientras que el derivado de la
percepción del impulso nocivo podría permanecer inconsciente.
Pero las cosas no son tan simples, y la neurosis obsesiva contradice
fundamentalmente este esquema.

Hemos visto que hay una segunda contradicción entre ambas
hipótesis sobre el origen de la energía agresiva de que suponemos
dotado al superyo. En efecto, según la primera concepción, aquélla
no es más que la continuación de la energía punitiva de la autoridad
exterior, conservándola en la vida psíquica, mientras que según la
otra representaría, por el contrario, la agresividad propia, dirigida
contra esa autoridad inhibidora, pero no realizada. La primera
concepción parece adaptarse mejor a la historia del sentimiento de
culpabilidad, mientras que la segunda tiene más en cuenta su teoría.
Profundizando la reflexión, esta antinomia, al parecer inconciliable,
casi llegó a esfumarse excesivamente, pues quedó como elemento
esencial y común el hecho de que en ambos casos se trata de una
agresión desplazada hacia dentro. Por otra parte, la observación
clínica permite diferenciar realmente dos fuentes de la agresión
atribuida al superyo, una u otra de las cuales puede predominar en
cada caso individual, aunque generalmente actúan en conjunto.

Creo llegado el momento de insistir formalmente en una concepción
que hasta ahora he propuesto como hipótesis provisional. En la
literatura analítica más reciente se expresa una predilección por la
teoría de que toda forma de privación, toda satisfacción instintual
defraudada, tiene o podría tener por consecuencia un aumento del
sentimiento de culpabilidad. Por mi parte, creo que se simplifica
considerablemente la teoría si se aplica este principio únicamente a
los instintos agresivos, y no hay duda de que serán pocos los
hechos que contradigan esta hipótesis.

En efecto, ¿cómo se explicaría, dinámica y económicamente, que
en lugar de una exigencia erótica insatisfecha aparezca un aumento
del sentimiento de culpabilidad? Esto sólo parece ser posible a
través de la siguiente derivación indirecta: al impedir la satisfacción



erótica se desencadenaría cierta agresividad contra la persona que
impide esa satisfacción, y esta agresividad tendría que ser a su vez
contenida. Pero en tal caso sólo sería nuevamente la agresión la
que transforma en sentimiento de culpabilidad al ser coartada y
derivada al superyo. Estoy convencido de que podremos concebir
más simple y claramente muchos procesos psíquicos si limitamos
únicamente a los instintos agresivos la génesis del sentimiento de
culpabilidad descubierta por el psicoanálisis. La observación del
material clínico no nos proporciona aquí una respuesta inequívoca,
pues, como lo anticipaban nuestras propias hipótesis, ambas
categorías de instintos casi nunca aparecen en forma pura y en
mutuo aislamiento; pero
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la investigación de casos extremos seguramente nos llevará en la
dirección que yo preveo.

Estoy tentado de aprovechar inmediatamente esta concepción más
estrecha, aplicándola al proceso de la represión. Como ya sabemos,
los síntomas de la neurosis son en esencia satisfacciones
sustitutivas de deseos sexuales no realizados. En el curso de la
labor analítica hemos aprendido, para gran sorpresa nuestra, que
quizá toda neurosis oculte cierta cantidad de sentimiento de
culpabilidad inconsciente, el cual a su vez refuerza los síntomas al
utilizarlo como castigo.

Cabría formular, pues, la siguiente proposición: cuando un impulso
instintual sufre la represión, sus elementos libidinales se convierten
en síntomas, y sus componentes agresivos, en sentimiento de
culpabilidad. Aun si esta proposición sólo fuese cierta como
aproximación, bien merecería que le dedicáramos nuestro interés.

Por otra parte, muchos lectores tendrán la impresión de que se ha
mencionado excesivamente la fórmula de la lucha entre el Eros y el
instinto de muerte. La apliqué para caracterizar el proceso cultural
que transcurre en la Humanidad, pero también la vinculé con la
evolución del individuo, y además pretendí que habría de revelar el



secreto de la vida orgánica en general. Parece, pues, ineludible
investigar las vinculaciones mutuas entre estos tres procesos. La
repetición de la misma fórmula está justificada por la consideración
de que tanto el proceso cultural de la Humanidad como el de la
evolución individual no son sino mecanismos vitales, de modo que
han de participar del carácter más general de la vida. Pero esta
misma generalidad del carácter biológico le resta todo valor como
elemento diferencial del proceso de la cultura, salvo que sea
limitado por condiciones particulares en el caso de esta última.

. 82

En efecto, salvamos dicha incertidumbre al comprobar que el
proceso cultural es aquella modificación del proceso vital que surge
bajo la influencia de una tarea planteada por el Eros y urgida por
Ananké, por la necesidad exterior real: tarea que consiste en la
unificación de individuos aislados para formar una comunidad
libidinalmente vinculada. Pero si contemplamos la relación entre el
proceso cultural en la Humanidad y el del desarrollo de la educación
individuales, no vacilaremos en reconocer que ambos son de índole
muy semejante, y que aun podrían representar un mismo proceso
realizado en distintos objetos. Naturalmente, el proceso cultural de
la especie humana es una abstracción de orden superior al de la
evolución del individuo, y por eso mismo es más difícil captarlo
concretamente.

No conviene exagerar en forma artificiosa el establecimiento de
semejantes analogías; no obstante, teniendo en cuenta la similitud
de los objetivos de ambos procesos en un caso, la inclusión de un
individuo en la masa humana; en el otro, la creación de una unidad
colectiva a partir de muchos individuos, no puede sorprendernos la
semejanza de los métodos aplicados y de los resultados obtenidos.
Pero tampoco podemos seguir ocultando un rasgo diferencial de
ambos procesos, pues su importancia es extraordinaria.

La evolución del individuo sustenta como fin principal el programa
del principio del placer, es decir, la prosecución de la felicidad,
mientras que la inclusión en una comunidad humana o la adaptación



a la misma aparece como un requisito casi ineludible que ha de ser
cumplido para alcanzar el objetivo de la felicidad; pero quizá sería
mucho mejor si esta condición pudiera ser eliminada.

En otros términos, la evolución individual se nos presenta como el
producto de la interferencia entre dos tendencias: la aspiración a la
felicidad, que solemos calificar de «egoísta», y el
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anhelo de fundirse con los demás en una comunidad, que llamamos
«altruista». Ambas designaciones no pasan de ser superficiales.
Como ya lo hemos dicho, en la evolución individual el acento suele
recaer en la tendencia egoísta o de felicidad, mientras que la otra,
que podríamos designar «cultural», se limita generalmente a instituir
restricciones.

Muy distinto es lo que sucede en el proceso de la cultura. El objetivo
de establecer una unidad formada por individuos humanos es, con
mucho, el más importante, mientras que el de la felicidad individual,
aunque todavía subsiste, es desplazado a segundo plano; casi
parecería que la creación de una gran comunidad humana podría
ser lograda con mayor éxito si se hiciera abstracción de la felicidad
individual. Por consiguiente, debe admitirse que el proceso evolutivo
del individuo puede tener rasgos particulares que no se encuentran
en el proceso cultural de la Humanidad; el primero sólo coincidirá
con el segundo en la medida en que tenga por meta la adaptación a
la comunidad.

Tal como el planeta gira en torno de su astro central, además de
rotar alrededor del propio eje, así también el individuo participa en el
proceso evolutivo de la Humanidad, recorriendo al mismo tiempo el
camino de su propia vida. Pero para nuestros ojos torpes el drama
que se desarrolla en el firmamento parece estar fijado en un orden
imperturbable; en los fenómenos orgánicos, en cambio, aún
advertimos cómo luchan las fuerzas entre sí y cómo cambian sin
cesar los resultados del conflicto.



Tal como fatalmente deben combatirse en cada individuo las dos
tendencias antagónicas la de felicidad individual y la de unión
humana, así también han de enfrentarse por fuerza, disputándose el
terreno, ambos procesos evolutivos: el del individuo y el de la
cultura. Pero esta lucha entre individuo y sociedad no es hija del
antagonismo, quizá inconciliable, entre los protoinstintos, entre Eros
y Muerte, sino que responde a un conflicto en la propia economía de
la libido, conflicto comparable a la disputa por el reparto de la libido
entre el yo y los objetos. No obstante las penurias que actualmente
impone la existencia del individuo, la contienda puede Ilegar en éste
a un equilibrio definitivo que, según esperamos, también alcanzará
en el futuro de la cultura.

Aún puede llevarse mucho más lejos la analogía entre el proceso
cultural y la evolución del individuo, pues cabe sostener que también
la comunidad desarrolla un superyo bajo cuya influencia se produce
la evolución cultural. Para el estudioso de las culturas humanas
sería tentadora la tarea de perseguir esta analogía en casos
específicos.

Por mi parte, me limitaré a destacar algunos detalles notables.

El superyo de una época cultural determinada tiene un origen
análogo al del superyo individual, pues se funda en la impresión que
han dejado los grandes personajes conductores, los hombres de
abrumadora fuerza espiritual o aquellos en los cuales algunas de las
aspiraciones humanas básicas llegó a expresarse con máxima
energía y pureza, aunque, quizá por eso mismo, muy
unilateralmente.

En muchos casos la analogía llega aún más lejos, pues con regular
frecuencia, aunque no siempre, esos personajes han sido
denigrados, maltratados o aun despiadadamente eliminados por sus
semejantes, suerte similar a la del protopadre, que sólo mucho
tiempo después de su violenta muerte asciende a la categoría de
divinidad.



La figura de Jesucristo es, precisamente, el ejemplo más cabal de
semejante doble destino, siempre que no sea por ventura una
creación mitológica surgida bajo el oscuro recuerdo de aquel
homicidio primitivo. Otro elemento coincidente reside en que el
superyo cultural, a entera semejanza del individual, establece
rígidos ideales cuya violación es castigada con la «angustia de
conciencia». Aquí nos encontramos ante la curiosa situación de que
los procesos psíquicos respectivos nos son más familiares, más
accesibles a la consciencia, cuando los abordamos bajo su aspecto
colectivo que cuando los estudiamos en el individuo. En éste sólo se
expresan ruidosamente las agresiones del superyo, manifestadas
como reproches al elevarse la tensión interna, mientras que sus
exigencias mismas a menudo yacen inconscientes. Al llevarlas a la
percepción consciente se comprueba que coinciden con los
preceptos del respectivo superyo cultural.

Ambos procesos la evolución cultural de la masa y el desarrollo
propio del individuo siempre están aquí en cierta manera
conglutinados. Por eso muchas expresiones y cualidades del
superyo pueden ser reconocidas con mayor facilidad en su
expresión colectiva que en el individuo aislado.

El superyo cultural ha elaborado sus ideales y erigido sus normas.
Entre éstas, las que se refieren a las relaciones de los seres
humanos entre sí están comprendidas en el concepto de la ética. En
todas las épocas se dio el mayor valor a estos sistemas éticos,
como si precisamente ellos hubieran de colmar las máximas
esperanzas. En efecto, la ética aborda aquel purito que es fácil
reconocer como el más vulnerable de toda cultura. Por consiguiente,
debe ser concebida como una tentativa terapéutica, como un
ensayo destinado a lograr mediante un imperativo del superyo lo
que antes no pudo alcanzar la restante labor cultural.

Ya sabemos que en este sentido el problema consiste en eliminar el
mayor obstáculo con que tropieza la cultura: la tendencia
constitucional de los hombres a agredirse mutuamente; de ahí el
particular interés que tiene para nosotros el quizá más reciente



precepto del superyo cultural: «Amarás al prójimo como a ti mismo.»
La investigación y el tratamiento de las neurosis
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nos han llevado a sustentar dos acusaciones contra el superyo del
individuo: con la severidad de sus preceptos y prohibiciones se
despreocupa demasiado de la felicidad del yo, pues no toma debida
cuenta de las resistencias contra el cumplimiento de aquellos, de la
energía instintiva del ello y de las dificultades que ofrece el mundo
real. Por consiguiente, al perseguir nuestro objetivo terapéutico,
muchas veces nos vemos obligados a luchar contra el superyo,
esforzándonos por atenuar sus pretensiones. Podemos oponer
objeciones muy análogas contra las exigencias éticas del superyo
cultural. Tampoco éste se preocupa bastante por la constitución
psíquica del hombre, pues instituye un precepto y no se pregunta si
al ser humano le será posible cumplirlo. Acepta, más bien, que al yo
del hombre le es psicológicamente posible realizar cuanto se le
encomiende; que el yo goza de ilimitada autoridad sobre su ello.

He aquí un error, pues aun en los seres pretendidamente normales
la dominación sobre el ello no puede exceder determinados límites.
Si las exigencias los sobrepasan, se produce en el individuo una
rebelión o una neurosis, o se le hace infeliz. El mandamiento
«Amarás al prójimo como a ti mismo» es el rechazo más intenso de
la agresividad humana y constituye un excelente ejemplo de la
actitud antipsicológica que adopta el superyo cultural. Ese
mandamiento es irrealizable; tamaña inflación del amor no puede
menos que menoscabar su valor, pero de ningún modo conseguirá
remediar el mal. La cultura se despreocupa de todo esto,
limitándose a decretar que cuanto más difícil sea obedecer el
precepto, tanto más mérito tendrá su acatamiento. Pero quien en el
actual estado de la cultura se ajuste a semejante regla, no hará sino
colocarse en situación desventajosa frente a todos aquellos que la
violen. ¡Cuán poderoso obstáculo cultural debe ser la agresividad si
su rechazo puede hacernos tan infelices como su realización! De
nada nos sirve aquí la preten
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dida ética «natural», fuera de que nos ofrece la satisfacción
narcisista de poder considerarnos mejores que los demás. La ética
basada en la religión, por su parte, nos promete un más allá mejor,
pero pienso que predicará en desierto mientras la virtud nos rinda
sus frutos ya en esta tierra. También yo considero indudable que
una modificación objetiva de las relaciones del hombre con la
propiedad sería en este sentido más eficaz que cualquier precepto
ético; pero los socialistas malogran tan justo reconocimiento,
desvalorizándolo en su realización al incurrir en un nuevo
desconocimiento idealista de la naturaleza humana.

A mi juicio, el concepto de que los fenómenos de la evolución
cultural pueden interpretarse en función de un superyo, aún promete
revelar nuevas inferencias. Pero nuestro estudio toca a su fin,
aunque sin eludir una última cuestión. Si la evolución de la cultura
tiene tan trascendentes analogías con la del individuo y si emplea
los mismos recursos que ésta, ¿acaso no estará justificado el
diagnóstico de que muchas culturas o épocas culturales, y quizá aun
la Humanidad entera se habrían tornado «neuróticas» bajo la
presión de las ambiciones culturales?

La investigación analítica de estas neurosis bien podría conducir a
planes terapéuticos de gran interés práctico, y en modo alguno me
atrevería a sostener que semejante tentativa de transferir el
psicoanálisis a la comunidad cultural sea insensata o esté
condenada a la esterilidad. No obstante, habría que proceder con
gran prudencia, sin olvidar que se trata únicamente de analogías y
que tanto para los hombres como para los conceptos es peligroso
que sean arrancados del suelo en que se han originado y
desarrollado. Además, el diagnóstico de las neurosis colectivas
tropieza con una dificultad particular. En la neurosis individual
disponemos como primer punto de referencia del contraste con que
el enfermo se destaca de su medio, que consideramos «normal».
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Este telón de fondo no existe en una masa uniformemente afectada,
de modo que deberíamos buscarlo por otro lado. En cuanto a la
aplicación terapéutica de nuestros conocimientos,

¿de qué serviría el análisis más penetrante de las neurosis sociales
si nadie posee la autoridad necesaria para imponer a las masas la
terapia correspondiente? Pese a todas estas dificultades, podemos
esperar que algún día alguien se atreva a emprender semejante
patología de las comunidades culturales.

Múltiples y variados motivos excluyen de mis propósitos cualquier
intento de valoración de la cultura humana. He procurado eludir el
prejuicio entusiasta según el cual nuestra cultura es lo más precioso
que podríamos poseer o adquirir, y su camino habría de llevarnos
indefectiblemente a la cumbre de una insospechada perfección. Por
lo menos puedo escuchar sin indignarme la opinión del crítico que,
teniendo en cuenta los objetivos perseguidos por los esfuerzos
culturales y los recursos que éstos aplican, considera obligada la
conclusión de que todos estos esfuerzos no valdrían la pena y de
que el resultado final sólo podría ser un estado intolerable para el
individuo. Pero me es fácil ser imparcial, pues sé muy poco sobre
todas estas cosas y con certeza sólo una: que los juicios estimativos
de los hombres son infaliblemente orientados por los deseos de
alcanzar la felicidad, constituyendo, pues, tentativas destinadas a
fundamentar sus ilusiones con argumentos.

Contaría con toda mi comprensión quien pretendiera destacar el
carácter forzoso de la cultura humana, declarando, por ejemplo, que
la tendencia a restringir la vida sexual o a implantar el ideal
humanitario a costa de la selección natural, sería un rasgo evolutivo
que no es posible eludir o desviar, y frente al cual lo mejor es
someterse, cual si fuese una ley inexorable de la Naturaleza.
También conozco la objeción a este punto de vista: muchas veces,
en el curso de la historia humana, las tendencias

consideradas como insuperables fueron descartadas y sustituidas
por otras. Así, me falta el ánimo necesario para erigirme en profeta
ante mis contemporáneos, no quedándome más remedio que



exponerme a sus reproches por no poder ofrecerles consuelo
alguno. Pues, en el fondo, no es otra cosa lo que persiguen todos:
los más frenéticos revolucionarios con el mismo celo que los
creyentes más piadosos.

A mi juicio, el destino de la especie humana será decidido por la
circunstancia de si y hasta qué punto el desarrollo cultural logrará
hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva emanadas del
instinto de agresión y de autodestrucción. En este sentido, la época
actual quizá merezca nuestro particular interés.

Nuestros contemporáneos han Ilegado a tal extremo en el dominio
de las fuerzas elementales que con su ayuda les sería fácil
exterminarse mutuamente hasta el último hombre. Bien lo saben, y
de ahí buena parte de su presente agitación, de su infelicidad y su
angustia. Sólo nos queda esperar que la otra de ambas

«potencias celestes», el eterno Eros, despliegue sus fuerzas para
vencer en la lucha con su no menos inmortal adversario. Mas,

¿quién podría augurar el desenlace final? ■
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