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O podemos eludir la impresién de que el hombre suele aplicar
canones falsos en sus apreciaciones, pues mientras anhela para si
y admira en los demas el poderio,el éxito y la riqueza, menosprecia,
en cambio, los valores genuinos que la vida le ofrece. No obstante,
al formular un juicio general de esta especie, siempre se corre
peligro de olvidar la abigarrada variedad del mundo humano y de su
vida animica, ya que existen, en efecto, algunos seres a quienes no
se les niega la venera-cidn de sus coetaneos, pese a que su
grandeza reposa en cualidades y obras muy ajenas a los objetivos y
los ideales de las masas. Se pretendera aducir que sélo es una
minoria selecta la que reconoce en su justo valor a estos grandes
hombres, mientras que la gran mayoria nada quiere saber de ellos;
pero las discrepancias entre las ideas y las acciones de los hombres
son tan amplias y sus deseos tan dispares que dichas reacciones
seguramente no son tan simples.

Uno de estos hombres excepcionales se declara en sus cartas
amigo mio. Habiéndole enviado yo mi pequefio trabajo que trata de
la religion como una ilusion, me respondié que compartia sin reserva
mi juicio sobre la religidon, pero lamentaba que yo no hubiera
concedido su justo valor a la fuente ultima de la religiosidad. Esta
residiria, segun su criterio, en un sentimiento particular que jamas
habria dejado de percibir, que muchas personas le habrian
confirmado y cuya existencia podria suponer en millones de seres
humanos un sentimiento que le agradaria designar

«sensacion de eternidad»; un sentimiento como de algo sin limites
ni barreras, en cierto modo «oceanico». Se trataria de una
experiencia esencialmente subjetiva, no de un articulo del credo;
tampoco implicaria seguridad alguna de inmortalidad personal; pero,
no obstante, ésta seria la fuente de la energia religiosa, que,
captada por las diversas Iglesias y sistemas religiosos, es
encauzada hacia determinados canales y seguramente también



consumida en ellos. Sélo gracias a éste sentimiento oceanico podria
uno considerarse religioso, aunque se rechazara toda fe y toda
ilusion.

Esta declaracion de un amigo que venero quien, por otra parte,
también presto cierta vez expresion poética al encanto de la ilusidn
me coloco en no pequeno aprieto, pues yo mismo no logro descubrir
en mi este sentimiento «oceanico». En manera alguna es tarea
grata someter los sentimientos al analisis cientifico: es cierto que se
puede intentar la descripcion de sus manifestaciones fisiologicas;
pero cuando esto no es posible y me temo que también el
sentimiento oceanico se sustraera a semejante caracterizacion, no
queda sino atenerse al contenido ideacional que mas facilmente se
asocie con dicho sentimiento. Mi Sigmund Freud

amigo, si lo he comprendido correctamente, se refiere a lo mismo
que cierto poeta original y harto inconvencional hace decir a su
protagonista, a manera de consuelo ante el suicidio: «De este
mundo no podemos caernos». Tratariase, pues, de un sentimiento
de indisoluble comunidn, de inseparable pertenencia a la totalidad
del mundo exterior. Debo confesar que para mi esto tiene mas bien
el caracter de una penetracion intelectual, acompanada,
naturalmente, de sobretonos afectivos, que por lo demas tampoco
faltan en otros actos cognoscitivos de analoga envergadura.

En mi propia persona no llegaria a convencerme de la indole
primaria de semejante sentimiento; pero no por ello tengo derecho a
negar su ocurrencia real en los demas. La cuestion se reduce, pues,
a establecer si es interpretado correctamente y si debe ser aceptado
como fons et origo de toda urgencia religiosa.

Nada puedo aportar que sea susceptible de decidir la solucién de
este problema. La idea de que el hombre podria intuir su relacion
con el mundo exterior a través de un sentimiento directo, orientado
desde un principio a este fin, parece tan extrafa y es tan
incongruente con la estructura de nuestra psicologia, que sera licito
intentar una explicacion psicoanalitica vale decir genética del
mencionado sentimiento.



Al emprender esta tarea se nos ofrece al instante el siguiente
razonamiento. En condiciones normales nada nos parece tan seguro
y establecido como la sensacion de nuestra mismidad, de nuestro
propio yo. Este yo se nos presenta como algo independiente
unitario, bien demarcado frente a todo lo demas. Sdlo la
investigacion psicoanalitica que por otra parte, aun tiene mucho que
decirnos sobre la relacion entre el yo y el ello nos ha ensefiado que
esa apariencia es enganosa; que, por el contrario, el yo se continua
hacia dentro, sin limites precisos, con una entidad psiquica
inconsciente que denominamos ello y a la cual viene a servir como
de fachada. Pero, por lo menos hacia el exterior, el Sigmund Freud

yo parece mantener sus limites claros y precisos. Solo los pierde en
un estado que, si bien extraordinario, no puede ser tachado de
patoldgico: en la culminacion del enamoramiento amenaza
esfumarse el limite entre el yo y el objeto. Contra todos los
testimonios de sus sentidos, el enamorado afirma que yo y tu son
uno, y esta dispuesto a comportarse como si realmente fuese asi.

Desde luego, lo que puede ser anulado transitoriamente por una
funcion fisioldgica, también podra ser trastornado por procesos
patologicos. La patologia nos presenta gran numero de estados en
los que se torna incierta la demarcacion del yo frente al mundo
exterior, o donde los limites llegan a ser confundidos: casos en que
partes del propio cuerpo, hasta componentes del propio psiquismo,
percepciones, pensamientos, sentimientos, aparecen como si fueran
extrafos y no pertenecieran al yo; otros, en los cuales se atribuye al
mundo exterior lo que a todas luces procede del yo y deberia ser
reconocido por éste. De modo que también el sentimiento yoico esta
sujeto a trastornos, y los limites del yo con el mundo exterior no son
inmutables.

Prosiguiendo nuestra reflexion hemos de decirnos que este sentido
yoico del adulto no puede haber sido el mismo desde el principio,
sino que debe haber sufrido una evolucién, imposible de demostrar,
naturalmente, pero susceptible de ser reconstruida con cierto grado
de probabilidad. El lactante aun no discierne su yo de un mundo



exterior, como fuente de las sensaciones que le llegan.
Gradualmente lo aprende por influencia de diversos estimulos. Sin
duda, ha de causarle la mas profunda impresién el hecho de que
algunas de las fuentes de excitacidn que mas tarde reconocera
como los 6rganos de su cuerpo sean susceptibles de provocarle
sensaciones en cualquier momento, mientras que otras se le
sustraen temporalmente entre éstas, la que mas anhela: el seno
materno, logrando solo atraérselas al expresar su urgencia en el
llanto. Con ello comienza por oponérsele al yo «objeto», en forma de
algo que se encuentra «afuera» y para cuya aparicion es menester
una accion particular. Un segundo estimulo para que el yo se
desprenda de la masa sensorial, esto es, para la aceptacion de un
«afuera», de un mundo exterior, lo dan las frecuentes, multiples e
inevitables sensaciones de dolor y displacer que el aun omnipotente
principio del placer induce a abolir y a evitar. Surge asi la tendencia
a disociar del yo cuanto pueda convertirse en fuente de displacer, a
expulsarlo de si, a formar un yo puramente heddnico, un yo
placiente, enfrentado con un noyo, con un «afuera» ajeno y
amenazante. Los limites de este primitivo yo placiente no pueden
escapar a reajustes ulteriores impuestos por la experiencia. Gran
parte de lo que no se quisiera abandonar por su caracter placentero
no pertenece, sin embargo, al yo, sino a los objetos;
reciprocamente, muchos sufrimientos de los que uno pretende
desembarazarse resultan ser inseparables del yo, de procedencia
interna. Con todo, el hombre aprende a dominar un procedimiento
que, mediante la orientacion intencionada de los sentidos y la
actividad muscular adecuada, le permite discernir lo interior
(perteneciente al yo) de lo exterior (originado por el mundo), dando
asi el primer paso hacia la entronizacion del principio de realidad,
principio que habra de dominar toda la evolucion ulterior.
Naturalmente, esa capacidad adquirida de discernimiento sirve al
proposito practico de eludir las sensaciones displacenteras
percibidas o amenazantes. La circunstancia de que el yo, al
defenderse contra ciertos estimulos displacientes emanados de su
interior, aplique los mismos métodos que le sirven contra el displacer
de origen externo, habra de convertirse en origen de importantes
trastornos patologicos.



De esta manera, pues, el yo se desliga del mundo exterior, aunque
mas correcto seria decir: originalmente el yo lo incluye todo; luego,
desprende de si un mundo exterior. Nuestro actual Sigmund Freud
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sentido yoico no es, por consiguiente, mas que el residuo atrofiado
de un sentimiento mas amplio, aun de envergadura universal, que
correspondia a una comunion mas intima entre el yo y el mundo
circundante. Si cabe aceptar que este sentido yoico primario
subsiste en mayor o menor grado en la vida animica de muchos
seres humanos, debe considerarsele como una especie de
contraposicion del sentimiento yoico del adulto, cuyos limites son
mas precisos y restringidos. De esta suerte, los contenidos ideativos
que le corresponden serian precisamente los de infinitud y de
comunion con el Todo, los mismos que mi amigo emplea para
efemplificar el sentimiento «oceanico». Pero, ;acaso tenemos el
derecho de admitir esta supervivencia de lo primitivo junto a lo
ulterior que de él se ha desarrollado?

Sin duda alguna, pues los fenémenos de esta indole nada tienen de
extrario, ni en la esfera psiquica ni en otra cualquiera.

Asi, en lo que se refiere a la serie zoolbgica, sustentamos la
hipotesis de que las especies mas evolucionadas han surgido de las
inferiores; pero aun hoy hallamos, entre las vivientes, todas las
formas simples de la vida. Los grandes saurios se han extinguido,
cediendo el lugar a los mamiferos; pero aun vive con hosotros un
representante genuino de ese orden: el cocodrilo. Esta analogia
puede parecer demasiado remota, y, por otra parte, adolece de que
las especies inferiores sobrevivientes no suelen ser las verdaderas
antecesoras de las actuales, mas evolucionadas.

Por regla general, han desaparecido los eslabones intermedios que
sOlo conocemos a través de su reconstruccion. En cambio, en el
terreno psiquico la conservacion de lo primitivo junto a lo
evolucionado a que dio origen es tan frecuente que seria ocioso
demostrarla mediante ejemplos. Este fenomeno obedece casi



siempre a una bifurcacion del curso evolutivo: una parte cuantitativa
de determinada actitud o de una tendencia instintiva se ha Sigmund
Freud
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sustraido a toda modificacion, mientras que el resto siguio la via del
desarrollo progresivo.

Tocamos aqui el problema general de la conservacion en lo
psiquico, problema apenas elaborado hasta ahora, pero tan
seductor e importante que podemos concederle nuestra atencion
por un momento, pese a que la oportunidad no parezca muy
justificada. Habiendo superado la concepcion erronea de que el
olvido, tan corriente para nosotros, significa la destruccion o
aniquilacion del resto mnemonico, nos inclinamos a la concepcion
contraria de que en la vida psiquica nada de lo una vez formado
puede desaparecer jamas; todo se conserva de alguna manera y
puede volver a surgir en circunstancias favorables, como, por
ejemplo, mediante una regresion de suficiente profundidad.

Tratemos de representarnos lo que esta hipotesis significa mediante
una comparacion que nos llevara a otro terreno. Tomemos como
ejemplo la evolucion de la Ciudad Eterna. Los historiadores nos
ensefian que el mas antiguo recinto urbano fue la Roma quadrata,
una poblacion empalizada en el monte Palatino.

A esta primera fase siguio la del Septimontium, fusion de las
poblaciones situadas en las distintas colinas; mas tarde aparecio la
ciudad cercada por el muro de Sirvio Tulio, y aun mas
recientemente, luego de todas las transformaciones de la Republica
y del Primer Imperio, el recinto que el emperador Aureliano rodeo
con sus murallas. No hemos de perseguir mas lejos las
modificaciones que sufrio la ciudad, preguntandonos, en cambio,
qué restos de esas fases pasadas hallara aun en la Roma actual un
turista al cual suponemos dotado de los mas completos
conocimientos histoéricos y topograficos. Vera el muro aureliano casi
intacto, salvo algunas brechas. En ciertos lugares podra hallar



trozos del muro serviano, puestos al descubierto por las
excavaciones. Provisto de conocimientos suficientes superiores a
los de la arqueologia moderna, quiza podria trazar en el cuadro
urSigmund Freud
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bano actual todo el curso de este muro y el contorno de la Roma
quadrata; pero de las construcciones que otrora colmaron ese
antiguo recinto no encontrara nada o tan solo escasos restos, pues
aquéllas han desaparecido. Aun dotado del mejor conocimiento de
la Roma republicana, solo podria sefialar la ubicacion de los templos
y edificios publicos de esa época. Hoy, estos lugares estan
ocupados por ruinas, pero ni siquiera por las ruinas auténticas de
aquellos monumentos, sino por las de reconstrucciones posteriores,
gjecutadas despuées de incendios y demoliciones. Casi no es
necesario agregar que todos estos restos de la Roma antigua
aparecen esparcidos en el laberinto de una metro

poli edificada en los ultimos siglos del Renacimiento. Su suelo y sus
construcciones modernas seguramente ocultan aun numerosas
reliquias. Tal es la forma de conservacion de lo pasado que ofrecen
los lugares histéricos como Roma.

Supongamos ahora, a manera de fantasia, que Roma no fuese un
lugar de habitacion humana, sino un ente psiquico con un pasado
no menos rico y prolongado, en el cual no hubieren desaparecido
nada de lo que alguna vez existio y donde junto a la ultima fase
evolutiva subsistieran todas las anteriores. Aplicado a Roma, esto
significaria que en el Palatino habrian de levantarse aun, en todo su
porte primitivo, los palacios imperiales y el Septizonium de Septimio
Severo; que las almenas del Castel Sant’/Angelo todavia estuvieran
coronadas por las bellas estatuas que las adornaron antes del sitio
por los godos, etc. Pero aun mas: en el lugar que ocupa el Palazzo
Caffarelli veriamos de nuevo, sin tener que demoler este edificio, el
templo de Jupiter Capitolino, y no sélo en su forma mas reciente,
como lo contemplaron los romanos de la época cesarea, Sino
también en la primitiva, etrusca, ornada con antefijos de terracota.



En el emplazamiento actual del Coliseo podriamos admirar, ademas,
la desaparecida Domus aurea de Neron; en la Piazza della Rotonda
Sigmund Freud
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no encontrariamos tan solo el actual Pantebn como Adriano nos lo
ha legado, sino también, en el mismo solar, la construccion original
de M. Agrippa, y ademas, en este terreno, la iglesia Maria sopra
Minerva, sin contar el antiguo templo sobre el cual fue edificada. Y
bastaria que el observador cambiara la direccion de su mirada o su
punto de observacion para hacer surgir una u otra de estas visiones.

Evidentemente, no tiene objeto alguno seguir el hilo de esta
fantasia, pues nos lleva a lo inconcebible y aun a lo absurdo. Si
pretendemos representar espacialmente la sucesion histérica, solo
podremos hacerlo mediante la yuxtaposicion en el espacio, pues
éste no acepta dos contenidos distintos. Nuestro intento parece ser
un juego vano, su unica justificacion es la de mostrarnos cuan lejos
de encontrarnos de poder captar las caracteristicas de la vida
psiquica mediante la representacion descriptiva.

Aun tendriamos que enfrentarnos con otra objecion. Se nos
preguntara por qué recurrimos precisamente al pasado de una
ciudad para compararlo con el pasado animico. La hipotesis de la
conservacion total de lo pretérito esta supeditada, también en la vida
psiquica, a la condicion de que el organo del psiquismo haya
quedado intacto, de que sus tejidos no hayan sufrido por
traumatismo o inflamacion. Pero las influencias destructivas
comparables a estos factores patolégicos no faltan en la historia de
ninguna ciudad, aunque su pasado sea menos agitado que el de
Roma, aunque, como Londres, jamas haya sido asolada por un
enemigo. Aun la mas apacible evolucion de una ciudad incluye
demoliciones y reconstrucciones que en principio la tornan
inadecuada para semejante comparacion con un organismo
psiquico.



Nos rendimos ante este argumento y, renunciando a un ilustrativo
efecto de contraste, recurrimos a un simil que, en todo caso, es mas
afin a lo psiquico: el organismo animal o el humaSigmund Freud
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no. Pero también aqui tropezamos con idéntica dificultad. Las fases
precedentes de la evolucion no subsisten en forma alguna, sino que
se agotan en las ulteriores cuyo material han suministrado. Es
imposible demostrar la existencia del embrion en el adulto; el timo
del nifio, sustituido por tejido conectivo durante la adolescencia, ha
dejado de existir; es verdad que en los huesos largos del adulto
podemos trazar el contorno del infantil; pero éste ha desaparecido al
alargarse y engrosarse para alcanzar su forma definitiva. Por
consiguiente, debemos someternos a la comprobacion de que sélo
en el terreno psiquico es posible esta persistencia de todos los
estadios previos, junto a la forma definitiva, y de que no podremos
representarnos graficamente tal fendomeno.

Pero quiza vayamos demasiado lejos con esta conclusion.

Quiza habriamos de conformarnos con afirmar que lo pretérito
puede subsistir en la vida psiquica, que no esta necesariamente
condenado a la destruccion. Aun en el terreno psiquico no deja de
ser posible como norma o excepcionalmente que muchos elementos
arcaicos sean borrados o consumidos en tal medida, que ya ningun
proceso logre restablecerlos o reanimarlos; ademas, su
conservacion podria estar supeditada en principio a ciertas
condiciones favorables. Todo esto es posible, pero nada sabemos al
respecto. No podemos sino atenernos a la conclusion de que en la
vida psiquica la conservacion de lo pretérito es la regla mas bien
que una curiosa excepcion.

Asi, pues, estamos plenamente dispuestos a aceptar que en
muchos seres existe un «sentimiento oceanico», que nos inclinamos
a reducir a una fase temprana del sentido yoico; pero entonces se
nos plantea una nueva cuestion: ;qué pretensiones puede alegar



ese sentimiento para ser aceptado como fuente de las necesidades
religiosas?
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Por mi parte esta pretension no me parece muy fundada, pues un
sentimiento sélo puede ser una fuente de energia si a su vez es
expresion de una necesidad imperiosa. En cuanto a las necesidades
religiosas, considero irrefutable su derivacion del desamparo infantil
y de la nostalgia por el padre que aquél suscita, tanto mas cuanto
que este sentimiento no se mantiene simplemente desde la infancia,
Sino que es reanimado sin cesar por la angustia ante la
omnipotencia del destino. Me seria imposible indicar ninguna
necesidad infantil tan poderosa como la del amparo paterno. Con
esto pasa a segundo plano el papel del «sentimiento oceanico», que
podria tender, por efemplo, al restablecimiento del narcisismo
ilimitado. La génesis de la actitud religiosa puede ser trazada con
toda claridad hasta llegar al sentimiento de desamparo infantil. Es
posible que aquélla oculte aun otros elementos; pero por ahora se
pierden en las tinieblas.

Puedo imaginarme que el «sentimiento oceanico» haya venido a
relacionarse ulteriormente con la religion, pues este
serunoconeltodo, implicito en su contenido ideativo, nos seduce
como una primera tentativa de consolacion religiosa, como otro
camino para refutar el peligro que el yo reconoce amenazante en el
mundo exterior. Confieso una vez mas que me resulta muy dificil
operar con estas magnitudes tan intangibles.

Otro de mis amigos, llevado por su insaciable curiosidad cientifica a
las experiencias mas extraordinarias y convertido por fin en
omnisapiente, me asequro que mediante las practicas del yoga, es
decir, apartandose del mundo exterior, fijando la atencion en las
funciones corporales, respirando de manera particular, se llega
efectivamente a despertar en si mismo nuevas sensaciones y
sentimientos difusos, que pretendia concebir como regresiones a
estados primordiales de la vida psiquica, profundamente soterrados.



Consideraba dichos fendbmenos como pruebas, en cierta manera
fisiologicas, de gran parte de la sabiSigmund Freud
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duria de la mistica. Se nos ofrecerian aqui relaciones con muchos
estados enigmaticos de la vida animica, como los del trance y del
éxtasis. Mas yo siento el impulso de repetir las palabras del buzo de
Schiller:

jAlégrese quien respira a la rosada luz del dia!



| estudio sobre El porvenir de una ilusion, lejos de estar dedicado
principalmente a las fuentes mas profundas del sentido religioso,se
referia mas bien a lo que el hombre comun concibe como su
religion, al sistema de doctrinas y promisiones que, por un lado, le
explican con envidiable integridad los enigmas de este mundo, y por
otro, le aseguran que una solicita Providencia guardara su vida y
recompensara en una existencia ultraterrena las eventuales
privaciones que sufra en ésta. El hombre comun no puede
representarse esta Providencia sino bajo la forma de un padre
grandiosamente exaltado, pues so6lo un padre semejante seria
capaz de comprender las necesidades de la criatura humana,
conmoverse ante sus ruegos, ser aplacado por las manifestaciones
de su arrepentimiento. Todo esto es a tal punto infantil, tan
incongruente con la realidad, que el mas minimo sentido
humanitario nos tornara dolorosa la idea de que la gran mayoria de
los mortales jamas podria elevarse por semejante concepcion de la
vida. Mas humillante aun es reconocer cuan humerosos son
nuestros contemporaneos que, obligados a reconocer la posicion
insostenible de esta religidn, intentan, no obstante, defenderla palmo
a palmo en lastimosas acciones de retirada. Uno se siente tentado a
formar en las filas de los creyentes para exhortar a no invocar en
vano el nombre del Senor, a aquellos fildsofos que creen poder
salvar al Dios de la religion reemplazandolo por un principio
impersonal, nebulosamente abstracto. Si algunas de las mas
excelsas mentes de tiempos pasados hicieron otro tanto, ello no
constituye justificacion suficiente, pues sabemos por qué se vieron
obligados a hacerlo.

Volvamos al hombre comun y a su religion, la unica que habia de
llevar este nombre. Al punto acuden a nuestra mente las conocidas
palabras de uno de nuestros grandes poetas y sabios, que nos
hablan de las relaciones que la religion guarda con el arte y la
ciencia. Helas aqui:



Quien posee Ciencia y Arte
también tiene Religion;
quien no posee una ni otra,
itenga Religion!

Este aforismo enfrenta, por una parte, la religién con las dos
maximas creaciones del hombre, y por otra, afirma que pueden
representarse o sustituirse mutuamente en cuanto a su valor para la
vida. De modo que si también pretendiéramos privar de religién al
comun de los mortales, no nos respaldaria evidentemente la
autoridad del poeta. Ensayemos, pues, otro camino para acercarnos
a la comprension de su pensamiento. Tal como nos ha sido
impuesta, la vida nos resulta demasiado pesada, nos depara
excesivos sufrimientos, decepciones, empresas imposibles. Para
soportarla, no podemos pasarnos sin lenitivos («No se puede
prescindir de las muletas», nos ha dicho Theodor Fontane). Los hay
quiza de tres especies: distracciones poderosas que nos hacen
parecer pequefa nuestra miseria; satisfacciones sustitutivas que la
reducen; narcoticos que nos tornan insensibles a ella.

Alguno cualquiera de estos remedios nos es indispensable. Voltaire
alude a las distracciones cuando en Candido formula a manera de
envio el consejo de cultivar nuestro jardin; también la actividad
cientifica es una diversion semejante. Las satisfacciones
sustitutivas, como nos la ofrece el arte son, frente a la realidad,
ilusiones, pero no por ello menos eficaces psiquicamente, gracias al
papel que la imaginacion mantiene en la vida animica.

En cuanto a los narcdticos, influyen sobre nuestros 6rganos y
modifican su quimismo. No es facil indicar el lugar que en esta serie
corresponde a la religion. Tendremos que buscar, pues, un acceso
mas amplio al asunto.

En incontables ocasiones se ha planteado la cuestion del objeto que
tendria la vida humana, sin que jamas se le haya dado respuesta



satisfactoria, y quiza ni admita tal respuesta. Muchos de estos
inquisidores se apresuraron a agregar que si resultase que la vida
humana no tiene objeto alguno perderia todo el valor ante sus ojos.
Pero estas amenazas de nada sirven: pareceria mas bien que se
tiene el derecho de rechazar la pregunta en si, pues su razon de ser
probablemente emane de esa vanidad antropocéntrica, cuyas
multiples manifestaciones ya conocemos.

Jamas se pregunta acerca del objeto de la vida de los animales,
salvo que se le identifique con el destino de servir al hombre.

Pero tampoco esto es sustentable, pues son muchos los animales
con los que el hombre no sabe qué emprender fuera de describirlos,
clasificarlos y estudiarlos e incontables especies aun han declinado
servir a este fin, al existir y desaparecer mucho antes de que el
hombre pudiera observarlas. Decididamente, solo la religion puede
responder al interrogante sobre la finalidad de la vida. No estaremos
errados al concluir que la idea de adjudicar un objeto a la vida
humana no puede existir sino en funcion de un sistema religioso.

Abandonemos por ello la cuestion precedente y encaremos esta otra
mas modesta: ;qué fines y propdsitos de vida expresan

los hombres en su propia conducta; qué esperan de la vida, qué
pretenden alcanzar en ella? Es dificil equivocar la respuesta: aspiran
a la felicidad, quieren llegar a ser felices, no quieren dejar de serlo.
Esta aspiracién tiene dos faces: un fin positivo y otro negativo; por
un lado, evitar el dolor y el displacer; por el otro, experimentar
intensas sensaciones placenteras. En sentido estricto, el término
«felicidad» solo se aplica al segundo fin. De acuerdo con esta
dualidad del objetivo perseguido, la actividad humana se despliega
en dos sentidos, segun trate de alcanzar

prevaleciente o exclusivamente uno u otro de aquellos fines.

Como se advierte, quien fija el objetivo vital es simplemente el
programa del principio del placer; principio que rige las operaciones
del aparato psiquico desde su mismo origen; principio de cuya



adecuacion y eficiencia no cabe dudar, por mas que su programa
esté en pugna con el mundo entero, tanto con el macrocosmos
como con el microcosmos. Este programa ni siquiera es realizable,
pues todo el orden del universo se le opone, y aun estariamos por
afirmar que el plan de la «Creacion» no incluye el propdsito de que
el hombre sea «feliz». Lo que en el sentido mas estricto se llama
felicidad, surge de la satisfaccion, casi siempre instantanea, de
necesidades acumuladas que han alcanzado elevada tension, y de
acuerdo con esta indole s6lo puede darse como fenémeno
episodico. Toda persistencia de una situacion anhelada por el
principio del placer solo proporciona una sensacion de tibio
bienestar, pues nuestra disposicion no nos permite gozar
intensamente sino el contraste, pero sélo en muy escasa medida lo
estable. Asi, nuestras facultades de felicidad estan ya limitadas en
principio por nuestra propia constitucion.

En cambio, nos es mucho menos dificil experimentar la desgracia.
El sufrimiento nos amenaza por tres lados: desde el propio cuerpo
que, condenado a la decadencia y a la aniquilacion, ni siquiera
puede prescindir de los signos de alarma que represen tan el dolor y
la angustia; del mundo exterior, capaz de encarnizarse en nosotros
con fuerzas destructoras omnipotentes e implacables; por fin, de las
relaciones con otros seres humanos. El sufrimiento que emana de
esta ultima fuente quiza nos sea mas doloroso que cualquier otro;
tendemos a considerarlo como una adicion mas o menos gratuita,
pese a que bien podria ser un destino tan ineludible como el
sufrimiento de distinto origen.

No nos extraie, pues, que bajo la presion de tales posibilidades de
sufrimiento, el hombre suele rebajar sus pretensiones de felicidad
(como, por otra parte, también el principio del placer se transforma,
por influencia del mundo exterior, en el mas modesto principio de la
realidad); no nos asombra que el ser humano ya se estime feliz por
el mero hecho de haber escapado a la desgracia, de haber
sobrevivido al sufrimiento; que, en general, la finalidad de evitar el
sufrimiento relegue a segundo plano la de lograr el placer. La
reflexion demuestra que las tentativas destinadas a alcanzarlo



pueden llevarnos por caminos muy distintos, recomendados todos
por las multiples escuelas de la sabiduria humana y emprendidos
alguna vez por el ser humano. En primer lugar, la satisfacciéon
ilimitada de todas las necesidades se nos impone como norma de
conducta mas tentadora, pero significa preferir el placer a la
prudencia, y a poco de practicarla se hacen sentir sus
consecuencias. Los otros métodos, que persiguen ante todo la
evitacion del sufrimiento, se diferencian segun la fuente de displacer
a que conceden maxima atencion. Existen entre ellos
procedimientos extremos y moderados; algunos unilaterales, y otros
que atacan simultaneamente varios puntos. El aislamiento
voluntario, el alejamiento de los demas, es el método de proteccion
mas inmediato contra el sufrimiento susceptible de originarse en las
relaciones humanas. Es claro que la felicidad alcanzable por tal
camino no puede ser sino la de la quietud. Contra el temible mundo
exterior sélo puede uno defenderse mediante una forma cualquiera
del alejamiento si pretende solucionar este problema unicamente
para si. Existe, desde luego, otro camino mejor: pasar al ataque
contra la Naturaleza y someterla a la voluntad del hombre, como
miembro de la comunidad humana, empleando la técnica dirigida
por la ciencia; asi, se trabaja con todos por el bienestar de todos.
Pero los mas interesantes preventivos del sufrimiento son los que
tratan de influir sobre nuestro propio organismo, pues en ultima
instancia todo sufrimiento no es mas que una sensacion; sélo existe
en tanto lo sentimos, y unicamente lo sentimos en virtud de ciertas
disposiciones de nuestro organismo.

El mas crudo, pero también el mas efectivo de los métodos
destinados a producir tal modificacion, es el quimico: la intoxicacion.
No creo que nadie haya comprendido su mecanismo, pero es
evidente que existen ciertas sustancias extrafias al organismo cuya
presencia en la sangre o en los tejidos nos proporciona
directamente sensaciones placenteras, modificando ademas las
condiciones de nuestra sensibilidad de manera tal que nos impiden
percibir estimulos desagradables. Ambos efectos no sélo son
simultaneos, sino que también parecen estar intimamente
vinculados. Pero en nuestro propio quimismo deben existir asimismo



sustancias que cumplen un fin analogo, pues conocemos por lo
menos un estado patoldgico la mania en el que se produce
semejante conducta, similar a la embriaguez, sin incorporacion de
droga alguna. También en nuestra vida psiquica normal, la descarga
del placer oscila entre la facilitacién y la coartacion y paralelamente
disminuye o aumenta la receptividad para el displacer. Es muy
lamentable que este cariz tdxico de los procesos mentales se haya
sustraido hasta ahora a la investigacion cientifica. Se atribuye tal
caracter benéfico a la accion de los estupefacientes en la lucha por
la felicidad y en la prevencion de la miseria, que tanto los individuos
como los pueblos les

han reservado un lugar permanente en su economia libidinal. No
so6lo se les debe el placer inmediato, sino también una muy
anhelada medida de independencia frente al mundo exterior. Los
hombres saben que con ese «quitapenas» siempre podran escapar
al peso de la realidad, refugiandose en un mundo propio que ofrezca
mejores condiciones para su sensibilidad. También se sabe que es
precisamente esta cualidad de los estupefacientes la que entrafia su
peligro y su nocividad. En ciertas circunstancias aun llevan la culpa
de que se disipen estérilmente cuantiosas magnitudes de energia
que podrian ser aplicadas para mejorar la suerte humana.

Sin embargo, la complicada arquitectura de nuestro aparato
psiquico también es accesible a toda una serie de otras influencias.
La satisfaccion de los instintos, precisamente porque implica tal
felicidad, se convierte en causa de intenso sufrimiento cuando el
mundo exterior nos priva de ella, negandonos la satisfaccion de
nuestras necesidades. Por consiguiente, cabe esperar que al influir
sobre estos impulsos instintivos evitaremos buena parte del
sufrimiento. Pero esta forma de evitar el dolor ya no actua sobre el
aparato sensitivo, sino que trata de dominar las mismas fuentes
internas de nuestras necesidades, consiguiéndolo en grado extremo
al aniquilar los instintos, como lo ensefa la sabiduria oriental y lo
realiza la practica del yoga. Desde luego, lograrlo significa al mismo
tiempo abandonar toda otra actividad (sacrificar la vida), para volver
a ganar, aunque por distinto camino, unicamente la felicidad del



reposo absoluto. Idéntico camino, con un objetivo menos extremo,
se emprende al perseguir tan sélo la moderacion de la vida instintiva
bajo el gobierno de las instancias psiquicas superiores, sometidas al
principio de la realidad. Esto no significa en modo alguno la renuncia
al proposito de la satisfaccion, pero se logra cierta proteccion contra
el sufrimiento, debido a que la insatisfaccidon de los instintos
domenados procura menos dolor que la de los no inhibidos. En
cambio, se produce una innegable limitacidn de las posibilidades de
placer, pues el sentimiento de felicidad experimentado al satisfacer
una pulsion instintiva indémita, no sujeta por las riendas del yo, es
incomparablemente mas intenso que el que se siente al saciar un
instinto dominado. Tal es la razén econdmica del caracter irresistible
que alcanzan los impulsos perversos y quiza de la seduccion que
ejerce lo prohibido en general.

Otra técnica para evitar el sufrimiento recurre a los desplazamientos
de la libido previstos en nuestro aparato psiquico y que confieren
gran flexibilidad a su funcionamiento. El problema consiste en
reorientar los fines instintivos, de manera tal que eluden la
frustracion del mundo exterior. La sublimacion de los instintos
contribuye a ello, y su resultado sera optimo si se sabe acrecentar el
placer del trabajo psiquico e intelectual. En tal caso el destino poco
puede afectarnos. Las satisfacciones de esta clase, como la que el
artista experimenta en la creacion, en la encarnacion de sus
fantasias; la del investigador en la solucién de sus problemas y en el
descubrimiento de la verdad, son de una calidad especial que
seguramente podremos caracterizar algun dia en términos
metapsicologicos. Por ahora hemos de limitarnos a decir,
metaféricamente, que nos parecen mas «nobles» y mas
«elevadasy, pero su intensidad, comparada con la satisfaccion de
los impulsos instintivos groseros y primarios, es muy atenuada y de
ningun modo llega a conmovernos fisicamente.

Pero el punto débil de este método reside en que su aplicabilidad no
es general, en que solo es accesible a pocos seres, pues presupone
disposiciones y aptitudes peculiares que no son precisamente
habituales, por lo menos en medida suficiente. Y aun a estos



escasos individuos no puede ofrecerles una proteccion completa
contra el sufrimiento; no los reviste con una coraza impenetrable a
las flechas del destino y suele fracasar cuando el propio cuerpo se
convierte en fuente de dolor.

La tendencia a independizarse del mundo exterior, buscando las
satisfacciones en los procesos internos psiquicos, manifestada ya
en el procedimiento descrito, se denota con intensidad aun mayor
en el que sigue. Aqui, el vinculo con la realidad se relaja todavia
mas; la satisfaccion se obtiene en ilusiones que son reconocidas
como tales, sin que su discrepancia con el mundo real impida
gozarlas. El terreno del que proceden estas ilusiones es el de la
imaginacion, terreno que otrora, al desarrollarse el sentido de la
realidad, fue sustraido expresamente a las exigencias del juicio de
realidad, reservandolo para la satisfaccion de deseos dificilmente
realizables. A la cabeza de estas satisfacciones imaginativas
encuentra el goce de la obra de arte, accesible aun al carente de
dotes creadoras, gracias a la mediacion del artista.

Quien sea sensible a la influencia del arte no podra estimarla en
demasia como fuente de placer y como consuelo para las congojas
de la vida. Mas la ligera narcosis en que nos sumerge el arte sélo
proporciona un refugio fugaz ante los azares de la existencia y
carece de poderio suficiente como para hacernos olvidar la miseria
real.

Mas enérgica y radical es la accion de otro procedimiento: el que ve
en la realidad al unico enemigo, fuente de todo sufrimiento, que nos
torna intolerable la existencia y con quien por consiguiente, es
preciso romper toda relacion si se pretende ser feliz en algun
sentido. El ermitaio vuelve la espalda a este mundo y nada quiere
tener que hacer con él. Pero también se puede ir mas lejos,
empefniandose en transformarlo, construyendo en su lugar un nuevo
mundo en el cual queden eliminados los rasgos mas intolerables,
sustituidos por otros adecuados a los propios deseos. Quien en
desesperada rebeldia adopte este camino hacia la felicidad,
generalmente no llegara muy lejos, pues la realidad es la mas



fuerte. Se convertira en un loco a quien pocos ayudaran en la
realizacion de sus delirios. Sin embargo, se pretende que todos nos
conducimos, en uno u otro punto, igual que el paranoico,
enmendando algun cariz intolerable del mundo mediante una
creacion desiderativa e incluyendo esta quimera en la realidad.
Particular importancia adquiere el caso en que numerosos
individuos emprenden juntos la tentativa de procurarse un seguro de
felicidad y una proteccion contra el dolor por medio de una
transformacion delirante de la realidad. También las religiones de la
Humanidad deben ser consideradas como semejantes delirios
colectivos. Desde luego, ninguno de los que comparten el delirio
puede reconocerlo jamas como tal.

No creo que sea completa esa enumeracion de los métodos con que
el hombre se esfuerza por conquistar la felicidad y alejar el
sufrimiento; también sé que el mismo material se presta a otras
clasificaciones. Existe un método que todavia no he mencionado; no
porque lo haya olvidado, sino porque aun ha de ocuparnos en otro
respecto. jCémo podriase olvidar precisamente esta técnica del arte
de vivir! Se distingue por la mas curiosa combinacion de rasgos
caracteristicos. Naturalmente, también ella persigue la
independencia del destino tal es la expresion que cabe aqui y con
esta intencidén traslada la satisfaccion a los procesos psiquicos
internos, utilizando al efecto la ya mencionada desplazabilidad de la
libido, pero sin apartarse por ello del mundo exterior, aferrandose
por el contrario a sus objetos y hallando la felicidad en la vinculacion
afectiva con éstos. Por otra parte, al hacerlo no se conforma con la
resignante y fatigada finalidad de eludir el sufrimiento, sino que la
deja a un lado sin prestarle atencidn, para concentrarse en el anhelo
primordial y apasionado del cumplimiento positivo de la felicidad.
Quiza se acerque mucho mas a esta meta que cualquiera de los
métodos anteriores. Naturalmente, me refiero a aquella orientacién
de la

vida que hace del amor el centro de todas las cosas, que deriva toda
satisfaccion del amar y ser amado. Semejante actitud psiquica nos
es familiar a todos; una de la formas en que el amor se manifiesta el



amor sexual nos proporciona la experiencia placentera mas
poderosa y subyugante, estableciendo asi el prototipo de nuestras
aspiraciones de felicidad. Nada mas natural que sigamos
buscandola por el mismo camino que nos permitié encontrarla por
vez primera. El punto débil de esta técnica de vida es demasiado
evidente, y si no fuera asi, a nadie se le habria ocurrido abandonar
por otro tal camino hacia la felicidad. En efecto: jamas nos hallamos
tan a merced del sufrimiento como cuando amamos; jamas somos
tan desamparadamente infelices como cuando hemos perdido el
objeto amado a su amor. Pero no queda agotada con esto la técnica
de vida que se funda sobre la aptitud del amor para procurar
felicidad; aun queda mucho por decir al respecto.

Cabe agregar aqui el caso interesante de que la felicidad de la vida
se busque ante todo en el goce de la belleza, dondequiera sea
accesible a nuestros sentidos y a nuestro juicio: ya se trate de la
belleza en las formas y los gestos humanos, en los objetos de la
Naturaleza, los paisajes, 0 en las creaciones artisticas y aun
cientificas. Esta orientacion estética de la finalidad vital nos protege
escasamente contra los sufrimientos inminentes, pero puede
indemnizarnos por muchos pesares sufridos. El goce de la belleza
posee un particular caracter emocional, ligeramente embriagador. La
belleza no tiene utilidad evidente ni es manifiesta su necesidad
cultural, y, sin embargo, la cultura no podria prescindir de ella. La
ciencia de la estética investiga las condiciones en las cuales las
cosas se perciben como bellas, pero no ha logrado explicar la
esencia y el origen de la belleza, y como de costumbre, su
infructuosidad se oculta con un despliegue de palabras muy
sonoras, pero pobres de sentido. Desgraciadamente, tampo

co el psicoanalisis tiene mucho que decirnos sobre la belleza. Lo
unico seguro parece ser su derivacion del terreno de las
sensaciones sexuales, representando un modelo ejemplar de una
tendencia coartada en su fin. Primitivamente, la «belleza» y el
«encanto» son atributos del objeto sexual. Es notable que los
organos genitales mismos casi hunca sean considerados como
bellos, pese al invariable efecto excitante de su contemplacion; en



cambio, dicha propiedad parece ser inherente a ciertos caracteres
sexuales secundarios.

A pesar de su condicidn fragmentaria, me atrevo a cerrar nuestro
estudio con algunas conclusiones. El designio de ser felices que nos
impone el principio del placer es irrealizable; mas no por ello se
debe ni se puede abandonar los esfuerzos por acercarse de
cualquier modo a su realizacion. Al efecto podemos adoptar muy
distintos caminos, anteponiendo ya el aspecto positivo de dicho fin
la obtencion del placer, ya su aspecto negativo la evitacion del dolor.
Pero ninguno de estos recursos nos permitira alcanzar cuanto
anhelamos. La felicidad, considerada en el sentido limitado, cuya
realizacion parece posible, es meramente un problema de la
economia libidinal de cada individuo. Ninguna regla al respecto vale
para todos; cada uno debe buscar por si mismo la manera en que
pueda ser feliz. Su eleccion del camino a seguir sera influida por los
mas diversos factores. Todo depende de la suma de satisfaccion
real que pueda esperar del mundo exterior y de la medida en que se
incline a independizarse de éste; por fin, también de la fuerza que se
atribuya a si mismo para modificarlo segun sus deseos. Ya aqui
desempeia un papel determinante la constitucion psiquica del
individuo, aparte de las circunstancias exteriores. El ser humano
predominantemente erdtico antepondra los vinculos afectivos que lo
ligan a otras personas; el narcisista, inclinado a bastarse a si mismo,
buscara las satisfacciones esenciales en sus procesos

psiquicos intimos; el hombre de accién nunca abandonara un
mundo exterior en el que pueda medir sus fuerzas. En el segundo
de estos tipos, la orientacién de los intereses sera determinada por
la indole de su vocacion y por la medida de las sublimaciones
instintuales que estén a su alcance. Cualquier decision extrema en
la eleccion se hara sentir, exponiendo al individuo a los peligros que
involucra la posible insuficiencia de toda técnica vital elegida, con
exclusion de las restantes. Asi como el comerciante prudente evita
invertir todo su capital en una sola operacién, asi también la
sabiduria quiza nos aconseje no hacer depender toda satisfaccion
de una unica tendencia, pues su éxito jamas es seguro: depende del



concurso de numerosos factores, y quiza de ninguno tanto como de
la facultad del aparato psiquico para adaptar sus funciones al
mundo y para sacar provecho de éste en la realizacion del placer.
Quien llegue al mundo con una constitucién instintual
particularmente desfavorable, dificilmente hallara la felicidad en su
situacion ambiental, ante todo cuando se encuentre frente a tareas
dificiles, a menos que haya efectuado la profunda transformacion y
reestructuracion de sus componentes libidinales, imprescindible
para todo rendimiento futuro. La ultima técnica de vida que le queda
y que le ofrece por lo menos satisfacciones sustitutivas es la fuga a
la neurosis, recurso al cual generalmente apela ya en anos
juveniles. Quien vea fracasar en edad madura sus esfuerzos por
alcanzar la felicidad, aun hallara consuelo en el placer de la
intoxicacion cronica o bien emprendera esa desesperada tentativa
de rebelién que es la psicosis.

La religion viene a perturbar este libre juego de eleccion y
adaptacion, al imponer a todos por igual su camino unico para
alcanzar la felicidad y evitar el sufrimiento. Su técnica consiste en
reducir el valor de la vida y en deformar delirantemente la

imagen del mundo real, medidas que tienen por condicion previa la
intimidacion de la inteligencia. A este precio, imponiendo por la
fuerza al hombre la fijacion a un infantilismo psiquico y haciéndolo
participar en un delirio colectivo, la religion logra evitar a muchos
seres la caida en la neurosis individual. Pero no alcanza nada mas.
Como ya sabemos, hay muchos caminos que pueden llevar a la
felicidad, en la medida en que es accesible al hombre, mas ninguno
que permita alcanzarla con seguridad.

Tampoco la religion puede cumplir sus promesas, pues el creyente,
obligado a invocar en ultima instancia los «inescrutables designios»
de Dios, confiesa con ello que en el sufrimiento sblo le queda la
sumisién incondicional como ultimo consuelo y fuente de goce. Y si
desde el principio ya estaba dispuesto a aceptarla, bien podria
haberse ahorrado todo ese largo rodeo.



NUESTRO estudio de la felicidad no nos ha ensefado hasta ahora
mucho que exceda de lo conocido por todo Nel mundo. Las
perspectivas de descubrir algo nuevo tampoco parecen ser mas
promisorias, aunque continuemos la indagacion, preguntandonos
por qué al hombre le resulta tan dificil ser feliz. Ya hemos
respondido al sefalar las tres fuentes del humano sufrimiento: la
supremacia de la Naturaleza, la caducidad de nuestro propio cuerpo
y la insuficiencia de nuestros métodos para regular las relaciones
humanas en la familia, el Estado y la sociedad. En lo que a las dos
primeras se refiere, nuestro juicio no puede vacilar mucho, pues nos
vemos obligados a reconocerlas y a inclinarnos ante lo inevitable.
Jamas llegaremos a dominar completamente la Naturaleza; nuestro
organismo, que forma parte de ella, siempre sera perecedero y
limitado en su capacidad de adaptacion y rendimiento. Pero esta
comprobacion no es, en modo alguno, descorazonante; por el
contrario, sefala la direccion a nuestra actividad. Podemos al menos
superar algunos pesares, aunque no todos; otros logramos
mitigarlos: varios milenios de experiencia nos han convencido de
ello. Muy distinta es nuestra actitud frente al tercer motivo de
sufrimiento, el de origen social. Nos negamos en absoluto a
aceptarlo: no atinamos a comprender por qué las instituciones que
nosotros mismos hemos creado no habrian de representar mas bien
proteccidn y bienestar para todos. Sin embargo, si consideramos
cuan pésimo resultado hemos obtenido precisamente en este sector
de la prevencidn contra el sufrimiento, comenzamos a sospechar
que también aqui podria ocultarse una porcion de la indomable
naturaleza, tratandose esta vez de nuestra propia constitucion
psiquica.

A punto de ocuparnos en esta eventualidad, nos topamos con una
afirmacion tan sorprendente que retiene nuestra atencion.



Segun ella, nuestra llamada cultura llevaria gran parte de la culpa
por la miseria que sufrimos, y podriamos ser mucho mas felices si la
abandonasemos para retornar a condiciones de vida mas primitivas.
Califico de sorprendente esta aseveracién, porque

cualquiera sea el sentido que se dé al concepto de cultura es
innegable que todos los recursos con los cuales intentamos
defendernos contra los sufrimientos amenazantes proceden
precisamente de esa cultura.

¢ Por qué caminos habran llegado tantos hombres a esta extrafa
actitud de hostilidad contra la cultura? Creo que un profundo y
antiguo disconformismo con el respectivo estado cultural constituy6
el terreno en que determinadas circunstancias histéricas hicieron
germinar la condenacion de aquélla. Me parece que alcanzo a
identificar el ultimo y el penultimo de estos

motivos, pero la erudicidn no basta para perseguir mas lejos la
cadena de los mismos en la historia de la especie humana. En el
triunfo del cristianismo sobre las religiones paganas ya debe haber
intervenido tal factor anticultural, teniendo en cuenta su intima
afinidad con la depreciacion de la vida terrenal implicita en la
doctrina cristiana. El penultimo motivo surgié cuando al extenderse
los viajes de exploracion se entabld contacto con razas y pueblos
primitivos. Los europeos, observando superficialmente e
interpretando de manera equivoca sus usos y costumbres,
imaginaron que esos pueblos llevaban una vida simple, modesta y
feliz, que debia parecer inalcanzable a los exploradores de nivel
cultural mas elevado. La experiencia ulterior ha rectificado muchos
de estos juicios, pues en multiples casos se habia atribuido tal
facilitacion de la vida a la falta de complicadas exigencias culturales,
cuando en realidad obedecia a la generosidad de la Naturaleza y a
la cOmoda satisfaccion de las necesidades elementales. En cuanto a
la ultima de aquellas motivaciones histéricas, la conocemos bien de
cerca: se produjo cuando el hombre aprendié a comprender el
mecanismo de las neurosis, que amenazan socavar el exiguo resto
de felicidad accesible a la humanidad civilizada. Comprobdse asi



que el ser humano cae en la neurosis porque no logra soportar el
grado de frustracidén que le impone la sociedad en aras de sus
ideales de cultura, deduciéndose de ello que seria posible
reconquistar las perspectivas de ser feliz, eliminando o atenuando
en grado sumo estas exigencias culturales.

Agrégase a esto el influjo de cierta decepcion. En el curso de las
ultimas generaciones la Humanidad ha realizado extraordinarios
progresos en las ciencias naturales y en su aplicacion técnica,
afianzando en medida otrora inconcebible su dominio sobre la
Naturaleza. No enunciaremos, por conocidos de todos, los
pormenores de estos adelantos. El hombre se enorgullece con

razon de tales conquistas pero comienza a sospechar que este
recién adquirido dominio del espacio y del tiempo, esta sujecion de
las fuerzas naturales, cumplimiento de un anhelo multimilenario, no
ha elevado la satisfaccion placentera que exige de la vida, no le ha
hecho, en su sentir, mas feliz. Deberiamos limitarnos a deducir de
esta comprobacidon que el dominio sobre la Naturaleza no es el
unico requisito de la felicidad humana como, por otra parte, tampoco
es la meta exclusiva de las aspiraciones culturales, sin inferir de ella
que los progresos técnicos son inutiles para la economia de nuestra
felicidad. En efecto, ¢acaso no es una positiva experiencia
placentera, un innegable aumento de mi felicidad, si puedo escuchar
a voluntad la voz de mi hijo que se encuentra a centenares de
kilbmetros de distancia; si, apenas desembarcado mi amigo, puedo
enterarme de que ha sobrellevado bien su largo y penoso viaje?

¢ Por ventura no significa nada el que la Medicina haya logrado
reducir tan extraordinariamente la mortalidad infantil, el peligro de
las infecciones puerperales, y aun prolongar en considerable
numero los afos de vida del hombre civilizado? A estos beneficios,
que debemos a la tan vituperada era de los progresos cientificos y
técnicos, aun podria agregar una larga serie pero aqui se hace oir la
voz de la critica pesimista, advirtiéndonos que la mayor parte de
estas satisfacciones serian como esa «diversion gratuita»
encomiada en cierta anécdota: no hay mas que sacar una pierna
desnuda de bajo la manta, en fria noche de invierno, para poder



procurarse el «placer» de volverla a cubrir. Sin el ferrocarril que
supera la distancia, nuestro hijo jamas habria abandonado la ciudad
natal, y no necesitariamos el teléfono para poder oir su voz. Sin la
navegacion transatlantica, el amigo no habria emprendido el largo
viaje, y ya no me haria falta el telégrafo para tranquilizarme sobre su
suerte. s De qué nos sirve reducir la mortalidad infantil si
precisamente esto nos obliga a adoptar maxima prudencia en la

procreacion; de modo que, a fin de cuentas tampoco hoy criamos
mas niNos que en la época previa a la hegemonia de la higiene, y en
cambio hemos subordinado a penosas condiciones nuestra vida
sexual en el matrimonio, obrando probablemente en sentido opuesto
a la benéfica seleccion natural? ;De qué nos sirve, por fin, una larga
vida si es tan miserable, tan pobre en alegrias y rica en sufrimientos
que solo podemos saludar a la muerte como feliz liberacion?

Parece indudable, pues, que no nos sentimos muy comodos en
nuestra actual cultura, pero resulta muy dificil juzgar si y en qué
medida los hombres de antafio eran mas felices, asi como la parte
que en ello tenian sus condiciones culturales. Siempre tenderemos
a apreciar objetivamente la miseria, es decir, a situarnos en aquellas
condiciones con nuestras propias pretensiones y sensibilidades,
para examinar luego los motivos de felicidad o de sufrimiento que
hallariamos en ellas. Esta manera de apreciacion aparentemente
objetiva porque abstrae de las variaciones a que esta sometida la
sensibilidad subjetiva, es, naturalmente, la mas subjetiva que puede
darse, pues en el lugar de cualquiera de las desconocidas
disposiciones psiquicas ajenas coloca la nuestra. Pero la felicidad
es algo profundamente subjetivo. Pese a todo el horror que puedan
causarnos determinadas situaciones

la del antiguo galeote, del siervo en la Guerra de los Treinta Afos,
del condenado por la Santa Inquisicion, del judio que aguarda la
hora de la persecucion, nos es, sin embargo, imposible colocarnos
en el estado de animo de esos seres, intuir los matices del estupor
inicial, el paulatino embotamiento, el abandono de toda expectativa,
las formas groseras o finas de narcotizacion de la sensibilidad frente



a los estimulos placenteros y desagradables. Ante situaciones de
maximo sufrimiento también se ponen en funcién determinados
mecanismos psiquicos de

proteccion. Pero me parece infructuoso perseguir mas lejos este
aspecto del problema.

Es hora de que nos dediquemos a la esencia de esta cultura, cuyo
valor para la felicidad humana se ha puesto tan en duda.

No hemos de pretender una férmula que defina en pocos términos
esta esencia, aun antes de haber aprendido algo mas
examinandola. Por consiguiente, nos conformaremos con repetir
que el término «cultura» designa la suma de las producciones e
instituciones que distancian nuestra vida de la de nuestros
antecesores animales y que sirven a dos fines: proteger al hombre
contra la Naturaleza y regular las relaciones de los hombres entre si.
Para alcanzar una mayor comprension examinaremos uno por uno
los rasgos de la cultura, tal como se presenta en las comunidades
humanas. Al hacerlo, nos dejaremos guiar sin reservas por el
lenguaje comun, o como también se suele decir, por el sentido del
lenguaje, confiando en que asi lograremos prestar la debida
consideracién a intuiciones profundas que aun se resisten a la
expresion en términos abstractos.

El comienzo es facil: aceptamos como culturales todas las
actividades y los bienes utiles para el hombre: a poner la tierra a su
servicio, a protegerlo contra la fuerza de los elementos, etc. He aqui
el aspecto de la cultura que da lugar a menos dudas. Para no
quedar cortos en la historia, consignaremos como primeros actos
culturales el empleo de herramientas, la dominacion del fuego y la
construcciéon de habitaciones. Entre ellos, la conquista del fuego se
destaca como una hazana excepcional y sin precedentes; en cuanto
a los otros, abrieron al hombre caminos que desde entonces no dejo
de recorrer y cuya eleccion responde a motivos faciles de adivinar.
Con las herramientas el hombre perfecciona sus 6rganos tanto los
motores como los sensoriales o elimina las barreras que se oponen
a su accion. Las maquinas le



suministran gigantescas fuerzas, que puede dirigir, como sus
musculos, en cualquier direccion; gracias al navio y al avion, ni el
agua ni el aire consiguen limitar sus movimientos. Con la lente
corrige los defectos de su cristalino y con el telescopio contempla
las mas remotas lejanias; merced al microscopio supera los limites
de lo visible impuestos por la estructura de su retina.

Con la camara fotografica ha creado un instrumento que fija las
impresiones opticas fugaces, servicio que el fondgrafo le rinde con
las no menos fugaces impresiones auditivas, constituyendo ambos
instrumentos materializaciones de su innata facultad de recordar; es
decir, de su memoria. Con ayuda del teléfono oye a distancia que
aun el cuento de hadas respetaria como inalcanzables. La escritura
es, originalmente, el lenguaje del ausente; la vivienda, un
sucedaneo del vientre materno, primera morada cuya nostalgia
quiza aun persista en nosotros, donde estabamos tan seguros y nos
sentiamos tan a gusto.

Diriase que es un cuento de hadas esta realizacion de todos o casi
todos sus deseos fabulosos, lograda por el hombre con su ciencia y
su técnica, en esta tierra que lo vio aparecer por vez primera como
débil animal y a la que cada nuevo individuo de su especie vuelve a
ingresar oh inch of nature! como lactante inerme. Todos estos
bienes el hombre puede considerarlos como conquistas de la
cultura. Desde hace mucho tiempo se habia forjado un ideal de
omnipotencia y omnisapiencia que encarno en sus dioses,
atribuyéndoles cuanto parecia inaccesible a sus deseos o le estaba
vedado, de modo que bien podemos considerar a estos dioses
como ideales de la cultura. Ahora que se encuentra muy cerca de
alcanzar este ideal casi ha llegado a convertirse €l mismo en un
dios, aunque por cierto solo en la medida en que el comun juicio
humano estima factible un ideal: nunca por completo; en unas
cosas, para nada; en otras, solo a medias. El hombre ha llegado a
ser por asi decirlo, un dios con protesis: bastan

te magnifico cuando se coloca todos sus artefactos; pero éstos no
crecen de su cuerpo y a veces aun le procuran muchos sinsabores.



Por otra parte, tiene derecho a consolarse con la reflexiéon de que
este desarrollo no se detendra precisamente en el afo de gracia de
1930. Tiempos futuros traeran nuevos y quiza inconcebibles
progresos en este terreno de la cultura, exaltando aun mas la
deificacién del hombre. Pero no olvidemos, en interés de nuestro
estudio, que tampoco el hombre de hoy se siente feliz en su
semejanza con Dios.

Asi, reconocemos el elevado nivel cultural de un pais cuando
comprobamos que en él se realiza con perfeccién y eficacia cuanto
atane a la explotacion de la tierra por el hombre y a la proteccion de
éste contra las fuerzas elementales; es decir, en dos palabras:
cuando todo esta dispuesto para su mayor utilidad.

En semejante pais los rios que amenacen con inundaciones habran
de tener regulado su cauce y sus aguas conducidas por canales a
las regiones que carezcan de ellas; las tierras seran cultivadas
diligentemente y sembradas con las plantas mas adecuadas a su
fertilidad; las riquezas minerales del subsuelo seran explotadas
activamente y convertidas en herramientas y accesorios
indispensables; los medios de transporte seran frecuentes, rapidos y
seguros; los animales salvajes y daninos habran sido exterminados
y florecera la cria de los domésticos. Pero aun tenemos otras
pretensiones frente a la cultura y lo que no deja de ser significativo
esperamos verlas realizadas precisamente en los mismos paises.
Cual si con ello quisiéramos desmentir las demandas materiales que
acabamos de formular, también celebramos como manifestacion de
cultura el hecho de que la diligencia humana se vuelque igualmente
sobre cosas que parecen carecer de la menor utilidad, como, por
ejemplo, la ornamentacion floral de los espacios libres urbanos,
junto a su fin util de servir como plazas de juego y sitios de
aireacion, o bien el empleo de las flo

res con el mismo objeto en la habitacion humana. Al punto

advertimos que eso, lo inutil, cuyo valor esperamos ver apreciado
por la cultura, no es sino la belleza. Exigimos al hombre civilizado
que la respete dondequiera se le presente en la Naturaleza y que,



en la medida de su habilidad manual, dote de ella a los objetos.
Pero con esto no quedan agotadas, ni mucho menos, nuestras
exigencias a la cultura, pues aun esperamos ver en ella las
manifestaciones del orden y la limpieza. No apreciamos en mucho la
cultura de una villa rural inglesa de la época de Shakespeare, al
enterarnos de que ante la puerta de su casa natal, en Stratford, se
elevaba un gran estercolero; nos indignamos y hablamos de
«barbarie» antitesis de cultura al encontrar los senderos del bosque
de Viena llenos de papeluchos. Cualquier forma de desaseo nos
parece incompatible con la cultura; extendemos también a nuestro
propio cuerpo este precepto de limpieza, enterandonos con asombro
del mal olor que solia despedir la persona del Rey Sol; meneamos la
cabeza al mostrarsenos en Isola Bella la minuscula jofaina que
usaba Napoledn para su ablucion matutina. Ni siquiera nos
asombramos cuando alguien llega a establecer el consumo del
jabon como indice de cultura.

Analoga actitud adoptamos frente al orden, que, como la limpieza,
referimos Unicamente a la obra humana; pero mientras no hemos de
esperar que la limpieza reine en la Naturaleza, el orden, en cambio,
se lo hemos copiado a ésta; la observacion de las grandes
cronologias siderales no solo dio al hombre la pauta, sino también
las primeras referencias para introducir el orden en su vida. El orden
es una especie de impulso de repeticion que establece de una vez
para todas cuando, donde y como debe efectuarse determinado
acto, de modo que en toda situacion correspondiente nos
ahorraremos las dudas e indecisiones. El orden, cuyo beneficio es
innegable, permite al hombre el maximo aprovechamiento de
espacio y tiempo, economizando simulta

neamente sus energias psiquicas. Cabria esperar que se impusiera
desde un principio y espontaneamente en la actividad humana; pero
por extraio que parezca no sucedid asi, sino que el hombre
manifiesta mas bien en su labor una tendencia natural al descuido, a
la irregularidad y a la informalidad, siendo necesarios arduos
esfuerzos para conseguir encaminarlo a la imitacién de aquellos
modelos celestes.



Evidentemente, la belleza, el orden y la limpieza ocupan una
posicion particular entre las exigencias culturales. Nadie afirmara
que son tan esenciales como el dominio de las fuerzas de la
Naturaleza y otros factores que aun conoceremos, pero nadie estara
dispuesto a relegarlas como cosas accesorias. La belleza, que no
quisiéramos echar de menos en la cultura, ya es un ejemplo de que
ésta no persigue tan solo el provecho. La utilidad del orden es
evidente; en lo que a la limpieza se refiere, tendremos en cuenta
que también es prescrita por la higiene, vinculaciéon que
probablemente no fue ignorada por el hombre aun antes de que se
llegara a la prevencion cientifica de las enfermedades.

Pero este factor utilitario no basta por si solo para explicar del todo
dicha tendencia higiénica; por fuerza debe intervenir en ella algo
mas.

Pero no creemos poder caracterizar a la cultura mejor que a través
de su valoracion y culto de las actividades psiquicas superiores, de
las producciones intelectuales, cientificas y artisticas, o por la
funcidn directriz de la vida humana que concede a las ideas. Entre
éstas el lugar preeminente lo ocupan los sistemas religiosos cuya
complicada estructura traté de iluminar en otra oportunidad; junto a
ellos se encuentran las especulaciones filoséficas, y, finalmente, lo
que podriamos calificar de «construcciones ideales» del hombre, es
decir, su idea de una posible perfeccion del individuo, de la nacion o
de la Humanidad entera,

asi como las pretensiones que establece basandose en tales ideas.
La circunstancia de que estas creaciones no sean independientes
entre si, sino, al contrario, intimamente entrelazadas, dificulta tanto
su formulacidn como su derivacion psicologica. Si aceptamos como
hipdtesis general que el resorte de toda actividad humana es el afan
de lograr ambos fines convergentes el provecho y el placer,
entonces también habremos de aceptar su vigencia para estas otras
manifestaciones culturales, a pesar de que su accioén sélo se
evidencia claramente en las actividades cientificas o artisticas. Pero
no se puede dudar de que también las demas satisfacen poderosas



necesidades del ser humano, quiza aquellas que solo estan
desarrolladas en una minoria de los hombres. Tampoco hemos de
dejarnos inducir a engano por nuestros juicios de valor sobre
algunos de estos ideales y sistemas religiosos o filosoficos, pues ya
se vea en ellos la creacion maxima del espiritu humano, ya se los
menosprecie como aberraciones, es preciso reconocer que su
existencia, y particularmente su hegemonia, indican un elevado nivel
de cultura.

Como ultimo, pero no menos importante rasgo caracteristico de una
cultura, debemos considerar la forma en que son reguladas las
relaciones de los hombres entre si; es decir, las relaciones sociales
que conciernen al individuo en tanto que vecino colaborador u objeto
sexual de otro, en tanto que miembro de una familia o de un Estado.
He aqui un terreno en el cual nos resultara particularmente dificil
mantenernos al margen de ciertas concepciones ideales y llegar a
establecer lo que estrictamente ha de calificarse como cultural.
Comencemos por aceptar que el elemento cultural estuvo implicito
ya en la primera tentativa de regular esas relaciones sociales pues
si tal intento hubiera sido omitido, dichas relaciones habrian
quedado al arbitrio del individuo; es decir, el mas fuerte las habria
fijado a conveniencia de

sus intereses y de sus tendencias instintivas. Nada cambiaria en la
situacion si este personaje mas fuerte se encontrara, a su vez, con
otro mas fuerte que él. La vida humana en comun sélo se torna
posible cuando llega a reunirse una mayoria mas poderosa que
cada uno de los individuos y que se mantenga unida frente a
cualquiera de éstos. El poderio de tal comunidad se enfrenta
entonces, como «Derechoy, con el poderio del individuo, que se
tacha de «fuerza bruta». Esta sustitucién del poderio individual por
el de la comunidad representa el paso decisivo hacia la cultura. Su
caracter esencial reside en que los miembros de la comunidad
restringen sus posibilidades de satisfaccion, mientras que el
individuo aislado no reconocia semejantes restricciones.



Asi, pues, el primer requisito cultural es el de la justicia, o sea, la
seguridad de que el orden juridico, una vez establecido, ya no sera
violado a favor de un individuo, sin que esto implique un
pronunciamiento sobre el valor ético de semejante derecho. El curso
ulterior de la evolucion cultural parece tender a que este derecho
deje de expresar la voluntad de un pequefio grupo

casta, tribu, clase social, que a su vez se enfrenta, como
individualidad violentamente agresiva, con otras masas quiza mas
numerosas. El resultado final ha de ser el establecimiento de un
derecho al que todos o por lo menos todos los individuos aptos para
la vida en comunidad hayan contribuido con el sacrificio de sus
instintos, y que no deje a ninguno una vez mas: con la mencionada
limitacidn a merced de la fuerza bruta.

La libertad individual no es un bien de la cultura, pues era maxima
antes de toda cultura, aunque entonces carecia de valor porque el
individuo apenas era capaz de defenderla. El desarrollo cultural le
impone restricciones, y la justicia exige que nadie escape a ellas.
Cuando en una comunidad humana se agita el impetu libertario
puede tratarse de una rebelidon contra alguna injusticia establecida,
favoreciendo asi un nuevo progreso de la

cultura y no dejando, por tanto, de ser compatible con ésta; pero
también puede surgir del resto de la personalidad primitiva que aun
no ha sido dominado por la cultura, constituyendo entonces el
fundamento de una hostilidad contra la misma. Por consiguiente, el
anhelo de libertad se dirige contra determinadas formas y exigencias
de la cultura, o bien contra ésta en general. Al parecer, no existe
medio de persuasion alguno que permita inducir al hombre a que
transforme su naturaleza en la de una hormiga; seguramente jamas
dejara de defender su pretension de libertad individual contra la
voluntad de la masa. Buena parte de las luchas en el seno de la
Humanidad giran alrededor del fin Unico de hallar un equilibrio
adecuado (es decir, que dé felicidad a todos) entre estas
reivindicaciones individuales y las colectivas, culturales; uno de los
problemas del destino humano es el de si este equilibrio puede ser



alcanzado en determinada cultura o si el conflicto en si es
inconciliable.

Al dejar que nuestro sentido comun nos sefalara qué aspectos de la
vida humana merecen ser calificados de culturales, hemos logrado
una impresion clara del conjunto de la cultura, aunque por el
momento nada hayamos averiguado que no fuese conocido por todo
el mundo. Al mismo tiempo, nos hemos cuidado de caer en el
prejuicio general que equipara la cultura a la perfeccion, que la
considera como el camino hacia lo perfecto, sefialado a los seres
humanos. Pero aqui abordamos cierta concepcion que quiza
conduzca en otro sentido. La evolucién cultural se nos presenta
como un proceso peculiar que se opera en la Humanidad y muchas
de cuyas particularidades nos parecen familiares.

Podemos caracterizarlo por los cambios que impone a las conocidas
disposiciones instintuales del hombre, cuya satisfaccion es, en fin de
cuentas, la finalidad econdmica de nuestra vida. Algunos de estos
instintos son consumidos de tal suerte que en su

lugar aparece algo que en el individuo aislado calificamos de rasgo
del caracter. El erotismo anal del nifio nos ofrece el mas curioso
ejemplo de tal proceso. En el curso del crecimiento, su primitivo
interés por la funcién excretora, por sus organos y sus productos, se
transforma en el grupo de rasgos que conocemos como ahorro,
sentido del orden y limpieza, rasgos valiosos y loables como tales,
pero susceptibles de exacerbarse hasta un grado de notable
predominio, constituyendo entonces lo que se denomina «caracter
anal». No sabemos codmo sucede esto; pero no se puede poner en
duda la certeza de tal concepcion. Ahora bien: hemos comprobado
que el orden y la limpieza son preceptos esenciales de la cultura,
por mas que su necesidad vital no salte precisamente a los ojos,
como tampoco es evidente su aptitud para proporcionar placer. Aqui
se nos presenta por vez primera la analogia entre el proceso de la
cultura y la evolucion libidinal del individuo.

Otros instintos son obligados a desplazar las condiciones de su
satisfaccion, a perseguirla por distintos caminos, proceso que en la



mayoria de los casos coincide con el bien conocido mecanismo de
la sublimacion (de los fines instintivos) mientras que en algunos aun
puede ser distinguido de ésta. La sublimacién de los instintos
constituye un elemento cultural sobresaliente, pues gracias a ella las
actividades psiquicas superiores, tanto cientificas como artisticas e
ideoldgicas, pueden desempenar un papel muy importante en la
vida de los pueblos civilizados. Si cedié

ramos a la primera impresion, estariamos tentados a decir que la
sublimacion es en principio, un destino instintual impuesto por la
cultura; pero convendra reflexionar algo mas al respecto.

Por fin, hallamos junto a estos dos mecanismos un tercero, que nos
parece el mas importante, pues es forzoso reconocer la medida en
que la cultura reposa sobre la renuncia a las satisfacciones
instintuales: hasta qué punto su condicion previa radica

precisamente en la insatisfaccion (¢4, por supresién, represién o algun
otro proceso?) de instintos poderosos. Esta frustracion cultural rige
el vasto dominio de las relaciones sociales entre los seres humanos,
y ya sabemos que en ella reside la causa de la hostilidad opuesta a
toda cultura. Este proceso también planteara arduos problemas a
nuestra labor cientifica: son muchas las soluciones que habremos
de ofrecer. No es facil comprender cdmo se puede sustraer un
instinto a su satisfaccion; propdsito que, por otra parte, no esta nada
libre de peligros, pues si no se compensa econdmicamente tal
defraudacion habra que atenerse a graves trastornos.

Pero si pretendemos establecer el valor que merece nuestro
concepto del desarrollo cultural como un proceso particular
comparable a la maduracion normal del individuo, tendremos que
abordar sin duda otro problema, preguntandonos a qué factores
debe su origen la evolucion de la cultura, como surgio y qué
determino su derrotero ulterior.



IV

E aqui una tarea exorbitante, ante la que bien podemos confesar
nuestro apocamiento. Veamos, pues, lo poco
Hquedeellalogréentrever.

El hombre primitivo, después de haber descubierto que estaba
literalmente en sus manos mejorar su destino en la Tierra por medio
del trabajo, ya no pudo considerar con indiferencia el hecho de que
el préjimo trabajara con él o contra él. Sus semejantes adquirieron
entonces, a sus 0jos, la significacién de colaboradores con quienes
resultaba util vivir en comunidad. Aun antes, en su prehistoria
antropoidea, habia adoptado el habito de constituir familias, de
modo que los miembros de éstas probablemente fueran sus
primeros auxiliares. Es de suponer que la constitucion de la familia
estuvo vinculada a cierta evolucién sufrida por la necesidad de
satisfaccion genital: ésta, en lugar de presentarse como un huésped
ocasional que de pronto se instala en casa de uno para no dar por
mucho tiempo senales de vida después de su partida, se convirtio,
por lo contrario, en un inquilino permanente del individuo. Con ello,
el macho tuvo motivos para conservar junto a si a la hembra, o, en
términos mas genéricos, a los objetos sexuales; las hembras, por su
parte, no queriendo separarse de su prole inerme, también se vieron
obligadas a permanecer, en interés de ésta, junto al macho mas
fuerte. En esta familia primitiva aun falta un elemento esencial de la
cultura, pues la voluntad del jefe y padre era ilimitada. En Totem y
tabu traté de mostrar el camino que condujo de esta familia primitiva
a la fase siguiente de la vida en sociedad, es decir, a las alianzas
fraternas. Los hijos, al triunfar sobre el padre, habian descubierto
gue una asociacion puede ser mas poderosa que el individuo
aislado. La fase totémica de la cultura se basa en las restricciones
que los hermanos hubieron de imponerse mutuamente para
consolidar este nuevo sistema. Los preceptos del tabu constituyeron
asi el primer «Derecho», la primera ley. La vida de los hombres en
comun adquirid, pues, doble fundamento: por un lado, la obligacion



del trabajo impuesta por las necesidades exteriores; por el otro, el
poderio del amor, que impedia al hombre prescindir de su objeto
sexual, la mujer, y a ésta, de esa parte separada de su seno que es
el hijo. De tal manera, Eros y Ananké (amor y necesidad) se
convirtieron en los padres de la cultura humana, cuyo primer
resultado fue el de facilitar la vida en comun a mayor numero de
seres. Dado que en ello colaboraron estas dos poderosas
instancias, cabria esperar que la evolucidn ulterior se cumpliese sin
tropiezos, llevando a una dominacién cada vez mas perfecta del
mundo exterior y al progresivo aumento del numero de hombres
comprendidos en la comunidad. Asi, no es facil comprender como
esta cultura podria dejar de hacer felices a sus miembros.

Antes de indagar el posible origen de sus eventuales
perturbaciones, dejemos que el reconocimiento del amor como uno
de los fundamentos de la cultura nos aparte de nuestro camino, a fin
de llenar una laguna en nuestras consideraciones anteriores.

Cuando sefalamos la experiencia de que el amor sexual (genital)
ofrece al hombre las mas intensas vivencias placenteras,
estableciendo, en suma, el prototipo de toda felicidad, dijimos que
aquélla debia haberle inducido a seguir buscando en el terreno de
las relaciones sexuales todas las satisfacciones que permite la vida,
de manera que el erotismo genital vendria a ocupar el centro de su
existencia. Agregamos que tal camino conduce a una peligrosa
dependencia frente a una parte del mundo exterior

frente al objeto amado que se elige, exponiéndolo asi a
experimentar los mayores sufrimientos cuando este objeto lo
desprecie o cuando se lo arrebate la infidelidad o la muerte. He aqui
por qué los sabios de todos los tiempos trataron de disuadir tan
insistentemente a los hombres de la eleccion de este camino, que,
sin embargo, conservo todo su atractivo para gran numero de seres.

Gracias a su constitucidon, una pequefia minoria de éstos logra hallar
la felicidad por la via del amor; mas para ello debe someter la
funcidn erdtica a vastas e imprescindibles modificaciones psiquicas.
Estas personas se independizan del consentimiento del objeto,



desplazando a la propia accion de amar el acento que
primitivamente reposaba en la experiencia de ser amado, de tal
manera que se protegen contra la pérdida del objeto, dirigiendo su
amor en igual medida a todos los seres en vez de volcarlo sobre
objetos determinados; por fin, evitan las peripecias y defraudaciones
del amor genital, desviandolo de su fin sexual, es decir,

transformando el instinto en un impulso coartado en su fin. El estado
en que de tal manera logran colocarse, esa actitud de ternura etérea
e imperturbable, ya no conserva gran semejanza exterior con la
agitada y tempestuosa vida amorosa genital de la cual se ha
derivado. San Francisco de Asis fue quiza quien llegd mas lejos en
esta utilizacion del amor para lograr una sensacion de felicidad
interior, técnica que, segun dijimos, es una de las que facilitan la
satisfaccion del principio del placer, habiendo sido vinculada en
multiples ocasiones a la religidn, con la que probablemente coincida
en aquellas remotas regiones donde deja de diferenciarse el yo de
los objetos, y éstos entre si. Cierta concepcidn ética, cuyos motivos
profundos aun habremos de dilucidar, pretende ver en esta
disposicion al amor universal por la Humanidad y por el mundo la
actitud mas excelsa a que puede elevarse el ser humano. Con todo,
nos apresuramos a adelantar nuestras dos principales objeciones al
respecto: ante todo, un amor que no discrimina pierde a nuestros
ojos buena parte de su valor, pues comete una injusticia frente al
objeto; luego, no todos los seres humanos merecen ser amados.

Aquel impulso amoroso que instituyo la familia sigue ejerciendo su
influencia en la cultura, tanto en su forma primitiva, sin renuncia a la
satisfaccion sexual directa, como bajo su transformacion en un
carifo coartado en su fin. En ambas variantes perpetua su funcién
de unir entre si a un numero creciente de seres con intensidad
mayor que la lograda por el interés de la comunidad de trabajo. La
imprecision con que el lenguaje emplea el término «amor» esta,
pues, genéticamente justificada.

Suélese llamar asi a la relacion entre el hombre y la mujer que han
fundado una familia sobre la base de sus necesidades genitales;



pero también se denomina «amor» a los sentimientos positivos entre
padres e hijos, entre hermanos y hermanas, a pesar de que estos
vinculos deben ser considerados como amor de fin inhibido, como
carifo. Sucede simplemente que el amor coartado en su fin fue en
su origen un amor plenamente sexual, y sigue siéndolo en el
inconsciente humano. Ambas tendencias amorosas, la sensual y la
de fin inhibido, trascienden los limites de la familia y establecen
nuevos vinculos con seres hasta ahora extranos. El amor genital
lleva a la formacion de nuevas familias; el fin inhibido, a las
«amistades», que tienen valor en la cultura, pues escapan a muchas
restricciones del amor genital, como, por ejemplo a su caracter
exclusivo. Sin embargo, la relacién entre el amor y la cultura deja de
ser univoca en el curso de la evolucion: por un lado, el primero se
opone a los intereses de la segunda, que a su vez lo amenaza con
sensibles restricciones.

Tal divorcio entre amor y cultura parece, pues, inevitable; pero no es
facil distinguir al punto su motivo. Comienza por manifestarse como
un conflicto entre la familia y la comunidad social mas amplia a la
cual pertenece el individuo. Ya hemos entrevisto que una de las
principales finalidades de la cultura persigue la aglutinacion de los
hombres en grandes unidades; pero la familia no esta dispuesta a
renunciar al individuo. Cuanto mas intimos sean los vinculos entre
los miembros de la familia, tanto mayor sera muchas veces su
inclinacién a aislarse de los demas, tanto mas dificil les resultara
ingresar en las esferas sociales mas vastas. El modo de vida en
comun filogenéticamente mas antiguo, el unico que existe en la
infancia, se resiste a ser sustituido por el cultural, de origen mas
reciente. El desprendimiento de la familia llega a ser para todo
adolescente una tarea cuya solucion muchas veces le es facilitada
por la sociedad mediante los ritos de pubertad y de iniciacion.
Obtiénese asi la impresion de que aqui actuan obstaculos
inherentes a todo desarrollo psiquico y en el fondo también a toda
evolucion organica.

La siguiente discordia es causada por las mujeres, que no tardan en
oponerse a la corriente cultural, ejerciendo su influencia



dilatoria y conservadora. Sin embargo, son estas mismas mujeres
las que originalmente establecieron el fundamento de la cultura con
las exigencias de su amor. Las mujeres representan los intereses de
la familia y de la vida sexual; la obra cultural, en cambio, se
convierte cada vez mas en tarea masculina, imponiendo a los
hombres dificultades crecientes y obligandoles a sublimar sus
instintos, sublimacién para la que las mujeres estan escasamente
dotadas. Dado que el hombre no dispone de energia psiquica en
cantidades ilimitadas, se ve obligado a cumplir sus tareas mediante
una adecuada distribucion de la libido. La parte que consume para
fines culturales la sustrae, sobre todo, a la mujer y a la vida sexual;
la constante convivencia con otros hombres y su dependencia de las
relaciones con éstos, aun llegan a sustraerlo a sus deberes de
esposo y padre. La mujer, viéndose asi relegada a segundo término
por las exigencias de la cultura, adopta frente a ésta una actitud
hostil.

En cuanto a la cultura, su tendencia a restringir la vida sexual no es
menos evidente que la otra, dirigida a ampliar el circulo de su
accion. Ya la primera fase cultural, la del totemismo, trae consigo la
prohibicidon de elegir un objeto incestuoso, quiza la mas cruenta
mutilaciéon que haya sufrido la vida amorosa del hombre en el curso
de los tiempos. El tabu, la ley y las costumbres han de establecer
nuevas limitaciones que afectaran tanto al hombre como a la mujer.
Pero no todas las culturas avanzan a igual distancia por este
camino, y, ademas, la estructura material de la sociedad también
ejerce su influencia sobre la medida de la libertad sexual restante.
Ya sabemos que la cultura obedece al imperio de la necesidad
psiquica econdmica, pues se ve obligada a sustraer a la sexualidad
gran parte de la energia psiquica que necesita para su propio
consumo. Al hacerlo adopta frente a la sexualidad una conducta
idéntica a la de un pueblo o una clase social que haya logrado
someter a otra a su explotacion. El temor a la rebelién de los
oprimidos induce a adoptar medidas de precaucion mas rigurosas.
Nuestra cultura europea occidental corresponde a un punto
culminante de este desarrollo. Al comenzar por proscribir
severamente las manifestaciones de la vida sexual infantil actua con



plena justificacidn psicoldgica, pues la contencidn de los deseos
sexuales del adulto no ofreceria perspectiva alguna de éxito si no
fuera facilitada por una labor preparatoria en la infancia. En cambio,
carece de toda justificaciéon el que la sociedad civilizada aun haya
llegado al punto de negar la existencia de estos fenbmenos,
facilmente demostrables y hasta llamativos. La eleccion de objeto
queda restringida en el individuo sexualmente maduro al sexo
contrario, y la mayor parte de las satisfacciones extragenitales son
prohibidas como perversiones. La imposicién de una vida sexual
idéntica para todos, implicita en estas prohibiciones, pasa por alto
las discrepancias que presenta la constitucion sexual innata o
adquirida de los hombres, privando a muchos de ellos de todo goce
sexual y convirtiéndose asi en fuente de una grave injusticia. El
efecto de estas medidas restrictivas podria consistir en que los
individuos normales, es decir, constitucionalmente aptos para ello,
volcasen todo su interés sexual, sin merma alguna, en los canales
que se le han dejado abiertos. Pero aun el amor genital
heterosexual, unico que ha escapado a la proscripcion, todavia es
menoscabado por las restricciones de la legitimidad y de la
monogamia. La cultura actual nos da claramente a entender que
sOlo esta dispuesta a tolerar las relaciones sexuales basadas en la
union unica e indisoluble entre un hombre y una mujer, sin admitir la
sexualidad como fuente de placer en si, aceptandola tan s6lo como
instrumento de reproduccion humana que hasta ahora no ha podido
ser sustituido.

Desde luego, esta situacion corresponde a un caso extremo, pues
todos sabemos que en la practica no puede ser realizada ni siquiera
durante breve tiempo. Sdlo los seres débiles se sometieron a tan
amplia restriccion de su libertad sexual, mientras que las
naturalezas mas fuertes unicamente la aceptaron con una condicion
compensadora, de la que se tratara mas adelante. La sociedad
civilizada se ha visto en la obligacion de cerrar los ojos ante muchas
transgresiones que, de acuerdo con sus propios estatutos, deberia
haber perseguido. Sin embargo, también es preciso evitar el error
opuesto, creyendo que semejante actitud cultural seria
completamente inofensiva, ya que no alcanza todos sus propdsitos,



pues no se puede dudar de que la vida sexual del hombre civilizado
ha sufrido un grave perjuicio y en ocasiones llega a parecernos una
funcion que se halla en pleno proceso involutivo al igual que, como
ejemplos organicos, nuestra dentadura y nuestra cabellera. Quiza
tengamos derecho a aceptar que ha experimentado un sensible
menoscabo en tanto que fuente de felicidad, es decir, como recurso
para realizar nuestra finalidad vital. A veces creemos advertir que la
presion de la cultura no es el unico factor responsable, sino que
habria algo inherente a la propia esencia de la funcidn sexual que
nos priva de satisfaccidon completa, impulsandonos a seguir otros
caminos. Puede ser que estemos errados; pero es dificil decirlo.



Vv

A experiencia psicoanalitica ha demostrado que las personas
llamadas neurdticas son precisamente las Lque menos soportan
estas frustraciones de la vida sexual. Mediante sus sintomas se
procuran satisfacciones sustitutivas que, sin embargo, les deparan
sufrimientos, ya sea por si mismas o por las dificultades que les
ocasionan con el mundo

exterior y con la sociedad. Este ultimo caso se comprende
facilmente; pero el primero nos plantea un nuevo problema. Con
todo, la cultura aun exige otros sacrificios, ademas de los que
afectan a la satisfaccion sexual.

Al reducir la dificultad de la evolucion cultural a la inercia de la libido,
a su resistencia a abandonar una posicion antigua por una nueva,
hemos concebido aquélla como un trastorno evolutivo general.
Sostenemos mas o menos el mismo concepto, al derivar la antitesis
entre cultura y sexualidad del hecho de que el amor sexual
constituye una relacion entre dos personas, en las que un tercero
solo puede desempefar un papel superfluo o perturbador, mientras
que, por el contrario, la cultura implica necesariamente relaciones
entre mayor numero de personas. En la culminacion maxima de una
relacion amorosa no subsiste interés alguno por el mundo exterior;
ambos amantes se bastan a si mismos y tampoco necesitan el hijo
en comun para ser felices.

En ningun caso, como en éste, el Eros traduce con mayor claridad el
nucleo de su esencia, su propdsito de fundir varios seres en uno
solo; pero se resiste a ir mas lejos, una vez alcanzado este fin, de
manera proverbial, en el enamoramiento de dos personas.

Hasta aqui, facilmente podriamos imaginar una comunidad cultural
formada por semejantes individualidades dobles, que, libidinalmente



satisfechas en si mismas, se vincularan mutuamente por los lazos
de la comunidad de trabajo o de intereses.

En tal caso la cultura no tendria ninguna necesidad de sustraer
energia a la sexualidad. Pero esta situacion tan loable no existe ni
ha existido jamas, pues la realidad nos muestra que la cultura no se
conforma con los vinculos de unién que hasta ahora le hemos
concedido, sino que también pretende ligar mutuamente a los
miembros de la comunidad con lazos libidinales, sirviéndose a tal fin
de cualquier recurso, favoreciendo cualquier camino que pueda
llegar a establecer potentes identificaciones entre aquéllos,
poniendo en juego la maxima cantidad posible de libido con fin
inhibido, para reforzar los vinculos de comunidad mediante los lazos
amistosos. La realizacion de estos propdsitos exige ineludiblemente
una restriccion de la vida sexual; pero aun no comprendemos la
necesidad que impulso a la cultura a adoptar este camino y que
fundamenta su oposicion a la sexualidad.

Ha de tratarse, sin duda, de un factor perturbador que todavia no
hemos descubierto.

Quiza hallemos la pista en uno de los pretendidos ideales
postulados por la sociedad civilizada. Es el precepto «Amaras al
projimo como a ti mismoy, que goza de universal nombradia y
seguramente es mas antiguo que el cristianismo, a pesar de que
éste lo ostenta como su mas encomiable conquista; pero sin duda
no es muy antiguo, pues el hombre aun no lo conocia en épocas ya
historicas. Adoptemos frente al mismo una actitud ingenua, como si
lo oyésemos por vez primera: entonces no podremos contener un
sentimiento de asombro y extrafieza. ¢ Por qué tendriamos que
hacerlo? ¢ De qué podria servirnos? Pero, ante todo, scdémo llegar a
cumplirlo? ; De qué manera podriamos adoptar semejante actitud?
Mi amor es para mi algo muy precioso, que no tengo derecho a
derrochar insensatamente. Me impone obligaciones que debo estar
dispuesto a cumplir con sacrificios. Si amo a alguien es preciso que
éste lo merezca por cualquier titulo. (Descarto aqui la utilidad que
podria reportarme, asi como su posible valor como objeto sexual,



pues estas dos formas de vinculacion nada tienen que ver con el
precepto del amor al préjimo.) Mereceria mi amor si se me
asemejara en aspectos importantes, a punto tal que pudiera amar
en él a mi mismo; lo mereceria si fuera mas perfecto de lo que yo
soy, en tal medida que pudiera amar en él al ideal de mi propia
persona; deberia

amarlo si fuera el hijo de mi amigo, pues el dolor de éste, si algun
mal le sucediera, también seria mi dolor, yo tendria que compartirlo.
En cambio, si me fuera extrafo y si no me atrajese ninguno de sus
propios valores, ninguna importancia que hubiera adquirido para mi
vida afectiva entonces me seria muy dificil amarlo. Hasta seria
injusto si lo amara, pues los mios aprecian mi amor como una
demostracion de preferencia, y les haria injusticia si los equiparase
con un extrano. Pero si he de amarlo con ese amor general por todo
el Universo, simplemente porque también él es una criatura de este
mundo, como el insecto, el gusano y la culebra, entonces me temo
que solo le corresponda una infima parte de amor, de ningun modo
tanto como la razén me autoriza a guardar para mi mismo. A que
viene entonces tan solemne presentacion de un precepto que
razonablemente a nadie puede aconsejarse cumplir?

Examinandolo con mayor detenimiento, me encuentro con nuevas
dificultades. Este ser extrafio no solo es en general indigno de amor,
sino que para confesarlo sinceramente merece mucho mas mi
hostilidad y aun mi odio. No parece alimentar el minimo amor por mi
persona, no me demuestra la menor consideracion. Siempre que le
sea de alguna utilidad, no vacilara en perjudicarme, y ni siquiera se
preguntara si la cuantia de su provecho corresponde a la magnitud
del perjuicio que me ocasiona.

Mas aun: ni siquiera es necesario que de ello derive un provecho; le
bastara experimentar el menor placer para que no tenga escrupulo
alguno en denigrarme, en ofenderme, en difamarme, en exhibir su
poderio sobre mi persona, y cuanto mas seguro se sienta, cuanto
mas inerme yo me encuentre, tanto mas seguramente puedo
esperar de él esta actitud para conmigo. Si se condujera de otro



modo, si me demostrase consideracion y respeto, a pesar de serle
yo un extrano, estaria dispuesto por mi parte a retribuirselo de
analoga manera, aunque no me obligara a ello

precepto alguno. Aun mas: si ese grandilocuente mandamiento
rezara «Amaras al projimo como el projimo te ame a ti», nada
tendria yo que objetar. Existe un segundo mandamiento que me
parece aun mas inconcebible y que despierta en mi una resistencia
mas violenta: «<Amaras a tus enemigos.» Sin embargo, pensandolo
bien, veo que estoy errado al rechazarlo como pretension aun
menos admisible, pues, en el fondo, nos dice lo mismo que el
primero.

Llegado aqui, creo oir una voz que, llena de solemnidad, me
advierte: «Precisamente porque tu projimo no merece tu amor y es
mas bien tu enemigo, debes amarlo como a ti mismo.» Comprendo
entonces que éste es un caso semejante al Credo quia absurdum.

Ahora bien: es muy probable que el projimo, si se le invitara a
amarme como a mi mismo, responderia exactamente como yo lo
hice, repudiandome con idénticas razones, aunque, segun espero,
no con igual derecho objetivo; pero él, a su vez, esperara o mismo.
Con todo, hay ciertas diferencias en la conducta de los hombres,
calificadas por la ética como «buenas» y «malas», sin tener en
cuenta para nada sus condiciones de origen. Mientras no hayan sido
superadas estas discrepancias innegables, el cumplimiento de los
supremos preceptos éticos significara un perjuicio para los fines de
la cultura al establecer un premio directo a la maldad. No se puede
eludir aqui el recuerdo de un sucedido en el Parlamento francés al
debatirse la pena de muerte: un orador habia abogado
apasionadamente por su abolicion y cosecho frenéticos aplausos,
hasta que una voz surgida del fondo de la sala pronuncié las
siguientes palabras: Que messieurs les assassins commencent!

La verdad oculta tras de todo esto, que negariamos de buen grado,
es la de que el hombre no es una criatura tierna y necesitada de
amor, que solo osaria defenderse si se le atacara, sino,
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por el contrario, un ser entre cuyas disposiciones instintivas también
debe incluirse una buena porcidn de agresividad. Por consiguiente,
el projimo no le representa unicamente un posible colaborador y
objeto sexual, sino también un motivo de tentacién para satisfacer
en él su agresividad, para explotar su capacidad de trabajo sin
retribuirla, para aprovecharlo sexualmente sin su consentimiento,
para apoderarse de sus bienes, para humillarlo, para ocasionarle
sufrimientos, martirizarlo y matarlo.

Homo homini lupus: ;quién se atreveria a refutar este refran,
después de todas las experiencias de la vida y de la Historia? Por
regla general, esta cruel agresion espera para desencadenarse a
que se la provoque, o bien se pone al servicio de otros propositos,
cuyo fin también podria alcanzarse con medios menos violentos. En
condiciones que le sean favorables, cuando desaparecen las
fuerzas psiquicas antagodnicas que por lo general la inhiben, también
puede manifestarse espontaneamente, desenmascarando al
hombre como una bestia salvaje que no conoce el menor respeto
por los seres de su propia especie. Quien recuerde los horrores de
las grandes migraciones, de las irrupciones de los hunos, de los
mogoles bajo Gengis Khan y Tamerlan, de la conquista de Jerusalén
por los pios cruzados y aun las crueldades de la ultima guerra
mundial, tendra que inclinarse humildemente ante la realidad de
esta concepcion.

La existencia de tales tendencias agresivas, que podemos percibir
en nosotros mismos y cuya existencia suponemos con toda razon
en el préjimo, es el factor que perturba nuestra relacion con los
semejantes, imponiendo a la cultura tal despliegue de preceptos.
Debido a esta primordial hostilidad entre los hombres, la sociedad
civilizada se ve constantemente al borde de la desintegracion. El
interés que ofrece la comunidad de trabajo no bastaria para
mantener su cohesion, pues las pasiones instintivas son mas
poderosas que los intereses racionales. La cultura se ve obligada a
realizar multiples esfuerzos para poner barreras a las tendencias



agresivas del hombre, para dominar sus manifestaciones mediante
formaciones reactivas psiquicas. De ahi, pues, ese despliegue de
métodos destinados a que los hombres se identifiquen y entablen
vinculos amorosos coartados en su fin; de ahi las restricciones de la
vida sexual, y de ahi también el precepto ideal de amar al projimo
como a si mismo, precepto que efectivamente se justifica, porque
ningun otro es, como él, tan contrario y antagdnico a la primitiva
naturaleza humana. Sin embargo, todos los esfuerzos de la cultura
destinados a imponerlo aun no han logrado gran cosa. Aquélla
espera poder evitar los peores despliegues de la fuerza bruta
concediéndose a si misma el derecho de ejercer a su vez la fuerza
frente a los delincuentes; pero la ley no alcanza las manifestaciones
mas discretas y sutiles de la agresividad humana. En un momento
determinado, todos llegamos a abandonar, como ilusiones, cuantas
esperanzas juveniles habiamos puesto en el projimo; todos sufrimos
la experiencia de comprobar cémo la maldad de éste nos amarga y
dificulta la vida. Sin embargo, seria injusto reprochar a la cultura el
que pretenda excluir la lucha y la competencia de las actividades
humanas. Esos factores seguramente son imprescindibles; pero la
rivalidad no significa necesariamente hostilidad: s6lo se abusa de
ella para justificar ésta.

Los comunistas creen haber descubierto el camino hacia la
redencidn del mal. Segun ellos, el hombre seria bueno de todo
corazon, abrigaria las mejores intenciones para con el préjimo, pero
la institucion de la propiedad privada habria corrompido su
naturaleza. La posesion privada de bienes concede a unos el
poderio, y con ello la tentacion de abusar de los otros; los excluidos
de la propiedad deben sublevarse hostilmente contra sus opresores.
Si se aboliera la propiedad privada, si se hicieran comunes todos los
bienes, dejando que todos participaran de su provecho,
desapareceria la malquerencia y la hostilidad entre los seres
humanos. Dado que todas las necesidades quedarian satisfechas,
nadie tendria motivo de ver en el préjimo a un enemigo; todos se
plegarian de buen grado a la necesidad del trabajo. No me
concierne la critica econdmica del sistema comunista; no me es
posible investigar si la abolicion de la propiedad privada es oportuna



y conveniente; pero, en cambio, puedo reconocer como vana ilusion
su hipdtesis psicologica. Es verdad que al abolir la propiedad
privada se sustrae a la agresividad humana uno de sus
instrumentos, sin duda uno muy fuerte, pero de ningun modo el mas
fuerte de todos. Sin embargo, nada se habra modificado con ello en
las diferencias de poderio y de influencia que la agresividad
aprovecha para sus propoésitos; tampoco se habra cambiado la
esencia de ésta. El instinto agresivo no es una consecuencia de la
propiedad, sino que regia casi sin restricciones en épocas primitivas,
cuando la propiedad aun era bien poca cosa; ya se manifiesta en el
nifo, apenas la propiedad ha perdido su primitiva forma anal;
constituye el sedimento de todos los vinculos carinosos y amorosos
entre los hombres, quiza con la unica excepcion del amor que la
madre siente por su hijo vardn. Si se eliminara el derecho personal a
poseer bienes materiales, aun subsistirian los privilegios derivados
de las relaciones sexuales, que necesariamente deben convertirse
en fuente de la mas intensa envidia y de la mas violenta hostilidad
entre los seres humanos, equiparados en todo lo restante. Si
también se aboliera este privilegio, decretando la completa libertad
de la vida sexual, suprimiendo, pues, la familia, célula germinal de la
cultura, entonces, es verdad, seria imposible predecir qué nuevos
caminos seguiria la evolucion de ésta; pero cualesquiera que ellos
fueren, podemos aceptar que las inagotables tendencias intrinsecas
de la naturaleza humana tampoco dejarian de seguirlos.
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Evidentemente, al hombre no le resulta facil renunciar a la
satisfaccion de estas tendencias agresivas suyas; no se siente nada
a gusto sin esa satisfacciéon. Por otra parte, un nucleo cultural mas
restringido ofrece la muy apreciable ventaja de permitir la
satisfaccion de este instinto mediante la hostilidad frente a los seres
que han quedado excluidos de aquél. Siempre se podra vincular
amorosamente entre si a mayor numero de hombres, con la
condicidon de que sobren otros en quienes descargar los golpes. En
cierta ocasidn me ocupé en el fenomeno de que las comunidades
vecinas, y aun emparentadas, son precisamente las que mas se



combaten y desdefian entre si, como, por ejemplo, espainoles y
portugueses, alemanes del Norte y del Sur, ingleses y escoceses,
etc. Denominé a este fendmeno narcisismo de las pequenas
diferencias, aunque tal término escasamente contribuye a explicarlo.
Podemos considerarlo como un medio para satisfacer, comoda y
mas o menos inofensivamente, las tendencias agresivas,
facilitandose asi la cohesion entre los miembros de la comunidad. El
pueblo judio, diseminado por todo el mundo, se ha hecho acreedor
de tal manera a importantes méritos en cuanto al desarrollo de la
cultura de los pueblos que lo hospedan; pero, por desgracia, ni
siquiera las masacres de judios en la Edad Media lograron que esa
época fuera mas apacible y segura para sus contemporaneos
cristianos. Una vez que el apdstol Pablo hubo hecho del amor
universal por la Humanidad el fundamento de la comunidad
cristiana, surgidé como consecuencia ineludible la mas extrema
intolerancia del cristianismo frente a los gentiles; en cambio, los
romanos, cuya organizacion estatal no se basaba en el amor,
desconocian la intolerancia religiosa, a pesar de que entre ellos la
religion era cosa del Estado y el Estado estaba saturado de religion.
Tampoco fue por incomprensible azar que el sueho de la
supremacia mundial germana recurriera como complemento a la
incitacidn al antisemitismo; por fin, nos parece
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harto comprensible el que la tentativa de instaurar en Rusia una
nueva cultura comunista recurra a la persecucion de los burgueses
como apoyo psicologico. Pero nos preguntamos preocupados, qué
haran los soviets una vez que hayan exterminado totalmente a sus
burgueses.

Si la cultura impone tan pesados sacrificios, no sélo a la sexualidad,
sino también a las tendencias agresivas, comprenderemos mejor
por qué al hombre le resulta tan dificil alcanzar en ella su felicidad.
En efecto, el hombre primitivo estaba menos agobiado en este
sentido, pues no conocia restriccion alguna de sus instintos. En
cambio eran muy escasas sus perspectivas de poder gozar largo



tiempo de tal felicidad. El hombre civilizado ha trocado una parte de
posible felicidad por una parte de seguridad; pero no olvidemos que
en la familia primitiva solo el jefe gozaba de semejante libertad de
los instintos, mientras que los demas vivian oprimidos como
esclavos. Por consiguiente, la contradiccion entre una minoria que
gozaba de los privilegios de la cultura y una mayoria excluida de
éstos estaba exaltada al maximo en aquella época primitiva de la
cultura. Las minuciosas investigaciones realizadas con los pueblos
primitivos actuales nos han demostrado que en manera alguna es
envidiable la libertad de que gozan en su vida instintiva, pues ésta
se encuentra supeditada a restricciones de otro orden, quiza aun
mas severas de las que sufre el hombre civilizado moderno.

Si con toda justificacion reprochamos al actual estado de nuestra
cultura cuan insuficientemente realiza nuestra pretension de un
sistema de vida que nos haga felices; si le echamos en cara la
magnitud de los sufrimientos, quiza evitables, a que nos expone; si
tratamos de desenmascarar con implacable critica las raices de su
imperfeccidon, seguramente ejercemos nuestro legitimo derecho, y
no por ello demostramos ser enemigos de la cultura. Cabe esperar
que poco a poco lograremos imponer a nuestra cultura
modificaciones que satisfagan mejor nuestras necesidades y que
escapen a aquellas criticas. Pero quiza convenga que nos
familiaricemos también con la idea de que existen dificultades
inherentes a la esencia misma de la cultura e inaccesibles a
cualquier intento de reforma. Ademas de la necesaria limitacion
instintiva que ya estamos dispuestos a aceptar, nos amenaza el
peligro de un estado que podriamos denominar «miseria psicologica
de las masas». Este peligro es mas inminente cuando las fuerzas
sociales de cohesion consisten primordialmente en identificaciones
mutuas entre los individuos de un grupo, mientras que los
personajes dirigentes no asumen el papel importante que deberian
desempeniar en la formacién de la masa. La presente situacion
cultural de los Estados Unidos ofreceria una buena oportunidad para
estudiar este temible peligro que amenaza a la cultura; pero rehuyo
la tentacion de abordar la critica de la cultura norteamericana, pues



no quiero despertar la impresion de que pretendo aplicar, a mi vez,
métodos americanos.



Vi

NINGUNA de mis obras me ha producido; tan intensamente como
ésta, la impresion de estar describiendo
Ncosasportodosconocidas,demalgastarpapelytinta, de ocupar a
tipografos e impresores para exponer hechos que en realidad son
evidentes. Por eso abordo con entusiasmo la posibilidad de que
surja una modificacion de la teoria psicoanalitica de los instintos, al
plantearse la existencia de un instinto agresivo, particular e
independiente.

Sin embargo, las consideraciones que siguen demostraran que mi
esperanza es vana, que solo trata de captar con mayor precision un
giro tedrico ya realizado hace tiempo, persiguiéndolo hasta sus
consecuencias ultimas. Entre todas las nociones gradualmente
desarrolladas por la teoria analitica, la doctrina de los instintos es la
que dio lugar a los mas arduos y laboriosos progresos. Sin embargo,
representa una pieza tan esencial en el conjunto de la teoria
psicoanalitica que fue preciso llenar su lugar con un elemento
cualquiera. En la completa perplejidad de mis estudios iniciales, me
ofrecid un primer punto de apoyo el aforismo de Schiller, el poeta
fildsofo, segun el cual «hambre y amor» hacen girar coherentemente
el mundo. Bien podia considerar el hambre como representante de
aquellos instintos que tienden a conservar al individuo; el amor, en
cambio, tiende hacia los objetos: su funcion primordial, favorecida
en toda forma por la Naturaleza, reside en la conservacion de la
especie.

Asi, desde un principio se me presentaron en mutua oposicion los
instintos del yo y los instintos objetales. Para designar la energia de
los ultimos, y exclusivamente para ella, introduje el término libido,
con esto la polaridad quedo planteada entre los instintos del yo y los
instintos libidinales, dirigidos a objetos, o pulsiones amorosas en el
mas amplio sentido. Sin embargo, uno de estos instintos objetales,
el sadico, se distinguia de los demas porque su fin no era en modo



alguno amoroso, y ademas establecia multiples y evidentes
coaliciones con los instintos del yo, manifestando su estrecho
parentesco con pulsiones de posesion o apropiacion, carentes de
propdsitos libidinales. Pero esta discrepancia pudo ser superada; a
todas luces, el sadismo forma parte de la vida sexual, y bien puede
suceder que el juego de la crueldad sustituya al del amor. La
neurosis venia a ser la solucion de una lucha entre los intereses de
la autoconservacion y las exigencias de la libido, una lucha en la
que el yo, si bien triunfante, habia pagado el precio de graves
sufrimientos y renuncias.
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Todo analista reconocera que aun hoy nada de esto parece un error
superado hace ya mucho tiempo. Pero cuando nuestra investigacion
progreso de lo reprimido a lo represor, de los instintos objetales al
yo, fue imprescindible llevar a cabo cierta modificacion. El factor
decisivo de este progreso fue la introduccion del concepto del
narcisismo, es decir, el reconocimiento de que también el yo esta
impregnado de libido; mas aun: que primitivamente el yo fue su
lugar de origen y en cierta manera sigue siendo su cuartel central.
Esta libido narcisista se orienta hacia los objetos, convirtiéndose asi
en libido objetal; pero puede volver a transformarse en libido
narcisista. El concepto del narcisismo nos permiti6 comprender
analiticamente las neurosis traumaticas, asi como muchas
afecciones limitrofes con la psicosis y aun a éstas mismas. Su
adopcién no nos obligd a abandonar la interpretacion de las
neurosis transferenciales como tentativas del yo para defenderse
contra la sexualidad; pero, en cambio, puso en peligro el concepto
de la libido. Dado que también los instintos yoicos resultaban ser
libidinales, por un momento parecio inevitable que la libido se
convirtiese en sindnimo de energia instintiva en general, como C. G.
Jung ya lo habia pretendido anteriormente. Sin embargo, esta
concepcion no acababa de satisfacerme, pues me quedaba cierta
conviccidn intima, indemostrable, de que los instintos no podrian ser
todos de la misma especie. El siguiente paso adelante lo di en Mas
alla del principio del placer (1920), cuando por vez primera mi



atencion fue despertada por el impulso de repeticion y por el
caracter conservador de la vida instintiva. Partiendo de ciertas
especulaciones sobre el origen de la vida y sobre determinados
paralelismos biologicos, deduje que, ademas del instinto que tiende
a conservar la sustancia viva y a condensarla en unidades cada vez
mayores, debia existir otro, antagonico de aquel, que tendiese a
disolver estas unidades y a retornarlas al estado mas primitivo,
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inorganico. De modo que ademas del Eros habria un instinto de
muerte; los fendbmenos vitales podrian ser explicados por la
interaccién y el antagonismo de ambos. Pero no era nada facil
demostrar la actividad de este hipotético instinto de muerte. Las
manifestaciones del Eros eran notables y bastante conspicuas; bien
podia admitirse que el instinto de muerte actuase silenciosamente
en lo intimo del ser vivo, persiguiendo su desintegracion; pero esto,
naturalmente, no tenia el valor de una demostracion. Progresé algo
mas, aceptando que una parte de este instinto se orienta contra el
mundo exterior, manifestandose entonces como impulso de agresion
y destruccion. De tal manera, el propio instinto de muerte seria
puesto al servicio del Eros, pues el ser vivo destruiria algo exterior,
animado o inanimado, en lugar de destruirse a si mismo. Por el
contrario, al cesar esta agresion contra el exterior tendria que
aumentar por fuerza la autodestruccion, proceso que de todos
modos actua constantemente. Al mismo tiempo, podiase deducir de
este ejemplo que ambas clases de instintos raramente o quiza
nunca aparecen en mutuo aislamiento, sino que se amalgaman
entre si, en proporciones distintas y muy variables, tornandose de tal
modo irreconocibles para nosotros. En el sadismo, admitido desde
hace tiempo como instinto parcial de la sexualidad, nos
encontrariamos con semejante amalgama particularmente solida
entre el impulso amoroso y el instinto de destruccion; lo mismo
sucede con su simil antagdnico, el masoquismo, que representa una
amalgama entre la destruccion dirigida hacia dentro y la sexualidad,
a través de la cual aquella tendencia destructiva, de otro modo
inapreciable se hace notable o perceptible.



La aceptacion del instinto de muerte o de destruccion ha despertado
resistencia aun en circulos analiticos; sé que muchos prefieren
atribuir todo lo que en el amor parece peligroso y hostil a una
bipolaridad primordial inherente a la esencia del amor mismo. Al
principio so6lo propuse como tanteo las concepciones aqui
expuestas; pero en el curso del tiempo se me impusieron con tal
fuerza de conviccion que ya no puedo pensar de otro modo. Creo
que para la teoria de estas concepciones son muchisimo mas
fructiferas que cualquier otra hipdtesis posible, pues nos ofrecen esa
simplificacion que perseguimos en nuestra labor cientifica, sin
desdenfar o violentar por ello los hechos objetivos.

Me doy cuenta de que siempre hemos tenido presente en el
sadismo y en el masoquismo a las manifestaciones del instinto de
destruccidn dirigido hacia fuera y hacia dentro, fuertemente
amalgamadas con el erotismo; pero ya no logro comprender cOmo
fue posible que pasaramos por alto la ubicuidad de las tendencias
agresivas y destructivas no eroticas dejando de concederles la
importancia que merecen en la interpretacion de la vida. (Es cierto
que el impulso destructivo dirigido hacia dentro escapa
generalmente a la percepcion cuando no esta teiido eréticamente.)

Recuerdo mi propia resistencia cuando la idea del instinto de
destruccion aparecio por vez primera en la literatura psicoanalitica y
cuanto tiempo tardé en aceptarla. Mucho menos me sorprende que
también otros hayan mostrado idéntica aversion y que aun sigan
manifestandola, pues a quienes creen en los cuentos de hadas no
les agrada oir mentar la innata inclinacién del hombre hacia «lo
malo», a la agresion, a la destruccion y con ello también a la
crueldad. jAcaso Dios no nos cre6 a imagen de su propia
perfeccién? Pues por eso nadie quiere que se le recuerde cuan
dificil resulta conciliar la existencia del mal

innegable, pese a todas las protestas de la Christian Science con la
omnipotencia y la soberana bondad de Dios. El Diablo aun seria el
mejor subterfugio para disculpar a Dios, pues desempeniaria la



misma funcidn econdmica de descarga que el judio cumple en el
mundo de los ideales arios. Pero aun asi se podria
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pedir cuentas a Dios tanto de la existencia del diablo como del mal
que encarna. Frente a tales dificultades conviene aconsejar a todos
que rindan profunda reverencia, en cuantas ocasiones se presenten,
a la naturaleza esencialmente moral del hombre; de esta manera se
gana el favor general y se le perdonan a uno muchas cosas.

El término libido puede seguir aplicandose a las manifestaciones del
Eros para discernirlas de la energia inherente al instinto de muerte.
Cabe confesar que nos resulta mucho mas dificil captar éste ultimo
y que, en cierta manera, unicamente lo conjeturamos como una
especie de residuo o remanente oculto tras el Eros, sustrayéndose a
nuestra observacion toda vez que no se manifieste en la amalgama
con el mismo. En el sadismo, donde desvia a su manera y
conveniencia el fin erdtico, sin dejar de satisfacer por ello el impulso
sexual, logramos el conocimiento mas diafano de su esencia y de su
relacion con el Eros. Pero aun donde aparece sin propdsitos
sexuales, aun en la mas ciega furia destructiva, no se puede dejar
de reconocer que su satisfacciéon se acompana de extraordinario
placer narcisista, pues ofrece al yo la realizacién de sus mas
arcaicos deseos de omnipotencia.

Atenuado y domefiado, casi coartado en su fin, el instinto de
destruccion dirigido a los objetos debe procurar al yo la satisfaccion
de sus necesidades vitales y el dominio sobre la Naturaleza.

Dado que, en efecto, hemos recurrido principalmente a argumentos
tedricos para fundamentar el instinto de muerte, debemos conceder
que no esta al abrigo de los reparos de idéntica indole; pero, en todo
caso, tal es como lo consideramos en el estado actual de nuestros
conocimientos. La investigacion y la especulacion futuras nos
suministran, con seguridad, la decisiva claridad al respecto.



En todo lo que sigue adoptaré, pues, el punto de vista de que la
tendencia agresiva es una disposicién instintiva innata y autbnoma
del ser humano; ademas, retomo ahora mi afirmacion de que
aquélla constituye el mayor obstaculo con que tropieza la cultura. En
el curso de esta investigacion se nos impuso alguna vez la intuicion
de que la cultura seria un proceso particular que se desarrolla sobre
la Humanidad, y aun ahora nos subyuga esta idea. Aiadiremos que
se trata de un proceso puesto al servicio del Eros, destinado a
condensar en una unidad vasta, en la Humanidad, a los individuos
aislados, luego a las familias, las tribus, los pueblos y las naciones.
No sabemos por qué es preciso que sea asi: aceptamos que es,
simplemente, |la obra del Eros.

Estas masas humanas han de ser vinculadas libidinalmente, pues ni
la necesidad por si sola ni las ventajas de la comunidad de trabajo
bastarian para mantenerlas unidas. Pero el natural instinto humano
de agresion, la hostilidad de uno contra todos y de todos contra uno,
se opone a este designio de la cultura. Dicho instinto de agresion es
el descendiente y principal representante del instinto de muerte, que
hemos hallado junto al Eros y que con él comparte la dominacion del
mundo. Ahora, creo, el sentido de la evolucion cultural ya no nos
resultara impenetrable; por fuerza debe presentarnos la lucha entre
Eros y muerte, instinto de vida e instinto de destruccion, tal como se
lleva a cabo en la especie humana. Esta lucha es, en suma, el
contenido esencial de la misma, y por ello la evolucion cultural
puede ser definida brevemente como la lucha de la especie humana
por la vida. jY

es este combate de los Titanes el que nuestra nodrizas pretenden
aplacar en su «arrorré del cieloy!
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¢, Por qué nuestros parientes, los animales, no presentan semejante
lucha cultural? Pues no lo sabemos. Es muy probable que algunos,
como las abejas, las hormigas y las termitas, hayan bregado durante
milenios hasta alcanzar las organizaciones estatales, la distribucidn
del trabajo, la limitacion de la libertad individual que hoy admiramos
en ellos. Nuestra presente situacion cultural queda bien
caracterizada por la circunstancia de que, segun nos dicen nuestros
sentimientos, no podriamos ser felices en ninguno de esos estados
animales, ni en cualquiera de las funciones que alli se confieren al
individuo. Puede ser que otras especies animales hayan alcanzado
un equilibrio transitorio entre las influencias del mundo exterior y los
instintos que se combaten mutuamente, produciéndose asi una
detencion del desarrollo. Es posible que en el hombre primitivo un
nuevo empuje de la libido haya renovado el impulso antagonico del
instinto de destruccién. Quedan aqui muchas preguntas por
formular, sin que aun pueda darseles respuesta.

Pero hay una cuestion que esta mas a nuestro alcance. ;A qué
recursos apela la cultura para coartar la agresion que le es
antagonica, para hacerla inofensiva y quiza para eliminarla? Ya
conocemos algunos de estos métodos, pero seguramente aun
ignoramos el que parece ser mas importante. Podemos estudiarlo
en la historia evolutiva del individuo. ¢ Qué le ha sucedido para que
sus deseos agresivos se tornaran inocuos? Algo sumamente
curioso, que nunca habriamos sospechado y que, sin embargo, es
muy natural. La agresion es introyectada, internalizada, devuelta en
realidad al lugar de donde procede: es dirigida contra el propio yo,
incorporandose a una parte de éste, que en calidad de superyo se
opone a la parte restante, y asumiendo la funcién de «concienciay,
despliega frente al yo la misma dura agresividad que el yo, de buen



grado, habria satisfecho en individuos extrafos. La tension creada
entre el severo superyo y el yo su
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bordinado al mismo la calificamos de sentimiento de culpabilidad; se
manifiesta bajo la forma de necesidad de castigo. Por consiguiente,
la cultura domina la peligrosa inclinacion agresiva del individuo,
debilitando a éste, desarmandolo y haciéndolo vigilar por una
instancia alojada en su interior, como una guarnicion militar en la
ciudad conquistada.

El psicoanalista tiene sobre la genesis del sentimiento de
culpabilidad una opinién distinta de la que sustentan otros
psicélogos, pero tampoco a él le resulta facil explicarla. Ante todo,
preguntando como se llega a experimentar este sentimiento,
obtenemos una respuesta a la que no hay réplica posible: uno se
siente culpable (los creyentes dicen «en pecado») cuando se ha
cometido algo que se considera «maloy; pero advertiremos al punto
la parquedad de esta respuesta. Quiza lleguemos a agregar,
después de algunas vacilaciones, que también podra considerarse
culpable quien no haya hecho nada malo, sino tan soélo reconozca
en si la intencidn de hacerlo, y en tal caso se planteara la pregunta
de por qué se equipara aqui el proposito con la realizacidon. Pero
ambos casos presuponen que ya se haya reconocido la maldad
como algo condenable, como algo a excluir de la realizacion. Mas,
¢,c0mo se llega a esta decisidon? Podemos rechazar la existencia de
una facultad original, en cierto modo natural, de discernir el bien del
mal. Muchas veces lo malo ni siquiera es lo nocivo o peligroso para
el yo, sino, por el contrario, algo que éste desea y que le procura
placer. Aqui se manifiesta, pues, una influencia ajena y externa,
destinada a establecer lo que debe considerarse como bueno y
como malo. Dado que el hombre no ha sido llevado por la propia
sensibilidad a tal discriminacién, debe tener algun motivo para
subordinarse a esta influencia extrana. Podremos hallarlo facilmente
en su desamparo y en su dependencia de los demas; la
denominacion que mejor le cuadra es la de «miedo a la pérdida del



amor». Cuando el hombre pierde el amor del projimo, de quien
depende, pierde con ello su proteccion frente a muchos peligros, y
ante todo se expone al riesgo de que este projimo, mas poderoso
que él, le demuestre su superioridad en forma de castigo. Asi, pues,
lo malo es, originalmente, aquello por lo cual uno es amenazado con
la pérdida del amor; se debe evitar cometerlo por temor a esta
pérdida. Por eso no importa mucho si realmente hemos hecho el
mal o si s6lo nos proponemos hacerlo; en ambos casos s6lo
aparecera el peligro cuando la autoridad lo haya descubierto, y ésta
adoptaria analoga actitud en cualquiera de ambos casos.

A semejante estado lo llamamos «mala conciencia», pero en el
fondo no le conviene tal nombre, pues en este nivel el sentimiento
de culpabilidad no es, sin duda alguna, mas que un temor ante la
pérdida del amor, es decir, angustia «social». En el niflo pequeno
jamas puede ser otra cosa; pero tampoco llega a modificarse en
muchos adultos, con la salvedad de que el lugar del padre o de
ambos personajes parentales es ocupado por la mas vasta
comunidad humana. Por eso los adultos se permiten regularmente
hacer cualquier mal que les ofrezca ventajas, siempre que estén
seguros de que la autoridad no los descubrira o nada podra
hacerles, de modo que su temor se refiere exclusivamente a la
posibilidad de ser descubiertos. En general, la sociedad de nuestros
dias se ve obligada a aceptar este estado de cosas.

Sélo se produce un cambio fundamental cuando la autoridad es
internalizada al establecerse un superyo. Con ello, los fenbmenos
de la conciencia moral son elevados a un nuevo nivel, y en puridad
solo entonces se tiene derecho a hablar de conciencia moral y de
sentimiento de culpabilidad. En esta fase también deja de actuar el
temor de ser descubierto y la diferencia entre hacer y querer el mal,
pues nada puede ocultarse ante el superyo, ni siquiera los
pensamientos. Es cierto que ha desaparecido la gravedad real de la
situacion, pues la nueva autoridad, el superyo, no tiene a nuestro
juicio motivo alguno para maltratar al yo, con el cual esta
intimamente fundido. Pero la influencia de su génesis, que hace
perdurar lo pasado y lo superado, se manifiesta por el hecho de que



en el fondo todo queda como era al principio. El superyo tortura al
pecaminoso yo con las mismas sensaciones de angustia y esta al
acecho de oportunidades para hacerlo castigar por el mundo
exterior.

En esta segunda fase evolutiva, la conciencia moral denota una
particularidad que faltaba en la primera y que ya no es tan facil
explicar. En efecto, se comporta tanto mas severa y
desconfiadamente cuanto mas virtuoso es el hombre, de modo que,
en ultima instancia, quienes han llegado mas lejos por el camino de
la santidad son precisamente los que se acusan de la peor
pecaminosidad. La virtud pierde asi una parte de la recompensa que
se le prometiera; el yo sumiso y austero no goza de la confianza de
su mentor y se esfuerza, al parecer en vano, por ganarla. Aqui se
querra aducir que éstas no serian sino dificultades artificiosamente
creadas por nosotros, pues el hombre moral se caracteriza
precisamente por su conciencia moral mas severa y mas vigilante, y
si los santos se acusan de ser pecadores, no lo hacen sin razon,
teniendo en cuenta las tentaciones de satisfacer sus instintos a que
estan expuestos en grado particular, pues, como se sabe, la
tentacion no hace sino aumentar en intensidad bajo las constantes
privaciones, mientras que al concedérsele satisfacciones
ocasionales, se atenua, por lo menos transitoriamente.

Otro hecho del terreno de la ética, tan rico en problemas, es el de
que la adversidad, es decir, la frustracion exterior, intensifica
enormemente el poderio de la consciencia en el superyo; mientras
la suerte sonrie al hombre, su conciencia moral es indulgente y
concede grandes libertades al yo; en cambio, cuando la desgracia le
golpea, hace examen de consciencia, reconoce sus pecados, eleva
las exigencias de su conciencia moral, se impone
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privaciones y se castiga con penitencias. Pueblos enteros se han
conducido y aun siguen conduciéndose de idéntica manera, pero
esta actitud se explica facilmente remontandose a la fase infantil
primitiva de la consciencia, que, como vemos, no se abandona del



todo una vez introyectada la autoridad en el superyo, sino que
subsiste junto a ésta. El destino es considerado como un sustituto
de la instancia parental; si nos golpea la desgracia, significa que ya
no somos amados por esta autoridad maxima, y amenazados por
semejante pérdida de amor, volvemos a someternos al
representante de los padres en el superyo, al que habiamos
pretendido desdefiar cuando gozabamos de la felicidad. Todo esto
se revela con particular claridad cuando, en estricto sentido
religioso, no se ve en el destino sino una expresion de la voluntad
divina. El pueblo de Israel se consideraba hijo predilecto del Sefior, y
cuando este gran Padre le hizo sufrir desgracia tras desgracia, de
ningun modo llegé a dudar de esa relacion privilegiada con Dios ni
de su poderio y justicia, sino que cred los Profetas, que debian
reprocharle su pecaminosidad, e hizo surgir de su sentimiento de
culpabilidad los severisimos preceptos de la religion sacerdotal. Es
curioso, pero, jde qué distinta manera se conduce el hombre
primitivo! Cuando le ha sucedido una desgracia no se achaca la
culpa a si mismo, sino al fetiche, que evidentemente no ha cumplido
su cometido, y lo muele a golpes en lugar de castigarse a si mismo.

Por consiguiente, conocemos dos origenes del sentimiento de
culpabilidad: uno es el miedo a la autoridad; el segundo, mas
reciente, es el temor al superyo. El primero obliga a renunciar a la
satisfaccion de los instintos; el segundo impulsa, ademas, al castigo,
dado que no es posible ocultar ante el superyo la persistencia de los
deseos prohibidos. Por otra parte, ya sabemos como ha de
comprenderse la severidad del superyo; es decir, el rigor de la
conciencia moral. Esta contintia simplemente la severidad de la
autoridad exterior, revelandola y sustituyéndola en parte. Advertimos
ahora la relacion que existe entre la renuncia a los instintos y el
sentimiento de culpabilidad. Originalmente, la renuncia instintual es
una consecuencia del temor a la autoridad exterior; se renuncia a
satisfacciones para no perder el amor de ésta. Una vez cumplida
esa renuncia, se han saldado las cuentas con dicha autoridad y ya
no tendria que subsistir ningun sentimiento de culpabilidad. Pero no
sucede lo mismo con el miedo al superyo. Aqui no basta la renuncia
a la satisfaccion de los instintos, pues el deseo correspondiente



persiste y no puede ser ocultado ante el superyo. En consecuencia,
no dejara de surgir el sentimiento de culpabilidad, pese a la renuncia
cumplida, circunstancia ésta que representa una gran desventaja
econdmica de la instauracion del superyo o, en otros términos, de la
genesis de la conciencia moral. La renuncia instintual ya no tiene
pleno efecto absolvente; la virtuosa abstinencia ya no es
recompensada con la seguridad de conservar el amor, y el individuo
ha trocado una catastrofe exterior amenazante pérdida de amory
castigo por la autoridad exterior por una desgracia interior
permanente: la tension del sentimiento de culpabilidad.

Estas interrelaciones son tan complejas y al mismo tiempo tan
importantes que a riesgo de incurrir en repeticiones aun quisiera
abordarlas desde otro angulo. La secuencia cronoldgica seria, pues,
la siguiente: ante todo se produce una renuncia instintual por temor
a la agresion de la autoridad exterior pues a esto se reduce el miedo
a perder el amor, ya que el amor protege contra la agresion punitiva;
luego se instaura la autoridad interior, con la consiguiente renuncia
instintual por miedo a ésta; es decir, por el miedo a la conciencia
moral. En el segundo caso se equipara la mala accion con la
intencién malévola, de modo que aparece el sentimiento de
culpabilidad y la necesidad de castigo.

La agresion por la conciencia moral perpetua asi la agresion por
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la autoridad. Hasta aqui todo es muy claro; pero, ¢ donde ubicar en
este esquema el reforzamiento de la conciencia moral por influencia
de adversidades exteriores es decir, de las renuncias impuestas
desde fuera; como explicar la extraordinaria intensidad de la
consciencia en los seres mejores y mas dociles? Ya hemos
explicado ambas particularidades de la conciencia moral, pero quiza
tengamos la impresion de que estas explicaciones no llegan al
fondo de la cuestion, sino que dejan un resto sin explicar. He aqui
llegado el momento de introducir una idea enteramente propia del
psicoanalisis y extraia al pensar comun. El enunciado de esta idea
nos permitira comprender al punto por qué el tema debia parecernos



tan confuso e impenetrable; en efecto; nos dice que si bien al
principio la conciencia moral (mas exactamente: la angustia,
convertida después en consciencia) es la causa de la renuncia a los
instintos, posteriormente, en cambio, esta situacion se invierte: toda
renuncia instintual se convierte entonces en una fuente dinamica de
la conciencia moral; toda nueva renuncia a la satisfacciéon aumenta
su severidad y su intolerancia. Si lograsemos conciliar mejor esta
situacion con la génesis de la conciencia moral que ya conocemos,
estariamos tentados a sustentar la siguiente tesis paraddjica: la
conciencia moral es la consecuencia de la renuncia instintual; o
bien: la renuncia instintual (que nos ha sido impuesta desde fuera)
crea la conciencia moral, que a su vez exige nuevas renuncias
instintuales.

En realidad, no es tan grande la contradiccion entre esta tesis y la
geénesis descrita de la conciencia moral, pudiéndose entrever un
camino que permitira restringirla aun mas. A fin de plantear mas
facilmente el problema, recurramos al ejemplo del instinto de
agresion y aceptemos que en estas relaciones se ha de tratar
siempre de una renuncia a la agresion. Desde luego, esto no sera
mas que una hipodtesis provisional. En tal caso, el efecto de la
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renuncia instintual sobre la conciencia moral se fundaria en que
cada parte de agresion a cuyo cumplimiento renunciamos es
incorporada por el superyo, acrecentando su agresividad (contra el
yo). Esta. proposicidn no concuerda perfectamente con el hecho de
que la agresividad original de la conciencia moral es una
continuacion de la severidad con que actua la autoridad exterior; es
decir, que nada tiene que hacer con una renuncia; pero podemos
eliminar tal discrepancia aceptando un origen distinto para esta
primera provision de agresividad del superyo. Este debe haber
desarrollado considerables tendencias agresivas contra la autoridad
que privara al nino de sus primeras y mas importantes
satisfacciones, cualquiera que haya sido la especie particular de las
renuncias instintuales impuestas por aquella autoridad. Bajo el



imperio de la necesidad, el nifo se vio obligado a renunciar también
a esta agresion vengativa, sustrayéndose a una situacion
economicamente tan dificil, mediante el recurso que le ofrecen
mecanismos conocidos: incorpora, identificandose con ella, a esta
autoridad inaccesible, que entonces se convierte en superyo y se
apodera de toda la agresividad que el nifio gustosamente habria
desplegado contra aquélla. El yo del nifio debe acomodarse al triste
papel de la autoridad asi degradada: del padre. Se trata, como en
tantas ocasiones, de una tipica situacion invertida: «Si yo fuese el
padre y tu el nifio, yo te trataria mal a ti.» La relacién entre el
superyo y el yo es el retorno, deformado por el deseo, de viejas
relaciones reales entre el yo, aun indiviso, y un objeto exterior,
hecho que también es tipico.

La diferencia fundamental reside, empero, en que la primitiva
severidad del superyo no es o0 no es en tal medida la que el objeto
nos ha hecho sentir o la que le atribuimos, sino que corresponde
mas a nuestra propia agresion contra el objeto. Si esto es exacto,
realmente se puede afirmar que la consciencia se habria formado
primitivamente por la supresiéon de una agresion,
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y que en su desarrollo se fortaleceria por nuevas supresiones
semejantes.

Ahora bien, 4 cual de ambas concepciones es la verdadera?

¢ La primera, que nos parecia tan bien fundada genéticamente, o la
segunda, que viene a completar tan oportunamente nuestra teoria?
Evidentemente, ambas estan justificadas, como también lo
demuestra la observacion directa; no se contradicen mutuamente y
aun coinciden en un punto, pues la agresividad vengativa del nino
ha de ser determinada en parte por la medida de la agresion
punitiva que atribuye al padre. Pero la experiencia nos ensefia que
la severidad del superyo desarrollado por el nifio de ningun modo
refleja la severidad del trato que se le ha hecho experimentar. La
primera parece ser independiente de ésta, pues un nino educado



muy blandamente puede desarrollar una conciencia moral
sumamente severa. Pero también seria incorrecto exagerar esta
independencia; no es dificil convencerse de que el rigor de la
educacion ejerce asimismo una influencia poderosa sobre la génesis
del superyo infantil. Sucede que a la formacion del superyo y al
desarrollo de la conciencia moral concurren factores
constitucionales innatos e influencias del medio, del ambiente real,
dualidad que nada tiene de extrano pues representa la condicion
etioldgica general de todos estos procesos.

También se puede decir que el nifio, cuando reacciona frente a las
primeras grandes privaciones instintuales con agresion excesiva y
con una severidad correspondiente del superyo, no hace sino repetir
un prototipo filogenético, excediendo la justificacion actual de la
reaccion, pues el padre prehistorico seguramente fue terrible y bien
podia atribuirsele, con todo derecho, la mas extrema agresividad.
Las divergencias entre ambas concepciones de la génesis de la
conciencia moral se atenuan, pues, aun mas si se pasa de la
historia evolutiva individual a la filogenética. En cambio se nos
presenta una nueva e importante diferencia

.12

entre estos dos procesos. No podemos eludir la suposicion de que
el sentimiento de culpabilidad de la especie humana procede del
complejo de Edipo y fue adquirido al ser asesinado el padre por la
coalicién de los hermanos. En esa oportunidad la agresion no fue
suprimida, sino ejecutada: la misma agresion que al ser coartada
debe originar en el nifio el sentimiento de culpabilidad.

Ahora no me asombraria si uno de mis lectores exclamase
airadamente: «jDe modo que es completamente igual si se mata al
padre o si no se le mata, pues de todos modos nos crearemos un
sentimiento de culpabilidad! jBien puede uno permitirse algunas
dudas! O bien es falso que el sentimiento de culpabilidad proceda
de agresiones suprimidas o bien toda la historia del parricidio no es
mas que un cuento, y los hijos de los hombres primitivos no mataron
a sus padres con mayor frecuencia de lo que suelen hacerlo los



actuales. Por otra parte, si no es un cuento, sino verdad histérica
aceptable, entonces s6lo nos encontrariamos ante un caso en el
cual ocurre lo que todo el mundo espera: que uno se sienta culpable
por haber hecho realmente algo injustificado.

iY este caso, que a fin de cuentas sucede todos los dias, es el que
el psicoanalisis no atina a explicar!»

Nada mas cierto que esta falta, pero hemos de apresurarnos a
remediarla. Por otra parte, no se trata de ningun misterio especial. Si
alguien tiene un sentimiento de culpabilidad después de haber
cometido alguna falta, y precisamente a causa de ésta, tal
sentimiento deberia llamarse, mas bien, remordimiento. Sélo se
refiere a un hecho dado, y, naturalmente, presupone que antes del
mismo haya existido una disposicion a sentirse culpable, es decir,
una conciencia moral, de modo que semejante remordimiento jamas
podra ayudarnos a encontrar el origen de la conciencia moral y del
sentimiento de culpabilidad en general. En estos casos cotidianos
suele suceder que una necesidad instintual ha adquirido la fuerza
necesaria para imponer su satisfaccion
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contra la energia, también limitada, de la conciencia moral,
restableciéndose luego la primitiva relacion de fuerzas mediante la
natural atenuacion que la necesidad instintual experimenta al
satisfacerse. Por consiguiente, el psicoanalisis hace bien al excluir
de estas consideraciones el caso que representa el sentimiento de
culpabilidad emanado del remordimiento, pese a la frecuencia con
que aparece y pese a la magnitud de su importancia practica.

Pero si el humano sentimiento de culpabilidad se remonta al
asesinato del protopadre, ¢ acaso no se trataba también de un caso
de «remordimiento», aunque entonces no puede haberse dado la
condicion previa de la conciencia moral y del sentimiento de
culpabilidad anteriores al hecho? ;De donde proviene en esa
situacion el remordimiento? Este caso seguramente ha de
aclararnos el enigma del sentimiento de culpabilidad, poniendo fin a



nuestras dificultades. Efectivamente, creo que cumplira nuestras
esperanzas. Este remordimiento fue el resultado de la primitivi

sima ambivalencia afectiva frente al padre, pues los hijos lo odiaban,
pero también lo amaban; una vez satisfecho el odio mediante la
agresion, el amor volvié a surgir en el remordimiento consecutivo al
hecho, erigiendo el superyo por identificacion con el padre,
dotandolo del poderio de éste, como si con ello quisiera castigar la
agresion que se le hiciera sufrir, y estableciendo finalmente las
restricciones destinadas a prevenir la repeticion del crimen. Y como
la tendencia agresiva contra el padre volvio a agitarse en cada
generacion sucesiva, también se mantuvo el sentimiento de
culpabilidad, fortaleciéndose de nuevo con cada una de las
agresiones contenidas y transferidas al superyo. Creo que por fin
comprenderemos claramente dos cosas: la participacion del amor
en la génesis de la consciencia y el caracter fatalmente inevitable
del sentimiento de culpabilidad.

Efectivamente, no es decisivo si hemos matado al padre o si nos
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abstuvimos del hecho: en ambos casos nos sentiremos por fuerza
culpables, dado que este sentimiento de culpabilidad es la expresion
del conflicto de ambivalencia, de la eterna lucha entre el Eros y el
instinto de destruccién o de muerte. Este conflicto se exacerba en
cuanto al hombre se le impone la tarea de vivir en comunidad,;
mientras esta comunidad sélo adopte la forma de familia, aquél se
manifestara en el complejo de Edipo, instituyendo la consciencia y
engendrando el primer sentimiento de culpabilidad. Cuando se
intenta ampliar dicha comunidad, el mismo conflicto persiste en
formas que dependen del pasado, reforzandose y exaltando aun
mas el sentimiento de culpabilidad. Dado que la cultura obedece a
una pulsion eradtica interior que la obliga a unir a los hombres en una
masa intimamente amalgamada, sélo puede alcanzar este objetivo
mediante |la constante y progresiva acentuacion del sentimiento de
culpabilidad. El proceso que comenzo en relacidn con el padre
concluye en relacion con la masa. Si la cultura es la via ineludible



que lleva de la familia a la humanidad entonces, a consecuencia del
innato conflicto de ambivalencia, a causa de la eterna querella entre
la tendencia de amor y la de muerte, la cultura esta ligada
indisolublemente con una exaltacion del sentimiento de culpabilidad,
que quiza llegue a alcanzar un grado dificilmente soportable para el
individuo. Aqui acude a nuestra mente la conmovedora imprecacion
que el gran poeta dirige contra las «potencias celestes»:

A la vida nos echais,
dejando que el pobre incurra en culpa; luego lo dejais sufrir,
pues toda culpa se ha de expiar.

No podemos por menos de suspirar desconsolados al advertir como
a ciertos hombres les es dado hacer surgir del torbellino de sus
propios sentimientos, sin esfuerzo alguno, los mas profundos
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conocimientos, mientras que nosotros para alcanzarlos debemos
abrirnos paso a través de torturantes vacilaciones e inciertos
tanteos.



VIII

LEGADOS al término de semejante excursion el autor debe
excusarse ante sus lectores por no haber sido un guia mas habil,por
no haberles evitado los trechos aridos ni los rodeos dificultosos del
camino. No cabe duda de que se puede llegar mejor al mismo
objetivo; en lo que de mi depende, trataré de compensar algunos de
estos defectos.

Ante todo, sospecho haber despertado en el lector la impresiéon de
que las consideraciones sobre el sentimiento de culpabilidad
exceden los limites de este trabajo, al ocupar ellas solas demasiado
espacio, relegando a segundo plano todos los temas restantes, con
los que no siempre estan intimamente vinculadas.

Esto bien puede haber trastornado la estructura de mi estudio, pero
corresponde por completo al propdsito de destacar el sentimiento de
culpabilidad como problema mas importante de la evolucion cultural,
sefalando que el precio pagado por el progreso de la cultura reside
en la pérdida de felicidad por aumento del sentimiento de
culpabilidad. Lo que aun parezca extrafio en esta proposicion,
resultado final de nuestro estudio, quiza pueda atribuirse a la muy
extrafia y aun completamente inexplicada relacion entre el
sentimiento de culpabilidad y nuestra consciencia.

En los casos comunes de remordimiento que consideramos
normales, aquel sentimiento se expresa con suficiente claridad en la
consciencia y aun solemos decir, en lugar de «sentimiento de
culpabilidad» (Schuldgeflihl), «consciencia de culpabilidad»
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(Schuldbewultsein). El estudio de las neurosis, al cual debemos las
mas valiosas informaciones para la comprension de lo normal, nos
revela situaciones harto contradictorias. En una de estas afecciones,
la neurosis obsesiva, el sentimiento de culpabilidad se impone a la



consciencia con excesiva intensidad, dominando tanto el cuadro
clinico como la vida entera del enfermo, y apenas deja surgir otras
cosas junto a él. Pero en la mayoria de los casos y formas restantes
de la neurosis el sentimiento de culpabilidad permanece
enteramente inconsciente, sin que sus efectos sean por ello menos
intensos. Los enfermos no nos creen cuando les atribuimos un
«sentimiento inconsciente de culpabilidad»; para que lleguen a
comprendernos, aunque solo sea en parte, les explicamos que el
sentimiento de culpabilidad se expresa por una necesidad
inconsciente de castigo. Pero no hemos de sobrevalorar su relacion
con la forma que adopta una neurosis, pues también en la obsesiva
hay ciertos tipos de enfermos que no perciben su sentimiento de
culpabilidad, o que sélo alcanzan a sentirlo como torturante
malestar, como una especie de angustia, cuando se les impide la
ejecucion de determinados actos. Sin duda seria necesario que por
fin se comprendiera todo esto, pero aun no hemos llegado a tanto.

Quiza convenga senalar aqui que el sentimiento de culpabilidad no
es, en el fondo, sino una variante topografica de la angustia, y que
en sus fases ulteriores coincide por completo con el miedo al
superyo. Por otra parte, en su relacion con la consciencia, la
angustia presenta las mismas extraordinarias variaciones que
observamos en el sentimiento de culpabilidad. En una u otra forma,
siempre hay angustia oculta tras todos los sintomas; pero mientras
en ciertas ocasiones acapara ruidosamente todo el campo de la
consciencia, en otras se oculta a punto tal, que nos vemos obligados
a hablar de una «angustia inconsciente», o bien para aplacar
nuestros escrupulos psicoldgicos; ya que la angustia no es, en
principio, sino una sensacion, hablaremos de «posibilidades de
angustia».

Por eso también se concibe facilmente que el sentimiento de
culpabilidad engendrado por la cultura no se perciba como tal, sino
que permanezca inconsciente en gran parte o0 se exprese como un
malestar, un descontento que se trata de atribuir a otras
motivaciones. Las religiones, por lo menos, jamas han dejado de
reconocer la importancia del sentimiento de culpabilidad para la



cultura, denominandolo «pecado» y pretendiendo librar de él a la
Humanidad, aspecto éste que omiti considerar en cierta ocasion. En
cambio, en otra obra me basé precisamente en la forma en que el
cristianismo obtiene esta redencién por la muerte sacrificial de un
individuo, que asume asi la culpa comun a todospara deducir de ella
la ocasion en la cual esta protoculpa original puede haber sido
adquirida por vez primera, ocasion que habria sido también el origen
de la cultura.

Quiza no sea superfluo, aunque tampoco es muy importante, que
ilustremos la significacion de algunos términos como superyo,
conciencia, sentimiento de culpabilidad, necesidad de castigo,
remordimiento, términos que probablemente hayamos aplicado con
cierta negligencia y en mutua confusion. Todos se relacionan con la
misma situacion, pero denotan distintos aspectos de ésta.

El superyo es una instancia psiquica inferida por nosotros; la
conciencia es una de las funciones que le atribuimos, junto a otras;
esta destinada a vigilar los actos y las intenciones del yo,
juzgandolos y ejerciendo una actividad censoria.

El sentimiento de culpabilidad la severidad del superyoequivale,
pues, al rigor de la conciencia; es la percepcion que tiene el yo de
esta vigilancia que se le impone, es su apreciacion de las tensiones
entre sus propias tendencias y las exigencias del superyo; por fin, la
angustia subyacente a todas estas relaciones, el miedo a esta
instancia critica, o sea, la necesidad de castigo, es una
manifestacion instintiva del yo que se ha tornado masoquista bajo la
influencia del superyo sadico; en otros términos, es una parte del
impulso a la destruccion interna que posee el yo y que utiliza para
establecer un vinculo erético con el superyo. Jamas se deberia
hablar de conciencia mientras no se haya demostrado la existencia
de un superyo; del sentimiento o de la consciencia de culpabilidad,
en cambio, cabe aceptar que existe antes que el superyo y, en
consecuencia, también antes que la conciencia (moral). Es entonces
la expresion directa e inmediata del temor ante la autoridad exterior,
el reconocimiento de la tension entre el yo y esta ultima; es el



producto directo del conflicto entre la necesidad de amor parental y
la tendencia a la satisfaccion instintual, cuya inhibicion engendra la
agresividad.

La superposicion de estos dos planos del sentimiento de
culpabilidad el derivado del miedo a la autoridad exterior y el
producido por el temor ante la interior nos ha dificultado a menudo la
comprension de las relaciones de la conciencia moral.
Remordimiento es un término global empleado para designar la
reaccion del yo en un caso especial del sentimiento de culpabilidad,
incluyendo el material sensitivo casi inalterado de la angustia que
actua tras aquél; es en si mismo un castigo, y puede abarcar toda la
necesidad de castigo; por consiguiente, también el remordimiento
puede ser anterior al desarrollo de la conciencia moral.

Tampoco sera superfluo volver a repasar las contradicciones que
por momentos nos han confundido en nuestro estudio. Una vez
pretendiamos que el sentimiento de culpabilidad fuera una
consecuencia de las agresiones coartadas, mientras que en otro
caso, precisamente en su origen historico, en el parricidio, debia ser
el resultado de una agresion realizada. Con todo, también logramos
superar este obstaculo, pues la instauracion de la autoridad interior,
del superyo, vino a trastocar radicalmente la situacion. Antes de este
cambio, el sentimiento de culpabilidad coincidia con el
remordimiento (advertimos aqui que este término debe reservarse
para designar la reaccion consecutiva al cumplimiento real de la
agresion). Después del mismo, la diferencia entre agresion
intencionada y realizada perdié toda importancia debido a la
omnisapiencia del superyo; ahora, el sentimiento de culpabilidad
podia originarse tanto en un acto de violencia efectivamente
realizado cosa que todo el mundo sabecomo también en uno
simplemente intencionado hecho que el psicoanalisis ha
descubierto. Tanto antes como después, sin tener en cuenta este
cambio de la situacion psicoldgica, el conflicto de ambivalencia entre
ambos protoinstintos produce el mismo efecto. Estariamos tentados
a buscar aqui la solucion del problema de las variables relaciones
entre el sentimiento de culpabilidad y la consciencia. El sentimiento



de culpabilidad, emanado del remordimiento por la mala accion,
siempre deberia ser consciente; mientras que el derivado de la
percepcion del impulso nocivo podria permanecer inconsciente.
Pero las cosas no son tan simples, y la neurosis obsesiva contradice
fundamentalmente este esquema.

Hemos visto que hay una segunda contradiccion entre ambas
hipotesis sobre el origen de la energia agresiva de que suponemos
dotado al superyo. En efecto, segun la primera concepcion, aquélla
no es mas que la continuacion de la energia punitiva de la autoridad
exterior, conservandola en la vida psiquica, mientras que segun la
otra representaria, por el contrario, la agresividad propia, dirigida
contra esa autoridad inhibidora, pero no realizada. La primera
concepcion parece adaptarse mejor a la historia del sentimiento de
culpabilidad, mientras que la segunda tiene mas en cuenta su teoria.
Profundizando la reflexion, esta antinomia, al parecer inconciliable,
casi llegd a esfumarse excesivamente, pues quedd como elemento
esencial y comun el hecho de que en ambos casos se trata de una
agresion desplazada hacia dentro. Por otra parte, la observacion
clinica permite diferenciar realmente dos fuentes de la agresion
atribuida al superyo, una u otra de las cuales puede predominar en
cada caso individual, aunque generalmente actuan en conjunto.

Creo llegado el momento de insistir formalmente en una concepcion
que hasta ahora he propuesto como hipotesis provisional. En la
literatura analitica mas reciente se expresa una predileccién por la
teoria de que toda forma de privacion, toda satisfaccion instintual
defraudada, tiene o podria tener por consecuencia un aumento del
sentimiento de culpabilidad. Por mi parte, creo que se simplifica
considerablemente la teoria si se aplica este principio unicamente a
los instintos agresivos, y no hay duda de que seran pocos los
hechos que contradigan esta hipotesis.

En efecto, ¢cdmo se explicaria, dinamica y economicamente, que
en lugar de una exigencia erética insatisfecha aparezca un aumento
del sentimiento de culpabilidad? Esto sblo parece ser posible a
través de la siguiente derivacion indirecta: al impedir la satisfaccion



erotica se desencadenaria cierta agresividad contra la persona que
impide esa satisfaccion, y esta agresividad tendria que ser a su vez
contenida. Pero en tal caso sélo seria nuevamente la agresion la
que transforma en sentimiento de culpabilidad al ser coartada y
derivada al superyo. Estoy convencido de que podremos concebir
mas simple y claramente muchos procesos psiquicos si limitamos
unicamente a los instintos agresivos la génesis del sentimiento de
culpabilidad descubierta por el psicoanalisis. La observacion del
material clinico no nos proporciona aqui una respuesta inequivoca,
pues, como lo anticipaban nuestras propias hipotesis, ambas
categorias de instintos casi nunca aparecen en forma pura y en
mutuo aislamiento; pero
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la investigacion de casos extremos seguramente nos llevara en la
direccidon que yo preveo.

Estoy tentado de aprovechar inmediatamente esta concepcion mas
estrecha, aplicandola al proceso de la represion. Como ya sabemos,
los sintomas de la neurosis son en esencia satisfacciones
sustitutivas de deseos sexuales no realizados. En el curso de la
labor analitica hemos aprendido, para gran sorpresa nuestra, que
quiza toda neurosis oculte cierta cantidad de sentimiento de
culpabilidad inconsciente, el cual a su vez refuerza los sintomas al
utilizarlo como castigo.

Cabria formular, pues, la siguiente proposicion: cuando un impulso
instintual sufre la represion, sus elementos libidinales se convierten
en sintomas, y sus componentes agresivos, en sentimiento de
culpabilidad. Aun si esta proposicion solo fuese cierta como
aproximacion, bien mereceria que le dedicaramos nuestro intereés.

Por otra parte, muchos lectores tendran la impresidon de que se ha
mencionado excesivamente la formula de la lucha entre el Eros y el
instinto de muerte. La apliqué para caracterizar el proceso cultural
que transcurre en la Humanidad, pero también la vinculé con la
evolucion del individuo, y ademas pretendi que habria de revelar el



secreto de la vida organica en general. Parece, pues, ineludible
investigar las vinculaciones mutuas entre estos tres procesos. La
repeticion de la misma formula esta justificada por la consideracion
de que tanto el proceso cultural de la Humanidad como el de la
evolucion individual no son sino mecanismos vitales, de modo que
han de participar del caracter mas general de la vida. Pero esta
misma generalidad del caracter bioldgico le resta todo valor como
elemento diferencial del proceso de la cultura, salvo que sea
limitado por condiciones particulares en el caso de esta ultima.
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En efecto, salvamos dicha incertidumbre al comprobar que el
proceso cultural es aquella modificacién del proceso vital que surge
bajo la influencia de una tarea planteada por el Eros y urgida por
Anankeé, por la necesidad exterior real: tarea que consiste en la
unificacion de individuos aislados para formar una comunidad
libidinalmente vinculada. Pero si contemplamos la relacién entre el
proceso cultural en la Humanidad y el del desarrollo de la educacién
individuales, no vacilaremos en reconocer que ambos son de indole
muy semejante, y que aun podrian representar un mismo proceso
realizado en distintos objetos. Naturalmente, el proceso cultural de
la especie humana es una abstraccion de orden superior al de la
evolucion del individuo, y por eso mismo es mas dificil captarlo
concretamente.

No conviene exagerar en forma artificiosa el establecimiento de
semejantes analogias; no obstante, teniendo en cuenta la similitud
de los objetivos de ambos procesos en un caso, la inclusion de un
individuo en la masa humana; en el otro, la creacion de una unidad
colectiva a partir de muchos individuos, no puede sorprendernos la
semejanza de los métodos aplicados y de los resultados obtenidos.
Pero tampoco podemos seguir ocultando un rasgo diferencial de
ambos procesos, pues su importancia es extraordinaria.

La evolucion del individuo sustenta como fin principal el programa
del principio del placer, es decir, la prosecucion de la felicidad,
mientras que la inclusion en una comunidad humana o la adaptacion



a la misma aparece como un requisito casi ineludible que ha de ser
cumplido para alcanzar el objetivo de la felicidad; pero quiza seria
mucho mejor si esta condicion pudiera ser eliminada.

En otros términos, la evolucion individual se nos presenta como el
producto de la interferencia entre dos tendencias: la aspiracion a la
felicidad, que solemos calificar de «egoista», y el
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anhelo de fundirse con los demas en una comunidad, que llamamos
«altruista». Ambas designaciones no pasan de ser superficiales.
Como ya lo hemos dicho, en la evolucién individual el acento suele
recaer en la tendencia egoista o de felicidad, mientras que la otra,
que podriamos designar «cultural», se limita generalmente a instituir
restricciones.

Muy distinto es lo que sucede en el proceso de la cultura. El objetivo
de establecer una unidad formada por individuos humanos es, con
mucho, el mas importante, mientras que el de la felicidad individual,
aunque todavia subsiste, es desplazado a segundo plano; casi
pareceria que la creacion de una gran comunidad humana podria
ser lograda con mayor éxito si se hiciera abstraccion de la felicidad
individual. Por consiguiente, debe admitirse que el proceso evolutivo
del individuo puede tener rasgos particulares que no se encuentran
en el proceso cultural de la Humanidad; el primero sélo coincidira
con el segundo en la medida en que tenga por meta la adaptacion a
la comunidad.

Tal como el planeta gira en torno de su astro central, ademas de
rotar alrededor del propio eje, asi también el individuo participa en el
proceso evolutivo de la Humanidad, recorriendo al mismo tiempo el
camino de su propia vida. Pero para nuestros ojos torpes el drama
que se desarrolla en el firmamento parece estar fijado en un orden
imperturbable; en los fenbmenos organicos, en cambio, aun
advertimos cdmo luchan las fuerzas entre si y como cambian sin
cesar los resultados del conflicto.



Tal como fatalmente deben combatirse en cada individuo las dos
tendencias antagonicas la de felicidad individual y la de union
humana, asi también han de enfrentarse por fuerza, disputandose el
terreno, ambos procesos evolutivos: el del individuo y el de la
cultura. Pero esta lucha entre individuo y sociedad no es hija del
antagonismo, quiza inconciliable, entre los protoinstintos, entre Eros
y Muerte, sino que responde a un conflicto en la propia economia de
la libido, conflicto comparable a la disputa por el reparto de la libido
entre el yo y los objetos. No obstante las penurias que actualmente
impone la existencia del individuo, la contienda puede llegar en éste
a un equilibrio definitivo que, segun esperamos, también alcanzara
en el futuro de la cultura.

Aun puede llevarse mucho mas lejos la analogia entre el proceso
cultural y la evolucion del individuo, pues cabe sostener que también
la comunidad desarrolla un superyo bajo cuya influencia se produce
la evolucion cultural. Para el estudioso de las culturas humanas
seria tentadora la tarea de perseguir esta analogia en casos
especificos.

Por mi parte, me limitaré a destacar algunos detalles notables.

El superyo de una época cultural determinada tiene un origen
analogo al del superyo individual, pues se funda en la impresion que
han dejado los grandes personajes conductores, los hombres de
abrumadora fuerza espiritual o aquellos en los cuales algunas de las
aspiraciones humanas basicas llego a expresarse con maxima
energia y pureza, aunque, quiza por eso mismo, muy
unilateralmente.

En muchos casos la analogia llega aun mas lejos, pues con regular
frecuencia, aunque no siempre, esos personajes han sido
denigrados, maltratados o aun despiadadamente eliminados por sus
semejantes, suerte similar a la del protopadre, que solo mucho
tiempo después de su violenta muerte asciende a la categoria de
divinidad.



La figura de Jesucristo es, precisamente, el ejemplo mas cabal de
semejante doble destino, siempre que no sea por ventura una
creacion mitologica surgida bajo el oscuro recuerdo de aquel
homicidio primitivo. Otro elemento coincidente reside en que el
superyo cultural, a entera semejanza del individual, establece
rigidos ideales cuya violacion es castigada con la «angustia de
conciencia». Aqui nos encontramos ante la curiosa situacién de que
los procesos psiquicos respectivos nos son mas familiares, mas
accesibles a la consciencia, cuando los abordamos bajo su aspecto
colectivo que cuando los estudiamos en el individuo. En éste sélo se
expresan ruidosamente las agresiones del superyo, manifestadas
como reproches al elevarse la tension interna, mientras que sus
exigencias mismas a menudo yacen inconscientes. Al llevarlas a la
percepcion consciente se comprueba que coinciden con los
preceptos del respectivo superyo cultural.

Ambos procesos la evolucion cultural de la masa y el desarrollo
propio del individuo siempre estan aqui en cierta manera
conglutinados. Por eso muchas expresiones y cualidades del
superyo pueden ser reconocidas con mayor facilidad en su
expresion colectiva que en el individuo aislado.

El superyo cultural ha elaborado sus ideales y erigido sus normas.
Entre éstas, las que se refieren a las relaciones de los seres
humanos entre si estan comprendidas en el concepto de la ética. En
todas las épocas se dio el mayor valor a estos sistemas éticos,
como si precisamente ellos hubieran de colmar las maximas
esperanzas. En efecto, la ética aborda aquel purito que es facil
reconocer como el mas vulnerable de toda cultura. Por consiguiente,
debe ser concebida como una tentativa terapéutica, como un
ensayo destinado a lograr mediante un imperativo del superyo lo
que antes no pudo alcanzar la restante labor cultural.

Ya sabemos que en este sentido el problema consiste en eliminar el
mayor obstaculo con que tropieza la cultura: la tendencia
constitucional de los hombres a agredirse mutuamente; de ahi el
particular interés que tiene para nosotros el quiza mas reciente



precepto del superyo cultural: «Amaras al préjimo como a ti mismo.»
La investigacion y el tratamiento de las neurosis
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nos han llevado a sustentar dos acusaciones contra el superyo del
individuo: con la severidad de sus preceptos y prohibiciones se
despreocupa demasiado de la felicidad del yo, pues no toma debida
cuenta de las resistencias contra el cumplimiento de aquellos, de la
energia instintiva del ello y de las dificultades que ofrece el mundo
real. Por consiguiente, al perseguir nuestro objetivo terapéutico,
muchas veces nos vemos obligados a luchar contra el superyo,
esforzandonos por atenuar sus pretensiones. Podemos oponer
objeciones muy analogas contra las exigencias éticas del superyo
cultural. Tampoco éste se preocupa bastante por la constitucion
psiquica del hombre, pues instituye un precepto y no se pregunta si
al ser humano le sera posible cumplirlo. Acepta, mas bien, que al yo
del hombre le es psicolégicamente posible realizar cuanto se le
encomiende; que el yo goza de ilimitada autoridad sobre su ello.

He aqui un error, pues aun en los seres pretendidamente normales
la dominacion sobre el ello no puede exceder determinados limites.
Si las exigencias los sobrepasan, se produce en el individuo una
rebelidn o una neurosis, o se le hace infeliz. El mandamiento
«Amaras al préjimo como a ti mismo» es el rechazo mas intenso de
la agresividad humana y constituye un excelente ejemplo de la
actitud antipsicologica que adopta el superyo cultural. Ese
mandamiento es irrealizable; tamafa inflacion del amor no puede
menos que menoscabar su valor, pero de ningun modo conseguira
remediar el mal. La cultura se despreocupa de todo esto,
limitandose a decretar que cuanto mas dificil sea obedecer el
precepto, tanto mas mérito tendra su acatamiento. Pero quien en el
actual estado de la cultura se ajuste a semejante regla, no hara sino
colocarse en situacion desventajosa frente a todos aquellos que la
violen. jCuan poderoso obstaculo cultural debe ser la agresividad si
su rechazo puede hacernos tan infelices como su realizacién! De
nada nos sirve aqui la preten
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dida ética «naturaly, fuera de que nos ofrece la satisfaccién
narcisista de poder considerarnos mejores que los demas. La ética
basada en la religidn, por su parte, nos promete un mas alla mejor,
pero pienso que predicara en desierto mientras la virtud nos rinda
sus frutos ya en esta tierra. También yo considero indudable que
una modificacion objetiva de las relaciones del hombre con la
propiedad seria en este sentido mas eficaz que cualquier precepto
ético; pero los socialistas malogran tan justo reconocimiento,
desvalorizandolo en su realizacion al incurrir en un nuevo
desconocimiento idealista de la naturaleza humana.

A mi juicio, el concepto de que los fendmenos de la evolucion
cultural pueden interpretarse en funciéon de un superyo, aun promete
revelar nuevas inferencias. Pero nuestro estudio toca a su fin,
aunque sin eludir una ultima cuestion. Si la evolucién de la cultura
tiene tan trascendentes analogias con la del individuo y si emplea
los mismos recursos que ésta, jacaso no estara justificado el
diagnostico de que muchas culturas o épocas culturales, y quiza aun
la Humanidad entera se habrian tornado «neurdéticas» bajo la
presion de las ambiciones culturales?

La investigacion analitica de estas neurosis bien podria conducir a
planes terapéuticos de gran interés practico, y en modo alguno me
atreveria a sostener que semejante tentativa de transferir el
psicoanalisis a la comunidad cultural sea insensata o esté
condenada a la esterilidad. No obstante, habria que proceder con
gran prudencia, sin olvidar que se trata unicamente de analogias y
que tanto para los hombres como para los conceptos es peligroso
que sean arrancados del suelo en que se han originado y
desarrollado. Ademas, el diagndstico de las neurosis colectivas
tropieza con una dificultad particular. En la neurosis individual
disponemos como primer punto de referencia del contraste con que
el enfermo se destaca de su medio, que consideramos «normal».
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Este teldn de fondo no existe en una masa uniformemente afectada,
de modo que deberiamos buscarlo por otro lado. En cuanto a la
aplicacion terapéutica de nuestros conocimientos,

¢ de qué serviria el analisis mas penetrante de las neurosis sociales
si nadie posee la autoridad necesaria para imponer a las masas la
terapia correspondiente? Pese a todas estas dificultades, podemos
esperar que algun dia alguien se atreva a emprender semejante
patologia de las comunidades culturales.

Multiples y variados motivos excluyen de mis propdsitos cualquier
intento de valoracion de la cultura humana. He procurado eludir el
prejuicio entusiasta segun el cual nuestra cultura es lo mas precioso
que podriamos poseer o adquirir, y su camino habria de llevarnos
indefectiblemente a la cumbre de una insospechada perfeccién. Por
lo menos puedo escuchar sin indignarme la opinion del critico que,
teniendo en cuenta los objetivos perseguidos por los esfuerzos
culturales y los recursos que éstos aplican, considera obligada la
conclusion de que todos estos esfuerzos no valdrian la pena y de
que el resultado final sélo podria ser un estado intolerable para el
individuo. Pero me es facil ser imparcial, pues sé€ muy poco sobre
todas estas cosas y con certeza solo una: que los juicios estimativos
de los hombres son infaliblemente orientados por los deseos de
alcanzar la felicidad, constituyendo, pues, tentativas destinadas a
fundamentar sus ilusiones con argumentos.

Contaria con toda mi comprension quien pretendiera destacar el
caracter forzoso de la cultura humana, declarando, por ejemplo, que
la tendencia a restringir la vida sexual o a implantar el ideal
humanitario a costa de la seleccion natural, seria un rasgo evolutivo
que no es posible eludir o desviar, y frente al cual lo mejor es
someterse, cual si fuese una ley inexorable de la Naturaleza.
También conozco la objecién a este punto de vista: muchas veces,
en el curso de la historia humana, las tendencias

consideradas como insuperables fueron descartadas y sustituidas
por otras. Asi, me falta el animo necesario para erigirme en profeta
ante mis contemporaneos, no quedandome mas remedio que



exponerme a sus reproches por no poder ofrecerles consuelo
alguno. Pues, en el fondo, no es otra cosa lo que persiguen todos:
los mas frenéticos revolucionarios con el mismo celo que los
creyentes mas piadosos.

A mi juicio, el destino de la especie humana sera decidido por la
circunstancia de si y hasta qué punto el desarrollo cultural lograra
hacer frente a las perturbaciones de la vida colectiva emanadas del
instinto de agresion y de autodestruccion. En este sentido, la época
actual quiza merezca nuestro particular interés.

Nuestros contemporaneos han llegado a tal extremo en el dominio
de las fuerzas elementales que con su ayuda les seria facil
exterminarse mutuamente hasta el ultimo hombre. Bien lo saben, y
de ahi buena parte de su presente agitacién, de su infelicidad y su
angustia. Solo nos queda esperar que la otra de ambas

«potencias celestesy, el eterno Eros, despliegue sus fuerzas para
vencer en la lucha con su no menos inmortal adversario. Mas,

¢ quién podria augurar el desenlace final? m
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