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El pesimista corregido

I

"El pesimista corregido" fue escrito en 1905, como divertimento, sin
pretensiones científicas ni filosóficas, aunque sí -sin disimulo- con
objetivo moralizante: las limitaciones humanas no han de verse
como una tragedia sino como valores que nos sitúan en la
perspectiva adecuada para descubrir la belleza de las cosas y de las
personas.

Juan Fernández, protagonista de esta historia, era un doctor
joven, de veintiocho años, serio, estudioso, no exento de talento,
pero harto pesimista y con ribetes de misántropo. Huérfano y sin
parientes, vivía concentrado y huraño en compañía de una antigua
ama de llaves de su familia.

Hacia la época en que le enfocamos se habían recrudecido en
nuestro héroe el asco a la vida y el despego a la sociedad.
Descuidaba la clientela y el trato de los amigos, que le veían de
higos a brevas, y pasaba su tiempo enfrascado en la lectura de
obras cuya tonalidad melancólica casaba bien con el timbre
sentimental de su espíritu. Agrada saber al desdichado que no
estrenó la desdicha y que su menguado concepto del mundo y de la
vida halló también asilo en cabezas fuertes y cultivadas.



Compréndese bien por qué Juan se solazaba y entretenía en la
lectura de Schopenhauer y Hartmann, del antipático y vesánico
Nieztsche y del adusto y profundo Gracián. Y el orgullo de coincidir
con la opinión de tan calificados varones prodújole, a ráfagas, algún
consuelo, a cuyo fugitivo calor sentía deshelarse parcialmente el lago
glacial de su voluntad y aliviarse un tanto su dolorosa laxitud de
espíritu y de cuerpo.

Para el infortunado Fernández, la vida era una broma pesada y sin
gracia, dada por la Naturaleza sin saber por qué ni para qué; el
entendimiento era rudimentaria máquina de calcular, que se
equivoca en todas las arduas operaciones; nuestro saber, libro viejo,
lleno de tachones y lagunas, y cuya fe de erratas tiene más hojas
que el texto; los sentidos, rudimentarios y pueriles aparatos de
física, sin alcance ni precisión, buenos tan sólo para ocultarnos las
infinitas palpitaciones de la materia y los innumerables enemigos de
la vida; el corazón, bomba frágil e indisciplinada que se agita
intempestiva y dolorosamente en los trances difíciles, anublando la
inteligencia y paralizando nuestras manos, y, en fin, la voluntad, algo
así como vilano aéreo, fluctuante y a merced de leve ráfaga de
viento y que comete la tontería de tomar su movilidad por libertad...

Con tales ideas y los sentimientos correspondientes, excusado es
decir que nuestro doctor tenía pocos amigos y menos esperanzas e
ilusiones.

Era, sin embargo, bien disculpable y digno de compasión. En dos
años había perdido padre y madre amantísimos: aquél, víctima de la
tuberculosis; ésta, arrebatada por una pulmonía infecciosa. A la
sazón, Juan convalecía lentamente de peligrosa tifoidea, y días antes
de enfermar había terminado sin éxito, pero con honra, reñidas
oposiciones a cierta cátedra de la Universidad de Madrid.



II

Transcurrieron cuatro meses más. La herida del amor propio
continuaba sangrando. En crescendo iban la debilidad orgánica y la
desgana de vivir. Visiones fúnebres y dolientes atormentaban sus
noches. Hízose por cada día más huraño e inaccesible, abandonó
casi enteramente la clientela y dejó de visitar a la indolente y
vacilante Elvira, cuyo despego y frialdad le exasperaban...

En esta deplorable disposición del ánimo escribió un libro de
sentido terriblemente pesimista, intitulado "Las planchas de la
Providencia", fruto de sus sombrías meditaciones. Tamaña obra, que
venía a ser algo así como manifestación tardía y sistematizada del
providencial derecho del pataleo, prodújole, a intervalos, algún
consuelo. Gusta siempre al caído achacar al caballo las faltas del
jinete. No critiquemos la injusticia. ¡Ella nos da fortaleza para
persistir en las grandes empresas! ¡Es tan fácil cambiar de bridón!...

Con todo eso, el día en que Juan escribió la última página de su
libro cayó en profundo abatimiento. Eran las cuatro de tibia mañana
de primavera. Las campanas del vecino reloj sonaban lentas, roncas,
cual estertor de moribundo. A lo lejos lanzaba un perro plañideros
ladridos. Oíase a grandes intervalos el aria alegre con que el gallo
anuncia la venida del astro rey, del genio triunfador de la sombra y
de la muerte.

De vez en cuando percibíase el estrepitoso rodar de los ómnibus
madrugadores, cuyas trepidaciones, comunicadas a la estancia de



Juan, hacían retemblar los muebles, oscilar la luz y estremecer las
cuartillas...

Aquel despertar de la Naturaleza, ansiosa de luz y de actividad;
aquella oleada caliente de vida trafagosa irritaron dolorosamente la
sensibilidad enfermiza del infortunado filósofo, quien, en un arrebato
de supremo desencanto, cogió tembloroso las últimas cuartillas del
libro y las arrojó a la chimenea.

¿Para qué escribir?... Por ventura, ¿Puedo modificar el curso del
mundo, detener la marea del protoplasma imbécil, ciegamente
precipitado en el abismo del dolor y de la muerte?... ¡La gloria!...
¿Acaso es más que un olvido aplazado? La humanidad, surgida de la
muerte, en la muerte ha de parar. Nos lo prueban con sus férreas
fórmulas la mecánica del Cosmos y las ineluctables leyes de la
entropía. Mis estériles lamentos ¿retardarán una milésima de
segundo siquiera el amanecer de ese astro insensible y rutinario que
se prepara a alumbrar (cediendo la energía de su calor) las mismas
escenas de barbarie y desolación en las cuales el individuo es
implacablemente sacrificado a la especie y ésta a la corriente total
de la vida? ¿Apiadaré quizá al inexorable destino, a la incomprensible
Providencia, que, sin distinguir el genio del microbio, se complace en
destruir la vida con la vida, como si no bastaran ya, para el
infortunio humano, las abrumadoras fatigas del trabajo, el punzante
sentimiento de nuestra impotencia y la tiranía incontrastable de las
fuerzas cósmicas?

Y con gesto de fiero y soberbio desafío, la mirada llameante y fija
en la penumbra del techo, como encarándose con un ser
desconocido, exclamó:



III

Cuando, muy entrada ya la mañana, despertóse Juan, llamóle la
atención un fenómeno insólito. Hallábanse herméticamente cerradas
las ventanas y, no obstante, la luz parecía entrar sin obstáculos,
filtrándose por las rendijas del balcón en áureas fajas, dentro de las
cuales mariposeaban, en mareantes giros, infinidad de corpúsculos
variables de dimensión y color.

Eran los unos negros, opacos y esquinados como el carbón;
mostrábanse otros largos, transparentes y brillantes como hilos de
cristal (filamentos de lana y algodón); en fin, no pocos afectaban
formas esféricas y ovoideas, diafanidad perfecta, y semejaban a
esporos de mohos considerablemente amplificados por el
microscopio. Todas estas flotantes partículas subían y bajaban,
arremolinábanse en raudos movimientos, pasaban incesantemente
de la luz a la sombra, saltaban sobre los muebles, enredábanse en la
cubierta de la cama y en las barbas del asombrado filósofo, y
atropellándose en la boca y nariz, se precipitaban amenazadores en
el pulmón con el aire inspirado.

Creyendo Juan ser víctima de estrafalario ensueño, levantóse
súbitamente del lecho, y al cruzar por una de las esplendentes
cortinas de luz, vió, estupefacto, su camisa convertida en algo así
como un cañizo tejido de albos, cristalinos y refulgentes cilindros, y
sus manos, ásperas y cruzadas de profundos canales, trocadas en
una especie de gigantesco panal de abejas, salpicado de taladros y
erizado de amarillas y transparentes vergas (los agujeros de las
glándulas y el vello).



Miró hacia el lecho, lamido a trechos por varias lengüetas de luz, y
descubrió en la colcha una complicada reja de barrotes de coral. En
fin, al recoger una cuartilla del suelo, vióla convertida en un
intrincado amasijo de carámbanos (filamentos de algodón
apelmazados). ¡Era para volverse loco! Transformación tan
monstruosa de su cuerpo y de los objetos que le rodeaban prodújole
impresión de profundo terror. ¿Qué significaba esto?

Acordóse entonces de repente de la visión de la pasada noche y
cayó en la cuenta del origen del estupendo fenómeno. El genio no le
había engañado.

Sus ojos se habían convertido en microscopios, y no en virtud de
alteraciones en la dióptrica ocular (imposibles, por otra parte, sin
cambiar la forma dimensión del aparato visual), sino a causa de la
extremada finura de la organización retiniana y vías ópticas y de la
exquisita sensibilidad de las sustancias fotogénicas residentes en los
corpúsculos visuales. Cada cono o célula impresionable de la fovea
centralis había sido descompuesta en centenares de sutilísimos
filamentos individualmente excitables, y la misma multiplicación de
conductores había sobrevenido también en los nervios ópticos y
centros visuales del cerebro. En realidad, Juan no veía los objetos
más grandes, sino más detallados: el ángulo visual seguía siendo el
ordinario; pero, en cambio, la membrana sensible del globo ocular,
de resultas de la susodicha multiplicación de las unidades
impresionables, gozaba ahora de la preciosa virtud de discriminar y
diferenciar objetos y colores bajo fracciones angulares casi
infinitesimales. Por consecuencia de tan estupendo
perfeccionamiento, percibía nuestro protagonista (situado a la
distancia de la visión distinta) las cosas como si estuvieran colocadas
en la platina de potente microscopio.



IV

Poco tiempo después de la exploración que acabamos de referir, y
cuando ya iba nuestro protagonista habituándose a los excesivos
resplandores de la luz y a las extravagancias y sorpresas de aquel
mundo tan real, como inverosímil, ocurriósele cierto día asistir a una
función del teatro Real.

Llevábale al aristocrático coliseo su pasión por la música. Y como
sabía bien que desde galerías y palcos las decoraciones, así como los
rostros y trajes de los cantantes, le harían deplorable efecto, resolvió
hacer caso omiso de sus impresiones visuales y atenerse
exclusivamente a las acústicas, por fortuna absolutamente normales.
Y no halló para ello mejor expediente que instalarse en el más
oscuro y olvidado rincón del paraíso.

Finalizaba el primer acto de Carmen, y resonaban aún en la sala
los ruidosos aplausos de la claque, cuando nuestro dilettante
descubrió en un palco a su antigua prometida. Sin poder contener
los impulsos de su corazón (pues todavía la amaba), y resuelto al
mismo tiempo a someter a su ex novia a la implacable, anatomía del
análisis micrográfico, abandonó su rincón y bajó a saludarla.

El acto que iba a realizar no podía molestar a la familia de don
Tomás. Nuestro héroe había renunciado a ser el prometido oficial de
Elvira, y esta circunstancia le daba cierta libertad para platicar con la
esquiva doncella. En realidad, los ex novios no habían regañado ni
había para qué. Ocurrió sencillamente que el termómetro del afecto,
que en el corazón de Elvira no marcó nunca la temperatura de la



pasión vehemente, fué bajando insensiblemente hasta cero.
Alejáronse poco a poco las almas, y la romanza del amor, cada vez
menos briosa, dejó de resonar en el oído de la ingrata cuando el
corazón se negó a llevar el compás.

Pues como decíamos, Juan entró en el palco de don Tomás, donde
Elvira y su madre, muy joviales, empolvadas y peripuestas, lucían
elegantes vestidos, valiosísimas alhajas y espléndidos tocados.

Si la intención del protagonista de esta historia fué borrar de su
memoria las imágenes seductoras que conservaba de aquella mujer
serena y razonadora; si anhelaba destruir de una vez la visión
plástica de una belleza ponderada, sólida y eucrática, en torno de la
cual imaginación y sentimiento habían alzado prestigioso ensueño de
amor, fuerza es confesar que halló colmadas las medidas.

Completo fué el deshielo de la ilusión. A ello contribuyeron
poderosamente varias circunstancias. En general, la mujer, maestra
en el arte de agradar, no ha aprendido aún la ciencia de la
iluminación. En la tertulia o el teatro escoge su asiento a la buena de
Dios, sin caer en la cuenta de que hay luces que achagrinan la piel,
turban la armonía del color y de las líneas y echan diez años encima.



V

La vida del cuitado Juan se iba haciendo por cada día más difícil.
Cierto que su clarividencia portentosa le permitía evitar los

microbios; pero tal ventaja no había influído en su sensibilidad, de
cada vez más susceptible, y ajustada, ab initio, para otra gama de
sensaciones visuales.

A causa de esta inarmonía entre la excitación y la reacción, cobró
repugnancia al vino, al agua, a la carne..., a todo. Pasaba los
mayores apuros a la hora de comer, y, no obstante intervenir él
personalmente en las faenas cocineriles, esterilizando, filtrando,
analizando y limpiando primeras materias, le ocurría a menudo
sorprender en los alimentos y bebidas bicharracos o bacterias que le
asqueaban el estómago y le quitaban el apetito. En virtud de un
fenómeno psicológico difícil de explicar, aun los manjares más
limpios y saludables causábanle repugnancia y escrúpulos.

Porque a sus ojos la carne no era carne, sino paquetes de rojas y
contráctiles lombrices (las fibras musculares estriadas); el tocino
aparecíasele como un montón de globos enormes, semejantes a
bomboneras repletas de un líquido aceitoso y de cristalizaciones
radiadas (células adiposas y cristales de margarina); el pan
presentábasele cual conglomerado de granos almidonosos,
empotrado en una ganga transparente (el gluten), donde
destacaban toda suerte de inmundicias; el queso se le antojaba
asqueroso criadero de microbios, arca de Noé palpitante de vida
inmunda, nauseabunda carroña capaz de levantar el estómago de un



difunto. En ocasiones, al hallarse en el comedor rodeado de
apetitosas viandas, figurábase estar en un laboratorio histológico,
ocupado en devorar, impulsado de extraña aberración, una colección
de preparaciones microscópicas. Los sesos, particularmente,
inspirábanle supersticioso terror.

-¿Quién se atreve a comer exclamaba una célula nerviosa erizada
de brazos suplicantes que parecen vibrar todavía con el dolor del
golpe mortal asestado por el matarife?

Por de contado, aborreció también el agua común, donde
hormigueaban, entre otros gérmenes, el insidioso bacilo tifoso y el
bacillus coli comunis; repugnó el vino, frecuentemente impurificado
con el micoderma aceti y el torula cerevisiae, y la leche, donde
pululaba el bacilo de la tuberculosis, amén de tal cual bacteria de la
fermentación, y acabó por no beber sino agua hervida y previamente
esterilizada con la bujía de Chamberland. Infinitas eran las
preocupaciones tomadas por el receloso Juan en el aseo y
esterilización de platos, vasos, botellas, manteles, cuchillos y
tenedores. Con tales rarezas y meticulosas aprensiones, excusado es
decir cuál sería el humor de la infeliz cocinera. Pensó sencillamente
que su amo había perdido el juicio.



VI

Cansado Juan de exploraciones tan curiosas como
descorazonadoras, y apercibiendo el ánimo a más viriles y serias
empresas, díjose un día:

Réstanme todavía seis meses de maravillosa clarividencia.
Aprovechémoslos, pues, en bien de la humanidad, es decir, en el
cultivo de la ciencia, en el esclarecimiento de los arcanos de la vida.
En mis manos microscopio y telescopio aumentarán estupendamente
su alcance, rindiendo amplificaciones jamás soñadas por los físicos.
¡Qué de portentosos descubrimientos voy a hacer. ¡Excelsa será mi
gloria! Ante los presentes y venideros, asombrados de mis soberanas
conquistas, pasaré sin duda por genio extraordinario, por un
demonio del análisis, por un monstruo de penetración, de intuición y
de lógica...

Y lleno de férvido entusiasmo puso manos a la obra.
Comenzó por buscar recomendaciones para los sabios del

Observatorio astronómico; cultivó la amistad de su director, quien,
lleno de cortés benevolencia, le permitió, durante las claras noches
estivales, escudriñar con poderoso anteojo los insondables abismos
del cielo. Y tuvo la fortuna de descubrir astros nunca sospechados,
cometas invisibles, nebulosas cuya pálida llama brillaba en negruras
del espacio jamás exploradas, resolviendo de pasada los más arduos
problemas de física, química y biología planetaria: la atmósfera de la
luna, la habitabilidad de Júpiter, la cuestión de los canales de Marte,
la composición química de las estrellas, etc. Porque es de notar que



a sus ojos la banda luminosa del espectroscopio estelar revelaba
rayas cromáticas y de absorción absolutamente invisibles para todos
los astrónomos.

No contento con tan estupendas revelaciones, montó en su casa
un laboratorio micrográfico y bacteriológico. Y multiplicando la
potencia del microscopio por la maravillosa acuidad de sus ojos
escrutó tenazmente las enfermedades de causa ignota, teniendo la
suerte de poner en evidencia los gérmenes ultramicroscópicos de la
vacuna, viruela, sarampión, sífilis, de los tumores... ,qué sé yo!

Cual preciado fruto de tan fecunda labor publicó acerca del mundo
de lo pequeño y del mundo de lo grande, sendas sorprendentes y
luminosísimas monografías que renovaban el pensamiento científico
y abrían a la futura investigación espléndidos horizontes...

Pero, ¡ay!, tan admirables hallazgos chocaron con un pequeño
obstáculo... No fueron de nadie creídos.

Decían los astrónomos un poco molestados en su dignidad
solemne de sabios oficiales:

¿Cómo vamos a tomar en serio a un iluso que asegura distinguir a
simple vista los satélites de Urano, las tierras y nubes de Júpiter y
las estrellas de décimo-sexta magnitud?

Por su parte, los histólogos y bacteriólogos exclamaban:
¿Qué fe vamos a prestar a las descripciones de un mentecato que

se jacta de divisar a simple vista los glóbulos de la sangre y el bacilo
de la tuberculosis, y cuyos estrambóticos hallazgos nadie ha
conseguido confirmar?

.............
Aquel escepticismo universal, tan cruelmente mortificante para su

amor propio; el creciente desvío de los amigos, que le diputaban por
loco de remate; la aversión progresiva a los hombres y a las cosas,
hizo caer a nuestro filósofo en sombría desesperación. El mirífico y
sobrehumano don que juzgó nuncio de gloria y de ventura habíase
convertido en manantial inagotable de amarguras y desencantos.



Como ocurre a menudo, los ciegos juzgaban al vidente. Quien debía
compadecer era compadecido. Una vez más el genio pasaba por
demencia y recogía, en pago de su humanitario y abnegado
esfuerzo, ingratitud e ignominia.



VII

Cierta tarde otoñal, tibia y serena, paseaba Juan por las umbrías
alamedas del Retiro, no lejos de la glorieta del Angel caído.
Maquinalmente, y cediendo al reflejismo de sus músculos, sentóse a
la orilla de un seto, bajo los pinos gigantes y enfrente de un claro
del ramaje, especie de locutorio al cual llegaban, vigorosos y
vibrantes, el rechinamiento de los carruajes, las conversaciones de
los hombres y las argentinas carcajadas de las muchachas.

Declinaba el sol lentamente, enrojeciendo las copas de los árboles,
dorando y espiritualizando el rostro de las mujeres. Sentíase llegar
poco a poco esa hora melancólica y dulce en que la Naturaleza se
obscurece y las ideas se encienden; en que las pomposas frondas
del boscaje, engalanadas un instante por el sol, cambian su rico
matiz anaranjado verdoso por el azul violáceo; en que la claridad nos
abandona como si la tierra cayera en antro profundísimo. De las
alturas de la atmósfera, serena e inmóvil, descendía un silencio
augusto que parecía apagar el rumor de las hojas y el estridor de los
carruajes. A intervalos batían el aire con sus oscuras y mudas alas
los murciélagos, semejantes a almas en pena.

Extremadamente sensible al desfallecimiento de las cosas vivas, el
espíritu de Juan se puso al unísono con el ambiente, sintiéndose
penetrado de esa indefinible melancolía que parece irradiar de la
vida vegetal cuando es abandonada del sol, su Dios y su fuerza.

Después de tender nuestro héroe una mirada distraída por el
horizonte, a trechos perceptible por entre los troncos de los árboles,



fijóse un momento en el cielo, hacia Occidente, maculado por una
larga pincelada fuliginosa. Era el humo de una fábrica eléctrica que
se disponía a iluminar la ciudad.

Ese humo negro exclamó Juan está ligado a la luz como el dolor al
pensamiento. También yo he ansiado luz, mucha luz, y conseguí, sin
duda, alumbrar mi inteligencia; pero ¡ay! el humo de la llama
entenebreció mi corazón y empañó el cielo de mi dicha...

Poco después emergía por el Oriente el astro de la noche, rojo y
amenazador como un espectro trágico. Miróle Juan obstinadamente.
Una vez más contempló sus mares desecados, sus montañas
abruptas y peladas, sus cráteres vacíos e inertes, sus grietas
colosales...

¡He aquí -se dijo- la fiel imagen de nuestro aciago destino!
También la pálida luna tuvo un corazón lleno de lava derretida y vivió
rebosante de fuerza y de actividad, engalanada con la pompa de la
vegetación, animada por el correr de los ríos, ceñida por el cerúleo
tul de la atmósfera y embellecida por la dorada diadema de las
nubes. Por ley ineluctable de la evolución, hoy la hermosa Diana no
es mas que la calavera de un mundo. Sus órbitas gigantes están
vueltas a la tierra, a cuya pujanza y vitalidad dirigieron, sin duda,
sus últimas y envidiosas miradas. De igual modo nuestras órbitas
vacías quedarán también un día orientadas hacia los astros, pero no
serán ¡ay! atravesadas por el pincel dorado de la luz...



VIII

Al cabo, cumplióse el plazo señalado por el genio. Cierto día, tras
sueño letárgico y restaurador, los ojos y el cerebro del afligido
filósofo recobraron su normal modo de ser. Al contemplar por
primera vez, después de un año de análisis despiadado, los seres
vivientes con sus matices continuos y estructuras veladas; al volver a
hallar el aire, el agua, los alimentos y vestidos limpios de asquerosos
detritus y de amenazadores microbios, creyó haberse remontado a
un planeta nuevo, presidido por algún Dios paternal, benéfico y
misericordioso.

Progresivamente recobró nuestro protagonista la antigua ingenua
serenidad, y curó de sus rebeldías y pesimismos. La dura lección
recibida le hizo más justo con los hombres y más severo consigo
mismo. Una gran luz surgió en su inteligencia, y como consecuencia
de sus nuevas reflexiones se propuso variar radicalmente de
conducta.

En adelante fué su más firme resolución ajustar estrictamente su
acción y su pensamiento a las incontrastables leyes de la evolución
moral e intelectual de la vida, sin contrariarlas en lo más mínimo,
antes bien, sacando de ellas normas y principios de conducta
individual y social. Su divisa fué la de Epícteto: "¡Oh Naturaleza! Yo
quiero lo que tú quieres."

Por de contado, abandonó para siempre la satánica manía de
hacer responsable a la Providencia del mal físico y moral,
considerándolos ahora como indeclinable consecuencia de la



flaqueza e imperfección del mecanismo cerebral. Comprendió que el
dolor y la desgracia, irremediables en el fondo, en cuanto arrancan
de la esencia y contextura misma de la máquina orgánica, sólo
pueden paliarse educando a los pueblos en el altruista amor del
organismo colectivo y sugiriendo a los hombres la firme convicción
de que son células hermanas y equivalentes de una unidad viviente
superior, Nación o Estado, cuya prosperidad y felicidad representan
la suma de las abnegaciones y sacrificios individuales.

Fué tolerante con el error, y singularmente con el filosófico y
religioso, en los cuales, cuando la sinceridad les santifica y
ennoblece, veía ahora meras reacciones ideales compensadoras del
infortunio, o consoladoras leyendas destinadas a llenar, con el
perfume del ideal, el desierto de una mente sin conceptos y el vacío
de un corazón sin amores. Y cuando el error, por no afectar a lo
íntimo de la sensibilidad ni asociarse a un sistema de ideas
compensador de la realidad dolorosa, podía y debía ser desvanecido,
procedía a su extirpación con la suavidad, dulzura y miramiento con
que se limpia la mancha que afea delicada y preciosísima estofa.



IX

Habían transcurrido dos años más. Juan era ya otro hombre.
Trocada su psicología, corregida su conducta, el fruto no se hizo
esperar.

Ganó por oposición una plaza de la Beneficencia provincial. La
clientela, de cada vez más copiosa, rendíale pingües beneficios. Sus
amigos, ahora muy numerosos y sinceros, rodeábanle con amor y se
hacían lenguas de su bondad, discreción y talento, y hasta de sus
simpáticas flaquezas y defectos. Porque Juan, de acuerdo con la
sentencia de Gracián: "Ten veniales descuidos y defectos para que la
envidia se cebe en ellos y no se atreva a lo mejor", fué por primera
vez en su vida jovial, incorrecto, desaliñado, abandonando cierta
solemne tiesura de la dicción y del gesto, así como cierto nimio y
meticuloso cuidado de la sintaxis, que, sobre darle un aire de
pedantismo enfadoso, robaban a sus palabras la espontaneidad y la
gracia, la afabilidad y la llaneza, encanto y primor de la conversación
familiar.

Nadie se acordaba ahora de sus antiguas extravagancias y locuras,
que las gentes, piadosamente pensando, atribuyeron al tremendo
choque moral producido por la muerte de sus padres idolatrados.

Y como cerebro y corazón sanos y tranquilos constituyen los
mejores tónicos de la nutrición, nuestro desengañado filósofo
mejoró también de naturaleza fisica. Era a la sazón un apuesto mozo
de treinta y dos años, alto, fornido, elegante, con aire bondadoso e
inteligente.



Elvira, la equilibrada y seria Elvira, no se había casado aún.
Deseaba don Lucas unirla en matrimonio con cierto rico comerciante
amigo suyo, joven y enamorado, aunque sin cultura ni talento; pero
la avisada doncella no daba fácilmente su brazo a torcer. El
pretendiente distaba mucho de realizar el tipo del intelectual, de
voluntad firme y claro talento, que ella anhelaba para guía y amparo
de su vida y prudente freno de su femenil nervosidad. El Lohengrin
esperado debía reunir las cualidades que un célebre autor diputaba
indispensables en el hombre de genio: el espíritu soñador, la cultura
y altruismo de Don Quijote, y la serenidad, robustez y positivismo de
Sancho, y hasta entonces el vigía del corazón no había columbrado
el misterioso y encantado esquife.

Por fortuna, la avisada Elvira topó un día con su antiguo novio, el
loco y doliente Juan, el joven ojeroso y pálido, a quien más de una
vez sorprendió paseando sus melancolías por las umbrías del Retiro.
Y quedó, al contemplarlo, agradabilísimamente sorprendida y, más
que sorprendida, subyugada. Un fuerte aldabonazo del corazón
anunció a la alborozada doncella que había, por fin, pisado la tierra
de promisión.
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