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Capitulo |

—iYa puedo respirar liboremente... ya me encuentro en mi verdadera
atmoésferal Sélo aqui, en este lugar de mis predilecciones, en mi
qguinta abacial, tan llena de encantos y de misterio, puedo calmar en
parte la inquietud que me devora el alma... jpero, qué inquietud, Dios
mio!

—¢ Tu quinta has dicho...? Nunca he sabido...

—Si, Pedro; tiempo hace ya que este hermoso retiro, con sus verdes
frondas, su claustro y su silencio me pertenece de derecho. Espero
que muy pronto ha de pertenecerme también de hecho, a no ser que
la adversidad o el destino hayan dispuesto otra cosa.

—Pues quiera el cielo se cumplan sus votos y seas por largos afos el
unico duefio de tan bella posesion, aunque la crea mas util para ti, por
los placeres ideales que te proporciona, que por lo que de ella hayas
de lucrarte.

—ilLucrarme...! Siempre esa palabra, siempre el tanto por ciento;
¢,qué me supone a mi el lucro?

—Quiza nada, por mas que la ganancia y el tanto por ciento hayan de
ser, como quien dice, temas obligados en las realidades de la vida.
Dichoso el que puede prescindir de semejantes pequeieces; mas de
lo que ti no podras prescindir, es de un buen capital con el cual te
sea facil y decoroso dar mas honesta apariencia a esas ventanas y
puertas desvencijadas, por las que penetran la lluvia y el frio como
huéspedes importunos; reparar esos paredones por todas partes
agrietados y, en fin, levantar los techos medio hundidos que al menor
soplo amenazan desplomarse.

—Lo de menos son los techos ruinosos, ventanas destrozadas y
muros que se derrumban. Bien facil cosa serd, con unos cuantos



pufiados de oro, volver lo viejo nuevo, y convertir en comodo asilo lo
gue en este momento semeja una triste ruina, a proposito Unicamente
para nido de buhos y ratas campesinas. Me cuido poco al presente
(ya que espero mejores dias) del interior de mi monasterio, y apenas
si dirijo alguna mirada a sus desiertos corredores cuando subo a
visitar al cura, que habita solo en donde tantos pueden caber a gusto
y con desusada holgura. En cambio no pierdo de vista la iglesia y las
bellas imagenes que pueblan los altares, y ante los cuales me postro
cada dia. Adoro de la manera mas pagana los altos castafios y los
afiosos robles y encinas del bosque, bajo cuyas ramas suelo vagar
dia y noche con el recogimiento con que podria hacerlo el antiguo
druida, cuando el astro nocturno estaba en su plenilunio, y amo este
claustro y profeso a estos arcos, a estas plantas y piedras, el mismo
apego que el campesino tiene a su terruiio o a la casa en donde ha
nacido, se ha criado, y enamorado quiza por primera vez y Ultima vez
de la que con él comparte las estrecheces de una vida de privaciones.

El que de esta suerte hablaba, dando a entender que el poético
monasterio de Conjo (en cuyo claustro acababa de penetrar) no tan
solo le pertenecia de derecho, sino que de hecho iba a ser suyo para
siempre, era un joven elegante, palido, de rasgados ojos claros y
himedos, de mirada vaga, y cuya persona de distinguido y extrafo
conjunto no podia menos de atraer sobre si la atencién de todos,
porque en realidad era imposible comprender, al verle, si una
enfermedad mortal le devoraba ocultamente, o se hallaba en terrible
lucha consigo mismo y con cuanto le rodeaba.

En la expresion de su rostro, entre dulce y hurafio; en la correcta linea
de unas facciones que revelaban la energia perseverante propia de
los hijos de nuestro pais; en todo su conjunto, en fin, habia algo que
se escapaba al analisis de los mas suspicaces y versados en el arte
de sorprender por medio de los rasgos de la fisonomia los secretos
del corazon y las cualidades del alma.

Querianle sin embargo sus amigos, y todos, todos se sentian
instintivamente inclinados a admirarle, como a ser incomprensible,



pero superior, a quien, por mas que le tuviesen por exceéntrico y
visionario, no tan solo le perdonaban defectos que constituian parte
de su extrafa originalidad, sino que gustaban de oir su palabra facil,
elocuente y hasta semitragica en ocasiones, pero agradable siempre.

Ya tratase de si mismo, o de los demas; ya discutiese sobre los
objetos del mundo externo, o se ocupase uUnicamente de aquellos
otros que llevamos ocultos dentro de nosotros mismos, fluctuando
siempre entre lo real y lo fantastico, entre lo absurdo y lo sublime,
dijérase que hablaba como escribia Hoffmann, prestando a sus
descripciones y relatos tal colorido y verdad tal a sus fantasias, que el
gue le escuchaba concluia por decirse asombrado:

—Ignoro si en realidad es o no un loco sublime; pero fuerza es
convenir, por lo menos, en que posee una imaginacion poderosa,
gracias a la cual, se complace en extraviarse de la mas bella manera
posible, por los caminos menos accesibles a las inteligencias
vulgares.

Aquel dia, otro joven de entendimiento claro y también de gustos y
aficiones mitad romanticas, mitad realistas, le acompafiaba.
Observador concienzudo y amante de lo extraordinario, gustaba por
lo mismo de prestar atencion a las extrafias divagaciones a que
comunmente solia entregarse el hombre singular que acababa de
asegurarle con todo aplomo ser el verdadero duefio del monasterio,
sobre cuyo origen y campestre belleza, a porfia, novelistas y poetas
han formado su leyenda o su historia, mas o0 menos hermosa y mas o
menos real.

Ambos se sentaron bajo una arcada del claustro, a la sazén desierto
por completo, pudiendo asi percibirse en toda su agreste armonia el
piar de los pajaros y el rumor de la fuente, Gnicos ruidos que hasta alli
llegaban en aquel momento.

El sol brillaba sereno y tibio, y un viento frio de otofio agitaba
suavemente, como si temiese herirlas con demasiada crudeza, las



cintas de la perenne hierba que alfombraba el suelo, y las diversas
plantas y agrestes, en las que sobresalian las legendarias matas de
jazmines que adornan las rotas cornisas.

Los dos amigos permanecieron algun tiempo como recogidos en si
mismos, hasta que el nuevo cuanto extrafio poseedor del monasterio
dijo a su compafiero:

—Escucha atentamente... ¢ Qué oyes?

—~Qigo trinos de aves, rumor de agua, y algo como imperceptibles
qguejidos que lanza el viento al pasar cerca de mi.

—¢Y nada mas?
—Nada mas.

—ijAh!, no se comunican contigo, sin duda, los que vagan sin cesar
en torno nuestro en invisible forma, o acaso no los entiendes: pero yo
los siento, percibo y comprendo, aun cuando no pueda verlos. No
s6lo envueltos en las tinieblas, los espiritus de los que fueron en el
mundo vuelven a él, sino también entre las transparentes burbujas del
agua cristalina, en las alas de la brisa o de la rafaga tempestuosa; en
los atomos que voltejean a través del rayo de sol que penetra en
nuestra estancia por algin pequefio resquicio, y hasta en el eco de la
campana que vibra con armoniosa cadencia conmoviendo el alma: en
todo estan, y giran a nuestro alrededor de continuo, viviendo con
nosotros en la luz que nos alumbra, en el aire que respiramos. ¢ Por
qué se halla el hombre tan en paz y a gusto en la soledad?
Precisamente porque en ella estda menos solo que entre los que
respiran todavia el aire terrenal que nos da vida prestada, a los que
aun tenemos que morir. Pero cuando ningun vivo nos acompana;
cuando en la playa desierta, en el bosque o en otro cualquiera paraje
aislado, nos encontramos sin quien nos mire o nos observe, legiones
de espiritus amigos y simpaticos al nuestro, se nos aproximan
hablandonos sin ruido, voz ni palabra, de todo lo que es desconocido
a los terrenales ojos, pero agradable y comprensible al alma que



siempre suspira por su patria ausente. Es entonces cuando
encuentras transparencia celeste en los cristales del humilde arroyo,
vida en la flor que asomada por entre las hojas, y erguida y gentil
sobre su flexible tallo, parece mirarte sonriendo como una hermana
carinosa; acentos que te conmueven sin que sepas si parten de la
verde espesura, de la onda espumosa, de la nube que pasa
reflejando con vuelo rapido su sombra en la campifia, o de la
naturaleza entera; es entonces, en fin, cuando el poeta se siente
inspirado, mas duefio de si el sabio, mas grande el filésofo y el
anacoreta y el asceta mas cerca de Dios.

Callo el joven, y su amigo, que le miraba entre pensativo y burlon,
replico:

—No cabe duda, Luis, que la imaginacion (gran inventora de
quimeras) se exalta mas facilmente en la soledad, y que cuando nos
hallamos apartados de nuestros semejantes, amén de que podemos
comprendernos mejor a hosotros mismos, nos es dado ademas crear
con mayor facilidad mundos que no existen, y poblarlos de visiones
hijas todas de nuestra fantasia. Estas visiones deben ser las que tu
llamas espiritus, que seguramente no vuelven a este mundo desde
gue han dejado en él su envoltura mortal, caso de que, desde que la
materia acaba, prosigamos viviendo en otros espacios.

—ijQué de vulgaridades se te ocurren —replicO Luis—, para
contradecir mis opiniones y desvanecer mis convicciones! De ello no
me sorprendo. Si el médico siente alguna alteracién en su organismo,
algun desarreglado latido en su corazon, puede decir casi con
seguridad si es causa de semejantes trastornos un exceso de crasitud
en la sangre, o de debilidad en su sistema nervioso, mientras el
campesino, por ejemplo, completamente ajeno a la ciencia, achacaria
los mismos sintomas a bien diversas causas. Por eso, todo lo que
para ti es pura fantasia, es para mi realidad que mi alma concibe y
siente. ¢ En donde he aprendido yo, tan ignorante como tu en otros
tiempos en tales materias, a comprender lo que ahora veo claro como
la luz? Aqui precisamente, en este mismo claustro y en ese bosque



gue se halla a algunos pasos de nosotros, fui adquiriendo los
conocimientos que poseo, y abriendo poco a poco los ojos a las
ocultas revelaciones... Veo que te sonries... mas, si quisieras
prestarme atencion, la atencién seria y llena de recogimiento que
ciertas cosas exigen, si te fuese posible tener alguna fe en mis
palabras, sabrias lo que a nadie he dicho aun... Verdades que
parecen quimeras, hechos reales que se dirian fantasticas creaciones
de una mente enferma o extraviada.

—iQue me place! Sabes que fluctiio con harta frecuencia entre lo real
y lo imaginario, que me agrada descorrer los velos de lo oculto, que
me complazco como los nifios con lo absurdo, lo extraordinario y lo
maravilloso. Cuenta, por lo tanto, con la atencion y el recogimiento
que deseas, y aun con la seguridad de que seré feliz oyendo tus
singulares historias a nadie reveladas, tus delirios que...

—Dales el nombre que te parezca, pues lo de menos aqui son las
palabras; pero reprime hasta donde puedas los impetus de tu innata
incredulidad si no quieres que me detenga al primer paso... Hoy tengo
nublada el alma, opreso el corazon, el animo impaciente, y pudieran
producirme mala impresion tus dudas.

—Habla... me hallo con voluntad firme de creer cuanto digas y
afirmes. No puedes pedir mas... te escucho.

—No esperes que sea demasiado divertido lo que voy a contarte.
Sospecho que va a faltarle ilaciéon en el sentido absoluto de esta
palabra, que confundiré mas de una vez la luz con las sombras, y que
de la burda hilaza de lo material pasaré, quiza sin transicion, al tejido
mas fino que pueda fabricar mi pensamiento; resultando de todo ello
un no sé qué de inverosimil en el terreno de lo razonable y lo real,
gue al pronto te hara fluctuar entre la sorpresa y la duda. Pero tu, que
tienes talento y sabes sorprender el secreto de lo que se calla por lo
gue se ha dicho a medias, irds atando aqui un cabo, alla otro, y al fin
acabaras por comprenderme, estoy bien seguro de ello.



—Yo lo espero también: para lograrlo pondré todo el esfuerzo de mi
entendimiento, tanto mas cuanto que no deja de parecerme algo dificil
la empresa.

—Mayor sera entonces la victoria que alcances... Empiezo, pues...
¢por donde?, espera... Deseo hablar y sin embargo...

Nuestro héroe parecié quedar ensimismado algunos momentos, en
los cuales bafié su rostro cierto reflejo, hijo de dolorosa inspiracion;
pero después, con una expresion y acento indescriptibles y que
tenian tanto de fantastico como de exclusivamente suyo, continud
hablando de esta suerte:

—¢No has visto muchas veces, cuando la tierra se halla exuberante
de vida, como dos mariposas se persiguen en rapido vuelo por entre
las rosas y el follaje? Pues asi en este momento sus dos almas en
torno mio. Pero no se buscan, semejantes a los alados insectos,
amandose o para amarse; sino en lucha callada y misteriosa, cuyo
término no puede decidirse al presente, porque el que fue cuerpo y
envoltura mortal de la una, ha fenecido ya, yendo a formar parte de
nuestra madre tierra, mientras la otra vive todavia en este mundo
adherida a su carne. Lo que acontecerd cuando el tiempo haya
dejado de existir para ella y para mi, asi como dejo de ser para la
pobre Esmeralda, eso es lo que no me atrevo a profundizar, lo que no
querria adivinar siquiera (hoy menos que nunca) por miedo a
confundir la luz de mi entendimiento con las tinieblas de lo
iInconmensurable. Porque ciertas dudas, semejantes al hacha del
inexperto lefador en el bosque secular, derriban y talan sin
compasion cuanto hay de mas hermoso y consolador en las
esperanzas postumas de los hombres. Hay un punto en ese mas alla
hasta donde el pensamiento humano cree poder llegar, en el cual la
osada mente se detiene indecisa, asombrada, llena de temor; porque
el hilo misterioso que parece atar lo que es y lo que ha de ser, es tan
sutil, y tan tenue la luz que nos permite distinguirlo, que en medio del
ansia que nos domina imaginamos algunas veces que no es tal hilo
salvador de nuestras terrenales tormentas aquél que vemos, sino la



linea que separa para siempre lo que ha muerto y lo que esté vivo, los
afectos que aqui nos poseyeron y los que alla habran de contribuir a
formar nuestra gloria o nuestro purgatorio... Pero... oigo pasos... llega
gente y me alegro. Empezaba a apartarme del camino que debo
seguir y esto me llama a mi asunto...

—ijQué semblantes tan demacrados y hurafios! —dijo entonces
Pedro, sefialando a los que pasaban.

Mirdlos Luis a su vez con 0jos compasivos, Y replico:

—Son enfermos, unos del cuerpo, otros del alma, que vienen a
curarse con exorcismos y oraciones ya que la medicina no puede
hacer el milagro de aliviar males que no tienen remedio ni suprimir la
Inevitable muerte, herencia de los mortales. El fraile exclaustrado que
pone sobre esas desgrefadas y languidas cabezas la sagrada estola,
y lee en latin lo mejor que puede las oraciones y conjuros con que
espera arrojar del cuerpo de las victimas los malignos espiritus que
las atormentan, viene a ser como la postrera esperanza de los
deshauciados, esperanza que les alienta y anima y les acompafa por
el camino de la muerte, haciéndoles sofiar con la vida y la salud. ¢Y
quién que haya de morir no quiere morir esperando? Cuando Yo,
arrodillado ante el altar, incliné mi cabeza para que como a aquellas
ignorantes y dolientes criaturas me colocaran sobre ella la estola
bendita, no puedo explicarte lo que paso por mi.

—¢ Pero ta... ti también, Luis...?

—Si, yo. Voy a contarte como pasé aquello. Y ve como sin quererlo
empezaré asi mi relato, ya que no por donde debiera, por donde sin
duda me agrada mas. Pero... vamonos antes al bosque. Me aflige ver
a esas pobres gentes con el rostro tan marchito como su alma. Si
hablaras con alguno de esos enfermos te conmoveria, sin duda, lo
raro de sus padecimientos, verdaderamente inexplicables en su
mayor parte, y de que en vano quieren verse libres, poniendo en ello
todo el empefio del que se siente irremisiblemente perdido. ¢Por qué



no hemos de perdonarles que acudan a lo que llamamos remedios
supersticiosos (que ellos tienen, sin embargo, por espirituales y
santos), cuando los materiales de nada les ha servido ni nada les ha
aliviado? Es natural que busque auxilio en lo alto quien siente faltarle
la tierra bajo los pies.

—Te muestras demasiado benigno con semejantes abusos Yy
creencias, que desde hace tiempo debieran haber desaparecido de la
tierra para siempre.

Mird Luis a Pedro con cierto aire de severidad, que no pudo reprimir,
y repuso:

—EXxiste algo en el hombre de todas las edades, que no se educa ni
cifie por completo a las exigencias de la razon ni de la ciencia, asi
como suele sobreponerse también a todas las ignorancias y barbaries
gue han afligido y pueden afligir a la humanidad entera. Y este algo,
es el exceso de sensibilidad y de sentimiento de que ciertos
individuos se hallan dotados, y que busca su valvula de seguridad,
sus ideales, su consuelo, no en lo convencional, sino en lo
extraordinario, y hasta en lo imposible también. Ve, si no, a una
madre de esas que han sido perfectamente educadas, y que puede
decirse instruida, pero que es madre carifilosa al mismo tiempo; mirala
a la cabecera de su hijo moribundo, sin esperanza de poder volverle a
la vida. Acércate a ella en tan angustiosos momentos, aconséjala el
mayor de los absurdos en el terreno de las supersticiones,
asegurandole que si hace lo que se la ordena, su hijo recobrara la
salud, y veras cOmo cree en ti y se apresura a ejecutar exactamente
lo que a sangre fria hubiera condenado y ridiculizado en otra
cualquier mujer. Y si por casualidad su hijo volviese a la vida, aquella
madre sera supersticiosa en tanto exista, pese a su propia razén y a
cuanto haya de mas material y contrario a esa fe ciega, que asi puede
devolvernos la perdida tranquilidad como conducirnos por el camino
de las mayores aberraciones.

Hablando de esta suerte, los dos amigos se habian ido encaminando



hacia el bosque por la puerta interior del claustro, hallandose bien
pronto pisando un verdadero mar de hojas secas, que como lluvia
dorada, caian de continuo de robles y castafios sobre la cabeza de
ambos interlocutores, aumentando asi a sus ojos la belleza de aquel
paraje, severo como todo lo grande y placido como todo lo agreste y
hermoso.

El sol atravesaba con dulce melancolia a traveés de las ramas medio
desnudas de los gigantes alamos, y de los arboles afosos que en
largas filas parecian perderse yo no s€ en qué espesuras misteriosas,
que la loca fantasia sofiaba interminables y eternas. Los pdjaros
piaban mimosamente y como si cuchicheasen entre si, mientras
tendida el ala enjugaban al sol el humedo plumaje, y las ranas
cantaban sus amores sumergidas en los charcos que las lluvias
habian formado en los terrenos hondos, y en los cuales se reflejaban
con una limpidez y belleza indescriptibles la luz y las diversas plantas
y flores silvestres que por alli se encuentran en todas las estaciones.

Cuando los dos jovenes se hallaron orillas del rio que atraviesa el
bosque, ya formando misteriosas cascadas al chocar contra los
caidos troncos que el tiempo o el rayo han derribado, ya lagos
serenos en donde se diria que las ninfas duermen y suefian a la
sombra de las mas poéticas umbrias, se detuvieron silenciosos.

El uno parecia contemplar como cualquier simple mortal, amante de
lo bello, la campestre hermosura de cuanto le rodeaba, pero el palido
semblante del otro acababa de tomar una expresion entre mistica y
dolorosa. Los hermosos ojos de Luis vagaban errantes de la onda a la
flor, del arbol a la nube ligera que atravesaba como huida y sola, por
el azul didfano del cielo: dijérase que buscaban algo que no se
hallaba al alcance de las miradas o de la comprension de los demas.

—Luis —se atrevié a decirle Pedro desde que vio que su amigo
proseguia ensimismado—, ¢no querras sin duda dar comienzo a tu
relato y hacer las prometidas confidencias...? Lo digo porque te
encuentro mas dispuesto a meditar que a hablar.



MirGle Luis como si acabase de despertar de un suefio y contesto:

—iAh, es verdad!, me hallaba absorto en ideas bien extranas... y yo
no sé qué voz secreta murmuraba a mi oido, jahora, ahora mismo!,
palabras, misteriosas de esperanza, de alegria y de temor... Si,
también temerosas, Pedro; parece que todos mis suefios, todos mis
fantasmas del pasado y del porvenir, y cuantos espiritus aman mi
espiritu y las flores y los pajaros, el agua y la luz, reunidos todos y
tomando forma y cuerpos diversos cada uno, me decian a un tiempo
cosas inteligibles... jQué inmenso es el universo, Pedro... y qué
pequefio el hombre en tanto se halla ligado a la carne...! Todo,
mientras vive en la tierra, esta vedado para él, y por mas que estudia
y lucha, prosiguen ocultos a sus ojos en las inmensidades que el
pensamiento humano no puede medir, el principio del principio y el fin
del fin. Pero alla aparece aquella pequefiuela, bregando Ila
desventurada con las reses que guarda cuando apenas si puede
guardarse a si misma. La miseria es la que en nuestro pais, sobre
todo, obliga a la nifia a hacer la labor de una mujer y a la mujer las
labores del hombre... {Si hubieses conocido a la pobre Esmeralda!
¢,No has oido hablar nunca de una muchacha a quien llamaban asi
por estos alrededores?

—Nunca, y eso gue el nombre no es, en verdad, comun en el pais.

—No era éste su nombre de pila, sino simplemente un apodo; pero
nadie la conocia jamas sino por Esmeralda... ;Como habias td, sin
embargo, de recordarla aun cuando la hubieses visto? La flor que
brota entre la maleza, pocas veces logra atraer las miradas de los que
gustan de aquellas otras nacidas en los bien cultivados jardines. Yo
mismo hubiera pasado al lado de aquella interesante criatura sin
fijarme en sus encantos, si mi desventura no me hubiese aproximado
a ella. ElI dia que entré en el bosque, después de haber sido
exorcizado por el fraile, que en este convento se ocupaba entonces
(como otro lo hace ahora) en obra tan caritativa, la hablé por primera
vez en una triste mafiana de invierno fria y desapacible.



—Pero... antes de todo... dime, porque me aguijonea la impaciencia
de saberlo, ¢coOmo pudiste prestarte a tan ridiculas pruebas...?

—Ridiculas... sea; ya iras comprendiendo poco a poco. Berenice...
Berenice es una mujer a quien he amado, a quien amo, a quien
amaré mientras exista algo mio, una sola particula, un solo atomo de
mi ser en este mundo o en otro cualquiera.

—Berenice... ¢Berenice has dicho? jDios poderoso! jPermiteme que
te interrumpa! jBerenice.... algo he oido de eso que no puedo
recordar bien pero que ha dejado en mi animo una impresion harto
desagradable... Si, juraria que no me engafio. Berenice era una joven
gue se contaba entre las de alta alcurnia, por mas que muchos
pusiesen en duda la limpieza de su sangre azul, y que se juzgaba
elegante por la sola razén de que vestia con inusitado lujo; que queria
se la tuviera por inteligente y sensata, siendo simplemente fria y
altiva; que pretendia, en fin, pasar por la mas interesante y hermosa
de las mujeres, y apenas si podia incluirsela en el niumero de las
bonitas.

—Estas blasfemando, Pedro —le interrumpié Luis con melancélica
sonrisa.

—¢ Es decir, que he acertado? —prosiguié Pedro con ironia—. ¢Qué
es de aquella criatura insipida, henchida de si misma y vacia de
sentimientos y casi de ideas de quien hablas, Luis...? ¢Es ella, pues,
la mujer a quien dices que amas y amaras mientras vivas...?
iHorrible, muy horrible si fuese verdad!

—iOh, Berenice, Berenice de mi alma! jQué saben ellos, profanos, lo
qgue ta eres y vales...! jCuanto hay en ti de belleza uUnica, divina...
incomprensible!

Asi exclamé Luis sin demostrar enojo hacia su amigo, pero con una
ternura y fervor tan profundos, con tan verdadera uncion y beatifico
recogimiento, que Pedro, no menos asombrado que suspenso,
enmudecio lleno de respeto.



Después de algunos momentos de silencio, Luis prosigui6 diciendo:

—Yo habia galanteado a varias mujeres, y aun sospechaba si en otro
tiempo no habia amado a alguna, pero era engafo. Solo desde que la
Vi, empecé a estar triste y a conocer la fuerza de esa pasion llamada
amor (que es, como si dijéramos, el principio, el germen de la vida),
cuando este amor es verdadero y arraiga en el corazéon alimentado
por la irresistible simpatia y los fluidos misteriosos de un cuerpo que
nos atrae; por las puras y ardientes aspiraciones del alma que anhela
unirse a otra alma que la llama hacia si con incontrarrestable fuerza;
por los instintos naturales de la carne, y todo aquello que da a la vez
gusto a los enamorados 0jos, aliento al espiritu, y alas al pensamiento
para remontarse al infinito, origen y fuente de ese sentimiento
inmortal que nos domina. No siempre, sin embargo, o mas bien dicho,
muy pocas veces encuentra el hombre el ideal por que vive
suspirando desde el momento en que empieza a entrever los divinos
contornos del alado nifio, tras del cual esta destinado a correr sin
descanso, mientras un atomo de juventud anime su cuerpo, ya acaso
decrépito. La mayor parte de las veces, el amor toma en nuestra
naturaleza el caracter de enfermedad crénica, que se revela de
diversas maneras y que sufre diferentes transformaciones a medida
gue los ainos avanzan, sin que logremos calmar las inquietudes y la
sed eterna de goces inmortales que en nosotros produce. Es
entonces cuando malgastamos nuestras riquezas de juventud y vida,
de fe, de ilusiones y de esperanzas con cada mujer que nos sale al
paso, y a la cual adornamos con gracias que solo existen en nuestra
fantasia, para huir desengafiados en busca de otras y otras que
hemos de abandonar bien presto de la misma manera, ya doloridos y
llenos de desaliento, aunque contumaces siempre en el mismo
pecado, ya cada vez menos sensibles a lo ideal y mas encenagados
en lo impuro. ¢ Pero, acaso, Pedro, tenemos la culpa de tales cosas?
Vamos en busca de lo nuevo porque no nos ha satisfecho ni llenado
lo que hemos ido dejando atras; porque hay una fuerza interior que
nos impele a ir mas lejos, siempre mas lejos, en busca de aquello a
gue aspiramos, de nuestra otra mitad, del complemento de nuestro



ser. Muchos no aciertan con él jamas, y ruedan asi despefiados de
escollo en escollo hasta el fin de sus dias; pero en cambio, los que
como Yo le han hallado, detiénense fatalmente en un punto sin que ya
les sea dado avanzar un solo paso. ¢Ni para qué necesitarian ir mas
alla? Tal me ha sucedido a mi con Berenice, quien desde el momento
en que la vi, fijo irrevocablemente mi destino.

Bien ajeno de lo que iba a pasarme, fui a vivir frente por frente de su
casa, cubierta por aquel entonces de enredaderas y emparrados
como la gruta de una ninfa. Aquellas enredaderas eran como un
simbolo que no entendi al pronto; pero no tarde en darme cuenta de
lo que por mi pasaba, pues a los dos meses de haberla visto llegar y
tomar posesion de aquel encantado nido, pude convencerme de que
era para siempre suyo en el tiempo y en la inmensidad.

En todo mi ser, en mis ideas y costumbres, operése un cambio
completo; fui otro hombre, y las gentes empezaron a mirarme de una
manera extrafia y llena de curiosidad cuando pasaban a mi lado.
Debian trasver en mi semblante algo como un resplandor misterioso,
producido por la divina llama que ardia oculta en mi seno
santificandolo. Comprendi, sin embargo, que jamas seria capaz de
decir a mi idolo te amo. Esta palabra, después de todo, significaba
bien poca cosa para lo que yo hubiera querido expresar y sentia
dentro de mi.

iTe amo! Esto se lo habia yo repetido infinitas veces a otras mujeres,
y casi me parecia una profanacion tener que usar con aquella criatura
semi-divina el mismo comun lenguaje que con las que eran
unicamente vulgares hijas de Eva. Tampoco me preguntaba a mi
mismo (no podia atreverme a tanto) como iba a vivir asi, con mi
inmortal pasion, sin morir y anonadarme. Para mi habia dejado de
correr el tiempo, solo existia Berenice, es decir, el universo, la
eternidad, el todo concentrado en ella. Porque yo no sé como
confundia y confundo aun su imagen y su espiritu con lo que fue, es 'y
ha de ser, con lo que pienso, siento y veo; ella esth en mi y en cuanto
me rodea.



Por mucho tiempo ignoré como la llamaban las gentes (no queria
hablar de mi otra mitad a alma nacida, ni darle yo un nombre); era ella
y me bastaba... Pero... ¢se habia fijado en mi? ¢Habria adivinado...?
No puedo explicarte ahora la especie de supersticioso temor que me
embargaba el animo al suponer si llegaria a notar como mis 0jos se
fijaban en ella y acechaban de continuo el momento en que podrian
verla, con una ansiedad y pertinacia incansable. Yo estaba casi
seguro, sin embargo, de que ella nada veia ni sabia de mi, y temia
instintivamente a sus miradas, como se teme al rayo y a todo aquello
gue es mas poderoso que nosotros. La adoraba de hinojos y en
silencio, la amaba a escondidas y vivia de ella sin pensar en pedirla
cosa alguna. ¢Pedirla...? ¢Qué? Si era mia, si me pertenecia para
siempre. jPedir!

Una mafnana al dirigir como de costumbre mis miradas hacia su casa,
Vi puertas y ventanas herméticamente cerradas. El sol se oscurecio
de repente ante mis ojos, por mas que brillase entonces con todo su
esplendor; hasta que pasados los primeros momentos de sorpresa,
desconcertado y aturdido, bajé precipitadamente a la calle para
convencerme de que no me habia engafiado. Rondé en torno del
desierto nido y hasta me atrevi sin disimulo alguno (no era capaz de
tenerle entonces) a empujar la cerrada puerta y poner mi oido sobre
el hueco agujero de la llave, pero en el interior de aquella morada
reinaba un silencio sepulcral.

—¢ A doénde se han ido? —pregunté con trémulo acento, dirigiendome
en son de reto al carpintero que vivia en la tienda de enfrente.

—¢Quiénes? —me contestd con aire un tanto estdpido mientras me
miraba de una manera particular.

Con mi mano y mis ojos sefialé hacia la casa porque la voz se me
habia anudado en la garganta.

—ijAh! —exclamo6 entonces el buen hombre bostezando—. El padre
va a Madrid, y la madre y la hija al convento de Conjo a pasar una



quincena. En el pueblo hace ahora demasiado calor y no se divierte la
gente. Todo el mundo huye menos el que no puede, como por
ejemplo le sucede a este pobre que esta usted viendo.

El sol brill6 de nuevo radiante para mi al oir aquellas palabras, y el
corazOn que sentia oprimido momentos antes torndé a latir
alegremente dentro de mi pecho. Casi sin darme cuenta de lo que
hacia, volvi bruscamente la espalda al carpintero y a paso largo me
encaminé hacia este lugar, como un condenado después de
desprenderse de las garras de Satanas se encaminaria hacia el cielo.
iAh!, confieso que aquel pequeio incidente me hizo volver en mi y
pensar que ella y yo no existiamos todavia unidos en lo eterno, sino
gue estdbamos aun sujetos a las mudanzas y vaivenes humanos. Y
gue asi como impensadamente acababan de llevarmela a sitio tan
cercano, pudiera muy bien haber sido alla lejos, muy lejos, y perderse
para mi en cualquier paraje ignorado. jCuanto me horrorizo esta idea!

El tiempo estaba magnifico, era a principios de agosto, y bajo estos
arboles cubiertos de espeso follaje gozabase en las horas del calor de
un reposo Yy frescura reparadores. Pocos osan para venir a errar bajo
estas umbrias, arrostrar antes de que llegue la tarde, el sol que cae a
plomo sobre los campos y el camino que aqui conduce, y yo era, por
lo tanto, el Unico duefio de esta hermosa soledad, en la cual su
espiritu, cuando no ella, vinieron desde entonces a visitarme de
continuo... Tres eternos dias pasé sin que lograse verla, y sin poder
decidirme a abandonar sino por muy breves momentos los
alrededores del monasterio. A través de los arboles miraba sin cesar
hacia las habitaciones, que bajo la mal segura techumbre se hallan
todavia habitables, y a cada paso creia, latiéndome de placer el
corazon, que iba a verla aparecer dentro del oscuro marco de alguna
de esas viejas ventanas. Mas cuando al morir de cada tarde hallaba
de nuevo frustrada mi esperanza, sentia una mortal congoja que en
vano pretenderia explicarte con mi fria palabra, y que me impedia
abandonar estos lugares en los cuales se hallaba la parte mas
integrante de mi ser. Aqui pasé una tras otra noche errando por entre
la espesura del bosque a la luz de la luna que, como dice el gran



orador, me miraba desde la transparente altura, palida como la
muerte y triste como el amor jOh...! jsi supieras qué inexplicables
secretos he sorprendido en el fondo de estas misteriosas
frondosidades...! jqué cosas me han sido reveladas! No era el rumor
de la brisa tal simple rumor que halaga Unicamente el oido y agita con
suavidad el ramaje, ni el arbol y la flor plantas que germinan, creceny
se secan para no retofiar jamas desde que han muerto, ni el agua
corria fatalmente en su cauce ajena al encanto que presta a las
riberas que bafia, ni el pefiasco que permanece inmoévil, o el guijarro
gue rueda impelido por ajena fuerza, eran cosas insensibles como las
suponemos los hombres. Tras lentas evoluciones (en el fondo de mi
alma ella era la intérprete de revelaciones semejantes), yo iba
encontrando, en cuanto veia en torno mia, vida y fuerza propias,
relacionadas con todo lo que siente y es inmortal. No; nada muere en
el universo, nada de lo que Dios ha criado puede perecer, nada hay
insensible sobre el haz de la tierra... Todo vive, todo siente... el agua,
la piedra, el viento... las constelaciones!

Callo Luis, mientras su amigo, que le contemplaba asombrado de la
prodigiosa manera con que aqueél fantaseaba y del acento de verdad
con que revestia sus palabras pronunciadas con apostolico ardor, que
no podia menos de conmover el alma del que le oia, llegd a
Imaginarse a pesar suyo que cuanto le rodeaba tenia, en efecto,
sentimiento y vida; creyo oir hablar a las plantas, sonreir a las flores,
y dijo para si:

—Sin duda es contagioso el mal de Luis... por la manera al parecer
cuerda con que afirma ser realidad y no suefilo y quimera, Sus
extrafios desvarios.

Esta breve reflexion se hizo mientras Luis, después de algunos
momentos de silencio, emprendid de nuevo su difusa y singular
relacion diciendo:

—Estoy divagando, lo conozco, y voy si puedo a concretarme a los
hechos. Es lo cierto que la ultima de las tres noches que aqui pasé



(anterior a la aurora mas bella de mi vida), de tal suerte se
comunicaron conmigo los espiritus de esta selva y me mostraron por
medio de la luz de la luna, del perfume de la flor, del agua y de los
rumores de los vientecillos, cuanto hay de grande y de eterno en el
seno amoroso de la naturaleza que, cuando ray6 el alba, semejante a
aquel ermitafio que estuvo por espacio de siglos oyendo no sé qué
cantico del cielo, yo me hallaba estatico y absorto al pie de esas
grandes losas que sirve de puente entre una y otra orilla del rio,
contemplando la sonrosada luz del alba, el agua que corria, y viendo
por vez primera, a través de las cristalinas linfas, cosas sorprendentes
e inexplicables en el humano lenguaje. All4 en el fondo sin fondo del
didfano espejo, al par que los altisimos robles y el espeso follaje que
borda ambas riberas, reflejabanse asimismo los abismos celestes,
incitindome a sepultarme en ellos por medio de tan halagadoras
promesas y de atraccion tan apacible y dulce que causaban vértigos.
Ella, en tanto, me sonreia alld abajo, muy abajo, incorpérea, pero
identificada con cuanto la rodeaba y formando parte de aquel
ambiente y de aquel abismo que me atraia a su seno con melodiosos
y secretos acentos... Contemplar la celeste boveda extendiéndose sin
limites sobre nuestras cabezas es grande, sin duda, y eleva el espiritu
a regiones altisimas; pero verla a nuestros pies reflejandose en el
himedo espejo del agua transparente es una verdadera tentacion
para los que desean abandonar la tierra o ir en busca de algo que
aqui no pueden hallar. jOh, si uno pudiera caer tan hondo como
parece mentirnos el agua traidora...! jPero no hay tal mentira... se cae
mas hondo... mas hondo todavia...! Dejemos esto, sin embargo.

HallAbame yo asi absorto, cuando el vuelo de un pajaro que pasoé
rozando sus alas con mi frente, inclinada hacia el rio, me hizo levantar
la cabeza estremecido por no sé qué extrafia emocion. Era una
lindisima urraca, la que con su ala tocara mis cabellos, yendo a beber
después en la corriente pura, a algunos pasos mas adelante. Por sus
graciosos movimientos y por el brillo de su plumaje logré desde luego
despertar mi atencion, y la segui con la mirada desde que, apagada
su sed, fue a posarse en la rama de un vetusto roble. Entonces, sin
cesar de mover con gracia y coqueteria su pequefa cabeza, empezo6



a decir con pronunciacion tan clara que parecia cosa de milagro o
hechiceria:

—iBerenice...! jBerenice...!

Yo la escuché, sorprendido primero y con raro placer después. jAquel
extralo nombre sonaba tan armonioso en mi oido! «jBerenice!,
iBerenice!», repetia yo con el ave en tono fervoroso como el que
pronuncia una oraciéon. Y fui siguiendo maquinalmente a la parlera
urraca, que, tras de caprichosos vuelos, concluy6 por posarse en una
de las ventanas bajas del convento, repitiendo mas clara vy
distintamente que nunca:

—iBerenice! jBerenice!

—¢Qué me quieres, zalamera? Aqui estoy. ¢Ya tornas de tu visita
matinal al monte y al rio? jQuién tuviera alas como tu!

Era ella, ella, la que a los gritos de la urraca acababa de aparecer en
la ventana.

Aqui mis pensamientos se confunden, y se turba mi memoria... Te
diré, sin embargo, que como en aguel momento no tenia sitio alguno
en donde refugiarme para no ser visto, ella me vio, y me miré... me
miré de la manera que ella sola sabe hacerlo, obligandome a que,
como deslumbrado, cerrase maquinalmente los ojos. Pero bien
pronto, aguijoneado por irresistible impulso, como el ciego que,
tornando a ver, busca anhelante la luz que ha herido de nuevo su
pupila, volvi a abrirlos y la miré a mi vez. Yo ignoro lo que pude
decirla con aquella mirada, y lo que con las suyas me dijo ella: jhimno
intraducible al humano lenguaje! Sélo sé que desde aquel momento,
en el cual mi verdadera vida empieza, hemos quedado unidos para
siempre.

Cuatro meses tardaron en abandonar el convento. La salud de
Berenice reclamaba su permanencia en donde pudiese respirar
frescos ambientes y campestres aromas, y yo fabriqué asimismo mi



nido, como quien dice, entre los arboles de esta selva para no
apartarme nunca de mi amada. ¢ Tu sabes lo que es amarse como
nosotros nos amabamos viviendo aqui? Pero... ;cdmo has de saber
tl eso? Fueron semejantes dias, siglos de placer para nosotros; pero
no de placer de este mundo. Las estrellas tomaban parte en nuestros
intimos regocijos, y la luna nos acariciaba con sus rayos, siempre
discretos, contandonos misteriosamente la divina historia de aquellos
bienaventurados que al reflejo de su luz pudorosa gozaron
anticipadamente en la tierra las inmortales delicias.

Las flores y las plantas nos conocian y hablaban con mistico
recogimiento cuando nos acercabamos a ellas; los pajaros se
alegraban al vernos y la aurora parecia retardar algunas veces su
salida para que no nos separasemos tan presto. En el mismo
templo... jcon qué recogimiento, mientras resonaban los sagrados
canticos, buscaba yo a Dios en alas de mi terreno amor, y como de
esta manera me sentia mas capaz de adorar al que todo lo ha creado!
Alli fue en donde oi las solemnes promesas enviadas desde el cielo
hasta mi corazon; las promesas eternas... ¢Qué importan, pues, los
pasajeros vaivenes del mundo? Primero, jes verdad!, el agudo dolor
gue enloquece y asesina; después, el tormento sordo, constante, la
fiebre lenta que consume; mas tarde, la melancolia que nos
acompana hasta la muerte, y al cabo... al cabo el bien en toda su
plenitud.

En una noche desabrida y oscura, a principios de noviembre, cuando
como ahora el bosque se hallaba cubierto de hoja, en la cual se
enterraba el pie con ruido misterioso, fuimos, buscandonos en la
sombra, a decir por el momento jadiés! a nuestras citas en este
paraje encantando y mil veces bendecido por ambos. Todo cambio es
molesto por leve que sea, cuando nos hallamos contentos con lo que
poseemos, sobre todo si ese cambio ha de robarnos aun cuando sea
una pequefa parte de nuestro bien. Por eso, por mas que teniamos
por imposible que en adelante dejasemos de vernos, pues no habria
humano obstaculo que pudiese impedirnoslo, por mas que nos cabia
la seguridad de que ella habia de estar siempre conmigo y yo con



ella, ambos nos hallabamos tristes aquella noche porque ya no nos
seria dado bajar cada dia al bosque bendecido y contemplarnos alli
en no interrumpidos éxtasis, alumbrados ya por el sol, ya por la luna,
y teniendo por unicos testigos de nuestros interminables coloquios
todo lo que hay de mas bello en la naturaleza: arboles, flores y
pajaros; astros amigos que nos miraban carifiosos desde la altura, y
dulces murmurios, silencio y misterio por doquiera.

Con las manos estrechamente enlazadas, mientras nuestras miradas
se buscaban por instinto entre las tinieblas que nos envolvian, hubo
un momento, aquél en que ibamos a separarnos, en que, no hallando
palabras con que expresar el disgusto que de ambos se habia
apoderado, permanecimos silenciosos. Oimos entonces caer la lluvia
con rara y triste armonia sobre las muertas hojas, y leves estallidos,
gue pudieran decirse dolorosos, producidos por los ya secos tallos de
las plantas y flores marchitas que el viento iba tronchando en su
vertiginosa carrera, llegaban por intervalos a nuestro oido, mientras el
rio, engrosado por las lluvias, rugia sordamente arrastrando en medio
de las tinieblas, jquién sabe que ignoradas victimas! Todo era
oscuridad arriba y abajo. Solo una estrella, brillando de cuando en
cuando a traves de las nubes, venia a reflejarse en los profundos
charcos, apareciendo en el fondo, inmévil y misteriosa, semejante a
esas ideas fijas que moran escondidas y enclavadas en las almas a
las cuales atormentan, sin que nadie mas que la propia conciencia se
aperciba de que alli existen.

Era aquélla la dnica luz, la sola claridad que se veia en toda la
extension tenebrosa de estas alamedas, que la noche llenaba de
misterio, asi como infundia en mi animo supersticiosos temores...
iDentro del pavoroso y negro marco que cerraba el liquido espejo,
reflejaba aquella estrella, por cierto de una manera bien fatidica, su
velado fulgor! Un perro empezé a aullar a lo lejos, percibi el aleteo frio
y repulsivo del murciélago que giraba silenciosamente en torno a
nuestras cabezas empapadas por la lluvia, y sobrecogiome un
inexplicable temor. Seres ocultos hacian sonar calladamente en mi
oido melancadlicos ecos, inteligibles profecias...



—Recogete, amada mia —la dije, temiendo por ella, no sé a quien ni
por qué—, la noche esta cruda y tan triste como nosotros; lloran las
nubes y las plantas tiemblan ateridas temiendo a la muerte que ronda
en torno de ellas. TU misma estas tiritando, bien mio... separémonos,
pues ya que al fin ha de ser...

iY al fin nos separamos! Pero no sin que antes nos hubiésemos
prometido que en tanto nuestros cuerpos tuviesen que sufrir los
tormentos de la ausencia, no estarian ni un solo momento desunidas
nuestras almas, sino que se buscarian y se darian amorosas citas, ya
en este bosque, ya en algun otro paraje oculto que nos fuese querido:
y asi nuestra dicha no tendria tregua ni fin, pese a las contrariedades
de esta misera y perdurable vida. Asi sucedio, en efecto, y falta hizo
en verdad que su espiritu y el mio tuviesen el don de atraerse el uno
hacia el otro, y de juntarse a través de la distancia, porque los dias
pasaron y pasaron sin que hubiésemos tenido ocasion de volver a
hablarnos ni una sola vez. Veiamonos a horas dadas y desde lejos, y
escribiamos diariamente una o dos cartas interminables en las cuales
nos dabamos minuciosa cuenta de nuestros actos, de nuestros
pensamientos y de los deseos y ansias que nos acosaban, de cuanto,
en fin, constituia la Unica dicha que nos ayudaba a soportar la vida en
tan intolerable separacion. Estas cartas llegaban invariablemente a
nuestras manos tarde y mafiana, gracias a los prodigios de habilidad
que yo llevaba a cabo con ayuda de Berenice, y que la propia
necesidad de ponerlos en practica me sugeria. Mas a pesar de todo
esto, como el ético debe de sentir la calentura que lentamente le
consume, sentia yo cada vez con mayor intensidad la nostalgia del
pasado, la nostalgia de aquellos dias y noches en los que oia su voz,
aspiraba su aliento y estrechaba sus pequeiias manos entre las mias.

Necesitaba volver a tenerla a mi lado, a escuchar sus dulcisimas
frases intraducibles como no fuese para mi alma y mi corazén,
siempre con hambre y sed de ella, a percibir, en fin, su perfume
fresco y casi imperceptible, pero que me producia divinas
embriagueces y adormecimientos celestiales. Y entre estas ansias y
deseos que iban creciendo, creciendo, a medida que tocaba la



imposibilidad de verlos realizados, consumiame y secabame como se
secan algunas fuentes con los calores del estio, y soOlo en este
bosque me era dado calmar algun tanto mis tenaces ansiedades.
Sentado en algun paraje oculto donde entre las violetas y bajo el
follaje tantas veces habiamos sido dichosos viendo correr el agua a
nuestros pies y oyendo cémo cantaba el jilguero y silbaban los mirlos,
me reconcentraba en mi mismo, y llamando en mi ayuda todo el
poder de mi inmenso amor, todas las fuerzas que en mi se encierran,
evocaba su sombra y ella venia, velada primero como aurora de abril
gue la neblina envuelve, después, tal como Dios la ha hecho con sus
contornos de estatua griega, admirablemente delineados, su graciosa
cabeza, portento de hermosura y su todo perfecto y sin tacha.
Entonces, como si aquella adorada sombra fuese ella misma,
sonreiame y me acariciaba, permitiéndome sin dulces resistencias
qgue la estrechase castamente contra mi corazén, y asi abrazados
conversabamos sin cansarnos sobre los misterios de los eternos
amores, misterios que nos eran revelados por los espiritus amigos,
los cuales, sin que les viésemos, revoloteaban en torno nuestro. Al
dia siguiente, contabale cuanto me habia pasado y le escribia
diciéndole:

«Te llamé ayer y viniste, bien Unico de mi vida, y transportados en
espiritu a las azuladas y venturosas regiones en donde dos almas se
funden en una sola, no hemos sentido siquiera pasar las horas
rapidas. jOh! jMi nifia querida! ¢ Quién como nosotros puede desafiar
cuanto hay de mudable y perecedero en las pasiones y cosas
humanas? jQué dichosos hemos sido, a pesar de la distancia que nos
separa! ¢Te acuerdas? Y eres tan buena, Unica gloria y porvenir mio,
gue todavia no me has abandonado, pues te escribo sintiendo tu
divina cabeza al lado de la mia, y tus perfumados rizos resbalando
sobre mi rostro. ¢No es verdad que tu conservas también en tu frente,
en tus ojos y en tus manos, el calor que han dejado en ellos mis
labios? jOh! jBerenice... Berenice adorada! jQué consolador es todo
esto...! {Pero como aumentan al mismo tiempo de una manera que
espanta, mis ansias insaciables de ti! Angel mio... jcuando real y
verdaderamente podré beber en tus labios la vida que lejos de ti



parece empieza a querer faltarme!».
Y ella me contestaba: yo sé de memoria todas sus cartas:

«jQue si me acuerdo me preguntas...! ¢{No sabes que no puedo
menos de acordarme? Al oir que me llamabas, mi espiritu, que
andaba también buscandote lleno de tristeza, corrié a esconderse en
tu regazo como un nifio asustado en los brazos de su madre.
Halldbaste en aquel hondo paraje donde crecen tantos lirios y violetas
y corre el agua en silencio, como si fatigado el rio de caminar sin
descanso quisiese al fin dormirse al abrigo del monte, arrullado por el
rumor de los pinos. jQué cosas tan hermosas me has dicho! Yo,
pobre de mi necesitaba oirlas para no desfallecer de impaciencia y
melancolia, porque al ver que pasan los dias sin que podamos
hablarnos, se apodera de mi animo el mas negro desaliento... Si...
aun percibo el calor de tus labios... y me entristezco... ¢Por qué
fueron tan breves aquellos dias? Henos ahora sufriendo, yo no sé
hasta cuando, el suplicio de Tantalo, suplicio que va siendo superior a
mis fuerzas. ¢Por qué ocultartelo? Tampoco me basta verte desde
lejos y sofiar que estoy a tu lado... No, no basta esto, Luis mio, a
satisfacer las ansias que siente mi alma por la tuya».

Enloquecido de felicidad y de amor, cogia yo las cartas en que estas
y otras cosas me decia, y después de devorarlas a besos las
colocaba sobre mi corazon hasta que al dia siguiente podia
sustituirlas con otras que me traian mas fresco el perfume de sus
manos. Si, Pedro; mi amor por Berenice fue embargando hasta tal
punto todas mis facultades que yo no veia ni comprendia mas que a
ella, y si de cuando en cuando me acordaba de Dios era solo por ella,
y si hacia algun bien a mis semejantes era asimismo por ella, y si
algan mal (hubiera sido hasta asesino) por ella Unicamente también lo
hacia. Era esto demasiado, sin duda, para inspirado por una hija de
Eva y sentido por una flaca criatura deleznable y mortal que, pese a
sus aspiraciones, no puede asegurar jamas lo que sera de ella
mafana, ni menos dirigir sus miradas al porvenir que densas tinieblas
velan siempre a nuestros o0jos. Muchas veces, deteniéndome un



momento en medio del vértigo que me poseia, me preguntaba a mi
mismo con cierto espanto:

—¢ Qué haré desde el momento en que sea mia? jMia...!

No; a mi no podia bastarme como a cualquier otro hombre poseer en
absoluto, en este mundo, el cuerpo y el alma de Berenice; mis
ambiciones eran infinitamente mas grandes, rayaban quizas en lo
impio... YO queria... yo quiero aun y deseo con mortales ansias...
ilmposible es que me comprendas, imposible!

Acaso fatigado, acaso para concentrar mejor sus pensamientos y
recuerdos, Luis guardd silencio, mientras su amigo, mirandole de
soslayo con una mezcla de asombro y de mal reprimida compasion,
se entregaba a diversas reflexiones. Doliéndose sin duda del triste
estado a que aquél habia llegado, victima de su insensata pasion por
Berenice, a quien él veia y juzgaba de bien distinta manera que el
enamorado joven:

—Verdad es —decia para si— que a esta clase de victimas les queda
siempre el consuelo de ignorar, como los beodos, el misero estado a
que se encuentran reducidos, mientras la amorosa embriaguez
perturba su razén. No son por eso menos ridiculos los que el alado
nifo enloquece, que los adoradores de Baco. jQué cosas
maravillosas no cuenta este desventurado de una criatura seca de
corazon, como quien ha nacido sin él, pagada de su hermosura y del
lujo que la rodea, y coqueta como las que sélo entienden de sacrificar
en aras de su vanidad (insaciable como los idolos en cuyas profundas
bocas iban los fieles a depositar sus ofrendas) una tras otra victima!
Es imposible que semejante mujer haya podido comprender nunca el
amor de Luis, cuanto mas sentirlo igual. ¢Por qué, pues, le ha
correspondido y aun escrito de una manera que en cualquiera otra
tiene en verdad mas de inconveniente que de sensato? ¢Es ella
capaz de pensar por si sola lo que decia en sus cartas? Lo que me
parece es que las ha como calcado en aquéllas en que el pobre
enamorado la hablaba apasionadamente de cosas que (Dios me



perdone si...) supongo la habran hecho reir mejor que inspirarla
sentimientos ajenos a las naturalezas vulgares como la suya.
Divirtidla, sin duda, representar por algun tiempo una tragicomedia, de
la cual era principal protagonista, y he ahi la razén de todo ello. jPor
mi fe que debid ser asi! Pero en tanto, Luis, ese hombre de clarisimo
entendimiento y de corazon sano, se duele de la incurable picadura
del &spid anidado en sus nobles entrafias. ¢ Tuvo ella, sin embargo, la
culpa de ser asi amada? ¢La tuvo él acaso de amarla de tal suerte?
Aqui empieza para mi lo inexplicable y lo fatal. Cuando quiero
profundizar ciertos misterios, mi razon vacila y retrocedo espantado.

En tanto Pedro se daba a tales reflexiones, Luis, inmévil y pensativo,
parecia buscar con extraviados ojos algo que huia en el vacio ante
sus inquietas miradas. Mas palido que nunca, dejaba adivinar por lo
desencajado de su semblante los sufrimientos que en aquel momento
le martirizaban, mientras la angustia que le oprimia el corazéon se
exhalaba de cuando en cuando en hondos suspiros.

—\Voy a continuar mi relato —exclamé por fin pasando una mano por
la frente y como haciendo un esfuerzo sobre si mismo—. Hoy, jno sé
por qué!, deseo hablar de cosas que no he hablado jamas.... pero
cuando va a revolverse el légamo que, semejante al de ciertas
insalubres lagunas, reposa podrido en el fondo del corazén, fuerza es
gue nos preparemos para no exponerse uno a asfixiarse; por eso me
detuve algunos momentos. Y no es que no tenga ya bien digerida mi
racion de dolor e interceptados cuantos respiraderos pudieran dar
salida a los fétidos miasmas acumulados desde hace tiempo en lo
mas profundo de mi herida.... pero, aun presa, la fiera ruge y ensefia
a través de la doble reja que la guarda los puntiagudos colmillos.
Confieso que me encuentro sobreexcitado, y al ir a tocar en lo que
hay de mas duro y amargo en esta historia, vacilé a mi pesar... Pon,
sin embargo, oido atento; voy a proseguir resueltamente, y no volveré
a detenerme.

El padre de Berenice acababa de regresar, y hacia seis eternos dias
gue no me fuera posible verla ni darla o recibir de ella carta alguna.



—¢ Estara enferma? —me preguntaba lleno de inquietud, pues no
podia creer que la llegada de aquel hombre, por mas que éste tuviese
fama de severo, la hubiese quitado todos los medios de dejarse ver y
de comunicarse conmigo, siquiera fuese con sélo sus miradas.

Bien pronto, cuando menos lo esperaba, al doblar una tarde la
esquina de no sé qué calle, sali en parte de mis incertidumbres
viéndola aparecer delante de mi acompafada de él y de un extranjero
de mas de treinta afios, rojo como una brasa y de aire indiferente y
desdeiioso como el de un salvaje. Metido en un holgado y larguisimo
gaban, bajo el cual se delineaban con grosera aspereza sus anchas
caderas, encajado el sombrero en linea perpendicular sobre la
insipida cabeza sajona, y andando con un aplomo de rey godo que
hacia reir, iba al lado de Berenice proyectando sobre ella su enorme
sombra y privandola del calor del sol que aquel dia brillaba
esplendoroso.

No pude menos de sentir frio y disgusto por mi angel, al verla en
préximo contacto con tan enorme y antipatico ser, y estuve tentado a
coger aquel hombre por cualquiera de sus angulos agudos y arrojarle
violentamente contra la pared mas proxima, lo cual me hubiera
divertido en extremo. Hube de contenerme, sin embargo,
comprendiendo la inconveniencia, en aquellos momentos por lo
menos, de mis aviesos instintos, y me resigné a dejarles pasar sin
hacer la mas leve demostracion de enojo, pero no sin que buscase
con mis ojos los de Berenice enviandole en una mirada toda mi alma.
Mas ella, como si no hubiese notado mi presencia, volvié hacia otro
lado la cabeza con la indiferencia de una reina que no acierta a fijarse
en las miseras muchedumbres que bullen a sus pies.

¢, Sera posible? —me pregunté, temblando de asombro y de inquietud
—. Aungue estuviese tan ciega que no me hubiese visto, ¢como su
alma no habia de decirle que yo me hallaba alli? Acaso temié a su
padre, pensé, y esta idea me impidio, como era mi deseo, ir
siguiéndoles; corri por el contrario a esconderme en mi habitacion,
llena el alma de inquietos presentimientos.



A partir de aguel momento, empez6 dentro de mi (yendo siempre en
grado ascendente) una horrible batalla entre lo real y lo absurdo,
entre la verdad que hiere desengafiando y la mentira que matando
halaga. Yo veia y no podia creer en lo que veia; venian a hablarme, y
me negaba a oir la verdad, se me atormentaba, y me obstinaba en
pensar que no eran ni mi alma ni mi cuerpo los lastimados. ¢ Cémo...
como podia darte una idea aproximada de las internas tempestades
gue dentro de mi corazén y de mi pobre cerebro se desencadenaron y
sucedieron sin descanso? jImposible! No puede medirse ni calcularse
la inmensidad de ciertos abismos. Todavia transcurrieron asi algunos
dias en el mismo silencio y alejamiento por parte de Berenice, en la
mas horrible de las inquietudes por la mia. Hasta fui a pasearme sin
rebozo alguno, y desafiando las paternales iras, bajo sus ventanas;
pero en vano, porque Berenice no se asomaba a ellas jamas.

—iDios mio...! —me preguntaba entonces apretando con mis
trémulas manos las sienes, que parecian querer estallar a impulsos
del dolor—. ¢ Qué le esta pasando a mi nifia, a mi angel custodio, a mi
santa querida?

Y me daba a forjar los mas descabellados proyectos, a fin de poder
hallar el camino de la verdad, en medio de la densa noche que me
cercaba; mientras mi corazoén iba llenandose de ponzofia y mi razén,
torturada de una tan cruel manera, se exaltaba y divagaba con el
extravio propio de la locura. Porque ti no sabes de qué modo tan
atormentador, unido a la adusta figura del padre de Berenice, se
presentaba a mi memoria la imagen del enorme extranjero, con su
aspecto avieso y repugnante, como el de una bestia feroz, a la cual
hubiera deseado dar caza con mi revolver. Por fin un dia —jera
martes!— halldbame sentado en el pretil de la carretera, desde cuyo
punto podia divisar a lo lejos sus ventanas, cuando sin que yo le
hubiese visto aproximarse (porgue yo nada veia de lo que no se
relacionase con ella), un muchacho, tocandome en el hombro, me
entregd una carta, desapareciendo en seguida. Mi vista se nubl6 de
repente y cesé de latirme el corazén... Era suya la letra del sobre.
¢, Por qué no rompi éste en seguida, cuando la incertidumbre que me



devoraba estaba a punto de trastornar mi razén? Lo ignoro... he dicho
mal; lo sé. Hay quienes al ir a ser sorprendidos por la muerte,
hallandose llenos de juventud y de vida, siéntense subitamente
sobrecogidos por secreto terror y se entristecen sin causa conocida.
¢Qué es lo que tengo? ¢(Qué va a pasarme?, se preguntan
palpandose y mirando en redor sin ver cosa alguna. Y es el angel de
los eternos suefios quien les contesta apretandoles la garganta con
invisible lazo y cerrandoles los ojos para siempre. Mientras por mi
frente corrian gruesas gotas de un sudor glacial, daba yo vueltas en
mis crispadas manos a aquella carta tan querida como deseada habia
sido, sin atreverme a abrirla; pero ello tenia que ser y fue.

Brevisimos eran los renglones, pero de sobra compendiosos.

«jLuis! —me decia—, todo acabd entre nosotros, aun cuando me
pesa tener que decirtelo asi tan claro. No te hablaré de los motivos
gue me obligan a ello; ¢para qué? Existen, y basta. Olvidame; no soy
digna de ti».

Quedé aterrado. Adan al oir la voz del angel que blandiendo la
espada de fuego le arrojaba por mandato de Dios del paraiso,
condenandole al trabajo y a la muerte; Balthasar leyendo su postrera
sentencia, que una mano misteriosa escribia con letras de fuego en la
pared de la sala del festin, no sintieron el horror que de mi se apoderé
tan pronto pude penetrarme de la realidad y extension de mi
desdicha. Hasta ignoro lo que fue de mi el resto de aquel dia y la
noche que le siguio, ni por qué extrafios parajes anduve errante. Se,
si, que no torné a mi morada hasta el amanecer de la siguiente
mafana, y que al verme llegar tan demudado y cubierto de lodo,
prorrumpieron todos en lastimeras exclamaciones que yo oia
indiferente y como si no se tratara de mi.

No tard6é en sorprenderme la visita del médico, a quien con toda la
cortesia que me fue posible le hice saber que con mi enfermedad, hija
del cansancio y disgusto moral, nada tenia que ver la ciencia. El
doctor, sin embargo, fiel a su deber y sin hacer caso de la resistencia



pasiva que de antemano oponia yo a probar la virtud de sus recetas,
me dijo no sé qué cosas del higado, de los nervios y de mi
temperamento, cuyas fuerzas, completamente desequilibradas, me
exponian a algun desagradable accidente.

—Ante todo —concluyé diciendo, después de mandar por un
calmante—, le recomiendo a usted un reposo y sosiego inalterables,
por ser de absoluta necesidad para su salud. No se calmara de otra
manera la profunda excitacion y la calentura que le domina.

Viendo que no habia otro remedio, fingi al cabo de avenirme a seguir
Sus prescripciones para que asi me dejase mas pronto libre, y
encerrandome con llave tan pronto quedé solo en mi cuarto, fui a
arrojarme sobre la cama, agitado y como fuera de mi.

—EIl médico, pensaba yo confusamente, me recomienda ante todo
sosiego y descanso, y en verdad, es lo Unico que necesito, asi como
el lograrlo la cosa mas facil del mundo. Esa ventana por donde
penetra la luz ofendiendo mis pupilas, los muebles de la habitacion, el
lecho en que me he tendido danzan de una manera insufrible en torno
mio, haciendo infernal estrépito; el corazon se empefa en que ha de
salirseme del pecho rompiéndolo sin compasion, y la misma tierra
tiembla bajo mis pies como si hubiese llegado su ultimo dia... jqué
horrible batahola!, jsosiego!, jdescanso! jTiene razon el buen doctor!

Y tentdme de tal suerte a la risa esta idea, que prorrumpi en una
carcajada convulsiva que puso término a mis agotadas fuerzas, pues
cai al suelo sin aliento sintiéndome morir asfixiado. Y hubiera muerto
sin remedio a no haber estallado en hondos sollozos, tras de los
cuales un abundantisimo llanto corrié de mis hinchados y encendidos
parpados. Sostenido por la fiebre, pude todavia levantarme aquella
tarde y salir sin ser notado de las gentes de mi casa. Cuantos me
veian en la calle pronunciaban frases que yo no entendia y se
paraban sefialandome con el dedo; debia parecerles un espectro;
pero yo, indiferente a todo, seguia impasible mi camino. Aun cuando
me hubieran sujetado con férreas ligaduras, mis manos las hubieran



roto para poder ir adonde en mi delirio me habia prometido que
llegaria. jAh!, queria saber lo que tan claramente se me habia dicho,
pero que no podia ni queria atreverme a creer. jTodos nos resistimos
a dar fe a los propios oidos, si es que se nos ha hecho escuchar
nuestra irrevocable sentencia final!

Tenia Berenice una buena amiga, viuda, de mas de cuarenta afios,
cuyo talento y caracter eran de todos apreciados. Nunca nos
habiamos hablado, pero éramos antiguos conocidos a pesar de esto,
toda vez que Berenice la tenia por confidente y se hallaba enterada
de cuanto se referia a nuestros amores. Sin vacilar un solo momento,
me dirigi a su casa y le pasé recado diciéndola que precisaba
hablarla. Al verme, sus ojos, que debian haber sido muy hermosos,
me miraron con simpatia y tristeza, mientras me ofrecia un sillon en el
cual medio me dejé caer como desplomado.

—Siento una agradable sorpresa al verle a usted en esta casa —me
dijo—, y deseo poder servirle en cuanto esté en mi mano.

—Por de pronto —la contesté lleno de turbacidon—, tengo que apelar
a la indulgencia de usted por la manera con que acabo de
presentarme.

—Omita usted toda excusa. Cuento entre los mios a los amigos de
mis amigos, y usted debe saber por lo mismo que no me es ni extrafio
ni indiferente.

Dijome esto con un acento de franqueza y sinceridad que no permitia
dudar de sus palabras, y aun observando sin duda que yo no
acertaba a declararla el objeto de mi intempestiva visita, para darme
lugar a que cobrase valor afiadié con marcado intereés:

—Estd usted muy demudado. ¢Le aqueja por ventura algun
padecimiento?

—Acaso, sefiora... uno bien extraio —la respondi medio
tartamudeando; y afiadi lleno de confusion—. Va usted a perdonarme,



ya que, Si me atrevo a tanto, consiste en que es para mi cuestion de
vida o muerte la que aqui me trae.

—Hable, por Dios —exclamé casi asustada al notar mi emocion—.
Trateme usted como a una antigua amiga.

—Quisiera —la dije entonces en voz tan baja que apenas si podia
oirme a mi mismo—, quisiera... hablar a... Berenice... una vez... juna
sola!, y no hallo medio posible de lograrlo.

—jAh! —exclamo al pronto la buena sefiora con maliciosa expresion.
Mas después de meditar algunos momentos, como si acabase de
resolver consigo misma algun importante problema, repuso—: Si
usted lo desea, la escribiré ahora mismo rogandola que tenga la
bondad de venir a verme.

—iSi fuese usted tan condescendiente... tan buena! —exclamé
sintiendo impulsos de arrojarme a sus pies.

Debié ella comprender hasta qué extremo me devolvia con
semejantes palabras el animo perdido y cuanto le agradecia aquel
servicio para mi impagable, porque la oi murmurar enternecida
mientras abandonaba la estancia.

—iPobre joven! Asi pudiese hacer por él todo lo que deseo y merece;
icomo se ha vuelto...!, jy después dicen que no hay quien sepa
guerer bien!

Cuando aparecié de nuevo, recordandome que para el cuerpo
enfermo es siempre saludable la atmésfera embalsamada de las
flores, me inst0 a que pasase al jardin, el cual se hallaba casi a nivel
de la sala, y me entretuvo (quiza para evitar que volviese a hablarla
de Berenice) explicAndome las excelencias de algunas flores; flores
que brillaban a mis ojos sobre su alto tallo, descoloridas y sin aroma
COMO mis agonizantes esperanzas. Bien pronto sonaron dos golpes
en la puerta, sintiose el crujir de un vestido de seda y un débil
perfume que me dej6 medio desvanecido llen6 la atmosfera... jElla



venia...! jQué momento aquél...! Instintivamente volvi la espalda,
temiendo sorprenderla desagradablemente con mi desencajado
semblante.

—Te doy gracias —oi que le decia la buena sefiora—, por haber
acudido tan puntualmente; pero no he de serlo yo tanto en decir para
qgué te he llamado. Antes, querida nifia, tengo que hacer un minucioso
registro en mi papelera: sirvete, pues, pasar al jardin y esperarme,
gue en seguida estoy contigo.

Y se retird al fondo de la sala desde donde nos veia sin que pudiese
oir lo que habldbamos, fingiendo buscar entre sus papeles algo que
sin duda no le era necesario.

La sorpresa y el disgusto dibujaronse en el rostro de Berenice tan
pronto se halld6 sola conmigo. Yo no la di, sin embargo, tiempo a
reflexionar en nada. Tambaleandome, embriagado por la felicidad de
volver a verla, me aproximé a ella, diciéndola con un acento que la
hizo estremecerse ligeramente:

—AlIma de mi alma... ¢te has vuelto loca? ¢ Qué me has escrito ayer?
¢, Coémo te has atrevido a dirigirme aquella carta que estuvo a punto
de matarme? ¢ Por qué hace tantos siglos que no me dejas siquiera
verte, luz de mis 0jos? ¢ No sabes que agonizo asi?

Con un si es no es de mal reprimida impaciencia y algo de temor me
mirQ, puede decirse, de una manera algo inquisitorial, y en un tono
tan nuevo para mi como las frases que me dirigia, me dijo:

—No te he escrito ni he dejado que me vieras, porque a nada
conducia ya que te viera ni te escribiera.

—ijQue no conducia a nada..! —murmuré como un idiota—.
Explicate; no entiendo una palabra de lo que me dices... Sin duda
deliras como yo he delirado, mi idolatrada nifa. ¢No sabes que
estamos unidos para siempre... para siempre jamas? Y cogiéndola las
manos aquellas manos mias, se las besé con frenesi.



Ella entonces, mirandome impaciente como si la incomodase oir mis
carifosas frases, pero compasiva al mismo tiempo pues sin duda
tenia en cuenta mi fe ardiente en la mancomunidad de nuestro
destinos, me atrajo hacia una esquina del jardin en donde nadie podia
vernos, y me dijo:

—Luis, ten valor; es preciso que me perdones y me olvides para
siempre... éstas son cosas de la vida que duelen al pronto y que se
olvidan después. Ahora soy yo la que te deja; mafana es posible que
fueses tu el que me dejases a mi; desde que hay hombres en la tierra
ha sucedido siempre lo mismo. Ya te irds consolando poco a poco; ya
amaras a otra, y aun a otras... perdoname y olvidame... confieso que
no soy digna de ti.

Y aproximando la frente a mis labios, afiadi6:
—iAdiés! Dentro de poco sabras lo que todo esto significa.
Y me dej6 solo... solo... solo para siempre.

Al decir esto, con ronco acento y en el crescendo de la
desesperacion, desprendiéronse de los ojos de Luis gruesas lagrimas
gue bafnaron su rostro palido, como pudieran bafar el de una estatua.
Diriase que sus o0jos era lo unico que en él lloraba, permaneciendo el
resto ajeno al llanto, que parecia manar de misteriosa y amarguisima
fuente.

Pedro se hallaba a su pesar conmovido en parte, en parte también
violento y deseando que diese término a una historia que no tenia de
nueva ni de notable mas que las semifantasticas redundancias con
que el protagonista la adornaba, asi como la manera interesante y
expresiva con que sabia relatarla. Respetando, sin embargo, el
verdadero dolor que aquellos recuerdos producian en el alma de su
amigo, se limitd a observarle en silencio, dejandole en absoluta
libertad de alargar o acortar la ya interminable narracion.

—Al oir las terribles palabras —afiadio Luis—, con que Berenice se



despidié de mi, quedé al pronto anonadado, sin voluntad propia, sin
conocimiento real de lo que hacia y sentia. Ni sé cémo pude
despedirme de la buena sefiora que tan indulgente se habia mostrado
conmigo, ni ella, temiendo sin duda mortificarme, me lo dijo jamas.
Cuando desperté del estado de idiotismo en que habia caido, me
hallé en mi cama, débil hasta el punto de caer como un beodo si
intentaba ponerme en pie. Tuve, pues, que permanecer largos dias
encerrado en mi gabinete, sin ver otra persona gue la qgue me asistia
y procurando por todos los medios posibles restablecerme, a fin de
recobrar con la salud la perdida libertad. Por lo demas, el recuerdo de
cuanto me habia sucedido con Berenice se hallaba tan confuso en mi
memoria como el de una de esas horribles pesadillas cuyos detalles
se borran de nuestro pensamiento tan pronto despertamos,
dejandonos Unicamente rastros de la angustia con que nos han
oprimido.

—¢ He delirado en mi enfermedad? —pregunté un dia a la persona
gue me cuidaba.

—Mucho —me respondio.

—iGracias a Dios! —dije entonces para mi con cierta alegria—.
Todos esos confusos recuerdos que a veces parecen querer
asombrarme, asomando el torvo rostro al lado del rostro divino de
Berenice, no son mas que fantasmas inventados por mi mente
calenturienta. He estado gravemente enfermo sin saber que lo
estaba, y de ahi explicado el misterio. jDios mio, qué horribles cosas
he visto y sentido! jPobre naturaleza humana! jHasta qué tristisimo y
deplorable estado es capaz de descender!

La idea para mi halagadora, y que acepté como verdadera, de que si
algo doloroso recordaba haberme pasado con Berenice era pura
ficcibn de mi fantasia, contribuy6 a restablecerme mucho antes de lo
gue nadie hubiera esperado; pero yo no sé, a pesar de todo, qué luto
interno cubria mi corazén. Tampoco, a pesar de mis poderosos
esfuerzos de voluntad, me era ya posible representarme la adorada



imagen de mi amada en la misma forma que lo hacia antes de haber
estado enfermo. Un espectro descomunal, anguloso, descalabrado,
venia a interponerse entre nuestras dos almas y las impedia
aproximarse la una a la otra, haciéndome sufrir de tal suerte que me
parecia estar delirando aun.

—¢ Sabra que he estado enfermo? —me preguntaba a cada paso—.
iCuanto debe haber sufrido mi pobre angel! Pero... ¢por qué...?, ¢por
gué su espiritu no viene a consolarme como en otros dias? Dijérase
que lo que en el extravio de mi razon me he imaginado ver pudo
influir de alguna manera en nuestros destinos.

El dia en que por primera vez pude salir a la calle para ir a verla, me
asalto de subito una impresion de terror que no pude explicarme.
Como aquél que tras largo viaje, al regresar al hogar querido, tuviese
el presentimiento de que no iba a encontrar mas que una tumba
vacia, apresuré el paso temblando y me hallé bien pronto al pie de su
casa, la cual estaba herméticamente cerrada. ¢ Habran ido a Conjo...?
ilncreible felicidad! Pero apenas si empezaban a asomar los primeros
brotes en las ramas de los salcos, y no era tiempo todavia de que los
hijos de la ciudad pudieran hallar en el campo las delicias que en mas
benignas estaciones les promete. Todo esto lo pensé en un segundo,
sintiendo al mismo tiempo que aquel luto interno que cubria mi alma
acababa de tomar espantables proporciones. Inmediatamente vine
aqui, y sin poder contener el marcado y peligroso desasosiego que de
nuevo empezaba a apoderarse de mi, subi a casa del cura
inventando no sé qué pretexto, y al primer criado que salié a abrir la
puerta, que fue un muchacho muy conocido mio, le pregunté si
Berenice y su madre se hallaban en el convento.

—¢ Pues no sabe usted —repuso el mozo con marcada sorpresa, que
la seforita Berenice se ha casado hara un mes?

—iCasado! —exclamé con voz sorda—, ¢quién te ha dicho
semejante patrafia, mentecato? jCasado! —Y lancé una carcajada
gue hizo estremecer de pies a cabeza al pobre muchacho, quien,



como aquél que duda si debe hablar o callar, afiadié por ultimo:

—Pues... si, sefor; se ha casado con un norteamericano muy rico. Mi
amo, el sefor cura, fue el que les ha echado la bendicion, después de
lo cual embarcaron al dia siguiente para Nueva York, con un tiempo
que daba gloria.

Desde que hube oido aquellas blasfemias, empecé a comprender y a
despertar como deben despertar los enterrados vivos dentros de su
tumba... jPero yo no podia creer aquello...! iNo... no era posible!
¢, Coémo habia de soportar tan espantosa idea?

No sé como volvi a recorrer el camino, ni como pude decidirme a
subir de nuevo a casa de mi bien hechora, la amiga de Berenice. Sé
gue me encontré alli, y que aquella mujer hubo de repetirme, llena de
consternacion, en presencia de mi doloroso espanto, poco mas o
menos lo que aqui acababan de decirme.

Era verdad, jhorrible verdad! Berenice se habia unido a aquel gigante
entre sajon y salvaje; si su alma era mia, a él habia entregado o
vendido su cuerpo santificando el abominable contrato por medio de
un inicuo juramento. iMi pobre nifia... mi angel custodio en brazos de
aquel barbaro, que hacia recordar los feroces guerreros germanicos,
con sus cabellos rojos y sus manos y sus pies de gigante! Mi diosa,
mi idolo, mi pequefiuela, tan graciosa como una hada; tan espiritual,
tan sensible, tan pura y tan mia, satisfaciendo los brutales deseos de
aquel animal de carnes rojas y alma de piedra!

Nunca habia sentido yo celos de la que mi alma poseia plenamente,
ni imaginara siquiera que podria llegar nunca a tenerlos; hay
suposiciones que casi pueden tenerse por crimenes. Yo confiaba en
ella como confian los fatalistas en el destino y los creyentes en Dios,
cuyas promesas no pueden dejar de cumplirse. Berenice era lo que
decimos mi ab eterno, y es inmutable lo que alla se ha ordenado; por
eso sigue perteneciéndome... pero... dejemos ahora esto. Te decia
gue nunca habia tenido celos de ella, y que hasta me creia exento de



esa pasion, castigo el mas horrible de los pecados del amor, y que es
fuerza que sufra todo el que ama con exceso, a fin de que la tierra, tal
cual Dios lo dispuso, no sea lugar de placer en el que le olvidemos
sino de expiacion y de transito nada mas. Desde el momento, pues,
en que a vuelta de oirlo y de pensar en ello, y, sobre todo, de no verla
en parte alguna, pude penetrarme de que ella era materialmente de
otro, de que habia huido, ese terrible mal de los celos, al cual habia
creido poder sustraerme, me hiri6 como a ningun otro ha herido. En
mi corazén acumulése de repente la esencia mortifera de todos los
dolores, y empezaron a devorarme cuantos horrendos deseos puedan
atormentar a los hijos de la muerte. Deseos inspirados por el odio, por
la venganza, por.. jno he de decirlo, no...! deseos, en fin, que
entrafiaban en si el pecado, el desorden, el crimen.

Para mi no habia suefio, ni suefios, aborrecia el dia y me asombraba
la noche.... jOh...], la noche... Dios mio...! Porque era entonces
cuando después de atravesar el mar entraba en la nupcial alcoba, y a
la luz dudosa de la discreta lampara, veia las caricias que aquel
barbaro le prodigaba a la siempre virgen de mi amores purisimos.
Aquello era espantoso.... un tormento sin alivio ni fin, una agonia lenta
que me hacia prorrumpir en abominables blasfemias. jAy! Yo no
sabia a donde ir ni qué hacer con mi pobre cuerpo tan fatigado y
dolorido, y dentro del cual el torturado espiritu se retorcia en
horrendas convulsiones sin lograr salir de su carcel. Para cualquier
otro, la muerte hubiera sido el Unico y supremo remedio a tan
incurable pesadumbre, mas para mi, que me hallaba iniciado en los
secretos de nuestra manera de ser aqui y alla, no era solucion
ninguna. Ademas, queria volver a verla en este mundo, a estrecharla
contra mi corazén. Ya no me bastaba su alma, queria a todo trance
poseer también su cuerpo que otro me habia robado; la necesitaba
toda... toda para mi solo: tenia pues que esperar a que volviera si
acaso yo no podia ir a donde ella se encontraba.

Luis volvi6 a guardar silencio, pero sus labios se agitaban
convulsivamente, chispeaban sus pupilas y rechinaba los dientes...,
creeriase que iba a ser presa de una terrible convulsién. Asustado



Pedro, aun cuando disimulando su temor, suplicO a su amigo que
descansase algunos momentos.

—No, no... repuso éste... siento hoy un cruel placer en recordar todo
aquello, y voy a proseguir.. es una historia al parecer muy extrafar la
gue te cuento... escucha.



Capitulo 1l

En efecto, como el que gozase en arrancarse las propias entrafias,
Luis, con acento cada vez mas expresivo y conmovedor, prosiguio
hablando de esta manera:

—Usted esta hechizado —me dijo una mafana la amiga de Berenice,
acercandoseme en el claustro de la catedral, en donde agobiado por
la tristeza me paseaba oyendo resonar a lo lejos el rgano, mientras
leia como en libro consolador los epitafios de las sepulturas que iba
pisando con mis pies—. Usted tiene en si un maleficio, afadio, y es
fuerza que le venzamos. Hace tiempo que me han autorizado para
ello, y al fin veo que es necesario llevar a cabo obra tan meritoria. ¢ A
qué proseguir sofiando y consumiéndose por lo que para usted es
menos que una sombra? Ella no era capaz de amar, ni comprendio
nunca el verdadero significado de esa palabra.

Y como notase que tan amargas aseveraciones me hacian un dafno
tal que se traslucia en mi rostro de una manera harto clara la dolorosa
sorpresa y el desagrado que me causaban, prosiguié diciendome con
carifiosa severidad.

—EIl cauterio es un remedio fuerte, pero indispensable para curar
ciertas heridas, y precisamente un cauterio es el que yo quiero aplicar
a ese pobre cuanto rebelde corazon, por mas que usted se enoje
conmigo. No desagrado usted en un principio a Berenice, por el
contrario, interesabale su aire melancolico y encontraba esa cabeza
de poeta romantico que a la suerte plugo concederle digna de que
una hermosa fijase en ella la distraida mirada. Y como vio por otra
parte, bien claramente, el violento amor que habia inspirado, y como
le hiciese gracia suma la manera no comun con que usted la rendia
reverente culto, hubo de prestar atencion a las extrafias melodias de
aquel que ensalzaba su belleza sobre cuantas en la tierra pudieran
existir, y de aceptar el incienso que un idolatra quemaba con fe
ardiente en sus aras.



—¢ Sabe usted —me dijo cierto dia—, que me aqueja un pesar?

—¢ A ti? —la pregunté sorprendida, porque en su semblante brillaba
esa serenidad y complacencia propias de quien esta satisfecho de si
mismo.

—No sé si me expresé mal —afiadié—, pero es el caso que me siento
disgustada, aburrida, y que, semejante al pajaro aprisionado, me agito
sin cesar aguijoneada por una insoportable impaciencia que me incita
a recobrar mi libertad.

—Pues encuentro muy extrafio todo ello y no lo entiendo —la repliquée
—, explicame, si puedes la causa de tus disgustos.

—Ese hombre, amiga mia —afadié—, va siendo para mi una
verdadera pesadilla; no he visto modo de delirar como el suyo.
Verdad es que, dado su caracter excéntrico, soy culpable de haber
contribuido a enloquecerle, no tan soélo porque le hablé y escribi
desde que nos conocemos en la misma forma lirico-melodramatica
gue él usa siempre conmigo, sino porque hice tan a maravilla el papel
gue me propuse representar, en tanto esto pudo servirme de solaz,
gue el buen Luis llegd a creer en mi aun mucho mas que en Dios, sin
qgue ni un solo instante hubiese dudado de la firmeza y rectitud de los
sentimientos que suponia abrigaba mi pecho. Hallbme por esto tan
hecha a su gusto, y su entusiasmo fue creciendo y creciendo de tal
manera al ver coOmo yo sabia corresponder a su afecto, que llegé
hasta el delirio y a la extravagancia mas inverosimil en las
demostraciones de su fantastico amor. Imaginese usted que se
empefa en que nuestros espiritus tienen el don especial de atraerse y
andar dando vueltas, abrazados, yo no sé por qué selvas e
Imaginarios espacios, y que no cesa de soifar con la muerte y la
felicidad que hemos de gozar en mejores mundos, jcuando yo me
hallo en éste tan a bien con la vida! Usted que conoce mi caracter, tan
poco dado a andar fuera de lo real, comprendera hasta qué extremo
excitarian mi buen humor semejantes fantasias, repetidas a todas
horas y en toda ocasion, y comprendera asimismo como pudo llegar



un momento en que se me hiciesen completamente antipaticas e
insoportables. Amén de esto, como yo no he de unir mi suerte sino a
la del hombre que mi padre quiera, seria completamente inoportuno
gue prosiguiese alentando sus locos desvarios. He aqui por qué, al
ver que esa criatura a todas horas y en todas partes se halla como
pegado a la cola de mi vestido, vigila continuamente mis acciones,
ronda mi puerta como un salteador y ha dado en tomar mas en serio
cada vez coqueterias de un momento y promesas que todos los
amantes, o que se llaman tales, hacen hoy para olvidarlas mafana,
llegd a impacientarme y ser mi sombra mas temida. Me estremezco
de disgusto cuando le veo, me asusta y enoja adivinar que me sigue
cuando nos encontramos, y me siento mal si veo sus ojos de vampiro
fijos en mi, con una mirada que tiene tanto de sospechosa como de
ridicula. Si hubiese un alma caritativa (porque yo no me atrevo) que le
fuese haciendo entender todo esto y me librase asi de semejante
loco...

Callo la viuda algunos momentos mientras me observaba como
queriendo escudrifiar en mi pensamiento, y después, sin que el horror
qgue producian en mi las abominaciones que acababa de revelarme
fuese bastante a sellar sus labios, prosiguié diciendo con el mismo
valor con que el cirujano opera al enfermo, no bien seguro de si tras
de los tormentos que le produce con su bisturi han de volverle la
salud o llevarle mas de prisa hacia la muerte:

—Poco tiempo después de haberme hablado asi —afiadié—, el padre
de Berenice regreso de la corte trayendo para marido de su Unica hija
a un newyorquino tan grande como un mastodonte, pero riquisimo,
con lo cual dicho estd que se apresuré a romper con usted de la
manera que lo hizo y tanto deseaba: y... ya sabe lo que ocurrid. Antes
de partir, sin embargo, Berenice, que no era precisamente mala, sino
(como tantas otras mujeres bonitas y aun feas) sencillamente
coqueta, superficial, y, digamoslo sin ofensa suya, sensata hasta
rayar en lo vulgar, parece que sinti0 por usted asi como
remordimientos, y llamandome aparte me dijo:



—Casi me da lastima dejarle tan triste y entontecido, y si usted en su
experiencia comprendiese que diciéndole la verdad desnuda podria
curarse de su pasioén, le suplico que lo haga sin temor alguno y sin
callarle cosa, aun cuando haya de odiarme, porque a decir verdad,
casi prefiero ya su odio a su carifio. Repitale hasta que lo entienda
bien que vividé engafiado, y que le aconsejo me olvide para siempre.

—¢Y no la buscaste para matarla? —exclamé Pedro indignado.

—iMatarla... yo a ellal —repuso Luis con aquel acento de
recogimiento y beatitud que le eran propios al hablar de su idolo—.
Horrible era, muy horrible, cuanto aquella excelente sefiora me
revelaba; pero todavia, y como si se tratase de una venda que
pudiese quitarse o ponerse en el lugar lastimado, afadi6 filosofica y
candorosamente:

—Ahora medite seriamente en cuanto le llevo dicho, que es la verdad
desnuda sin exageraciones ni omisiones de ningun género, y olvidese
por completo del pasado. Todo aquello fue un sueino; haga, pues, por
vivir y alegrarse, ame a otra que sepa comprenderle, y no me guarde
rencor porque le haya hecho saber cosas que, si al pronto habran de
herirle en lo vivo, acabaran después necesariamente por curarle de
tan insensata pasion.

—Y td, en efecto, te has curado, ¢,no es cierto? —pregunt6 Pedro.

—Lo eterno no puede morir —replico Luis con acento profético—; por
eso, aun cuando en aquellos momentos de indecible sorpresa me
senti vacilar y agonizar, no tardd mi destrozado corazon en volver a
sus creencias y a su fe. Porque... yo te lo digo, Pedro, no es posible
inspirar una pasion como la que yo siento por ella y ser ajeno e
indiferente a aquéllos que para siempre hemos encadenado a nuestro
destino; ni puede, en absoluto (asi lo creo firmemente), depender de
nosotros la vida, la felicidad, la eterna esperanza de una criatura, aun
la mas miserable, sin que deje de existir entre nuestra naturaleza y la
suya cierta intima y secreta relacion, cierta fuerza oculta que nos liga



a ella, aun cuando no nos apercibamos de que las ligaduras existen, y
aunque nos imaginemos hallarnos a una distancia insuperable de
quien nos llama y desea como el ciego desea la luz y las flores el
calor del sol.

—Illusiones, todas ilusiones —repuso Pedro—. Yo creo, por el
contrario, que si existen realmente fuerzas secretas que pueden influir
en nuestros destinos, esas fuerzas nos separan precisamente de los
gue nos aman y nosotros amamos, y nos separan con una crueldad
gue hace pensar con cierto supersticioso temor en la preponderancia
y dominio del mal sobre el bien.

—Eso mismo pensaba yo en otro tiempo, pero no ahora en que ideas
bien diversas son para mi como articulo de fe de que no es posible
dudar. Por aguellos dias, sin embargo, yo también vacilaba como el
mas ignorante y misero, y cuando la amiga de Berenice se alej6
dejandome entregado al infierno de mi pensamientos, la maldije como
a mi mas encarnizado enemigo. ¢A qué me habia hecho saber lo que,
idichoso de mil!, ignorara hasta aquellos momentos que cuento entre
los méas dolorosos de mi vida? Verdades hay, Pedro, que no debieran
sernos nunca reveladas. jSanta ignorancia aquélla que nos aduerme
en una enganosa felicidad! Decidle a una madre: tu hijo ausente ha
muerto; decidle a una esposa: tu marido te engafia; decidle a una
mujer de esas que se han entregado en cuerpo y alma por entero y
para siempre a un solo hombre: nunca has sido amada, sino burlada
y vendida; ¢para qué? ¢Quién desearia saber tales cosas mientras
pudiesen permanecer ocultas a sus ojos, en el misterio? En vano, sin
embargo, pretenderiamos huir al castigo a que en lo alto se nos ha
sentenciado, porgue los velos mas espesos se rompen ante nosotros,
que tenemos que ver lo que escondian. Abrense los duros pefiascos
y hablan los muertos para mostrarnos el engafo, el abismo, la
mentira, para hacernos oir la verdad que ha de sumirnos en negra
desesperacion. Tal me sucedié a mi, viendome precisado a escuchar
lo que venia a arrancarme el Unico consuelo que en mi abandono me
restaba: la creencia de que habia sido verdadera e intensamente
amado por ella. Tras de un doloroso despertar, otro mas doloroso



todavia; tras de la ingratitud la indiferencia, el escarnio, el olvido...
Porque es de esa manera gue apenas la mente concibe sin espanto,
coémo la mano oculta viene a herir en lo vivo a aquéllos cuyo pecado
consiste en haber amado mucho a alguna criatura, sin acordarse de
qgue hay algo mas grande a quien debemos la adoracién que por un
ser puramente terreno le hemos negado... iY qué horribles son esos
castigos cuando el objeto de tu idolatria es el destinado por la
Providencia a hacértelos sufrirl Porque ta querrias andar por el
mundo pobre, errante, humillado y enfermo, con tal de que hubieses
de soportar estos males teniendo a tu lado al ser por quien todo lo
hubieras dado y perdido; pero he aqui que, sonriéndote la gloria, la
juventud y las riquezas, todo eso te sobra, porque aquélla a quien
adoras de rodillas y por quien todo lo ambicionas te falta, te odia, te
huye y se burla de ti... jEspantoso... muy espantoso es esto, Pedro!
Senti yo todo el peso de semejante desventura cuando vi que la
amiga de Berenice se alejaba dejandome con la ponzofia en el alma,
y no pude menos de volverme contra el cielo, y viéndome asi tan
maltratado, acusar de cruel al autor del universo.

—ilLevantaos, muertos! jVenid a decirme que soy un blasfemo, un
impio, y llevadme después con vosotros a los lugares en donde es
inacabable la pena o termina el dolor, y reina la verdad y luce el
eterno dia! El mundo en que vivo es odioso y le maldigo una y mil
veces.

Asi exclamé golpeando con mi planta las tumbas, que permanecieron
cerradas, como si en ellas no hubiese mas que inanimado polvo,
mientras los guardias de la catedral, envueltos en sus hopalandas
negras y rojas, pasaban a mi lado, iban y venian encendiendo los
cirios y aventando sosegadamente el fuego de los incensarios, como
si desde que la catedral es catedral existiesen tan sélo para ejercer,
como maquinas vivientes, aquellos actos eternamente repetidos de la
misma manera. Aquellos hombres que pasan tranquilos la existencia
viendo correr los monétonos dias a la sombra de aquellas severas
naves que parecen guarecerlos contra lo mas recio de las
tempestades mundanas, aquellos hombres no tenian el sublime



cuanto triste privilegio de amar como yo amaba. jCuanto envidié
entonces su uniforme existencia...!

De pronto senti deseos de huir, y del claustro pasé al templo, yo no
sé si con la intencion de insultar cuanto habia en él de méas sagrado.
Pero a mi oido llegd el eco de los violines que gemian en la alta
tribuna con acento entre sublime y desgarrador, y cambio para mi la
escena. Imagineme que las bovedas de granito iban a desplomarse
sobre mi dolorida cabeza, y creyendo llegado mi fin (tan intenso era el
dolor que me taladraba el corazén) me apoyé contra un sepulcro para
esperar la muerte. Las notas tristisimas que el arco arrancaba a las
cuerdas del violoncello y de los violines parecian asimismo que me
arrancaban el alma, y trémulo, sintiendo que mi cuerpo se helaba
poco a poco y que se doblaban mis rodillas, me tuve por dichoso,
creyendo que iba por fin a acabar mi carrera en el mundo en medio
de aquella tristisima pero dulce agonia. Mas... callaron de pronto los
violines, y las salmodias de los monaguillos y canonigos dieron
comienzo, resonando en mis oidos rudas como un canto primitivo y
monoétonas como una existencia sin ideales ni ilusiones.

Habia cesado el encanto, y aquellas salmodias me despertaron
desagradablemente a la vida, que no quiso todavia abandonarme. Yo
te aseguro, sin embargo, que nadie puede morir, por grandes que
sean sus dolores morales, cuando sali vivo del templo y me hallo aqui
todavia. Si el dolor pudiera pesarse, jcomo habriamos de admirar
entonces las colosales fuerzas de algunos espiritus, la poderosa
energia de algunas almas nacidas y templadas para el sufrimiento!

¢Adonde fui después...? jAh!, ya recuerdo. Atravesé los |6bregos
soportales de la Rua, que aquel dia asemejaban la subterranea
galeria de una catacumba, y después me dirigi, sin conciencia de lo
que hacia, hacia los Agros. Desde que era desventurado, iba
entonces por primera vez a visitar aquellos lugares; por eso cuando
me vi alli, no atreviéndome a pasar mas adelante (Conjo se me
aparecia en lontananza semejante a un sepulcro), acabé por dejarme
caer al pie del muro que, siempre cubierto de césped vy florecillas,



sirve de limite a las huertas. Soplaba a la saz6n un viento desapacible
gue, ya agitaba tristemente las copas de los arboles de hoja perenne,
ya silbaba por entre las desnudas ramas de los que esperaban el
dulce calor de la proxima primavera para cubrirse de frescos brotes.
La alta chimenea de la fabrica vomitaba espesas bocanadas de
negrisimo humo que aumentaba la tristeza del cielo, completamente
encapotado; y como las continuadas lluvias habian dado una
entonacion demasiado agria al verdor de los campos, que la opaca
luz de aquella invernal mafiana alumbraba con monotonia, cuando
recorri con la mirada tan brumosos horizontes me parecio sentir que
se posesionaba para siempre de mi alma el frio de todos los
desencantos. Como las furias acosaban a los mortales malditos por
los dioses, senti que me acosaba el recuerdo de cuanto la amiga de
Berenice acababa de referirme con tan grande como inaudita
crueldad.

Y alli... alli mismo, a la luz del dia y en medio del campo, empecé a
mesarme los cabellos como una débil mujer, a sollozar como un nifio
y a rugir como una fiera, porque jay!, sentia, jpobre de mi!, que la
amaba mas intensamente que nunca y que no podia dejar de ser
suyo para siempre. Y he aqui que hallandome tendido boca abajo
sobre la hierba, mordiendo la tierra, alguien me tocé suavemente en
la espalda. Era nada menos que una vieja gitana, de verdosos 0jos,
tez morena y abigarrado vestido, la cual, cuando con torvo cefio la
pregunté qué me queria, dijo:

—Buen mozo, pon en la palma de la mano una moneda de plata, y te
diré en seguida la buena ventura, que no ha de pesarte de ello, pues
tengo que revelarte grandes cosas, respecto de la pena que te esta
matando, y de lo que te ha de pasar en el porvenir.

Al oir tales palabras, maquinalmente y sin darme cuenta de lo que
hacia, registré mi bolsillo y con la apetecida y milagrosa moneda
indispensable para poder leer en mi oscuro destino, le tendi la mano.

—iBendita sea la madre que te parié y el padre que te engendro, a



quienes Dios tiene ya gozando dicha eterna en la glorial —afnadi6 la
bruja—. Eres un real mozo, y mejor suerte mereces de la que tienes,
jcaramba!, aunque de ti depende que mude tu mala fortuna. Una
mala mujer te ha hechizado, jcaramba, que es verdad!, y por cierto
gue no se llama Pepa, ni Juana, ni Antonia, sino que tiene el nombre
tan enrevesado como las intenciones que son de engafiadora y
desagradecida hembra. Y yo te lo digo, buen mozo, que no volveras a
comer pan sin lagrimas, mientras no logres arrancar del pecho el
carifio que la tienes, queriendo a otra, porque la mancha de la mora
s6lo se quita con otra mora. Bien veo que no eres de los que aman y
olvidan, y que en tu corazén ha tomado arraigo el hechizo, pero yo te
lo digo y entiende que leo en tu porvenir como en un libro abierto; o
mudas de afecto o te quedan muchas penas que sufrir y te espera un
mal fin por causa de esa perra mujer que te ha engafnado y vendido.

Y dicho esto, alejose la vieja a toda prisa, dejandome iracundo,
atormentado y medio loco.

—iMaldita seas, bruja infernal, hija de la mas vil escoria de la tierra!
—exclamé rechinando los dientes.

iTambién la miserable habia querido manchar la sagrada memoria de
mi santa con su torpe lengua y sus ridiculos vaticinios! ¢Por qué la
habia escuchado? jAtreverse a llamarla mala mujer y aconsejarme
que mudase de afectos! jDesventurado de mi! jMandale al pez que
abandone el liguido elemento en que habita, al pajaro que no vuele, al
hombre que viva sin respirar! jBerenice... Berenice de mi alma...
todos empefados en ultrajarte, cuando eres la Unica, la
imponderable, cuando s6lo a ti puedo amar, cuando soy
exclusivamente tuyo y me siento acabar sin ti!

—iVete al diablo! —exclam6 Pedro impaciente y sin poder contenerse
al oir la fervorosa exclamacién de su amigo—, ¢es posible que aun
hables asi de ella? La viuda, la gitana, yo y todos, tenemos razon de
sobra. ¢No te engafd y burlé de la manera mas inicua?



—ilmperdonabile...!, jinicua...! No me extrafia el que asi te expreses,
natural es hablar torpezas cuando no pensamos bien lo que decimos.
Si te hicieses cargo de lo que es el hombre, y que a pesar de cuanto
se habla de su libre albedrio, nunca sera capaz por un acto exclusivo
de su voluntad, de amar o aborrecer a otro, sino que el corazén o una
fuerza que no proviene de esa voluntad, la supedita y hace su
esclava; si te hicieses cargo de esto y de otras mil cosas que no son
del caso, no condenarias tan facilmente la conducta de los demas, te
mostrarias menos severo y me comprenderias mejor. En el tiempo a
gue me refiero, yo no podia ver tampoco bien claro el por qué de lo
gue me pasaba. El dolor y los celos me cegaban, sumiéndome en
densas tinieblas, y s6lo cuando mi buen tio me dejo oir su profética y
santa palabra, pudo iluminar mi espiritu debidamente la luz de la
verdad. No; no tuvo Berenice la culpa de maltratarme como lo hizo.
Un oculto poder de gue ella misma no podria darse cuenta fue el que,
endureciendo para mi su corazon, la impeli6 a abandonarme y a
juzgarme de la injusta manera que lo hizo.

—ijPoder del cielo! —exclam6 Pedro—. Bien dicen que en este
mundo de engafios y mentiras, el que no se consuela es simplemente
porque no quiere consolarse. He ahi un sistema comodo y a prueba
de toda clase de desenganos.

—No me importa que te sonrias —afiadio Luis, mirandole con cierta
severidad—; no sera por eso menos exacto lo que digo. Habia yo sido
impio e idolatra amandola como la amaba, sin acordarme de que al
fin el barro no es mas que barro. Habia llegado a desconocer a Dios,
colocandola a ella en lugar suyo, y de haberla entonces poseido, de
haberla hecho mi esposa, al poco tiempo la hubiera asimismo matado
y matadome con ella... ordenando que se nos enterrase en una
misma fosa, a fin de que alli se confundiesen nuestros cuerpos, como
irfan a confundirse nuestras almas en otros mundos mejores. No le
bastaba a la soberbia de aquel inmenso, de aquel monstruoso amor
mio, y, jay!, ino le basta todavia!, lo que es patrimonio del hombre,
sino que pedia y buscaba aquello que pertenece exclusivamente a la
divinidad. Dios fije, no ella, quien la aparté de mi camino, haciendo



gue un extranjero me la arrebatase, llevandosela a tierras tan lejanas
gue perdi completamente su rastro, como se pierde el del pajaro que
cruza velozmente el espacio ante nuestros 0jos, acaso para no volver
mas. Pero déjame que dé término a esta historia lo mas aprisa que
pueda, y que te cuente de la manera mas comprensible de que soy
capaz, como por la senda de tan acerbos dolores y de peripecias tan
varias en su monotonia, llegué a sacar las l6gicas consecuencias de
que te llevo hablando, y se refieren a la comunicacién e intimas
relaciones que existen entre lo que se ve y no se ve, entre lo que fue
en el mundo y sigue siendo en otras regiones, entre el hombre y la
naturaleza.

Te dije que la gitana con sus profecias y consejos, semejante a los
antiguos magos cuando irritaban a las dormidas y encantadas
serpientes, tocandolas con su vara de maravilloso poder, habia ella
irritado mis heridas. Maquinalmente dejé mi asiento, y sin saber lo
que hacia, tomé por el camino de Cornes, que en tanto tiempo no
osara atravesar, porque cada zarza, cada piedra y cada flor de
aguellos estrechos senderos, que infinitas veces habia recorrido para
venir aqui en dias mas dichosos, tenian para mi colores, ecos y hasta
gritos misteriosos que me desgarraban las entrafias. No retrocedi
entonces, a pesar de esto, sino que prosegui marchando aprisa hacia
el monasterio, que negreaba sombriamente en lontananza, como si
algo me llamase con imperiosa voz desde sus hondas soledades.

El prado en donde las lavanderas suelen tender sus ropas, asi como
los barrancos y montecillos de aquel paraje siempre verde,
hallabanse materialmente cuajados de margaritas y violetas y de otra
multitud de florecillas silvestres, todas antiguas amigas mias, las
cuales, al sentir mis pasos, me saludaron enviandome delicadisimos y
tenues perfumes y volviendo hacia mi con tristeza sus frescas
corolas. jAh!, miré hacia lo alto para no verlas, porque no me era
posible fijar en ellas la mirada sin sentir de una manera insoportable y
aguda, como la hoja de un pufal que me traspasara el corazén, la
nostalgia de mi perdida felicidad. Las urracas, los mirlos, los gorriones
y jilgueros me salieron al paso hablandome en su deliciosa lengua de



cosas muy queridas, y entonaron canciones que eran como el eco
perdido de mis alegrias ya muertas... Apresuré el paso, diciéndoles al
viento, a las flores, al agua y a los pajaros:

—iDejadme... dejadme, por piedad! Bien veis que no os he olvidado,
pero no me recordeéis tan viva y cruelmente el perdido bien por el cual
me siento morir. ¢No veis qué demudado estoy? ¢ No adivinais lo que
sufro?

Y en vez de seguir hacia el molino en donde el verdor y el misterio
aumentan su hermosura, entré en la desigual carretera que podia
decirse mar innavegable de espeso barro, en donde me hundi sin
escrupulo ni aprensiéon, causando el asombro de las aldeanas que,
arremangadas, atravesaban a duras penas aquel inverosimil camino.
Por fin, cubierto de lodo, agitado y convulso, llegué al monasterio y
penetré en el claustro en donde mujeres, nifios y aun hombres (si
bien éstos en corto numero) se hallaban diseminados bajo las
arcadas, al pie de la escalera por donde tantas veces yo habia bajado
para ir a reunirme con la amada de mi alma. Mi aspecto debia ser
bien extraio porque todos al verme me miraron con asombro, casi
con miedo.

—Con éste si que anduvieron de todas veras las muy indinas —
murmuro una vieja al oido de otra mas vieja todavia—. Y yo, que no
acertaba a explicarme como habia llegado hasta aquel paraje donde
tan tristes memorias y espectros tan temidos habian de salirme al
paso, tomé maquinalmente asiento cerca de aquellas gentes, que
acabaron por mirarme con amigos y compasivos 0j0s.

Hallabanse entretenidos en contarse unos a otros la historia y el
origen de los extrafios padecimientos que les aquejaban, y por
preocupado que se hallase mi animo, tan extrafio me parecio lo que
referian con temerosa voz que no pude menos de prestar atencion
profunda a sus palabras. En verdad, mas se creyeran al pronto sus
relatos pura fantasia de mentes acaloradas que historias verdaderas
de cuyo origen y esencia la razon se resiste a ocuparse. Mas los



efectos causados por enfermedades sin nombre, no dejaban por eso
de ser tan inexplicables como terribles. Este dejaba salir de su infantil
garganta un eco fuertisimo, ronco, gutural, perenne que no parecia
hijo de ningun pecho humano, de fiera, ni instrumento conocido, pero
gue no se podia oir, sin que los nervios se crispasen, sin que el
corazOn se oprimiese y se experimentase una emocion de indecible
disgusto. ¢ Qué habria en aquella delicada garganta para que pudiese
producir un sonido siempre igual, unisono, ronco, lagubre?
Empefabase uno en devorar con repugnante y ansiosa avidez la
gredosa tierra y la hierba que cubria el suelo, mientras otro, joven
aun, pero de macilento y cadavérico semblante, iba y venia en
incesante agitacion, semejante a una ardilla cuando apenas si le
guedaban fuerzas para sostenerse sin caer desfallecido. Pareciome el
suyo tormento superior a los del infierno del Dante: por lo que aquel
desventurado contaba, tomando entonces sus facciones una
expresion feroz, desde el momento en que habia bebido en el mismo
cafio de la fuente con cierta mujer que le queria y él desdefaba,
diabdlicos deseos, inquietudes desconocidas, instintos
verdaderamente crueles nacieron y se desarrollaran prodigiosamente
dentro de sus entrafias, mientras el espiritu, la sombra, o como quiera
llamarsele, de aquella mujer aborrecida, persiguiéndole sin cesar,
chupabale ocultamente las sangre, quitabale el apetito, privabale de
suefio y le asesinaba lentamente, sin que ni de dia ni de noche
pudiese sustraerse a su influencia mortifera. Veiala en todas partes,
hallabala dentro y fuera de si, y poco a poco iba muriéndose de
hambre, sin poder comer; de suefo, sin poder dormir; de inquietud,
sin que le fuese dado gozar momento de reposo, condenado como se
veia a tener siempre delante de si, siempre consigo, la aborrecida y
asesina vision. Suspenso me dejo, mas que otra alguna, la
inexplicable dolencia de aquel mozo, acaso porque sin que osara
decirmelo a mi mismo encontraba en ella extrafia analogia con el mal
gue a mi me aquejaba. A vueltas andaba en mi pensamiento con las
ideas que en mi despertaba semejante relato, cuando la vieja que al
entrar yo en el claustro se habia fijado en mi descompuesto
semblante y desmafiado atavio, volvié a decirme:



—Enfermo esta este mozo, pero, seforito, no lo esta usted mucho
menos. Los malos espiritus o las malas mujeres, deben hacerle a
usted, a lo que parece, cruda guerra.

No me atrevi a contradecirla, y alentada ella con mi silencio afadio en
seguida con verdadero interés:

—Pero digame, mi buen sefior, si le es posible, como siendo usted un
caballero pudieron atrevérsele brujas o maleficios, pues éstos no
suelen habérselas con gentes de calidad, sino con nosotros, los
pobres campesinos.

Chocdéme casi tanto la pregunta como la observacion de la vieja, y
sonriendome de una manera tan ambigua como lo eran mis
pensamientos, respondila:

—Ignoro en qué podra consistir la predileccion con que los malos
espiritus miran a los hijos del campo, y lo Unico que puedo decirle, mi
buena mujer, es que, si maleficio hay dentro de mi, por los ojos se me
ha entrado hasta llegar al alma misma, y alli mora atormentdndome
como ninguno ha sido atormentado en este mundo.

—No necesita usted decirlo —replicé con lastimoso acento—, que
bien se deja ver en su rostro y porte; pero si de esa manera —
prosiguio hablando—, se ha metido en usted el hechizo, ha de ser
mas recio de salir que si se le hubiesen dado en vino, leche, agua o
cualquiera otra clase de bebidas o alimentos, porque como decimos:

«Mal d'ollo ou feitizo
que n'alma s'asenta,
SO sai para fora

por gran milagreza»

—NMas no pierda por eso la esperanza, que Dios esta sobre todo, y a
El toca unicamente hacer lo que a los hombres no les es dado en



manera alguna.

En aquel momento dieron aviso de que podian dirigirse a la iglesia los
enfermos que habian de ser exorcizados, y yo fui en pos de ellos
como uno de tantos, impulsado por secreta fuerza y sin saber por qué
iba.

Y sucedi6 después que sin saber también de qué manera pude llegar
a tal extremo, cai arrodillado como los deméas maleficiados ante el
altar que en la espaciosa sacristia se hallaba dispuesto para el caso.
Y mientras chisporroteaban las velas encendidas a cada lado del
crucifijo de marfil, mudo testigo de la escena, y la sagrada estola
cubria nuestras cabezas, piadosamente inclinadas hacia el suelo, el
buen fraile, con el libro abierto en la mano, recitaba los terribles
conjuros en un latin verdaderamente barbaro y mucho mas suyo que
del Lacio, dando a su acento monotono y rudo cierta entonacion tan a
proposito para causar efecto en los ignorantes, como risa en los
incrédulos. A decir verdad, los maleficios y espiritus que queria arrojar
a los abismos infernales debian ser de lo mas inobedientes en su
género, porque no dieron la menor muestra de que fueran a dejarnos
libres de su importuna compafia. No hubo gritos, ni convulsivos
retorcimientos, ni nada que indicase las internas sacudidas que para
abandonar nuestros cuerpos debian producirnos al oir los terribles
conjuros.

Estas reflexiones las hice después al calor de mis recuerdos, porque
sera bien que te advierta que mientras durd la ceremonia. Mi alma,
como nunca atormentada, se elevo hacia Dios, rogandole con todo el
ardor de que era capaz que si en mis males habia algo que pudiese
encontrar cura o alivio, me le diese, ya que mis fuerzas se hallaban
agotadas con sufrimientos superiores a ellas. Ya lo ves, Pedro, a
estos extremos, por estas pruebas pasan los hombres, aun los mas
incrédulos, cuando los dolores que les aquejan son de esos que la
ciencia no alcanza a curar, ni el pensamiento a medir en toda su
intensidad.



Al terminar la ceremonia, como yo hubiese observado que el buen
fraile me habia visto a sus pies con extrafieza y desconfianza, le
entregué no sé qué cantidad para que dijese unas misas por mi
intencidén, y con esto reind desde entonces entre ambos la mejor
armonia.

—Perdoneme que le pregunte —me dijo llamandome a un lado
sigilosamente—, qué clase de dolencia le trae aqui, porgue no es
costumbre en jovenes como usted y personas de su calidad que
quieran curarse de esta manera, faltandoles, como les falta, la fe, que
es lo esencial en tales casos.

—Mi mal es inexplicable, padre —le respondi—; si bien me importuna
de tal suerte que, como usted ha visto, no rehuyo hacer toda clase de
remedios, con la esperanza de que alguno pueda llegar a serme
provechoso. No tema usted, no, que vaya a faltarme la fe mientras
venga como ahora a postrarme ante este altar...

—Esta bien, esta bien —repuso el fraile como si rumiase sus palabras
—; pero, ¢en qué forma se presenta su enfermedad? ¢ Por medio de
vahidos de cabeza, ronquidos del bazo, nauseas o divagaciones del
sentido?

Al oir yo semejantes preguntas, sobrado ajenas a la indole de mis
padecimientos, empecé a sentirme tan impaciente y deseoso de dejar
aquel hombre que haciendo ademan de alejarme le contesté a toda
prisa:

—Padre, me imagino que todas mis entranas se hallan igualmente
doloridas por efecto de la maligna ponzona que tengo en el cuerpo...
Pero sera mejor que no hablemos de ello, pues siento que esto
aumenta mi mal de una manera insoportable.

—Aguarde un momento todavia —volvié a decirme con una calma y
gravedad para mi desesperadora—. No le hago sin misterio dichas
preguntas, y si por su bien; porque pudiera ser que en vez de nueve
dias de exorcismos bastasen tres solamente, caso de que la



enfermedad no haya tomado mayores proporciones y adquirido muy
hondas raices.

—iOh, demasiado hondas, sefior! —le repliqué—, jhondisimas!

—iQué diantre! ¢Por qué no vino usted entonces mas antes? Todos
los males quieren curarse en tiempo —exclamo casi enojado.

—No he venido mas antes, padre —le respondi poco mas o menos
en el mismo tono—, porque hasta hoy no se me habia ocurrido
semejante idea.

—iNo esta mal! jNo esta mal! —dijo el fraile con un si es 0 no es de
socarroneria—, y quiera Dios no haya acudido usted demasiado
tarde. En fin, no se desaliente por lo que acabo de decirle pues de
todas maneras no hacen nunca dafio las cosas de Dios. Adviértole,
no obstante, que cuanto mas eficaz le sea el remedio, mas mal ha de
sentirse al pronto, porque los espiritus malignos no obedecen los
mandatos de arriba sin causar graves dafios en los cuerpos que se
ven obligados a abandonar. Vaya ahora con Dios, y no falte ni un dia
a la ceremonia para que produzca el bien deseado.

Yo hui, mas bien que me alejé de aquellos sitios, en un estado de
animo dificil de describir. Me hallaba humillado a mis propios ojos v,
como nunca, falto de toda esperanza. Al salir no pude menos de
recorrer con azorados ojos el interior de aquella iglesia, no sombria
como suelen serlo las de la ciudad vecina, sino alegre, de placida luz,
espaciosa, templada, y a proposito para consolar de sus miserias a
los pobres campesinos que hallan en ella su refugio y santos
regocijos, y que creen entrever el cielo cuando en el dia festivo, al
salir de sus casuchas mal construidas y peor ventiladas, penetran en
aquel recinto sagrado, en donde al pie del Cristo humea el incienso,
los cirios arden y resuenan los sagrados canticos de los sacerdotes.

La luz que desde la alta béveda bajaba al fondo del templo era
confusa y triste por ser también el dia nublado y tempestuoso.
Halldbanse las naves completamente desiertas, sin que se viese ni un



devoto elevando sus preces al altisimo. El fraile y el sacristan
hablaban alla al fondo en voz baja, y el ruido de mis pasos era lo
anico que se sentia resonar de una manera especial en medio del
silencio y soledad que reinaba en la iglesia. Mi corazon se oprimi6 al
calor de los recuerdos que en mi se despertaban, y yo no sé si sali6
de mi pecho, si de otra parte, el suspiro hondo y prolongado que hiri
mi oido lastimandolo dolorosamente. Lo que si te aseguro es que en
aquel momento, ella, ella misma, Berenice, se me aparecio
multiplicandose a mis ojos, como se multiplican los objetos vistos a
través del tallado cristal. La vi, ya en este altar, ya en el otro, ya en el
lugar que ocupaban las imagenes que en ellos se veneran; la vi
orando en cada oscuro rincén del templo, la vi arrodillada en el coro,
y, por ultimo, atravesar bajo las oscuras naves y desaparecer por la
puerta llamandome antes amorosamente con su mano de marfil. No
sé lo gue entonces pas6 por mi. Sentia a la vez alegria intensa y
profundo terror; pero fui en pos de ella deslumbrado y la segui hasta
el bosque, viéndola marchar siempre delante y sin poder alcanzarla
jamas, ni tocar siquiera la orla de su vaporoso y blanco vestido.

iY aquello era desesperador para mi corazon! El anhelo y viva
ansiedad que de mi se apoderé durante los larguisimos y a un tiempo
cortos momentos en que la persegui a través de la sombria arcada y
de las desiertas alamedas, s6lo pueden compararse a la dolorosa
angustia que nos oprime y atormenta en los malos suefios cuando
huimos pesadamente del fantasma que nos persigue, 0 no podemos
correr tras de algo muy deseado que nos huye. Parabase ella en
alguna de esas alamedas, como esperandome; después atravesaba
el rio, semejante a una silfide, y se sentaba en la opuesta orilla;
inmediatamente pasaba a la isla enviandome un beso, y tornaba a
atravesar la corriente y a reclinarse un poco mas lejos sobre el
cesped, llamandome y sonriendome como la traidora esperanza debe
sonreir al pie del patibulo a los condenados a muerte.

Ignoro el tiempo que pude andar corriendo desatentado y jadeante
tras de su sombra; solo recuerdo que al fin cai como herido por el
rayo al pie de un arbol contra cuyo tronco debia herirme quedando sin



sentido. Cuando volvi en mi halleme con la cabeza reclinada en
blando regazo, mientras una mano que me parecido de mujer por su
pequeinez y suavidad, restafiaba carinosamente la sangre que por mi
frente lastimada corria. No me atrevia a abrir los ojos... Al cabo...
¢ habria tenido compasion de mi? jHallabame tan a gusto percibiendo
el calor de aquel regazo... el contacto de aquella mano! Mi corazén,
no obstante, permanecia helado, mi pulso latia con regularidad, y el
dulce perfume de su cuerpo no venia a embriagarme como otras
veces... no lo percibia siquiera... Fueme imposible permanecer por
mas tiempo en semejante incertidumbre. Levanté la cabeza lleno de
esperanzas... mire... y, jpobre loco!, no era ella. ¢(Ni como pude
suponer otra cosa, cuando mi ser permanecia, si bien a gusto,
indiferente y frio? Al levantar los ojos halléme con un rostro casi
infantil, hermoso como debid ser la primera alborada que brillé6 sobre
el mundo, y que... jcoincidencia extrafia y cruell, tenia el tipo, la
forma, el color del de mi Berenice. El tinte dorado del cabello, el corte
gracioso y fino de la nariz, el verde azulado de los ojos, todo era
semejante al suyo, y sin embargo... Pienso que desde aquel mismo
instante empecé a sentir contra aquel angel un odio de mal aguero,
porque asi profanaba, recordandomela, la imagen sagrada de mi
Berenice.

Aquella nifia, que apenas contaria dieciséis afos, tenia por
sobrenombre Esmeralda, porque, a semejanza de la heroina de
Victor Hugo, era hermosa; y si bien no poseia la habilidad de enseiar
a leer a una cabra el nombre de su amante llevaba al pasto un rebafno
y vagaba con él por estos campos tan en consonancia con la belleza
entre apasionada y dulce de la joven campesina. Huérfana de madre,
su padre, tenido por hombre de durisimo caracter, casése en
segundas nupcias con una mujer parecida a €l en las malas entrafias.
Y como Esmeralda era dulce y timida, fue bien pronto victima de la
codicia y mala voluntad de quienes la consideraban como un estorbo.
Por esto, compadecido el cura de la desventurada nina, y al fin de
que dejase de ser pesada carga para el padre, que diariamente la
maltrataba, puso a su cuidado seis lindas cabras con sus crias y un
centenar de corderos, dandole por su trabajo vestidos y cotidiano



alimento.

Bien pudiera callar estos insignificantes detalles, y decirte Unicamente
que desde aquel dia fue ella casi el Unico ser con quien hube de
comunicarme en estas umbrias; pero hallo cierto placer, desde que
ha muerto, en recordar cuanto toca a su brevisima historia, ya que el
olvido es la manera mas dura con que podemos castigar a nuestros
enemigos desde que han dejado de existir.

—Noble es tal conducta, dijo Pedro con algo de ironia; tanto mas si te
remuerde algo la conciencia por lo que toca a la bella pastorcilla.
iApuesto a que al cabo la enamoraste! Un pecadillo mas que el Sefior
no dejara de perdonarte y que yo encuentro de buen gusto, si asi te
fue facil ser infiel a Berenice.

—¢Y qué es ser infiel? jEncuentro tan ambigua esa frase! No
enamoré yo a Esmeralda; ella fue la que, como las flores deben
enamorarse del sol, se prendé de mi hasta el punto de que, a pesar
de mi constante preocupacion, pude apercibirme bien pronto del
extremo con que me amaba la pobre nifia.

—Y tu ¢habras sido capaz de permanecer insensible a tales encantos
y leal a los dioses enemigos?

—Si en mi inmortal pasion por Berenice hubiese posibilidad de
mudanza, soOlo Esmeralda, delicada y dulce como la resignacion,
podria sustituirla en mi alma herida por incurable dolor; pero esto era
imposible... Tu veras como lo era.

Cuando aquel dia (el primero en que la conoci), regresé a la ciudad,
mi mente iba prefiada de extrafias y perturbadoras imagenes, y mi
pensamiento de sombras a cual mas temerosas. Los arboles del
bosque con sus desnudas ramas, el fraile con sus conjuros, los
enfermos con sus cadavéricos semblantes, Berenice huyendo,
Esmeralda sonriéndome, la viuda que para curarme de mi pasion me
habia revelado aquella misma mafiana tantos horrores asesinandome
con sus piadosas miradas... todo esto se confundia y amalgamaba



dentro de mi conturbado cerebro. Desde aquel dia sé lo que es estar
loco. jSi pudieses comprender cuan horrible era aquello! Creeriase
gue, como me lo habia advertido el buen reverendo, al sentir los
malignos espiritus que iban a ser desalojados de mi cuerpo,
empezaban a causar en él los temidos cuanto anunciados estragos,
indicio cierto de esperanzas halagiefas y de futura salud para los
dolientes. Algo diabdlico parecia que moraba dentro de mi, y se
retorcia en inacabables espirales, como algunas veces las fingen a
nuestros o0jos habiles prestidigitadores. Mis ansias por volver a ver a
Berenice, asi como mis celos tomaron repentinamente inverosimiles
proporciones, mientras mi corazoén y amor propio heridos, daban
inequivocas muestras de rebelidon, inspirandome una sed de
venganza que solo podia ser satisfecha de la manera criminal que el
odio unido en hibrido consorcio con el amor me aconsejaban
secretamente. Todo cuanto en mi idolatria por ella habia de
desinteresado, de sublime y de santo, estaba a punto de ser ahogado
bajo el peso de las mas crueles y aviesas pasiones. Lo primero que
hice fue indagar, a costa de los mayores sacrificios, si Berenice vivia,
porque la vision de la iglesia y del bosque me hacian temer si habria
dejado de existir, si no volveria a verla en este mundo. Hoy ignoro
todavia por qué se me representé de aquella manera que tanto me ha
atormentado. ¢ Quiso decirme «no volveras a verme ya, me buscaras
sin que logres hallarme nunca en la tierra»? jlmposible! Yo sé que he
de estrecharla todavia contra mi corazon; y ahora, hoy menos que
nunca, puedo dudarlo. Pero en tanto no llega tan supremo momento,
ya que su espiritu calla al presente, todo permanecera velado.

Las indagaciones que hice por aquel tiempo, permitiéronme saber al
fin que Berenice, como siempre hermosa y aun sospecho que feliz,
vigjaba en compaiiia del yankee, quien, como se lleva un fardo, se la
habia llevado a dar una vuelta al mundo. Esto no pudo menos de
encender mas y mas mi colera contra ellos, porque iban jsolos!,
isolos!, a recorrer la tierra, y mis celos tomaron de nuevo un
incremento espantoso, siéndome preciso, para desahogar la ira que
me enardecia y engafar mis insoportables deseos, lanzarme por
todas las sendas del pecado, hacer criminales experimentos, beber



en corrompidas fuentes el agua pastosa del hastio y jugar con cuanto
habia en mi de mas puro y noble, como un nifio mendigo con sus
harapos. Precisamente, semejante vértigo me acometié con mayor
fuerza en los mismos momentos en que acudi por espacio de nueve
dias consecutivos a oir los exorcismos que el fraile pronunciaba cada
vez con barbaro y risible fervor. Ni esto era extrafio tampoco, porque
la rebeldia de mi espiritu, tratAndose de la pasion que por completo le
poseia, era tan grande, y de tal suerte las ocultas corrientes que me
combatian parecian influir en mi destino, que se hacia poco menos
que imposible e ineficaz otro remedio, aun cuando lo hubiese para mi.

—¢Como estamos? —me pregunté algun tiempo después el buen
fraile—. ¢ Vamos mejorando? Porque si el mal persistiese —anadié—
(y se me antoja que si) volveriamos contra ellos con todo el poder que
el Sefor nos ha otorgado. Haylos, sin embargo, tenaces, y que se
resisten (quiza obedeciendo a altos designios de la Providencia) a
abandonar su presa, aun cuando se usen con ellos remedios
supremos. En este caso, amigo mio, es fuerza resignarse, como a un
castigo que acaso merecemos, al mal que nos agueja; porque no se
pueden contrarrestar las corrientes que vienen de lo alto, y lo Unico
que resta que hacer al enfermo es ponerse a bien con el
Todopoderoso, hacer vida ejemplar y esperar humildemente la
muerte, ya que, con maleficios o sin ellos, nadie ha de verse libre de
Sus garras.



Capitulo Il

Prosegui, sin embargo, volviendo al bosque, pues como cosa de
milagro tornara a familiarizarme con cuanto alli habia sido en otro
tiempo grato a mi corazén. Tras de las locuras a que solia entregarme
en la ciudad, venia aqui, como quien dice, a reparar mis fuerzas y a
saborear el recuerdo de mis abominaciones y venganzas. Bajo la
sombra de estos robles hallaba siempre a Esmeralda, que me salia al
paso los primeros dias en que nos conocimos para preguntarme
como iba de mi herida y después por el estado de mi salud; porque
aguella pobrecilla se habia empefiado en creerme enfermo a pesar de
gue nunca me oy6 quejar de cosa alguna.

Me parece haberte dicho que me habia vuelto repentinamente poco
menos que perverso. Tan cambiado y tan fuera del centro en que
habia vivido me encontraba que me desconocia a mi mismo. No
acertaria, por lo tanto, a explicarte como dejé que Esmeralda llegase
hasta mi, ni que maneras y lenguaje pude emplear con aquella
muchacha que no parecia campesina ni por lo delicado de su belleza,
ni por el seforio de sus maneras, ni por la calidad de sus
sentimientos. Lo que si comprendi desde luego, pues era como vaso
en que todo se transparentaba, fue que sentia hacia mi una de esas
atracciones fatales que nos llevan tras de un ser dado, como la
corriente lleva a la hoja marchita hacia el mar, y el viento la arista
hacia el rio.

Hasta ignoro la hora y el dia en que empecé a hacerla complice de
mis iniquidades, porque el estado de sobreexcitacibn en que me
encontraba era de esos que no nos permiten recordar los casi
irreflexivos actos a que se entrega el hombre a quien las furias
infernales tocaron con sus manos. Como aquellos a quienes la
embriaguez producida por la cerveza sume en un estado de sombria
exaltacion, poseiame de continuo secreta safia contra todo ser
viviente, siendo aquella en quien me vengaba con mayor crueldad de
mis no interrumpidas decepciones la pobre y enamorada nifia que,



recordandome a Berenice, enconaba mis heridas tornandome duro,
extravagante y brutal con ella.

—iEso es inaudito! —exclamo Pedro.

—No; muy propio quizad de nuestra defectuosa naturaleza. Ninguna
compasion, ningun respeto me inspiraban entonces ni su humildad de
corderillo, ni su casi infantil candor, porque en la vida a que desde
hacia algun tiempo venia entregandome habia aprendido a despreciar
a las mujeres. Me inspiraban profunda aversion las amaestradas en
amorosas lides, y tedio y aburrimiento las que eran todavia como
cerrados Yy virginales capullos. En éstas me parecia insoportable lo
que yo llamaba su imbécil candidez y su insipida inexperiencia, y en
las otras érame odiosa la gazmofieria de las unas y la impertinente
jactancia que de sabias y experimentadas hacian las demas.
Ninguna, absolutamente ninguna, habia logrado disipar ni por un
momento mis eternas tristezas. En cambio todas me parecian
odiosas, y Berenice, mas irreemplazable, mas divina que nunca, se
me representaba entonces avivando en mi corazon aquellos deseos
inmortales que por ella me consumian.

Precisamente, y acaso para mayor castigo mio, era Esmeralda la que
en aquel mismo bosque, testigo un dia de mi felicidad, me la
recordaba de un tan doloroso modo, que era para mi en ocasiones un
verdadero tormento el permanecer a su lado, pues habia algo en
aquella criatura que me atraia, y algo que me la hacia aborrecible, ya
gue al tocarla encontraba en ella el desconsuelo, la nada, el vacio.

—¢ Por qué, por qué me la recuerdas tan vivamente, si entre tl y ella
media la inmensidad? Si ella es el complemento de la celestiales
dichas, y tu solo lodo y podredumbre!

Asi prorrumpia yo algunas veces lleno de colera y arrojando con
dureza lejos de mi a la desventurada Esmeralda, cuando por un
movimiento irreflexivo habia caido en la tentacion de manchar con
mis labios su frente de nifia. Lloraba ella entonces en silencio llena de



desconsuelo, aun cuando no comprendiese ni midiese bien el alcance
de mis salvajes acciones, pero bien pronto, si la llamaba de nuevo y
la permitia tocar mis vestidos o besar mis manos, la alegria tornaba a
Su pobre corazon y se enjugaba el llanto cual si jaméas hubiese corrido
de aquellos candidos ojos lagrima alguna.

¢,Por qué no me despreciaba? ¢ Por qué no me odiaba y huia de mi
para no volver mas? Es que el destino, la fatalidad, la desgracia, la
habian ligado a mi con inquebrantables lazos y héchola mi esclava
sin que me importase, ni ella se diese verdadera cuenta del por qué y
como me amaba, perteneciendome en cuerpo y alma como yo a
Berenice... iOh, eterna lucha de la vida! ¢(No hay algo en esto que
amedrenta, que la razon no puede medir y que hace pensar en la
realidad de otras existencias mejores, ya que en ésta estamos
condenados a ir de contino en pos de lo que nos huye y a huir de lo
gue nos busca? Aquella nifia queria beber en mi boca la muerte y
aborrecia en brazos de otro la vida.

Un dia vime precisado a abandonar Compostela; mi buen tio el
sacerdote, que desde mi temprana orfandad me sirviera de padre
cariflosisimo y de excelente y sabio amigo, me llamaba, como quien
dice, desde las puertas del sepulcro. Tan pronto Esmeralda tuvo
noticia de mi inevitable partida, su sorpresa y desconsuelo fueron
inmensos, tanto que llegd a causarme verdadera inquietud. Sin duda
ella no habia pensado jamas que pudiese llegar un momento en que
tuviésemos que separarnos. Acostumbrada por espacio de un afio a
la felicidad de verme diariamente, no se cuidara del nebuloso
porvenir, tan incierto para todos, y dormida en su lecho de rosas ni
siquiera se habia atrevido a pensar que las rosas tienen también
agudas espinas que hacen derramar sangre al que las arranca del
rosal. Como atontada, resistiase a creer que yo iba a partir y dejarla, y
s6lo cuando vio que la decia adios e iba a quedarse sola, fue cuando,
poseida de una especie de frenesi, se agarré con fuerza a una de mis
manos exclamando:

—Pero es verdad, jpobre de mi! ¢Y qué voy a hacer yo ahora? No; no



puede ser, no me deje usted, porque me moriré de pesar.

Habia tal acento de verdad en aquellas frases y tal afliccion se
revelaba en el rostro de la inocente criatura, que me vi obligado a
prometerla que la escribiria y que volveria muy pronto. Esta
esperanza parecid darla algun animo; empenodse en regalarme un
escapulario que traia consigo y tenia en grande estima, a fin de que la
Virgen Maria me librase en el camino de todo peligro, y después de
verme obligado a permitila que me besase repetidas veces las
manos pude al fin alejarme dejandola bafiada en llanto.

Cuando llegué al lado de mi buen tio, comprendi que la vida se
extinguia aprisa en aquel cuerpo ya casi inerte, y no pude ocultar el
profundo disgusto que se apoderé de mi animo; con él perdia el Unico
ser que se interesaba por mi en la tierra.

—No te aflijas —me dijo con cristiana resignacion al notar mi pena—,
la muerte es el término natural de la vida humana, y a mi, hijo mio,
empezaba a hacérseme necesaria por ser ya el unico remedio que
pueden tener mis padecimientos. Por fortuna te dejo hecho un
hombre, lo cual en cierto modo me tranquiliza; mas, para que pueda
morir completamente en paz por lo que se refiere a tu porvenir, tengo
que pedirte un favor que espero has de conceder a quien, después de
haberte servido de padre, no quiere partir para la otra vida sin cumplir
los deberes que para contigo se ha impuesto.

Callé unos momentos, y estrechando después entre las suyas una de
mis manos, afiadié con un acento que jamas olvidaré.

—Luis, han llegado a mi oido noticias por demas tristes, y que acusan
en tu caracter y conducta, antes poco menos que intachable, un
cambio que me llena de sobresalto y pesadumbre. Voy a morir, y
como amigo primero, y como sacerdote después, te suplico que me
abras tu corazon, y hagas a este pobre agonizante una sincera
confesion de tus culpas, un ingenuo relato de tus mas intimos
secretos. Quiero saber qué aspid ha podido picar en lo mas hondo de



las entrafias a mi nino mimado y emponzofar de tal manera su limpia
y generosa sangre. ¢Quién sabe, ademas, si este moribundo podra
hallar remedio a tu mal?

Al oir esto, hundi la frente entre las ropas del lecho de mi tio, no
levantandola hasta que me hallé decidido a satisfacer aquel Unico
deseo del hombre a quien yo queria como a un padre. Todo... todo se
lo confesé. jY cuan saludables no fueron para mi los consejos de
aquel justo, que con un pie en el sepulcro parecia hablarme desde la
eternidad el lenguaje de las supremas justicias!

Yo hablé mucho, él ain mas, y después de revelarme grandes
misterios, que me hicieron entrever las celestes esferas, concluyo
diciéndome:

—Pero no soélo es preciso Luis, que renuncies a tus horrendos
extravios, sino también a ella. Pertenece a otro, y en semejantes
casos el solo deseo, si es consentido por la voluntad, es verdadero
crimen que Dios castiga con mano inflexible.

—iRenunciar a ella, sefior! —exclamé con cierta sorpresa—. ¢Acaso
no me he explicado bien, o usted no ha podido comprenderme?
iRenunciar a ella...! Como si eso me fuese posible!

—Demasiado que te he comprendido —repuso el anciano con dulce
severidad— pero precisamente el mayor meérito que podemos
presentar a los ojos de Dios es haber combatido nuestras malas
pasiones. La vida no es otra cosa que una continua guerra contra
nosotros mismos, caso de que no queramos sucumbir bajo la fuerza
poderosa del mal y atraer sobre nuestras cabezas las iras celestiales.
Si nos dejamos llevar de violentos deseos que nos tienen en desvelo
incesante e inquietud perpetua, ¢cual podra ser el término de nuestra
fatigosa carrera? El abismo, porque el hombre es un ser complejo a
quien nada puede satisfacer ni llenar cumplidamente en la tierra, y
gue quiere mas siempre, a medida que le dan mas. Deja, deja ya de
pasar los dias ocupandote de un solo ser tan falible, tan terreno y tan



mezquino como tu mismo; deja de despreciar a los demas por esa
mujer que no es hecha de mejor barro que nosotros y de colocarla en
el trono altisimo en donde sélo Dios tiene puesto legitimo; porque
todo eso es pura impiedad y ciega idolatria que atraera sobre tu
cabeza tremendos castigos. ¢No has visto como te ha herido de
repente la mano oculta y vengadora, destruyendo de un golpe aquella
felicidad que creias eterna y que fue mas breve que un soplo? Y no;
no fue ella la culpable, ya te lo dije; secreto poder tocéla en el corazén
para castigo tuyo y endurecid sus entraflas a fin de que hiciese
ludibrio de tu insensato amor. Aun es tiempo, pues, de que te
arrepientas y vuelvas en ti. Te dejo por mi Unico heredero, y te
aconsejo, y aun mando, que a lo adelante emplees tu tiempo en llevar
a cabo alguna obra humanitaria y Gtil en este pais en donde naciste, y
tanta falta hacen hombres generosos que olvidando el propio
bienestar sepan sacrificarse en aras de la comun felicidad. Mucho has
pecado, y mejor que llorar tus culpas con estériles lagrimas es que
procures redimirlas, dedicandote a enjugar las ajenas.

Muchas mas cosas me dijo mi buen tio en tanto sus fuerzas no se
extinguieron por completo, pero cuando llegd el supremo momento,
antes de que empezase la agonia, hizome arrodillar al pie de su lecho
y con voz casi ininteligible me dijo:

—¢ Me prometes, Luis, aqui, delante del Dios crucificado, renunciar a
esa mujer?

Al oir semejante pregunta empecé a temblar y permaneci mudo.

—Para que tus padres se regocijen en el cielo, para que yo pueda
morir en paz, prométeme Luis lo que acabo de pedirte. Es lo justo y lo
necesario —volvié a decirme con un acento que me dio miedo, pero
prosegui guardando silencio; un nudo me apretaba la garganta. Mi tio
haciendo un esfuerzo, levantdé entonces la cabeza y me mird... me
mird fijamente con sus ojos vidriosos y medio velados por la muerte.
En aquel momento senti como si algo se hubiese roto en mi pecho y
estrechando entre las mias las manos del moribundo, exclamé:



—iPerdon... perdon, sefior, pero no debo mentir en este instante
solemne! Me siento con fuerzas para renunciar a todo interés
mundano, a toda ventura, hasta a la gloria eterna... pero a ella, sefior,
no puedo... iDios lo sabe! jA ella no renunciaré jamas!

La cabeza del anciano volvio a caer desplomada sobre la almohada, y
con agonia y abatimiento murmuro:

—No has querido engafiarme, y has hecho bien porque seria una
doble falta en estos instantes... pero... jdesdichado!, tiemblo por ti...
Que el Sefor tenga compasion de tu alma extraviada y te perdone...
como yo te perdono. Deja que te eche mi... bendicibn —y expird
momentos después.

No, Pedro, no tuve valor para mentir en presencia de Dios, que leia
desde lo alto en mi corazon, y de la de un moribundo que bien pronto
iba a saber también mi falsedad si le hubiese prometido lo que no me
sentia capaz de cumplir. jRenunciar a ella...! Imaginate que la viese
aparecer delante de mi... jDios poderoso! Solo el pensarlo me
trastorna y enloquece... renunciar a... jimposible...!, jabsolutamente
imposible! {Ni imaginarlo siquieral!

Causome, sin embargo, hondisima impresién aquella escena, asi
como cuanto mi tio me habia dicho y aconsejado antes de morir, pues
desde entonces (pronto hara de esto un afio) di principio a una nueva
vida de regeneraciéon, ya que no de verdadero arrepentimiento en
cuanto se referia a la incomparable y Unica mujer que no podia ni
puedo arrojar de mi alma ni dejar de desear como los condenados el
cielo. Vuelto en mi, como el que despierta de un mal suefio,
abandoné de golpe la revuelta existencia en donde tan inatilmente me
habia manchado, y me propuse, por medio de buenas obras,
desagraviar al cielo y a los hombres de las ofensas que les habia
hecho.

iQué horrible peregrinacion no habia venido haciendo a través de
aquellos escabrosos caminos y torcidas sendas en compaiia de



desconocidas mujeres, las unas pervertidas ya, otras que yo pervertia
sin escrapulo ni miramiento alguno! Y todo para que el recuerdo de
Berenice me fuese cada dia méas querido, y se hallase su imagen mas
identificada que nunca con mi ser! La misma Esmeralda, por fatalidad
tan parecida a ella, tan carifiosa de suyo, jcuanto no habia contribuido
a recrudecer mis dolores! Unas veces me amargaban y producian
hastio sus besos, otras sus manos rescaldaban con su calor las mias,
0 me hacian crispar los nervios con su contacto. Imaginate lo que
sentirias si creyendo que ibas a posar tus labios sobre una tibia y
sonrosada mejilla, te hallases con el hielo y la rigidez del rostro de un
cadaver, y podras formarte una idea aproximada de lo que
comunmente me sucedia con ella. ¢Para qué proseguir aquella lucha
estérii que a nada conducia, como no fuese a aumentar mis
sufrimientos?

Cuando después de muerto mi tio regresé a Compostela, lo hice
llevando el firme propdsito de dejar libre de mi adusta, insoportable
dominacién, a la pobre Esmeralda, a fin de que la paloma aprisionada
pudiese tomar, si acaso, mas noble vuelo y quedase asi mas
sosegado mi espiritu.

Al volver halléla como siempre, guardando su rebafio, pero
tristemente sentada sobre la hierba y con el rostro tan demudado y
marchito que no pude dudar que debia de haber sufrido y llorado
mucho durante mi ausencia; podria compararsela a una lozana
planta, a la cual de repente la hubiese faltado el aire y el sol. Pero
cuando me vio aparecer por entre los arboles y ella me vio, fue tan
intensa su alegria que un sentimiento de piedad sell6 mis labios,
temiendo a que las lagrimas volviesen a brotar de aquellos ojos que el
reflejo de la felicidad acababa de reanimar. Habléla cortos instantes
sin mirarla apenas (porque suelen entrafar gran crueldad ciertos
arrepentimientos tardios que en el fondo obedecen por lo comudn el
mas feroz egoismo) y diciéndola que a la mafiana siguiente me
esperase en aquel mismo lugar, la dejé para subir al convento a
visitar al cura.



Una vez que la herencia de mi tio unida a la que me dejaron mis
padres me convirtiera en hombre rico, antojaraseme asegurar el
porvenir de Esmeralda y llevar a cabo mi pensamiento con
beneplacito del buen sacerdote, en cuyas manos nho tuve
inconveniente en depositar para ella, por si llegaba a casarse, una
pequeiia dote, y en caso contrario y desde aquel mismo dia, lo
bastante para que, con arreglo a su estado pasase el resto de su vida
sin ningun género de privaciones y en un modesto bienestar.

Hecho esto y tranquilizada en parte mi desasosegada conciencia,
acudi al otro dia al lugar de la cita con la firmeza de quien para
combatir algun oculto peligro hubiese ya salvado el peor de los
escollos. Hallabase la pobre nifia esperandome, risuefia como la
felicidad, cuando me acerqué a ella y la mandé sentarse a mi lado.
Latiéndole el corazén de alegria y mirAndome con sus ojos de paloma
como si mirase a Dios, obedecio gozosa, cual si esperase oir de mis
labios alguna dulce frase no murmurada a su oido mucho tiempo
hacia. Pero yo di entonces comienzo a un discurso que escucho en
un principio absorta, procurando entender lo que yo queria decirla, y
después con instintiva inquietud que iba creciendo de una manera
poco tranquilizadora.

—En resumen, Esmeralda —conclui diciéndola, decidido a entrar de
lleno en lo mas arduo de la cuestibn— ya comprenderds que no
puedo ser tu marido, y no porque me hiciese vacilar en ello lo humilde
de tu condicién, siendo como eres una joven de delicados instintos y
corazon sensible, sino porqgue amo a otra, la amo con toda mi alma,
con todas mis fuerzas y para siempre, y nuestra union seria por lo
tanto un germen de perenne desventura. Fuelo asimismo para ti en
cierto modo el que me hubieras conocido, mas ya que esto no tiene
remedio procuraremos subsanar los pasados yerros enmendandonos
y tomando por menos torcidas sendas que las que hasta el presente
hemos recorrido juntos. Separémonos, pues, cual nos lo ordena el
deber; olvidame y vive segura de que en adelante ya nada faltara a tu
bienestar, pues queriendo darte la dltima prueba de la estimacion que
me mereces, te he sefalado una pensién vitalicia que te permitird



pasar con holgura tu juventud y tu vejez.

Es decir, repuso Pedro —con aire meditabundo y acentuando sus
palabras—, que en cierto modo usaste con la pobre Esmeralda un
procedimiento parecido y acaso mas cruel que el que Berenice uso
contigo.

—Asi es la verdad, afiadié Luis, sonriendo con cierta amarga ironia, y
no ciertamente porque asi lo hubiese yo querido, sino porque parece
gue en este mundo tiene que cumplirse fatalmente la ley, a veces
terrible, de las compensaciones ya que no la de las represalias,
viéndose como se ve al nieto pagar el crimen que cometié el abuelo, y
a un inocente sufrir bajo el poder de tu mano airada el suplicio con
que otro también injustamente te ha atormentado. Y venimos a ser asi
tan pecadores, tan culpables como aquellos a quienes por su
crueldad con nosotros hemos apostrofado y maldecido.

Buenamente aconsejaba yo entonces a la pobre nifia aquel necesario
arrepentimiento de nuestras faltas, y se lo aconsejaba porque no
podia amarla, encontrando por esto mismo inmoral lo que de otra
manera hubiera creido poco menos que natural y justo. Hallabame yo
entonces firmemente empenado en llevar a cabo aquel acto de
reparacion y arrepentimiento que tan poco me costaba, por lo cual,
puede decirse, que desahucié con verdadero ensafiamiento a la
infeliz llegando en el rigor de mi cruel puritanismo hasta el extremo de
arrancarla toda esperanza.

Porque, pensaba con sobra de cordura —y sin acordarme de que por
medio de tan radicales procedimientos usados por otros conmigo
habia estado a punto de perder la razon y la vida—, que los grandes
males necesitan grandes remedios, y que los paliativos sélo son
buenos y a propésito para los sentenciados a muerte, para ver Si
acaso de alargarles un dia mas la trabajada existencia que les es tan
cara.

Tan pronto aquella desdichada y sensible nifia acerto a penetrarse de



gue lo que yo la proponia era nuestra inmediata y eterna separacion,
apenas si llena de estupor pudo balbucear algunas ininteligibles
frases. Diriase que se habia vuelto repentinamente estlpida, o que
una instantanea paralisis acababa de apoderarse de aquel hermoso
cuerpo lleno de juventud y de vida.

—¢ Qué es esto, Esmeralda? —la dije entonces sacudiéndola por un
brazo con dureza— ¢ qué te sucede? Digamonos adios, hija mia, ya
que las largas despedidas alargan asimismo los padecimientos de los
gue se separan. Yo salgo de Santiago esta misma tarde y no puedo
malgastar el tiempo que necesito para terminar el arreglo de mis
asuntos. Y después de apretarla la mano en sefal de despedida, di
algunos pasos para alejarme; mas despertando ella entonces del
entorpecimiento que la tenia embargado el sentido, se abrazé
fuertemente a mis rodillas exclamando:

—No, no es posible, ni es verdad nada de cuanto acaba usted de
contarme. Usted no se va y volvera aqui mafiana como siempre, para
gue yo le vea, o iré yo adonde usted vaya, porque si no me moriré de
pena, y de morir quiero morir asi, abrazada a sus rodillas vy
arrastrandome a sus pies como un perro.

Sorprendiome desagradablemente hallar en aquella nifia una
resistencia que no esperaba, y si bien me conmovié al pronto su
desesperacion, como si yo no me hubiese sentido agonizar de amor
en un caso parecido, me dije:

—Impresion es ésta del momento y que pasara bien pronto. Es nifia,
al cabo, ignorante aunque sensible, rastica pese a sus instintos... Es
fuerza, pues, cortar el mal de raiz y no dar lugar a que tome
incremento su dolor. ¢ Qué entiende ella... qué puede alcanzarsele de
estas pasiones que matan? Acabemos.

Y entonces volvi a decirla, mientras procuraba levantarla del suelo.

—Vamos criatura; deja de delirar. ¢ No ves que lo que ta quieres es
imposible? ¢Que si me fuese facil acceder a tus suplicas seria en tu



mal y no para bien tuyo como crees? No vales tan poco que no
merezcas vivir amada al lado de otro hombre y no de rodillas a mis
pies. De rodillas so6lo se debe estar delante de Dios. jEa!, sé
razonable y déjate de inutiles lloriqueos.

iPobre Esmeralda! Yo no sé cuantas cosas la dije de esas con que la
adusta razén desgarra las almas apasionadas y heridas por el
desdén, la ingratitud y el despego de aquellos a quienes aman como
a unico bien.

Después, dandole un abrazo ceremonioso y frio como el olvido,
procuré desasirme con fuerza de sus brazos; pero no pude lograrlo,
porque se negaba por completo a soltar mis rodillas. Fatigado
entonces por tan estéril lucha, que empezaba a parecerme ridicula,
dando a mi acento toda la dureza que me fue posible, la dije de
nuevo:

—ijAparta, muchacha! ¢Quieres que te lastime? Deja de ser
importuna y piensa en que te he advertido lealmente que todo acabo
entre nosotros porque no te amo... porque amo a otra. ¢ No debiste tu
misma conocerlo? ¢No me has visto despreciarte mil veces a pesar
mio? Pues ya es tiempo, nifia, de que te respetes a ti misma, jdéjame
partir! He hecho en bien tuyo lo que pude hacer. Adios.

Y arrojandola con fuerza lejos de mi, sali del bosque sin mirarla ni
volver atras la cabeza.

iQué extrafia naturaleza es la del hombre...! No llevaba yo intencion
de alejarme de Santiago; precisamente todos mis planes debian vy
deben realizarse aqui, y, por otra parte, me hallaba como nunca
apegado a la ciudad, en donde tanto habia amado y sufrido, en donde
cada calle, cada piedra y cada arbol me hablaban sin cesar de
Berenice. Pasado lo agudo del dolor, ese mismo dolor volvio a ser mi
unico y querido compaiiero; me complacia, llevandolo dentro de mi,
en visitar los lugares que con sus recuerdos le avivaban. Por otra
parte, aqui esperaba (y espero) volver a verla, lo cual me impedia en



absoluto alejarme de la vieja Compostela; pero se me ocurrié hacerle
creer a Esmeralda que partia, por si ésta caia en la tentacion de
buscarme. A fin, pues, de que no dudase que me habia ausentado, y
dejando de verme perdiese todo esperanza, hice propdsito de no
volver al bosque en algun tiempo.

—Es el amor algunas veces cuestion de presencia —me decia yo—,
y mas pronto me olvidard cuanto menos me tenga delante de sus
0j0s.

HallAbame, pues, decidido a huirla y evitar el hallarla en parte alguna,
ya que la violencia con que me habia demostrado su apasionado
carifio el dia de nuestra separaciéon me produjera cierto disgusto, que
aumentd mi despego hacia ella, dejandome comprender que en
adelante ya no me seria posible hablarla sin sentir una de esas
repulsiones invencibles que llegan a ahogar en el voluble espiritu toda
conmiseracién hacia nuestras victimas, algo, en fin, que asi nos
separa del objeto que instintivamente nos repugna como noOS
aproxima al que amamos. Si, Pedro; desde aquel dia en que dejé de
ver a Esmeralda, mi corazén parecié respirar mas libremente y me
entregué por entero a la adoracion de Berenice, como el devoto que,
después de confesadas sus culpas, cree encontrarse en
comunicacion mas intima con Dios. Arrepentido de mis faltas, como si
ella fuese el dGnico bien terrenal e infinito que el cielo me tuviese
reservado en mi mas alla, me propuse esperarla y hacerme digno de
ella a los ojos del Eterno por medio de la paciencia y de la
resignacion. Fue entonces cuando resueltamente formé, respecto de
este convento que me oiste llamar mio, los proyectos que espero
hemos de ver pronto realizados... ¢Por qué no he puesto ya la
primera piedra y echado los cimientos de mi obra? jYo sdlo soy el
culpable y siento por ello intranquila, muy intranquila la conciencia...!,
pero, dejemos ahora esto.

Un mes habia transcurrido desde que dijera jadios! a Esmeralda, y ya
ardia en vivos deseos de visitar este bosque, ya sentia la nostalgia de
mis flores, de mi rio y de mis pajaros. Me parece que era por el mes



de marzo, y como brillasen la luna y el sol de la manera que despierta
mas vivamente en mi alma queridos recuerdos, acometiome la
tentacion de encaminarme hacia estas umbrias, por lo que, sin poder
vencer mis deseos, aun a trueque de exponerme a tropezar con
Esmeralda, salté del lecho y en menos tiempo que el que tardo en
decirtelo me vesti con objeto de dirigirme a estos lugares. Pero
cuando abri la puerta interior para bajar la escalera, hube de lanzar
una exclamacion de desagradable sorpresa y detenerme a mi pesar.
En el dltimo peldafio halldbase Esmeralda en pie, con su refajo color
lacre, con su pafiuelo de algodén, que, anudado sobre la cabeza,
hacia gracioso marco a su rostro, y con el mandil de cenefa verde y
fondo negro, encima del cual blanqueaban las limpias mangas de su
camisa de lino. Inmovil, y con los ojos clavados en los mios, empezé
a mirarme... a mirarme... jDios mio! |Si la vieras, Pedro! De una
manera que me helaba la sangre en las venas... Y al mismo tiempo
gue me miraba asi sonreiase ensefiandome los dientes, que no eran
tales dientes, pequefios y blancos como ella los tenia, sino astillas de
huesos, puntiagudas y largas, que me parecia iban a herir sus labios
sonrosados.

No me atrevi a dar un paso, y como si me hubiesen clavado en el
primer descanso de la escalera, osé preguntarla al fin:

—Esmeralda, ¢qué me quieres, y por qué me miras de esa suerte?
¢ A qué has venido?

Ella guardé silencio y prosiguié mirandome con aquellos ojos, jay!,
ique no olvidaré jamas!

—Esmeralda —volvi a exclamar con voz trémula—, Esmeralda,
hablame, dime lo que quieres, pero no me mires.... N0 me mires
porque me das miedo.

Y como pareciese no oirme y con su inmovilidad de fantasma me
causase cada vez mayor espanto, haciendo un poderoso esfuerzo de
voluntad bajé en dos saltos los escalones murmurando:



—iYo te haré hablar! —pero cuando llegué al portal ya habia
desaparecido, y en vano miré a lo largo de la calle y registré en todas
partes. ¢En donde se habia ocultado? No pude adivinarlo. ¢A qué
habia venido? ¢Y aquellos o0jos? ¢Y aquellos dientes...? Y, sin
embargo, era ella. ¢ Qué significaba todo aquello?

—La encontraré, me dije, aun cuando haya de ir a buscarla a su
propia casa.

Y tomé a todo andar hacia Conjo, por mas que a cada paso que daba
Mmi cuerpo se estremecia y mis pies parecian negarse a ir mas lejos,
helandome repentino frio como si una ventisca del San Gotardo me
envolviese en sus heladas rafagas. No tardé en comprender la causa
de tan extrafia como violenta emocion, presentimiento o0 como quieras
llamarle, pues desde lejos distingui a la puerta de la casucha en
donde habitaba Esmeralda el negro pendén que acompafa a los
muertos a la dltima morada, un sacerdote, algunas luces y mujeres
gue se mesaban los cabellos llorando a gritos. Sobresaltose mi
corazon que latié a toda prisa y dando un largo rodeo fui a colocarme
en acecho tras de un pareddn ruinoso, temiendo, no sé por qué, a
gue aquellas gentes, si llegaban a verme, me sefalasen con el dedo.

No tardd en aparecer a mis ojos el ataud en el cual cubierto de flores
Iba el cadaver de Esmeralda, que tres hombres conducian al
cementerio. Yo no sabia lo que por mi pasaba. Si habia muerto
¢,c0mo acababa de verla al pie de la escalera de mi casa? ¢Ni cOmo
llena de juventud, de vida y de hermosura, habia podido sucumbir tan
pronto? Senti vehementes deseos de acercarme a su inanimado
cuerpo para interrogarla, imaginandome que sus cardenos labios
habian de decirme todavia cuando pusiese mi oido sobre ellos:
«Estoy viva, esto no es mas que un sueno».

A pesar de gue la vision primero, y el cadaver después, habian como
paralizado todas mis facultades, una voz interior me acusaba y
llamaba a grandes gritos asesino de aquella nifa que la desgracia
habia hecho mi esclava. Una misteriosa fuerza me obligaba a seguir



el funebre cortejo, pero de lejos, a gran distancia de los demas, como
los traidores, cuando siguen hasta el patibulo a aquellos que han
vendido y entregado en manos del verdugo. Cuando llegé el momento
en que iban a enterrarla y comprendi que no volveria a verla mas en
este mundo, me aproximé a la caja mortuoria, y contemplé, a pesar
mio, aquellas facciones cuya gracia la muerte no habia podido borrar.

—Porque... ¢por qué no la he amado? —me pregunté como si
delante de mi acabase de descorrerse un tupido velo.

Pero fue aquello igual que pasajera rafaga que apenas se siente
cuando ya ha pasado. Alli, alli mismo, ante mi victima, la imagen de
Berenice, llena de gracias inefables y de terrenos encantos, vino a
interponerse entre la muerta y yo, como esas gruesas nubes
tempestuosas se interponen muchas veces en las noches de verano,
entre la tierra y el palido astro que nos presta su luz, cuando las
sombras quieren reinar sobre el mundo. Yo, sin embargo, seguia
contemplando el semblante marmoreo de mi pobre muerta cuando di
un paso hacia atrds porque me parecido que volvia a mirarme con
aquellos ojos que tanto me habian espantado y a sonreirme
ensefiandome aquellos dientes puntiagudos y medio destrozados que
no eran los suyos.

—jHa movido los labios! jHa levantado los parpados! jEsta viva! jEsta
vival

Asi exclamaron de golpe a mi alrededor, mientras unos huian llenos
de miedo y otros se inclinaban con ansiedad para ver de cerca el
cadaver.

Bien pronto reind entre los que le rodeaban, mujeres en su mayor
parte, gran confusion, y mientras los mas rezaban en voz alta fueron
otros en busca de un médico a fin de que dijese si aquel cuerpo inerte
encerraba algun soplo de vida, puesto que todos aseguraban que
habian visto sonreir a la muerta. Pero vino el médico y burlandose de
la credulidad de aquellas gentes ignorantes y visionarias, declaré que



la gangrena empezaba a apoderarse del cadaver y que era forzoso
proceder en seguida a su entierro. Hubo protestas y gritos, pero el
cuerpo de Esmeralda quedd bien pronto sepultado en un rincén del
cementerio en donde pienso enterrarme también.

Después oi el eco sordo y acompasado y amarguisimo de la tierra
gue caia sobre la caja, y hui refugiandome en casa del cura, de cuyos
labios supe al cabo de qué manera rapida y violenta la muerte se
habia llevado a la hermosa nifia. Todo lo que el buen sacerdote me
dijo fue bien poca cosa, pues yo sabia mas, yo tenia la llave de los
secretos dolorosos. Segun él, habiendo cambiado de repente el
caracter de Esmeralda, pasaba ésta el dia y aun la noche escondida
en el rincon mas oscuro de su choza, sin comer apenas, llorando sin
cesar y resistiendose a salir al campo con el rebafo, asi como a
hacer las labores domésticas con que en otro tiempo ayudaba a su
madrastra. Provocé de este modo el enojo de su padre, quien
después de golpearla, pocas mafianas hacia, de la manera mas
brutal, concluyé por arrojarla a la calle como un mueble inatil.
Quebrantada, abatida, llena de afliccion, tendiése la infeliz como
quien nada espera ni nada teme al pie del muro de un branal cercano,
y mientras la humedad penetraba en su cuerpo y la herian los rayos
del sol, permanecié inmovil y como muerta hasta que al caer de la
tarde unas buenas mujeres hubieron de llevarla de nuevo
calenturienta y sin sentido a su casa.

—Aqui la tiene —dijeron al padre, indignadas—, curela y no la
deseche, jpobrecita! Ella es linda como una estrella. ¢ Qué sabe usted
si alguna envidia se la tiene asi? jNo hubiera pasado esto si viviese
su madre!

Semejantes recriminaciones y consejos no hubieran hecho méas que
agravar la situacion de Esmeralda a haber aquélla vivido; mas ningun
dano pudieron causarle con su buena voluntad aquellas sencillas
mujeres, porque la tristeza que la consumia, unida al tratamiento
brutal de su padre y la enfermedad que la devoraba, la condujo en
breves dias al sepulcro.



Call6 Luis largo rato, si bien parecia seguir una intima conversacion
consigo mismo, mientras Pedro, como si se hallase bajo la influencia
de una fuerza misteriosa, luchaba en vano para no dejarse arrastrar
por aquellas corrientes supersticiosas en que Ssu amigo, Sin
pretenderlo, le llevaba envuelto.

—No; esto no es mentira en absoluto —se decia—, sintiendo que un
sudor glacial inundaba su cuerpo. jHay aqui algo de verdadero que
me hace temer y creer en cosas que antes no creia...!



Capitulo IV

Pasado breve rato, en un tono que cada vez tenia mas de vago y
fantastico que de real, pero que resonaba en los oidos de Pedro de
una manera tal que le hacia estremecerse, Luis prosiguié diciendo:

—Tras de la muerte de aquella nifia, a cuyo fin prematuro contribui
sin duda alguna; tras de la desaparicion en la tierra de aquel angel
cuyos albos ropajes manché sin escrupulo, y cuyo corazon hice
pedazos, operdse otro nuevo cambio en mi existencia. Enemigos
diversos dieron en combatirme; en la sombra, en el sol, en el agua y
en el viento los sentia siempre a mi lado, en lucha consigo mismos y
conmigo. Imposible me era huir su invisible compaifiia. El recuerdo de
Esmeralda, asi como también su espiritu, bullia entre ellos,
persiguiéendome con tan fatidica tenacidad que no podia evocar la
imagen de mi Berenice sin que la suya viniera a interponerse entre los
dos, sonriéndome de aquella manera terrible con que antes de que su
cuerpo reposase en el sepulcro me habia sonreido: parece que habia
querido darme el dltimo adiés, mirando con aquellos ojos sin brillo los
abrazos con que mi alma se unia estrechamente al alma de mi
amada. Ya muerta Esmeralda, me atormentaba mas, mucho mas que
lo habia hecho en vida... ¢ Como podia ser aquello?

Acordéme entonces de los malos espiritus en que creia el fraile y de
aquellos maleficios, aparecidos y fantasmas, de los cuales nuestros
campesinos murmuran en silencio al pie del hogar, mientras el fuego
que en él arde templa a la par que alumbra, de una manera a
proposito para ver visiones y sombras los supersticiosos, el sombrio
interior de sus chozas. Entreguéme entonces con ardor al estudio de
las ciencias que aclaran tales misterios, por mas que estén tenidas ya
por absurdas, asi como al de la historia y conocimiento de las
supersticiones de todos los pueblos antiguos y modernos, y pude asi
llegar a comunicarme mas que nunca con todo aquello que no se ve,
pero que esta en perenne contacto con nosotros. Erré de noche por
los cementerios; permaneci desde el toque de la oracion hasta el



toque del alba en el interior de los viejos templos; subi a la cima de
las montafias, y me interné en lo profundo de esas cuevas
misteriosas, en donde habitan los innumerables espectros del
pasado, mezclados los gérmenes en incubacion del porvenir. Y al
cabo pude convencerme de que la supersticion no desaparecera
nunca de la tierra en tanto la habite el hombre, asi como existe desde
gue él ha existido, porque tiene su origen en él mismo, y en algo mas
también que la razén no podra nunca medir, como tampoco explicar
nuestras aspiraciones eternas hacia lo infinito. Si, Pedro, nunca
desaparecera entre los que nacieron para morir la creencia de que los
gue aqui dejaron de ser vuelven algunas veces al mundo en espiritu,
y aun gue permanecen en él el tiempo que para castigo de sus culpas
les envia Dios a vagar por los parajes en donde han pecado. No; no
nos abandonan como parece los que aqui han perdido, por medio de
la muerte, su corpérea forma, ni nada de cuanto Dios ha criado, como
te indigqué ya, puede acabar para siempre.

Lee un dia alguna de las hermosas tradiciones de nuestro pais (que
tengo guardadas como santa reliquia por hallarse impregnadas de los
sentimientos y creencias que animan a nuestro pueblo), penétrate de
Su espiritu reconcentrandote en ti mismo, y llegaras a comprender en
parte lo que te digo; no apelando a la ciencia ni a la fria razén, que
son para el caso ciegas y sordas, y como quien dice su antitesis, sino
unicamente al sentimiento, que es el Unico que tiene el poder de
comunicarnos con lo que ni se mide ni se palpa y es invisible a los
mortales 0jos. El incierto reflejo de la lampara que arde envuelta en la
sombra ante el altar; la ultima mirada de un moribundo; las palabras
incoherentes de un loco; el rayo de la luna que hace brillar un arma
en el fango, o el canto de un pajaro en la soledad, nos hablan mejor
algunas veces de las otras vidas y mundos, en donde se nos espera,
que cuanto han escrito todos los filésofos, moralistas y sabios de la
tierra.

Cuando supe todo esto y lo senti en toda su realidad, ya no pude
extraflarme de que Esmeralda se me hubiese aparecido después de
muerta, con aquella sonrisa y aquella mirada que encerraban en su



expresion algo eterno y tan misterioso como los secretos que guarda
la tumba. No; no me extrafio ya... pero, ¢dejo de inquietarme? De
ningun modo, jpobre de mi!, tanto mas, Pedro, cuanto que desde que
ella ha muerto mi pasion por Berenice, grande, aislada y poderosa
como el destino, volvié a abrasarme de la manera mas sublime y mas
criminal al mismo tiempo y aun temiendo a Dios y a los castigos que
acaso me estan reservados todavia, empece a hallarme otra vez (y lo
estoy aln como nunca) dispuesto a faltar por ella, a trueque de
recobrarla en este mundo, a cuanto es en el mundo sagrado para los
hombres y para Dios. jPero qué tormento para mi tan insoportable,
ver que se interpone de continuo, entre el espiritu de Berenice y el
mio, la sombra de Esmeralda que nos mira con aquella mirada suya
gue me hiela de terror y hace despertar en mi alma temores y
remordimientos crueles! Es que Dios quiere poner asi un dedo
acusador en mi llaga y despertar mi dormida conciencia. Pero él sabe
gue desde que Esmeralda ha muerto, jtanto llegué a temerla!, intenté
arrepentirme... ¢De qué, sin embargo ¢De ser yo de Berenice? ¢ De
guerer que ella sea mia? Tendria el Supremo Hacedor que destruirme
y volver a formarme de otra manera, para que dejase de amarla como
la amo y desearla como la deseo. Y siendo ésta en mi tendencia
natural, irresistible y ajena a mi voluntad, ¢ por qué soy culpable de
ella? Y sin embargo... siento que no obro bien abrigando en el alma
un afecto, una pasion tan exclusiva, tan ciega, tan inmensa; algo me
dice que debo combatir los insaciables deseos, las aspiraciones
ardientes que me rompen el corazén, que devoran la vida y parecen
roerme las entrafias... que me empujan yo no sé hacia qué oscuros y
tenebrosos antros, y me detienen al borde de no sé qué abismos sin
fondo. Y este grito de protesta que sale de mi contra mi mismo debe
ser el de la verdad. ¢Qué hacer, pues...?, pero, ¢puedo yo hacer
algo, por ventura, que no sea esperarla y amarla con frenesi? Y yo sé
de cierto que he de verla todavia en este mundo, y pronto... muy
pronto... jOh, dulce Berenice mia! Mas... empiezo a dudar en cambio
si seguiremos unidos en el otro... iY qué horrible temor es éste...
ahora que presiento que mi muerte esta proxima!

—¢Qué sabes tu de eso? —exclamo Pedro, encubriendo torpemente



la inquietud que a su pesar sentia, porque aquella tarde no tan soélo
llegd a parecerle su amigo un ser de los mas interesantes y
extraordinarios, sino que en tales momentos creia encontrar en él un
no sé qué de sobrenatural que le asombraba, que le causaba miedo y
estupor.

En efecto, el semblante de Luis tenia entonces algo de esa expresion
vaga y azorada que se nota en el de algunos agonizantes. Su belleza
habia tomado como un tinte fantastico que hacia estremecer.

—Tengo presentimientos que me asustan —afadié con voz tenue
pero lugubre—. Algo grande, inesperado, acaso terrible va a pasar en
mi existencia... y... tiemblo... ¢no lo observas? No es precisamente de
miedo, sino de inquietud, de emocién, de impaciencia... quisiera que
desde este instante dejase de transcurrir el tiempo y desearia
asimismo que en un momento hubiesen pasado siglos de siglos... La
muerte es un suefo... Pero, si parto para la eternidad ¢ iré solo o con
ella? No, no quiero ir solo, porque Esmeralda esta esperandome alla;
como yo tendré acaso que esperar después a Berenice... Mi
pensamiento se confunde, ti no puedes medir todo lo que hay de
horroroso para mi en esta incertidumbre cruel... sufro... sufro mucho.
iAh, siempre lo mismo! El hombre con toda su ciencia y su razén, con
todos sus presentimientos y adivinaciones, con toda la luz de su
inteligencia, en fin, es y sera siempre incapaz de penetrar en el fondo
de tales misterios.

Call6 Luis, mientras el mas negro desaliento parecia haberse
apoderado repentinamente de su animo. Momentos después, sin
embargo, con acento mas vivo, con vehemencia casi, afiadio:

—¢ Sera tiempo todavia? La conciencia me acusa de no haber
cumplido hasta ahora, jimperdonable criminal incuria!, la voluntad de
mi buen tio y la mia propia. jEI manicomio...! ;/lo entiendes? He ahi
en lo que emplearé parte de mi fortuna; porque aqui fui dichoso, aqui
he sufrido y aqui he asesinado y estuve a punto de perder la razén a
fuerza de delirar y de padecer. iPobres dementes! jTener que



dejarles vagar errantes por calles y caminos, hambrientos vy
desnudos, o arrancarles de su hermoso pais para llevarles a mas
ingratos climas, entregandoles a extrafias manos, sin que los que les
aman puedan velar por sus tristisimas existencias! ¢ Y por qué sucede
asi, dime? ¢Por qué ha sucedido ayer, sucede hoy y seguira
sucediendo mafiana? Escucha, y no te olvides de mis palabras
después que yo haya muerto, ya que lo que voy a decirte es la verdad
amarga y desnuda que podra herir, pero nunca maltratar. Sucede eso
y otras cosas peores todavia, porque el egoismo individual ahoga en
germen entre nosotros todo entusiasmo, y seca en flor todos los
propositos; porque la gloria de los demas nos estorba y nos es
agradable nuestra pequefiez, porque queremos ser Unicos y nos
ofende lo que los demas hacen y nosotros dejamos de hacer; en fin,
porgue nos agrada que todo lo que nos rodea sea cortado por igual, y
jay del que sobresale sobre los demas! Pero yo, Pedro, yo que soy
ajeno a todo temor, mirando a Dios y no a los hombres, voy a intentar
el imposible, a iniciar nuestra necesaria regeneracion. Soy rico, y por
lo tanto no se cerrara ninguna puerta para mi, hablaré cosas que
nunca hasta ahora se han dicho, y emprenderé contento y resignado
el camino de mi nuevo calvario, ¢,por qué no? Acaso asi logre ahogar
en parte estos secretos impulsos que me llevan y me traen, de lo
imposible a lo que no puede ser. Y Conjo sera lo que yo quiero:
refugio de almas como la mia, agobiadas por incurables dolores, lugar
de quietud para gentes que, como yo, amen estas hermosas
alamedas y estos campos siempre frescos y sonrientes.

Al hablar de esta manera el rostro de Luis habia ido poco a poco
reanimandose Yy transfigurandose como debian animarse vy
transfigurarse los de los antiguos profetas, pero bien pronto
enmudecio y torné a sus mejillas, aumentada todavia, la palidez que
le era propia, y sus ojos volvieron a mirar en derredor con aquella
extrafla vaguedad y azoramiento con que parecia perseguir las
sombras en el vacio. Después, con voz cada vez mas misteriosa y
aire preocupado, cual si al mismo tiempo que hablaba pusiese
atencion a algo que se oyese alla a lo lejos, prosiguié diciendo:



—iCuéanto tiempo hace que he debido comenzar mi obra! Dinero,
posicion, libertad, firmeza de animo y buen deseo... nada me falta. El
alma de mi tio viene cada noche a decirme mientras yo duermo:
«¢,Cuando despertaras?». Los espiritus de los pobres locos, muertos
en medio de los caminos o lejos de su patria me llenaban de
sobresalto, y sin embargo no hubo hasta ahora quien pudiese
arrancarme de esta ciudad de las lluvias y de la estéril inmovilidad en
donde parece que el tiempo detiene su eterna marcha para escuchar
como las gotas de lluvia resuenan al caer sobre el embaldosado de
granito de sus calles, mientras las campanas de la catedral tocan por
la mafana al alba, al coro por la tarde, siempre del mismo modo,
monoétonos siempre. Los dias pasan y pasan, y yo sumido en mis
sueflos mas o menos dolorosos, pensando siempre en ella,
esperandola siempre, me dije:

—Dejaré pasar el otoiio: jes tan hermoso aqui!, después sera tiempo,
y desde que el otofio hubo pasado volvi a decir: crudo es el invierno,
esperemos la primavera, y desde que llegé la primavera no pude
decidirme a abandonar estos campos tan frescos y llenos de verdor,
esperando a que llegase el estio... y.. ya lo ves, soy en esto de mi
tierra, tan apatico y tan criminal como mis hermanos. jAh, qué
enemigo tan grande tenemos en la clara luz del sol y en la hermosura
de nuestros campos, en sus colores y perfumes, en sus flores, sus
riachuelos y sus péajaros...! jEste, éste es lo que llamamos
sencillamente mal sino del pais! Que asi como hay criaturas cuya
propia hermosura hace desventuradas, puede decirse que hay
pueblos destinados también a eterno infortunio, siendo quiza causa
de esto la apacible suavidad de su clima, el mimoso calor de su sol, la
belleza incomparable de su suelo.

No bien Luis habia acabado de hablar de esta suerte, cuando se oy6
cerca de ambos amigos el aleteo de un pajaro; después resond por
tres veces consecutivas el grito monotono y agudo del milano, y entre
los dos amigos vino a caer ensangrentada y con las alas destrozadas,
una urraca que luchaba con las ansias de la muerte, intentando en
vano levantar el vuelo.



Luis dio entonces un salto hacia atras y sefialando el p4jaro a Pedro
con 0jos espantados murmuro:

—¢Laves...? ¢La ves? jEs la misma...! {Es la urraca de mi Berenice!
iDios mio! jDios mio! —afadié con secreto terror...—. ¢Qué quiere
decir esto?, y guardo silencio como si escuchase algo que le hacia
estremecerse.

—Mis presentimientos —prosiguié diciendo momentos después—,
aumentan de una manera prodigiosa... Unas veces oigo gemidos y
voces que pronuncian secretamente mi nombre... iNo quieren que
entienda lo que dicen! Otras resuenan cerca de mi oido carcajadas
siniestras cuyo eco va a perderse muy lejos... muy lejos... ¢TU no
percibes nada, Pedro?

—Nada —repuso aquél, sintiendo que querian erizarsele los cabellos
—, nada oigo si no es el viento que silba por entre las ramas de los
arboles.

—iParece mentiral —afadid Luis, tan inquieto y conmovido que
Pedro sintié crecer su alarma y le mir6 asustado—: carcajadas y
voces suenan perfectamente claras y distintas... jAy!, en este
momento me pesa de conocer tan a fondo ciertos misterios... Pedro...
Pedro... no quieras nunca, no intentes penetrar en lo oculto; no es de
buen presagio ver, estando aun vivo, cosas que pertenecen al reino
de los muertos... Pero.... jcalla!, han cesado las carcajadas y suena
una muasica como de angeles, mientras las estrellas quieren brillar en
el cielo en medio del dia, y se regocijan en el seno de la tierra los
gérmenes de las plantas como si hubiese llegado el momento de que
puedan sentir los besos del sol... El momento se acerca... tiemblo de
terror, y al mismo tiempo me embarga una alegria intensa, no sentida
jamas... jPedro...! ,Qué es esto? ¢ Qué va a pasarme?

Y Luis, con el rostro cual nunca demudado y mirando siempre
vagamente hacia el horizonte, apoyo repentinamente su mano
trémula en el brazo de su amigo.



No tardd, sin embargo, Pedro en ver aparecer por entre los arboles
una mujer elegantemente ataviada, un poco gruesa, pero hermosa, y
gue sin que se hubiera apercibido de la presencia de los dos jovenes,
ni Luis la hubiese visto tampoco venir, se aproximaba con paso
bastante ligero hacia ellos.

Desde que Pedro pudo fijarse en el aire y en el rostro de aquella
mujer, pintdse en el suyo una de esas sorpresas que solo pueden ser
producidas por algun extraordinario cuanto inesperado suceso.

—¢ Qué ves? ¢ Qué ocurre? —le preguntd Luis tembloroso y con un
acento que revelaba gozo... incertidumbre... terror... y volviéndose de
repente hacia el punto en donde Pedro tenia fijos los asombrados
0jos, pasO entonces en aquel santo retiro, donde tantas veces los
frailes habrian meditado en las cosas eternas y celestiales, una tan
terrena como terrible y dificil de describir.

Luis quedo al pronto rigido y como clavado al suelo; diriase que
acababa de convertirse en estatua; pero momentos después,
exhalando un grito de cuya expresion nadie seria capaz de dar idea,
lanz6se como una flecha hacia la hermosa que discurria
sosegadamente por aquellas poéticas avenidas, y echandole los
brazos la estrechd fuertemente contra el pecho, cubriendo su rostro
de ardientes, de frenéticos besos.

No tardaron en llegar a oidos del asombrado Pedro los gritos de la
dama, que intentando en vano huir de aquellas caricias y aquellos
abrazos que amenazaban ahogarla, se retorcia penosamente en los
brazos de hierro que la estrechaban. Pedro corrié hacia ellos, y con
acento durisimo dijo a su amigo:

—¢,Qué estas haciendo, desventurado?

Pero Luis, sin verle, ni oirle, proseguia acariciando a la hermosa cada
vez con mayor locura y frenesi, mientras a intervalos murmuraba:

—Mi idolo... mi gloria... mi todo... al fin has vuelto, y nadie... nadie



serda ahora capaz de arrancarte de mis brazos jBerenice de mi alma!
Porque eres mia... mia... js6lo mial!

Y la apretaba... la apretaba contra su corazbn como si quisiese
ahogarla. Pedro hizo inutiles esfuerzos para librar a la infeliz de
aquellos casi mortales abrazos, porque Luis, con sobrehumano
esfuerzo, se negaba a soltar su presa. Pero bien pronto aparecieron
en el lugar de la escena, un caballero de descomunal estatura, y un
lacayo que le seguia, impasible y tieso como un maniqui. El primero,
sin perder un punto de su gravedad sajona, se adelantdé a grandes
pasos y poniendo sus manos sobre Luis, mientras con herculea
fuerza procuraba apartarle de la dama, exclamo:

—NMi, ser hombre de la senora, mi, matar ladron espanol bruto.

Aquel acento y el contacto de aquellas manos que habian osado
tocarle, hicieron en Luis un efecto magico despertandole de su delirio
con la rapidez del relampago, si bien para sumirle en otro mil veces
mas fatal. De repente soltdé a Berenice, y con los ojos inyectados de
sangre y casi fuera de sus Orbitas, volviose hacia el yankee
semejante a una fiera, y se le abalanz6 al cuello dispuesto a
estrangularle mientras decia con voz gutural.

—TU0... tu si que eres el ladrén de mi tesoro, bestia feroz, y vas a
morir.

Los movimientos de Luis fueron tan rapidos como los de un tigre
hambriento al arrojarse sobre su presa para devorarla, y el yankee
hubiera perecido sin remedio en sus manos antes de hacerse cargo
de que se le mataba, si Pedro y el lacayo, desplegando todas sus
fuerzas, no hubieran logrado contenerle. Pero como Luis, con la
mirada extraviada y desencajado el rostro, no cejase en su empefio
de matar a su aborrecible rival, hubieron de pedir auxilio, porque no
eran bastantes ambos a contenerle en su furia, pues ésta se
redoblaba a cada momento de una manera prodigiosa. Los jornaleros
y algunos criados del convento acudieron a las voces, y mientras



unos rodearon a la dama que se habia desmayado, otros se lanzaron
sobre Luis, siéndoles poco menos que imposible dar cuenta de él,
porque parecia un loco furioso. En efecto; no tardaron todos en
comprender que loco furioso acababa de volverse el malaventurado

joven.

A duras penas pudieron arrastrarle hasta una de las habitaciones del
convento, y alli le dejaron custodiado mientras el yankee, palpando su
ancho pescuezo, en el cual habian dejado sangrientas huellas los
dedos del pobre Luis, murmuraba:

—Mi, a barbara Espana no volver: aqui robar muqueres y desollar
homes vivos.

A los pocos dias, Berenice dio a luz un nifio muerto. ¢Por qué se
habia atrevido a visitar aquel bosque, en el cual habia sido causa de
la mayor felicidad y de la mas grande desdicha que puede caberle a
un hombre?

Pedro lo supo después: ella andaba recorriendo su pais (asi como
acababa de recorrer otros muchos) sin acordarse para nada, al poner
el pie en aquellas hermosas praderas, del hombre que alli vagaba
errante entregado a los delirios de su inmortal pasion y esperando
volver a verla, para poder morir martir de un amor incurable.

Y en efecto, muriQ; primero de la peor de las muertes, la locura, y
después (muy pronto) de la que, en apariencia al menos, da aqui
término a nuestras penas.

Pedro no quiso que su infortunado amigo fuese a pasar el resto de
sus tristes dias en ninguna casa de locos, si no que alli, en aquel
monasterio que Luis llamaba suyo, y que tanto habia amado, hizo que
se reparasen algunas habitaciones para que, con los que habian de
asistirle en su soledad, pudiese vivir con desahogo. ¢ Quién sabe si a
través de la nube que envolvia su razén no pudo comprender alguna
vez gque se hallaba en su lugar favorito, en donde tanto habia gozado,
tanto habia sufrido, y en donde queria morir?



Como se ve, no pudo aquel joven visionario, tan lleno de pasion como
de sentimiento, dar principio siquiera a la sofiada regeneracion de su
pais, ni menos ser uno de sus apostoles y martires, cuando esto
ultimo le hubiera sido cosa harto hacedera.

Lo Unico que Luis pudo lograr (y esto pudiera tenerse como funesto
augurio), fue ser El primer loco que habité en aquel lugar de soledad
a donde, como Luis, solemos ir todos los que le amamos a
consolarnos de nuestras penas y pensar que bien pronto iremos a
reunirnos con él en el mundo de los espiritus, los que todavia
arrastramos nuestra existencia en este valle de dolores.

La vida del pobre demente fue breve, y dulces sus postrimerias.

—iBerenice... Berenice de mi alma! —repetia sin cesar como si
rezase—. Vuelve, vuelve... huye de ese ogro... refagiate en mi
corazon. Aqui te espero, escondido en mi sepulcro, para que no nos
vean, ni él, ni Esmeralda. jAlli esta... mirandonos... qué 0jos... qué
sonrisa... qué dientes...! ¢Ves como me llama? jVen, vamonos al
cielo... escondamonos que me asustan... huyamos de ellos!

iQuién pudiera descorrer los velos de la eternidad, para saber si los
suefios amorosos, si las ansias inmortales de Luis, pudieron
cumplirse en otro mundo!

Lestrove (Padron), febrero de 1881.
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