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Oiase un lejano cascabeleo que parecia volar sobre la nieve. Y se
acercaba aquel sén ligero y alegre. Una voz hablé desde el fondo
del carro:

—ijPues no habiamos equivocado el camino!

Y respondid, desabrido, el hombre que iba a pie, al flanco del tiro:

—Todavia no lo sé.

—ijEsas campanillas parecen del correo!

—Todavia no lo sé.

—El correo que anochecido llega a Daoiz.

—Todavia no lo sé.

—Ayer le hemos visto entrar en la plaza.

—Digo que todavia no lo sé.

Para terminar chasco el latigo sobre las orejas de las mulas. Era
un viejo encanecido en la vida de contrabandista, silencioso,
pequeno y duro. Caminaba a la cabeza del tiro, embozado en la
manta y fumando un cigarro de Virginia. Las ruedas se enterraban
en la nieve, y las mulas, bajo el restallido del latigo, se tendian con
una tristeza resignada y penitente. Aquel camino era una trocha a
través de la sierra, entre quebradas y pefnascales. Algunas veces el
carro se atascaba, y para ayudar a empujarle, salian del interior dos
mujeres y un mozo. Alla lejos, por la altura blanca de nieve, aparecio
un jinete, apenas una sombra negra, que venia trotando. El
contrabandista rezongo:

—iBuen perro cazallo! jJo!... Coronelal... jJo!... {Reparadal...

El mozo asom¢ la cabeza fuera del toldo, que goteaba agua de
nieve.

—¢,Es el correo?

—Ya puede usted ir solo por las veredas. jJo!... jReparadal...

El mozo salt6 a tierra y avizord el camino:



—¢,Por donde viene?

—Ahora no puede verlo, que baja la cuesta. Solamente el
sombrero se le discierne, aculla, al ras de la nieve. Parece un pajaro
negro que apeona.

Hablo desde el carro una de las mujeres:

—Si fuese el correo nos daria noticias.

El contrabandista humeo su tagarnina:

—iTendriamos todos la gloria tan cierta!

Encomid el mozo:

—iBuena vista!

—La vista no es mala, hijo. Pero no es negocio de la vista.
Conozco el hablar de las campanillas, y bien las entiendo. jUsted
no, hijo?

—iFui el primero en oirlas!

—Las oye, pero no entiende su pregén. Pues las del jaco que trae
el francés dicen: jCamino haras! jCamino haras! Y las del jaco de
Miguelcho: jDin dan, rey seras! jDin don, rey de Dios!

—¢ Y quién es el que ahora llega?

—NMiguelcho. Mirele alli.

El jinete asomaba en lo alto del repecho. Tenia cubierto con un
poncho, y en la cabeza traia una gorra hecha con piel de borrego
negro, que le ocultaba las orejas. Aquel recuero viejo le interrogo
adusto:

—iHola, tu! ; Como esta el paso, amigo?

—iMalo!... jMalo esta el paso!

—¢ Podremos llegar a Otain?

—Como os digo, el paso esta muy peor... Pero ya podréis llegar si
os ayuda Dios.

Una de las mujeres, la vieja, interroga desde el carro:

—¢ Hermano, qué tropas hay en Otain?

—Este amanecer, cuando yo sali, venia la carretera cubierta de
roses. Yo solamente los vide de lejos. Pero las cornetas ya las
entendi bien, ya.

—¢ Y las boinas, donde estan, hermano?

—ijRemontadas por el monte, qué Dios!

Salté el mozo:

—iVan como las aguilas!



—iQué Dios, van lo mesmo!

Se oyo suspirar a las mujeres del carro, mientras el mozo y el
recuero se interrogaban con los ojos. A todo esto ya el correo se
inclinaba para recoger las riendas abandonadas sobre el cuello del
jamelgo, y el contrabandista le detuvo extendiendo la vara del latigo:

—NMuiguelcho, tu eres un amigo y mereces la verdad. Estos
sefores que llevo en el camino vienen de la tierra de Francia.

—iYa me lo maginaba!

—Se han puesto en mis manos, y ayer pasamos la frontera sin
desavio. En Daoiz hicimos noche, y alli nos informaron que estaba
una partida carlista en Otain.

—iCierto! Pero como tendria aviso de que llegaban los roses para
cercarla, una noche salié aprovechando lo oscuro.

—¢ No sabes donde nos juntariamos con ella?

—Con acierto no lo sé. De cualquiera modo, habriais de
internaros por el monte y dejar el carro. jMal paso es, y si las
mujeres no son capaces!

Habl6 desde el carro la vieja:

—Las mujeres son capaces, hermano.

—Pues entonces en el monte hallaran a los carlistas. Yo creo que
por Arguina y Astigar.

El contrabandista arre6 las mulas:

—idJol... jBeata! jJo!... jCentinela! jNote duermas, Reparada!

Las dos mujeres gritaron, asomando fuera del carro, para divisar
al correo:

—iDios se lo pague, hermanao!

—iMandar!

Miguelcho afirmé la balija sobre el borrén y se alejé trotando,
entre el alegre cascabeleo de la collera. El contrabandista volvio la
cabeza:

—ijConsérvate en salud!

—ijAmeén, y que a todos vaya por lo igual!

El carro tornaba a rodar sobre la nieve, el el mozo seguia de pie,
hablando con el recuero, sin cuidado de la nevasca:

—idJol... Centinela.

El carro se atascaba, y las mulas, bajo el estallido del latigo,
tendian la cerviz, agitadas las orejas. Al doblar la revuelta de Cueva



Mayor, divisaron resplandores de lumbre sobre la nieve, y una
pareja de hombre y mujer calentandose en la boca del socavon.
Antes de llegar el carro, aquellas dos figuras de mal agliero se
pusieron en pie, y por un atajo, a traveés de la gandara,
desaparecieron. Murmuré el mozo:

—ilLastima que se vayan, porque acaso pudieran darnos alguna
noticia!

—De querer, ya podrian, ya.

—¢,S0n mendigos?

—Son espias que se visten de harapos para engafar mejor.

—¢ Y a cual de los ejércitos sirven?

—Nunca se sabe. jMala gente!

Los dos vagabundos, que se habian perdido entre los brezos del
atajo, reaparecieron bordeando una ezgueva, por la falda del monte.
Salté el mozo:

—iParece que huyen!

—Frio que llevan. A esos creo conocerlos. Ella era mujer de uno a
quien fusilaron poco hace, y ahora se ajunté con ese. Son
confidentes de Don Manuel.

La vieja llamo desde el carro:

—~Cara de Plata, hijo mid, sube y pongamonos de acuerdo.



El Cura habia esparcido sus confidentes por toda la serrania,
enviando cartas, recados y encarecimientos a Don Pedro Mendia, al
Sangrador, al Manco y a Miquelo Egoscué. Cuatro capitanes de
partida que también hacian la guerra por su cuenta y aventura.
Santa Cruz en sus cartas les decia que se le juntasen para caer en
una sorpresa nocturna sobre los batallones republicanos que habian
ocupado Otain. Pero Don Pedro Mendia, que era un viejo receloso y
adusto, mandd, como respuesta, dar de palos al emisario. El
Sangrador y el Manco ofrecieron ir. Pero mas tarde, puestos de
acuerdo, también entraron en sospecha y se internaron por la sierra.
Solamente acudio al llamamiento Miquelo Egoscué. Era galan de
mucho brio, y gozaba por toda aquella tierra de una leyenda
hazafosa que tenia la ingenua y barbara fragancia de un cantar de
Gesta. Las mujeres de los caserios, cuando hacian corro en las
cocinas para desgranar el maiz, contaban y loaban las proezas de
aquel hombre. Y las abuelas, entonces, parecian enamoradas, y las
mocetas suspiraban, contemplando la hoguera toda en lenguas de
oro y de temblor. Egoscué se hallaba dormido en la borda de un
cabrero, cuando llego la carta del Cura Santa Cruz. El pastor, un
mancebo rubio que tenia sobre los 0jos como la niebla de un en
suefo, le movid blandamente para despertarle:

—ijAmo! jAmo Miquelo!

El capitan, aun medio dormido, interrogo sin sobresalto:

—¢Qué sucede?

—\Vienen con una carta.

—¢ De quién?

—Diz que del Cura.

Egoscué, completamente espabilado, se incorpord sobre las
pieles y los helechos que mullian su camastro:



—iDel Cura Santa Cruz! No pensaba que se acordaria de mi el
Senor Don Manuel... Y quién trae la carta?

—Son ellos dos... Pareja de hombre y muijer.

—¢ Adonde estan?

—Afuera, que afuera los dejé.

—Pues no los tengas mas a la intemperie.

Sali6 el pastor, y el capitan, para recibir a los dos emisarios, fué a
sentarse cerca del fuego, en una silla baja que tenia el asiento de
correas entretejidas. Volvio a poco el pastor:

—No quisieron entrar, pues habian priesa, y dejaron el papel, y
con la misma se caminaron.

Miquelo Egoscué recibio la carta, y dandole vueltas sin abrirla,
interrogo al cabrero:

—¢ Conoces tu a esa gente?

—La mujer estuvo casada con Tomi de Arguina. En tocante al
hombre, no es nativo de aca. Pero otras veces lo tengo visto.

—¢ Le conozco yo?

—Pues y quién sabe. Va tiempo hace con los mutiles del Cura.
Muestra mucha religion, y es alli en la partida quien guia el santo
rosario.

Mientras hablaba el cabrero, el capitan pasaba los ojos por las
letras del Cura: Al terminar se enderezo, mirando por el ventano
hacia los montes. Todo estaba blanco, y temblaba a lo lejos una luz
cimera, de oro palido. Ya no caia la nieve, y un aire frio volaba en
silencio sobre los campos y los caminos. El capitan descolgé la
escopeta vieja, y se puso a cargarla:

—Parece ser que Santa Cruz quiere juntarse conmigo.

El pastor le miré con los ojos llenos de niebla:

—¢ Y qué haras tu, amo Miquelo?

—Ir alla.

—No vayas, amo.

—¢,Qué mal hay? Si luego no conviene, rifamos. Pero es bueno
saber lo que va buscando el amigo.

—Lo que busca el lobo. Amo Miquelo, no hay que abrirle la
majada cuando la ronda, por el aquel de averiguarle la intencién. De
antano sabemos que baja del monte por comerse las ovejas.

El capitan sonrié con arrogancia:



—iYo he sido cazador de lobos!

Se asomo a la puerta con la escopeta al hombro, miré al cielo, y
se volvio al interior de la borda:

—NMete un queso en el morral, y dame mi canana. Quiero
llegarme al cuartel de mis mocetes.

—Yo iré contigo, amo Miquelo.

—¢ Y tus cabras?

—Para siete que me quedan, nos las llevaremos y nos las
comeremos.

Salio, junto las cabras, silbd al perro, volvidése a entrar para coger
el cayado, y sin cerrar la puerta de su borda, echd por delante del
capitan hacia las lejanas cimas de Astigar.



En la hondura de una quebrada, y cercado de pinos cabeceantes,
se ocultaba el casorio de San Paul. El carro se detuvo en la trocha,
a la puerta de una venta, y las mujeres asomaron los rostros
desgrenados, tan palidos, que parecian consumidos por el ardor
calenturiento de los ojos. La muchacha interrog¢ a la vieja:

—¢ Es aqui donde pasaremos la noche?

Y la vieja respondio con un gesto muy expresivo:

—Aqui es.

—¢ Los liberales estan en el poblado?

Hizo el mismo gesto la vieja:

—Eso dicen.

La muchacha se santiguo:

—ijAy, qué tierra triste!

Una niebla baja velaba el caserio, donde comenzaban a
encenderse los fuegos de la noche. Las dos mujeres se apearon del
carro y huyeron hacia la venta, inclinando las cabezas bajo el vuelo
de la nieve. Desde la vereda se distinguia el resplandor de la cocina
llena de humo. Cara de Plata, dando un gran tranco, alcanzé a las
dos mujeres en la puerta:

—Aqui estaremos seguros.

Respondié muy entera la vieja:

—iDios lo haga!

Entraron y so acercaron a la lumbre. En la cocina adormeciase
una abuela sentada en su sillén de enea. Se le habia caido el
pafuelo sobre los hombros y mostraba la cabeza calva, con dos
grefas de pelo blanco, lacias y largas. Cara de Plata le grito:

—¢ Abuela, donde esta el amo?

La ventera abrid los ojos, rebullendo penosamente en el sillon.

—¢ Y tu quién eres?



—Un caminante.

—ilLos negros ocupan las casas de abajol... s Los verias tu?

—No, no los he visto. ;Donde esta el amo?

—ijHan quemado las casas de abajo!... Pues ya lo verias tu.

—Yo nada he visto.

—La canana tengo metida en la ferrada. Asi siempre que hay
guerra, hijo. ¢ No has visto a los negros? jAy! jAy!... Cuando a todos
cortes tu la cabeza, hemos de bailar. Tu con la abuela, que tiene
bajo la cama una hoz para degollar negros y franceses. jAy! jAy!...
Muero aqui en este sillon. Cien afnos, cien afos... Los hijos, unos
para la tierra, otros, penar en esta vida... jAy, cuantos!... Veintitrés
llevé a la iglesia. Pues en dos veces, con los dedos de las manos,
no los contarias tu.

Entro el hijo mayor, que venia de los establos:

—¢,Qué hay de bueno por el mundo, amigos?

Se acerco el contrabandista y le hablé en secreto:

—¢, Tienes manera de guiar por los atajos del monte al mocé que
se calienta a la lumbre con aquellas dos mujeres, y dejarlos en
paraje seguro?

—iParaje seguro! Pues si la tierra aquesta, de cabo a cabo, toda
es una hoguera. jParaje seguro!... ;Y donde est3, te digo?

—Date una punada en el sésamo. jDios, que jamas entiendes en
las primeras! Es decirte que los dejes en tierras donde campen las
tropas del Rey Don Carlos.

—Hasta antier demoraron en toda esta parte. Tenian su cuartel en
Otain.

—Eso sabia yo, y fué por tanto los guiar aca.

El ventero se volvié lentamente, y miré hacia el fuego donde se
calentaban las dos mujeres y Cara de Plata. Movio la cabeza
guifando los ojos:

—¢Qué gente, tu?

—ijGente de nobleza!

—¢ Y de dénde vienen?

—Aca vienen de la frontera. Pero han atravesado la media
Espana.

Otra vez el ventero volvié a mirar bacia el hogar. Las dos mujeres
habian sacado los rosarios de las faltriqueras y rezaban en voz baja,



sentadas en un banco sin respaldo. Cara de Plata permanecia en
pie, envuelto en el resplandor rojizo de la llama:

—iEl mocé aparenta buen garbo!

—iY mas arriscado que un ledn! Va para la guardia del Sefior Rey.

—¢ Pues y las mujeres, qué razén llevan a la guerra? No es la
guerra para las mujeres.

—Las mujeres son monjas que van por la cuida de los heridos.

—¢, Y adonde dejaron los habitos?

—En la frontera los dejaron, para poder andar con mas recaudo.
Y las ropas que ahora llevan, las saco de su hucha aquella moceta
espigada que sirve en el Parador de Francia.

—iMaribelcha, tu!

—Ahora anda de luto, que el padre murié cuando lo de Oroquieta.

—Pues no sé adonde podrian juntarse con una tropa del Rey Don
Carlos.

El contrabandista fruncié el cano entrecejo:

—iDios, que eres tu piedra de pedernal como la que yo gasto
para encender el yesquero! Tu lo sabes y recelas decirlo.

El ventero se rid, guifiando los ojos:

—ijEres un raposo muy viejo tu! ; Me respondes como es leal la
gente que conduces en el carro? jQue hay mucha traicién, y mucho
espia, y mucho disfraz para la intencién del alma, has de contar ta!

—Todo lo cuento. Y para esparcirte el recelo, te dije al comienzo
que los guiares tu por los atajos del monte. Tu sabes donde esta la
partida del Cura.

—Saber, lo sé.

—Pues te encargas de llevarlos adonde sea.

—También. Pero iran a mi vera y sin preguntar mas. En llegando,
llegamos, y otra cosa no. Ni aca, ni en el camino, quieran saber
dénde esta la partida del Cura.

El contrabandista le dié una palmada en el hombro:

—Conformes, inutil.

—Hay que perdonar... Pero una delacion la paga ramos todos
siendo afusilados.

El contrabandista repuso con adusta y grave sentencia:

—iDios, y no fuera ello lo peor, sino el ditado de traidores!



Con esto se llegaron al hogar, y enteraron de lo convenido a Cara
de Plata. Cuando el trato estuvo hecho, de una alacena empotrada
en la pared, tomo el ventero un frasco de aguardiente, y lleno tres
vasos pequenos de vidrio tallado, donde una fimbria de mugre
destacaba el dibujo de las cenefas talladas en el vidrio.



IV

Entraron en la cocina dos mendigos, hombre y mujer. Venian
disputando. La mujer, con la basquina echada por la cabeza, daba el
pecho a un nino amoratado de frio. El hombre entrd delante,
corriendo como un gamo, aun cuando traia la pierna derecha, desde
el muslo al tobillo, envuelta en trapos humedos y sordidos. El
ventero se volvio y les hizo un gesto que suponia acuerdo entre
ellos. Los otros callaron, y con los ojos bajos, alzando los hombros y
estremeciéndose, so acercaron al fuego. La vieja del carro y la
muchacha los miraban de soslayo, sin interrumpir el rezo. Sentados
cerca del hogar los dos mendigos parecian montones de guifiapos,
y al calor del fuego exhalaban un vaho de miseria. El hombro tenia
los ojos fijos sobre Cara de Plata. En voz baja dijo al oido de la
mujer:

—ijParéceme un caballero de mi tierral!

—iCalla, borrachén!

—iNo seas loba!

—iBorrachoén!

—¢,Sera engano del enemigo malo?

El mendigo, con las manos cruzadas bajo la barba inculta y
borrascosa, siguid mirando a Cara de Plata. La mujer metiése el
pecho en el justillo:

—iBorrachon!

Di6 al compaiero una puniada en el hombro para advertirle, y
poniéndole en los brazos al crio, se dispuso a remendarse la
basquina, canturreando. EI hombre insistio:

—iVaites! jVaites!... jComo que lo es!... jVaites! jVaites!... Un
caballero de mi tierra.

La mujer le mird, quedando un momento con la aguja levantada
en el aire:



—iTu tierra! ;Donde es tu tierra? jAlgun presidio, borrachon!
El crio empezd a berrear, y el mendigo traté en vano de acallarle:
—ijTiene hambre!

—También yo la tengo.

—iBien harias dandole otra tetal!

—iCalla, borrachon! Lo que tiene el hijo de mi alma es un dolor. Si
estos senores caritativos podrian darnos una gota de anisado,
veriaislo todos callar.

La vieja murmurd, pasando las cuentas del rosario:

—No tenemos.

Y la muchacha tomo en brazos al nifio:

—iQué palido esta!

La mendiga murmuro:

—Es condicién. Siete tuve, y todos tenian la misma color.

Pregunté la vieja:

—¢ Le viven todos?

—No me vive ninguno, sino éste.

—Dios se lo conserve.

Y repuso el hombre, mirando las lenguas de la llama:

—iPara pasar trabajos!

—ijPorque no eres su padre, borrachoén!

El hombre repuso con el mismo tono meditabundo:

—iPara el cuitado, como si lo fuese!

La vieja interrogo:

—¢ No es su padre?

Y gimoted la mendiga:

—No, sefora. El padre muri6 afusilado por los negros.

Y afirmé el mendigo:

—iUn hombre de provecho!

La mujer volvié a canturrear mientras examinaba al trasluz los
rotos de la basquina:

—ijAy, que conia!l... No puede irse por caminos con una buena
prenda. jTres dias que una guapa sefiora me la di6 en Irache! jEra
seda rica, de la que hace resol!

La vieja quiso inquirir:

—¢ Entonces, vienen de muy lejos, hermanos?



La mendiga tardé un momento en responder, ocupada en quebrar
con los dientes la hebra que enhebraba:

—iAy, que rajo de Dios! Pues venimos de Irache.

El hombre, después de santiguarse, murmuré timidamente:

—iNo jures, Josepa!

—iCalla, borrachén!

—jQue tal me digas, cuando no lo cato!

Se volvio hacia el fuego para atarse los trapos de la pierna, y con
los ojos en la llama empezé a rezar, moviendo todo el busto atras y
adelante:

—iDivino Sefior, danos los tesoros de tu paciencia para
sobrellevar las penas y trabajos de este gran valle de lagrimas!
Padre Nuestro, que estas en los cielos...

Sus palabras so hicieron confusas, y el rezo quedo en un
mosconeo. La mujer alzé la cabeza, y suspensa la aguja entre los
dedos, sonri6 con ternura:

—No lo cata, no... Es la costumbre quedada de hablar al otro.

El hombre continuaba absorto en su rezo, y de tiempo en tiempo
apartaba un tizén de la lumbre y lo ponia al borde del hogar. Iba
formando una hilera. Viéndole revolver en la ceniza, le grit6 el
ventero:

—ijYa es tema, tu!

—iVaites!... jVaites!...

—iYa podrias ver que esbaratas la hoguera, tu!

—iVaitesl... jVaites!...

—Y el mendigo, con los ojos obstinados en la llama, sacudia muy
de prisa los dedos, que tenian un sén de choquezuelas. Después
conto los tizones y diose otros tantos nudos en los cabos de la
cuerda con que ataba el calzén a la cintura. Queddse reflexivo un
momento, y santiguandose, volvio los tizones a la hoguera, uno por
uno. Al mismo tiempo en voz baja iba diciendo:

—iGloria al Padre! jGloria al Hijo! jGloria al Espiritu Santo!

Y se acompanaba inclinando el busto atras y adelante con una
medida siempre igual. La vieja murmuré:

—iEdifica con su piedad!

Al oirla, el mendigo volvio la cabeza estremeciéndose, y con los
brazos abiertos en cruz, se arrodillo:



—ijHosanna! jHosanna! jAhora el Sefior me permite reconocerla!
De antes la miré y los ojos estuvieron ciegos. jAhora, sin la ver,
vuelto de espaldas, oyendo su voz, senti un susulto, y el alma me
dijo quién era!

La vieja se puso en pie, muy sobre si:

—ijPobre hombre, esta loco!

—iAy, como no la reconoci por esas manos tan blancas, Sefiora
Madrecita!

Y arrastrandose de rodillas intenté tomarlas y besarlas. La vieja
luchaba por retirar sus manos:

—¢ Pero quién es? ; Pero quién es?

El mendigo sollozaba:

—iNadie me reconoce! jTanto me pudo cambiar el pecado!

A la otra banda del hogar se alz6 la voz jocunda del hermoso
segunddn que estaba atento y en pie:

—iEl demonio me lleve si no es Roquito! jEl gran Roquito!

Y salté por encima de la lumbrada, y le suspendié del cuello, todo
en vilo. El otro arrugaba la boca con un gesto de humildad:

—EI mismo, Sefor Carita de Plata.

El segunddn dejo oir su risa barbara y feudal:—jParece que te
repelaron bien las barbas, compadre!



La Madre Isabel, toda maravillada, se hacia cruces:

—iNunca te reconociera! ;Como llegaste a tanta miseria? ; CoOmo
no escribiste a nuestro convento?

A las preguntas de la monja, el antiguo sacristan respondia
dandose golpes de pecho:

—iSoy un gran pecador! jSoy un réprobo, Sefora Madrecita!

Y tornaba la monja:

—¢,Como estas aqui?

—iYa lo diré!

La Madre Isabel bajaba la voz, escandalizada y severa:

—¢ Y esa mujer que te acompana? jEsa mujer?...

—Todo lo diré. Haré publica confesion.

La Josepa agachaba la cabeza y miraba de reojo, metiendo y
sacando tres dedos por el roto de la falda.

La monja seguia haciéndose cruces:

—iDios mio, de qué manera te veo!

—iNegro de pecados, Santa Madrecita!

—¢ Pides limosna?

El ventero se inclind hacia Cara de Plata, haciendo un gesto
malicioso, que adquiria mayor interés bajo el reflejo de la lumbre,
que le pasaba temblando de los ojos a la boca:

—Es la socapa para andar por los caminos sin oirse echar el alto.

El sacristan, puesto de rodillas, inclinaba la cabeza y abria los
brazos en cruz:

—ijTodo lo diré! El Senor Dios de los Ejércitos me envia un angel
de su casa y boca para quebrar la cadena del pecado que me puso
al cuello el enemigo malo. jTodo lo diré... Ahora, almas cristianas,
dejay que vaya a ocultarme donde nadie me vea! jDejay que medite
en mi culpa, en mi grandisima culpa!



Y golpeandose el pecho huyé hacia el pajar. La Madre Isabel
quedo silenciosa, con una nube en el marfil de su frente y los ojos
fijos en la mujer que remendaba la basquifia. Después, volviéndolos
al nino adormecido en el cuévano lleno de harapos y mendrugos,
estuvo contemplandole gran espacio, levantada muy blandamente la
punta del panolito que el sacristan le habia tendido sobre la cabeza
para guardarle del reflejo que llegaba del hogar:

—¢,Qué tiempo tiene esa criatura?

—Nacié a los tres dias de haber los negros afusilado al padre. No
es del tiempo.

Y se limpid los ojos con la basquina, después de haber guardado
en un canutero de cobre, el hilo y la aguja. Intervino el ventero:

—iTu, y si los amigos no saben cuando acontecié lo del padre!

—¢ Y quién no sabe cuando afusilaron a Tomi de Arguiia?

—ijYa, pues quien no sea de esta tierra! jPues si maginas que era
el gran Napoleodn!...

—NMagino que para saberlo hay tres cruces en la vereda. Y bien lo
dicen escrito que son las cruces de los tres afusilados. Tomi de
Arguifia, Machin de Gaona y el otro Machin.

La abuela empez6 a removerse en su sillon de enea:

—De aqui los llevaron... jAy, hijos, no valié esconderlos, no
validl... Todo lo miraban aquellos verdugos. jAy, como decian, tu!...
iY como decian de pegar fuego a la casa y al pajar!... Eran a me
preguntar por mis hijos. Yo decia, pues a la feria. Ellos decian, a la
guerra. Pues yo, a la feria... Fueron al pajar y descubrieron a los
cuatro que venian persiguiendo. Aquel que ahora se fué, escapd por
entre los soldados. Ye lo vide entrar aca, espavorido, y lo llamé, y lo
tuve escondido bajo el sillon. Todo lo volvieron a correr... jAy, jurary
jurar, mas no lo encontraron! La abuela estaba quieta. ;Y rezando al
Sefor, y rezando a la Santa Madre, y a San Martin de Arguiia, que
hace tantos milagros!

El ventero guifiaba los ojos:

—Se salvé como dice. jY ala madre se lo debe!

Pregunt6 la monja:

—¢ Pero quién? ; Roquito?

—Si, sefiora.

La Josepa explico:



—Todos los cuatro eran fugitivos de aquel gran presidio, que
dicen esta en la tierra del moro. Escaparon aca, porque eran nativos
de Arguina.

Musito la abuela:

—EIl que ahora se fué, ese no.

—Salvando Roquito, que tiene otra nacidn. La monja interrogo, al
mismo tiempo que cambiaba una mirada con Cara de Plata:

—¢ Por qué estaban en presidio?

Hallabase la Josepa sentada en tierra, y enderezo el busto
afirmando ambas manos en la cintura:

—No maginar cosa mala ninguna. jEran cristianos muy cabales!

Cara de Plata murmuro:

—iPero estaban en presidio!

—Como tu, seforico, lo puedes estar.

El ventero afirmo con aquel inquietante guifiar de ojos que parecia
desmentir siempre cuanto decia:

—~Eran hombres muy cabales, y los mandaron al presidio contra
ley. Fueron los primeros en alzarse, y como eran contrabandistas,
pasaban cientos de fusiles por esa raya de Francia.

Josepa la de Arguifa, levanto los brazos arremangados, que
parecian de cobre en el reflejo del fuego:

—iNo hay caravana peor que la justicia!... Habian llegado aqui
con cientos de trabajos, y cuando ya se contaban seguros, los
volvieron a coger, por una delacion.

La mujer solloz6. Callaban todos. Y como si las almas se
hablasen en el silencio, las miradas iban unas en pos de otras, hacia
el nino que dormia en el cuévano lleno de mendrugos, y el nifo se
desperto llorando...



Vi

Roquito, después de hacer oracion arrodillado cerca del pozo, en
el corral blanco de nieve, entr6 al establo soplandose los dedos:

—iVaites!... jVaites!... Una gran penitencia. jVaites!... jVaites!...

i Yo te ofrezco mi sangre en descargo de mis pecados, amantisimo
Jesus!

Descolg6 la esquila de una vaca, la guardoé en el pecho, y salio al
camino. Un momento estuvo indeciso, mirando a todos lados, y
luego partio corriendo hacia el caserio de San Paul. En el camino se
le hizo de noche. S6lo se oia el fragor de las torrenteras. Roquito,
sin dejar de correr, so santiguaba invocando el nombre de los santos
y de las virgenes que tenia en mayor devocion:

—No me desampares en esta hora de prueba, Glorioso San
Berisimo de Céltigos.

Atraveso un puente que iba casi cubierto por la avenida, y luego
una gandara encharcada, donde se perdié. Corria desalentado,
hundiéndose en el lodazal de barro y nieve, sin ver ante los 0jos otra
cosa que el cendal de la bruma:

—iSenor, Dios de los Ejércitos, no me desampares en esta hora
de prueba! jSefior, sacame de este encanto para que pueda
derramar por ti mi sangrol... jVaites!... jVaites!... jServicio del Rey,
servicio de Dios!... {Sacame de aqui, Gloriosa Santa Euxial...

Hasta que sali6 la luna no pudo encontrar el camino. Se puso a
correr para no helarse, y cruzo ante una iglesia, oyendo el vago son
de la campana movida por el viento. Se detuvo para colgarse al
cuello la esquila, y bajé al caserio por una trocha honda, convertida
en torrente. Aletazos de huracan, traian en jirones el alerta de los
centinelas. Roquito se puso a caminar encorvado, rondando las
tapias de los huertos, La esquila campaneaba golpeandole el pecho.



Algunos perros ladraron en la lejania. Una voz asustada grit6 en la
oscuridad:

—iQuién vive!

Roquito se santiguo, y con el alma llena de luz siguié andando. El
pregon de la esquila le anunciaba. Oia en las tinieblas los pasos del
centinela, y no veia su sombra. La voz volvia a desgarrar la noche:

—ijAlto!... jQuién vive!

Y Roquito volvié a santiguarse, continuando su ronda arrimado al
muro. Sentia un suave calor, una divina fragancia, como si
deshojasen sobre su alma las rosas del Paraiso. En medio de la
nieve y del viento, hallaba cuanto eran dulces los caminos de Dios.
Sond un tiro, y sinti6 como si le desgarrase la espalda la ufa
encendida de Satanas. Acababa de arrojarlo de si. La carne aterida,
gustdé como un regalo correr la sangre tibia. De improviso abriose
una puerta que se iluminoé con la lumbrarada encendida en el
zaguan. Vio unas sombras que se destacaban y sobresalian por
oscuro sobre el fondo rojizo. Oyo voces:

—¢ Qué ha sido?

—¢ Echaste el alto, quintarraco?

—¢ Tumbaste a Carlos Chapa?

—iJuy!... El miedo te finge facciosos.

Luego venia la voz humilde del bisofio que daba la centinela:

—He oido una campanilla.... Eché el alto y no me contestaron.

En el fondo rojizo de la puerta negreaba la figura del sargento,
gue encendia el cigarro con un tizén, derribado el gorro de cuartel
sobre la oreja.

—¢ En qué afo te parié tu madre, quintarraco?

—Pues asi de subito no sé decirle, mi sargento.

—Te ha parido el afio del miedo. Oiste una esquila y has cuidado
que era la campanilla que anunciaba la fin... Y nos espantaste la
cena. Gran ladron, cuando aca estabamos diciendo, vamos a coger
por los cuernos a esa res descarriada, tu nos la espantas con un
tiro.

Se oyeron otras voces haciendo coro a la del sargento:

—ijGran ladron!

—No dispararas si serian facciosos.

—ijAguarday que me parece oir la esquila!



—¢,Seria una vaca?

—No seria una vaca, pero seria una oveja. Para la cena ya
llegaba.

Roquito, agazapado en el recodo de una tapia, con el animo en
zozobra, sujetaba el badajo de la esquila, para que no sonase fuera
de sazon. Aun duraba la zalagarda de los perros que olian la
polvora, cuando los otros volvieron a entrarse y cerraron la puerta,
quedando la noche en mayor negrura, al extinguirse el reflejo de la
hoguera que ardia en el zaguan. A poco, se oia el rasgueo de una
guitarra y el jaleo de la jota. Los pasos del centinela so apagaban en
la nieve de la vereda: Roquito, sin salir de la sombra del muro,
campaned muy blandamente la esquila, que produjo un sén
apagado y huérfano, perdido en la noche. Lleno de ansiedad adivin6
que la sombra del centinela venia para él:

—iVaites!... jVaites!... Tu procuras tomar del cuerno a lares...

Roquito, para llevar mas lejos al centinela, se arrastro sigiloso.
Oculto bajo el emparrado de una puerta, volvio a tafer la esquila. El
centinela venia a tientas, sin ruido, con el gozo y la zozobra de dar
caza a lares, y ofrecerla en la cena de su sargento. Entré bajo el
emparrado. Roquito entonces fué hacia él, y para conservarle en su
engano, andaba encorvado, con las manos en la nieve y la esquila
campaneante sobre el pecho. El centinela tendié un brazo y palpé
en el aire. Roquito entonces salt6 incorporado, y le clavo su cuchillo
en la garganta, con tal golpe, que no pudo arrancarlo. Corrio A la
casa, entro al establo, sacd A brazadas la paja y la amontoné ante
las puertas, al pie de las ventanas, bajo los carros. De tiempo en
tiempo se detenia a escuchar. Los soldados del retén so
emborrachaban con el chacoli del casero, las coplas de la jota
tenian un aire barbaro, y en la guitarra sélo quedaban los bordones.
Se oy el canto de un gallo. Roquito se apresurd, puso fuego a la
paja que acababa de esparcir y huyo agitando los brazos:

—iVaites! jVaites!

En el camino se detuvo, y puesto sobre un bardal, mir6 al caserio.
Bajo la luna, que ahora bogaba en un gran cerco de ensueiio, se
alzaban las llamas del incendio.

Roquito penso en el soldado muerto. Recordd que era un bisofo y
tuvo lastima. De pronto so estremecio:



—iVirgen Santisima, no seria aquel rapaz tan nuevo que topamos
ayer y nos dié pan para el nino!

Se puso a llorar y a correr. Cerca de Otain unos soldados que
vivaqueaban, le prendieron tomandole por loco, y como la herida
que tenia en la espalda marcaba una huella de sangre, le enviaron
al hospital en un carro de forraje. Cuando atraveso la antigua villa
agramontesa, tiritaba de fiebre y daba voces de delirio. Dos monjas
le recibieron en la porteria del piadoso asilo, fundado cien afos
antes por Dofa Juana Azlor de Aragon, Abadesa en Santa Clara de
Viana.



Vil

Algunos oficiales jugaban al domino en el unico café de la villa, y
otros paseaban en la plaza bajo los arcos del palacio de Redin. Era
la plaza grande y silenciosa, con una iglesia y un parador. De tiempo
en tiempo pasaba sobre el silencio el vuelo de las campanas. Un
capitan de cazadores, pesado y corpulento, con la ceniza del cigarro
esparcida por la barba, salié del café muy sofocado, abrochandose
el capote, y se acercé a dos oficiales que discutian:

—¢,Qué hay, caballeros? ; Se sabe si vamos a dormir mucho
tiempo en este maldito pueblo?

Alz6 los hombros, muy desdenoso, el mas alto de los dos
oficiales, un buen mozo que lucia sobre el dorman de los husares la
venera de Santiago:

—Eso nadie lo sabe. Dependera de lo que hagan los carlistas. Lo
de siempre... Ellos nos llevan y nos traen...

Interrumpid el otro oficial, que era alférez abanderado de
Numancia:

—Yo creo que les atacaremos antes de mucho tiempo ¢ Usted qué
opina, mi capitan?

—Que eso debid hacerse ayer. Hoy pueden ocurrir dos cosas...

El capitan se detuvo, tascando con rabia su cigarro apagado.
Viéndole pensativo, el husar santiaguista le interrogé con una
sombra de burla:

—¢ Dos cosas, 0 tres?

El capitan sacudidse la ceniza de la barba:

—No sé... Estaba con otra duda... ¢, Tu has visto barajar a ese
teniente andaluz? Yo creo que las amarra.

El husar ri6 alegremente:

—ijHabra que pedirle lecciones! ; De modo que te has dejado
robar?



El capitan, siempre tascando el cigarro, golpeaba la piedra del
yesquero con el eslabon:

—No me tengas lastima, nifo. Ya hallaré el desquite... A los
tramposos se les gana mejor en cuanto se les conoce la trampa.

El alférez abanderado cambi6 una mirada risuefia con el husar:

—Me parece que sera tarde el desquite, mi capitan.

—Esta noche hallaré quien me preste. ;Si es por eso?...

—No, no es por eso mi capitan.

—Entonces, usted dira, senor alférez.

—Ese teniente esta destinado al batallén de Alcolea.

Y afirmé el husar:

—Esta tardo sale para Tolosa. Nosotros le hemos visto tomar
bagaje, querido Garcia.

El capitan los mir6 frunciendo el ceno:

—¢ Estais de broma?... jBueno, pues que se lo lleve todo el
demonio! Lo malo sera que permanezcamos aqui hasta criar moho.

El alférez se impaciento:

—No, no es posible que dejemos de atacar al Cura. Hay
confidencias de la gente que tiene... jApenas cien hombres!

Oyéndole, el capitan movia la cabeza:

—No creo en los confidentes. Si han dicho cien hombres... seran
mil. De atacarle, debio ser sobre la marcha.

El husar le puso una mano sobre el hombro:

—Ya nos dijiste que ahora pueden ocurrir cinco cosas. Pero te
has callado cuales sean.

—Dos he dicho, nifio. A mi con burlas, no. Una, que cuando
lleguemos se lo haya tragado la tierra: Otra, que tenga noticia de
nuestro movimiento, y nos sorprenda en el camino eligiendo el sitio,
bien atrincherado...

Interrumpié el alférez:

—Le atacariamos, mi capitan.

—Y nos costaria muchas bajas... Para nada, porque al final se lo
tragaria el monte.

El husar sonrié cinicamente:

—Es posible que no le atacasemos... Después del paseo nos
volveriamos aca cubiertos de gloria...

El capitan tir6 el cigarro y lo piso:



—iEs posible! jEs posible!...

Continud el husar en el mismo tono:

—\Veo que conocemos la guerra. Cuando tu llegaste, discutia eso
mismo con el alférez Alaminos. Atacaremos a los carlistas. Pero no
sera para vencerlos, sino para justificar una propuesta de
recompensas.

Hablaba sin despecho, con un cinismo sonriente, orgulloso de
poder decir aquellas audacias que el capitan, un veterano amargado
y lleno de deudas, oia en silencio, manoseando la barba. Se
cruzaron con dos coroneles que también mataban el tiempo
paseando bajo los porches, y el alférez, porque le oyesen, levanto la
voz, sacando el pecho con aire fanfarron:

—EI Duque de Ordax no debia hablar asi, permiteme que te lo
diga. Nuestro honor es el honor del Ejército...

El otro apenas hizo caso:

—iBah!... Palabras de arenga.

—Yo puedo asegurarte que no espero ninguna recompensa... Si
la obtuviese, seria por haberla ganado.

El hdsar le hinco los ojos que tenian una mirada clara y burlona:

—Yo0, en cambio, la espero. La Duquesa de la Torre se lo tiene
prometido a mi madre.

—Vuelvo a decirte que no debias hablar asi. jEs un insulto que
lanzas sobre todos nosotros!

El Duque de Ordax fruncio las cejas un momento, y luego se echoé
areir:

—Eres tonto, querido.

Y le volvio la espalda, entrandose al café. El capitan y el alférez
se miraron. El abanderado con una interrogacion muda, el otro
sonriendo paternal:

—Acabaremos teniendo una cuestion seria.—No sea usted
chaval, alférez Alaminos.



VI

El Duque de Ordax tom¢ asiento cerca de una ventana, y como
los otros continuaban bajo los porches, toco en los cristales y los
llamo con la mano. El capitan y el alférez entraron. Alaminos tenia
un gesto de reserva pueril. Viéndoles llegar, el husar murmuro con
gran sencillez:

—Fuera hace demasiado frid, caballeros.

El capitan arrastré una silla:

—ijEres un demoledor!

Y di6 a sus palabras ese énfasis que dan los predicadores a las
sentencias latinas. El Duque murmuré con cierto empaque de
antigua nobleza:

—ijDejemos eso!...

Y puso su mano enguantada sobre el hombro del alférez, que
sonrié forzadamente, atusandose el bozo, apenas una sombra de
humo sobre su boca que tenia el carmin de una boca de muijer. El
capitan hundia las manos en los bolsillos de su pantalén:

—ijdJorge, que los mozos conserven sus ilusiones!

Alaminos los mir6 friamente:

—¢ No negaran ustedes que hay oficiales valientes y que se
baten?

Alz6 los hombros el husar:

—Cierto. Uno soy yo... 4 Pero a qué viene eso?

El capitan reia, soplandose la barba:

—ijEres un demoledor!

El Duque le mir6 con lastima:

—iPero tu tienes que estar de acuerdo conmigo!

—ijHombre, tanto como de acuerdo!

—Tienes cien cruces, cien medallas y cien afos de capitan. ¢ Tu
eres capitan desde la guerra de Africa?



—No, desde antes. Alli gan6 una laureada. El grado lo gané por
haberme sublevado en Vicalvaro.

El Duque de Ordax y el alférez abanderado rieron ante la buena
fe del veterano. En este tiempo se acerco a la mesa una vieja
encorvada, vestida con habito de estamena:

—¢ Qué desean, sefores militares?

El capitan se volvié al husar:

—¢ Tu convidas, Duque?

El otro afirmé con la cabeza, y la vieja se puso a limpiar el
marmol:

—Como se han ido los mutiles, tienen, pues, que dispensar el
servicio malo. Somos aca solicas las mujeres.

El capitan interrumpio:

—¢ No quedaba ayer, todavia, un mozo?

—~Cuando cerramos pidio su cuenta, y en la misma noche se fué.

—¢ A los carlistas?

—iPues qué hacer! El andaba rehacio, pero desde el caserio
vinieron los padres suyos y lo decidieron. Lloraban los pobrecicos
porgue ya son tres las prendas que tienen en la guerra.

Fruncido el delicado entrecejo de damisela, descargd un pufietazo
sobre la mesa el alférez Alaminos:

—iEsos padres merecian ser fusilados! Replicé la vieja con gran
energia:

—¢ Por qué? ;No sabéis vosotros otra cancion mejor que esa?
iVirgen, que tengo priesa y no mandais!

El Duque se distraia avizorando la plaza, ocupado en cambiar
guinos y sonrisas con una muchacha que, de tiempo en tiempo,
asomaba en el gran balcon saledizo que tenia el parador. Al apremio
de la vieja, el capitan le toco con el sable:

—¢,Qué tomamos?

El Duque volvio la cabeza, con gesto lleno de indiferencia y luego
continué mirando a la moza. Un momento quedo el capitan en grave
meditacion:

—¢.Senor alférez, qué diria usted si encendiésemos luminarias?

El alférez repitié sin comprender:

—¢ Luminarias?

—iCon ron!



—ijAdmirable, mi capitan!

La viejecita correted por entre las mesas para servirles. El Duque
continuaba enviando sonrisas al balcon del parador, y el capitan
encargose de hacer el ponche. Sentado enfrente, el alférez
contemplaba aquellas llamas de humorismo y de quimera con una
obstinacion dolorosa:

—iYo habia sofiado ser general!

El veterano esbozd una sonrisa de ledn cansado:

—ijTodos, cuando jovenes, hemos tenido el mismo suefio!

Volvieron a quedar silenciosos, y en el fondo de sus pupilas
temblaba la llama azul del ponche como el final de aquellos suenos.
El alférez interrogé con un gesto vago:

—¢ Usted esta resignado, mi capitan?

—ijHace mucho tiempo!

—No lo comprendo... Yo dejaria de batirme. El Duque de Ordax
les dirigié una mirada burlona:

—¢,Por qué se baten los carlistas?

Y el alférez respondié secamente:

—No sé. Nunca he sido carlista.

Afirmé el capitan, poniéndose una mano en el pecho, semejante a
un santo resplandeciente de candor y de fe:

—Yo me bato como el soldado, por el honor de mi bandera.

Insistio el alférez Alaminos:

—El soldado, si lo dejasen, tiraria el fusil y se volveria a su casa.

El capitan enrojecid:

—No todos. Yo he sido soldado, y también me bati por mis ideas.

Interrogd el Duque:

—¢,Qué ideas eran las tuyas, Garcia?

Se puso en pie el veterano. La ola de su barba derramabase
sobre el pecho y le tocaba los hombros. Parecia el gigantesco San
Cristobal:

iLas ideas de la libertad y del progreso!

Se habian extinguido las llamas del ponche, y el veterano,
aprovechando estar en pie, llend los vasos. Los tres bebieron,
chocando el cristal, y el alférez levant6 su vaso sobre los otros:

—iPor el ascenso de nuestro amigo el noble Duque de Ordax!



Y era terrible la expresion rencorosa y envidiosa de aquellos ojos
azules, casi infantiles. El capitan volvié a beber:

—iPor la Republical

Los otros sonrieron vagamente, sin mirarse.

Y cuando el capitan poso el vaso en la mesa, haciendo sonar el
cristal, comento burlonamente el Duque:

—Hubiera sido mejor un responso que un brindis.

El alférez dejo ver sus dientes blancos:

—NMi capitan, ahora debe brindarse por el hijo de Doia Isabel.
¢ Verdad, Jorge?

—No sé.

—¢,Tu no sabes?...

Una risa solapada corria por su voz, y el veterano, con su gesto
placido, desaprobaba moviendo la cabeza. En esto vio entrar a un
oficial de cazadores y le llamo lleno de cordialidad:

—Teniente Velasco, venga usted a beber con nosotros.

El oficial saludd llevandose la mano a la visera del ros enfundado
de hule:

—Hacen ustedes bien en tomar animos. Esta ya decidido que
salgamos en persecuciéon del Cura.

Interrogd Alaminos:

—¢,Se sabe cuando?

—NMafana tal vez... Pero solamente fuerzas de Infanteria.

El Duque de Ordax apuro¢ el ultimo sorbo y se puso en pie:

—¢ Qué fuerzas de Infanteria?

—Ontoria y Arapiles.

—\Voy a solicitar permiso para ir con ustedes. Aqui me aburro
demasiado. Hasta luego.

Saludé militarmente y sali6 a la plaza arrastrando el sable. El
alférez sonrié con despecho:

—jQué farsante!

—iUn buen chico! No olvidemos que nos ha convidado, alférez
Alaminos.

Y el veterano volvio a llenar los vasos con las mejillas
resplandecientes y una llama dulce y expansiva en los 0jos:

—iBeba usted, teniente Velasco!... ; Se sabe donde esta el Cura?

—Las confidencias le daban en Astigar...



—ijSaldra mentira!

—iY tan mentira!... Ya se dice que fusil6 al destacamento que
teniamos en San Paul.

—Pues no se anda ese camino en una noche. jLo conozco bien!

Interrog® el alférez:

—¢ Pero esta confirmada la noticia?

—La noticia del fusilamiento aun no esta confirmada
definitivamente. Lo unico que se sabe con certeza es la defensa
heroica que han hecho los nuestros. El Cura tenia mas de dos mil
hombres, y los sorprendié dormidos. Esta manana llegdé un soldado
cubierto de heridas.

—¢ Y los otros?

—Se teme que hayan caido prisioneros.

El capitan suspiro:

—ijPues no me extranaria que hubiesen sido barbaramente
inmolados!

Comenzaban a tocar las cornetas en la plaza.



IX

El Mariscal de Campo Don Enrique Espafa habia entrado en la
antigua villa agramontesa como en un campamento de moros,
desplegadas las banderas, sonantes los tambores, la soldadesca
hambrienta y desmandada, soberana y soberbia. Los sargentos
veteranos jaleaban a bisofos que, por cobrar fama, se mostraban
audaces y rompian filas, entrandose a las casas, abrazando a las
mozas, sacando afuera las herradas llenas de vino... Por castigar a
la villa de su claro abolengo legitimista, el anciano general asent6
sus cuarteles en un convento de monjas y mando clavar la campana
gue anunciaba los rezos. Solamente dias después, al terminar un
agasajo de chocolate y confituras, le vencié el ruego de las monjas,
y con galanteria de viejo gentilhombre dejé aquel alojamiento para
trasladarse al palacio de Redin.

La Condesa, dama en otro tiempo muy famosa por sus ideas
liberales, hacia muchos anos que llevaba vida retirada entre
aquellos muros, sin pisar jamas la calle. Era una anciana de gran
talento y de extraordinaria energia, con una vanidad un poco rancia
por su belleza pasada, por su literatura epistolar y por la gloria del
general Redin. Al conocer el triunfo de las armas liberales, habiase
calado los espejuelos de concha, y requerido la pluma para ofrecer
su palacio al vencedor de las partidas carlistas reunidas en Otain.
En la carta, muy larga y de letra ya temblona, hacia recuerdo de su
luto y de su soledad, con una melancolia que evocaba el buen
tiempo de los rizos cayendo sobre las mejillas y de las camelias en
los corpifios. Consagraba un suspiro a los dias felices, aquellos
cuando aun la muerte no habia segado la hermosa vida de su
inolvidable esposo el Capitan General de los Ejércitos Don
Francisco de Redin y Espoz, Conde de Redin y Marqués de los



Arapiles. jEl héroe nacional en la gran epopeya de la guerra contra
Bonaparte!

Al cabo de los afos se abrieron nuevamente los grandes balcones
del palacio, y el sol, iluminando raydlas de polvo, entré en las
estancias, y vio pasar la sombra de la anciana sefiora y el claro
vestido de su nieta. En el patio, todas las mafanas cantaba un
clarin, y a lo largo de los corredores se acompasaba el sén de las
espuelas con el son de los sables. La Condesa sentiase revivir. Con
una sonrisa de abuela se asomaba a las ventanas para ver entrar a
los ayudantes del general cuando volvian de correr el campo, en
alegre tropel, a la caida de la tarde. Y nunca pondero su bizarria sin
tener que enjugarse los ojos. En el patio, las herraduras de los
caballos resonaban con noble estrépito, y aquellas piedras viejas se
animaban con el golpe de uniformes y el aleteo de las banderas.

La llegada del general y de su Estado Mayor llevé gran mudanza
al oscuro palacio de Redin. La Condesa, desde muy temprano,
poniase una pafnoleta de encaje sobre la nieve de sus canas, y se
colgaba al cuello un gran medallon de oro, que aprisionaba en cerco
de diamantes rosas el retrato en miniatura del inolvidable general
Redin. En cuanto a la nieta, pasabase las horas en el saldn
hablando con algun oficial del Estado Mayor. Ellos la cortejaban muy
respetuosos, y ella los miraba con un hechizo riente, sintiendo un
poco de calor en las mejillas. Alguna vez, para templar las
hipérboles galantes, hablaba de su aburrimiento en aquel palacio,
con su tertulia de senoras graves, que seguian discutiendo las
batallas de la primera guerra carlista, encorvadas, grufionas,
haciendo hilas, apartadas en bandos. Dofia Maria Linan, el aya, y la
abuela, para los heridos liberales. Y las otras, un grupo de cinco
viejas solteras, para los heridos de la Causa.

Eulalia, si algun momento quedaba sin escolta, mirabase al
espejo, se prendia una flor, y en el clavicordio de la abuela tocaba
un vals, que habia bailado mucho en otro tiempo, cuando sus
padres daban fiestas en su palacio de Madrid. Aquel caserdn tan
viejo y tan alegre, que parecia haber recogido entre sus muros el
rumor de una verbena, adonde acudiesen princesas manolas y
duques chisperos. Algunas veces la abuela buscaba la compania de
la nieta. Eulalia oia desde lejos el golpe de su baston, y se volvia



hacia la puerta para enviarle una sonrisa, con los dedos volando
sobre el rancio marfil. La Condesa tomaba asiento en un sillén, y
cruzaba las manos, con mitones de seda, sobre la muleta de plata
de su caia de Indias. Enfrente tenia el retrato del inolvidable general
Redin. Era un lienzo de enorme tamano, pintado en el afo treinta
por Antonio Esquivel. Representaba al héroe vestido de gran
uniforme, con casaca azul bordada de oro, calzén blanco y altas
Dotas. Tenia una mano en la empuiadura del sable y la otra en el
pecho, con tres dedos, desapareciendo bajo la banda de Carlos lll.
Unos rizos muy negros, aplastados sobre la frente, le caian hasta el
arco de las cejas, y los ojos tenian una hermosa mirada guerrera y
fiera. La Condesa, después de suspirar varias veces abriendo y
entornando los parpados, solia dormirse ante el retrato de su
inolvidable esposo, arrullada por los recuerdos y por el vals que
tocaba su nieta.

iOh, musica ligera que el viejo clavicordio desgrana lleno de
pesadumbre! Eulalia la tenia olvidada, y de pronto crey6 oiria muy
lejana, con vaguedad de sueio, bajo la mirada de un husar que luce
sobre el dorman la cruz de Santiago. Habian bailado juntos el ultimo
vals. El husar se lo recordo, y ella se puso encendida. Ahora, con
una tristeza que le llena los ojos de lagrimas y que no sabe
explicarse, sin terminar el vals inclina la frente sobre el marfil del
clavicordio, que produce un largo gemido:

—ijQué loco! jQué loco!... jY se ha casado!...



Las cometas alzaban su coro entre un s6n de campanas que
tocaban a misa. Reunidos en el atrio de la iglesia, esperando la
llamada del esquilén, atendian a la formacion de la tropa algunos
viejos sefores, prez de la antigua villa agramontesa. Paseaban
embozados en sus graves capas, y de tiempo en tiempo se detenian
para hacer algun comentario. Don Teodosio de Gofii dejo oir su risa
clueca:

—Desde el campanario de la iglesia, un buen tiro, y cazaba al
petimetre de la cruz encarnada, que sale ahora del palacio. |Si
pudiera, aun entraba en mi casa por la escopeta!

Afirmé Don ifiigo de la Pefia:

—Si lo hubiéramos pensado con antelacion, pudimos tener
escondidas las escopetas en el campanario y cazar a unos cuantos.

Sacando fuera del embozo la boca sumida, que semejaba una
gran arruga, volvio a reir Don Teodosio:

—A mi no se me iba el husar de la cruz colorada, y tampoco aquel
sargento de los bigotes. jLe tengo gana al sargento aquél!

Susurrd un viejo alto y espiritual, que llevaba una anguarina sobre
los hombros:

—iCoincidimos, querido Teodosio!

—ijTambién tu!

Todos aquellos senores hicieron extremos de sorpresa, a la par de
Don Teodosio. El caballero de la anguarina les fijaba los ojos, unos
ojos dulces que tenian el misterio de dos flores:

—Ese sargento esta alojado en mi casa...

—iOh! jOh! ;Oh!...

Y reian todos con esa risa lenta y cascada que acaba siempre en
toses. Barboted Don Teodosio:

—¢ Te ha dejado sin gallinas?



Y, dandolo por cierto, afirmé con gravedad socarrona el tonsurado
Don Eulogio:

—No suponia en usted ese espiritu de venganza...

El anciano de la anguarina interrumpio:

—ijYa sabéis que no tengo corrall... Pero ese sargento es un mal
hombre. En mi cama esta acostado un pobre pistolo a quien medio
mato a palos. Lo hubiera matado si no bajo a las voces y se lo saco
de entre las manos.

Don Pelay de Leza hablaba con la emocion de un nifio. Su rostro
viejo, de ojos tan puros, tenia la blancura transparente de la hostia y
una claridad infantil. Los otros sentian el contagio de aquella
emocion. Don Teodosio pregunto iracundo:

—¢ Le tienes en tu cama a ese pistolo?

—Si.

—Bueno... No debe volver a las filas... Sera un soldado mas para
la Causa.

Don Diego Elizondo, un gigante de huesos, que llevaba antiparras
negras, hizo gestos terribles y desdefnosos:

—iMal soldado el que se deja pegar! Que vuelva al regazo de su
madre ese mocete... No sirve para carlista.

Cloqued Don Teodosio:

—Pero que deje el fusil.

Se habian detenido haciendo corro, y volvieron a continuar su
paseo al abrigo de la iglesia. En la plaza se reunian los cazadores al
son de las cornetas. Llegaban apresurados por las callejuelas
angostas, con el fusil al hombro y los roses enfundados de hule. A la
puerta del palacio, un soldado sin armas tenia del diestro la oronda
muia que solia montar el general, y a corta distancia unos bagajeros
esperaban con varios caballos matalones que tenian enfundados los
hocicos en sendos alforjines de cebada: Eran las monturas para los
capitanes de aquella tropa de infantes, tributo de guerra que,
después de largo pleito, otorgaba la Merindad. De pronto hubo gran
movimiento en la plaza, y dos criados que abrian de par en par las
puertas del palacio, arrendaronse a los lados con respeto. El general
salia entre su Estado Mayor. Andaba muy despacio, atusandose el
frondoso mostacho, inclinada ligeramente la cabeza para oir a los
que le hablaban. Antes de montar se acerco a los soldados,



revistandolos en silencio, con las cejas fruncidas y un resuello
gruidn. Hablé con algunos sargentos veteranos, enderezd a un
bisono, sacudiéndole por los hombros con cierta brusquedad
paternal, y estrechd la mano del capitan Garcia:

—¢,Qué hay, capitan? ; Usted ha sido de la expedicién del coronel
Zurbano?

—Si, mi general.

—¢ Conocera usted el valle de Arguifia?

—Si, mi general.

—¢ Y los montes de Astigar? 40 no llegd a cruzarlos el coronel
Zurbano?

—Cruzamos entre los dos picos. Una marcha de diez horas para
tres leguas, mi general.

—¢ Mal camino?

—No lo hay peor.

Halagado por aquel interrogatorio, el veterano tenia una sonrisa
radiante. El general, de pregunta a pregunta, dejaba un gran
espacio de silencio:

—¢ Qué fuerzas carlistas perseguia aquella columna?

El capitan plego el ceno 6 hizo semblante de meditar. Acababa de
revelarsele como un goce nuevo, el arcano de las pausas. Queria
imitar al general en aquellas lagunas de silencio, y se sumergia en
ellas como en un misterio voluptuoso y religioso:

—Obedeciamos 6rdenes secretas del Cuartel General... El
coronel me distinguia, y varias veces escuché de sus labios que era
empefo de honor acabar con las kabilas de Santa Cruz...

Y se puso una mano sobre el corazén, como si quisiese recordar
el ademan heroico del coronel Zurbano:

—¢ Donde sorprendieron al Cura?

—No le sorprendimos. Cuando nosotros dominamos los montes,
se habia corrido a la raya de Francia. Tuvimos algun tiroteo con otra
partida que nos vino hostilizando parte del camino, y acabé por huir
ante nosotros. Un pastor nos dijo que era la partida de Miquelo
Egoscué.

El general quedé un momento caviloso:

—iDe suerte, que tan malo es el camino!

—iMuy malo!



—Pues es preciso que nuestra gloriosa ensefa flote victoriosa
sobre las cumbres de Astigar.

El general levantaba la voz al mismo tiempo que iba corriendo la
mirada por las filas de soldados. El capitan sintidése inspirado y
conmovido, como si acercase a sus labios la copa de los brindis, en
el final de un banquete:

—NMi general, guiados por vuecencia, llegaremos a clavar nuestra
gloriosa bandera en el mismo sol.

Don Enrique Espafia sonrio. De pronto, reparando en el bisofio,
que volvia a torcerse bajo el peso del fusil, le pregunté:

—¢ Todavia no has olido la pdélvora?

El soldado le fij6 las pupilas llenas de interrogaciones, como si no
hubiese comprendido. Un cabo le advirtio:

—Te pregunta si estas fogueado.

Y el soldado grité como si el general estuviese a una legua de
distancia:

—iNo, mi general!

—Pues hoy sabras como silban, hijo.

Volvidse haciendo sefia para que le acercasen su muia, y monto
con la lentitud de un candnigo. Sonaron de nuevo las cornetas, y la
escuadra de zapadores rompio marcha. Los viejos legitimistas que
paseaban en el atrio se detuvieron para ver el desfile de la tropa.
Don Teodosio de Goni susurrd bajo el embozo:

—iHabra que ver cdmo vuelven!

Y Don Diego Elizondo repuso, afirmandose las negras antiparras:

—Con un poco mas de barro en las polainas.

—iO descalabrados!

El gigante de las antiparras volviose al caballero de la anguarina:

—¢ Tu crees en esta persecucion contra el Cura?

Don Pelay de Leza mir6 a todos sonriendo con timidez, como si
quisiese desagraviarlos, y luego murmuré con una dulzura triste y
cordial:

—iNo puedo creer en esas cosas!

Grit6 Don Diego Elizondo:

—iYo tampoco! jY afirmo su pacto con los liberales!

Suspiré Don Pelay:



—iEstan de acuerdo para desacreditar a los carlistas! jLas
naciones nos hubieran concedido la beligerancia sin las ferocidades
de Santa Cruz! No es afirmacion gratuita: Son palabras del general
Don Antonio Lizarraga.

Hacia tiempo que sonaba el esquilon, y el caballero de la
anguarina entro a oir la misa. Los otros, todavia enredados en la
discusion, le siguieron. Cloqueaba Don Teodosio:

—ijManuel Santa Cruz podra ser un equivocado, pero no es un
traidor!

Rebatia Don ifiigo de la Pefia:

—iHace la guerra como un bandolero!

—ijComo debe hacerse la guerra! jComo debe hacerse la guerra!

Y gritaba Don Diego Elizondo:

—EI Cura esta de acuerdo con los guiris. jPero no han contado
con Miquelo Egoscué, ni con Don Pedro Mendia, ni con el Manco, ni
con el Sangrador!...



Xl

Miquelo Egoscué capitaneaba una tropa de cien boinas rojas,
gente valerosa y sufrida. Aquellos mutiles parecian hermanos, hijos
de algun viejo patriarca que todavia repartiese justicia bajo el roble
de Astigar. Miquelo Egoscué se junto con ellos en la cueva del
monte, donde tenian su cuartel: Hizo matar las siete cabras que
llevaba el pastor, y mientras se asaban para el banquete, en la gran
hoguera de urces, enterd a sus mutiles de la carta del Cura.

—Yo voy alla con los que quieran seguirme.

El segundo de la partida respondi6 por todos:

—Esta bien.

Era un viejo molinero de Arguina. El capitan continué:

—Lo primero es ir... Luego veremos... ; Conformes?

—Conformes, mi capitan.

Y en la oquedad del roquedo, la voz de todos se juntd en un son
oscuro, y desperto el eco que habia repetido el rugir de los leones
milenarios. La figura del pastor se alz6 entre el humo de la hoguera:

—Amo Miquelo, bajo a la rectoral por la yegua del Rector. No
vayas tu a pie. Si te hemos de ver, tienes que ponerte mas alto.

Se agacho para meter en el morral las siete esquilas
ensangrentadas, y escapo gritando:

—Para no tardarme saldré al camino con la yegua.

—Pues espera en la venta del camino de Francia.

El molinero de Arguina, que estaba tendido cerca de la hoguera,
se incorporo lentamente, poniéndose la boina:

—No me fio mucho, Miquelo.

Interrumpié el otro con fiereza:

—¢ De quién no fias?

—Del Cura... 4 Pues de quién?

—Yo tampoco me fio. Por tanto, quiero saberle la intencion.



—Hoy mismo nos contd un veredero que habia desobedecido
ordenes del Rey Don Carlos.

Murmuré un mozo volviendo en la hoguera el cuarto de una cabra:

—iQuiere ser solo! Otro tiempo anduve en su compaiia, y bien lo
CcoNnozco.

El molinero estuvo conforme. Mas lejos se alzé una voz:

—Juanco, el veredero, cuenta que ha sido recibir la orden, y leerla
en presencia de su gente, y romperla y tirar los pedazos con una
gran risa...

Venia la voz del otro lado de la hoguera, donde tiritaba un mozo
enfermo que mostraba el demacrado perfil, incorporandose sobre el
poncho, convertido en cabezal. Se alz6 mas lejos otra voz que la
oquedad de la cueva hacia resonante y profunda:

—iEstaria yo en las filas! jDios, que alli lo vuelco con una bala en
la cabeza!

Y entre el tumulto dorado de las llamas se destaco la figura de un
hombre, con el torso desnudo y los brazos ensangrentados hasta el
codo, que desollaba una cabra, atada por la cuerna U un saliente de
la roca. Y las voces so encadenaban como los ecos:

—¢ Se sabe que la orden era del Rey Don Carlos?

—iEs la palabra de Juanco!

—La orden no era del Rey. Era del general Lizarraga.

—Santa Cruz quiere ser solo en el mando.

—iMala cosa es la envidia!

—Por ella ya le ponen tacha de traidor.

—¢No lo es? Otros lo han sido con mayor renombre.

—ijLo fué Cabrera!

Grito el capitan:

—Si es traidor 6 leal lo sabremos mafiana. En tanto yo seguiré
teniéndole por amigo.

Saco del fuego un pernil de cabra, y comenzé a partirlo sentado a
la redonda con algunos soldados. Hizo reparo un mozo de
Roncesvalles:

—AuUnN chorrea la sangre, capitan.

—Crudo te lo comieras.

Afirmo otro soldado:

—Asi es mas sabroso.



—¢ No tenéis vino?

—Yo tengo una pellejuela, capitan.

—Traela para aca, mutil.

Miquelo Egoscué bebid largo y despacio. Tras él bebieron los
otros. Dijo un soldado:

iEs puro de uval

Y el capitan:

—Dejad para otra ronda, muchachos.

Cuando dieron fin de aquel pernil, retiraron otro. Los cien hombres
de la partida bebieron y se holgaron en el rustico banquete. El
molinero de Arguifia comenzo a cantar, y puso en hilera las cabezas
degolladas de las siete cabras: Eran de aspecto brujesco bajo el
resplandor de la hoguera, con sus ojos lividos, y sus barbas
sangrientas, y sus cuernos infernales. Se oian los tiros de la sal en
el fuego. Miquelo Egoscué ofrecid vino a un soldado que estaba en
Su COrTo:

—NMutil, disponte a cantar.

El soldado se alzé dando un relincho, y plantado en medio de la
cueva tird la boina por alto:

—idJujuruju! 4 Quién sale a contender con Pedro Larralde?

Hubo un largo silencio, y luego reson6 una voz:

—ijAqui se encuentra Martin Rojal!

Con los brazos ensangrentados y el torso todavia desnudo,
adelantd el mozo que habia desollado las cabras. Grité animoso el
molinero de Arguina:

—iViva el versolari de Albéniz!

Y clamaron otras voces:

—iViva el de Astigar!

El de Albéniz sali¢ de la negra humareda, gigantesco y desnudo,
y fué a ponerse en la boca de la cueva. El de Astigar le siguio
meditabundo. Era palido, con grandes barbas negras y los ojos
cavados como un monje. Cerro los ojos y empezo U cantar
improvisando:

—Senfora Reina, rosa blanca,

De la clara sangre real,

Senora Reina que hace hilas

El pafnolico de cendal,



Cuando del pecho me sacaban

Una bala en el hospital,

Eran sus manos con anillos

A sostener mi cabezal.

Tenia una voz grave. Después de terminar seguia con los ojos
cerrados. Canto el de Albéniz:

—Blancas manos de la Sefiora:

Aun mas que flor de limonero,

Mas que bellon, mas que farina,

Y el pedrisco del aguacero,

Mas que la boina del Rey Carlos

Y que la luna en el Enero...

Blancas manos de Sefioria,

En cada un dedo su lucero.

El versolari de Astigar abri6 los ojos, sonriendo vagamente:

—iDa la mano!

Pero apenas pudo ver la sombra del otro, que saltaba por encima
de la hoguera, tendidos los brazos ensangrentados:

—ijdujuruju!

La luna caia sobre la nieve y entraba en la cueva el resplandor. El
capitan di6 orden de partir. Se alinearon fuera, bajo el azul nocturno,
y las almas tenian el temblor misterioso y luminoso de las estrellas.
En la bajada del monte, entre la masa fosca de un pinar, tiembla
también una luz. Alli es la venta del camino de Francia.
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Cara de Plata y el contrabandista se calentaban en la cocina de la
venta, esperando la hora de inedia noche para ponerse al camino,
bajo la fe del ventero. La monja y la muchacha, habian subido al
piso alto, donde, tras largo rezo, descabezaban un suefio, juntas las
dos en una cama de siete colchones. Se oy6 en el camino el paso
de un caballo. Luego llamaron a la puerta. El ventero salio
sonoliento del pajar, quitdé una albarda vieja que servia para cegar
un ventano, y asomando pregunto quién era el caminante. Pero le
reconocio al mismo tiempo, y sin respuesta, fué U quitar los
tranqueros. Entro el pastor tirando del caballo:

—ijAve Maria Purisimal

Atraveso la cocina con el caballo del diestro, y se oculté por la
puerta de los establos. El ventero le seguia con el candil de aceite
que descolgara del velador. Quedd la cocina alumbrada por la llama
del hogar. Cara de Plata y el contrabandista se hablaron en voz
baja:

—iMe recelo alguna traicion.!

—Usted, hijo, no conoce a esta gente. jMas leales que una onza
de oro!

Hizo un gesto el segundodn, atizando la lumbre, y a poco volvian el
pastor y el ventero:

—ijPues no van a tener poca escolta las dos senoras, y el mocé!

El ventero, que guifiaba los ojos al contrabandista, llen6 un vaso
de chacoli y lo ofrecio al pastor:

—Para echar fuera el friaje.

El otro repuso en voz baja:

—Se agradece la buena voluntad... Se agradece, pero no lo
cato...

—iEs manial...



El pastor movié la cabeza:

—Es mas de la media noche, y ha comenzado el dia del viernes.
En tal dia, todo el afio hago ayuno de pan y agua.

El cabrero acercdse a la lumbre, y pidié permiso para sentarse en
el escafo donde estaban el contrabandista y Cara de Plata. Le
hicieron sitio, y el hermoso segunddn le mird de alto a bajo con su
mirar arrogante:

—iEl ayuno no reza con los soldados!

Y apuro¢ la taza que mediada de vino tenia sobre el banco.

El contrabandista soplaba para esparcir el humo de su tagarnina:
Luego tosioé con una tos socarrona y picara, atisbando de reojo al
pastor:

—Es bueno para los ermitafios... Tu, como habitas en el monto
con tus cabras, algo tendras de ermitano.

—Ni tengo cabras, guelo, ni habito el monte desde agora.
También hago mi propdsito de ser soldado del Rey Don Carlos... Y
firme como el mejor, y sin dejar el ayuno.

Cara de Plata sonri6é con desdén:

—NMal haces en pasar hambre si no te sirve para ser humilde,
mozo. ¢ Sabes tu hasta donde puede llegar el coraje de un hombre?

El pastor tenia las manos cruzadas:

—Yo digo que adonde otro llegue, llegaré con la ayuda de Dios.

Grit6 de lejos el ventero:

—¢ Y si no te ayuda, Giro Cemin?

El pastor quedé un momento con la mirada vaga sobre las llamas:

—A morir como es debido, siempre me ayudara.

Y el ventero, que ponia los trancos a la puerta, se detuvo para
replicar:

—iNo sera sola para ti la santa ayuda! A todos tocara, aun
cuando no todos ayunen.

El pastor repuso bajando los ojos y estremeciéndose:

—iYo hago mi penitencia para que no me falte!... s Pero por qué
sois contra mi?

Cara de Plata le interrumpio:

—Las penitencias de los soldados son otras... Andar caminos
cuando hay que andarlos, y pasar hambre cuando no hay pan, y



dormir al raso cuando no hay cama. Pero en la hora buena hay que
regalarse.

Corearon el contrabandista y el ventero:

—iCabal!

—ijAsi es!

El pastor movia la cabeza, sentado enfrente del hogar, con las
manos en cruz. La niebla de sus ojos era de oro:

—iCiro Cernin, no! Ciro Cernin, no!

Cara de Plata le mir6 con burla:

—¢ Y piensas ser en la guerra tan valiente como el primero?

El pastor repuso en voz baja:

—Como el primero.

—¢ Como yo?

—ijLo mesmol!

—¢,Como el Rey?

—EI Rey no acuenta con nosotros.

Cara de Plata se puso en pie, estrellando contra el suelo la taza
del vino:

—iEl Rey se cuenta conmigo, que también vengo de reyes!

El pastor le dirigié una mirada clara y bella:

—No maginaba que fueses de nobleza.

El hermoso segundodn se alejo, paseando la cocina silencioso y
altivo. Luego volvio a sentarse en el escaino, y quedo con la cabeza
entre las manos, contemplando el fuego, mientras los otros, en su
vieja lengua vascongada, comenzaron u loar las proezas de Miquelo
Egoscué. Seguian en el relato de aquellas gestas, cuando los
mutiles de la partida invadieron la venta con alegre tumulto. En lo
alto de la escalera la monja aparecio, sobresaltada:

—¢,Qué sucede, Cara de Plata?

—Soldados de los nuestros, tia.

La sefiora descendid lentamente, y con los ojos busco al capitan
para saludarle. Miquelo Egoscué se acercé en compana del ventero:

—Senora Madre, aqui estamos para lo que mande.

La monja murmuré con una dulzura noble y entera:

—iGracias, hijo!

Se aparto el ventero para retirar un gran jarro talaverefo, que
comenzaba a desbordar roja espuma bajo el odre del chacoli, y la



monja y el capitan siguieron hablando:

—Ya estoy al cabo... Su deseo es verse en el Cuartel Real.

—Al lado de la Sefiora... Poder ayudarla y asistirla en estos
momentos que son supremos para ella y para la Causa. Creo que
no basta ayudar desde lejos, a todos nos reclama la guerra.

El capitan repitido con energia:

—Si, a todos.

—Los soldados para dar su sangre: nosotras, las pobres mujeres,
para restanarla. Aqui debian estar todas las madres y todas las
hermanas. ;Qué pensara el soldado cuando se muere en un
hospital 6 en un camino sin tener quien le cierre los 0jos?

—Pues pensara que son pocas las mujeres que tienen alma para
ver la guerra, y la sangre y la muerto...jY monjas menos, que todas
se asustan de la pélvora!

—Yo también me asusto. He sido siempre muy cobarde, y ahora
quiero ser valiente... El valor es una virtud tan grande como la
humildad, como lo caridad, como la pobreza.

Miquelo Egoscué se quitd la boina con arrebato:

—iBien por la Madre Isabel!

La monja plego los labios con malicia, y al mismo tiempo
enrojecian sus mejillas palidas:

—El valor purifica todas las virtudes, y el miedo las tiene
soterradas entre escorias. Yo antes no lo sabia, lo aprendi hace
pocCo...

Murmurd el capitan en voz baja, como si estuviese en una iglesia:

—iEl valor es todo!

La monja mird al hermoso segunddn que venia hacia ella, y sonrio
con melancolia mostrandoselo a Miquelo Egoscué:

—¢ Ve usted aquel mozo?

—¢ El que llaman Cara de Plata?

—Si... Su padre, que vive en el pecado desde hace muchos afnos,
es mujeriego, despotico, turbulento, pero su valor y su caridad son
ejemplares... Yo creo que en la hora ultima se salvara por esas dos
virtudes... Como no conoce el miedo, a sus criados y a sus amigos
los ayuda en los mayores peligros. Y al que tiene una culpa se la
descubre... Asi pone miel en muchas heridas, y arranca muchas
mascaras.



Cara de Plata estaba en pie, atento, con los ojos luminosos y una
sonrisa atrevida:

—Sin las virtudes de mi padre, los hijos seriamos bandidos. Pero
algo se hereda. El valor y la caridad son los fundamentos de una
raza. En otro tiempo hubo 6érdenes religiosas que entre sus votos
tenian el de la valentia, como el primero. jEso, al menos dicen las
historias de los Caballeros Templarios!

La monja le reparé hondamente:

—Cuenta primero la Fe.

Y subid al piso alto para despertar a Eladia. La pobre nifia sorda
seguia durmiendo a pesar del tumulto que alzaban aquellas cien
boinas rojas.



Xl

Se oyo la voz de la abuela y el canto de los gallos. Una moza
sofolienta descorrid la cortina de estamefa verde, que resguardaba
el camastro donde la vieja descansaba con el gato a los pies. La Mai
Cruz se incorporo en el cabezal, dando un suspiro:

—ijAy, mis huesos, viejines!

Llamo a un soldado, sacando de entre las cobijas una mano
consunta. El soldado se lleg6 al camastro, y la vieja, con un dedo, le
apunto hacia el horno. No entendi6 el mozo lo que queria decir, y le
grito:

—¢ Qué se ofrece, ama?

—NMuitil, que abras el horno... Hijo, con los otros, como hermanos,
te repartas el pan.

El soldado fué al horno y quito la tapa, que era una losa de piedra
con una cruz labrada en el centro. La abuela le acompanaba con los
0jos, alzandose cuanto podia sobre la almohada, conmovida la
cabeza por un temblor senil:

—Cuento que seran cinco los panes, hijo.

El soldado desnudo su cuchillo y repartio la borona caliente y
dorada entre unos pocos que se le juntaron alrededor. Algunos la
desmigajaban en las tazas llenas de chacoli, y les decia la Mai Cruz:

—Esas migas son buenas cuando es mosto... Y cuando salta a
los ojos en el Enero... jAy, habia una olla con miel, pues este dia se
me acabd!... Poniéndolo a la lumbre, cobmo tendriais para
endulzarlo... No sé qué gato se come la miel... La moceta es nueva
aca... jAy, hijos, como tendriais para endulzarlo!... Puesto a la
lumbre es cordial...

La Mai Cruz hablaba sonriendo como una nifa, sin que nadie la
atendiese. Los soldados se disponian para el camino, y era gran
tumulto en la cocina. Miquelo Egoscué habia disputado con el



contrabandista para que llevase a las monjas en el carro, pues no
era el paso tan dificil como encarecia aquel viejo apicarado.
Cobijadas bajo el toldo, las monjas oian pacientemente los
denuestos del contrabandista, que iba y venia al establo, sacando
las mulas del tiro:

—idJol... jCoronelal... jEspabila, Reparadal!... jSi un rayo te
partiesel...

La Madre Isabel lamo & un soldado enfermo para que fuese en el
carro. Era un mozo de pocos afnos, con la frente vendada. Subid
ayudado por las manos seforiles de la monja, mientras la nifia le
tenia el fusil con una sonrisa esforzada y asustada. La Josepa
asomo de pronto, dando voces. Venia del pajar, donde habia
dormido:

—iBorracho! jBorrachon! ; Adonde te escondes, arrenegado?

El molinero de Arguifia la amenazé desde lejos:

—ijA trancar la boca, Josepal

La mendiga entrd por su nifo, y luego llegdse al carro
gimoteando:

—¢ Adonde esta mi Roque? ;No han visto sus sefiorias a mi
hombre?

Respondid severa la Madre Isabel:

—No lo hemos visto.

—iTendrian una caridad para este hijo de mis entrafas!

Y levantaba al nifio, que media el aire con sus manos lechosas y
arrugadas. Eladia le tomo en brazos:

—iEsta amoratado de frio!

Suspird la mendiga:

—iPobres hijos!

Olia & vino y se restregaba los ojos con las dos manos: Llevaba
una chaqueta, de soldado atada por la cintura. La Madre Isabel la
mir6 con lastima:

—¢ Ha desaparecido Roquito?

—Si, mi senora.

—¢ Estara escondido?

—iPor todas partes tengo mirado!...

—Acaso parezca cuando sepa lejos a la Madre Isabel.

Gimote?d la Josepa:



—No es la primera vez que se huye. Por veces éntrale ese ramo
de locura.

—ilLucha por salir de las garras del demonio!

La Josepa comenzo a rascarse la grefa:

—No piense que vivimos como mal casados... Muy santamente...
Andamos juntos por nos ayudar. Yo le guio en las veredas, cuando
tiene que ir de una parte a la otra, porque no es nativo de aca. Sus
seforias saben que no hablo mentira. Y él parte conmigo lo que
tiene, y con el pequenio... jResalado! jLindo! jValeroso! jLigero!

Abria los brazos llamando a su hijo, que saltaba en el regazo de
Eladia. Comenzaba a rodar el carro, y el contrabandista, al flanco
del tiro, restallaba el latigo:

—idJol... jCoronelal... jJo!... jReparadal...

Murmuré brevemente la Madre Isabel:

—Hlija, sube al carro.

La mendiga pestafed con fuerza, se atiranto las puntas del
pafuelo que llevaba a la cabeza, y subié. En la puerta de la venta
estaba el capitan, jinete en la yegua del Rector de Astigar. Las cien
boinas rojas se alineaban por el camino. Volvia a restallar el latigo
del contrabandista:

—idJol... jCentinelal... jJo!... jReparada!...

Aun no era dia claro cuando abandonaron el camino real,
internandose por los atajos del monto. Se les veia de lejos saltar por
cuetos y vericuetos, dando alegres gritos, espantando a las cabras.
El carro, con algunos hombres de escolta, seguia un camino de
ruedas, entre crestones de granito: Caminaba lentamente bajo el
vuelo de los buitres y la amenaza de los grandes pefiascos
desarraigados del monte. Poco antes de la media tarde llegd a la
villa de Urdax. En la plaza bailaban las mozas con los voluntarios
carlistas, llegados mucho antes por los caminos de cabras, y en el
balcon de su casona, tocaba la gaita un viejo que habia sido
cirujano en la primera guerra. Cuando vié aparecer el carro, baj6 a
la plaza y di6 voces al contrabandista para que viniese a pararse
bajo el porche de la casona. Después, quitandose la boina, se
dirigio a la Madre Isabel:

—Por Miquelo ya tengo noticia de quién son ustedes, senoras
mias. En mi casa haran penitencia por conspiradoras.



Tomd en volandas a la monja, que le alargaba una mano para
bajar del carro, y luego hizo lo mismo con Eladia. La Madre Isabel le
miraba sofocada y risuefa:

—iMuchas gracias!

—Son las que usted tiene. A una monja no se le debo decir eso,
pero yo lo digo: Y si se incomodan, peor!

La Madre Isabel reia llena de simpatia:

—No nos incomodamos, sefor.

—Serafin Fornoza. Nada de sefior. Aun cuando tengo la cabeza
blanca, yo no soy viejo. De la edad de esta sefiorita.

Y quitandose la boina y haciendo una gran cortesia, saludo a
Eladia. La pobre nifia le respondié con su gesto triste y vago, lleno
de cordialidad. Murmuré la monja:

—Es sordita.

—Le hablaré por sefias como a una novia. jYa podria ser que no
me acordase!

Y moviendo muy deprisa los dedos, le alabé los ojos,
comparandolos con los luceros. Eladia, poniéndose encendida y
riendo, se lo contd a la Madre Isabel. Entraron en la casa, y las hijas
del cirujano, siete senoritas lugarefnas, se agolparon a la escalera
para recibirlas.



XV

Aquella misma tarde, un aldeano trajo noticia de que estaba cerca
la caballeria republicana, y en seguida se reunieron en la plaza los
voluntarios y algunos viejos de la villa, mal armados con escopetas
antiguas. Una viuda que vivia al pie de la iglesia, y un nifio, hijo
suyo, tocaban a rebato las campanas. Se interrumpieron los bailes,
desaparecio la tranquilidad que reinaba, y todos se dispusieron para
volver al monte. No era posible arriesgar un combato con la
caballeria republicana, pero tampoco querian huir al solo anuncio de
que estaba cerca, sin esperarla en los riscos del camino real y
derribar algun jinete. El aldeano que habia traido la noticia,
limpiandose el sudor, se bebia un tanque de sidra a la puerta de la
casa rectoral:

—iChaquetos colorados! jPor cima de los trescientos, y...!

Miquelo Egoscué decidio esperar hasta saber los movimientos de
aquella tropa, que aun estaba a tres leguas de camino. En una sala
grande, donde habia una mesa de alas y un Cristo sobre la pared
encalada, el cabecilla explicabale a Cara de Plata:

—Tengo algunas parejas apostadas en el camino, buenos
tiradores que algo haran con sus disparos, al mismo tiempo de
avisarnos. Con esta prevencion es dificil que nos sorprenda el
enemigo, porque estoy al cabo de sus movimientos y puedo
burlarles.

Sentada en un sillon, bajo los pies del Cristo, estaba la monja. La
guerra comenzaba a parecerle una agonia larga y triste, una mueca
epiléptica y dolorosa. Aquellos campos encharcados, aquella nieve
enlodada cubriendo los caminos, le producian una indefinible
sensacion de miedo y de frio: Era la misma sensacion que
experimentara otras veces al ver un entierro en medio de
chubascos, y oir sobre la caja el hueco azotar de la lluvia. Habia



imaginado la guerra gloriosa y luminosa, llena con el trueno de los
tambores y el claro canto de las cometas. Una guerra animosa como
un himno, donde las espadas fueran lenguas de fuego, y el cafidn la
voz de los montes. Deseaba llegar a la hoguera para quemarse en
ella, y no sabia donde estaba. Por todas partes advertia el
resplandor, pero no hallaba en ninguna aquella hoguera de lenguas
de oro, sagrada como el fuego de un sacrificio:

—ijQue mi alma toda se consuma en la llama de tu amor, mi
Sefor Jesucristo!

Al caer la tardo so supo que la caballeria republicana se habia
repartido por Elorza, Ergoy, Ayanz y San Pedro de Olaz. EI molinero,
que era segundo en la partida, trajo la noticia al cabecilla, que se
volvio y dijo a los otros con su ingenua sencillez de guerrero antiguo:

—Ya no hay esperanza de que vengan.

Interrogo la Madre Isabel:

—¢ Por qué, senor Miquelo?

—Porque tienen tanto miedo a correr por estos montes, que
apenas oscurece se cierran en los pueblos, hasta que raya el sol.

Dijo Cara de Plata:

—Segun eso, la guerra se hace de dia.

—Por parte de los guiris, que por la nuestra se hace a tedas las
horas, y mas de noche que de dia.

Comento el viejo Fornoza:

—A los carlistas la oscuridad no les da miedo. Son lobos que
conocen las madrigueras del monte, y lo corren de noche con toda
seguridad.

La Madre Isabel insinu6 con una leve sonrisa seforil y monjil:

—Pues yo creo que también atacan de noche los republicanos,
como sucedid hace poco en Monreal.

Brillaron los ojos de Miquelo Egoscué:

—iYo estuve alli! Es verdad que atacaron de noche, pero
entonces escarmentaron. Nouvilas, su general, estuvo ya rodeado
por los nuestros, y les quitamos las escobas de los cafiones... Ahora
ya se acuestan con el sol, como las gallinas.

Volvié a sonar el tamboril en la plaza, y el cirujano salié al balcén
con su gaita de grana. Comenzaron de nuevo los bailes y los
relinchos guerreros del zorcico:



—idujurujd! jJujuruju!

Un corro de rapacines encendié una hoguera. Corrieron por las
casas pidiendo a las viejas jara, y pinocha y paja del maiz.
Agrupados en las puertas, salmodiaban su demanda como una
licion en la escuela:

—iMay Mari! jMay Juani! jMay Rosa! s Hay un brazado para una
hoguera.?

Tornaban a la plaza con alegre tumulto, que tenia un eco en
aquella sala lugarefia, de muros encalados, donde el cabecilla y el
segundon paseaban de testero a testero, en el gran silencio de la
tarde, ante los ojos abstraidos de la monja, que permanecia con las
manos en cruz sentada en el sillén de cuero, bajo los pies del Cristo.
De tiempo en tiempo alguno de los hombres quedaba inmovil
delante del balcén, y esparcia los ojos mirando los bailes. En una de
estas veces, el cabecilla vi6é venir a una mujer mendiga, que desde
la plaza le llamé dando voces:

—ijSenor Capitan! jSefor Capitan!

Era Josepa la de Arguifia. El capitan salié al balcon:

—¢Qué hay?

—Diz que no vienen ya los negros. ¢ Quieres tu, seforia, que me
llegue adonde sea?... Manda que me pongan un pan en este cesto,
y manana tendras noticias.

Miquelo Egoscué dejé vagar los ojos por los montes lejanos:

—ijHay mucho camino!

Replicé la mendiga:

—Mandarias darme un pan y una gota de anisado para este hijo,
que el mucho camino no hace.

Y levantaba hacia el balcén al nifio, que parecia amortajado en
unas horribles bayetas amarillas. Una vecina salié con un pan y un
jarrillo verde. Murmuro¢ el cabecilla:

—En derechura a San Pedro de Olaz.

Comento la vecina:

—iCerca de las cuatro leguas!

Salté la Josepa:

—iDios se lo premie, Mai Rosa! El mucho camino no hace.
Zapatos de fierro rompiese yo por el Rey Don Carlos... jY por ver en



una horca a todos los negros, que me dejaron viuda, y pusieron a
pedir por las puertas!

Advirtio brevemente el cabecilla:

—ijTen cuidado que no te fusilen!

—iNo tendran alma para ello! Si entrasen en sospecha, veinte
palos pudiera ser que me mandasen dar...

Se puso al nifo en una cadera, y engall6 el cuello saludando. La
monja, que habia salido al balcon, la vié partir cargada con el nifio, y
con el pan para el camino. Le parecio sentir una voz en el misterio
interior y en la vaguedad del aire:

—ijAprende tu, la senda de esos pies descalzos!



XV

La Josefa durmid en una cueva, cerca de San! Pedro de Olaz.
Rayando el dia, se dirigié al molino donde se alojaban algunos
soldados, y andando entre ellos comenzd a pedir limosna. A lo lejos
sonaba un clarin. Los soldados se apresuraban almohazando los
caballos: Algunos, embozados en las mantas, bajaban al rio, y sus
cantos tenian una claridad juvenil en la mafana fria y lluviosa. Eran
cantos regionales, donde se sentia el alma primitiva del pueblo
pastoril y guerrera. La Josepa entr6 al molino, y descubriendo la
cara palida del nifilo, que dormia en sos brazos, comenzd una
letania para que la consintiesen secarse al fuego. Un soldado,
compadecido, le dejo algunas rebafaduras de su rancho. La Josepa
comenzo otra letania de gracias:

—iDios te lo pague, hijo de buena mai! jDios te lo pague, ligero!
¢ Llevas mucho tiempo en la tropa? jAsi te camines a tu casa en el
mismo dia de hoy, con el cafiutero de la licencia! jSan Cernin
Glorioso, si aparenta que no has de tener los quince afnos
entodavia! ¢ Ya habras pasado lo tuyo? jPenas y trabajos! jPenas y
trabajos!... ; Como es el nombre de tu escuadrén, moce?

El soldado sonrié con orgullo:

—ijPrimero de Numancia!

—¢ Y eso que dice?

El soldado hizo un gesto vago:

—EIl nombre del escuadrén... Como lo han bautizado!...

La mendiga enterrd las ufias en la greia:

—Menos mal que vosotros sois de caballo... jLos pobres que
tienen de ir a pie, como estan los caminos de nieve! ;Y de aqui
vosotros a de vais?

—Adonde cuadre.



—Con los buenos caballos que montais, en un dia ya correréis un
sinfin de leguas. jSeréis muchos miles!

El soldado miré a la mendiga con una vaga sospecha que se
disip6 al verla encorvada dando el pecho al nifo, temblando de
miseria bajo sus harapos. Sin responder, se acerco a una puerta
baja, que tenia el umbral blanco de harina, y llamoé a voces:

—ijPatronal... jYa nos vamos!.. jPerdonar!...

Se oyo una voz de mujer:

—iQue no vendriais mas!

Fuéronse los soldados, en un trote sonoro sobre el camino
endurecido por la helaba, y salié la molinera a la puerta para verlos
partir. Era una moza de buen donaire, con el cabello blanco da
harina, y los ojos verdes como el agua del rio, y las mejillas llenas
de un encanto campesino y solar. Hasta que los ultimos jinetes
desaparecieron en una revuelta del camino, estuvo en la puerta sin
hablar, mirando a lo lejos, con una mano levantada € inmovil como
figura de retablo:

—iYo les hago la cruz! No tienen rabo ni cuernos, pero son
diablos.

Afirmo la Josepa:

—iDe los mismos profundos!

La molinera miro al nifio colgado al pecho de la mendiga:

—¢Qué le das a ese hijo? jSoliman!

Entrése y abridé un a rea a de donde sacoé un jarro tapado con un
pafo de lino casero que tenia una cenefa bermeja. La de Arguiia
aun estaba en la puerta oteando el campo:

—¢ Hay mucha tropa por el contorno?

—Pues ayer todo el dia no dejoé de pasar tanto de a caballo, tanto
de a pie. Hoy ya dicen que seguira lo mismo.

—iSi no andaria lejos Don Manuel, no les faltara escarmiento!

La molinera movio la cabeza al mismo tiempo que vertia en un
cuenco la leche del jarro:

—Dale al pequernio.

La Josepa tomo el cuenco y se agacho con la espalda pegada al
muro:

—Esta mal acostumbrado... No cata si no es la teta... He de
tomarlo yo, y él cuidara de sacarmelo.



La molinera hizo un gesto de lastima, mientras con el regazo lleno
de mazorcas de maiz iba a sentarse cerca del fuego para
desgranarlas. Quedd de pronto quieta, con el oido atento, y fue
como un susurro la voz de la Josepa:

—ijTropa que llega!

Se oia la marcha acompasada de una escuadra que cruzaba el
camino. La molinera dejo caer las mazorcas, y corrié a la puerta:

—iForales, tu!

Los forales, afamados por valientes desde la otra guerra,
conocian los montes como los voluntarios del Rey. Aventureros en
su tierra, tenian la alegre fiereza de los soldados antiguos, y el amor
de la sangre y de la hoguera.

iLa hermosa tradicion espanola! Las partidas odiabanles como a
gente renegada, y todavia era mayor el odio en aquellos caserios
patriarcales, donde entraban a saco sin respetar a las mujeres ni al
amo viejo, que ya no puede moverse del silléon de enea. Al verlos
hacer alto, la molinera se entr6 cerrando la puerta del molino.
Venian repartidos en dos hileras, dando custodia a una cuerda de
cinco presos. Adelantdse un saldado, y llamé con la culata del fusil.
Dijo dentro la molinera:

—iDerribaran el postigo, tu! Abre, Josepa.

La mendiga obedecio, amenazando en voz baja:

—iNo habria una ponzofa para echar en el agua de la fuente!
Entré al molino la tropa, empujando a los prisioneros que tenian
las manos atadas y estaban cubiertos de lodo, con huellas de haber
sido arrastrados por los caminos. La Josepa rompi¢ la fila de

soldados para acercarse a uno de los presos:

—ijAsi te ves, borrachoén!

El hombro levant6 la cabeza y arrugo el hocico con una vaga risa
de viejo y de nifo:

—ijAsi me veo!... jVaites! jVahes!... Sabes que andan por
fusilarme, Josepa.

La de Arguifia miro a los forales con gesto desdefoso:

—No tendran alma para ello.

Roquito se encogid guifiando los ojos:

—iVaites! jVaites!



Sentado cerca del fuego, con la barbeta apoyada en las rodillas,
parecia menguar de una manera grotesca, y sumirse en su risa, y
rodar, dentro de ella como la bola de un cascabel. La Josepa le vio
las monos amoratadas por las ligaduras, y sintié una gran lastima:

—Pues te llevan como los judios al Sefior.

Los ojos de Roquito tuvieron una llama de amor en la sombra de
una vaga demencia:

—iBien se va a repelar el demonio, que ya me tenia cogido!...
¢, Tienes un poco de pan, Josepa?

La mendiga sac6 un mendrugo de la faltriquera, y se lo acerco a
la boca:

—Arranca un pedazo.

Roquito hincé los dientes con avidez:

—iVaites! jVaites!

—Es ley de verdugo, no aflojarte las manos para que podrias
tener el pan.

—Deja que pase trabajos.

—¢,Como fue prenderte?

—Unos soldados me llevaron al hospital por una herida que tengo
en la espalda. Has de mirarmela, que me escuece, y darle una
untura de tocino, si el ama es caritativa en el hospital, con un delirio
que me entro, todo lo declaré.

—iPues tu mismo te pierdes, borrachén!

Roquito empezo a reir, mirando a los forales:

—Dicen que me llevan a comparecer en un Consejo de Guerra:
Me llevan a ser fusilado en un camino.

Murmurd estoico uno de los prisioneros:

—Todos vamos a lo mismo... La tropa no lo niega... En Otain nos
dijeron que éramos conducidos a Pamplona... Algunos lo creyeron,
mas ahora ninguno deja de saber ya su suerte.

Roquito se volvio a la Josepa:

—LIégame el pan a los dientes. ¢ Oiste que perecieron abrasados
todos los negros que estaban en el caserio de San Paul? ;Sabes
quién puso fuego a las puertas? jMiralo aqui!

La Josepa exclamo con la voz rota por una carcajada que tenia la
emocion de un sollozo:

—¢, Y serias capaz, borrachon?



Roquito agachaba la cabeza entre los hombros, y arrugaba el
hocico, riendo con aquella risa pueril, de vaga demencia:

—iVaites! jVaites!

En esto vinieron algunos forales, y con las culatas de los fusiles
hicieron levantar a los presos. Dos viejos rogaban porque les
dejasen descansar mayor tiempo, pero el que mandaba la escuadra
se opuso. Salieron al camino, y cuatro forales rompieron filas,
llevandose a uno de los viejos. Se les vidé abandonar el camino real
€ internarse por una senda entre penascales. Los presos se miraron
en silencio. Murmuré el otro viejo:

—Ese es el primero.

Pasado algun tiempo, y después de hablarse en voz baja,
rompieron filas otros cuatro torales, llevandose a un mozo de
Roncesvalles. Al hacerle torcer de camino, se volvio gritando:

—iViva Carlos VII!

Roquito fué el ultimo. La mendiga estaba en la puerta con los ojos
enjutos, y la boca blanca de tan palida: Tenia al nifilo en brazos, y el
antiguo sacristan la llamao:

—Acércame al pequeno para que lo bese, coa permiso del senor
oficial.

La Josepa llegdse con el infante y lo alzé hasta la boca del
prisionero que, al intento de doblarse, se dolia de sil herida:

—ijAdios, carabel! jNo seas un pecador!

Se alejo en medio de la tropa. Josepa la de Arguifia quedo un
momento inmaévil en medio del camino, y luego echo U correr
siguiendo al preso:

—ijTendriais alma de matarlo!.. jPues tendriais alma!



XVI

—Hay que hacer las cosas conforme lo manda Dios.

Diego Mail, el sargento de los forales, decia tales palabras a
modo de sentencia, al entender que los mozos de la escuadra se
iban concertando en voz baja, para poner sus balas en la cabeza de
Roquito. El cornete guiid un ojo, indicando a la Josepa:

—Si la sefiora da en seguirnos... jY al fin, ello tendra que ser!...
Iban atravesando un pinar todo en silencio y en sombra triste.
Sentiase, de tarde en tarde, el aleteo de algun pajaro enramado, y
una vez distinguieron al raposo, que volvia de la aldea: Paso a lo

lejos corriendo con el hopo agachado. Le dieron voces:

—iOh!... jOhl...

La carretera cruzaba por entero el pinar, que tenia cerca de una
legua. Roquito marchaba entre fusiles, con las manos atadas,
rezando a media voz. Y por un lado de la carretera, con el nifno en
brazos y los ojos al mismo tiempo que asustados, bravios, iba
Josepa la de Arguiia. Los forales seguian hablando y
concertandose en voz baja:

—iY que nos da escolta hasta Olaz!

—iY que nos cansa, tu!

—ilLo bueno seria dejarla atada a un pino!

—Pasado el pinar no hay otro paraje oportuno.

Pedro Guillén y Juan de Olite se acercaron al sargento. El
veterano, antes de oirlos, movio la cabeza, repitiendo la grave
sentencia:

—iHay que hacer las cosas conforme lo manda Dios!

Advirtié en tono misterioso Pedro Guillén:

—Pasado el pinar, no hay otro paraje oportuno, mi sargento.

—Lo entregaremos, conforme a ley, en la carcel de Olaz.

Replicé Juan de Olite:



—Y mafana a correr nuevo camino, mi sargento.

Rid, con risa barbara, Pedro Guillén:

—A lo ultimo, siempre habra que tronarlo... Y si la sefiora tiene
gusto de verlo, yo no se lo quitara.

El sargento entornaba los ojos mirandose las guias de su
mostacho blanco:

—A vistas de esa mujer, ya digo que, como cristianos, no
podemos darle mulé.

La Josepa los miraba vengativa, sin proferir palabra. Llegaron a
un gran raso, convertido en charcal por las lluvias, € hicieron alto
para deliberar. El sargento esparcio los ojos por aquel paraje todo
en sombra verde y perenne, bajo el alma crepuscular de los pinos:

—ijAqui, cuando la otra guerra!... jAun no habian hecho el camino
reall...

Anduvo algunos pasos mirando los troncos, y levanto los ojos a
las cimas:

—iHan crecido!

Respondié Juan de Olite:

—ijTambién pasaron afnos!

—iSi que pasaron!

Comentod Pedro Guillén:

—Pocos hombres quedan de aquel tiempo.

—Los hombres duran monos que los pinos, y con menos
fortaleza. Miralos tu el cuerpo que han echado, tan y mientras que
yo ni sombra soy de aquel mozo que era.

Preguntd Juan de Olite, que era sobrino del veterano:

—¢ Pues qué hacemos, tio?

—Si la mujer no se desvia, no hay otra que entregar al reo en
Olaz:

—La mujer no se desvia.

Pedro Guillén mostré los dientes en su gran risa alegre y barbara:

—Aqui, por voces que diera, solamente seria escuchada de los
pajaros del cielo.

El sargento fué a sentarse en una piedra que marcaba un lindar:

—Luego correria por esos caserios dando el pregon. jAy, moceés,
poco sabéis de la vida! La guerra pasara, y nosotros quedaremos, y
hemos de vivir juntos aca, que para ello somos de una misma tierra.



No afondéis mucho en la hoya. La vez pasada era yo a la
conformidad que ahora sois. Se hizo la paz y tuve que andarme por
otras tierras, pues en la mia me era un acedo la vida por la grima
que me dalia entrar en las casas, y ver que donde menos faltaba
uno. Yo entonces ya no miraba los bandos sino si hueco, y el luto de
las mujeres.

Quedo pensativo, y lentamente alz6 la cabeza mirando a la cima
de los pinos. Toldaba el cielo una nube negra que parecia cerrar el
raso como lo cerraban el silencio y la sombra del pinar todo en
torno. Limites de impresion y de sugestion. Pedro Guillén golpeaba
los troncos con la culata del fusil, y aplicaba el oido:

—ijZumban tal que si tendrian una bala de canoén!

El veterano murmuro con los ojos en lo alto:

—ijCdmo han crecido! Y aun veran muchas guerras, en tanto que
nosotros...

Gritd un mozo que estaba echado en tierra.

—Ahora hacen una tala, mi sargento. Se oye el golpe del hacha.

Todos guardaron silencio y escucharon. Se oia el golpe de los
lefiadores lejano y enorme en una medida lenta. Los forales se
pusieron en marcha. Josepa la de Arguifia corria detras, y con los
dientes cascaba pifiones para darselos al nifio. El sargento referia
un lance de la otra guerra:

—Entonces no habia camino real. Era una senda que no valia
para los carros. Camino de herradura, aun cuando le decian de
ruedas. Pues Don Pedro Mendia, padre del que ahora anda en la
faccion, sorprendié con su partida a una tropa de veinte hombres y a
todos los mando fusilar. Antes de irse ordend de marcar veinte
arboles con una cruz. Era como a modo de escarmiento. A los
pocos dias pasamos nosotros con el gran general Mina. Vio las
cruces y mando contarlas: Veinte, mi general. Qued6é muy tranquilo.
Llegamos por la tarde a Lecaroz. Pues yo creo que ninguno se
acordaba, y el general, sin bajarse de su mula, nos dijo: Coged
cuarenta hombres. No los habia si no eran viejos y muchachos, que
los mozos todos estaban en la faccion. Siempre ha sido gente muy
carlista la de Lecaroz. Pues viejos y muchachos, se trajeron aqui en
el numero de cuarenta, y fueron fusilados. En los pinos dejamos
nosotros cuarenta cruces.



Resond la voz y la risa de Pedro Guillén:

—iEso era hacer la guerra!

El veterano volvio la cabeza y miré atras.

—ijTodavia creo haber reconocido alguno de aquellos arboles!...

Se despidié con una mirada larga y nublada, que tenia esa
tristeza que tienen en los 0jos los mastines viejos. Por la tarde,
entrego al preso en la carcel de Olaz. Josepa la de Arguifia durmié
en el quicio de la puerta.



XVII

Dos dias permanecieron en la villa y sus contornos los mutiles de
Miquelo Egoscué. Al alba del tercero, todavia con estrellas, se
pusieron al camino. El carro iba en la retaguardia con una escolta de
tres soldados aspeados. Cerca de San Martin de Goy se juntaron
con una partida de siete hombres, que venian atajando por un
campo encharcado, livido bajo las luces del amanecer. Todos se
conocian y desde lejos comenzaron a darse voces:

—ijTeneos! jTeneos!

—¢,Qué ocurre?

—Esta encima el enemigo. Viene por la carretera.

—¢ Muy lejos?

Contestd por todos un viejo que sélo estaba armado con un palo:

—Pues que nos atrapan si nos tenemos aca en mucha platica.

Miquelo Egoscué se adelanto, rigiendo el caballo con gallardia:

—¢ Por donde vienen y quién los ha visto?

Respondieron muchas voces:

—Todos los hemos visto.

Y anadio el viejo:

—Ahora estaran llegando al pinar quemado...

Ciro Cernin, con los ojos en lumbre, levanté su cayada:

—iEs traicion del Cura!

El capitan le impuso silencio con un gesto violento, inclinado
sobre el arzén oia a los siete aldeanos que, confundidos con su
tropa, iban pregonando el peligro. El molinero llam¢é al viejo, que
estaba apoyado en el palo con una expresion abismada y adusta:

—Pero Mingo.

El viejo levantd la cabeza:

—iMandar!

—iQué cavilas, tu?



—Pues cavilaba en la manera de hacerme con un fusil... Poco
vale un palo en la guerra.

Y ensenaba su garrote, nudoso como un basto, a los mutiles de
Miquelo Egoscué. Le grito el versolari de Albéniz:

—Si caigo, heredas mi carabina, Pero Mingo.

—A ti no te parte una centella.

—\Voy en la fila de alante.

—Yo, con mi palo tengo de ganarme un fusil, si hacemos cara...

Miquelo Egoscué llamo al viejo, € inclinade sobre el arzén lo
interrogd en voz baja:

—¢ Ha visto bien que eran roses, tio?

—iBien lo vide!

—¢ Mucha fuerza?

—iUn sin fin! Las tropas republicanas se mueven para juntarse en
el Valle de Olaz.

Egoscué se puso la mano sobre los 0jos, y asi estuvo un
momento, como si quisiese oir dentro de si la voz de la corazonada:

—¢,Qué conviene hacer?

Repiti6 muchas veces las mismas palabras, doblado sobre el
borren, dejando sueltas las riendas del caballo. Al cabo, el viejo
Pero Miago le interrumpid adusto:

—iHijo, lo que conviene tu lo veras, que para ello eres el capitan!

—iY usted de los mutiles que ahora se nos juntaron!

—Yo los encaminaba por aquello de ser mas viejo, que a esos no
hay quien los mande. jSon lobos de Roncesvalles, de la
ascendencia de los que devoraron al gran Carlomagno! la esos no
hay quien los mande!

—Tio, que me hablen a mi.

—iPues ni que serias el gran Bernal del Carpio!

—Soy Miquelo Egoscué.

Con los ojos brillantes y alzado sobre los estribos, avizoro el
camino. Después, vuelto a su gente que se apretaba en un haz
alegre y palpitante, hablo con el calor ingenuo de un soldado
antiguo, y era su voz como un bronce sonoro:

—iMuchachos, vamos a pelear por el Rey Don Carlos! Si
vencemos, a todos nos dara su mano por leales y por valientes,
como hizo la vez pasada cuando lo de Aoiz. jMuchachos, vamos a



pelear por el Rey y por Dofia Margarita! Si hallamos la muerte,
también hallamos la gloria como soldados y como cristianos. La
gloria de la tierra y la gloria de luz que da Dios Nuestro Sefior. jAy,
mutiles de Navarra, vamos también a pelear por nuestros ninos los
principes, que son tan pequefios que yo los vi estar al pecho de la
Reina!

Los soldados gritaron:

—iViva Dios! jViva el Rey!

A una voz del capitan corrieron hacia el monte en desbandada, y
desaparecieron agazapados entre la maleza y los penascales. Se
veia de tiempo en tiempo alguna boina roja que pasaba corriendo al
abrigo de un ribazo, y mas lejos, en lo alto de las penas, aparecer y
desaparecer. Miquelo Egoscué se acerco al carro donde iban las
mujeres:

—¢Qué hacemos?

Y se volvio, interrogando con los ojos al contrabandista. El viejo le
mird socarron:

—iBuen avio se nos presental

Dicto el capitan:

—Aqui no pueden estarse las seforas. Si deciden seguir camino,
les daré una escolta.

El contrabandista arreo el tiro con la vara del latigo.

—ijJol... jReparada!... Una escolta y un tambor que nos pregone.
El carro con las mujeres, yo lo hago pasar por medio de un
campamento. jDios, que algo se aprende con cincuenta afios de
estudios por caminos y veredas! Pero nada de escolta... Amo
Miquelo, el carro con sdlo las mujeres.

Murmurd la nifia, que estaba atenta al movimiento de los labios:

—¢ Y adonde saldremos?

—iDios que lo sepa, y puedo también que algun santo!

—¢ No seria mejor volvernos a Urdax?

La Madre Isabel hizo un gesto negativo, y llamé a Cara de Plata,
gue oteaba encaramado sobre una barda:

—Hijo, puesto que no podemos estarnos en medio del camino,
vamos adelante...

El contrabandista volvio a cefir la vara sobre el lomo de una muia:



—Ningun avio nos hace el mocé. jHay conformidad 6 no hay
conformidad?

Cara de Plata le di6 una palmada en el hombro:

—Hay conformidad. Yo me quedo, y tendré aqui mi bautismo de
soldado.

La Madre Isabel le miré fijamente:

—iDios haga que no sea de sangre!

Cara de Plata hizo un gesto alegre y violento:

—Lo que yo quiero es ocasion para sefialarme.

El viejo recuero parecia mascullar una sonrisa socarrona y picara,
al mismo tiempo que miraba de soslayo guifiando un ojo bajo la
aspereza gris de la ceja.

—Pues agradézcame el regalo.

Le mird desdefioso el hermoso segundon vy tird del fusil que tenia
escondido en el carro:

—ijAdios todos!

Eladia se incorporé con una sonrisa timida, y le ofrecid su rosario.
Cara de Plata se acerc9, y la nifa se lo puso al cuello:

—LlIévelo siempre Don Miguelito.

Cara de Plata afirmé con la cabeza, y se alejé alegremente,
apostandose en el borde del camino, al abrigo de una barda. Una
rafaga le habia llevado el sombrero, y le revolaban sobre el limpio
marfil de la frente los rizos de un oro sangriento. El capitan le
advirtio:

—NMas lejos, Sefor Cara de Plata. No es bueno querer sefialarse
tanto. Entrémonos por el monte.

Se apeo del caballo, y tirando de las riendas, se junté con el
segundon. Marchando a la par, se emboscaron monte arriba. Poco
después, por todo aquel camino entre montanas, solo se oia un
cascabeleo de colleras.



XVIII

El sol se levantaba sobre los montes. Habia un prado que parecia
de esmeralda y un bosque negro, con las ramas sin hojas,
inmoviles, destacandose sobre el oro de la luz, como dibujadas con
tinta china. El carro rodaba por la carretera, lento y bamboleante.
Sdlo conducia a las mujeres, pues el soldado enfermo también se
habia quedado con la partida. Eladia mecia al nifo, la monja miraba
al camino y el contrabandista, sentado entro las varas, con el
vaivén, se adormilaba. La Madre Isabel, de tiempo en tiempo,
separaba los ojos del camino y se recogia en si misma. Hojeaba su
libro de oraciones, leia algunas palabras y miraba una estampa de
la Virgen y el Nino. Era copia de un cuadro italiano, y tenia para la
monja el encanto inocente de sus viejos rosales conventuales. La
monja sentia venir de aquella estampa el aroma campesino del
Evangelio. Lo sentia en la manzana que el Nifo alzaba como en
juego y en el copo de lino que hilaba la Virgen Maria.

Otras veces, la Madre Isabel miraba los campos tendidos bajo el
oro de la luz, y suspiraba pensando en la guerra. Recordaba el
ardimiento de aquellos aldeanos que acechaban el paso de las
tropas republicanas. Era un pueblo de cruzados que luchaba por la
fe. Y, sin embargo, cuando iban & morir y & dar la muerte, no
entraban en si mismos, no sentian el alma toda en temblor ante el
misterio de la eterna justicia. s Era asi la guerra? jUn olvido de la
vida y del fin! jUn resplandor que calcina todos los pensamientos!
iUn resoplar y un golpear de fragua que enrojece las almas y las
bate como el hierro! de aquellos aldeanos ocultos en los brenales, y
prontos a caer sobre el camino, nadie podria decir cuales eran los
que llevaban consigo la muerte. Estaba ya con ellos y ninguno la
sentia.



La Madre Isabel recogiase en si misma, y con los ojos en su libro
de oraciones, dejaba caer las lagrimas sobre las hojas, conmovida
por el candor milagroso de la estampa donde la Virgen hila su copo
y el Nifio sostiene la manzana. Lloraba contrita. Aquélla debia ser la
pauta del mundo: Una sucesion de vidas en la gracia de una paz
familiar: Y la ley para todos los hombres, aquel libro campesino y
divino donde estaban las parabolas de Jesus. Pero este sentimiento
se quemaba como un perfumo en la llama de otro sentimiento,
cuando la monja alzaba los ojos con rocio de lagrimas, y los hundia
en la bruma matinal. Muy a lo lejos brillaban los fusiles de la tropa
republicana: Flameaban las banderas y se veia descollar a los
jinetes dominando las lilas de roses. La monja temblaba con el
anhelo de la victoria, era un temblor apasionado y fuerte.
Comprendia entonces el fin de la guerra, y que la sangre, sobro
aquellos campos, era también signo de redencion.

El sol naciente hacia relumbrar los botones de los capotes al
herirlos de soslayo. Venia delante una seccion de cazadores
deshilados por las cunetas de la carretera. Marchaban
desprevenidos, cantando para hacer mas llevadera la jornada, y
traian como verederos a dos aldeanos, padre € hijo. Los
descubrieron haciendo lefia en un hayal, y con amenazas los
forzaron a que les sirviesen de guias. Cuando la tropa estuvo cerca,
el contrabandista detuvo su carro sobre una orilla del camino y
desunci6 el tiro, espantandolo con algunos latigazos. Las midas
huyeron, arrastrando las correas del atalaje, y se internaron en una
gandara, donde comenzaron a pacer, mordisqueando los brotes de
la retama:

—ijAl avio!

Y el viejo golped la piedra del yesquero para encender la
tagarnina. Después explico, hablando con la monja:

—Si los guiris quieren el carro, tendran que hacer alto, tan y
mientras engancho... Pudiera ocurrir que por la demora nos lo
dejasen.

La monja asintio, inclinando muy lentamente los parpados, hasta
que el velo de las pestanas toco la sombra de la ojera. Llena de
dulce serenidad, al cabo de un momento volvié a mirar el camino, y
vio llegar a los soldados que rodearon el carro dando voces. Eran



mozos imberbes, pequefos y trasquilados, a quienes la holgura de
los capotes daba cierto aspecto de naufragos. Un sargento que se

habia sentado en la cuneta con el fusil entre las piernas, al paso de
un oficial so levanto, tocando con el borde de la mano la visera del

ros:

—¢ Mi teniente, nos llevamos el carro?

El oficial mir6 a uno y otro lado con aire perplejo:

—Vamos bien sin impedimenta... Ya resolveran en la
retaguardia... En fin, haga usted un cateo...

Siguio adelante, y dirigiéndose a otro oficial comento riéndose:

—El carro no, pero la carga si que me la llevaba. jEs guapa la
mocica!

—No esta mal.

—Ya la quisieras para después de la cena en Olaz.

—jQué alojamiento hallaremos!...

—Nosotros bueno. El que llega primero siempre tiene alojamiento.

—Todo en esta tierra nos es hostil.

—La retaguardia sera la que duerma al raso.

—¢ Tu has estado en Olaz?

—Una vez de paso.

Formaba la retaguardia una compafnia de cazadores, tan
rezagada que casi habia perdido el contacto con el resto de la
columna. Eran bisofios y enfermos, mezclados con algunos
veteranos.

Un soldado se detuvo mirando el carro:

—ijAsi se va mejor que a pie!

El contrabandista humeo su tagarnina con adusto desprecio. Otro
soldado, mas audaz, intenté meter la cabeza bajo el toldo y jalear a
las mujeres. Otro imploré como un mendigo:

—ijAbuela, tenga caridad! ¢ Quiere darme a esa nifia, ya que
nunca me ha dado cosa ninguna?

El recuero se le puso delante:

—Anda, y sigue tu camino sin tocar con la gente de bien, moceé.

Gil Garcia, el veterano capitan, que iba a mujeriegas sobre el
asno de un molinero, se detuvo en medio del camino:

—ijA ver! Que se acerque ese hombre.



Y con la mano sefialaba hacia el contrabandista. El viejo acercose
con la cabeza descubierta:

—¢ Qué manda usia?

—¢ De dénde vienes?

—Amanecido sali de Urdax. Luego, en el camino, nos dijeron que
andaba una gavilla de facciosos y me di la vuelta con el carro.

—¢ Y por qué desunciste las mulas?

—Por hacerlas agradecidas. jGanado mas ladrén! Venian
cansadas y quise darles un huelgo.

El veterano le mir6é entornados los parpados y cabeceando sobre
la albarda:

—iEstas un buen p3jaro!

Con el ademan de un santon, levantd su diestra sobre las orejas
del asno, y un sargento se acerco disimulando que cojeaba. El
capitan senalo el carro:

—Registradlo.

Murmuré desabrido el contrabandista:

—Por mi que lo registren... Ya lo han hecho. Molestia para las
mujeres y para todos... Ya sabe usia que yo, ni con carlistas ni con
liberales. Yo no tengo otro rey que el de la moneda.

El capitan se mecia sobre el asno, manoseando la barba:

—iBuen pajaro estas!

El sargento interrogo:

—¢,Qué se hace con el carro, mi capitan? Viene de vacio. Las
mujeres lo tomaron de retorno.

Meditd el veterano. Ante sus 0jos vagos y absortos subia y bajaba
el asno sus largas orejas. Gil Garcia, fortalecido por la meditacion,
levanto la cabeza y metidése en la boca un pufado de barbas:
Tascandolas contempld el carro inclinado sobre la cuneta, con una
rueda en alto, y a las dos mujeres que rezaban:

—Déjelo usted seguir, sargento Morote.

Se alejo balanceandose sobre su biblica montura. El recuero
saludo6 con aspereza leal y bravia, de buen navarro:

—ijSefor capitan, que tenga usia mucha salud y mucha suerte!

Y derribado el chapeo sobre las cejas de lobo cano, mir6 al
sargento, que se alejaba sin disimular la cojera, maldiciendo del



capitan y de sus borceguies, unas cormas con las suelas
desclavadas:

—ijComo va en el borrico, predicando la bula!... jMalditos
caminos!...

La nifia sorda toco el brazo de la monja:

—¢ Nos dejan seguir adelante?

La Madre Isabel entorné los ojos, al mismo tiempo que se llevaba
un dedo a los labios. Las dos mujeres en silencio, sin moverse del
carro, vieron desfilar la tropa. Pasaron los ultimos varios soldados
de infanteria: Unos cojeaban, y otros iban cargados con dos fusiles.
La monja, llena de lastima, sentia como un reflejo de aquel
cansancio y de aquella miseria, contemplando la cinta de la
carretera que subia por el monte. Cuando acabd el desfile,
bajaronse del carro las mujeres, y sentadas en la orilla del camino
se pusieron a rezar, esperando a que las mulas fuesen uncidas de
pronto, rodo el eco de un tiro bajo el cristal matinal. Grit6 el
contrabandista.

—ijUno que ha hincado!

Eladia adivind, y angustiada volviése mirando a la monja. La
Madre Isabel estaba muy palida. En el espejo interior se lo aparecia
aquel pelotdon de soldados embarrados y aspeados, donde algunos,
los mas fuertes, llevaban los fusiles de los otros. Era un recuerdo
que se abria en su alma como una flor y como una herida. El ultimo
soldado del desfile tenia el bozo de oro y los ojos de nifio, esos ojos
aldeanos que parecen guardar el misterio de los paisajes que han
visto. La monja le juntdé en su recuerdo con los rapacines que habia
contemplando tantas veces, desde la ventana de su celda,
apacentando las vacas en los prados de Viana del Prior. Sentada en
la orilla del camino real, en medio de aquel paraje de rocas y
montes, suspird por los verdes horizontes nativos, por el sol de su
ventana alegrando la vejez de una malva.

El tableteo de las descargas paso sobre los montes: Se dijera una
tronada distante. La Aladre Isabel se puso en pie con el anhelo de
algo oscuro y religioso que no se hacia luz: Vio las nubes de humo
que volaban sobre los matorrales del monte vy sintié crecer su
angustia ante la cinta de la carretera, que daba vueltas para
escalarlo. Era un camino Lecho por los hombres, y parecia que solo



condujese a la muerte. Aquellos rapacines aldeanos, vestidos con
capotes azules y pantalones rojos, que un destino cruel y humilde
robaba & las feligresias llenas de paz y de candor antiguo, iban a la
guerra por servidumbre, como podian ir a segar espigas en el
campo del rico. jQué diferentes con aquellos otros soldados del Rey
Don Carlos! La Madre Isabel se cubrio los ojos:

—iSefor Mio Jesucristo, Tu me ensefas que mis manos estarian
malditas si no enjugasen la sangre que ahora se esta derramando!

Y march¢ sola por la carretera embarrada.



XX

Aquella retaguardia de enfermos y Liso fios, perdido el contacto
con las compafias de vanguardia, desfilaba entredds lomas que
parecian los pechos de una giganta. Mas lejos se perfilaba un
puente de madera que tenia el pretil blanco de nieve, y a uno y otro
lado enriscados mentes, con las quebradas cubiertas de pinar.

Y entre el pinar y el rio, al flanco izquierda, una siembra
encharcada. Gil Garcia espoled su asno al mismo tiempo que le
gritaba a un capitan muy joven, ocupado en liar el cigarro, con las
riendas abandonadas sobre el cuello de su montura:

—iBuen sitio para asar carne!

—No es malo.

—iDe o6rdago!

El otro se puso el cigarro entre los labios y miré en torno,
inclinandose para cobrar las riendas. En el mismo instante sond un
tiro, y el veterano se volvio con la sonrisa oronda de un clérigo
gloton:

—¢ Tengo buen atisbo?

Nadie le respondiod. Los soldados aclaraban las filas, y el otro
capitan se apeaba guifiando el ojo izquierdo con una contraccién
que le movia todo el lado de la cara. Sobre el pretil del puente
aparecieron los cafiones de algunos fusiles que brillaban al sol como
una gloria fuerte. Al verlos, los cazadores hicieron alto en medio de
la carretera, con movimiento instintivo y unanime. Algunas nubes de
humo, cirros negros, volaron sobre los matorrales del monte. Soné
una descarga y se aclararon mas las filas. Cuatro ¢ cinco soldados
cayeron a lo largo de la carretera como peleles en un tinglado de
feria. Emboscados en el monte, los carlistas hacian fuego por los
dos flancos. El veterano capitan grité enfaticamente:

—iCelebraremos consejo a caballo!



Era en todas partes el capitan mas antiguo, y siempre lo
recordaba en la ocasion oportuna, y lo hacia valer para su gloria. El
asno, estacado en medio de la carretera, saludaba el paso de las
balas moviendo la cabeza con cierto aire bufonesco. Garcia le
halago el cuello y le hablo paternal:

—iSol... Tengo de ponerte arracadas si te abren bien los ojales,
hijo mio.

Cuatro oficiales y el capitan imberbe se congregaron para
deliberar en torno del capitan Garcia. Miraban, azorados de donde
venian las balas, y a hurto procuraban guarecerse con la figura del
veterano que, alzado sobre el asno, se acariciaba las barbas,
sonriendo beatificamente, como pudiera hacerlo en un Concilio un
Padre de la Iglesia. Sin apresurarse hizo un gesto pidiendo su
parecer al oficial mas joven, que mir6 a los otros, retorciéndose el
bigote con los dedos temblorosos. Apremio el veterano:

—¢,Su opinion?

El oficial, que oia silbar las balas por primera vez, cerré los 0jos,
murmurando con la voz seca y desesperada:

—ijAtaquemos, mi capitan! jAqui nos abrasan!

El veterano, que exploraba el campo, se alzd sobre los estribos
con un grito animoso:

—ijAlla van! jAlla van!

Algunas boinas rojas salian de los riscos y bajaban corriendo
hacia el puente. Se veia la silueta negra de los soldados
destacandose sobre el claro azul de las alturas, agiles y saltantes.
Oyendo sus gritos, sonoros en el silencio de las rocas, aquella
hilada, de cazadores que cruzaba como un rebano por la carretera,
sintid de pronto el aire encendido de la guerra agitar las almas,
revolar en ellas, hincharlas y darlas al viento como el pano de una
bandera. Cada sargento veterano fué un caudillo y un ejemplo en la
ocasion. El veterano capitan se aped dando gritos heroicos:

—iHijos mios, vamos a cubrirnos de gloria! jEs nuestro honor el
honor de la patria!l Tenemos dos madres: La santa que preside el
hogar, y nuestra bandera.

Corri6 a la cabeza de la tropa con la barba trémula y los ojos
brillantes, prontos a llenarse de lagrimas, porque era siempre el
primero en sentir la emocion de sus arengas. Un zagal de doce



anos, hijo de un bagajero, gritaba a par del capitan, huroneando por
las filas para cobrar el asno. El animal, libre del peso del jinete,
sacudia con esperezo los lomos, y daba rebuznos tan sonoros, que
el eco milenario de aquellas montanas pudo despertarse recordando
el son de la bocina de Rolando. Cuando alcanzo el asno, el
muchacho cabalgo alegremente, y espoleandole con los talones,
corrié confundido entre los cazadores. Cerca del puente, una bala le
abrié un agujero en la frente. Siguio sobre el asno con las manos
amarillas y un ojo colgante sobre la mejilla, sujeto de un pingajo
sangriento. Fué inclinandose lentamente hasta caer, y el asno quedd
inmovil a su lado. El padre, que le vié de lejos, acudié corriendo,
muy palido. Los cazadores hacian fuego por descargas sobre los
carlistas que ocupaban el puente, y sélo respondian con un tiroteo
graneado. Advertiase que apuntaban y disparaban despacio, como
a las liebres en el acecho y a las codornices en los trigales. El
bagajero, inclinado sobre el cuerpo yerto del hijo, movia
incesantemente la cabeza al oir el silbo de las balas. Un soldado
que cayo herido en medio de la carretera, le llamé suplicante, para
que le arrastrase hasta la cuneta. Gemia con ambas manos
apretadas sobre una herida que le desgarraba el vientre:

—ijAmigo, dame la mano!

El bagajero se incorporo con los ojos secos y le arrastro por el
cuello del capote, dejandole en la cuneta a la par del hijo muerto. El
soldado le miré agradecido, con una sonrisa dolorida, inmovil sobre
la boca palida:

—Ilban a pisarme como a la uva.

El bagajero, alzando los brazos, le dijo con violencia:

—iCata al mi hijo muerto!

Los cazadores retrocedian sobre el flanco izquierdo, y dejaban la
carretera, derramandose en huida por una siembra. En tanto, al
flanco derecho, un pelotdn procuraba escalar los riscos para
dominar el puente que intentaban volar los mutiles de Miquelo
Egoscué. A la cabeza de los cazadores daba sus voces heroicas el
capitan Garcia:

—iFirmes, hijos mios! jVais a ceniir vuestras lientos invictas con el
lauro de victoria! jAcordaos de Numancial...



Y sucedianse los toques de corneta, que tenian una vibracion
animosa y luminosa. Algunos oficiales iban confundidos con los
soldados. Uno, muy joven, s6lo parecia preocupado de no
enredarse en la vaina del sable, que al correr le golpeaba las
piernas. Todos dejaban a los sargentos veteranos que ordenasen
las filas. Aquellos soldados, derramandose por la siembra, tenian
con los movimientos de un rebafo, la conciencia oscura de que
podian vencer. Los sargentos gritaban, roncos:

—iA formar! jFirmes!

El bagajero se levanto rechazando con fiereza a un soldado que,
al retroceder de espaldas, iba a poner sobro el rostro del nifio
muerto su zapato lleno de clavos. El soldado volvidése con ojos de
espanto, y siguio corriendo, sin darle ya cara al enemigo. A mitad de
la carrera solté el fusil, un poco mas lejos tropezo y cayd.
Retrocedian otros soldados pisoteando la yerba ensangrentada, y el
bagajero, cargando a la espalda el cuerpo del hijo, entrése por la
siembra de pronto se vié envuelto, empujado, sacudido: No podia
andar, no podia moverse. Una corneta cambio el toque. Los
cazadores, rehechos lejos del fuego carlista, atacaban para tomar el
puente. El bagajero tuvo que abandonar el cuerpo de su hijo bajo los
pies de los soldados. Las boinas rojas aparecian sobre los riscos. Al
ver el empuje de los cazadores, hacian fuego a pecho descubierto y
se enardecian con alegres voces, como en la siega y en el zorzico:



XX

Asomaron dos voluntarios en lo alto de una barranca donde se
apoyaba la retaguardia carlista. Habian trepado corriendo y daban
voces. Se les veia en silueta sobre el palido azul, agitar los brazos y
blandir los fusiles. Luego, mas lejos y mas alto, surge un voluntario
solo, que da las mismas voces, y luego otro que baja saltando de
risco en risco. Eran las parejas destacadas sobre el camino para
vigilar y noticiar los movimientos de la vanguardia republicana. Las
voces no se entendian en la distancia, pero al cabecilla lo bastd ver
el afan desesperado con que alzaban los brazos aquellas figuras
agiles, amenguadas en la lejania azul. Sin duda, los republicanos,
advertidos por el tiroteo, volvian para proteger la retaguardia.
Miquelo Egoscué vio de pronto a su lado al molinero de Arguifa:

—Ordena la retirada, Miquelo.

—¢,Se hizo cuanto se podia?

—Y bien, Miquelo.

—¢ No baria mas el Cura?

El molinero cerro los ojos.

—ElI Cura tiene otro invento que nosotros.

Oyendo el canto remoto de las cornetas republicanas, dijo el
capitan:

—Les hemos encendido la sangre a los guiris.

—Ya nos defendera la marana del monte.

Habia comenzado la retirada, y los voluntarios carlistas iban
agazapados entre el matorral. A veces se tendian en tierra 'y
apuntaban despacio, con los ojos lucientes y las caras llenas de
humo. Se levantaban santiguandose, y en una gran carrera, se iban
monte arriba: Cuando estaban sin aliento, era otra vez el echarse
boca abajo y reanudar el fuego. Cara de Plata, con la frente negra



de humo y toda la faz oscura, donde los ojos eran de una gran
belleza arrogante y fiera, se acerco al cabecilla:

—¢ Y nos dejamos la yegua, sefior Miquelo?

La yegua enderezaba las orejas al amparo de grandes
pefascales, sujeta del ronzal al tronco de un espino quemado por
los carboneros. El cabecilla miré6 de un modo extrano al hermoso
segundon:

—iPues qué hacer, si no hay manera de llevarla por los riscos»!
—iYo me la llevo!

—Pues rodaras.

Cara de Plata bajé corriendo adonde estaba la yegua. El capitan y
molinero cambiaron una mirada sagaz. Dijo el viejo de Arguina:
—iLos valientes y el buen vino tienen poca dura!

—En la guerra no se anda por alargar la vida.

—Tengo yo mal pensar de todos estos que vienen de otra tierra.
Seguian con los ojos a Cara de Plata. Sin otras palabras le vieron
desatar la yegua, desjaezarla y cabalgarla en pelo. Regiala sin
bridas, y era como si le diese alas para salvar los brezos, y ufias
para tenerse en las rocas sin desjarretarse. El cabecilla se volvio al
viejo de Arguina:

—iDa los buenos jinetes!

—iDe los buenos, Miquelo!

Los cazadores se rehacian en la carretera y pasaban el puente.
Algunos heridos, arrastrandose hacia el camino, pedian que los
llevasen a los carros. Sudoroso y sediento, un corneta bajo a la orilla
del rio y se tendid sobre la yerba para beber. Al incorporarse, vio
entre jarales a un voluntario carlista que le apuntaba, y casi al
mismo tiempo sintio tierra en los ojos. El carlista, alla en lo alto,
gritaba abriendo los brazos, mientras volaba en torno de su figura
una nube de humo. El corneta echése el fusil a la cara:

—ijAhora va la mia!

Y el otro permanecia sobre los pefiascos haciendo un trenzado de
zorcico: Vio rebotar la bala, y lanzo su grito animoso y antiguo:

—ijdujuruju!

Como cabra montés fué saltando de picacho en picacho, hasta lo
mas alto, y alli comenzo a cargar su escopeta de aldeano cazador.
En la orilla del rio descubri6 al corneta que hacia su mismo alarde, y

e



esperaba con el fusil al brazo, zapateando sobre la yerba. Dispard y
quedo inmovil, retando al otro que se destacaba entre los arboles y
remontaba la ribera para hacerle punteria. El corneta calculaba la
distancia con los 0jos, al tiempo que iba levantando el fusil en una
medida lenta. De pronto, vid que el voluntario agitaba un momento
las manos, y se hacia en el aire un garabato grotesco. Se
despefaba rebotando contra los picachos, enfeudandose en la
maleza y desprendiéndose luego entre desgarraduras, para seguir
botando monte abajo. Al final chapotea en el rio que lo arrastra y lo
sepulta. Volvidse el corneta a mirar en torno, y descubri6 al bagajero
sentado entre dos muertos, y cargando un fusil:

—¢ Has sido tu?

—Yo lie sido...

El corneta le miré con rabia:

—iEra mio!

El bagajero se levanté y, lentamente, fue hacia el soldado. Le
puso una mano en el hombro, y sus rostros casi se juntaron:

—iCornetillal, y el hijo mio, de quién era? Parecia que le echaba
encima los 0jos, nublados y profundos.



XXI

Sonaban las cornetas. Era una alegria luminosa y cruel, como la
del sol en el aire de la mafana. jAquel aire ermitafio y de milagro,
con aroma de yerbas frescas, profanado por el humo de la pélvora!
Habia cesado el fuego, y s6lo muy de tarde en tarde pasaba
silbando una bala perdida, y rodaba el eco de un tiro por las
quebradas sonoras del monte. Ninguna boina roja asomaba entre
jaras y picachos, ningun grito... Veiase a lo lejos las lineas de
cazadores desplegarse para envolver a los carlistas: Las tropas de
retaguardia y de vanguardia convergian en un movimiento y
escalaban el monte por los flancos. Dos compafias formaban en la
carretera, y permanecian inmoviles en orden de batalla. Cambio de
pronto el toque de las cornetas y el movimiento de las lineas: Hecho
el alarde de perseguir a los carlistas, venia la orden de replegarse.
Continuaron las companias del frente formadas en la carretera. Un
ayudante joven y con lentes tomaba notas arrimado al pretil del
puente. Mas lejos repartia su tabaco con algunos soldados, el
veterano capitan Garcia. Estaba sentado sobre un montén de
piedras, con la levita desabrochada y un pio descalzo a causa de
una herida contusa. No podia andar sin grandes dolores, pero
seguia mirando todas las cosas con una sonrisa radiante. Les decia
a los soldados:

—Hemos vencido. jBravo, muchachos!

Llegaron dos sanitarios para curarle, y los rechazo jovial:

—Tenéis las manos muy duras. Llamad que vengan aquellas
mujercitas.

Y tomando del montdn de grava una piedra menuda, la tir6é para
sefalar al grupo de dos mujeres, que alla lejos, en la orilla del rio,
llevaban agua a los soldados y los curaban. Murmuré uno de los
sanitarios:



—Deben andar cumpliendo un voto. Se presentaron en un carro...

Las dos mujeres, avisadas por un soldado que les did voces, sin
llegar adonde estaban, subian al camino. Eladia traia en las manos
un azafate con hilas y vendajes. Las dos caminaban a la par con el
mismo gesto de humildad sonriente. Llegaron, y la monja saludé con
estas palabras:

—ijAqui estamos para que nos manden!

Se arrodillaron cerca del capitan, sobre la yerba hollada y
ensangrentada. El veterano encendio un cigarro:

—iVamos alla! Si me quejo, no hagan caso, hijas.

La monja tomd una venda del azafate que sostenia Eladia, y la
desplego para ligar aquel pie amoratado y monstruoso: Las manos
le temblaban como dos lirios, sin resolucion para oprimirle, y se
hundian los dedos, dejando una huella livida en la gran hinchazon.
Los dos sanitarios se hacian guifios. Eladia los vid, y poniéndose
muy encendida, advirtié en voz baja a la monja:

—No desenvuelva la venda, Madre. Vaya enrollandola poco a
poco en el pie, al mismo tiempo...

El veterano vid la burla de los sanitarios y los mir6é adusto:

—¢ De qué hacéis risa, barbaros?

La Madre Isabel se volvio llena de nobleza.

—Hijos mios, queréis ensefiarme.

Grit6 el veterano:

—No, senora... Ellos lo hacen peor... Son unos barbaros.

La monja seguia llamandolos con la mirada. Se acerco uno de los
sanitarios, y con gran destreza se puso a vendar aquel pie
tumefacto y deforme. La Madre Isabel tan pronto estaba atenta a la
cura como al semblante del veterano. Le sorprendia la entereza con
que soportaba el dolor, y la mano habil y: sin ternura con que el otro
le vendaba la herida. Al terminar, el capitan le dié un cigarro y le tirod
de una oreja:

—ijAsi se cura a los caballos!

Después, volviéndose a los soldados que le rodeaban, mandé que
le buscasen su asno. La monja le ofrecio lugar en el carro, y desde
lejos hizo sefias al contrabandista para que lo acercase. Avanzo6
despacio por entre las filas deshechas, y en una manta cuatro
soldados trasladaron al capitan, luego de haber esparcido alguna



yerba en el fondo del carro. Gil Garcia, que era hijo de aldeanos, al
sentir el aroma y la humedad del heno, sintié que su alma florecia
con los recuerdos. Cerrd los ojos para verse nifio y para ver los
campos, mientras era llevado en aquel convoy de heridos, que
avanzaba lentamente por un camino real desconocido, con dos
companias al frente y dos en la retaguardia, entre filas de soldados
que cantaban y reian. En un atolladero abri6 los ojos:

—¢Qué pasa?

—Un barrizal muy disforme, mi capitan.

—¢,Cuantos heridos van?

—Nueve, mi capitan.

—¢ De qué clase?

—AQuitante usia, todos de la clase de tropa.

—¢ Y aquellas mujercitas?

—Atras vienen, mi capitan.

Las mujeres seguian a pie, zagueras del ultimo carro: Un carro de
aldea tirado por bueyes, donde iban amontonados tres muertos,
cuyas manos lividas asomaban por las orillas de una manta vieja
que cubria a los tres. Por no detenerse a cavar una hoya, los
llevaban & San Pedro de Olaz. Pero antes hallaron cristiana
sepultura en el cementerio de una aldea donde las tropas se
detuvieron a sestear... Y alli se quedaron solas la monja y la novicia,
cuando las cornetas tocaban marcha. Se quedaron solas en la paz
de la aldea, rezando por los muertos a la sombra de los cipreses,
donde cantaba un mirlo en la puesta solar.



XXII

En el cementerio estaba un viejo con dos cabras que pacian la
yerba de las sepulturas. La monja y la novicia, para no equivocar el
camino de la aldea, aprovecharon salir con el pastor. Era un sendero
verde, todo en paz de oracion, y el viejo hablaba en vascuence y
reia ensefiando su boca sin dientes. Era todo cristalino el paisaje, y
los montes parecian de amatista. Cerca de la aldea una mujer que
descansaba en la orilla del camino, se alz6 y corrié al encuentro de
las monjas. Era Josepa la de Arguifa:

—Pues antes las descubri entre los negros, y maginé que las
conducian presas. Por sonsacar anduve ensefiando las casas, a los
gue aca se quedan alojados... jY de Roquito, la gran valentia!...
Todo les contaré... ;Y agora, por este camino, adonde es el
caminar, con mi guelo de las cabras?

Respondid la Madre Isabel:

—¢,Tu sabes donde podriamos pasar la noche?

Murmuré Eladia que habia entendido la pregunta:

—Un rincén en un pesebre.

—Su buena cama tendran, donde reposarse. jAy, y qué arriscos
me traen!...

Repitid Eladia:

—Un rincon en un pesebre, con su vaca y su mula, que no tuvo
mas el Nifo Jesus.

—Acaba, seforica, por pedir su santa cruz... jPues de Roquito la
gran valential...

Interrogo Eladia:

—¢ Qué fué del nino?

—Lo tengo en un caserio. Alli es donde tendran hospedaje sus
seforias... Pues el ama joven esta criando, y me hace la caridad de
darle una teta. Yo quedeme sin gota de leche... Toda se me ha



esparcido por el cuerpo. Ayer al echarme a dormir, quiteme la
camisa, y, encontrome el cuerpo muy mas blanco, con todo de estar
a las escuras.

Torcio por un sendero el viejo de las cabras, y las tres mujeres
continuaron solas hacia la aldea. Entraron por una calle de huertos y
casucas bajas que humeaban en la paz tardecina, esparciendo en el
aire el olor de la pinocha quemada. Fué cosa de un momento
atravesar la aldea y salir al campo por el otro lado, un campo de
nogales viejos, donde habia una capilla. La Josepa sefial6 el caserio
que se destacaba en silueta sobre el oro de la puesta:

—iAlli es!

Era una casa negra, con una parra negra y sin hojas, tras una
cerca asombrada por la copa negra de un nogal. Murmuro Eladia,
mirando a la monja:

—¢ Nos recibiran, Madrecita?

Interrumpié la Josepa:

—Es gente toda muy leal al Rey Don Carlos. Viene ello desde la
otra guerra donde ya anduvieron los abuelos. jAl uno lo afusilaron!...

La Madre Isabel posé en la mendiga sus ojos serenos y
profundos:

—¢ Tu conoces a los araos?

Josepa la de Arguifia sonrié humilde:

—NMi verdad, sabia quiénes eran, pero hasta ayer, nunca habia
comido su pan.

—iY nos lo ofreces yal!

La Josepa, después de mirar a todos lados, dijo al oido de la
monja:

—Roquito esta oculto ahi.

Llena de terror y misterio, levantaba la mano sefalando al
caserio. Eladia, como nada comprendia, fijaba en la monja sus ojos
de una timidez serena y amante. La Madre Isabel le acaricio la
cabeza:

—iFlorecita Franciscana!

Continud la mendiga, siempre mirando e» torno..

—AuUnN no les dije. En la céarcel de Olaz estaban de concierto todos
los presos para escapar a los carlistas... Ello fué la misma noche
que dormia alli Roquito. Pues escaparon con el carcelero a la



cabeza, y levantaron partida. Lo primero fué venir a este caserio,
donde tenian muchas carabinas ocultas.

—¢ Roquito no fué con ellos?

—No podia. Quedé escondido hasta curarse una herida que tiene
en la espalda, desde que hizo la gran valentia de San Paul. Porque
fué Roquito quien hizo aquella gran valentia cuando escapé de la
venta.

Estaban llegando a la casa, y salié al camino un perro que
arrastraba un pedazo de cadena. Las monjas se detuvieron
asustadas, mientras la mendiga andaba agachada buscando una
piedra. Con ella en la mano avanzé dando voces:

—iUgena! jUgenal

Salié una labradora joven, que, sin gran apuro, llamoé al perro y
recorrio el camino, hasta cogerle de la cadena:

—No hace dano.

Josepa la de Arguiiia se acerco sin soltar la piedra que llevaba
empafada:

—iTe quebraba una pata, borrachon!

La mujer del caserio dirigid6 una mirada de recelo a las dos
mujeres que continuaban inmadviles en medio del camino, y bajoé la
voz, hablando muy quedo con la de Arguina:

—Vinieron cuatro soldados con la boleta.

La mendiga abrio los ojos llenos de sombras:

—¢ Y Roquito?... jMi Dios, nunca hay sosiego!

Aquella voz, acostumbrada a la canturia humilde de pedir por las
puertas, se ungia de terror y misterio. Contest6 el ama, después de
llevarse un dedo a los labios:

—iBien escondido te esta!

La Josepa espanto los ojos al mismo tiempo que se metia las
manos en el pecho, con un escalofrio:

—iMi Dios, os quemaban a todos dentro de la casa si llegarian a
descubrirlo!... jLa misma pena que él di6 a los otros!

Se desvidé un momento del ama, y llamé a las monjas para que se
acercaran. Las cuatro mujeres se juntaron en medio del camino,
bajo la sombra del nogal, y comenzé la mendiga un susurro de
plegaria:



—iUgena, hija de buenos padres, dije a estas almas benditas,
quién tu eras! jNo las engaino, si les dije que tenia el corazén mas
blando que la manteca, el ama joven de Urna! jMas dulce miel tiene
mi ama en el corazén, que una sandia de Calahorra! Pues estas dos
seforas venian por pasar aqui la noche recogidas.

Salto el ama:

—iAy, que no podra ser! Tenemos alojados...

La Madre Isabel inclind la cabeza, y luego dijo con una sonrisa
austera:

—Venimos de muy lejos, y llegamos a esta casa, solamente
guiadas por su fama de caridad... Pero si atan el perro, pasaremos
la noche en el quicio de la puerta.

La mendiga toco a hurto el brazo de la monja:

—Descubrase ante ella, sefiora Madre.

Sonrié la monja:

—Nuestro vestido no dice nuestra condicion.

El ama atendia con un vago recelo, mal escondido bajo la sonrisa
de su boca toda bermeja y campesina. La Josepa alzé las manos
que parecian de humo en la niebla del crepusculo:

—Son monjas que van al hospital, donde cuida de los heridos la
Sefora Reina.

Sobre las cuatro mujeres, inméviles en medio del camino, caia la
sombra del nogal, y Josepa la de Arguifia ponia en su acento, la
vaguedad medrosa de la hora.. El ama joven, al oir que eran
monjas, queria besarles las manos. Después las hizo marchar
delante, y las condujo al caserio en procesion, con aquella sonrisa
sana y georgica de las buenas caseras cuando entra por sus
puertas el don de las vendimias y de las siegas. La bendicion de
Dios.



XXIII

Las monjas durmieron en el sobrado, las dos en una cama con
sabanas de hilo casero, bien espliegadas, y jergdn de maiz hopado
y esponjado como el pan de fiesta al salir del horno. Durmieron
vestidas y con gran zozobra, oyendo abajo el ronquido de los
alojados, y el andar receloso de los caseros, toda la noche alerta,
rondando por los establos y a la redonda del huerto. Los alojados
del caserio eran cuatro ampurdaneses que hablaban un catalan
violento, de rudeza visigoda. El ama sélo les diera lefia, sal y un
caldero para que pudiesen hacer su rancho en un rincon del hogar.
Pasaron la prima noche jugando a las cartas, y luego se tumbaron a
dormir en la cocina. El amo viejo los miraba como a barbaros. Para
aquel aldeano que aun regia su casa por usanzas patriarcales, el
extranjero habia hablado siempre en el austero rezo de Castilla. Oia
a los ampurdaneses con una sonrisa maliciosa, acariciando la
tabaquera, y ponia igualdad entro la zalagarda de los canes y aquel
tosco vocear agresivo y sanguineo, que desgarraba las bocas y
violentaba los gestos. No salio de la cocina hasta que los vio
dormidos: Entonces fué al establo para la ordena, y alli se le
juntaron la nuera y Josepa la de Arguifia. Hablaron los tres con gran
sigilo. El viejo:

—No me acostare en toda la noche.

Ugena, la nuera:

—ijAy, qué perdicion nos vino con el tal Roquito Roque!

Josepa la de Arguifa:

—iPues si esta seguro!

El amo viejo comienza la ordeina arrodillado sobre los granciones
que cubren el suelo del establo. Tiene la grave serenidad de un
patriarca:



—ijSeguro!... Si un angel lo cubre con sus alas, estara seguro... A
uno que iba por un camino lo dejaron pasar, y a otro que estaba en
una cueva dieron con él.

Lament6 Ugena:

—Si lo descubren a todos nos deguellan.

Y con la basquifia echada por la cabeza fué a sentarse en el
umbral, bajo la luna: Estaba alerta, escudrifiando con los ojos en la
sombra de los nogales. La Josepa, llena de recelo, salié también a
la puerta, y luego el viejo, que se sentd entre las dos mujeres
acariciando la tabaquera:

—Dios, que nos da la vida, nos da la muerto. Pero podria ser que
s6lo a mi afusilasen, mirando a que soy el amo, y donde hay amo,
no manda criado... Pues entonces con vosotras las mujeres no
tocarian.

Susurré la Josepa:

—¢,Adonde esta escondido, y...?

El viejo movidé muy despacio la cabeza:

—iEsta bien escondido!

Ugena agacho la cara contra el hombro de la mendiga:

—Pues en la chimenea esta.

El amo sonri6 al recuerdo:

—iComo trepaba, tu!

Comento la nuera, con la voz llena de sombra:

—iParecia el trasgo cabron!

Y salté la mendiga:

—ijAy, qué comparanza trae el ama Ugena!

Las dos mujeres se santiguaron, y el viejo se levantd despacio
para ir a la cocina. Estuvo un momento en la puerta, y luego se llego
al hogar. Acurrucado sobre la piedra, fingia calentarse en el
rescoldo, y ponia en alto los ojos para escudrinar la negrura de la
chimenea. Los soldados seguian dormidos, brillaban en un rincén
los fusiles, y los ojos del gato acechaban entre la ceniza. El viejo
volvid a salir con la misma cautela que habia entrado momentos
antes, y hallé que las mujeres ya no estaban en el umbral del
establo. Arrecidas de frio, recogiéranse al calor de las ovejas, y
hablaban d media voz, sentadas sobre las rodillas. El viejo entro, y
ellas se encogieron mas al interrogarle. Dijo la nuera:



—¢,Sigue en la chimenea?

—Nada pude ver.

Se removid la mendiga con un estremecimiento:

—Bien pudiera haber salido al tejado.

Hablo con pausa doctoral el amo viejo, al mismo tiempo que
rascaba el testuz de una oveja despabilada:

—De todos los lados del camino lo descubririan, tua.

Quedaron los tres en silencio, y al cabo, como si despertase de un
suefo, dijo suspirando la nuera:

—Pues si quisiera salir al tejado, tampoco acertaria. Pedrin
Domingo, Dios me lo guarde, puso en lo alto una reja de fierro para
loa ladrones. ¢ No acuerda, sefior?

El viejo afirmd, moviendo en el aire la misma mano con que
acariciaba el testuz de la oveja. Volvieron a quedar en silencio. Las
mujeres se adormilaban cabeceando, y de pronto, llenas de
sobresalto, abrian los ojos. Una vez, porque lloraban los nifios que
dormian en el pesebre bajo unas jalmas; otra vez, porque cantaba
un gallo; otra, porque batia una puerta sin sujetadero. Se
despertaron juntas, oyendo las campanas de la madrugada, salieron
al huerto, y para disimular su zozobra, mientras se lavaban en el
pozo, se pusieron a cantar. Estando en esto, vieron al viejo que,
muy demudado, avanzaba por debajo de la parra:

—ijApenas salis del sueio, ya estais con el cantolari!

Las mujeres callaron y se pusieron a sacudir en el aire las manos
mojadas de agua: Susurraron a una voz:

—¢ Ay, nos diga qué pasa, tio Tibal?

—ijEsos negros han encendido una gran hogueral!... Pues abrasan
vivo al sacristanico.

Las mujeres, con los ojos llenos de susto, miraron el humo que
volaba sobre el tejado. La de Arguina se dejo caer al pie del brocal,
rascandose la grefia al mismo tiempo que hablaba lastimera:

—iQuerias el martirio como los santos, pues ya lo tienes,
borrachén!

Ugena se acerco al viejo:

—Escape usted al monte, guelo. El sacristanico comenzara a dar
voces cuando el cuerpo le escalde, y todo se declarara... A usted si
lo cogen, lo afusilan. Vayase al monte, guelo, vayase al monte.



Y le empujaba varonil y entera. El viejo parecia acobardado:

—iYa se vera! jQue ya se vera!... Pues si el sacristanico habria
gateado a lo alto, el fuego no arriba tan cimero...

La nuera seguia empujandole:

—Escape usted al monte, guelo.

—¢No alcanzas que lo pegaran contigo, hija?

—Yo le culparé a usted muy bien culpado...

Suspiro la Josepa:

—Tio Tibal, vayase, que como le vean huido, lo han de creer.

El amo viejo mird la casa, despidiéndose, y salié silencioso, con la
frente baja. Las mujeres se santiguaron. Dijo la de Arguifa:

—iDios vaya con él!

Y Ugena, el ama joven:

—iRoquito, Roque, qué ventura nos trujiste!

Con esto entraron a la cocina, que estaba llena de humo. Ateridos
de la noche, los soldados habian echado al hogar un haz de tojo
dispuesto para la cocedura del Sabado. Viendo aquella gran
llamarada, se dijeron con los ojos su terror.



XXIV

Un momento que los ampurdaneses se divertian fuera con el
juego de las chapas, la mendiga asomo la cabeza mirando bajo la
campana de la chimenea:

—Ten paciencia, Roquito.

Llego de lo alto una voz lastimera:

—iMe abrasan vivo!

—Ten paciencia.

—NMeira de esbaratar la lumbre.

La Josepa quiso hacerlo, pero en aquel momento entré un
soldado, que le di6 una aguja enhebrada para que le asegurase los
botones del capote. Sin esperar respuesta, le tomo al nifo de los
brazos y empez06 U cantarle:

—iAy, ay, ay, mutillal...

A poco, los otros soldados se metian dentro, corriendo bajo la
amenaza de una nube negra que empezaba a descargar en gruesas
gotas. Cerrd la mafiana en agua, y los cuatro ampurdaneses se
congregaron a la redonda del fuego, limpiando las armas. Las
mujeres rezaban en el sobrado, arrodilladas ante una ventana,
estremecida por el viento y la lluvia, toda tragica cuando se llenaba
con el resplandor de los relampagos. Ugena, de tiempo en tiempo,
salia sin ruido, y vagaba del establo a la cocina, con los ojos
agrandados y el andar silenciélo. Otras veces, quien venia a
sentarse en un canto ¢4 el bogar y procuraba a hurto desbaratar el
fuego, era Josepa la de Arguifia. Los soldados la amenazaban con
las bayonetas entre barbaras risas, mientras cocia su rancho como
el caldero de los ladrones. De pronto el perro apareciose en la
cocina y comenzo a ladrar furiosamente debajo de la chimenea.
Llama a voces el ama desde fuera, y explica muy palida a los
soldados Josepa la de Arguina:



—iHa visto algun gato!

Los otros reian, con el caldero ya separado de la lumbre, yen las
cucharas de peltre, le ofrecian del rancho al can y a la mujeruca que
lo arrastra de la cadena. Seguia lejana y clamante la voz del ama:

—ijPoca Pena! jPoca Pena!

Hubo algun escampo y los soldados salieron de la cocina para
seguir el juego de las chapas bajo la parra que goteaba. La Josepa
habld, metiendo la voz por la campana de la chimenea:

—iBien te curas al humo, Roquito!

Gimio el sacristan en lo alto:

—iYa mas no puedo!

—¢ Querias el martirio como los santos? jPues ya lo tienes,
borrachén!

—iMe abraso de sed!... ; No podrias alcanzarme una gota de
agua?

La mendiga llend una herrada, y con ella en las manos, antes de
trepar al hogar, asomo¢ a la ventana:

—ijEstan en la codicia del juego!... {Bebe y afogate, Roquito!

Sostenia la herrada con los brazos en alto, sin apartar los ojos de
la puerta. Bajaron las manos negras del sacristan: Se le sintié beber
en la sombra. La Josepa recogio la herrada vacia. Apareciose el
ama:

—¢ Tendran algun recelo, tu?... Todo es mirar el humo que vuela
sobre el tejado, y hablar en su lenguaje.

Respondio la de Arguiia:

—Antes pasé mismamente. Es ello por conocer el tiempo.

Gimié Roquito:

—iSacaime de aqui! s No tenéis otro lugar en donde me esconda?
iEl humo me ahoga!

Saltoé el ama con los ojos en alarma:

—iRoquito, Roque, qué ventura nos trujiste! Pues otro sitio no
tenemos, si no es el ruedo del alda, como dice la guela del caserio
de Briz.

Lloré Roquito:

—ijAqui muero!... jVaites! jVaites!... jAqui muero abrasado!

Respondi6 la Josepa con la voz ronca, metiéndose bajo la
chimenea:



—Asi te escostumbras para cuando caigas en la caldera de loa
demonios, borrachon. Haz agora lo que hiciste cuando te mandaron
con la partida las sefioras Madres. jBaja ya, mujerica, y declaralo
todo y que a todas nos afusilen!... ; Por qué es alabarte de la gran
valentia de San Paul?

Roquito empezo a reir y a llorar en lo alto:

—iViva Carlos VII!... jCalla tu lengua de escorpion!... jMoriré
abrasado! jQuiero el martirio de un santo bendito!... jViva Carlos VIlI!

Las dos mujeres suplicaron:

—iCalla, Roquito, que nos pierdes!

El sacristan reia con una risa loca, enorme y resonante en el
hueco de la chimenea:

—iSi tuviera un canodn de veinticuatro!

—jQue nos pierdes, Roquito!

Extinguidse la risa del sacristan, y la cocina quedd en silencio.
Palidas del susto, las mujeres subieron al piso alto para rezar con
las monjas. Toda la casa estaba llena de humo: Sentiase tras de las
puertas el ulular del viento, y los soldados volvian a refugiarse en la
cocina, esquiciados por otro chubasco, y el ama, luego de rezar un
rato, volvia a vagar de una parte a otra, con los ojos agrandados. Y
asi pasaba el dia, entre chubascos y claros de sol, lleno de tristeza y
de susto... Ya de tarde, sonaba una corneta con el claro canto de
llamada, y los alojados se partian por el camino aldeano, de dos en
dos. Ugena y las monjas, desde la ventana del sobrado, los vieron
desaparecer a lo lejos. Bajaron corriendo y dando gritos:

—iYa no so les alcanza con los ojos!

—ijEstas en salvo, Roquito!

—iDios lo hace!

La Josepa, con las manos trémulas, barria el fuego del hogar.
Roquito so dejo caer de lo alto de la chimenea. Tenia la cara toda en
una ampolla negra y roja. Sin levantarse comenzo a clamar:

—ijNada veo! jNada veo!

La mendiga se acerco y did un grito:

—iTiene abrasado el cristal de los ojos!

Con silencioso espanto, las mujeres juntan las cabezas en un
racimo para contemplar aquellos ojos ciegos y llagados.
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