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Bajó el caudal del arroyo, la laguna se secó, pero todavía somos camaradas
vos y yo.

Secas las fauces sedientas y polvorientos los flan-

cos, uno tras otro caminan a través de los barrancos.

Van pensando en la sequía, esa terrible amenaza,

que los obliga a olvidarse inclusive de la caza. Ocul-

to bajo su madre, el cervatillo asustado ve al lobo

enjuto, famélico y, como él, acobardado. También el

gamo contempla, sin asustarse por ello, los colmillos

del que un día destrozó a su padre el cuello. Ha ba-

jado la laguna, el arroyo se secó, pero todavía somos

compañeros vos y yo. Esa nube soltará al fin el agua

que lleva, y, sin la Tregua del Agua, volverá a haber caza nueva.

Cómo llegó el miedo

Tiene previstos la Ley de la Selva, que es con

mucho la más antigua del mundo, casi todos

los casos que puedan ocurrir al pueblo que vive

allí, y en la actualidad el tiempo y las cos-

tumbres han dejado su huella, haciéndola todo

lo perfecta que pueda ser una ley. Recordaréis



que Mowgli pasó gran parte de su vida con la

Manada de Lobos de Seeonee, aprendiendo la

Ley con Baloo, el oso pardo; y fue éste quien le

dijo, cuando el muchacho se empezó a impa-

cientar ante tanta norma, que la Ley es como la

Enredadera Gigante, porque cae sobre todas las

espaldas y nadie puede escapar de ella.

-Cuando hayáis vivido tanto como yo, her-

manito, veréis que la Selva entera obedece a

una Ley por lo menos. Y no será un espectáculo

muy agradable -dijo Baloo.

Esto le entró por un oído y le salió por el

otro, porque a un niño que se pasa el día co-

miendo y durmiendo no le preocupa nada has-

ta que realmente lo tiene delante. Pero un año,

las palabras de Baloo se cumplieron, y Mowgli

vio que toda la Selva funcionaba obedeciendo

la Ley.

Todo empezó cuando las lluvias del invierno

prácticamente acabaron e Ikki, el puerco espín,



al encontrarse con Mowgli entre unas matas de

bambú, le dijo que las batatas se estaban se-

cando. Todo el mundo sabe que Ikki es muy

maniático, casi ridículo, en lo referente a su

comida; sólo elige lo mejor y tiene

que estar en su punto. Por tanto, Mowgli sol-

tó una gran carcajada y dijo:

-¿Y a mí qué más me da?

-De momento, puede que os dé igual -dijo

Ikki, sacudiéndose las púas de forma molesta y

con aires de superioridad-; pero más adelante,

ya veremos. ¿Aún se puede nadar en la Charca

de las Rocas, ésa tan profunda que hay bajo las

Rocas de las Abejas, hermanito?

-No. El agua, la muy tonta, se está marchan-

do y no quiero romperme la cabeza al tirarme -

dijo Mowgli, que en aquellos tiempos estaba

convencido de saber más que cinco habitantes

de la Selva juntos.

-Qué lástima. Si os hicierais una rajita en la



cabeza, puede que os entrara algo de sabiduría.

Ikki se agachó rápidamente, para impedir

que Mowgli le tirara de los pelillos del hocico, y

Mowgli fue a contarle a Baloo lo que Ikki le

había dicho. Baloo se puso muy serio y mur-

muró, casi hablando consigo mismo:

-Si estuviera solo, me buscaría otro terri-

torio de caza ahora mismo, antes de que los

demás se pongan a pensar. Sin embargo..., ca-

zar entre extraños siempre acaba en pelea; y

puede que hirieran al cachorro de hombre. Será

mejor esperar a ver cómo florece el mohwa.

Aquella primavera el árbol de mohwa,

que a Baloo le gustaba tanto, no floreció. Los

capullos, de un color entre verde y crema, con

aspecto ceroso, murieron abrasados antes de

nacer; y cuando el oso se puso en pie y sacudió

el árbol, sólo cayeron un par de pétalos malo-

lientes. A partir de entonces, aquel calor inmo-

derado fue entrando, centímetro a centímetro,



en el corazón de la Selva, volviéndola amarilla,

marrón y, finalmente, negra. Las franjas verdes

de los lados de los barrancos se convirtieron en

una masa inerte de alambres quemados y retor-

cidos; las charcas ocultas se secaron y resque-

brajaron, y en sus bordes se quedaba marcada

hasta la huella del animal más pequeño, como

si la hubieran moldeado en hierro; las enreda-

deras de tallo jugoso se desprendieron de los

árboles que habían abrazado y murieron a sus

pies; los bambúes se marchitaron, castañetean-

do al soplar el viento caliente; y las rocas de las

zonas más profundas de la Selva se quedaron

sin musgo, como si las hubieran despellejado,

llegando a desprender tanto calor como los

cantos azulados del lecho de los ríos, que se

veían borrosos.

Los pájaros y el pueblo de los monos se

habían ido al norte a principios de año porque

sabían lo que les esperaba; los ciervos y jabalíes



habían huido, escapando a los campos calcina-

dos de las aldeas, muriendo algunos ante los

ojos de hombres demasiado débiles para matar-

los. Chil, el milano, se quedó y engordó, ya que

había grandes cantidades de carroña; y noche

tras noche traía noticias a los animales que no

tenían fuerzas para intentar cambiar de territo-

rio de caza, afirmando que el sol estaba matan-

do a la Selva entera, en un radio de tres días de

vuelo. Mowgli, que aún no había experimen-

tado el hambre de verdad, se tuvo que confor-

mar con miel rancia de hacía tres años, raspan-

do para sacarla de las colmenas abandonadas

que había en las rocas..., miel más negra que

una endrina, y polvorienta por el azúcar seco.

También se dedicó a cazar las larvas que ani-

dan en la corteza de los árboles y a robar a las

avispas sus crías. Toda la caza que había en la

Selva no era más que piel y huesos, con lo cual

Bagheera podía matar tres veces en una noche



sin conseguir llenarse el estómago. Pero lo peor

era la falta de agua, porque aunque los habitan-

tes de la Selva beben muy de tarde en tarde,

beben mucho cada vez.

Y el calor siguió y siguió, tragándose

toda la humedad, hasta que, finalmente, el ca-

nal principal del Waingunga era la única co-

rriente que había, un hilillo de agua entre dos

orillas muertas; y cuando Hathi, el elefante sal-

vaje, que vive más de cien años, vio aparecer,

justo en el centro del río, el borde largo y del-

gado de una roca azul, se dio cuenta de que

aquello era la Piedra de la Paz, y en ese mismo

momento levantó la trompa y proclamó la Tre-

gua del Agua, igual que había hecho su padre

hacía cincuenta años. Los ciervos, jabalíes y

búfalos le secundaron, gritando con voz ronca;

y Chil, el milano, voló haciendo grandes círcu-

los a lo largo y a lo ancho, silbando y gritando

el aviso.Según la Ley de la Selva, se castiga con



pena de muerte al que mata en los bebederos,

una vez declarada la Tregua del Agua. La ra-

zón de esto es que beber es más importante que

comer. En la Selva, todos se apañan de alguna

manera cuando hay poca caza; pero el agua es

el agua, y cuando sólo hay un lugar donde ob-

tenerla, toda la caza queda suspendida mien-

tras los habitantes de la Selva van allí a abaste-

cerse. En las temporadas buenas, cuando el

agua era abundante, los que se acercaban al

Waingunga (o a cualquier otro sitio) para be-

ber, lo hacían jugándose la vida; y ese mismo

riesgo contribuía a hacer fascinantes las activi-

dades nocturnas. Acercarse tan sigilosamente

que no se movía ni una hoja; vadear con el agua

por las rodillas hasta llegar a los sitios poco

profundos en los que el rugido del agua apaga

todos los ruidos que quedan atrás; beber, vigi-

lando por encima del hombro, con todos los

músculos listos para dar el primer salto deses-



perado y pavoroso; revolcarse por la orilla are-

nosa y volver, con el hocico mojado y el cuerpo

inflado, al rebaño que observa con admiración,

era algo de lo que disfrutaban todos los gamos

jóvenes con un buen par de astas, precisamente

porque sabían que, en cualquier momento,

Bagheera o Shere Khan se podían lanzar sobre

ellos y derribarlos. Y ahora, se había acabado

aquello de jugar con la vida y la muerte; los

habitantes de la Selva se acercaban, famélicos y

agotados, al angosto río; el tigre, el oso, el cier-

vo, el búfalo y el jabalí, todos juntos, bebían de

aquellas aguas sucias y allí se quedaban, dema-

siado agotados para moverse.

Los ciervos y los jabalíes habían estado

todo el día dando vueltas en busca de algo me-

jor que cortezas y hojas secas. Los búfalos no

habían encontrado lodazales en los que refres-

carse, ni cosechas verdes que pudieran robar.

Las serpientes habían salido de la Selva, bajan-



do al río con la esperanza de dar con alguna

rana descarriada. Se enroscaban alrededor de

las piedras húmedas y no hacían ni un amago

de atacar cuando un jabalí, en busca de raíces,

las molestaba con el hocico. Hacía mucho tiem-

po que las tortugas de río habían desaparecido,

aniquiladas por Bagheera, la más astuta de las

cazadoras, y los peces se habían enterrado ellos

mismos en el barro, a bastante profundidad. La

Piedra de la Paz era lo único que atravesaba las

hondonadas del río, como una serpiente enor-

me; y al rozar sus costados, las ondas, cansadas,

producían una especie de siseo mientras des-

aparecían entre la arena caliente.

Allí era adonde iba Mowgli todas las

noches, en busca de frescor y de compañía. El

niño no hubiera interesado mucho, en aquella

época, ni al más hambriento de sus enemigos.

Su piel desnuda le hacía tener un aspecto mu-

cho más delgado y miserable que el resto de



sus compañeros. Tenía el pelo tan descolorido

por el sol, que parecía estopa; se le notaban las

costillas, como los mimbres de un cesto; y los

bultos de los codos y rodillas, que le habían

salido de tanto rastrear a cuatro patas, hacían

que sus reducidos miembros parecieran tallos

de hierba llenos de nudos. Pero su mirada, bajo

el mechón tupido de la frente, era fría y serena,

porque Bagheera, que se había convertido en su

consejera durante aquella mala racha, le había

dicho que se moviera silenciosamente, que ca-

zara lentamente y que jamás, por ningún moti-

vo, perdiera la calma.

-Son malos tiempos -dijo la pantera ne-

gra una noche en que hacía más calor que en un

horno-, pero se acabarán, si logramos aguantar

hasta el final. ¿Tenéis el estómago lleno, ca-

chorro de hombre?

-Lo que tengo dentro no me sirve para

mucho. ¿Creéis Bagheera, que las lluvias nos



han olvidado y nunca volverán?

-¡Ni hablar! Volveremos a ver el mohwa

en flor y a los cervatillos gordos de tanto comer

hierba. Vamos a la Piedra de la Paz, a oír las

noticias. Subid a mi espalda, hermanito.

-Estos no son tiempos para andar lle-

vando peso. Aún puedo tenerme en pie, pero...,

desde luego, vos y yo no parecemos pre-

cisamente dos bueyes cebados.

Bagheera se miró los flancos ondulados

y polvorientos y susurró:

-Anoche maté un buey bajo el yugo. He

caído tan bajo que creo que no me hubiera atre-

vido con él si hubiera estado suelto. ¡Wou!

Mowgli soltó una carcajada.

-Sí; menudos cazadores somos ahora -

dijo-. Yo soy tan valiente que como larvas.

Y ambos avanzaron por la maleza cru-

jiente hacia la orilla del río y la labor de encaje

que formaban los bancos de arena que había



por todas partes.

-El agua no vivirá mucho dijo Baloo,

uniéndose a ellos-. Mirad al otro lado. Hay hue-

llas como los caminos del Hombre.

En la enorme llanura de la otra orilla, la

hierba tiesa había muerto de pie y se había

momificado. Los rastros trillados de los ciervos

y los jabalíes, que se dirigían todos ellos hacia

el río, surcaban el llano descolorido, llenándolo

de zanjas polvorientas abiertas en la hierba de

tres metros de altura; y aunque era temprano,

cada una de aquellas largas avenidas estaba

llena de animales que se apresuraban para lle-

gar los primeros al agua.

Se oía a las gamas y cervatillos tosiendo por

el polvo, como si fuera rapé.

Río arriba, en la curva donde estaba el agua

perezosa que formaba una charca alrededor de

la Piedra de la Paz, cumpliendo con su deber

de Guardián de la Tregua del Agua, estaba



Hathi, el elefante salvaje, con sus hijos, grises y

demacrados, bajo la luz de la luna, balanceán-

dose hacia los lados..., siempre balanceándose.

Algo más abajo estaba la vanguardia de los

ciervos; por debajo de éstos, los jabalíes y búfa-

los salvajes; y en la orilla opuesta, donde los

árboles altos tocaban el agua, estaba el lugar

reservado a los Comedores de Carne: el tigre,

los lobos, la pantera, el oso, y los demás.

Obedecemos la misma Ley, efectiva-

mente -dijo Bagheera, metiéndose en el agua y

mirando, enfrente, a las filas de cuernos que

chocaban ruidosamente y de ojos asustados,

donde los ciervos y jabalíes se daban empello-

nes unos a otros-. Buena caza a todos los de mi

sangre -añadió, tumbándose todo lo larga que

era, con un costado fuera del agua y diciendo

luego, entre dientes-: Si no fuera por lo que

manda la Ley, la caza iba a ser buenísima.

Los oídos atentos de los ciervos cogie-



ron la última frase y entre las filas se extendió

un susurro asustado: «¡La tregua! ¡Recordad la

tregua!».-¡Orden ahí! ¡Orden! -carraspeó Hathi,

el elefante salvaje-. La Tregua se mantiene,

Bagheera. Este no es el momento de ponerse a

hablar de caza.

-Nadie lo sabe mejor que yo -contestó

Bagheera, paseando sus ojos amarillos río arri-

ba-. Soy una devoradora de tortugas..., una

pescadora de ranas. ¡Ngaayah! ¡Lo que daría

por que me gustara comer ramas!

-Nosotros también daríamos algo -baló

un cervatillo que había nacido aquella primave-

ra y no estaba muy contento. Aunque los del

Pueblo de la Selva estaban desesperados, hasta

a Hathi le entró la risa; y Mowgli, tumbado en

el agua con los codos apoyados en el suelo,

soltó grandes carcajadas, pataleando y remo-

viendo la espuma.

-Bien dicho, brote de cuerno -ronroneó



Bagheera-. Cuando termine la tregua, esto será

recordado en favor vuestro.

Y escudriñó la oscuridad para estar se-

gura de reconocer al cervato de nuevo.

Poco a poco, la conversación se fue ex-

tendiendo arriba y abajo por todo el bebedero.

Se oía al jabalí restregando las patas y reso-

plando al pedir que le dejaran más sitio; los

búfalos gruñéndose unos a otros mientras se

lanzaban sobre los bancos de arena; y los cier-

vos contando historias tristísimas sobre sus

caminatas agotadoras en busca de comida. De

cuando en cuando hacían alguna pregunta a los

Comedores de Carne de la otra orilla, pero to-

das las noticias eran malas y el viento caliente

de la Selva rugía entre las rocas, hacía castañe-

tear las ramas, o esparcía ramitas y polvo sobre

el agua.-Los hombres también mueren junto a

sus arados -dijo un sambhur joven-. He visto a

tres de ellos entre la puesta de sol y la noche.



Están quietos, tumbados, y sus bueyes con

ellos. Nosotros también moriremos dentro de

poco. -El río ha bajado desde ayer por la no-

che -dijo Baloo--. Hathi, ¿habéis visto una se-

quía como ésta alguna vez?

-Ya pasará, ya pasará -dijo Hathi,

echándose agua a chorros en el lomo y los cos-

tados. -Tenemos a alguien entre nosotros que

no podrá resistir mucho más -dijo Baloo; y miró

al niño a quien quería tanto.

-¿Yo? dijo Mowgli indignado, sentándo-

se en el agua-. No tengo pelo largo que me cu-

bra los huesos, pero..., pero si alguien te quitara

la piel, Baloo...

Hathi se echó a temblar ante la idea, y Baloo

dijo con aire severo:

-Cachorro de hombre, no es correcto de-

cir eso a un Maestro de la Ley. Jamás me he

dejado ver sin piel.

-Bueno; no pretendía ofenderos, Baloo;



lo que ocurre es que vos sois, por así decirlo,

como un coco con cáscara; y yo soy ese mismo

coco, pero desnudo. Entonces, esa cáscara ma-

rrón que tenéis...

Mowgli estaba sentado con las piernas

cruzadas y explicándolo todo con el dedo índi-

ce, como siempre, cuando Bagheera sacó una

pata y lo tiró al agua de espaldas.

-Vamos de mal en peorn -dijo la pantera

negra al salir el chico escupiendo agua-. Prime-

ro que si hay que quitarle la piel a Baloo; y aho-

ra resulta que es un coco. Tened cuidado, que

no haga lo que hacen los cocos maduros.

-¿Y qué es lo que hacen? -dijo Mowgli,

desprevenido en aquel momento, aunque aqué-

lla era una de las adivinanzas más antiguas de

la Selva.-Romperos la cabeza -lijo Bagheera

tranquilamente, metiéndole bajo el agua otra

vez.

-No está bien que hagáis bromas sobre



vuestro maestro dijo el oso cuando Mowgli

estaba saliendo de su tercer remojón.

-¿Que no está bien? ¿Y qué esperabais?

Esa cosa desnuda se dedica a correr por ahí,

imitando como un mono a quienes han sido

buenos cazadores en sus tiempos, y a los mejo-

res nos tira de los bigotes para divertirse -ira

Shere Khan, el tigre cojo, que se acercaba al

agua cojeando. Se detuvo un momento, para

disfrutar del impacto que causaba en los cier-

vos de la orilla opuesta, y bajó la cabeza cua-

drada y llena de rizos, lamiendo agua y gru-

ñendo-: La Selva se ha convertido en un criade-

ro de cachorros desnudos. ¡Miradme, cachorro

de hombre!

Mowgli le miró -le clavó los ojos, mejor

dicho- con toda su insolencia, y al momento

Shere Khan desvió la mirada con aspecto in-

tranquilo.

-Que si el cachorro de hombre esto...,



que si el cachorro de hombre lo otro -rugió

mientras seguía bebiendo-; el cachorro ése no

es ni hombre ni cachorro, o hubiera tenido

miedo. La próxima estación, ya me veo pidién-

dole permiso para beber. ¡Augrh!

-Todo se andará -dijo Bagheera, mirán-

dole fijamente a los ojos-. Todo se andará...

¡Bah, Shere Khan! ¿Qué nueva deshonra nos

traéis ahora?

El tigre cojo había metido la barbilla y la

quijada en el agua y de ellas salían unos regue-

ros oscuros y oleosos, flotando corriente abajo.

-¡Un hombre! -dijo Shere Khan fríamen-

te-. Hace una hora que he matado -siguió ron-

roneando y rugiendo entre dientes.

La fila de animales se echó a temblar,

estremeciéndose de una punta a otra, y se em-

pezó a oír un murmullo que acabó en grito:

-¡Un hombre! ¡Un hombre! ¡Ha matado

a un hombre!



Y todos se volvieron hacia Hathi, que

daba la sensación de no haber oído nada. Hathi

nunca se mueve hasta que llega el momento

oportuno, y ése es uno de los motivos de que

viva durante tanto tiempo.

-¡Matar a un hombre, en tiempos como

éstos! ¿No teníais más caza a mano? -dijo Bag-

heera desdeñosamente, saliendo del agua man-

chada y sacudiendo cada una de las patas, co-

mo los gatos.

-He matado por gusto, no para comer.

El murmullo horrorizado volvió a em-

pezar y el ojillo blanco de Hathi, atento, miró

en dirección a Shere Khan.

-Por gusto -replicó Shere Khan lenta-

mente-. Y ahora vengo a beber y a limpiarme.

¿Hay alguien que se oponga?

La espalda de Bagheera empezó a ar-

quearse como un bambú cuando hay viento

fuerte, pero Hathi levantó la trompa y habló



tranquilamente:

-¿Habéis matado por placer? -preguntó;

y cuando Hathi hace una pregunta, es mejor

contestar.

-Eso es. Estoy en mi derecho, porque és-

ta es mi Noche. Vos lo sabéis, Hathi -Shere

Khan hablaba de una manera casi cortés.

-Sí, lo sé -contestó Hathi; y, después de

un breve silencio-: ¿Habéis bebido lo necesario?

-Por esta noche, sí.

-Pues marchaos ya. El río es para beber,

no para ensuciarlo. A nadie más que al tigre

cojo se le hubiera ocurrido alardear sobre su

derecho en una época en que..., en que pade-

cemos juntos..., tanto el hombre como el Pueblo

de la Selva. ¡Limpio o sucio marchad a vuestra

guarida, Shere Khan!

Las últimas palabras resonaron como

trompetas de plata, y los tres hijos de Hathi

avanzaron medio paso, aunque no era ne-



cesario. Shere Khan se alejó, deslizándose sin

hacer un ruido ni gruñir, porque sabía lo que

todo el mundo sabe: que, en última instancia,

Hathi es el Amo de la Selva.

-¿Cuál es ese derecho del que habla She-

re Khan? -susurró Mowgli al oído de Bagheera-

. Matar a un hombre siempre es deshonroso. Lo

dice la Ley. Pero, según Hathi...

-Preguntádselo a él. Yo no lo sé, herma-

nito. Con derecho o sin él, si Hathi no hubiera

hablado yo le hubiera dado a ese carnicero cojo

su merecido. Venir a la Piedra de la Paz tras

haber matado a un hombre..., y hacer alarde de

ello..., es propio de un chacal. Además, ha

manchado el agua de beber.

Mowgli esperó un momento para coger

ánimos, porque nadie se atrevía a dirigirse a

Hathi directamente, y entonces gritó:

-¿Cuál es el derecho de Shere Khan,

Hathi? Las dos orillas repitieron sus palabras



porque todos los habitantes de la Selva son

enormemente curiosos y acababan de ver algo

que ninguno de ellos, excepto Baloo, que estaba

muy pensativo, había logrado entender.

-Es una historia muy antigua -dijo

Hathi-; más antigua que la Selva. Guardad si-

lencio, las dos orillas, y os la contaré.

Hubo un momento de empujones y em-

pellones entre los jabalíes y los búfalos, tras lo

cual los jefes de las manadas gruñeron, uno tras

otro, diciendo «estamos esperando», y Hathi

avanzó hasta meterse en la charca con el agua

por las rodillas. A pesar de su delgadez, sus

arrugas y sus colmillos amarillentos, parecía lo

que toda la Selva sabía que era, su amo.

-Hijos míos, sabéis -empezó- que, de to-

das las cosas, la que más teméis es el Hombre.

Y se oyó un murmullo de aprobación.

-Esta historia os concierne, hermanito -

dijo Bagheera a Mowgli.



-¿A mí? Yo pertenezco a la Manada...,

soy uno de los cazadores del Pueblo Libre -

contestó Mowgli-. ¿Qué tengo yo que ver con el

Hombre?

-¿Y no sabéis por qué teméis al Hom-

bre? -continuó Hathi-. Esta es la razón: cuando

se creó la Selva, que nadie sabe cuándo fue,

nosotros, sus habitantes, caminábamos juntos,

sin temernos unos a otros. En aquellos tiempos

no había sequía; las hojas, flores y frutos crecían

todos en el mismo árbol y no comíamos más

que hojas, flores, hierba, frutos y cortezas.

-Me alegro de no haber nacido en aque-

lla época -dijo Bagheera a Mowgli-. La corteza

sólo sirve para afilarse las garras.

-Y el Señor de la Selva era Tha, el Pri-

mer Elefante. Sacó la Selva de entre las aguas

profundas, con la trompa; y por donde hizo

surcos en la tierra con los colmillos corrieron

los ríos; y donde dio una patada salieron ma-



nantiales de agua para beber; y cuando sopló

con la trompa..., así. ., cayeron los árboles. Así

fue cómo Tha hizo la Selva; y así fue como a mí

me lo contaron.

-La historia habrá ido engordando con

el tiempo -susurró Bagheera, y Mowgli soltó

una carcajada, tapándose la boca con la mano.

-En aquellos tiempos no había maíz,

melones, pimienta, ni caña de azúcar, y tampo-

co había chozas como las que todos conocéis; y

los habitantes de la Selva no habían oído hablar

del Hombre, sino que vivían todos juntos, for-

mando un gran pueblo. Pero en seguida empe-

zaron a pelearse por la comida, aunque había

suficiente pasto para todos. Eran unos vagos.

Todos querían comer sin moverse de sus sitios,

como hacemos nosotros a veces cuando hay

buenas lluvias en primavera. Tha, el Primer

Elefante, estaba ocupado haciendo selvas nue-

vas y encauzando ríos; por ello convirtió al



Primer Tigre en amo y juez de la Selva, y todos

debían ir a verle cuando surgiera una disputa.

En aquellos tiempos, el Primer Tigre comía fru-

tos y hierba como los demás. Era tan grande

como yo y muy hermoso, todo él del mismo

color que los capullos de la enredadera amari-

lla. Su piel no tuvo jamás rayas ni estrías en

aquellos felices tiempos en que esta nuestra

Selva era nueva. Todos sus habitantes se pre-

sentaban ante él sin temor y su palabra era Ley

en la Selva entera. Formábamos entonces, te-

nedlo en cuenta, un solo pueblo.

»Pero una noche hubo una disputa en-

tre dos gamos (una rencilla sobre el pasto, de

ésas que hoy solucionáis con los cuernos y las

patas delanteras), y cuentan que mientras los

dos gamos hablaban frente al Primer Tigre, que

estaba tumbado entre las flores, uno de ellos le

empujó con un cuerno y el Primer Tigre olvidó

en aquel momento que era el amo y juez de la



Selva y, saltando sobre el gamo aquel, le partió

el cuello.

»Hasta aquella noche, ninguno de noso-

tros había muerto jamás y el Primer Tigre,

viendo lo que había hecho y enloquecido por el

olor de la sangre, huyó a los pantanos del Nor-

te, y los de la Selva nos quedamos sin juez, em-

pezando a luchar entre nosotros; y Tha, al oír el

ruido, volvió. Entonces unos dijimos una cosa y

otros dijeron otra, pero él vio el gamo muerto

sobre las flores y preguntó quién lo había ma-

tado; nosotros, los de la Selva, no se lo dijimos,

porque el olor de la sangre nos había enloque-

cido. Corríamos de un lado a otro haciendo

círculos y cabriolas, sacudiendo la cabeza. En-

tonces Tha dio a los árboles con ramas que

cuelgan y a las enredaderas la orden de que

marcaran al asesino del gamo, para que él pu-

diera reconocerlo, y dijo:

»-¿Quién quiere ser el amo del Pueblo



de la Selva a partir de ahora?

»Y el mono gris que vive entre las ramas

dio un salto y dijo: »-Yo seré el amo de la Selva

a partir de ahora.

»Al oírlo, Tha soltó una carcajada y,

marchándose muy enfa

dado, dijo:

-Así sea.

»Hijos míos, ya conocéis al mono gris.

Entonces era igual que ahora. Al principio puso

cara de listo, pero al poco rato empezó a dar

arañazos y saltos; y al volver Tha, vio al mono

gris colgado boca abajo de una rama, imitando

a los que tenía debajo; y ellos, a su vez, le imi-

taban a él. Por tanto, en la Selva no había Ley,

sólo palabrería absurda y voces sin sentido.

»Entonces Tha nos reunió a todos y dijo:

»-El primero de vuestros amos ha traído

la muerte a la Selva, y el segundo la vergüenza.

Ya va siendo hora de que tengáis una Ley, una



Ley que debéis respetar. Ahora vais a conocer

el miedo; y al encontrarlo, sabréis que es vues-

tro amo, y todo lo demás vendrá por sí solo.

»Entonces nosotros, los de la Selva, di-

jimos: »-¿Qué es el miedo?

»Y Tha dijo:

»-Buscad y hallaréis.

»Fuimos, entonces, de un lado a otro de

la Selva, buscando el miedo y, de repente, los

búfalos...

-¡Ugh! -dijo Mysa, el jefe de los búfalos,

desde su orilla.

-Sí, Mysa, eran los búfalos. Volvieron

con noticias de que en una de las cuevas de la

Selva estaba el Miedo, y que no tenía pelo,

además de andar sobre sus patas traseras. En-

tonces nosotros, los de la Selva, seguimos al

rebaño hasta llegar a aquella cueva, y allí vimos

al Miedo, ante la entrada, y estaba, como habí-

an dicho los búfalos, desnudo de pelo y se tenía



sobre las patas traseras. Al vernos gritó, y su

voz nos llenó del mismo temor que sentimos al

oírla hoy; entonces salimos corriendo, piso-

teándonos e hiriéndonos unos a otros porque

teníamos miedo. Aquella noche, según cuentan,

nosotros, los de la Selva, no nos tumbamos to-

dos juntos, como teníamos por costumbre, sino

que cada tribu se puso en un lugar distinto..., el

jabalí con el jabalí, el ciervo con el ciervo; cuer-

nos con cuernos, cascos con cascos..., cada uno

con su igual; y en la Selva se tumbaron todos

temblando.

»El único que no estaba con nosotros era el

Primer Tigre, ya que estaba escondido en los

pantanos del Norte, y cuando le llegaron noti-

cias de la cosa que habíamos visto en la cueva,

dijo:

»-Iré donde está la cosa y le retorceré el

pescuezo.

»Estuvo corriendo toda la noche hasta



llegar a la cueva; pero los árboles y enredaderas

que hallaba a su paso, recordando la orden que

había dado Tha, bajaron las ramas y le hicieron

marcas mientras corría, pasándole los dedos

por el lomo, el costado, la frente y la quijada.

En cualquier lugar donde le tocaran quedaba

una señal y una raya sobre su piel amarilla. ¡Y

ésas son las rayas que llevan sus hijos hoy día!

Al llegar a la cueva, Miedo, el que no tiene pe-

lo, extendió un brazo y le llamó "el Rayado que

viene de noche", y al Primer Tigre le dio miedo

el que no tiene pelo y huyó a los pantanos gi-

moteando.

Aquí Mowgli soltó una risita, con la

barbilla metida en el agua.

-Y aulló tan fuerte que Tha lo oyó y dijo:

»-¿Qué desgracia ocurre?

»Y el Primer Tigre, levantando el hocico

hacia el cielo recién hecho entonces y tan anti-

guo ahora, dijo:



-Devolvedme el poder, Tha. He queda-

do en ridículo ante la Selva entera, he salido

corriendo al ver a uno de los que no tienen pelo

que me ha llamado un nombre deshonroso.

»-¿Y por qué? -dijo Tha.

»-Porque me he manchado con el lodo

de los pantanos -dijo el Primer Tigre.

»-Entonces, nadad y frotaos con hierba

húmeda, y si es lodo se os quitará -dijo Tha.

»Y el Primer Tigre nadó, rodó y rodó

sobre la hierba, hasta que la Selva empezó a

darle vueltas y vueltas ante los ojos, pero no se

le quitó ni una sola raya de las que tenía en la

piel, por muy pequeña que fuera; y Tha, al ver-

lo, soltó una carcajada.

»Y el Primer Tigre dijo:

»-¿Qué he hecho yo para que me ocurra

esto? »Tha le contestó:

»-Habéis matado al gamo, habéis traído

la muerte a la Selva, y con la muerte ha venido



el miedo, por lo cual los habitantes de la Selva

tienen miedo unos de otros, y vos teméis al que

no tiene pelo.

»El Primer Tigre dijo:

»-A mí nunca me tendrán miedo, pues

los conozco desde el principio.

»Tha dijo:

»-Id a verlo.

»Y el Primer Tigre corrió por todas par-

tes, llamando a los ciervos, los jabalíes, los

sambhures, los puerco-espines, y a todos los

pueblos de la Selva, pero todos huyeron de él,

que había sido su juez, porque tenían miedo.

»Entonces el Primer Tigre volvió, ven-

cido su orgullo, y dándose de cabezadas contra

el suelo desgarró la tierra con las patas, dicien-

do:

Recordad que fui el amo de la Selva.

¡No me olvidéis, Tha! ¡Haced saber a mis hijos

que hubo un tiempo en que no tuve miedo ni



vergüenza!

»Y Tha dijo:

»-Haré algo por vos, porque ambos

hemos visto nacer la Selva. Habrá una noche al

año en que todo sea igual que antes de morir el

gamo..., para vos y vuestros hijos. Durante esa

sola noche, si encontráis al que no tiene pelo

(que se llama Hombre), no le temeréis, sino que

él os temerá a vosotros, como si fuerais los jue-

ces de la Selva y los amos de todas las cosas.

Sed piadosos con él en su noche de temor,

puesto que vos también conocéis el miedo.

»Y el Primer Tigre contestó:

»-Me parece bien.

»Pero, al ir a beber, vio las rayas que

cubrían su costado y su rostro, y se acordó del

nombre que le había dado el que no tiene pelo,

enfureciéndose. Estuvo un año viviendo en los

pantanos esperando a que Tha cumpliera su

promesa. Y una noche en que el Chacal de la



Luna (la estrella vespertina) brillaba con fuerza

por encima de la Selva, tuvo la sensación de

que su Noche había llegado, y fue hacia aquella

cueva en busca del que no tiene pelo. Y ocurrió

lo que Tha había prometido, ya que el otro cayó

ante él y se quedó inmóvil sobre el suelo; y el

Primer Tigre lo golpeó, rompiéndole la espalda,

porque estaba convencido de que en la Selva

sólo existía una de aquellas criaturas y creía

haber matado al Miedo. En aquel momento,

mientras olfateaba al muerto, oyó a Tha, que

venía de los bosques del Norte, y seguidamente

la voz del Primer Elefante, que es la misma que

oímos ahora...

El trueno siguió retumbando entre los

montes secos y pelados, pero no trajo lluvia...,

sólo un relámpago caliente que serpenteó por

encima de los riscos..., y Hathi continuó:

»-Oyó una voz igual a ésta, que decía:

»-¿Y esto es tener piedad?



»El Primer Tigre se relamió y dijo:

»-¿Qué importa? He matado al Miedo.

»Y Tha dijo:

»-¡Ah, estáis ciego y loco! Habéis des-

atado los pies a la Muerte, y ésta seguirá vues-

tro rastro hasta que estéis muerto. ¡Habéis en-

señado al hombre a matar!

»El Primer Tigre, erguido junto al cadáver,

dijo:

»-Le ha ocurrido lo mismo que al gamo. Ya

no existe el Miedo. Ahora volveré a ser juez de

los pueblos de la Selva. »Y Tha dijo:

»-Los pueblos de la Selva jamás volve-

rán a acercarse a vos. No volverán a cruzarse en

vuestro camino, ni a dormir junto a vos, ni a seguiros, ni a pacer al lado de
vuestra guarida.

Sólo el Miedo os seguirá, teniéndoos a su mer-

ced con golpes que vos no podréis ver. Hará

que la tierra se abra bajo vuestros pies, que la

enredadera se enrosque a vuestro cuello, que



los árboles crezcan juntos en torno a vos, con

una altura mayor de la que podéis saltar; y fi-

nalmente, cogerá vuestra piel para envolver a

sus cachorros cuando tengan frío. Vos no

habéis tenido piedad con él, y hará lo mismo

con vos.»El Primer Tigre se sentía muy audaz,

pues aún no había terminado su Noche, y dijo:

»-La Promesa de Tha es la Promesa de

Tha: ¿No me quitaréis mi Noche?

»Tha le respondió:

»-La noche que os di es vuestra, como

ya dije, pero debéis pagar un precio. Habéis

enseñado al Hombre a matar y él no de-

saprovecha las lecciones.

»El Primer Tigre dijo:

»-Aquí lo tengo, bajo la pata y con la es-

palda rota. La Selva debe saber que he matado

al Miedo.

»Entonces Tha soltó una carcajada y di-

jo:



»-Habéis matado a uno de tantos, pe-

ro vos mismo se lo diréis a la Selva,

pues vuestra noche ha terminado.

»Y llegó el día; de la boca de la cueva sa-

lió otro de los que no tienen pelo y, viendo el

cadáver en el camino y al Primer Tigre junto a

él, cogió un palo puntiagudo...

-Ahora lanzan una cosa que corta -dijo

Ikki, bajando hacia la orilla ruidosamente; ocu-

rría que los gond consideraban a Ikki como un

manjar exquisito (le llamaban Ho-Igoo), por lo

que sabía bastante sobre el hacha gond, peque-

ña y malvada, que vuela sobre las llanuras gi-

rando a toda velocidad como una libélula.

-Era un palo puntiagudo, como los que

ponen dentro de las trampas en forma de hoyo

-dijo Hathi-; y, lanzándolo, lo hundió profun-

damente en el costado del Primer Tigre. Por

tanto, ocurrió lo que Tha había dicho, ya que el

Primer Tigre corrió por toda la Selva dando



aullidos, hasta que logró sacarse el palo, y la

Selva supo que el que no tiene pelo podía ata-

car desde lejos, y tuvieron más miedo que an-

tes. Por tanto, resulta que el Primer Tigre ense-

ñó al que no tiene pelo a matar (y ya sabéis el

daño que esto ha hecho a nuestros pueblos

desde entonces), con el lazo, la trampa del sue-

lo, la trampa oculta, el palo que vuela, y la

mosca punzante que sale del humo blanco

(Hathi se refería al rifle), además de la Flor Roja

que nos obliga a salir a los claros. Sin embargo,

durante una noche al año, el que no tiene pelo

teme al Tigre, como Tha prometió, y el Tigre

nunca le ha dado motivos para dejar de tener

ese miedo. Allí donde lo encuentra, lo mata,

recordando cómo el Primer Tigre cayó en des-

honra. Por lo demás, el Miedo recorre la Selva

día y noche.

-¡Ahi! ¡Auu! -dijeron los ciervos, pen-

sando en lo que todo aquello significaba para



ellos. -Y sólo en épocas de un gran miedo,

como ésta de ahora, podemos nosotros, los de

la Selva, dejar a un lado nuestros pequeños

temores y reunirnos todos en un mismo lugar,

como hacemos ahora.

-¿Sólo durante una noche teme el Hom-

bre al Tigre? -dijo Mowgli.

-Sólo durante una noche -dijo Hathi.

-Pero yo..., pero nosotros..., pero toda la

Selva sabe que Shere Khan mata al Hombre dos

y tres veces en una misma luna.

-Así es. Pero entonces salta por la espal-

da y vuelve la cabeza al atacar, pues está lleno

de temor. Si el Hombre le mirara, el Tigre sal-

dría corriendo. Pero en esa única Noche suya,

entra abiertamente en la aldea. Pasea entre las

casas y mete la cabeza por las puertas; los

hombres caen al suelo boca abajo, y allí es don-

de mata. Siempre hay una muerte en esa No-

che.



-¡Ah -dijo Mowgli hablando solo, dán-

dose la vuelta en el agua-. ¡Ahora entiendo por

qué Shere Khan me pidió que le mirara! No le

ha servido de nada, porque es incapaz de man-

tener fija la mirada; además..., además, yo no he

caído a sus pies, precisamente. Aunque lo cier-

to es que yo no soy un hombre, pues pertenez-

co al Pueblo Libre.

-¡Hum! -dijo Bagheera desde lo más

profundo de su garganta sedosa-. ¿El tigre sabe

cuál es su noche?

-No hasta que el Chacal de la Luna se ve

claramente sobre la neblina nocturna. A veces,

esta Noche del Tigre cae en la sequía del verano

y a veces en la época de grandes lluvias... Pero,

de no haber sido por el Primer Tigre, nada

de esto hubiera ocurrido, y ninguno de noso-

tros conocería el miedo.

Los ciervos refunfuñaron con tristeza y

Bagheera formó con los labios una sonrisa ma-



lévola. -¿Los hombres conocen esta... historia? -

preguntó.

-No la conoce nadie, excepto los tigres y

nosotros, los elefantes.. , los hijos de Tha. Y

ahora la sabéis vosotros, los que habéis venido

a las charcas, y he dicho.

Hathi metió la trompa en el agua, en se-

ñal de que no quería hablar más.

-Pero..., pero..., pero erijo Mowgli vol-

viéndose hacia Baloo-, ¿por qué no siguió el

Primer Tigre comiendo hierba, hojas y árboles?

No había hecho más que romperle el cuello al

gamo. No había comido. ¿Qué le hizo buscar la

carne caliente?

-Los árboles y enredaderas le habían

marcado, hermanito, convirtiéndolo en la cosa

a rayas que vemos hoy. Por nada del mundo

hubiera vuelto él a comer sus frutos; y desde

aquel día quiso vengar su afrenta con los cier-

vos y los demás, los Comedores de Hierba -dijo



Baloo. -Conque vos conocéis la historia, ¿eh?

¿Cómo es que yo jamás la había oído?

-Porque la Selva está llena de historias

semejantes. Me pondría a hablar y no acabaría

nunca. Soltadme la oreja, hermanito.
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La Ley de la Selva

Justamente para que os hagáis una idea de la in-

mensa variedad de la Ley de la

Selva, he traducido en verso (Baloo siempre lo re-citaba como una especie

de cantilena) algunas de las leyes relativas a los

lobos. Hay, por supuesto,

varios centenares más, pero éstas bastan como

muestra de los preceptos más

sencillos.

Ved aquí nuestra Ley, la de la Selva,

una ley tan antigua como el cielo.

Prosperará aquel lobo que la cumpla;

si no, rodará muerto por el suelo.

Como la enredadera abraza al tronco,

la Ley, en su vaivén, va y viene y va.

Pues el Lobo da fuerza a la Manada,

y la Manada al Lobo fuerza da.

Cada día lavaos de cabo a rabo.



Bebed, mas sin exceso, no a lo loco;

no olvidéis que se caza por la noche,

pues el día hay que dárselo al reposo.

Quizá el Chacal vaya detrás del Tigre;

el Lobo en cambio caza de por vida:

Cachorro, en cuanto os crezcan los bigotes,

salid a conseguir vuestra comida.

Vivid con los Señores de la Selva

en paz: el Tigre, la Pantera, el Oso;

y no os burléis del Jabalí en su cueva

ni molestéis a Hathi el Silencioso.

Cuando en la Selva topen dos Manadas

y ninguna quiera soltar el rastro,

esperad hasta que hablen ambos jefes,

y en justicia quizá arreglen el caso.

Si tenéis que luchar con otro Lobo,

hacedlo solos y a distancia digna,

para evitar que, si interviene alguno,

a Manada se vea reducida.

Es la Cueva del Lobo su refugio,



el sitio donde construyó su hogar.

Allí no puede entrar nadie, ni el Jefe;

ni siquiera el Consejo puede entrar.

Es la Cueva del Lobo su refugio, pero,

si alguno lo ha elegido mal,

el Consejo le enviará un aviso

y deberá cambiarla de lugar.

Si a cazar vais antes de medianoche,

no despertéis los bosques con aullidos,

no sea que, espantándose los ciervos,

los hermanos se vayan de vacío.

Podéis matar para vuestras parejas,

para vosotros y vuestros cachorros.

Mas no matéis jamás por puro gusto

y no matéis al Hombre sobre todo.

Si le robáis la caza a alguien más débil,

no devoréis jamás toda la presa.

Los inferiores tienen su Derecho:

dejadle, pues, la piel y la cabeza.

La Caza de la Manada es de todos:



comedla en el lugar donde se encuentre.

Nadie podrá llevársela a su cueva,

de lo contrario encontrará la muerte.

Mas la Caza del Lobo es carne suya

y puede hacer con ella lo que quiera.

Pero, si el Lobo no ha dado permiso,

la Manada no puede comer de ella.

El Cachorro también tiene derechos.

Puede pedir comida a su Manada,

siempre que el cazador ya haya comido;

nadie puede negarle su pitanza.

El Derecho de Cría es de la Madre,

y puede pedir para su camada

una pierna de cada presa muerta;

nadie puede negarle su pitanza.

El Derecho de la Cueva es del Padre;

para los suyos puede cazar a solas.

Queda exento de atender a la Manada:

sólo el Consejo puede juzgar sus obras.

Por su edad, por su astucia y por su garra,



por su fuerza en cazar y acometer,

la palabra del jefe de los Lobos

es Ley en lo que no ataña a la Ley.

Estas Leyes, muchas y poderosas,

son las fundamentales de la Selva.

Mas su cabeza y garra, su pata y su joroba

sólo consiste en una: ¡Obedecerlas!
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El milagro de Purun Bhagat

La noche en que supimos que la tierra

se iba a mover, de allí nos lo llevamos;

el amor que sentíamos por él

nos hacía saber sin percatarnos.

Cuando se abrió, rugiente, la montaña

y nuestro mundo se deshizo en lluvia,

nosotros, Pueblo Chico, le salvamos,

pero, mirad, ¡no ha regresado nunca!

Llorad, pues le salvamos por amor,

un pobre amor de criatura humilde.

Nuestro hermano, ¡oh dolor!, no volverá.

¡Y ahora los de su raza nos persiguen!

ENDECHA DE LOS LANGURES

El milagro de Purun Bhagat

Tiempo ha, hubo en la India un hombre que

era el Primer Ministro de uno de los Estados

semiindependientes de la parte noroccidental



del país. Era un brahmán; pertenecía a R una

casta tan alta que el tema de las,divisiones so-

ciales no le preocupaba

demasiado; su padre había sido un oficial im-

portante dentro de esa chusma vestida de colo-

rines que constituye una corte india montada a

la antigua. Pero Purun Dass, al ir creciendo, se

dio cuenta de que las cosas estaban cambiando.

Y que quien quisiera salir adelante en el mundo

tenía que llevarse bien con los ingleses e imitar

todo lo que ellos consideraran bueno. Pero, al

mismo tiempo, un oficial indígena tenía que

estar en buenas relaciones con su propio amo.

Este era un juego difícil, pero aquel joven

brahmán, tranquilo y discreto, que contó con la

ayuda de una buena educación inglesa en la

Universidad de Bombay, lo llevó a cabo con

astucia y fue subiendo, paso a paso, hasta llegar

a ser el Primer Ministro del reino; es decir, en

realidad tenía más poder que su amo, el Maha-



rajá.Cuando el rey, ya viejo (que recelaba de los

ingleses, con sus ferrocarriles y telégrafos), mu-

rió, Purun Dass contaba con las simpatías de su

sucesor, que había tenido un tutor inglés; y en-

tre los dos, aunque él siempre hizo ver que el

mérito era de su amo, crearon colegios para

niñas, construyeron carreteras, fundaron hospi-

tales estatales, hicieron exposiciones de utensi-

lios agrícolas y publicaron un libro anual de

información oficial sobre El progreso moral y

material del Estado, con lo cual el Ministerio de

Asuntos Exteriores y el Gobierno de la India

estaban felices. Hay muy pocos Estados indíge-

nas-que acepten totalmente los progresos de los

ingleses, ya que se niegan a creer lo que Purun

Dass sí creía, que lo que es bueno para un in-

glés es el doble de bueno para un asiático. El

Primer Ministro se convirtió en el amigo más

agasajado de virreyes, gobernadores y subgo-

bernadores, misioneros médicos, misioneros



corrientes, expertos jinetes del ejército inglés

que venían a cazar en las reservas estatales;

además de conocer a las enormes multitudes de

turistas que recorrían la India de arriba abajo

durante las estaciones frías, dando lecciones

sobre cómo había que hacer las cosas. En su

tiempo libre creaba becas para el estudio de la

Medicina y la Industria, siguiendo un modelo

estrictamente inglés, y escribía cartas al Pio-

neer, el mejor diario indio, explicando los pro-

yectos y objetivos de su amo.

Incluso acabó haciendo un viaje a Inglaterra,

y a su vuelta tuvo que pagar a los sacerdotes

grandes sumas de dinero, porque incluso un

brahmán de tan alta casta como Purun Dass

perdía prestigio al cruzar los negros mares. En

Londres llegó a conocer y a tratar a todos aque-

llos que merecían la pena, personas cuyos

nombres dan la vuelta al mundo, y vio mucho

más de lo que contaría luego. Recibió títulos



honoríficos de doctas universidades, pronunció

discursos, habló de la reforma social hindú a las

damas inglesas encopetadas, hasta que todo

Londres clamó: «Este es el hombre más fasci-

nante con quien hemos cenado jamás, desde la

primera vez que se puso un mantel en una me-

sa.»Al volver a la India se vio rodeado de una

aureola de gloria, ya que el Virrey en persona

hizo una visita al Maharajá, para concederle la

Gran Cruz de la Estrella de la India..., toda de

diamantes, cintas y esmalte; y en la misma ce-

remonia, al son de los cañonazos, Purun Dass

fue proclamado Comendador de la Orden de

Caballeros del Imperio Indio, con lo cual su

nombre se convirtió en Purun Dass, K.C.I.E.

Aquella noche, durante la cena celebrada en

la gran tienda del Virrey, se levantó con la con-

decoración y con el collar de la Orden sobre el

pecho y, en contestación al brindis por la salud

de su amo, pronunció un discurso que pocos



ingleses hubieran superado.

Al mes siguiente, cuando la ciudad había re-

cuperado ya su tranquilidad calurosa, hizo algo

que a un inglés ni se le hubiera pasado por la

cabeza siquiera, ya que, en lo referente a los

asuntos mundanos, murió, por así decirlo. La

enjoyada condecoración de la Orden volvió a

manos del Gobierno de la India; se nombró otro

Primer Ministro que se ocupara de todas aque-

llas cuestiones, y entre los cargos subalternos se

notó una agitación tal que parecía que jugaban

a Correos. Los sacerdotes sabían lo que había

ocurrido y el pueblo se lo imaginaba; pero la

India es el único país del mundo en que un

hombre puede hacer lo que quiera sin que na-

die le haga preguntas; y el hecho de que Dewan

Sir Purun Dass, K.C.I.E., hubiera renunciado a

su cargo, su palacio y su poder, cogiendo el

cuenco para mendigar y poniéndose la vesti-

menta de color ocre típica de los sunnyasi, o



santones, no causó una impresión demasiado

extraordinaria a nadie. Había sido, como reco-

mienda la Ley Antigua, durante veinte años un

joven, durante otros veinte un luchador (aun-

que no había llevado un arma en su vida), y

durante veinte años más un cabeza de familia.

Había usado su riqueza y su poder donde sabía

que podían ser útiles; no había despreciado los

honores cuando se le habían cruzado en el ca-

mino; había conocido a muchos hombres y vis-

to muchas ciudades, hombres y ciudades que

se habían puesto en pie para honrarlo. Ahora

iba a desprenderse de todas aquellas cosas,

igual que un hombre deja caer el manto que ya

no necesita.

Tras él, mientras cruzaba las puertas de la

ciudad llevando una piel de antílope y una mu-

leta con mango de latón bajo el brazo, un cuen-

co para pedir limosna, hecho de un coco de mar

marrón y pulimentado, en la mano, descalzo,



solo, mirando al suelo..., tras él lanzaban salvas,

desde los baluartes, en honor a su feliz sucesor.

Purun Dass asintió con la cabeza. Aquella for-

ma de vida se había acabado; y no le producía

ni más ni menos aversión que la que pueda

producir a un hombre un sueño que apenas

recuerde. Era ya un sunnyasi..., un mendigo

errante, sin hogar, dependiendo del prójimo

para conseguir el pan de cada día; y en la India,

mientras haya comida, por poca que sea, ésta se

reparte, y ni un sacerdote ni un mendigo se

mueren de hambre. No había tomado carne en

la vida, y pescado muy de tarde en tarde. Un

billete de cinco libras hubiera bastado para cu-

brir sus gastos de manutención durante cual-

quiera de los muchos años en que había sido

dueño absoluto de varios millones. Incluso,

mientras le agasajaban en Londres, había teni-

do bien presente su sueño de paz y tranquili-

dad..., el largo camino indio, blanco y polvo-



riento, lleno de huellas de pies descalzos, el

tráfico lento e incesante, y el olor acre de la leña

quemada, cuyo humo se eleva en espirales bajo

las higueras a la hora del crepúsculo, en que los

caminantes se sientan a cenar.

Cuando llegó el momento de convertir ese

sueño en realidad, el Primer Ministro dio los

pasos necesarios; y a los tres días hubiera sido

más fácil encontrar una burbuja en el inmenso

Atlántico que a Purun Dass entre los millones

de personas que se van separando, juntando,

errando por la India.

De noche extendía la piel de antílope donde

estuviera al oscurecer..., unas veces en un mo-

nasterio de sunnyasis junto al camino; otras,

junto a un templete de Kala Pir, decorado con

columnas de barro, donde los yoguis, que son

otro grupo nebuloso de santones, le recibían

como hacen los que conocen el valor de las cas-

tas y clases; otras veces en las afueras de una



pequeña aldea india, donde los niños se le acer-

caban sigilosamente con la comida que sus pa-

dres habían preparado; y otras en las cuestas de

los pastos desnudos, donde la llama de su

hoguera de ramillas despertaba a los camellos

adormecidos. Todo le era igual a Purun Dass...

o Purun Bhagat, como se llamaba a sí mismo

ahora. La tierra, la gente y la comida eran todos

lo mismo. Pero, inconscientemente, los pies le

fueron llevando hacia el Norte y hacia el Este;

desde el Sur hasta Rohtak; desde Rohtak hasta

Kurnool; de Kurnool a Samanah, en ruinas, y

desde allí a remontar el cauce seco del río Gug-

ger, que sólo se llena cuando cae lluvia en los

montes, hasta que un día vio la línea lejana del

gran Himalaya.

Entonces Purun Bhagat sonrió, pues se había

acordado de que su madre era de los brahma-

nes de la raza de los rajhputras, que vivían cer-

ca de Kulu -una mujer de montaña que siempre



echaba de menos las nieves-, y una gota de

sangre montañesa, por pequeña que sea, acaba

arrastrando a un hombre al lugar donde perte-

nece.

-Allí -dijo Purun Bhagat, acometiendo las

lomas más bajas de los Sewaliks, donde los cac-

tos parecen candelabros con siete brazos-, allí

me sentaré a adquirir sabiduría.

Y el viento frío del Himalaya le silbó en los

oídos al avanzar por el camino hacia Simla.

La última vez que había pasado por allí

había sido de forma pomposa, acompañado de

una sonora escolta de caballería, para visitar al

más gentil y amable de los virreyes; y ambos

habían estado hablando, durante una hora,

sobre amigos comunes que tenían en Londres y

sobre las opiniones de la gente india. En esta

ocasión, Purun Bhagat no hizo ninguna visita,

sino que se apoyó en la verja del paseo, con-

templando la magnífica vista de las llanuras



que tenía debajo, una extensión de unos sesenta

kilómetros, hasta que un policía natural de allí,

un mahometano, le dijo que estaba obstruyen-

do el tráfico; y Purun Bhagat hizo una zalema

en muestra de sumisión a la ley, porque sabía

lo valiosa que era e iba en busca de una ley

propia. Siguió su camino, durmiendo aquella

noche en una cabaña abandonada en Chota

Simla que, aunque parezca el auténtico fin del

mundo, no era más que el principio de su viaje.

Cogió la ruta del Himalaya al Tibet, una

senda pequeña de tres metros de ancho, barre-

nada en mitad de la roca o apuntalada con ma-

deros sobre abismos de trescientos metros de

profundidad, que baja a valles cálidos, húme-

dos y cerrados, o trepa por salientes desnudos,

con algo de hierba, donde el sol pega como un

espejo ustorio; o serpentea por bosques oscuros

en que se oye gotear el agua, donde los hele-

chos cubren los troncos de los árboles de arriba



abajo y el faisán llama a su pareja. Y conoció a

pastores tibetanos, con sus perros y rebaños de

ovejas, cada una de las cuales llevaba un saqui-

to de bórax sobre el lomo; y a leñadores erran-

tes; y a lamas cubiertos de mantos y sayos que

iban del Tibet en peregrinación a la India; a

enviados que venían de Estados pequeños y

solitarios, en mitad de los montes, corriendo la

posta desesperadamente sobre sus caballitos

estriados o llenos de manchas; o a veces se en-

contraba con la cabalgata de algún rajá que iba

de visita; o si no, durante un día largo y lumi-

noso, no veía más que un oso negro gruñendo y

desenterrando raíces allá abajo en el valle. Al

principio, el alboroto del mundo que había

abandonado le retumbaba en los oídos, igual

que el rugido de un tren al pasar por un túnel

se sigue oyendo mucho tiempo después de

haber salido; pero en cuanto franqueó el paso

de Mutteeanee, todo se acabó, y Purun Bhagat



se quedó a solas consigo mismo, paseando,

haciéndose preguntas y pensando, los ojos en el

suelo y las ideas en las nubes.

Una tarde, a última hora, cruzó el paso más

alto que se había encontrado hasta entonces

(había sido un ascenso de dos días), y se encon-

tró frente a una línea de picos nevados que

abarcaban todo el horizonte..., montañas de

entre cinco y seis mil metros de altura que pa-

recían estar casi a tiro de piedra, aunque esta-

ban a unos ochenta o noventa kilómetros. El

desfiladero estaba coronado por un bosque

espeso y oscuro: deodaras, nogales, cerezos sil-

vestres, olivos y perales silvestres, pero sobre

todo deodaras, que son los cedros del Himala-

ya; y a la sombra de estos árboles había un

templo abandonado, en honor a Kali..., que es

Durga, que es Sitala, a la que a veces se venera

para que cure las viruelas.

Purun Dass barrió el suelo de piedra deján-



dolo limpio; sonrió a la estatua que hacía una

mueca permanente; se preparó un pequeño

hogar de barro en la parte trasera del templo;

extendió la piel de antílope sobre una capa de

pinocha fresca; se colocó el bairagi (la muleta

con mango de latón) bajo el brazo, y se sentó a

descansar.

Justo a sus pies bajaba una ladera limpia y

pelada, de unos cuatrocientos metros de longi-

tud, donde un pueblecito de casas de piedra

con tejados de barro se aferraba a la fuerte pen-

diente. Estaba completamente rodeado de di-

minutos terraplenes cultivados que parecían

delantales hechos de retazos y puestos sobre la

falda de la montaña; y entre los círculos de pie-

dras lisas donde se trillaba, pastaban unas va-

cas no mucho mayores que un escarabajo. Mi-

rando al otro lado del valle era difícil darse

cuenta del verdadero tamaño de los objetos, y

al principio uno no se daba cuenta de que lo



que parecía un matojo en la montaña de enfren-

te era en realidad un bosque de pinos de treinta

metros. Purun Bhagat vio un águila dejándose

caer sobre la hondonada gigantesca, pero el

gran ave fue disminuyendo de tamaño hasta

convertirse en una mota, sin haber llegado aún

al otro lado. Unas cuantas nubes desperdigadas

se paseaban por encima del valle, enganchán-

dose en algún saliente, o elevándose y desapa-

reciendo al llegar a la cumbre del desfiladero.

-Aquí hallaré la paz -dijo Purun Bhagat.

Ahora bien, para un montañés, unas doce-

nas de metros monte arriba o monte abajo, no

significan nada; y en cuanto los aldeanos vieron

que había humo en el templo abandonado, el

sacerdote del pueblo subió por los terraplenes

de la pendiente para saludar al forastero.

Cuando su mirada se encontró con la de Pu-

run Bhagat (que tenía una mirada acostumbra-

da a mandar sobre miles de hombres), hizo una



reverencia profunda, cogió el cuenco limosnero

sin decir ni una palabra, y volvió al pueblo di-

ciendo:

-Por fin tenemos un santón. En mi vida he

visto un hombre semejante. Es de las llanuras,

pero tiene la piel de color pálido... Un brahmán

entre los brahmanes.

Entonces dijeron todas las esposas del pue-

blo:-¿Creéis que se quedará con nosotros?

Y todas se esmeraron para hacerle al Bhagat

la comida más sabrosa. La alimentación es de lo

más sencilla en la montaña; pero con trigo sa-

rraceno, maíz indio, arroz, pimienta roja, algo

de pescado del río del valle, miel de las colme-

nas en forma de chimenea que hay sobre las

paredes de piedra, orejones, cúrcuma, jengibre

silvestre y tortas de harina, una mujer aplicada

puede hacer cosas muy buenas, y cuando el

sacerdote le llevó el cuenco a Bhagat, estaba

lleno hasta arriba. Le preguntó si pensaba que-



darse allí. ¿Iba a necesitar un chela (un discípu-

lo) que mendigara para él? ¿Tenía una manta

para protegerse del frío? ¿Le parecía buena la

comida?

Purun Bhagat comió y dio las gracias al do-

nante. Tenía intención de quedarse. El sacerdo-

te dijo que con eso le bastaba. Con que el cuen-

co limosnero estuviera todos los días fuera del

templo, en el hueco que formaban esas dos raí-

ces retorcidas, el Bhagat recibiría su alimento,

puesto que el pueblo se sentía honrado de que

un hombre semejante (y miró a Bhagat con ti-

midez) se quedara entre ellos.

Aquel día se acabaron para Bhagat los viajes.

Había llegado al sitio que le estaba destinado...,

a la paz y la tranquilidad. En aquel momento,

el tiempo se detuvo y él, sentado a la puerta del

templo, no sabía si estaba vivo o muerto; si era

un hombre con capacidad para controlar los

miembros de su cuerpo, o si era parte de las



montañas, las nubes, las lluvias y la luz del sol,

tan variables. Se ponía a repetir un nombre en

voz baja cientos y cientos de veces, hasta que,

con cada repetición, le parecía irse separando

de su cuerpo más y más, elevándose hasta lle-

gar a las puertas de un descubrimiento formi-

dable; pero, justo en el momento en que se em-

pezaba a abrir la entrada, su cuerpo le arrastra-

ba, obligándole a volver atrás, y con pesar se

daba cuenta de que seguía encarcelado en la

carne y los huesos de Purun Bhagat.

Todas las mañanas, el cuenco era colocado

silenciosamente en la horcadura de las raíces

que había fuera del templo. A veces lo traía el

sacerdote; otras veces era un mercader ladakhi

que paraba en el pueblo y que ansioso de reu-

nir méritos subía trabajosamente por la ladera;

pero, la mayoría de las veces, era la mujer que

hubiera cocinado la comida por la noche, y ésta

murmuraba en un hilillo de voz:



-Rogad a los dioses por mí, Bhagat. ¡Rogad

por Fulanita, la mujer de Menganito!

De cuando en cuando, se le concedía este

honor a algún muchacho atrevido, y Purun

Bhagat le oía soltar el cuenco y correr todo lo

deprisa que le llevaban sus piernecillas; pero el

Bhagat jamás bajaba al pueblo. Lo tenía allí

abajo, como un mapa a sus pies. Veía cómo se

reunían a última hora de la tarde sobre las eras

circulares, porque eran los únicos terrenos lisos

que había; contemplaba el arroz tierno, de ese

color verde tan maravilloso al que aún no se ha

puesto nombre; los tonos añiles del maíz indio;

el trigo sarraceno en campos que parecían di-

ques; cuando era la temporada, las flores rojas

del amaranto, cuyas semillas diminutas, al no

ser grano ni legumbre, constituyen un alimento

apto para que los indios lo coman en sus épocas

de ayuno sin faltar a la doctrina.

Cuando el año estaba llegando a su fin, los



tejados de las chozas se convirtieron en cua-

draditos llenos del oro más puro, pues era en

los tejados donde ponían las mazorcas de maíz

a secar. El cuidado de las abejas, la recolección

de la cosecha, la siembra del arroz y el desgra-

ne, fueron pasando ante sus ojos; todo ello co-

mo si estuviera bordado allí abajo, sobre aque-

llos pedacitos de tierra que tenían tantos lados;

y pensó en todas aquellas actividades pregun-

tándose a qué conducían en realidad.

Incluso en la India civilizada, un hombre no

puede quedarse quieto durante un día entero

sin que los bichos lo recorran de arriba abajo

como si fuera una piedra; y allí, en mitad de la

montaña, los animales salvajes, que conocían

bien el templo de Kali, no tardaron en llegar

para ver cómo era el intruso. Los langures, los

grandes monos del Himalaya, con sus bigotes

grises, fueron los primeros, como era de espe-

rar, porque son la curiosidad personificada; y



una vez que hubieron tirado el cuenco al suelo,

haciéndolo rodar, además de mordisquear la

muleta con mango de latón y hacer muecas a la

piel de antílope, decidieron que aquel ser

humano que estaba tan quieto era inofensivo.

Al anochecer, se lanzaban al suelo desde los

pinos pidiendo comida con las manos; después

se marchaban balanceándose sobre las ramas

garbosamente. También les gustaba el calor del

fuego y se acurrucaban en torno a él hasta que

Purun Bhagat los apartaba a empujones para

echar más leña; y por la mañana, más de una

vez, encontraba a un mono peludo a su lado

compartiendo la manta. Durante todo el día,

alguno que otro de los de la tribu se sentaba

junto a él, contemplando la nieve, can-

turreando, y poniendo una cara de seriedad y

tristeza difícil de explicar.

Después de los monos llegó el barasing, un

ciervo grande, parecido a los nuestros, pero



más fuerte. Venía a frotar las astas contra la fría

piedra de la estatua de Kali, para quitar el vello

que les había salido, y pateó el suelo al ver al

hombre del templo. Pero Purun Bhagat perma-

neció inmóvil y, poco a poco, aquel animal ma-

jestuoso se fue acercando hasta tocarle el hom-

bro con el hocico. Purun Bhagat le acarició las

astas con su mano fría y el contacto apaciguó al

animal, que bajó la cabeza, permitiendo que el

hombre le frotara el vello, quitándoselo con

delicadeza. Después de aquello, el barasing

trajo a su hembra y a su cervato, criaturas dóci-

les que se instalaban en la manta del santón

murmurando; y otras veces venía solo, de no-

che, con aquellos ojos que se le verdeaban a la

luz del fuego, para recibir su parte de las nue-

ces recién cogidas. Finalmente, el ciervo almiz-

clero, el más tímido y casi el más pequeño de

los ciervos menores, también acudió, erguidas

sus grandes orejas conejunas; incluso el mus-



hicknabha, abigarrado y silencioso, sintió cu-

riosidad por descubrir lo que significaba aque-

lla luz que había en el templo, dejando caer el

hocico, parecido al de un alce, sobre las rodillas

de Purun Bhagat, yendo y viniendo entre las

sombras del fuego. Purun Bhagat los llamaba a

todos «mis hermanos» y su voz grave gritando

«¡Bhai! ¡Bhai!» los hacía salir del bosque al me-

diodía, si estaban lo bastante cerca para oírlo. El

oso negro del Himalaya, temperamental y rece-

loso (Sona, que tiene una marca blanca en for-

ma de uve bajo la barbilla), pasó por delante

más de una vez; y como el Bhagat no dio señal

alguna de tener miedo, Sona tampoco se mos-

tró enfurecido, pero siguió observándolo; y

acabó acercándose, pidiendo su ración de cari-

cias y un trozo de pan, o moras silvestres. A

menudo, en la tranquilidad del amanecer,

cuando el Bhagat subía a la cima más alta del

desfiladero para ver cómo el día enrojecido se



paseaba por los picos nevados, se encontraba

con Sona pegado a los talones, arrastrando las

patas y gruñendo, metiendo una pata curiosa

bajo algún tronco caído y sacándola con un

«Uuuf» impaciente; o despertaba a Sona con

sus primeros pasos frente al lugar en que el

animal dormía hecho un ovillo; y la enorme

fiera se levantaba erguida pensando en luchar,

hasta que oía la voz del Bhagat y reconocía a su

mejor amigo.

La mayoría de los ermitaños y santones que

viven alejados de las grandes ciudades tienen

fama de obrar milagros con los animales salva-

jes; pero todo consiste en quedarse quieto, no

hacer nunca un movimiento precipitado y no

mirar al visitante directamente a los ojos duran-

te un buen rato. Los aldeanos veían el contorno

del barasing deslizándose como una sombra

por el bosque oscuro que había detrás del tem-

plo; veían al minaul, el faisán del Himalaya,



luciendo sus mejores colores ante la estatua de

Kali; y los langures dentro del templo, sentados

en cuclillas y jugando con cáscaras de nuez.

Además, algunos de los niños habían oído a

Sona arrullándose, como hacen los osos, detrás

de unas piedras que se habían caído del tem-

plo, y la fama de obrador de milagros que tenía

el Bhagat se reafirmó.

Sin embargo, los milagros eran lo último en

que a él se le había ocurrido pensar. Estaba

convencido de que todo era un gran milagro y

un hombre que piensa eso ya tiene algo en qué

basarse. Daba por hecho que en este mundo no

hay cosas grandes y cosas pequeñas; día y no-

che se afanaba en encontrar un camino que

llegara al corazón de las cosas, que le llevara de

vuelta al lugar de donde procedía su alma.

Y así, pensando y pensando, el pelo acabó

llegándole hasta los hombros; la losa de piedra

que tenía junto a la piel de antílope se fue abo-



llando por el roce constante de la muleta; y el

hueco que había entre las raíces, donde descan-

saba el cuenco día tras día, se fue hundiendo y

desgastando hasta convertirse en una cavidad

casi tan pulimentada como la propia cáscara

marrón; y cada animal tenía ya su sitio corres-

pondiente junto al fuego. Los campos iban

cambiando de color según cada estación; las

eras se llenaban y vaciaban, y volvían a llenarse

una y otra vez; y con la llegada de cada invier-

no, los langures triscaban entre las ramas es-

polvoreadas de nieve hasta que, con la llegada

de la

primavera, las monas subían de los valles,

donde siempre hacía más calor, trayendo con-

sigo a sus crías de ojos tristes. El pueblo había

cambiado poco. El sacerdote era más viejo y

muchos de los niños que habían traído el cuen-

co limosnero enviaban ahora a sus propios

hijos; y si se preguntaba a los aldeanos durante



cuánto tiempo había vivido su santón en el

templo de Kali que había en lo alto del desfila-

dero contestaban: «Siempre».

Y cayeron unas lluvias de verano como no se

habían visto en las montañas durante muchas

estaciones. El valle estuvo más de tres meses

envuelto en nubes y en una neblina cálida... El

agua caía constante, implacable, sucediéndose

las tormentas una tras otra. El templo de Kali

estaba por encima de las nubes casi todo el

tiempo, y hubo un mes entero en que el Bhagat

no vio ni un atisbo de su pueblo. Había queda-

do enterrado bajo un suelo de nubes blancas,

una capa que se balanceaba, daba sacudidas,

rodaba sobre sí misma y se arqueaba hacia

arriba, pero sin separarse de sus estribos, los

flancos del valle, convertidos en auténticos to-

rrentes.

Durante todo ese tiempo, no oyó más que

los millones de ruiditos que hacía el agua por



encima, cayendo de los árboles, y por debajo,

corriendo por el suelo; empapando la pinocha,

goteando de las lenguas de los helechos emba-

rrados y cayendo por las laderas en canales

fangosos recién abiertos. De repente salió el sol,

trayendo el buen aroma de las deodaras y los

rododendros y, de aún más lejos, ese olor lim-

pio que los montañeses llaman «el olor de las

nieves». El calor del sol duró una semana, tras

la cual todas las lluvias se reunieron en un úl-

timo diluvio; y el agua caía en capas que despe-

llejaban la corteza de la tierra, rebotando con-

vertidas en barro. Purun Bhagat echó mucha

leña a su hoguera aquella noche, pues estaba

convencido de que sus hermanos necesitarían

calor; pero no llegó ni un solo animal al templo,

aunque llamó y llamó hasta caer rendido, intri-

gado con lo que habría ocurrido en el bosque.

Fue en mitad de aquella noche oscura, la

lluvia tamborileando como mil tambores,



cuando se despertó al sentir un tirón en la man-

ta, y estirando un brazo tocó la manita de un

langur.

-Aquí se está mejor que entre los árboles -

dijo medio dormido, ahuecando un poco la

manta-; tomadla para entrar en calor.

El mono le agarró la mano y tiró con fuerza.

-¿Qué queréis, comida? -dijo Purun Bhagat-.

Esperad un momento, que en seguida os la

preparo.

Al arrodillarse para echar más leña al fuego,

el langur corrió hasta la puerta del templo, dio

un chillido y volvió rápidamente, tirando de la

rodilla d p1 hombre.

-¿Qué ocurre? ¿Qué os preocupa, hermano? -

dijo Purun Bhagat, pues en los ojos del langur

veía cosas que no podía descifrar-. A no ser que

uno de vuestra casta haya caído en una trampa,

y aquí nadie pone trampas, no estoy dispuesto

a salir con este tiempo. ¡Mirad, hermano, hasta



el barasing viene a refugiarse!

Las astas del ciervo chocaron con la puerta

al entrar, chocaron con la estatua de Kali que

seguía con su mueca. El animal bajó la cabeza

en dirección a Purun Bhagat y pateó nerviosa-

mente, resoplando con fuerza por el hocico

medio contraído.

-¡Ha¡! ¡Hai! ¡Hai! -dijo el Bhagat chasquean-

do los dedos-. ¿Así me pagáis por daros cobijo

una noche?

Pero el ciervo le empujó hacia la puerta y,

mientras lo hacía, Purun Bhagat oyó el ruido de

algo que se abría suspirando y vio dos losas del

suelo separándose y cómo la tierra pegajosa

que había debajo se relamía, haciendo un chas-

quido con los labios.

-Ahora lo entiendo -dijo Purun Bhagat-. No

culpo a mis hermanos por no haber venido a

sentarse junto al fuego esta noche. La montaña

se está viniendo abajo. Pero, ¿por qué he de ir-



me? -Sus ojos fueron a parar sobre el cuenco

vacío y la cara le cambió de expresión-. Me han

traído una buena comida diaria desde..., desde

que llegué y, si no me apresuro, mañana no

quedará una boca en este valle. Indudablemen-

te debo ir a avisar a los de abajo. ¡Atrás, herma-

no! Dejadme llegar hasta el fuego.

El barasing retrocedió de mala gana y Purun

Bhagat metió una antorcha de pino en el fuego,

removiendo hasta prenderla bien.

-¡Bueno! Habéis venido a avisarme -Mijo,

poniéndose en pie-. Pero ahora haremos aún

más, aún más. Vamos, salid; y vos, hermano,

prestadme vuestro cuello, pues yo sólo tengo

dos pies.

Con la mano derecha se asió al barasing, a

los pelos erizados de la crucera; llevando la

antorcha en alto, en la mano izquierda, y salió

del templo, internándose en aquella noche te-

rrible. No había ni un soplo de viento, pero la



lluvia estuvo a punto de apagar la antorcha al

precipitarse el ciervo ladera abajo dejándose

resbalar sobre las ancas. En cuanto salieron del

bosque se les fueron uniendo más hermanos

del Bhagat. Oía, aunque no los veía, a los lan-

gures apretujándose a su alrededor, y desde

detrás llegaba el «¡uh!, ¡uh!» de Sona. La lluvia

le aplastaba la larga melena blanca convirtién-

dola en cuerdas; el agua le salpicaba los pies

descalzos al ponerlos en el suelo; y la túnica

amarilla se le pegaba al cuerpo frágil y enveje-

cido, pero él seguía bajando con paso firme

apoyándose en el barasing. Ya no era un san-

tón, sino Sir Puruln Dass, K.C.I.E., Primer Mi-

nistro de un Estado que no tenía nada de pe-

queño; un hombre acostumbrado a mandar,

que había salido a salvar vidas. Por el camino

empinado y pantanoso descendían todos en

tropel, el Bhagat y sus hermanos, bajando y

bajando hasta que los cascos del ciervo re-



piquetearon y tropezaron con el muro de una

era, y resopló porque había olido al hombre.

Habían llegado al principio de la única y tor-

tuosa calle del pueblo y el Bhagat aporreó con

la muleta en las ventanas de la casa del herrero

que tenían barras por fuera, mientras la antor-

cha resplandecía protegida por el alero.

-¡Arriba y a la calle! -gritó Purun Bhagat; y

se sorprendió ante su propia voz, pues hacía

años que no hablaba a un hombre en voz alta-.

¡La montaña se cae! ¡La montaña se está vi-

niendo abajo! ¡Arriba y a la calle, los de dentro!

-Es nuestro Bhagat -dijo la mujer del herre-

ro-. Está rodeado de sus animales. Coged a los

pequeños y dad la voz de alarma.

Ésta corrió de casa en casa mientras los ani-

males, apiñados en la estrechez de la calle, se

agitaban y acurrucaban en torno al Bhagat y

Sona daba resoplidos de impaciencia.

La gente se precipitó a la calle (no había más



de setenta almas en total) y a la luz de las an-

torchas vieron a su Bhagat sujetando al bara-

sing aterrorizado, mientras los monos le daban

tirones en la túnica poniendo cara de lástima, y

Sona se sentaba y soltaba un rugido.

-¡Cruzad el valle y subid al monte opuesto! -

gritó Purun

Bhagat-. ¡Que no se quede nadie detrás! ¡Noso-

tros os seguimos!

Y todos echaron a correr como sólo los mon-

tañeses saben correr, pues sabían que cuando

hay un derrumbamiento de tierra se debe subir

a la parte más alta del lado opuesto del valle.

Salieron huyendo, salpicándose al cruzar el

riachuelo que había al

pie del monte, y subiendo casi sin aliento por

los terraplenes cultivados del otro lado, con el

Bhagat y su hermandad detrás.

Fueron ascendiendo por la montaña opues-

ta, llamándose unos a otros por sus nombres (la



forma de pasar lista en el pueblo) y, pisándoles

los talones, subía trabajosamente el enorme

barasing, cargado con el peso de Purun Bhagat,

que se estaba quedando sin fuerzas. Al fin, el

ciervo se detuvo a la sombra de un pinar espe-

so, a más de ciento cincuenta metros de altura

sobre la pendiente. Su instinto, que le había

advertido de que iba a haber un derrumba-

miento, le decía que aquel lugar era seguro.

Purun Bhagat, medio desmayado, se dejó

caer junto a él, pues la lluvia helada y aquella

subida precipitada lo estaban matando; pero

primero gritó a las antorchas desperdigadas

que tenía delante:

-Parad y contad cuántos sois.

Después, al ver cómo las luces se apiñaban,

susurró al ciervo:

-Quedaos conmigo, hermano. Quedaos...

hasta que muera.

En el aire se oyó un suspiro que se convirtió



en murmullo; y un murmullo que se convirtió

en rugido; un rugido que sobrepasaba los lími-

tes de lo tolerable para un oído humano, y la

ladera donde estaban los aldeanos recibió un

impacto en la oscuridad, una fuerte sacudida.

Entonces, una nota firme, profunda y clara co-

mo el do de un órgano, apagó todo lo demás

durante, quizá, unos cinco minutos, mientras

los pinos temblaban hasta las raíces. Fue des-

apareciendo gradualmente, y el sonido de la

lluvia cayendo sobre kilómetros de tierra endu-

recida y de hierba se convirtió en el chapaleteo

sordo del agua sobre tierra blanda. Con eso está

dicho todo.

Ni uno solo de los aldeanos, ni siquiera el

sacerdote, tuvo el valor suficiente para hablar

con el Bhagat que les había salvado la vida. Se

acurrucaron bajo los pinos y esperaron a que

llegara el día. Al amanecer, miraron hacia el

otro lado del valle y vieron que lo que había



sido bosque, terraplén cultivado y pasto cruza-

do de senderos, era ahora una mancha viscosa,

pelada, roja, en forma de abanico, con unos

cuantos árboles arrancados de cuajo y despa-

rramados por la pendiente. Esa masa roja lle-

gaba hasta muy arriba de la montaña donde se

habían refugiado, taponando la corriente del

riachuelo que había empezado a ensancharse,

formando un lago de color ladrillo. Del pueblo,

del camino que subía al templo, del propio

templo y del bosque que tenía detrás, no que-

daba ni rastro. En un espacio de más de un ki-

lómetro y medio de ancho y unos seiscientos

metros de profundidad, un trozo de la montaña

se había derrumbado en masa, cortado en pico

de arriba abajo.

Y los aldeanos, de uno en uno, avanzaron

por el bosque, de puntillas, para rezar ante su

Bhagat. Vieron a su lado al barasing, que salió

corriendo cuando se acercaron; oyeron a los



langures, aullando entre las ramas, y a Sona

lamentándose monte arriba; pero su Bhagat

estaba muerto, sentado, con las piernas cruza-

das, la espalda apoyada en un árbol, la muleta

debajo del brazo, y el rostro vuelto hacia el no-

roeste.

El sacerdote dijo:

-¡Contemplad otro milagro más, pues ésta es

la postura en que deben ser enterrados los

sunnyasis! Por tanto, en este lugar construire-

mos un templo a nuestro santón.

Antes de que hubiera pasado un año, ya

habían levantado el templo (un santuario pe-

queño de piedra y barro) y llamaron al lugar

«la montaña del Bhagat», y hoy día siguen rin-

diéndole culto con antorchas, flores y ofrendas.

Pero no saben que el santo de su devoción es el

difunto Sir Purun Dass, K.C.I.E., D.C.L., Ph.D.,

etc., que fue Primer Ministro del docto y avan-

zado Estado de Mohiniwala y miembro hono-



rario o correspondiente de más sociedades doc-

tas y científicas de las que puedan tener alguna

utilidad en este mundo o en el otro.



4

Canción de Kabir

Oh, ligero era el mundo que llevaba en sus

manos!

Pesada la leyenda de sus tierras y honor!

Ha abandonado el guddee y, poniéndose el

manto,

en traje de bairagi se ha ido sin pudor.

Ahora el camino blanco de Delhi es su [fel-

pudo.

El sal y el kikar le guardarán del sol.

Su hogar es una tienda, los yermos y las gen-

tes.

¡La senda del bairagi rastrea sin pudor!

Ha contemplado al hombre: sus ojos están

limpios.

(Hubo y hay uno solo -dijo Kabir-, no dos.)

De Doing la Roja Niebla se ha convertido en

nube.



¡La senda del bairagi elige sin pudor!

Que entre la Selva

Rodeadlos, cercadlos con un muro,

capullo, enredadera y hierba mala.

¡Olvidemos la forma y el sonido

y hasta el olor y el tacto de esa raza!

Junto al altar la enorme ascua negra.

Ha llegado la lluvia de pies blancos.

Se han traído los campos sin cultivo

los ciervos: ¡nadie volverá a espantarlos!

Ruinosos, ignorados, se agrietan los muros:

¡nadie volverá a habitarlos!

Que entre la Selva

Ya sabéis que después de haber clavado la

piel de Shere Khan en la Roca del Consejo,

Mowgli dijo a cuantos quedaban en la Manada

de Seeonee que, a partir de ese momento, caza-

ría a solas en la Selva; y los cuatro hijos de Ma-

dre ó Loba y Padre Lobo dijeron que le acom-

pañarían. Pero cambiar de vida en un momento



no es fácil..., y menos en la Selva. Lo primero

que hizo Mowgli, al dispersarse la desorgani-

zada manada, fue ir a la cueva que había sido

su hogar gar v dormir durante un día v una no-

che. Después contó a Madre Loba y Padre Lobo

cuanto eran capaces de entender sobre sus

aventuras entre los hombres; y cuando por la

mañana hizo que el sol se reflejara en la hoja de

su cuchillo, el mismo que había usado para

despellejar a Shere Khan, moviéndolo para que

reluciera de arriba abajo, le dijeron que sí que

había aprendido algo. Luego, Akela y Hermano

Gris tuvieron que explicar su colaboración en la

gran embestida de los búfalos en el barranco y

Baloo subió resoplando por la cuesta para oír

toda la historia, y Bagheera se rascaba por to-

das partes, de puro placer, al oír cómo Mowgli

había dirigido su ataque.

Hacía ya un buen rato que había salido el

sol, pero a ninguno se le pasaba por la cabeza



irse a dormir y, de cuando en cuando, durante

el relato, Madre Loba echaba hacia atrás la ca-

beza y respiraba profundamente, satisfecha de

que el viento le llevara el olor de la piel de She-

re Khan desde la Roca del Consejo.

-De no haber sido por Akela y por Hermano

Gris, aquí presentes -dijo Mowgli al terminar-,

no hubiera podido hacer nada. ¡Ay, madre,

madre! ¡Si hubierais visto el rebaño de toros

negros lanzándose por el barranco, o precipi-

tándose por la puerta de la aldea mientras la

Manada de hombres me tiraba piedras!

-Me alegro de no haber visto esto último -

dijo Madre Loba estiradamente-. No estoy acos-

tumbrada a soportar que traten a mis cachorros

como si fueran chacales. Y hubiera cobrado un

precio a la manada de los hombres; aunque

hubiera perdonado a la mujer que os dio leche.

Sí; pero sólo a ella.

-¡Calma, calma, Raksha! -dijo Padre Lobo



perezosamente-. Nuestra rana ha vuelto..., y tan

sabia que su propio padre debe lamerle los

pies. ¿Y qué importa una herida más o menos

en la cabeza? Dejad a los hombres en paz.

-Dejad a los hombres en paz -repitieron Ba-

loo y Bagheera.

Mowgli, con la cabeza recostada en el flanco

de Madre Loba, sonrió satisfecho y dijo que,

por su parte, no tenía ningún interés en volver

a ver, oír, u oler al hombre jamás.

-Pero -dijo Akela, levantando una oreja-, pe-

ro, ¿y si los hombres no os dejan en paz a vos,

hermanito?

-Somos cinco -dijo Hermano Gris, mirando a

los que le rodeaban y enseñando los dientes al

decir la última palabra.

-Es posible que nosotros también asistamos

a esa cacería -dijo Bagheera, meneando la cola y

mirando a Baloo-. Pero, ¿por qué motivo hay

para pensar en los hombres ahora, Akela?



-El motivo es éste -contestó el Lobo Solitario-

: cuando la piel de ese rufián amarillo ya estaba

colgada en la roca, volví sobre nuestros pasos

hacia el pueblo, pasando por encima de mis

huellas, saliéndome hacia los lados y tumbán-

dome, para dejar un rastro mixto, por si alguien

nos seguía. Pero cuando terminé de falsificar el

rastro, de forma que incluso a mí me costaba

reconocerlo, Mang, el murciélago, salió de entre

los árboles, chillando, y se detuvo en el aire

revoloteando sobre mí. Dijo Mang: «La aldea

de la Manada del Hombre, de donde echaron al

cachorro de hombre, está zumbando como un

avispero.»

-Es que la piedra que les tiré yo era grande -

rió Mowgli, que a menudo se había divertido

tirando papayas maduras a algún avispero,

corriendo a la charca más cercana para que las

avispas no le cogieran.

-Le pregunté a Mang qué era lo que había



visto. Dijo que la Flor Roja había brotado a la

puerta de la aldea, y que a su alrededor se sen-

taban hombres con escopetas. En fin, que yo sé,

y tengo mis motivos -Akela echó un vistazo a

las cicatrices antiguas que tenía en los costados

e ijadas-, que los hombres no llevan escopetas

sólo por divertirse. No pasará mucho tiempo,

hermanito, antes de que un hombre con escope-

ta siga nuestro rastro, si es que no está ya sobre

él.

-Pero, ¿por qué iba a hacerlo? Los hombres

me han echado. ¿Qué más quieren? -dijo Mow-

gli indignado.

-Sois un hombre, hermanito -contestó Akela-

. No nos corresponde a nosotros, los Cazadores

Libres, deciros lo que hacen vuestros hermanos,

ni por qué.

Tuvo el tiempo justo para apartar la pata, y

el cuchillo se clavó con fuerza en la tierra que

había debajo. Mowgli se había movido a mayor



velocidad de lo que un ojo humano es capaz de

seguir, pero Akela era un lobo; e incluso un

perro, que tiene poco que ver con un lobo sal-

vaje, aunque desciende de él, se despierta de un

sueño profundo si la rueda de un carro le roza

el costado, y le da tiempo a saltar antes de que

la rueda le pase por encima.

-La próxima vez -dijo Mowgli tranquilamen-

te, envainando su cuchillo- pensáoslo dos veces

antes de hablar de la Manada de los hombres y

de Mowgli.

-¡Puf? Qué diente más afilado -dijo Akela,

olisqueando el tajo que había hecho el cuchillo

en la tierra-; pero habéis perdido vista viviendo

con la Manada de los hombres, hermanito. En

lo que habéis tardado en lanzarlo podía haber

matado a un gamo.

Bagheera se puso en pie de un salto, echó la

cabeza hacia atrás todo lo que pudo, olfateó, y

puso en tensión todos los músculos del cuerpo.



Hermano Gris siguió su ejemplo en seguida,

echándose un poco a la izquierda para captar el

rastro que el viento traía por la derecha, mien-

tras Akela corría una distancia de unos cin-

cuenta metros, con el viento de frente, quedán-

dose medio agachado y rígido. Mowgli los mi-

ró envidiosamente. Tenía un olfato muy supe-

rior al de la mayoría de los hombres, pero nun-

ca había alcanzado la sensibilidad de una nariz

de la Selva, que pone a un animal todos los

pelos de punta; y los tres meses que había pa-

sado en aquella aldea llena de humo le habían

hecho perder facultades. Sin embargo, se

humedeció un dedo, frotándose luego la nariz

con él, y se puso en pie para percibir el rastro

superior que, aunque es el más débil, también

es el más cierto.

-¡El hombre! -rugió Akela, poniéndose en

cuclillas.

-¡Buldeo! -dijo Mowgli, sentándose-.Viene



siguiendo nuestro rastro y ahí se ve el reflejo

del sol en su escopeta. ¡Mirad!

No fue más que una chispa de sol, durante

una fracción de segundo, sobre las lañas del

viejo mosquete Tower, pero ese parpadeo de

luz en la Selva es inconfundible, exceptuando el

que producen las nubes al deslizarse por el

cielo. Entonces, un pedazo de mica, o una char-

ca, o incluso una hoja bien pulimentada, cente-

llean como un heliógrafo. Pero aquel día era

tranquilo y sin nubes.

-Ya sabía yo que los hombres nos seguirían -

dijo Akela en tono triunfal-. Por algo he sido

Jefe de la Manada.

Los cuatro cachorros no dijeron nada, sino

que se lanzaron cuesta abajo con el estómago

pegado al suelo, fundiéndose con el espino y la

maleza, como un topo avanzando por un pra-

do.-¿Dónde vais sin decir palabra? -gritó Mow-

gli.-¡Shh! Antes del mediodía haremos rodar su



cráneo por aquí -contestó Hermano Gris.

-¡Volved! ¡Volved y esperad! ¡El Hombre no

come al Hombre! -chilló Mowgli.

-¿Quién decía que era un lobo hace un rato?

¿Quién me ha lanzado un cuchillo por llamarle

Hombre? -dijo Akela, al tiempo que los cuatro

lobos volvían desganadamente y se dejaban

caer sobre las patas traseras.

-¿Tengo que justificar todo lo que hago? -

dijo Mowgli indignado.

-¡Así es el Hombre! ¡Así habla el Hombre! -

murmuró Bagheera bajo el bigote-. Lo mismo

decían los hombres que hablaban en torno a las

jaulas en Oodeypore. Nosotros, los de la Selva,

sabemos que el Hombre es el más sabio de to-

dos. Si nos fiáramos de nuestros oídos pensa-

ríamos que es lo más tonto del mundo -y ele-

vando la voz, añadió-: El cachorro de hombre

tiene razón en esto. Los hombres cazan en ma-

nadas. Matar a uno solo, sin saber lo que van a



hacer los demás, es mala caza. Venid, veamos

qué intenciones tiene este Hombre respecto a

nosotros.

-No iremos -gruñó Hermano Gris-. Cazad

solo, hermanito. Nosotros sí sabemos lo que

queremos. A estas alturas, ese cráneo ya estaría

listo para traerlo aquí.

Mowgli había estado observando a sus ami-

gos, a unos y a otros, respirando agitadamente

y con lágrimas en los ojos. Se acercó a los lobos,

dando grandes zancadas, y poniendo una ro-

dilla en el suelo, dijo:

-¿Acaso no sé lo que quiero? ¡Miradme!

Le miraron nerviosamente y en cuanto des-

viaban la mirada, volvía a llamarlos, hasta que

se les puso a todos el pelo de punta y les tem-

blaron las patas, mientras Mowgli seguía mi-

rándoles fijamente a los ojos.

-Y ahora -les dijo-, de nosotros cinco, ¿quién

es el jefe?



-Vos sois el jefe, hermanito -dijo Hermano

Gris, lamiéndole los pies.

-Seguidme entonces -dijo Mowgli, y los cua-

tro, rabo entre piernas, fueron tras él pisándole

los talones.

-Esto es lo que pasa por haber convivido con

la Manada de los hombres -dijo Bagheera, des-

lizándose tras ellos-. Ya no es la Ley de la Selva

lo único que hay aquí, Baloo.

El viejo oso no dijo nada, pero pensó muchas

cosas.

Mowgli atajó por la Selva, sin hacer ruido,

en ángulo recto con la dirección que seguía

Buldeo, hasta que, separando la maleza con las

manos, vio al viejo, el mosquete Tower sobre el

hombro, siguiendo el rastro de anoche, trotan-

do como un perro.

Recordaréis que Mowgli había salido de la

aldea llevando sobre los hombros el enorme

peso de la piel de Shere Khan recién arrancada,



con Akela y Hermano Gris triscando detrás;

por tanto, el triple rastro había quedado clara-

mente marcado. En aquel momento, Buldeo

llegó al lugar a partir del cual Akela había em-

pezado a falsificarlo. Se sentó, tosió, gruñó,

buscó a su alrededor, metiéndose un poco en la

Selva para ver si lo recuperaba y, durante todo

ese tiempo, podía haber lanzado una piedra

por encima de quienes le observaban. No hay

nadie tan silencioso como un lobo cuando no

quiere que le oigan; y Mowgli, aunque los lobos

consideraban que era muy patoso, se deslizaba

como una sombra. Rodearon al viejo, como un

banco de marsopas rodean a un vapor que va a

toda máquina, y mientras lo iban cercando

hablaban despreocupadamente, porque sus

voces empezaban en el punto más bajo que

pueda percibir un oído humano desentrenado.

(En el otro extremo está el chillido agudo de

Mang, el murciélago, que la mayoría de la gen-



te no capta. A partir de esa nota viene todo el

lenguaje de los pájaros, los murciélagos y los

insectos.)

-Esto es más divertido que cualquier cacería

-dijo Hermano Gris al tiempo que Buldeo se

agachaba, escudriñaba algo y resoplaba-. Pare-

ce un jabalí perdido en los bosques que hay

junto al río. ¿Qué está diciendo?

Buldeo farfullaba indignadamente. Mowgli

lo tradujo:

-Dice que a mi alrededor han debido bailar

manadas enteras de lobos. Dice que en su vida

ha visto un rastro semejante. Dice que está can-

sado.

-Antes de que consiga volver a dar con el

rastro habrá tenido tiempo para descansar -dijo

Bagheera tranquilamente, mientras se deslizaba

en torno a un árbol, siguiendo con el juego de

la gallinita ciega-. Y ahora, ¿qué está haciendo

el enclenque ése?



-Comer, o echar humo por la boca. Los

hombres siempre están jugando con sus bocas -

dijo Mowgli; y los rastreadores silenciosos con-

templaron cómo el viejo llenaba, encendía y

chupaba una pipa de agua, y se fijaron bien en

el olor del humo, para poder dar con Buldeo en

plena oscuridad de la noche, si fuera necesario.

Entonces bajó por el sendero un cogollo de

carboneros y, como era natural, se detuvieron a

hablar con Buldeo, que era famoso como caza-

dor en un radio de al menos treinta kilómetros

a la redonda. Se sentaron todos juntos a fumar

y Bagheera y los demás se acercaron a mirar,

mientras Buldeo empezaba a contar la historia

de Mowgli, el Niño-diablo, de cabo a rabo, con

añadidos e invenciones. Cómo era él quien

realmente había matado a Shere Khan; y cómo

Mowgli se había transformado en lobo, lu-

chando con él durante toda la tarde, convir-

tiéndose después en niño otra vez y embruján-



dole el rifle, de forma que la bala se desvió

cuando él apuntaba a Mowgli con ella, y fue a

matar a uno de los búfalos del propio Buldeo; y

cómo la aldea, sabiendo que él era el cazador

más valiente de Seeonee, le había enviado a

matar al Niño-diablo. Pero además, la aldea

había cogido a Messua y su marido, que eran

indudablemente el padre y la madre del Niño-

diablo, y los habían encerrado en su propia

choza, e iban a torturarlos pronto para hacerles

confesar que eran bruja y brujo, tras lo cual los

quemarían vivos.

-¿Cuándo? -dijeron los carboneros, puesto

que estaban deseando presenciar la ceremonia.

Buldeo dijo que no se haría nada hasta que

él volviera, porque los aldeanos querían que

matara al Niño de la Selva primero. Entonces se

desharían de Messua y su marido, dividiéndose

entre todos sus tierras y búfalos. Además, los

búfalos del marido de Messua eran increíble-



mente buenos. Era muy conveniente, según

Buldeo, acabar con todos los brujos; y aquellas

que se dedican a mantener a niños-lobos que

salen de la Selva son las peores brujas que hay.

Pero, según los carboneros, sería un proble-

ma que se enteraran los ingleses. Habían oído

que los ingleses estaban completamente locos,

que eran una gente que no permitía a los cam-

pesinos honrados que mataran a sus brujas en

paz.En ese caso, según Buldeo, el jefe de la aldea

daría parte de que Messua y su marido habían

muerto al morderles una serpiente. Eso ya lo

tenían previsto, y lo único que faltaba era matar

al Niño-lobo. ¿No habrían visto ellos, por ca-

sualidad, algo parecido a semejante criatura?

Los carboneros miraron a su alrededor cau-

telosamente y dieron gracias a su buena estrella

por no haberlo visto; pero estaban convencidos

de que si alguien era capaz de encontrarlo ten-

dría que ser Buldeo, puesto que era un hombre



tan valiente. El sol ya estaba muy bajo y se les

había ocurrido que podían acercarse a la aldea

de Buldeo para ver a esa bruja malvada. Buldeo

dijo que, aunque era su deber matar al Niño-

diablo, no podía permitir que un grupo de

hombres desarmados atravesaran la Selva, de la

que podía salir el Lobo endemoniado en cual-

quier momento, sin ir escoltados por él. Por

tanto, les acompañaría, y si el hijo de los hechi-

ceros hacía su aparición... ya les enseñaría él

cómo el mejor cazador de Seeonee despachaba

un caso semejante. El brahmán, según les dijo,

le había dado un amuleto para protegerle co-

ntra la criatura, con lo cual no había absolu-

tamente ningún peligro.

-¿Qué dice? ¿Qué dice? ¿Qué dice? -repetían

los lobos cada pocos minutos; y Mowgli lo fue

traduciendo hasta llegar a la parte de la bruja,

que era algo complicada para él, por lo que les

dijo que el hombre y la mujer que habían sido



tan amables con él estaban atrapados.

-¿El Hombre pone trampas para cazar al

Hombre? -dijo Bagheera.

-Eso dice. No entiendo sus palabras. Están

todos locos. ¿Qué tendrán que ver Messua y su

hombre conmigo para que los metan en una

trampa? ¿Qué es toda esta charla sobre la Flor

Roja? Debo intervenir. Lo que le van a hacer a

Messua, sea lo que sea, no lo harán hasta que

vuelva Buldeo. Entonces...

Mowgli se quedó pensando profundamente

mientras sus dedos jugueteaban con el mango

del cuchillo, y en aquel momento Buldeo y los

carboneros se ponían en marcha valientemente

alejándose en fila.

-Debo volver a la Manada de los hombres,

ahora mismo -dijo Mowgli finalmente.

-¿Y esos? -dijo Hermano Gris, contemplando

deseosamente las espaldas marrones de los

carboneros.



-Cantadles algo por el camino -dijo Mowgli

con una sonrisita-. No quiero que lleguen a las

puertas de la aldea hasta el anochecer. ¿Podréis

entretenerlos?

Hermano Gris enseñó los dientes desdeño-

samente.

-Conociendo al Hombre, podemos tenerlos

dando vueltas y más vueltas, como cabras ata-

das a una cuerda.

-Eso no es necesario. Cantadles un poco para

que no se encuentren solos en el camino y,

Hermano Gris, no hace falta que la canción sea

de las más dulces. Id con ellos, Bagheera, y ayu-

dadles a cantar. Cuando ya sea noche cerrada,

me reuniré con vosotros junto a la aldea...

Hermano Gris sabe dónde.

-No es caza ligera la de trabajar para un ca-

chorro de hombre. ¿Cuándo podré dormir? -

dijo Bagheera, bostezando aunque en los ojos se

le notaba lo entusiasmada que estaba ante tanta



diversión-. ¡Cantarles a hombres desnudos!

¡Yo! Pero veamos cómo lo hago.

Bajó la cabeza para que el sonido llegara más

lejos y dio un larguísimo aullido de «Buena

caza», un saludo de medianoche en plena tarde,

lo cual, para empezar, ya era bastante horrible.

Mowgli lo oyó retumbar, subir, bajar, e irse

apagando en una especie de lamento horripi-

lante por detrás de él, que ya iba corriendo por

la Selva, y soltó una risita. Vio a los carboneros

hechos una piña; el cañón del viejo Buldeo ba-

lanceándose como una hoja de plátano hacia

todos los puntos del compás a la vez. Entonces,

por delante de ellos, Hermano Gris soltó el ¡Ya-

la-hi! ¡Ya-la-ha!, el grito de caza para los gamos

que se usa cuando la manada persigue al nilg-

hai, la gran vaca azul; y fue como si viniera de

los confines de la tierra, acercándose más y más

hasta acabar en un aullido parado en seco. Los

otros tres contestaron y hubo un momento en



que el propio Mowgli hubiera jurado que la

Manada entera gritaba a pleno pulmón, y en-

tonces entonaron todos juntos la magnífica

«Canción de la mañana en la Selva», con todas

las variaciones, adornos y notas especiales que

conocen los lobos de la Manada que tienen

buena voz. He aquí una traducción, algo tosca,

de la canción, pero debéis imaginar cómo suena

al romper el silencio de una tarde en la Selva:

De nuestros cuerpos no había en el llano

sombras,

sólo un instante ha,

y ahora nos siguen como negras alfombras;

volvamos a casa ya.

Cuando rompa el día con sus destellos,

el saludo no olvidéis:

«Felices sueños a todos aquellos

que guardan la Selva y su Ley».

Todos nuestros pueblos, cuerno y piel,

buscan ahora un lar;



lentos, cautelosos de mano y pie,

se ve a nuestros Barones andar.

Fuertes, rotundos, los bueyes del Hombre .

se esfuerzan con el arado.

Llega la aurora terrible, se ve su roja lumbre

sobre el talao iluminado.

¡Corred! ¡A la guarida! Ya veo el sol

brillando tras el matorral

entre bambúes corre la noticia, susurrada

de animal en animal.

Qué distintos están nuestros parajes,

con esta luz, que no es la mía;

ya está en el cielo el pato salvaje,

anunciando al Hombre el día.

En nuestra piel ya está seco el rocío

que la había mojado,

y donde bebimos, a la orilla del río,

está todo embarrado.

Aunque la noche traidora deja marcas;

esto no lo olvidéis.



Felices sueños a todos aquellos

que guardan la Selva y su Ley.

Pero ninguna traducción nos puede dar una

idea del efecto que producía, ni del tono des-

deñoso con que los Cuatro aullaban cada una

de sus palabras, oyendo crujir las ramas de los

árboles donde los hombres se habían encara-

mado a toda velocidad, mientras Buldeo repe-

tía conjuros y maleficios. Entonces se tumbaron

a dormir porque, como todos aquellos que vi-

ven gracias a su propio esfuerzo, eran de carác-

ter metódico; y no se puede trabajar bien sin

haber dormido.

Mientras tanto, Mowgli iba dejando kilóme-

tros a su espalda, catorce por hora, balanceando

el cuerpo, muy satisfecho de estar en tan buena

forma después de haber pasado tantos meses

inactivo entre los hombres. Se le había metido

en la cabeza sacar a Messua y su marido de la

trampa, fuera la que fuera, porque cualquier



tipo de trampa le inspiraba desconfianza. Más

adelante, se prometió a sí mismo, pagaría am-

pliamente las deudas que tenía con la aldea.

Ya estaba anocheciendo cuando vio aquellos

pastos de los que se acordaba tan bien, y el ár-

bol de dhak donde le había esperado Hermano

Gris la mañana en que mató a Shere Khan. A

pesar de lo furioso que estaba con toda la raza y

la comunidad del Hombre, se le hizo un nudo

en la garganta y le costó respirar al ver los tejados de la aldea. Se dio cuenta
de que todos

habían vuelto del campo mucho más pronto

que de costumbre y que en vez de dedicarse a

preparar la cena, habían formado un corro bajo

el árbol de la aldea, charlando y gritando.

-Los hombres no están contentos si no están

preparando trampas para otros hombres -dijo

Mowgli-. Anoche era contra Mowgli, aunque

eso parezca ya hace muchas lluvias. Esta noche

son Messua y su hombre. Mañana, y durante



muchas noches a partir de entonces, le tocará el

turno a Mowgli otra vez.

Avanzó sigilosamente por la parte exterior

del cerco hasta llegar a la choza de Messua y

mirar por la ventana de la habitación. Vio a

Messua, amordazada y atada de pies y manos,

gimiendo; su marido estaba atado al armazón

coloreado de la cama. La puerta que daba a la

calle estaba bien cerrada y sobre ella apoyaban

la espalda tres o cuatro personas.

Mowgli conocía bastante bien las activida-

des y costumbres de la aldea. Dedujo que mien-

tras pudieran comer, hablar y fumar, no harían

nada más, pero en cuanto se les quitara el ham-

bre, empezarían a ser peligrosos. Buldeo iba a

llegar dentro de poco y, si su escolta había

cumplido con su deber, tendría una historia

muy interesante que contar. Por tanto, entró

por la ventana y, agachándose junto al hombre

y la mujer, les cortó las cuerdas y quitó las



mordazas, buscando algo de leche con la mira-

da.Messua estaba medio loca de dolor y miedo

(le habían pegado y apaleado durante toda la

mañana), y Mowgli le tapó la boca justo a

tiempo para evitar que gritara. Su marido sólo

estaba desconcertado y furioso, sentándose

para quitarse el polvo y las cosas que tenía en la

barba medio arrancada.

-Sabía..., sabía que acabaría viniendo -

sollozó Messua finalmente-. ¡Ahora sí que sé

que es mi hijo! -y abrazó a Mowgli contra su

pecho.

Hasta ese momento, Mowgli había estado

perfectamente tranquilo, pero, de repente, le

empezó a temblar todo el cuerpo, lo cual le

sorprendió enormemente.

-¿Qué significan estas correas? ¿Por qué os

han atado? -preguntó al cabo de un momento.

-Para matarnos por haber hecho de vos

nuestro hijo..., ¿para qué si no? -dijo el hombre



malhumoradamente-. ¡Mirad! Estoy sangrando.

Messua no dijo nada, pero las heridas que

Mowgli miraba eran las de ella, y le oyeron

rechinar los dientes al ver la sangre.

-¿Quién ha hecho esto? -dijo-. Pagará por

ello.-Ha sido la aldea entera. Como soy rico y

tengo mucho ganado, ella y yo somos brujos

por haberos dado cobijo.

-No lo comprendo. Que me lo cuente Mes-

sua.

-Yo os di leche, Nathoo. ¿Lo recordáis? -dijo

Messua con timidez-. Porque sois mi hijo, el

que me quitó el tigre, y porque

os quiero con todo mi corazón. Ellos dicen

que soy vuestra madre, la madre de un demo-

nio, y que por tanto merezco la muerte.

-¿Y qué es un demonio? -dijo Mowgli-. La

muerte la conozco.

El hombre levantó la vista con cara de can-

sancio, pero Messua soltó una carcajada.



-¿Veis? -dijo a su marido-. Lo sabía..., sabía

que no era un hechicero. ¡Es mi hijo, mi hijo!

-Hijo o hechicero..., ¿qué más da? -contestó

el hombre-. Nos podemos dar por muertos.

-Ahí está el camino de la Selva -dijo Mowgli

señalando por la ventana-. Tenéis libres las

manos y los pies. Huid ahora.

-Hijo mío, nosotros no conocemos la Selva

como..., como vos -empezó Messua-. No creo

que yo pueda llegar muy lejos.

-Y los hombres y mujeres saldrían detrás y

nos volverían a traer aquí, a rastras -dijo el ma-

rido.

-¡Hmm! -dijo Mowgli, haciéndose cosquillas

en la palma de la mano con la punta del cuchi-

llo-; no pienso hacer daño a nadie en la aldea...,

todavía. Pero no creo que intenten deteneros.

Dentro de poco van a tener otras muchas cosas

en que pensar. Ah... -levantó la cabeza al oír

gritos y ruidos de pisadas fuera de la choza-.



Conque ya han dejado volver a Buldeo...

-Salió esta mañana, con el encargo de mata-

ros -exclamó Messua-. ¿Os encontrasteis con él?

-Sí..., nos..., me encontré con él. Ahora tiene

una historia que contar y, mientras la cuenta,

hay tiempo para hacer muchas cosas. Pero an-

tes, voy a enterarme de sus propósitos. Pensad

dónde queréis ir y decídmelo cuando vuelva.

Saltó por la ventana, volviendo a reco-

rrer el muro de la aldea por la parte de fuera,

poniéndose a una distancia del árbol pipal que

le permitía escuchar al corro de gente que se

había formado a su alrededor. Buldeo estaba

tumbado en el suelo, tosiendo y gimoteando, y

todos le hacían preguntas. Llevaba el pelo caído

sobre los hombros; tenía las manos y piernas

despellejadas de haber trepado por los árboles

y casi no podía ni hablar, pero se daba muy

bien cuenta de la expectación que estaba cau-

sando. De cuando en cuando decía algo sobre



los demonios y sus canciones y hechizos mági-

cos para que el corro se fuera haciendo una

idea de lo que les tenía reservado. Entonces

pidió que le trajeran agua.

-¡Bah! -dijo Mowgli-. ¡Palabrería y más pala-

brería! ¡Cuentos y más cuentos! Los hombres

son hermanos de los Bandarlog. Ahora tiene

que lavarse la boca con agua; después tendrá

que soplar humo; y cuando haya terminado con

todo esto, aún tendrá su historia que contar.

Los hombres son gente muy astuta... Nadie se

encargará de vigilar a Messua hasta que todos

se hayan atiborrado los oídos con los cuentos

de Buldeo. Y yo..., ¡me estoy volviendo igual de

vago que ellos!

Se desperezó, deslizándose de nuevo hacia

la choza. Justo al llegar a la ventana notó que

algo le rozaba un pie.

-Madre -dijo, ya que conocía bien el tacto de

aquella lengua-. ¿Qué hacéis vos aquí?



-He oído a mis hijos cantando en el bosque y

he seguido al que más quiero. Ranita, me gus-

taría ver a la mujer que os dio leche -dijo Madre

Loba, empapada de rocío.

-La habían atado y quieren matarla. Yo he

cortado las ligaduras y va a escapar con su

hombre por la Selva.

-Yo también iré detrás. Soy vieja, pero aún

tengo mis dientes.

Madre Loba se enderezó sobre sus patas

traseras y miró por la ventana al interior de la

choza oscura. Al cabo de un momento, se dejó

caer sin ruido y sólo dijo:

-Yo os di la primera leche; pero Bagheera es-

tá en lo cierto: el Hombre acaba volviendo al

Hombre.

-Puede ser -dijo Mowgli, con un gesto muy

malhumorado-; pero, en cuanto a esta noche,

estoy muy lejos de ese rastro. Esperad aquí,

pero sin dejar que ella os vea.



-Vos sí que nunca me tuvisteis miedo, Ranita

-dijo Madre Loba, retrocediendo hacia la hierba

alta y desapareciendo entre ella, cosa en la que

era experta.

-Ahora -dijo Mowgli alegremente al volver a

entrar en la choza de un salto- se han sentado

todos alrededor de Buldeo, que les cuenta todo

aquello que no ha ocurrido. Dicen que cuando

haya terminado de hablar vendrán aquí con la

Flor.. con fuego, y os quemarán a los dos. ¿Y

bien?

-He hablado con mi hombre -dijo Messua-.

Khanhiwara está a unos cincuenta kilómetros

de aquí, pero allí es posible que nos encuentren

los ingleses...

-¿De qué manada son? -dijo Mowgli.

-No lo sé. Son blancos, se dice que gobiernan

el país entero y que no toleran que las personas

se quemen o se peguen entre sí sin tener testi-

gos. Si logramos llegar allí esta noche, vivire-



mos. Si no, moriremos.

-Entonces, viviréis. Nadie pasará esta noche

por las puertas de la aldea. Pero, ¿qué está

haciendo?

El marido de Messua estaba a gatas, cavan-

do la tierra en una esquina de la choza.

-Es el poco dinero que tiene -dijo Messua-.

No podemos llevarnos otra cosa.

-Ah, ya. Es eso que nunca se calienta, aun-

que va pasando de mano en mano. ¿También lo

usan fuera de aquí? -dijo Mowgli.

El hombre le miró con cara de furia y mur-

muró:

-Este es un tonto, no un demonio. Con dine-

ro podré comprar un caballo. Estamos dema-

siado magullados para poder andar mucho y

dentro de una hora tendremos a la aldea entera

detrás.

-Ya he dicho que no os seguirán hasta que a

mí me parezca bien; pero lo del caballo es bue-



na idea, pues Messua está cansada.

Su marido se puso en pie y anudó la última

de las rupias a la banda que llevaba en la cintu-

ra Mowgli ayudó a Messua a salir por la venta-

na, y el aire fresco de la noche la despeja un

poco, pero la Selva, a la luz de las estrellas, pa-

recía muy oscura y aterradora.

-¿Sabéis el camino a Khanhiwara? -susurró

Mowgli.

Asintieron con la cabeza.

-Bien. Recordad que no debéis tener miedo Y

no es necesario que os apresuréis. Lo único..., lo

único que puede pasar es que oigáis cantar de-

lante y detrás de vosotros al entrar en la Selva.

-¿Creéis que nos hubiéramos arriesgado a

pasar una noche en la Selva si no fuera por el

miedo a morir quemados? Es mejor que a uno

lo maten las fieras, y no los hombres -dijo el

marido de Messua; pero Messua miró a Mowgli

y sonrió.



-Escuchad -dijo Mowgli, hablando exacta-

mente igual que Baloo al repetir una antigua

ley de la Selva por centésima vez a un cachorro

distraído-, os digo que no hay en toda la Selva

ni un solo diente dispuesto a haceros daño; ni

una sola pata dispuesta a levantarse en contra

de vosotros. No hay hombre ni fiera que os

vaya a detener hasta que tengáis Khanhiwara a

la vista. Estaréis vigilados. Él no me cree, ¿y

vos?

Claro que sí, hijo mío. Seáis hombre, espíri-

tu, o lobo de la Selva,, yo os creo.

-El tendrá miedo al oír cantar a mi gente Vos

sabréis lo que es y lo entenderéis. Marchad ya e

id lentamente, pues no hay necesidad de apre-

surarse. Las puertas están cerradas.

Messua se arrojó a los pies de Mowgli sollo-

zando, pero él la echó los brazos al cuello, di-

ciéndole todas las bendiciones que se le ocu-

rrieron, pero su marido miró hacia sus pastos



con envidia, diciendo:

-Si llegamos a Khanhiwara y consigo que los

ingleses me escuchen, el pleito que voy a poner

al brahmán, a Buldeo y a todos los demás, va a

dejar a la aldea en los huesos. Me van a pagar el

doble de lo que valen mis campos sin cultivar y

mis búfalos sin alimentar. Voy a hacer una gran

justicia.

Mowgli soltó una carcajada.

-No sé lo que es la justicia, pero..., volved

con las próximas lluvias y veréis lo que ha que-

dado aquí.

Se dirigieron hacia la Selva y Madre Loba sa-

lió de su escondite de un salto.

-¡Seguidlos! -dijo Mowgli-. Y procurad que

la Selva entera sepa que estos dos han de estar

a salvo. Haced que corra la voz. Yo llamaría a

Bagheera.

El aullido largo y profundo se alzó y fue

apagándose, y Mowgli vio al marido de Mes-



sua dar un respingo a punto de volver corrien-

do a la choza.

-Seguid adelante -gritó Mowgli alegremente-

. Ya os había avisado que oiríais cantar. Esa voz

os seguirá hasta Khanhiwara. Es un obsequio

de la Selva.

Messua logró que su marido siguiera avan-

zando, tras lo cual la oscuridad se cerró en tor-

no a ellos y a Madre Loba, justo en el momento

en que Bagheera aparecía casi debajo de los

pies de Mowgli, temblando con la emoción noc-

turna que enloquece a los habitantes de la Sel-

va.-Estoy avergonzada de vuestros hermanos -

dijo ronroneando.

-¿Qué? ¿No han sabido cantar a Buldeo con

dulzura? -dijo Mowgli

-¡Con demasiada! ¡Con demasiada! Me han

hecho perder el orgullo, a mí, y, ¡por la Cerra-

dura Rota que me libró, he ido cantando por

toda la Selva como si estuviera galanteando en



primavera! ¿No nos habéis oído?

-Tenía otra caza entre manos. Preguntad a

Buldeo si le ha gustado vuestra canción. Pero,

¿dónde se han metido los Cuatro? No quiero

que salga por la puerta ni uno solo de la Mana-

da de los hombres.

-Entonces, ¿qué falta hacen los Cuatro? -dijo

Bagheera, cambiando el peso de una pata a

otra, los ojos relampagueantes, ronroneando

con más fuerza que nunca-. Yo puedo dete-

nerlos hermanito. ¿Por fin hay que matar a al-

guien? Estoy muy dispuesta después de cantar

y ver a los hombres trepando por los árboles.

¿Quién es el Hombre para que tengamos que

ser atentos con él? ¿El cavador desnudo y ma-

rrón, el pelado y desdentado, el que come de la

tierra? Llevo siguiéndole todo el día, desde esta

tarde, a plena luz del sol. Lo he acechado como

hacen los lobos con el gamo. ¡Soy Bagheera!

¡Bagheera! ¡Bagheera! Igual que bailo con mi



sombra así he bailado con esos hombres. ¡Mi-

rad!

La enorme pantera saltó como un gatito in-

tentando coger la hoja seca que revolotea sobre

su cabeza; dio zarpazos a derecha e izquierda,

haciendo silbar el aire; se posó silenciosamente

y volvió a saltar, una y otra vez, mientras la

mezcla de ronroneo y rugido iba creciendo co-

mo vapor retumbando en el interior de una

caldera.

-Soy Bagheera... en la Selva... en la noche, y

estoy en posesión de todas mis fuerzas. ¿Quién

va a impedir que ataque? Cachorro de hombre,

¡de un zarpazo puedo dejaros la cabeza tan

aplastada como una rana muerta en verano!

-¡Atacad, pues! -dijo Mowgli en el dialecto

de la aldea, no en el lenguaje de la Selva, y las

palabras humanas hicieron que Bagheera se

parara en seco, dejándose caer sobre las patas

traseras, que le temblaban, con la cabeza justo a



la altura de la de Mowgli. Una vez más, Mow-

gli utilizó su mirada igual que había hecho con

los lobeznos rebeldes, clavando la vista en

aquellos ojos de color verde berilo, hasta que el

brillo rojo que había detrás del verde se apagó

como la luz de un faro que desaparece en el

mar a treinta kilómetros de distancia; hasta que

los ojos miraron al suelo, y la enorme cabeza

bajó con ellos, fue bajando más y más, y una

lengua roja y rasposa frotó el empeine de

Mowgli.

-Hermana..., Hermana..., ¡Hermana! -susurró

el chico, ha ciéndole caricias suaves y continuas

desde el cuello hasta el lomo-: ¡Quieta, quieta!

No es culpa vuestra, sino de la noche.

-Han sido los olores de la noche -dijo Bag-

heera con aire penitente -. Este aire me habla a

gritos. Pero, ¿vos cómo lo sabéis?

Por supuesto, el aire que rodea una aldea

india está lleno de toda clase de olores y, para



una criatura que piensa casi exclusivamente a

través del olfato, los olores son igual de em-

briagantes que la música y las drogas para los

seres humanos. Mowgli tranquilizó a la pantera

durante unos minutos más y ésta se quedó

tumbada como un gato ante una chimenea en-

cendida, las patas dobladas bajo el pecho, y los

ojos medio cerrados.

-Vos sois y no sois de la Selva -dijo finalmen-

te-. Y yo soy sólo una pantera negra. Pero os

quiero, hermanito.

-Están teniendo una charla muy larga bajo el

árbol -dijo Mowgli como si no hubiera oído la

última frase-. Buldeo debe haber contado mu-

chas historias. Deben estar a punto de sacar a la

mujer y su hombre fuera de la trampa y de me-

terlos en la Flor Roja. Se encontrarán con que la

trampa está forzada. ¡Ja! ¡Ja!

-Mejor aún; escuchad -dijo Bagheera-. Ya no

tengo fiebre en la sangre. ¡Hagamos que me



encuentren a mí allí dentro! Pocos se atreverían

a salir de sus casas después de haberme visto.

No sería la primera vez que iba a estar metida

dentro de una trampa; y a mí no creo que me

aten con correas.

-Tened cuidado entonces -dijo Mowgli sol-

tando una carcajada, ya que se estaba empe-

zando a sentir tan alocado como Bagheera, la

cual ya se había deslizado al interior de la cho-

za.-¡Puaj! -gruñó Bagheera-. Esto apesta a

Hombre, pero hay una cama idéntica a la que

me dieron para tumbarme en las jaulas que

tenía el rey en Oodeypore. Voy a echarme sobre

ella -Mowgli oyó crujir las cuerdas del camas-

tro bajo el peso de la enorme fiera-. ¡Por la Ce-

rradura Rota que me libró! ¡No se quejarán de

la caza que han hecho! Venid y sentaos a mi

lado, hermanito; les desearemos «Buena caza»

los dos juntos.

-No; tengo otra idea en el estómago. La Ma-



nada de los hombres no sabrá que yo tomo par-

te en el juego. Cazad a solas. No quiero verlos.

-Así sea -dijo Bagheera-. ¡Ah, ya vienen!

En el extremo de la aldea, la conferencia que

tenía lugar bajo el árbol pipal se había ido

haciendo cada vez más ruidosa. Acabó esta-

llando en alaridos salvajes y un tropel de hom-

bres y mujeres corrió calle arriba, blandiendo

garrotes, bambúes, hoces y cuchillos. Buldeo y

el brahmán iban en cabeza, pero el gentío iba

pisándoles los talones gritando:

-¡El brujo y la bruja! ¡A ver si les hacemos

confesar con monedas calientes! ¡Quememos la

choza sobre sus cabezas! ¡Así aprenderán a no

recoger lobos endemoniados! ¡No, hay que apa-

learlos primero! ¡Antorchas! ¡Más antorchas!

¡Buldeo, calentad los cañones de la escopeta!

Aquí tuvieron una pequeña dificultad: la del

pestillo de la puerta. Estaba muy bien fijado,

pero el gentío lo arrancó de cuajo y la luz de las



antorchas inundó la habitación donde, comple-

tamente estirada encima de la cama, las patas

delanteras cruzadas y colgando un poco sobre

un borde, negra como el abismo y pavorosa

como un demonio, estaba Bagheera. Durante

medio minuto se produjo un silencio aterrador,

mientras las primeras filas de la multitud se

abrían paso a empujones y arañazos, re-

trocediendo desde el umbral; y en ese momen-

to, Bagheera levantó la cabeza y bostezó de

forma lenta, cuidada y ostentosa, como solía

hacer cuando quería insultar a un igual. Los

bordes de los labios se encogieron y alzaron; la

lengua roja se dobló hacia atrás; la quijada infe-

rior fue bajando, bajando, hasta dejar ver la

mitad de su gaznate tórrido; y los caninos gi-

gantescos quedaron completamente al descu-

bierto, incluso la parte cubierta por las encías,

hasta que los superiores e inferiores se juntaron

con un chasquido metálico, como el que hacen



las guardas aceradas de los bordes de una caja

fuerte. Un segundo después, la calle estaba va-

cía; Bagheera había vuelto a saltar por la ven-

tana y estaba junto a Mowgli, mientras los al-

deanos, en tropel, gritando y gimiendo, trope-

zaban y caían unos encima de otros, aterrados,

en su afán por llegar cada uno a su choza.

-No se moverán hasta que llegue el día -dijo

Bagheera tranquilamente-.¿ Y ahora, qué?

El silencio de la siesta parecía haberse apo-

derado de la aldea; pero, al ponerse a escuchar,

les oyeron arrastrar por el suelo de tierra las

cajas pesadas donde guardan el grano, ponién-

dolas contra las puertas. Bagheera tenía toda la

razón; en la aldea no se iban a mover hasta que

fuera de día. Mowgli se quedó quieto y pensa-

tivo, con la cara cada vez más sombría.

-¿Qué he hecho yo? -dijo Bagheera finalmen-

te, poniéndose en pie con aire zalamero.

-Nada que no sea bueno. Ahora, vigiladlos



hasta que amanezca. Yo voy a dormir.

Mowgli corrió hacia la Selva y se dejó caer

sobre una roca como un muerto; durmió y

durmió durante todo el día y toda la noche si-

guiente.

Cuando despertó, tenía a Bagheera a su lado

y a un gamo recién muerto a los pies. La pante-

ra lo miró con curiosidad mientras se ponía

manos a la obra con el cuchillo, comía y bebía,

tras lo cual se dio la vuelta, apoyando la barbi-

lla en las manos.

-El hombre y la mujer han llegado sanos y

salvos a las afueras de Khanhiwara -dijo Bag-

heera-. Vuestra madre loba mandó el recado

con Chil, el milano. Encontraron un caballo an-

tes de la medianoche y fueron a buen paso. Es

una buena noticia, ¿verdad?

-Sí, lo es dijo Mowgli.

Y vuestra Manada de hombres de la aldea

no se ha movido esta mañana hasta que el sol



estaba ya alto. Han tomado su comida y han

vuelto a sus chozas corriendo.

-¿Os vieron a vos, por casualidad?

-Es posible. Al amanecer me he estado re-

volcando en el polvo, delante de la puerta, y

puede que haya cantado un poco sin darme

cuenta. Ahora, hermanito, ya no queda más

que hacer. Venid de caza conmigo y Baloo. Él

tiene colmenas nuevas que enseñaros y todos

queremos que volváis, como en los viejos tiem-

pos. ¡No pongáis esa cara que me asusta incluso

a mí! No van a meter al hombre y la mujer en la

Flor Roja, y en la Selva todo va bien. ¿No es así?

Olvidemos a la Manada de los hombres.

-Quedarán olvidados dentro de un rato.

¿Dónde come Hathi esta noche?

-Donde le apetezca. ¿Quién sabe lo que hace

el Silencioso? Pero, ¿por qué? ¿Qué puede

hacer Hathi que no podamos hacer nosotros?

-Rogadle que venga aquí con sus tres hijos.



-Pero, por lo que más queráis, hermanito, no

está bien decirle a Hathi «venid» o «marchaos».

No olvidéis que es el Amo de la Selva y que,

antes de que la Manada de los hombres os cam-

biara la expresión del rostro, fue él quien os

enseñó las Palabras-clave de la Selva.

-Todo eso no importa. Ahora yo tengo una

Palabra-clave para él. Rogadle que venga a ver

a Mowgli, la rana; y si no os escucha a la prime-

ra, decidle que venga por el Saqueo de los

Campos de Bhurtpore.

-El Saqueo de los Campos de Bhurtpore -

Bagheera lo repitió dos o tres veces para estar

segura-. Iré. Lo peor que puede pasar es que

Hathi se enfade, y daría la caza de una luna

entera por oír una Palabra-clave que ponga en

marcha al Silencioso.

Se alejó, dejando a Mowgli entretenido en

clavar frenética mente el cuchillo en la tierra.

Mowgli no había visto sangre humana en su



vida hasta que vio y (lo que para él era mucho

más importante) olió la sangre de Messua en

las correas con que la habían atado. Y Messua

había sido amable con él y, por lo que creía

saber sobre el amor, quería tanto a Messua co-

mo odiaba al resto de la humanidad. Pero por

mucho que odiara su palabrería, su crueldad y

su cobardía, por nada de cuanto pudiera ofre-

cerle la Selva sería capaz de acabar con una

vida humana y volver a tener aquel terrible

olor a sangre bajo lanariz. Su plan era más sen-

cillo, pero mucho más eficaz; y le entró la risa al

darse cuenta de que era una de las historias que

contaba el viejo Buldeo bajo el árbol pipal lo

que le había metido la idea en la cabeza.

-Efectivamente, era una Palabra clave -le su-

surró Bagheera al oído-. Estaban comiendo jun-

to al río y han obedecido como si fueran bue-

yes. ¡Mirad, por ahí vienen!

Hathi y sus tres hijos habían llegado si-



guiendo su costumbre habitual: sin hacer ni un

solo ruido. El barro del río que tenían en los

costados aún estaba fresco y Hathi, pensativo,

rumiaba el tallo verde de un plátano joven que

acababa de arrancar con los colmillos. Pero to-

das las líneas de su cuerpo inmenso manifesta-

ron a Bagheera, que sabía ver las cosas cuando

las tenía delante, que no se trataba del Amo de

la Selva hablando con un cachorro de hombre,

sino de alguien que tenía miedo de presentarse

ante quien no lo tenía. Sus tres hijos se balan-

ceaban uno al lado de otro detrás de su padre.

Mowgli apenas levantó la cabeza cuando

Hathi le deseó «Buena caza». Lo tuvo movién-

dose, meciéndose, apoyándose en una y otra

pata durante mucho tiempo, antes de empezar

a hablar; y cuando abrió la boca se dirigió a

Bagheera, no a los elefantes.

-Voy a contar una historia que a mí me contó

el cazador a quien vos cazasteis hoy -dijo



Mowgli-. Trata de un elefante viejo y sabio que

cayó en una trampa; y la estaca afilada que ha-

bía dentro lo arañó desde un poco más arriba

del talón hasta la paletilla, dejándole una cica-

triz blanca.

Mowgli extendió un brazo y, al girar Hathi,

la luz de la luna cayó sobre uno de sus costados

de color pizarra, mostrando una cicatriz blanca

y alargada, como si le hubieran golpeado con

un látigo al rojo vivo.

-Llegaron los hombres a sacarlo de la trampa

-continuó Mowgli-, pero él, que era fuerte,

rompió las cuerdas y huyó lejos, esperando a

que se le curase la herida. Entonces volvió fu-

rioso, de noche, a los campos de aquellos caza-

dores. Y ahora recuerdo que tenía tres hijos.

Todo esto ocurrió hace muchas, muchas lluvias,

y lejos, muy lejos, en los campos de Bhurtpore.

¿Qué les ocurrió a aquellos campos al llegar

la siguiente temporada de siega, Hathi?



-Los segamos nosotros, yo y mis tres hijos -

dijo Hathi.

-¿Y al llegar la temporada de labranza tras la

siega? -dijo Mowgli.

-No hubo labranza -dijo Hathi.

-¿Y a los hombres que viven junto a las cose-

chas verdes del suelo? elijo Mowgli.

-Se marcharon.

-¿Y a las chozas en que dormían los hom-

bres? -dijo Mowgli.

-Los tejados los hicimos pedazos y la Selva

se tragó las paredes -dijo Hathi.

-¿Y qué más? -dijo Mowgli.

-Toda la tierra buena que soy capaz de reco-

rrer en dos noches, de este a oeste y de norte a

sur, toda la que soy capaz de recorrer en tres

noches, se la llevó la Selva. Hicimos que la Sel-

va entrara en cinco aldeas; y en todas ellas, en

sus tierras, sus pastos y campos de cultivo, no

hay hoy ni un solo hombre que obtenga su co-



mida del suelo. Así fue el Saqueo de los Cam-

pos de Bhurtpore que hicimos nosotros, yo y

mis tres hijos; y ahora me gustaría saber, cacho-

rro de hombre, ¿cómo tuvisteis vos noticias de

ello? -dijo Hathi.

-Me lo contó un hombre, y ahora veo que in-

cluso Buldeo es capaz de contar la verdad.

Hicisteis bien, Hathi el de la cicatriz blanca;

pero la segunda vez será aún mejor, puesto que

hay un hombre al frente. ¿Conocéis la aldea de

la Manada de hombres que me ha expulsado?

Son vagos, insensatos y crueles; juegan con sus

bocas y no matan a los débiles para alimentarse

sino por diversión. Cuando han comido bien

son capaces de arrojar a los de su misma raza a

la Flor Roja. Esto lo he visto yo. No es bueno

que sigan viviendo aquí. ¡Los odio!

-Matad, pues -dijo el más joven de los hijos

de Hathi, cogiendo un manojo de hierba, ro-

zándose las patas delanteras con él y arrojándo-



lo lejos, mientras sus ojillos rojos miraban furti-

va mente hacia los lados.

-¿Y a mí de qué me sirven unos huesos blan-

cos? -contestó Mowgli indignado-. Yo, un ca-

chorro de lobo, ¿voy a ponerme a jugar al sol

con una cabeza despellejada? He matado a She-

re Khan y su piel se está pudriendo en la Roca

del Consejo; pero..., pero no sé dónde ha ido a

parar Shere Khan y sigo teniendo el estómago

vacío. Ahora me voy a apoderar de algo que

pueda ver y tocar. ¡Haced que entre la Selva en

esa aldea, Hathi!

Bagheera sintió un escalofrío y se acurrucó.

Le parecía comprensible, si las cosas se ponían

feas, una rápida embestida calle abajo y unos

cuantos golpes a derecha' e izquierda entre el

gentío, o matar astutamente a los hombres

mientras labraban a la hora del crepúsculo;

pero este plan de borrar deliberadamente una

aldea entera a los ojos de hombres y fieras la



asustaba. Ahora comprendía por qué Mowgli

había mandado llamar a Hathi. Nadie más que

el elefante, con su larga experiencia, sería capaz

de idear y llevar a cabo una guerra semejante.

-Haced que corran como corrían los hombres

de los campos de Bhurtpore, hasta que nos

quede el agua de lluvia como único arado y el

tamborileo de las gotas al caer sobre las hojas

gruesas en lugar del ruido del huso..., hasta que

Bagheera y yo podamos guarecernos en casa

del brahmán y el gamo beba en la cisterna que

hay detrás del templo... ¡Que entre la Selva,

Hathi!

-Pero yo..., pero nosotros no tenemos ningu-

na disputa con ellos, y para destrozar los luga-

res en que duermen los hombres es preciso sen-

tir la ira desatada que viene de un dolor pro-

fundo -dijo Hathi dudando.

-¿Acaso sois vosotros los únicos comedores

de hierba de la Selva? Haced entrar a todas



vuestras gentes. Dejad que el ciervo, el jabalí y

el nilghai se encarguen de ello. No hay ninguna

necesidad de que se os vea ni un palmo de piel

hasta que los campos hayan quedado desnu-

dos. ¡Que entre la Selva, Hathi!

-¿No habrá ninguna muerte? Los colmillos

se me pusieron rojos en el Saqueo de los Cam-

pos de Bhurtpore y no quisiera volver a desper-

tar ese olor.

-Yo tampoco. Ni siquiera deseo que sus hue-

sos yazcan sobre la tierra limpia. Dejad que se

marchen a encontrar una guarida nueva. No

pueden quedarse aquí. He visto y olido la san-

gre de la mujer que me dio comida..., la mujer a

quien hubieran matado de no haber sido por

mí. Sólo el aroma de la hierba fresca creciendo

en los umbrales de sus casas puede borrar ese

olor. Me arde en la boca. ¡Que entre la Selva,

Hathi!

-¡Ah! -dijo Hathi-. Así me ardía la cicatriz de



la estaca en la piel hasta que vimos cómo morí-

an las aldeas bajo la vegetación de la primave-

ra. Ahora lo entiendo. Vuestra guerra será la

nuestra. ¡Haremos que entre la Selva!

Mowgli apenas tuvo tiempo de recuperar el

aliento, pues le temblaba todo el cuerpo de ra-

bia y odio, antes de que el lugar donde estaban

los elefantes se quedara vacío, y Bagheera se

quedó mirándole, horrorizada.

-¡Por la Cerradura Rota que me libró! -dijo la

pantera negra finalmente-. Pensar que sois

aquella criatura desnuda en favor de la cual

hablé cuando todo era joven... Amo de la Selva,

cuando me abandonen las fuerzas hablad en mi

favor..., hablad en favor de Baloo... ¡Hablad en

nombre de todos nosotros! ¡Comparados con

vos no somos más que cachorros..., ramillas que

crujen al pisarlas..., cervatos que han perdido a

su madre!

La idea de que Bagheera fuera un cervato



descarriado trastomó a Mowgli completamente,

haciéndole reír hasta quedar sin aliento, llorar y

volver a estallar en carcajadas, hasta que tuvo

que tirarse a una charca para que se le pasara

aquello. Se puso a nadar en círculos, zambu-

lléndose entre las barras que proyectaba la luz

de la luna, como la rana, su tocaya.

Entretanto, Hathi y sus tres hijos se habían

separado, dirigiéndose cada uno hacia un pun-

to cardinal, avanzando a zancadas por los va-

lles, silenciosamente, a casi dos kilómetros de

distancia. Así siguieron durante dos días, es

decir, unos cien kilómetros selva a través; y

todos sus pasos, todas sus sacudidas de trom-

pa, eran vistos, observados cuidadosamente y

comentados por Mang, Chil, el Pueblo de los

Monos y todos los pájaros. De repente, se pu-

sieron a comer y estuvieron comiendo tranqui-

lamente durante una semana o así. Hathi y sus

hijos son como Kaa, la serpiente pitón de la



Roca: nunca se apresuran hasta que no queda

más remedio.

Pasado ese tiempo, y sin que nadie supiera

de dónde había salido, corrió un rumor por

toda la Selva de que en tal y tal valle había me-

jor comida y agua. Los jabalíes (que, por su-

puesto, son capaces de ir al fin del mundo para

llenarse el estómago) se pusieron en marcha los

primeros, avanzando en grupos por encima de

las rocas, dándose empujones; y los ciervos

fueron detrás, con los pequeños zorros salvajes

que viven de los muertos y moribundos de las

manadas; y los nilghai, con sus hombros pesa-

dos, se movieron paralelamente a los ciervos, y

los búfalos salvajes de los pantanos siguieron a

los nilghai. Cualquier incidente, por pequeño

que fuera, hubiera hecho volver a aquellas ma-

nadas dispersas y embarulladas que pacían,

vagaban, bebían y volvían a pacer; pero en

cuanto surgía algún motivo de alarma alguno



de ellos se levantaba y tranquilizaba al resto.

Unas veces era Ikki, el puerco espín, lleno de

noticias sobre la comida tan buena que había

un poco más adelante; otras veces Mang gritaba

alegremente y entraba revoloteando en un claro

para demostrar que no había nadie; o Baloo,

con la boca llena de raíces, se acercaba bambo-

leándose a alguna fila desperdigada y, torpe-

mente, medio en serio, medio en broma, los

dirigía por el buen camino. Muchísimos anima-

les se volvieron atrás, escaparon o perdieron

interés, pero otros muchos siguieron adelante.

Al cabo de unos diez días la situación era la

siguiente: los ciervos, los jabalíes y los nilghai

daban vueltas y vueltas en un radio de diez o

quince kilómetros, mientras que los Comedores

de Carne libraban sus escaramuzas en los bor-

des del círculo. Y en el centro estaba la aldea, y alrededor de la aldea iban
madurando las cosechas, y entre las cosechas estaban los hombres,

sentados sobre lo que ellos llaman machanes



(plataformas parecidas a las alcándaras, hechas

de palos colocados sobre cuatro postes) para

espantar a los pájaros y demás ladrones. De

repente, se acabaron los miramientos con los

ciervos. Los Comedores de Carne se acercaron

por detrás y les obligaron a avanzar hacia de-

lante y hacia dentro.

Fue en una noche oscura cuando Hathi y sus

tres hijos bajaron silenciosamente desde la Sel-

va y rompieron los postes de los machanes con

los colmillos. Cayeron como un tallo roto de

cicuta en flor y los hombres que se vinieron

abajo con ellos oyeron el gorgoteo profundo

que hacen los elefantes. Entonces la vanguardia

de las tropas de ciervos desconcertados no

aguantó más y se lanzó sobre los pastos y cam-

pos de cultivo de la aldea; y el jabalí hozadero,

con sus pezuñas afiladas, vino detrás y lo que

dejaba el ciervo, lo estropeaba el jabalí; y de

cuando en cuando, una voz de alarma sobre



unos lobos sacudía a las manadas que corrían

de un lado a otro desesperadamente, pisotean-

do la cebada tierna y allanando las acequias.

Antes de que rompiera la aurora, la presión de

la parte externa del círculo hizo que éste cedie-

ra en un Punto. Los Comedores de Carne habí-

an retrocedido, dejando libre el paso hacia el

sur, y por allí huyeron los gamos a manadas.

Otros, más valientes, se quedaron agazapados

entre los arbustos, esperando a que llegara la

noche siguiente para terminar su comida.

Pero el trabajo ya estaba prácticamente ter-

minado. Cuando los aldeanos miraron sus

campos por la mañana, se dieron cuenta de que

las cosechas estaban perdidas. Y eso significaba

la muerte, a no ser que huyeran, pues, año tras

año, tenían la muerte por inanición tan cerca

como tenían la Selva. Al mandar a pacer los

búfalos, las bestias hambrientas se encontraron

con que los ciervos habían arrasado los pastos,



y acabaron metiéndose en la Selva, desperdi-

gándose con sus parejas salvajes; y cuando lle-

gó el crepúsculo, los tres o cuatro ponis perte-

necientes a la aldea aparecieron en sus establos

con la cabeza destrozada. Sólo Bagheera era

capaz de dar golpes como esos y sólo a Baghee-

ra se le hubiera ocurrido arrastrar insolente-

mente el último cadáver y dejarlo en mitad de

la calle.

A los aldeanos no les quedaron ánimos para

encender hogueras en los campos aquella no-

che, con lo cual Hathi y sus tres hijos se pusie-

ron a espigar lo que había quedado; y por don-

de ha espigado Hathi no hace falta volver a

pasar. Los hombres decidieron vivir del maíz

que tenían almacenado para sembrar, hasta que

llegaran las lluvias, y después trabajar como

sirvientes para recuperar el año perdido, pero

mientras el comerciante de granos pensaba en

sus arcas repletas de maíz y en los precios que



iba a conseguir vendiéndolo, los colmillos afi-

lados de Hathi estaban arrancando la esquina

de su choza de barro y abriendo de un golpe el

gran cofre de mimbre cubierto de estiércol de

vaca donde se guardaba tan preciada sustancia.

Cuando se descubrió aquella última pérdida

llegó el momento de que hablara el brahmán.

Había rezado a sus propios dioses sin obtener

respuesta. Podría ser, según decía él, que, in-

conscientemente, la aldea hubiera ofendido a

alguno de los dioses de la Selva, porque, indu-

dablemente, la Selva se había vuelto en contra

de ellos. Por tanto, mandaron llamar al jefe de

la tribu más próxima de gond errantes (cazado-

res pequeños, sabios y muy negros, que viven

en las profundidades de la Selva, descendientes

de la raza más antigua de la India), los propie-

tarios aborígenes de aquellas tierras. Obsequia-

ron al gond con lo poco que les quedaba y él se

quedó de pie, con una pierna levantada, el arco



en la mano, dos o tres flechas envenenadas de-

ntro del moño que llevaba encima de la cabeza,

mirando a los aldeanos inquietos y sus campos

destrozados con una mezcla de temor y desdén.

Ellos querían saber si sus dioses (los Dioses

Antiguos) estaban enfadados y qué sacrificios

había que ofrecer. El gond no dijo nada, pero

cogió un sarmiento de la karela, la viña que da

una calabaza silvestre amarga, y lo entrelazó de

un lado a otro de la puerta del templo, frente a

la imagen hindú de color rojo que le miraba

fijamente. Entonces hizo un signo con la mano

poniéndose en un espacio abierto, ya sobre el

camino que llevaba a Khanhiwara, y empujan-

do el aire con la mano; después volvió a su Sel-

va y observó cómo sus habitantes pasaban por

ella. Sabía que cuando la Selva se pone en mo-

vimiento sólo los hombres blancos pueden de-

tenerla.

No fue necesario preguntar el significado. La



calabaza silvestre crecería en el lugar donde

habían adorado a su Dios, y cuanto antes se

pusieran a salvo, mejor.

Pero no es fácil soltar a una aldea de sus

amarras. Allí se quedaron mientras hubo ali-

mentos de la temporada veraniega e intentaron

recolectar nueces en la Selva, pero eran vigila-

dos por sombras de ojos brillantes que se desli-

zaban delante de ellos incluso a plena luz del

día. Y cuando volvían corriendo hacia sus pa-

redes, asustados, en los árboles que habían pa-

sado no hacía ni cinco minutos veían la marca

de una pata llena de garras, la corteza arranca-

da y el tronco cincelado. Cuanto menos salían

de su aldea más atrevidas se volvían las criatu-

ras salvajes que triscaban y aullaban en los pas-

tos a orillas del Waingunga. No tuvieron tiem-

po de arreglar y poner parches a las paredes

traseras de los establos vacíos que daban a la

Selva; los jabalíes las pisotearon y las enredade-



ras nudosas los siguieron rápidamente, me-

tiendo los codos en la tierra recién conquistada,

y detrás de las viñas venía la hierba áspera y

tiesa, como las lanzas de un ejército fantasma

siguiendo a otro en retirada. Los hombres solte-

ros huyeron primero, corriendo por todas par-

tes la noticia de que la aldea estaba condenada

a la ruina. ¿Cómo iban a luchar, decían ellos,

contra la Selva o los dioses de la Selva si la

mismísima cobra de la aldea había abandonado

su agujero en la plataforma bajo el árbol pipal?

Y así, el escaso comercio que tenían con el

mundo exterior fue disminuyendo, al tiempo

que los caminos pisados que atravesaba la ma-

leza se iban haciendo cada vez más borrosos.

Finalmente, los trompeteos nocturnos de Hathi

y sus tres hijos dejaron de preocuparles porque

ya no tenían nada que se les Pudiera robar. Les

habían dejado sin la cosecha de la tierra sin la

semilla de la tierra. Los campos de los alrede-



dores ya estaban perdiendo su forma y había

llegado el momento de ponerse en manos de la

caridad de los ingleses que había en Khanhiwa-

ra. Siguiendo una típica costumbre indígena,

fueron retrasando su partida, día tras día, hasta

que les cogieron las primeras lluvias y los teja-

dos descuidados dejaron pasar una tromba; en

los pastos llegaba el agua por los tobillos y

aquello se llenó de vida tras los calores del ve-

rano. Entonces echaron a andar lentamente por

el fango, hombres, mujeres y niños, atravesan-

do la lluvia cegadora y cálida de la mañana,

pero no pudieron evitar mirar hacia atrás para

despedirse de sus hogares.

Oyeron, mientras la última familia cargada

de bultos salía en fila por la puerta, un estrépito

de vigas y cañas cayendo tras las paredes. Vie-

ron serpentear y elevarse una trompa negra y

brillante que desparramó paja empapada por

todas partes. Desapareció y se oyó otro es-



truendo seguido de un bramido. Hathi había

estado arrancando techos a las chozas como

quien coge nenúfares, y una de las vigas, al

rebotar, le había pinchado. Esto había bastado

para hacerle desencadenar toda su fuerza ya

que, de todas las criaturas de la Selva, el elefan-

te salvaje enfurecido es el más destructivo,

aunque no tenga una justificación. Dio una pa-

tada hacia atrás alcanzando una pared de barro

que se resquebrajó y, al irse deshaciendo, se

convirtió en barro amarillo bajo el torrente de

lluvia. Entonces giró bruscamente y dio un ala-

rido, echando a correr por aquellas calles estre-

chas, apoyándose en las chozas de uno y otro

lado, haciendo que las puertas temblaran alo-

cadamente y despedazando los aleros; sus tres

hijos iban bramando detrás, igual que habían

hecho en el Saqueo de los Campos de Bhurtpo-

re. -La Selva se tragará estas cáscaras -dijo una

voz tranquila en mitad del destrozo-. Es la pa-



red de fuera la que debe quedar tumbada.

Y Mowgli, con la lluvia cayéndole a chorros

sobre los hombros y brazos desnudos, saltó

hacia atrás para esquivar una pared que se es-

taba desplomando como un búfalo cansado.

-Todo a su debido tiempo jadeó Hathi-. Ah,

qué rojos tenía yo los colmillos en Bhurtpore...

¡A la pared de fuera, hijos míos! ¡Con la cabeza!

¡Todos juntos! ¡Ahora!

Los cuatro empujaron uno junto al otro; y el

muro se abombó,

resquebrajó y desplomó, y los aldeanos, en-

mudecidos por el pánico, vieron aparecer por el

boquete las feroces cabezas de los destructores

embadurnadas de arcilla. Entonces, ya sin

hogar ni comida, huyeron valle abajo mientras

su aldea, desmenuzada, esparcida y pisoteada,

se derretía tras ellos.

Al cabo de un mes, aquel lugar era un mon-

tículo lleno de hoyos y cubierto por una vege-



tación tierna y verde; y al terminarse las lluvias,

había una Selva en plena ebullición en el sitio

por el que había pasado el arado no hacía aún

seis meses.



5

Canción de Mowgli contra los hombres

Incitaré contra todos

la veloz enredadera

¡Para aplastar vuestras filas

llamaré a la Selva entera!

Los tejados de las casas

se dispersarán ante ella,

y las vigas y paredes

se hundirán en su presencia.

¡Pronto lo cubrirá todo

la Karela,

la amarga Karela!

Haré que mi pueblo cante

ante vuestras asambleas.

El Pueblo de los Murciélagos

se colgará ante la puerta

de vuestras trojes vacías,

y tendréis de centinela



a la serpiente impasible

junto a una losa desierta.

¡Porque donde antes dormíais

dará fruto la Karela,

la amarga Karela!

No veréis mis asaltantes

cuando ataquen por sorpresa;

lo supondréis al oírlos

en medio de las tinieblas.

Antes que salga la luna,

os exigiré mi presa.

Tendréis de pastor al lobo

donde estaba antes la cerca.

¡Porque donde antes amabais,

germinará la Karela,

la amarga Karela!

Yo segaré vuestros campos

que sembró una turba inmensa;

espigaréis tras mis hoces,

buscando el pan de otras épocas.



Vuestros bueyes serán ciervos

junto a una punta barbecha.

¡Pues donde antes construíais

florecerá la Karela

la amarga Karela!

He soltado contra todos

la torcida enredadera.

¡Para chafar vuestras filas

he enviado a toda la Selva!

¡Los árboles..., ved, los árboles

están ahí ya, muy cerca!

Las vigas de vuestras casas

caerán en su presencia.

¡Y pronto os cubrirá a todos

la Karela,

la amarga Karela!

Los enterradores

Si llamáis a Tabaqui «hermano mío»

e invitáis a las hienas a comer,

podéis hacer una tregua con Jacala,



el vientre que corre a cuatro pies.

LEY DE LA SELVA

Los enterradores

Respetad a los ancianos!

Era una voz espesa, una voz fangosa que os

hubiera dado escalofríos; una voz como algo

blando partiéndose en dos. Había en ella una

vibración; croaba y gemía a la vez.

-¡Respetad a los ancianos! ¡Compañeros ;,

ñeros del Río, respetad a los ancianos!

En toda la ancha extensión del río no se veía

nada más que una pequeña flota de barcazas,

con velas cuadradas y clavijas de madera, car-

gadas de piedras para la construcción, que aca-

baban de pasar bajo el puente del ferrocarril e

iban corriente abajo. Movieron sus toscos timo-

nes para evitar el banco de arena que había

formado el agua al rozar contra los estribos del

puente y, al pasar tres de frente. aquella voz

horrible volvió a empezar.



-¡Brahmanes del Río..., respetad a los débiles

ancianos!

Un barquero, sentado en la regala, se volvió,

levantó una mano, dijo algo que no era preci-

samente una bendición, y los barcos siguieron

adelante, crujiendo bajo la luz del crepúsculo.

Aquel ancho río indio, que parecía una cadena

de lagunas en vez de una corriente de agua,

estaba tan liso como un cristal y reflejaba el

cielo de color rojo arenoso en el centro, pero

con manchas de color amarillo y morado oscu-

ro junto a sus bajas orillas. En la temporada de

lluvias se formaban arroyos que llegaban hasta

el río, pero ahora se veían sus bocas secas por

encima del nivel del agua. En la orilla izquierda

y casi debajo del puente del ferrocarril había

una aldea de barro y ladrillo, de ramas y cañas,

cuya calle principal, llena de ganado que volvía

a los establos, llegaba hasta el borde del río,

terminando en un tosco embarcadero de ladri-



llo, donde la gente que quisiera lavarse podía

entrar en el agua paso a paso. Era el ghaut de la

aldea de Magar Ghaut.

La noche iba cayendo rápidamente sobre los

campos de lentejas, arroz y algodón, en aque-

llas tierras bajas que el río inundaba todos los

años; sobre los juncos que bordeaban el recodo

de la curva y la selva enmarañada de los pastos

que había tras los cañaverales inmóviles. Los

papagayos y cuervos, que habían estado charlo-

teando y gritando al tomar su bebida del atar-

decer, ya habían volado tierra adentro para

descansar, cruzándose con los batallones de

murciélagos que salían; y aparecieron nubes de

pájaros acuáticos, silbando y graznando, en

busca del abrigo de los cañaverales. Había gan-

sos, con la cabeza en forma de barril y el lomo

negro, trullos, cercetas, lavancos, tadorna, chor-

litos, y algún que otro flamenco.

Una grulla-ayudante cerraba torpemente la



marcha, volando como si cada aletada que daba

fuera a ser la última.

-¡Respetad a los ancianos! ¡Brahmanes del

Río... respetad a los ancianos!

El ayudante giró la cabeza a medias, se des-

vió un poco, siguiendo la dirección de la voz, y

aterrizó muy tieso en el banco de arena que

había bajo el puente. Entonces se pudo ver el

aire de rufián que tenía aquel animal. El aspec-

to que ofrecía desde atrás era tremendamente

respetable, pues medía casi dos metros y pare-

cía más bien un pastor protestante calvo. Por

delante era diferente, porque en la cabeza, que

era a lo Ally Sloper, y en el cuello no tenía ni

una sola pluma, y debajo de la barbilla tenía

una bolsa horrible, hecha de pellejo, donde

guardaba todo lo que conseguía robar con el

pico, que era como un estilete. Las patas eran

largas, finas y descarnadas, pero las movía con

delicadeza y las contemplaba con orgullo al



alisarse las plumas de la cola de color gris ceni-

zo, mirar por encima de su hombro inclinado y

ponerse rígido, en posición de «¡Firmes!».

Un chacal pequeño y sarnoso, que había es-

tado ladrando de hambre encima de una cues-

ta, estiró las orejas y la cola, correteando entre

las sombras para unirse al ayudante.

Pertenecía a lo más bajo de su casta (no es

que los mejores chacales sirvan para mucho,

pero éste era uno de los más bajos, al ser medio

mendigo, medio delincuente), dedicado a lim-

piar los montones de basura de la aldea, extre-

madamente tímido o brutalmente valiente, un

hambriento sempiterno y lleno de una astucia

que nunca le hacía ningún bien.

-¡Bah! -dijo, sacudiéndose dolorosamente al

caer-. ¡Ojalá la sarna roja destruya a los perros

de esta aldea! Tengo tres mordiscos por cada

pulga que llevo encima, y todo porque he mi-

rado (os aseguro que no he hecho más que mi-



rar) un zapato viejo que había en un establo de

vacas. ¿Podré comer barro?

Se rascó debajo de la oreja izquierda.

-He oído -dijo el ayudante con una voz como

una sierra roma atravesando un tablón-, he

oído que había un perrito recién nacido en ese

mismo zapato.

-Hay palabras que son todo hoja y no tienen

fruto -dijo el chacal, que había aprendido bas-

tantes refranes escuchando a los hombres que

hablaban en torno a las fogatas al anochecer.

-Muy cierto. Por eso, para ponerlo en claro,

me hice cargo del perrito mientras los perros se

encontraban en otro lugar atendiendo un asun-

to. -Un asunto muy importante -dijo el chacal-.

En fin, tendré que dejar pasar un tiempo antes

de volver a la aldea en busca de sobras. Enton-

ces, ¿era verdad que había un perrito ciego en

ese zapato?

-Aquí está -dijo el ayudante, entornando los



ojos por encima del pico en dirección a su bu-

che lleno-. Es pequeño, pero resulta aceptable

en estos tiempos en que la caridad ha muerto

en el mundo.

-¡Ahai! El mundo es de hierro hoy día -

gimoteó el chacal. En ese momento, sus ojos

inquietos se fijaron en una pequeña ondulación

del agua, y continuó apresuradamente-: La vida

es dura para todos nosotros y estoy convencido

de que incluso nuestro excelente amo, el Orgu-

llo del Ghaut y la Envidia del Río...

-Un mentiroso, un adulador y un chacal han

nacido los tres del mismo huevo -dijo el ayu-

dante sin dirigirse a nadie en concreto, puesto

que a él tampoco se le daba nada mal mentir

cuando se tomaba la molestia de hacerlo.

-Sí, la Envidia del Río -repitió el chacal, al-

zando la voz-. Es indudable que incluso él se ha

dado cuenta de que desde que han construido

el puente la buena comida es más escasa. Pero



también es cierto, aunque jamás me atrevería a

decirlo ante su noble rostro, que él es tan sabio

y virtuoso, todo lo contrario que yo...

-Cuando el chacal admite que es gris, ¡qué

negro debe estar el chacal! -murmuró el ayu-

dante. No se daba cuenta de lo que venía.

-... que nunca le faltará comida, por lo cual...

Se oyó un ruido leve, de algo que raspaba,

como un barco tocando fondo en aguas poco

profundas. El chacal giró bruscamente y se en-

caró (es mejor mirar siempre de frente) a la

criatura de la que había estado hablando. Era

un cocodrilo de casi ocho metros de largo, fo-

rrado de algo muy semejante a la chapa que se

usa para hacer calderas, pero con triples rema-

ches; clavos, crestas y refuerzos; las puntas

amarillas de sus dientes superiores sobresalían

justo por encima de la mandíbula inferior,

hermosamente aflautada. Era el Magar de la

aldea de Magar Ghaut, con su morro achatado



y con más años que cualquier hombre de la

aldea a la que había dado su nombre; el terror

del vado del río, antes de que construyeran el

puente del ferrocarril; asesino, devorador de

hombres y fetiche local, todo en uno. Se quedó

con la barbilla metida en el agua de la orilla,

manteniéndose en su sitio gracias a una ondu-

lación casi invisible de la cola, y el chacal sabía

bien que una sacudida de la misma bastaba

para sacar al Magar del río con la rapidez de

una máquina de vapor.

-¡Feliz encuentro, Protector de los Pobres! -

aduló, retrocediendo con cada palabra-. Oímos

una voz deliciosa y vinimos con la esperanza

de tener una conversación placentera. Mi pre-

sunción desmesurada me ha llevado, por cierto,

a hablar de vos mientras esperábamos. Espero

que no hayáis alcanzado a oír lo dicho.

Quede claro que el chacal había hablado

precisamente para que lo oyeran, pues sabía



que la adulación era la mejor manera de conse-

guir comida, y el Magar sabía que el chacal

había hablado con este fin, y el chacal sabía que

el Magar lo sabía, y el Magar sabía que el chacal

sabía que lo sabía, con lo cual estaban todos tan

tranquilos.

El bicharraco, que ya estaba viejo, avanzó

por la orilla jadeando, gruñendo y murmuran-

do:-¡Respetad a los débiles ancianos!

En todo momento le brillaban los ojos como

ascuas bajo los Párpados pesados y callosos que

coronaban su cabeza triangular, al tiempo que

arrastraba aquel cuerpo hinchado como un ba-

rril entre sus patas curvadas. Luego se instaló

y, aunque el chacal estaba muy acostumbrado a

verlo, no pudo evitar un respingo, por centési-

ma vez, al comprobar la exactitud con que el

Magar imitaba a un tronco varado sobre la are-

na. Incluso se había molestado en colocarse

formando con el agua el mismo ángulo en que



quedaría un tronco a la deriva al encallar, te-

niendo en cuenta cómo era la corriente durante

aquella época y en aquel lugar. Todo aquello no

era más que cuestión de costumbre, por su-

puesto, porque el Magar se había acercado a la

orilla por capricho; pero un cocodrilo nunca se

acaba de conformar con lo que ha comido, y el

chacal, de haberse dejado engañar por la se-

mejanza, no hubiera vivido para poder filosofar

sobre ella.

-Hijo mío, no he oído nada -dijo el Magar ce-

rrando un ojo-. El agua me cubría, y además

estaba desfallecido de hambre. Desde que han

construido el puente del ferrocarril, las gentes

de mi aldea han dejado de quererme; y eso me

parte el corazón.

-¡Qué vergüenza! -dijo el chacal-. ¡Un cora-

zón tan noble, además! Pero los hombres son

todos iguales, en mi opinión.

-No, hay diferencias muy grandes, cierta-



mente -contestó el Magar con dulzura- Unos

son tan flacos como el mástil de un barco. Otros

son tan gordos como un cachorro de cha..., de

perro. Jamás se me ocurriría vituperar a los

hombres sin tener motivo. Los hay de todas las

clases, pero los años me han demostrado que,

en conjunto, son muy buenos. Hombres, muje-

res y niños..., no tienen defectos para mí. Y te-

ned en cuenta, hijo, que aquél que desprecia al

mundo será despreciado por él.

-La adulación es peor que una lata vacía en

el estómago, pero lo que acabamos de oír es

sabiduría -dijo el ayudante bajando una pata.

-Admitid, sin embargo, que son ingratos con

este ser excelente -empezó el chacal tiernamen-

te. -¡No, no, no es ingratitud! -dijo el Magar-.

No piensan en los demás, simplemente. Pero

me he dado cuenta, estando en mi puesto bajo

el vado, de que las escaleras del puente nuevo

son cruelmente difíciles de subir, tanto para los



ancianos como para los niños. Los primeros,

ciertamente, no son muy dignos de con-

sideración, pero estoy desolado, verdadera-

mente desolado, en lo que se refiere a los niños

que están gordos. Aun así, creo que dentro de

poco, cuando haya pasado la novedad del

puente, volveremos a ver a mis gentes chapo-

teando valerosamente para cruzar el vado con

sus piernas marrones y desnudas. Entonces el

viejo Magar se verá honrado de nuevo.

-Pero si yo he visto guirnaldas de caléndulas

flotando en el borde del Ghaut hoy mismo, al

mediodía -dijo el ayudante.

Las guirnaldas de caléndulas son una mues-

tra de veneración en toda la India.

-Un error.. , un error. Era la mujer del ven-

dedor de dulces. Va perdiendo vista año tras

año y no distingue entre un tronco y yo.. el

Magar del Ghaut. Me di cuenta de la equivoca-

ción cuando tiró la guirnalda, puesto que yo



estaba justo al pie del Ghaut, y si ella hubiera

dado un paso más podía haberle enseñado una

pequeña diferencia. Pero su intención era bue-

na y debemos valorar el verdadero sentido de

la ofrenda.

-¿De qué sirven las guirnaldas de nenúfares

cuando uno vive del estercolero? -dijo el chacal

buscándose pulgas, pero sin perder de vista a

su Protector de los Pobres.

-Cierto, pero aún no se ha visto el estercolero

al que vaya a parar yo. Cinco veces he visto al

río retroceder desde la aldea dejando tierra

nueva al pie de la calle. Cinco veces he visto re-

construir la aldea sobre la orilla y aún la veré

reconstruida cinco veces más. Yo no soy el Ga-

vial infiel que se dedica a cazar peces hoy en

Kasi y mañana en Prayag, como se suele decir,

sino el leal y firme vigilante del vado. No es en

vano, hijo, que la aldea lleve mi nombre, y «el

que persevera», como se suele decir, «obtendrá,



al fin, su recompensa».

-Yo llevo mucho tiempo perseverando, mu-

chísimo tiempo, casi toda mi vida, y la única

recompensa que he tenido han sido mordiscos

y golpes -dijo el chacal.

-¡Ja, ja, ja! -gritó el ayudante-:

Nació en agosto el chacal;

las lluvias, al mes siguiente,

y dijo él, viendo el torrente:

«¡No recuerdo nada igual!»

El ayudante tiene una peculiaridad muy

desagradable. Inesperadamente le dan unos

ataques agudos de convulsiones y calambres en

las piernas, y aunque a simple vista es más vir-

tuoso que el resto de las grullas, las cuales son

todas enormemente respetables, se entrega de

lleno a unas danzas guerreras salvajes, revolo-

teando sobre sus zancos descabalados, entre-

abriendo las alas y sacudiendo la cabeza calva

de arriba abajo; además, y tendrá sus motivos



para ello, siempre hace que coincidan sus peo-

res ataques con sus comentarios más ofensivos.

Al llegar a la última palabra de su cancioncilla,

volvió a ponerse en posición de «firmes», pare-

ciendo entonces diez veces más ayudante que

antes.

El chacal se encogió, aunque ya tenía cierta

edad, pues había visto tres estaciones del año,

pero uno no se puede ofender ante un insulto

cuando quien lo ha dicho tiene un pico de casi

un metro de largo y la fuerza para clavarlo co-

mo si fuera una jabalina. El ayudante era un

cobarde notorio, pero el chacal era aún peor.

-Hay que vivir para aprender -dijo el Magar-

y debo decir que los chacales jóvenes son muy

abundantes, hijo, pero un cocodrilo como yo no

es corriente. Aun así, no soy orgulloso, pues el

orgullo es la destrucción; pero, fijaos bien, es

obra del Destino, y contra el Destino nadie que

nade, camine o corra debe levantar la voz. Yo



estoy bien conforme con el Destino. Teniendo

buena suerte, buena vista, y la costumbre de

comprobar que las calas y remansos tienen sa-

lida antes de meterse en ellos, se puede hacer

mucho.

-Una vez me contaron que el propio Protec-

tor de los Pobres cometió un error dijo el chacal

con saña.

-Cierto, pero mi Destino me ayudó en aque-

lla ocasión. Era antes de haber llegado a mi

tamaño actual, en la anterior a las tres últimas

hambres (¡por las dos orillas del Gunga!, ¡qué

llenas estaban las aguas en aquellos tiempos!).

Sí, yo era joven e insensato, y al llegar la inun-

dación me puse más contento que nadie. Me

conformaba con muy poco por aquel entonces.

La aldea estaba anegada y nadé por encima del

Ghaut, avanzando tierra adentro hasta los

campos de arroz, que estaban llenos de un ba-

rro estupendo. También recuerdo un par de



pulseras (eran de cristal y me dieron no pocos

trastornos) que encontré aquella tarde. Sí, pul-

seras de cristal; y si la memoria no me falla, un

zapato. Hubiera debido arrancar los dos zapa-

tos, pero tenía hambre. Más tarde aprendí la

lección. Sí. Comí, pues, y descansé; pero cuan-

do me hallé dispuesto a volver al río, las aguas

habían bajado y me paseé por el barro de la

calle principal. ¿Quién lo hubiera hecho? Salie-

ron todas mis gentes, sacerdotes, mujeres y

niños, y yo los miré con benevolencia. El barro

no es buen sitio para luchar. Un barquero dijo:

«Coged hachas y matadlo, porque es el Magar

del vado». «No es cierto», dijo el brahmán.

«¡Mirad, se lleva la inundación por delante! Es

el Señor de la aldea.» Entonces me arrojaron

muchas flores y uno de ellos tuvo la feliz ocu-

rrencia de ponerme una cabra en mitad del

camino.

-¡Qué rica..., qué riquísima está la cabra! -



dijo el chacal.

-Es peluda, demasiado peluda, y cuando

uno se la encuentra en el agua es más que pro-

bable que lleve oculto un anzuelo en forma de

cruz. Pero aquella cabra la acepté, y bajé hasta

el Ghaut entre grandes honores. Más adelante,

mi Destino me envió al barquero que había

querido cortarme la cola con un hacha. Se le

encalló el barco en un alfaque, que había antes,

que vosotros no recordaréis.

-No todos los que estamos aquí somos cha-

cales -dijo el ayudante-. ¿Era el alfaque en que

se hundieron los barcos que cargaban piedras,

el año de la gran sequía..., un alfaque alargado

que resistió a tres inundaciones?

-Había dos -dijo el Magar-; un alfaque supe-

rior y otro inferior.

-Sí, lo había olvidado. Estaban separados por

un canal que luego se secó de nuevo -dijo el

ayudante, que se preciaba de tener buena me-



moria.

-En el alfaque inferior encalló la embarca-

ción del hombre que tan bien me quería. Estaba

durmiendo en la proa y, sin haber despertado

del todo, saltó fuera, con el agua por la cintu-

ra..., no, sólo le llegaba a las rodillas..., para

empujar. Su barco vacío siguió adelante y vol-

vió a varar en la siguiente bordada, tal y como

iba el río entonces. Yo lo seguí porque sabía

que saldrían hombres para arrastrarlo hasta la

playa.

-¿Y salieron? -dijo el chacal, bastante sor-

prendido. Aquellos métodos de caza le habían

dejado admirado.

-En aquel lugar y algo más abajo. Yo no se-

guí avanzando, pero sólo con aquello conseguí

tres en un mismo día..., manjis (barqueros) bien

alimentados todos ellos y, excepto en el caso

del último (con el que cometí un descuido), no

hubo ni un grito que avisara a los que estaban



en la orilla.

-¡Ah, qué modo de cazar! ¡Pero cuánta astu-

cia y buen criterio requiere! -dijo el chacal.

-No se trata de tener astucia, hijo, sino de

pensar. Pensar un poco en la vida es como

echar sal al arroz, según dicen los barqueros, y

yo siempre he pensado mucho. Mi primo, el

gavial, el comedor de peces, me ha contado lo

que le cuesta seguirlos y lo distintos que son

unos de otros, y que tiene que conocerlos a to-

dos, tanto juntos como separados. Para mí, eso

es tener sabiduría; pero, por otra parte, mi pri-

mo, el gavial, vive entre sus gentes. Mis gentes

no nadan en grupos, con la boca fuera del agua,

como hace Rewa, ni suben constantemente a la

superficie del agua a tumbarse de lado, como

Mohoo y el pequeño Chapta; ni se reúnen en

los bancos de arena después de las inundacio-

nes, como Batchua y Chilwa.

-Todos son manjares deliciosos -dijo el ayu-



dante, castañeteando el pico.

-Eso dice mi primo, y arma mucho revuelo

cuando los caza, pero no trepan por las orillas

huyendo de su morro afilado. Mis gentes son

otra cosa. Viven encima de la tierra, en casas,

entre el ganado. Yo tengo que saber lo que es-

tán haciendo y lo que están a punto de hacer; y

añadiendo la cola a la trompa, como se suele

decir, tengo el elefante entero. ¿Hay una rama

verde y un anillo de hierro colgando encima de

una puerta? El viejo Magar sabe que en esa casa

ha nacido un niño que acabará bajando al

Ghaut a jugar un día. ¿Se va a casar una donce-

lla? El viejo Magar lo sabe, pues ve pasar a los

hombres trayendo y llevando regalos; y ella

también baja al Ghaut a bañarse antes de su

boda, y... él está allí. ¿El río ha cambiado su

curso y ha hecho tierra nueva donde sólo había

arena? El Magar lo sabe.

-Bien, ¿y de qué sirve esa sabiduría? -dijo el



chacal-. El río ha cambiado incluso durante mi

corta vida.

Los ríos indios se mueven en sus cauces casi

constantemente, y a veces se desvían entre tres

y cinco kilómetros en una sola estación, ane-

gando los campos de una orilla y dejando tie-

rras fértiles en la otra.

-No hay una sabiduría más útil -dijo el Ma-

gar-, ya que los terrenos nuevos traen discusio-

nes nuevas. El Magar lo sabe. Ay, que si lo sa-

be... En cuanto el agua se ha retirado, sube por

los arroyuelos en los que los hombres creen que

no cabe ni un perro, y allí espera. Al poco rato

aparece un granjero diciendo que va a plantar

pepinos aquí y melones allí, en la nueva tierra

que le ha dado el río. Tantea el buen lodo con

sus pies desnudos. En seguida llega otro di-

ciendo que pondrá cebollas, zanahorias y caña

de azúcar en tal y tal sitio. Se encuentran, como

dos barcos a la deriva, y se miran moviendo los



ojos en todas las direcciones bajo el gran tur-

bante azul. El viejo Magar observa y escucha.

Se llaman «hermano» uno al otro y empiezan a

acotar la tierra nueva. El Magar corre con ellos

de un punto a otro, arrastrándose muy pegado

al barro. ¡Ahora empiezan a discutir! ¡Ahora se

dicen insultos! ¡Ahora se arrancan los turban-

tes! Ahora levantan los lathis (garrotes) y, fi-

nalmente, uno cae de espaldas en el barro y el

otro sale corriendo. Cuando vuelve, la disputa

ha quedado zanjada, como puede atestiguar el

bambú ribeteado de hierro del perdedor. Sin

embargo, no se muestran agradecidos con el

Magar. No..., gritan: «¡Asesino!» y sus familias

luchan con palos, veinte en cada lado. Mi gente

es buena gente..., Jats de las montañas..., Mal-

wais del Bet. No dan golpes a lo tonto y, tras la

lucha, el viejo Magar espera en el río, mucho

más abajo, donde no pueden verlo desde la

aldea, detrás de los rastrojos de kikar que hay



por allí. Entonces van bajando ocho o nueve de

ellos bajo las estrellas, mis Jats de anchos hom-

bros, llevando al hombre muerto encima de

una cama. Son hombres viejos, con barbas gri-

ses y una voz tan profunda como la mía. En-

cienden un pequeño fuego.. , ¡ah, qué bien co-

nozco ese fuego!..., y beben tabaco, asintiendo

todos a la vez y en circulo, o moviendo la cabe-

za a un lado, hacia el muerto, en la orilla. Dicen

que las leyes inglesas vendrán con una cuerda

para solucionar la cuestión, y que la familia de

tal y cual hombre va a caer en la vergüenza,

porque tal y cual hombre debe ser ahorcado en

el gran patio de la cárcel Entonces dicen los

amigos del muerto: ¡Que lo ahorquen!, y la

charla vuelve a empezar desde el principio...,

una, dos, veinte veces durante toda la noche.

De repente dice uno, por fin: «La lucha ha sido

justa. Aceptemos un precio por el derrama-

miento de sangre, un poco más de lo que ofrece



el asesino, y no se hable más.» Entonces se po-

nen a regatear el precio, porque el muerto era

un hombre fuerte que deja muchos hijos. Pero

aún antes del amratvela (amanecer), lo queman

un poco, según la costumbre, y el muerto viene

a parar a mí, y él sí que no dice nada sobre el

asunto. ¡Ay, hijos míos, el Magar lo sabe..., el

Magar lo sabe... y mis Malwais Jats son muy

buena gente!

-¡Son demasiado tacaños..., demasiado mez-

quinos para satisfacer mi buche -graznó el ayu-

dante-. No malgastan el barniz en los cuernos

de la vaca, como se suele decir; y además,

¿qué se puede aprovechar en un sitio por el

que ha pasado un Malwai?

-Ah, yo.. , ¡los aprovecho a ellos! -dijo el Ma-

gar.-Pues, en Calcuta del Sur, en los viejos tiem-

pos -siguió el ayudante-, lo tiraban todo a la

calle y hasta podíamos elegir. ¡Esos sí que eran

buenos tiempos! Pero hoy día, tienen las calles



tan limpias como la cáscara de un huevo, y mi

gente huye volando. Una cosa es ser limpio;

pero quitar el polvo, barrer y regar siete veces

al día aburre hasta a los mismísimos dioses.

-Un chacal de las tierras bajas, que lo sabía

por su hermano, me contó que en Calcuta del

Sur todos los chacales estaban tan gordos como

las nutrias en época de lluvias -dijo el chacal,

haciéndosele la boca agua sólo de pensarlo.

-Ah, pero allí están los caras blancas, los in-

gleses, que tienen unos perros traídos en barco

de un sitio río abajo, perros grandes y gordos,

para mantener delgados a esos chacales -dijo el

ayudante.

-Entonces, ¿tienen el corazón tan duro como

esta gente? La verdad es que no me extraña. Ni

la tierra, ni el cielo, ni el agua son caritativos

con el chacal. La estación anterior, después de

las lluvias, vi las tiendas de campaña de un cara

blanca y cogí una brida amarilla, que estaba



nueva, para comérmela. Los caras blancas no

preparan el cuero como es debido. Me puse

muy enfermo.

-Lo mío fue peor -dijo el ayudante-. Cuando

tenía tres estaciones y era un pájaro joven y

atrevido, fui al río, al sitio por el que entran los

barcos grandes. Los barcos de los ingleses son

tres veces más grandes que esta aldea.

-Este ha llegado a Delhi y viene contando

que los de allí andan cabeza abajo -murmuró el

chacal.

El Magar abrió el ojo derecho y miró al ayu-

dante fijamente.

-Es cierto -insistió el pajarraco-. Un mentiro-

so miente cuando quiere que le crean. Nadie

que no haya visto esos barcos podría creerse

esta verdad.

-Eso es más razonable -dijo el Magar-. ¿Y

qué ocurrió?

-De las entrañas de un barco estaban sacan-



do unos trozos grandes de algo blanco que al

poco tiempo se convertía en agua. Se iba rom-

piendo y muchos de los trozos se cayeron en la

orilla; el resto lo metieron rápidamente en una

casa con paredes gruesas. Pero un barquero,

que se reía, cogió un trozo no mayor que un

cachorro de perro y me lo tiró. Yo, como todos

los míos, trago sin reflexionar, y me tragué

aquello, siguiendo nuestra costumbre. Inmedia-

tamente, sentí un frío enorme que, empezando

en el buche, me iba bajando hasta llegar a la

punta de las patas, y me dejó sin habla, mien-

tras los barqueros se reían de mí. En mi vida he

sentido un frío semejante. El dolor y el aturdi-

miento me hicieron brincar, hasta que logré

recuperar el aliento; y entonces volví a brincar,

protestando a gritos contra la falsedad de este

mundo; y los barqueros se burlaron de mí hasta

caer por los suelos. Lo más asombroso de todo

el asunto, dejando aparte aquel frío tan pecu-



liar, fue que, cuando terminé mis lamentacio-

nes, ¡no tenía absolutamente nada dentro del

buche!

El ayudante había descrito lo mejor que

había podido sus sensaciones después de

haberse tragado un pedazo de hielo de tres

kilos, sacado del lago Wenham y transportado

por un barco frigorífico norteamericano, en la

época en que Calcuta aún no tenía maquinaria

para fabricar hielo; pero como no sabía lo que

era el hielo, y como el Magar y el chacal lo sabí-

an menos todavía, la historia perdió emoción.

-Cualquier cosa -dijo el Magar volviendo a

cerrar el ojo izquierdo, cualquier cosa es posible

si sale de un barco que es tres veces mayor que

Magar-Ghaut. Mi aldea no es precisamente pe-

queña.

Se oyó un pitido encima del puente y el tren

correo de Delhi se deslizó sobre él con todos

sus vagones iluminados y brillantes, y las som-



bras lo siguieron fielmente por el río. Volvió a

perderse en la oscuridad, chirriando, pero el

Magar y el chacal estaban tan acostumbrados a

él, que ni siquiera volvieron la cabeza.

-¿Acaso eso es menos maravilloso que un

barco tres veces mayor que Magar-Ghaut? -dijo

el pájaro levantando la cabeza.

-Eso lo he visto construir, hijo. Piedra a pie-

dra he visto cómo se iban elevando los estribos

del puente, y cuando los hombres se caían (la

mayoría tenían unos pies extraordinariamente

firmes... pero, en fin, cuando se caían) yo estaba

al tanto. Una vez que acabaron el primer estri-

bo, no volvieron a ocuparse de buscar el cuerpo

río abajo para quemarlo. Esa fue otra ocasión en

que les resulté muy útil. No tuvo nada de ex-

traño la construcción del puente -dijo el Magar.

-Pero eso que pasa por encima, tirando de

los carros con techo, ¡eso sí que es extraño! -

repitió el ayudante.



-Es, sin duda alguna, una nueva raza de

bueyes. Pero algún día resbalará cuando esté

ahí arriba y caerá como hicieron los hombres.

Entonces, el viejo Magar estará al tanto.

El chacal miró al ayudante y el ayudante mi-

ró al chacal. Si había algo de lo que estaban

completamente seguros era de que la locomoto-

ra podía ser cualquier cosa del mundo entero,

menos un buey. El chacal se había fijado en ella

una y otra vez, desde los arbustos de áloe que

había al borde de la línea, y el ayudante llevaba

viendo locomotoras desde que habían apareci-

do las primeras en la India. Pero el Magar sólo

la había visto desde abajo, con lo cual la cúpula

de bronce se parecía bastante a la joroba de un

buey.

-Mmm..., sí, una nueva clase de buey -repitió

el Magar gravemente, como para convencerse a

sí mismo; y el chacal dijo:

-Por supuesto que es un buey.



-Aunque también puede ser... -empezó el

Magar, con aire áspero.

-Por supuesto..., por supuesto -dijo el chacal,

sin esperar a que terminara de hablar el otro.

-¿Qué? -dijo el Magar furioso, pues se daba

cuenta de que los otros sabían más que él-.

¿Qué es lo que puede ser? Yo todavía no había

terminado de hablar. Habías dicho que era un

buey.

-Lo que complazca al Protector de los Po-

bres. Yo soy su sirviente, no el sirviente de eso

que cruza el río.

-Sea lo que sea, es cosa de los caras blancas -

dijo el ayudante-, y en cuanto a mí se refiere,

este banco de arena está demasiado cerca de él.

-Vosotros no conocéis a los ingleses como yo

-dijo el Magar-. Cuando estaban construyendo

el puente, hubo aquí un cara blanca y, al ano-

checer, cogía un barco y arrastraba los pies por

las tablas del fondo y susurraba: «¿Está ahí?



¿Está ahí? Traedme la escopeta». Yo le oía antes

de verle..., todos los ruidos que hacía..., cruji-

dos, resoplidos, golpes con la escopeta, mien-

tras subía y bajaba por el río. En cuanto yo me

llevaba a uno de sus trabajadores, evitando así

un gran gasto en leña para quemarlo, bajaba al

Ghaut y decía a gritos que iba a cazarme y li-

brar al río de mí..., ¡el Magar de Magar Ghaut!

¡De mí! Hijos, estuve nadando bajo el fondo de

su barco durante horas y horas, oyéndole dis-

parar su escopeta a los troncos; y cuando estu-

ve bien seguro de su agotamiento, salí del agua

a su lado, y le chasqueé los dientes

delante de sus propias narices. Cuando ter-

minaron el puente, se marchó. Todos los ingle-

ses cazan así, menos cuando ellos se convierten

en presa.

-¿Quién caza a los ingleses? -ladró el chacal

agitadamente.

-Ahora, nadie, pero yo los he cazado en mis



tiempos.

-Recuerdo algo de esa Cacería. Yo era joven

entonces -dijo el ayudante, castañeteando el

pico de forma significativa.

-Yo ya estaba bien asentado aquí. Estaban

construyendo mi aldea por tercera vez, según

recuerdo, cuando mi primo, el gavial, me trajo

noticias de unas aguas excelentes, más arriba

de Benarés Al principio no quería ir, porque mi

primo, que es un comedor de peces, no siempre

distingue entre lo bueno y lo malo; pero oí a

mis gentes hablando al anochecer y lo que dije-

ron me convenció.

-¿Y qué dijeron? -preguntó el chacal.

-Dijeron lo suficiente para hacer que yo, el

Magar de Magar Ghaut, saliera del agua y

echara a andar. Fui de noche, usando arroyos

diminutos siempre que podía, pero estaba em-

pezando la estación cálida y todos llevaban

poca agua. Crucé caminos polvorientos; me



metí entre hierbas altas; subí cuestas a la luz de

la luna. Incluso trepé por las rocas, hijos..., tened esto bien presente. Crucé el
extremo del

Sirhind, el que no lleva agua, antes de dar con

la serie de riachuelos que fluyen hacia el Gun-

ga. Estaba a un mes de distancia de mis gentes

y del río que yo conocía. ¡Aquello fue asombro-

so!-¿Qué comida había por el camino? -dijo el

chacal, que tenía el alma en el estómago y no le

habían impresionado lo más mínimo las an-

danzas por tierra del Magar.

-La que pude encontrar..., primo -dijo el Ma-

gar lentamente, arrastrando cada sílaba.

Hay que tener en cuenta que, en la India, no

se llama a un hombre primo a no ser que se

pueda establecer algún parentesco, y, como no

se ha visto que un Magar se case con un chacal

más que en los cuentos de hadas antiguos, el

chacal comprendió por qué motivo había sido

ascendido, entrando a formar parte de la fami-



lia del Magar. Si hubieran estado solos no le

hubiera importado, pero los ojos del ayudante

brillaron de alegría al oír aquella broma malva-

da.-Claro, Padre; no sé cómo no se me ha ocu-

rrido -dijo el chacal.

A un cocodrilo no le hace ninguna gracia

que le llamen padre de chacales, lo cual dejó

muy claro el Magar de MagarGhaut... además

de decir muchas otras cosas que no es necesario

repetir aquí.

-El Protector de los Pobres ha establecido un

parentesco. ¿Cómo voy a acordarme del grado

exacto? Aún es más, comemos lo mismo. El lo

ha dicho -fue la respuesta del chacal.

Aquello empeoró bastante las cosas, ya que

lo que el chacal había insinuado era que, duran-

te su marcha terrestre, el Magar habría tomado

comida fresquísima todos los días, en lugar de

llevarla consigo hasta que estuviera en su pun-

to, como hace todo cocodrilo que se precie y la



mayoría de los animales salvajes, siempre que

puedan. Por cierto, uno de los peores insultos

que circulan por el cauce del río es «comedor

de carne fresca». Es casi como llamar caníbal a

un hombre.

-Aquello sucedió hace treinta estaciones -

dijo el ayudante tranquilamente-. Aunque

hablemos durante treinta estaciones más, no

volverá a suceder. Contadnos, pues, qué ocu-

rrió al llegar a las buenas aguas después de

vuestro viaje terrestre, tan maravilloso. Si escu-

cháramos a los chacales cada vez que aúllan, las

actividades de la aldea se detendrían, como se

suele decir.

El Magar debió agradecer aquella interrup-

ción, puesto que continuó precipitadamente:

-¡Por las dos orillas del Gunga! ¡Jamás había

visto unas aguas semejantes!

-Entonces, ¿eran mejores que las de las

inundaciones de la última estación?



-¡Mejores! Esas inundaciones fueron iguales

que las que llegan cada cinco años..., un puña-

do de forasteros ahogados, alguna gallina, y un

buey muerto que se queda en el barro debido a

las corrientes cruzadas. Pero en la estación a la

que me refiero, el río estaba bajo, manso, siem-

pre al mismo nivel, y, como ya me había adver-

tido el gavial, los ingleses muertos bajaban por

él pegados unos a otros. En esa estación sí que

crecí... a lo ancho y a lo largo. Desde Agra, cer-

ca de Etawah y el ensanchamiento de la aguas a

la altura de Allahabad...

-¡Ah, el remolino que se formó bajo los mu-

ros del fuerte de Allahabad! -dijo el ayudante-.

Se metían en él como las cercetas en los cañave-

rales, y daban vueltas y más vueltas..., ¡así!

Volvió a bailar aquella danza tan horrible, al

tiempo que el chacal miraba con envidia. Él,

lógicamente, no podía acordarse del año del

Motín del que hablaban, que fue terrible. El



Magar siguió:

-Si, en Allahabad se podía estar tumbado en

el agua mansa, dejando pasar a veinte hasta

elegir uno; y lo mejor era que los ingleses no

iban cargados de joyas, de aros en la nariz y en

los tobillos, como van mis mujeres hoy día.

Aficionarse a los adornos es acabar con una

soga de collar, como se suele decir. Todos los

cocodrilos de todos los ríos crecieron entonces,

pero mi Destino me hizo ser el más gordo de

todos. ¡Se decía que perseguían a los ingleses

para arrojarlos a los ríos, y, ¡por las dos orillas

del Gunga!, nosotros pensamos que era cierto.

Cuanto más bajaba hacia el Sur más me lo creía;

y me dejé llevar por la corriente hasta más allá

de Monghyr y las tumbas que dan al río.

-Conozco ese lugar -dijo el ayudante-. Desde

aquellos días, Monghyr es una ciudad perdida.

Muy pocos viven allí ahora.

-A partir de allí subí contra corriente, muy



lenta y perezosamente, y algo más arriba de

Monghyr bajaba un barco lleno de caras blan-

cas... ¡vivos! Eran, según recuerdo, mujeres

tumbadas bajo una tela sostenida por unos pa-

los, y lloraban a gritos. En aquellos tiempos, a

los vigilantes de los vados no nos disparaban ni

un solo tiro. Todas las escopetas estaban ocu-

padas en otros sitios. Las oíamos día y noche,

tierra adentro, yendo y viniendo según cam-

biaba el viento. Me enderecé del todo, apoyado

en el barco, porque nunca había visto a los ca-

ras blancas vivos, aunque los conocía bien..., de

otra manera. Un niño blanco, desnudo, estaba

arrodillado junto al costado del barco e, incli-

nándose sobre él, intentaba meter las manos en

el río a toda costa. Es bonito ver lo que le gusta

a un niño que el agua fluya. Yo había comido

aquel día, pero aún me quedaba un pequeño

hueco. De todas formas, subí hacia las manos

del niño para divertirme, no para comer. Era un



blanco tan fácil que ni siquiera miré al cerrar la

boca, pero eran tan pequeñas que, aunque las

tuve entre mis quijadas (de eso estoy seguro), el

niño las levantó rápidamente sin recibir daño.

Debieron pasar entre los dientes... aquellas ma-

nos blancas tan pequeñas. Tenía que haberle

cogido de través, por los codos; pero, como he

dicho, había salido del agua simplemente por

divertirme y para ver cosas nuevas. En el barco

empezaron a gritar uno detrás de otro y en se-

guida volví a salir para verlos. La embarcación

pesaba demasiado para hacerla volcar. Sólo

había mujeres, pero el que se fíe de una mujer

acabará intentando andar sobre el verdín de un

estanque, como se suele decir; y ¡por las dos

orillas del Gunga, que es verdad!

-Una vez, una mujer me dio piel de pescado

seca -dijo el chacal-. Lo que yo quería era coger-

le el hijo, pero es mejor la comida del caballo

que su coz, como se suele decir. ¿Qué hizo



vuestra mujer?

-Me disparó con un arma corta que no había

visto entonces ni he vuelto a ver después. Cinco

tiros, todos seguidos el Magar debió haberse

cruzado con un revólver antiguo; y yo me que-

dé con la boca abierta, atónito, la cabeza en-

vuelta en humo. En mi vida había visto nada

igual. Cinco veces, con la misma rapidez con

que yo muevo la cola..., ¡así!

El chacal, al que cada vez iba interesando

más la historia, saltó hacia atrás justo a tiempo,

en el momento en que la cola pasaba a su lado

como una guadaña.

-No antes del quinto disparo -dijo el Magar

como si no se le hubiera pasado por la cabeza

asustar a uno de sus oyentes-, no antes del

quinto disparo, me sumergí, volviendo a salir a

tiempo para oír a uno de los barqueros decir a

todas aquellas mujeres blancas que yo estaba

muerto sin duda alguna. Una de las balas se me



había incrustado bajo una escama del cuello.

No sé si aún sigue ahí, puesto que no puedo

girar la cabeza. Ven a verlo, hijo. Así se demos-

trará que mi relato es cierto.

-¿Yo? -dijo el chacal-. ¿Acaso un comedor de

zapatos viejos, un rompedor de huesos, puede

dudar de la palabra de la Envidia del Río? ¡Que

me coman la cola los cachorros ciegos si la

sombra de una idea semejante ha pasado por

mi pobre mente! El Protector de los Pobres se

ha dignado informarme, a mí, su esclavo, de

que una vez en su vida ha sido herido por una

mujer. Con eso basta, y contaré la historia a

todos mis hijos sin pedir pruebas.

-Hay ocasiones en que la urbanidad excesiva

puede ser peor que la descortesía excesiva,

porque, como se suele decir, se puede ahogar a

un invitado incluso con cuajada. No deseo que

ninguno de tus hijos sepa que el Magar de Ma-

gar-Ghaut recibió su única herida de una mu-



jer. Tendrán otras muchas cosas en que pensar

si consiguen su carne de una forma tan misera-

ble como su padre.

-¡Eso ya está olvidado! ¡No se ha dicho nun-

ca! ¡Nunca ha existido una mujer blanca! ¡No

hubo barco alguno! No sucedió absolutamente

nada.

El chacal movió su cola para demostrar de

qué forma tan absoluta había quedado borrado

de su memoria todo aquello, y se sentó con

muchos aires.

La verdad es que sucedieron muchas cosas

dijo el Magar, que había fallado en su segundo

intento de superar en astucia a su amigo.

(Ninguno de los dos tenía mala intención,

sin embargo. Comer y ser comido era la ley que

imperaba en todo el río, y el chacal siempre se

acercaba a coger su parte de las sobras cuando

el Magar terminaba de comer.)

-Dejé allí aquel barco y fui aguas arriba, y al



llegar a Arrah, a los remansos que tiene detrás,

se acabaron los ingleses muertos. El río se que-

dó vacío durante un rato. Entonces llegaron

uno o dos muertos, con chaquetas rojas, no in-

gleses, sino de una misma clase todos (hindúes

y purbeeahs); luego cinco o seis de frente, y al

final, desde Arrah hasta el Norte, más allá de

Agra, daba la sensación de que aldeas enteras

se habían echado al agua. Salían de los arroyue-

los uno detrás de otro, igual que bajan los tron-

cos con las lluvias. Cuando el río subía, ellos

también, elevándose en grupo de los alfaques

en los que habían yacido; y la inundación que

bajaba los arrastraba mientras iba a través de

los campos y los bosques, cogidos del pelo.

Toda la noche, además, hacia el Norte, estuve

oyendo disparos y, de día, pisadas de hombres

calzados cruzando ríos y el ruido que hace un

carro pesado al rozar la arena bajo el agua; y

cada olilla traía más muertos. Incluso acabé



teniendo miedo, porque me decía: «Si a los

hombres les ocurre esto, ¿cómo va a escapar el

Magar de Magar-Ghaut?» También había bar-

cos que se me acercaban por detrás sin velas,

ardiendo sin parar, como hacen a veces los bar-

cos de algodón, pero sin hundirse.

-¡Ah! -dijo el ayudante-. Hay barcos como

esos que llegan a Calcuta del Sur. Son altos y

negros, y golpean el agua con una cola que tie-

nen, y son...

-Tres veces mayores que mi aldea. Mis bar-

cos eran bajos y blancos; golpeaban el agua a

los lados y no eran mayores de lo que deben ser

los barcos de aquél que dice la verdad. Me die-

ron mucho miedo, así que salí del agua y volví

a este río mío escondiéndome de día y avan-

zando de noche cuando no lograba encontrar

arroyos que me sirvieran. Volví a mi aldea, pe-

ro no esperaba hallar en ella a mis gentes. Sin

embargo, estaban arando sembrando y segan-



do, yendo de aquí para allá por sus campos

igual de tranquilos que su ganado.

-¿Aún quedaba buena comida en el río? -dijo

el chacal.

-Más de la que podía desear. Incluso yo...,

que no como precisamente barro..., incluso yo

estaba cansado, y, según recuerdo, algo asusta-

do, ante aquella bajada constante de hombres

silenciosos. Oí decir a mis gentes de la aldea

que todos los ingleses habían muerto; pero

aquellos que venían, boca abajo, con la co-

rriente, no eran ingleses, como ellos mismos

podían ver. Entonces mis gentes decidieron que

lo mejor era no decir nada de nada, seguir pa-

gando el impuesto y arando la tierra. Al cabo

de mucho tiempo, el río se fue vaciando, y

aquellos que bajaban por él eran claramente

ahogados procedentes de las inundaciones co-

mo pude comprobar a simple vista; y aunque

entonces dejó de ser tan fácil conseguir comida,



yo me alegré cordialmente. Matar de cuando en

cuando no es malo. , pero incluso el Magar se acaba hartando, como se suele
decir.

-¡Maravilloso! ¡Verdaderamente maravillo-

so! -dijo el chacal-. He engordado simplemente

con oír hablar de tanta buena comida. Y des-

pués, si se me permite preguntarlo, ¿qué hizo el

Protector de los Pobres?

-Me dije a mí mismo (y, ¡por las dos orillas

del Gunga!, que tengo ese juramento metido

entre los dientes), me dije que jamás volvería a

vagar por ahí. Por eso me he quedado a vivir

junto a Ghaut, bien cerca de mis gentes, a quie-

nes he vigilado año tras año; y me quieren tanto

que me tiran guirnaldas de caléndulas cada vez

que asomo la cabeza. Sí, y mi Destino ha sido

muy bueno conmigo, y el río ha tenido la bene-

volencia de respetar a mi pobre y débil perso-

na; aunque...

-Nadie es feliz desde el pico hasta la cola -



dijo el ayudante comprensivamente-. ¿Qué más

necesita el Magar de Magar Ghaut?

-Aquel niño blanco que no pude conseguir -

dijo el Magar con un suspiro profundo-. Era

muy pequeño, pero no me he olvidado de él.

Ahora estoy viejo, pero, antes de morir, me

gustaría hacer una cosa más. Es cierto que son

una gente torpe, ruidosa y atontada, y que sería

una caza poco importante, pero aún recuerdo

los viejos tiempos en que estuve más allá de

Benarés, y si el niño vive, también lo recordará.

Puede que se dedique a subir y bajar por la

orilla de algún río, contando que una vez pasó

las manos entre los dientes del Magar de Magar

Ghaut, y que ha vivido para contarlo. Mi Desti-

no ha sido muy bueno conmigo, pero eso me

obsesiona y a veces sueño con ello..., la idea de

aquel niño blanco en la proa de aquel barco...

Bostezó y cerró las quijadas.

-Y ahora voy a descansar y pensar. No



hagáis ruido, hijos míos, y respetad a los ancia-

nos.Se volvió, moviéndose con rigidez, y subió

lentamente hasta lo alto del banco de arena, al

tiempo que el chacal retrocedía junto al ayu-

dante, refugiándose bajo un árbol solitario que

había en el extremo más cercano al puente del

ferrocarril.

-Aquélla sí que era una vida agradable y

provechosa -dijo sonriendo el chacal, mirando

de forma inquisitiva a un pájaro que tenía en-

cima, a bastante altura-. Y ni una sola vez, oíd-

me bien, se ha dignado decirme en qué parte de

las orillas puede haber quedado algo de comi-

da. Sin embargo, yo a él le he contado cien ve-

ces que bajaban cosas buenas revolcándose en

las aguas. ¡Qué cierto es ese refrán que dice:

«Todos se olvidan del chacal y del barbero des-

pués de haberles sacado las noticias»! ¡Y enci-

ma se va a dormir! ¡Arr!

-¿Cómo va a cazar un chacal con un cocodri-



lo? -dijo el ayudante fríamente-. Entre un la-

drón y un ratero, es fácil adivinar quién se que-

da con los desperdicios.

El chacal se volvió gimoteando impaciente-

mente, y estaba a punto de acurrucarse bajo el

tronco del árbol, cuando de repente dio un res-

pingo y miró por entre las ramas ajadas, en

dirección al puente que tenía casi encima de la

cabeza.

-¿Qué pasa ahora? -dijo el ayudante, desple-

gando las alas con inquietud.

-Ya lo veremos. El viento sopla desde noso-

tros hacia ellos, pero esos dos hombres no nos

buscan a nosotros...

-Ah, ¿son hombres? Mi oficio me protege.

Toda la India sabe que soy sagrado.

Al ayudante, por ser un basurero de primera

clase, se le permite moverse a sus anchas. con lo

cual el nuestro ni se inmutó.

-Yo no merezco que me golpee nada más



importante que un zapato viejo -dijo el chacal,

poniéndose a escuchar otra vez-. ¡Atento al

ruido de ese paso! -continuó- No es cuero cam-

pesino, sino el pie calzado de un cara blanca.

¡Escuchad ahora! ¡Hierro chocando con hierro!

¡Es una escopeta! Amigo mío, ¡esos ingleses

torpes y atontados han venido a hablar con el

Magar!

-Avisadle, pues. Hace muy poco tiempo, al-

guien parecido a un chacal famélico le llamaba

el Protector de los Pobres.

-Dejemos que mi primo se ocupe de su pro-

pio pellejo. Me ha dicho una y otra vez que con

los caras blancas no hay nada que temer. Estos

tienen que ser caras blancas. Ni un solo aldeano

de Magar-Ghaut se atrevería a venir tras él. ¿Lo

veis? ¡Ya os había dicho que era una pistola!

Ahora, con un poco de suerte, comeremos antes

del amanecer. No oye bien cuando está fuera

del agua, y..., ¡esta vez no se trata de una mujer!



Un cañón pulido relució un instante a la luz

de la luna, encima de los durmientes. El Magar

estaba echado encima del banco de arena, tan

quieto como su propia sombra, las patas delan-

teras algo separadas, la cabeza caída entre ellas,

roncando como un... cocodrilo.

Una voz sobre el puente susurró:

-Es un ángulo extraño.., casi perpendicu-

lar..., pero a bocajarro. Es mejor apuntar detrás

del cuello. ¡Qué barbaridad! ¡Menudo bicho!

Pero los de la aldea se van a enfurecer si muere.

Es el deota (Señor) de estos lugares.

-Me importa un bledo -contestó otra voz-; se

llevó como unos quince de mis mejores culíes

mientras el puente estaba en construcción, y ya

va siendo hora de que alguien le pare los pies.

Llevo semanas metido en un barco persiguién-

dolo. Ten el Martini preparado para cuando le

haya vaciado los dos cañones de esto encima.

-Cuidado con el culatazo, entonces. Un dis-



paro doble con un calibre cuatro no es ninguna

broma.

-Eso ya lo decidirá él. ¡Ahí va!

Se oyó un estruendo como el de un cañón

pequeño (las escopetas grandes que se usan

para cazar elefantes no son muy distintas de

algunas piezas de artillería), y una llamarada

doble, seguida del chasquido seco de un Marti-

ni, cuya bala larga atraviesa fácilmente las es-

camas de un cocodrilo. Pero las balas ex-

plosivas ya habían cumplido. Una de ellas le

dio al Magar justo detrás del cuello y la otra

estalló un poco más abajo, al principio de la

cola. En noventa y nueve casos de cada cien, un

cocodrilo mortalmente herido consigue arras-

trarse hasta aguas profundas y escapar; pero el

Magar de Magar-Ghaut estaba literalmente roto

en tres pedazos. Apenas movió algo la cabeza

antes de quedar sin vida, igual de tieso que

estaba el chacal.



-¡Rayos y truenos! ¡Truenos y rayos! -dijo

aquel animalejo miserable- ¿Por fin se ha caído

la cosa esa que arrastra los carros con techo por

encima del puente?

-No es más que una escopeta -dijo el ayu-

dante, aunque le temblaban hasta las plumas

de la cola-. Nada más que una escopeta. Está

bien muerto. Ahí vienen los caras blancas.

Los dos ingleses habían bajado del puente

rápidamente, llegando hasta el banco de arena,

donde estaban admirando la longitud del Ma-

gar. Entonces, un indígena con un hacha le cor-

tó la cabeza enorme, y los cuatro hombres lo

arrastraron por el alfaque.

-La última vez que tuve la mano dentro de la

boca de un cocodrilo -dijo uno de los ingleses

agachándose (era el hombre que había cons-

truido el puente)- fue a los cinco años, más o

menos... bajando el río en barco hacia Monghyr.

Yo fui uno de los «hijos del Motín», como nos



llaman. Mi pobre madre también iba en el bar-

co y me contaba a menudo cómo había dispa-

rado a la cabeza del bicho con la pistola vieja de

mi padre.

-Vaya, pues te has vengado bien con el jefe

del clan..., aunque la escopeta te haya hecho

sangrar la nariz. ¡Eh, barqueros! Subid la cabe-

za a la orilla y la herviremos para conservar la

calavera. La piel está demasiado estropeada

para guardarla. Bueno, vamos a dormir. Ha

merecido la pena estar toda la noche esperan-

do, ¿verdad?

Curiosamente, el chacal y el ayudante hicie-

ron justo el mismo comentario menos de tres

minutos después de que se hubieran marchado

los hombres.



6

Canción de la ola

Ola espumosa que llegó a la orilla,

cuando ardía, al ponerse, el sol dorado.

Salpicando la mano de la joven,

se volvió nuevamente junto al vado.

-Pie delicado y sosegado pecho.

Ven a sentarte, cruza la corriente.

-Doncella, espera. ¡Espérate un momento!

-dijo entonces la ola- ¡Soy la Muerte!

-Si me llama mi amor, yo voy allí.

Mostrarse fría sería vergonzoso.

(Era un pez que nadaba haciendo círculos,

volviéndose con rapidez y arrojo.)

-Pie delicado y tierno corazón,

espérate a que la barcaza llegue.

-¡Espera, aguarda, espérate, doncella!

-dijo entonces la ola-. ¡Soy la Muerte!

-Si me llama mi amor, yo me apresuro.



¡No se casa la Dama desdeñosa!

(Olas, olas en torno a su cintura.

La corriente hizo un remolino de olas.)

Corazón imprudente y mano fiel,

pies pequeños que no vuelven a tierra.

Lejos se fue la ola de la orilla.

¡Ola de color rojo, ola... sangrienta!

El ankus del rey

Estos son los Cuatro que nunca están satisfe-

chos,

que no se han saciado desde que el Rocío

tiene nombre;

La boca de Jacala, la gula del milano,

las manos del mono, y los ojos del Hombre.

PROVERBIO DE LA SELVA

El ankus del rey

Kaa, la gran serpiente pitón de la Roca,

había cambiado de piel, lo que había hecho ya

unas doscientas veces desde que nació; y Mow-

gli, que nunca olvidaba que le debía la vida a



Kaa por su labor de aquella noche en las Gua-

ridas Frías, como tal vez recordaréis, fue a feli-

citarla. Mudar de piel siempre hace que las ser-

pientes estén irritables y deprimidas, hasta que

la piel nueva empieza a brillar y ponerse her-

mosa. Kaa había dejado de burlarse de Mowgli

y lo aceptaba, igual que el resto del Pueblo de

la Selva, como Amo de la Selva, y le llevaba

todas las noticias que conseguía oír una pitón

como ella, gracias a su tamaño. Lo que Kaa no

supiera de la Selva Media, como se la suele

llamar (la vida que bulle cerca de la tierra o

bajo ella, la vida del guijarro, la madriguera y el

tronco de árbol), podía escribirse en la más pe-

queña de sus escamas.

Aquella tarde, Mowgli estaba sentado en el

círculo que formaban los anillos de Kaa, toque-

teando la piel antigua, desconchada y rajada

que seguía tirada encima de las rocas, tan retor-

cida y desmadejada como la había dejado la



serpiente. Kaa, muy atentamente, se había

hecho un ovillo bajo los anchos hombros des-

nudos de Mowgli, de forma que el chico estaba

apoltronado en un auténtico sillón vivo.

-Es perfecta; hasta las escamas de los ojos lo

son -dijoMowgli en voz baja, jugando con la piel

antigua-. ¡Qué extraño resulta tener a los pies

de uno la envoltura de la propia cabeza!

-Sí, aunque yo no tengo pies -dijo Kaa-; y

puesto que es una costumbre de todos los de mi

raza, yo no lo encuentro extraño. ¿Vos nunca os

notáis la piel vieja y áspera?

-Entonces voy y me lavo, Cabeza Plana; pe-

ro, es cierto, en los grandes calores he deseado

poder mudar la piel sin dolor y correr sin ella.

-Yo, además de lavarme, mudo la piel. ¿Qué

aspecto tiene mi abrigo nuevo?

Mowgli pasó la mano por el jaquelado di-

agonal del inmenso lomo.

-La tortuga tiene la espalda más dura, pero



no tan alegre. La rana, mi tocaya, es más alegre,

pero no tan dura -dijo sentenciosamente-. Es

muy hermosa de ver... como las motas de la

boca del lirio.

-Necesita agua. Una piel nueva no coge todo

su color hasta después del primer baño. Vamos

a bañarnos.

-Yo os llevaré -dijo Mowgli.

Y se agachó, riendo, para levantar la parte

central del enorme cuerpo de Kaa, justamente

por donde el barril se ensanchaba. Era igual

que si un hombre intentara levantar una cañe-

ría maestra de más de medio metro de ancho; y

Kaa se quedó quieta, resoplando y riéndose

para sus adentros. Entonces empezó el juego

habitual del anochecer (el chico con la agitación

de su gran fuerza, y la serpiente con su suntuo-

sa piel nueva, de pie uno frente al otro, echan-

do un pulso), una prueba de agilidad y fuerza.

Por supuesto, Kaa podía haber aplastado a una



docena de Mowglis si no se contuviera; pero

jugaba cuidadosamente, sin llegar a usar la dé-

cima parte de su potencia. En cuanto Mowgli

llegó a ser suficientemente fuerte para aguantar

un trato un poco rudo, Kaa le enseñó aquel

juego que daba elasticidad a sus miembros de

forma única. A veces, Mowgli se veía envuelto

casi hasta el cuello por los anillos movedizos de

Kaa, intentando sacar un brazo para cogerla

por la garganta. Entonces Kaa cedía, aflojando

sus anillos, y Mowgli, con la agilidad que le

daban los dos pies, intentaba sujetar la cola

gigantesca que retrocedía rápidamente buscan-

do el apoyo de una roca o un tronco. Se bambo-

leaban hacia los lados, pegadas las cabezas,

cada uno esperando su oportunidad, hasta que

aquel grupo tan hermoso, semejante a una esta-

tua, se fundía en un torbellino de anillos dora-

dos y negros, de piernas y brazos que se moví-

an violentamente, para volver a levantarse am-



bos una y otra vez.

-¡Vamos! ¡Vamos! !Vamos! -decía Kaa,

haciendo fintas con la cabeza que ni las manos

ágiles de Mowgli lograban desviar-. ¡Mirad! ¡Os

toco aquí, hermanito! ¡Aquí y aquí! ¿Tenéis las

manos dormidas? ¡Aquí, de nuevo!

El juego siempre acababa de la misma mane-

ra, la cabeza daba un golpe fuerte y directo que

arrojaba al chico al suelo una y otra vez. Mow-

gli era incapaz de aprender a ponerse en guar-

dia contra aquella embestida centelleante y,

como decía Kaa, era completamente inútil in-

tentarlo.

-¡Buena caza! -acabó diciendo Kaa con un

gruñido; y Mowgli, como de costumbre, salió

despedido a más de cinco metros, jadeando y

riéndose. Se levantó, con las manos llenas de

hierba, y siguió a la astuta Kaa hasta su lugar

de baño preferido, una laguna profunda, negra

como la pez, rodeada de rocas e interesante por



los troncos hundidos que había en ella. El chico

se deslizó dentro del agua, al estilo de la Selva,

sin hacer ni un solo ruido, y buceó hasta el otro

lado; salió, también sin hacer ruido, y se puso

boca arriba, los brazos detrás de la cabeza,

viendo cómo salía la luna por entre las rocas, y

rompiendo con los pies el reflejo de ésta en el

agua. La cabeza de Kaa, con su forma de di-

amante, cortó la laguna como si fuera una cu-

chilla y salió a descansar sobre el hombro de

Mowgli. Se quedaron quietos, disfrutando de la

voluptuosa sensación del agua fría.

-Esto está muy bien -dijo Mowgli finalmente,

con voz de sueño-. En la Manada de los hom-

bres, a esta hora, según recuerdo, se tumbaban

encima de unos trozos de madera dura, dentro

de unas trampas hechas de barro, y teniendo

cuidado de no dejar entrar ni una corriente de

aire limpio se echaban una tela apestosa encima

de la cabeza atontada y hacían unos sonidos



horribles con la nariz. En la Selva se está mejor.

Una cobra apresurada se dejó caer sobre una

roca y bebió, deseándoles «Buena caza» y mar-

chándose.

-¡Ssss! -dijo Kaa, como si se hubiera acorda-

do de algo repentinamente-. Entonces, ¿la Selva

os da todo lo que siempre habéis deseado,

hermanito?

-Todo, no -dijo Mowgli, soltando una carca-

jada-; porque debería haber un Shere Khan

fuerte y nuevo para matar en cada

luna. Ahora ya sería capaz de matar con mis

propias manos, sin pedir ayuda a los búfalos.

También he deseado que el sol brille en medio

de las lluvias, y que las lluvias cubran el sol en

mitad del verano; además, nunca he estado con

el estómago vacío sin desear haber matado una

cabra; y nunca he matado una cabra sin desear

que fuera un gamo; ni un gamo sin desear que

fuera un nilghai. Pero esto nos pasa a todos



nosotros.

-¿No tenéis ningún otro deseo? -exigió la

gran serpiente.

-¿Qué más puedo desear? ¡Tengo la Selva y

cuento con su favor! ¿Es que hay algo más en

algún lugar entre la salida y la puesta del sol?

-Pues la cobra dijo... -empezó Kaa.

-¿Qué cobra? Esa que se acaba de marchar

no ha dicho nada. Estaba cazando.

-Fue otra.

-¿Tratáis muchos asuntos con el Pueblo del

Veneno? Yo les dejo que sigan su camino. Lle-

van la muerte en el diente-delantero y eso no es

bueno... con lo pequeñas que son. Pero ¿con

qué capucha habéis hablado vos?

Kaa giró lentamente dentro del agua, como

un barco de vapor en un mar iluminado.

-Hace tres o cuatro lunas -dijo-, cacé en las

Guaridas Frías, lugar que vos no habéis olvida-

do. Y aquello que yo perseguía pasó a toda ve-



locidad por delante de las cisternas dando ala-

ridos, entró en aquella casa cuyo lado rompí

por vuestro bien, y desapareció bajo tierra.

-Pero los habitantes de las Guaridas Frías no

viven en madrigueras -Mowgli sabía que Kaa

estaba hablando del Pueblo de los Monos.

-No es que el animal viviera allí, sino que

pretendía seguir con vida -contestó Kaa,

haciendo vibrar la lengua-. Se metió en una

madriguera que llegaba muy lejos. Yo fui de-

trás y, después de matar, dormí. Al despertar,

seguí avanzando.

-¿Por debajo de la tierra?

-Eso es; hasta que me encontré con una ca-

pucha blanca (una cobra blanca) que me habló

de cosas que estaban más allá de mis conoci-

mientos, y me enseñó muchos objetos que ja-

más había visto antes.

-¿Caza nueva? ¿Era de buena calidad? -y

Mowgli se puso de lado rápidamente.



-No se trataba de caza, y me hubiera roto to-

dos los dientes con ello; pero la capucha blanca

dijo que cualquier hombre (y hablaba como si

conociera bien la especie), que cualquier hom-

bre daría el aire que lleva bajo sus costillas sólo

por poder contemplar aquellos objetos.

-Iremos a verlo -dijo Mowgli-. Ahora re-

cuerdo que yo fui hombre una vez.

-Calma..., calma. La prisa mató a la Serpiente

Amarilla que se comió el sol. Estuvimos

hablando. un rato bajo la tierra, y yo os men-

cioné, diciendo que erais un hombre. Dijo la

capucha blanca (que, por cierto, es tan vieja

como la Selva): «Hace tiempo que no veo un

hombre. Que venga y vea todas estas cosas, por

la más pequeña de las cuales estarían dispues-

tos a morir muchísimos hombres.

-Tiene que tratarse de caza nueva. Y, sin

embargo, el Pueblo del Veneno nunca nos avisa

cuando hay caza a la vista. Son gente antipáti-



ca.-No es caza. Es..., es..., no sé deciros lo que

es.-Iremos allí. Nunca he visto una capucha

blanca, y deseo ver las otras cosas. ¿Las mató

ella?

-Son cosas muertas. Ella dice que es la guar-

diana de todas ellas.

-¡Ah! Igual que un lobo vigila la carne que

ha llevado a su cueva. Vamos.

Mowgli nadó hasta la orilla, se restregó so-

bre la hierba para secarse, y ambos partieron

hacia las Guaridas Frías, ciudad desierta de la

que puede que hayáis oído hablar. Mowgli, en

aquellos tiempos, no tenía el menor miedo al

Pueblo de los Monos, aunque éste le tenía au-

téntico pánico a Mowgli. Sus tribus, sin embar-

go, estaban saqueando la Selva, con lo cual las

Guaridas Frías estaban vacías y silenciosas bajo

la luz de la luna. Kaa le guió hasta las ruinas

del pabellón de las reinas, sobre la terraza, pasó

por encima de los escombros y se metió de ca-



beza por las escaleras medio hundidas que ba-

jaban desde el centro del pabellón. Mowgli dijo

el saludo de las serpientes («Vos y yo somos de

la misma sangre»), y fue tras ella a gatas. Reco-

rrieron una buena distancia arrastrándose por

un pasadizo inclinado que daba vueltas y re-

vueltas, hasta llegar a un lugar en el que la raíz

de un árbol enorme, que crecía a casi diez me-

tros por encima de sus cabezas, había arranca-

do una de las piedras macizas de la pared. Pa-

saron por el hueco y se encontraron dentro de

una gran cripta cuyo techo abovedado también

estaba atravesado por raíces de árboles, de

forma que unos cuantos rayos de luz atravesa-

ban la oscuridad.

-Qué guarida tan segura -dijo Mowgli, po-

niéndose en pie-, pero está demasiado lejos

para visitarla todos los días. Y ahora, ¿dónde

está aquello tan digno de verse?

-¿Acaso yo os parezco poco? -dijo una voz



en mitad de la cripta; y Mowgli vio moverse

algo blanco, hasta que, poco a poco, se alzó la

cobra más gigantesca que jamás había visto,

una criatura de casi tres metros de largo que se

había ido decolorando por estar a oscuras hasta

llegar a un blanco marfil desgastado. Incluso la

marca en forma de anteojos que tenía en su

capucha abierta se había desteñido, quedando

de un color amarillo pálido. Tenía los ojos del

mismo tono que los rubíes y, en conjunto, ofre-

cía un aspecto de lo más sorprendente.

-¡Buena caza! -dijo Mowgli, que llevaba con-

sigo sus modales igual que su cuchillo, es decir,

siempre.

-¿Qué hay de la ciudad? -dijo la cobra blan-

ca, sin contestar al saludo-. ¿Qué hay de la

enorme ciudad amurallada..., la ciudad con sus

cien elefantes, veinte mil caballos, y tanto ga-

nado que es imposible contarlo..., la ciudad del

Rey de los Veinte Reyes? Me estoy volviendo



sorda aquí y hace mucho que no oigo sus gongs

guerreros.

-Sobre nuestras cabezas está la Selva -dijo

Mowgli-. En cuanto a elefantes, sólo conozco a

Hathi y sus hijos. Bagheera ha matado a todos

los caballos de una aldea, y..., ¿qué es un Rey?

-Ya os conté -dijo Kaa suavemente a la co-

bra-, ya os conté, hace cuatro lunas, que vuestra

ciudad no existe.

-La ciudad..., la gran ciudad del bosque, cu-

yas puertas están custodiadas por las torres del

Rey..., no puede morir jamás. ¡La construyeron

antes de que el padre de mi padre saliera del

huevo, y perdurará cuando mis hijos estén

igual de blancos que yo! Salomdhi, hijo de

Chandrabija, hijo de Viyeja, hijo de Yegasuri, la

levantó en los tiempos de Bappa Rawal. ¿Quién

es el dueño de vuestro rebaño?

-Esto es un rastro perdido -dijo Mowgli, vol-

viéndose hacia Kaa-. No conozco su lenguaje.



-Ni yo. Es muy vieja. Madre de las Cobras,

aquí no hay más que la Selva, y así ha sido des-

de el principio.

-Entonces, ¿quién es él -dijo la cobra blanca-,

sentado ante mí, sin temor, sin conocer el nom-

bre del Rey, hablando nuestro lenguaje con los

labios de un hombre? ¿Quién es el del cuchillo

y la lengua de serpiente?

-Me llaman Mowgli -fue la respuesta-. Soy

de la Selva. Los lobos son mi pueblo y Kaa,

aquí presente, es mi hermana. Madre de las

Cobras, ¿quién sois vos?

-Soy la Guardiana del Tesoro del Rey. Ku-

rrun Raja construyó la piedra que tengo encima

en los tiempos en que mi piel era oscura para

que yo enseñara la muerte a quienes vinieran a

robar. Entonces bajaron el tesoro, pasándolo a

través de la piedra, y oí la canción de los Brah-

manes, mis maestros.

-¡Mmm! -dijo Mowgli, hablando solo-. He



tenido algo que ver con un brahmán, en la Ma-

nada de los hombres, y... sé lo que sé. El mal va

a llegar aquí pronto.

-Cinco veces desde que estoy aquí han le-

vantado la piedra, pero siempre ha sido para

dejar algo, jamás para llevarse nada. No hay

riquezas iguales a éstas..., los tesoros de cien

reyes. Pero hace mucho, mucho tiempo que no

se mueve la piedra, y creo que mi ciudad se ha

olvidado.

-No hay ninguna ciudad. Mirad hacia arriba.

Allí tenéis las raíces de los grandes árboles que

están separando las piedras. Árboles y hombres

no crecen juntos -insistió Kaa.

-Dos y tres veces han llegado hombres hasta

aquí -contestó la cobra blanca enfurecida-; pero

no lograron hablar hasta que yo di con ellos a

tientas en la oscuridad, y entonces no tuvieron

tiempo de gritar mucho. Pero vosotros venís

con mentiras, ambos, hombre y serpiente, que-



riendo hacerme creer que no existe la ciudad y

que mi custodia ha terminado. Poco cambian

los hombres a lo largo de los años. ¡Pero yo no

cambio jamás! ¡Hasta que se levante la piedra y

bajen los brahmanes cantando las canciones

que conozco, y me den leche caliente para be-

ber, y vuelvan a sacarme a la luz, yo..., yo..., yo,

y nadie más que yo, soy la Guardiana del Teso-

ro del Rey! ¿Decís que la ciudad ha muerto y

que aquí están las raíces de los árboles? Aga-

chaos, pues, y tomad lo que queráis. La tierra

no tiene tesoros semejantes a éstos. ¡Hombre

con lengua de serpiente, si sois capaz de salir

con vida por el mismo camino que usasteis pa-

ra entrar, los reyes menores serán vuestros sir-

vientes!

-He vuelto a perder el rastro -dijo Mowgli

fríamente-. ¿Será posible que un chacal se haya

amadrigado a estas profundidades y haya

mordido a esta gran capucha blanca? No hay



duda de que padece la locura. Madre de las

Cobras, no veo aquí nada para llevarme.

-¡Por los Dioses del sol y la luna, el chico pa-

dece la locura de la muerte! -siseó la cobra-.

Antes de que vuestros ojos se cierren, os permi-

tiré este favor. ¡Mirad, y ved lo que jamás ha

visto un hombre!

-No abundan en la Selva quienes hablan a

Mowgli de favores -dijo el chico entre dientes-;

pero bien sé que la oscuridad lo cambia todo.

Miraré, si con ello os complazco.

Miró, frunciendo el ceño, alrededor de la

cripta, y entonces cogió del suelo un puñado de

algo que brillaba.

-¡Vaya! -dijo-. Se parece a lo que usan en la

Manada de los hombres para jugar, pero esto es

amarillo y lo otro es marrón.

Dejó caer las monedas de oro y siguió ade-

lante. El suelo de la cripta estaba enterrado bajo

un metro y medio de oro y plata acuñada, que



habían hecho estallar los sacos en que habían

estado al principio y, durante los muchos años,

el metal se había ido consolidando y asentando,

como la arena en marea baja. Encima de aquella

masa y dentro de ella, elevándose como los res-

tos de un naufragio en la arena, había asientos

adoselados de los que se colocan sobre los ele-

fantes, hechos de plata repujada y enjoyados,

con planchas de oro batido y adornos de car-

búnculos y turquesas. Había palanquines y

andas para llevar reinas, enmarcadas y traba-

das con plata y esmaltes, las varas remachadas

de jade, los anillos de las cortinas de ámbar;

había candelabros de oro de los que colgaban

esmeraldas horadadas, que se bamboleaban

sobre los brazos de éstos; había imágenes en-

garzadas de dioses olvidados, de metro y me-

dio de altura, de plata y con piedras preciosas

por ojos; había cotas de malla, con oro in-

crustado sobre el acero, ribeteadas de aljófar



negruzco y carcomido; había yelmos coronados

y ensartados con rubíes de color de sangre de

pichón; había escudos lacados, de concha de

tortuga y de piel de rinoceronte, con bandas y

tachones de oro rojo, y bordes engastados con

esmeraldas; había haces de espadas, dagas y

cuchillos de caza con empuñaduras de diaman-

tes; había cuencos y cazos de oro para los sacri-

ficios, y altares portátiles con una forma que

jamás ve hoy la luz del día; había vasos y pul-

seras de jade; incensarios, peines y frascos para

perfume, alheña y polvos de ojos, todos ellos de

oro repujado; había aros para la nariz, brazale-

tes, diademas, anillos y cinchos en cantidades

imposibles de contar; cinturones de siete dedos

de ancho, hechos de diamantes y rubíes cua-

drados, y cajas de madera ensamblada con hie-

rro, en las cuales la madera se había convertido

en polvo, mostrando el montón de zafiros

orientales, ópalos, ojos de gato, zafiros comu-



nes, rubíes, diamantes, esmeraldas y granates

sin tallar que había en su interior.

La cobra blanca tenía razón. No había dinero

que bastara ni para empezar a pagar el precio

de aquel tesoro, de aquella recolección selecta,

obtenida tras siglos de guerra, pillaje, comercio

y tributos. Sólo las monedas eran de un valor

incalculable, sin contar las piedras preciosas; y

el peso bruto del oro y la plata, separados del

resto, podía ser de unas doscientas o trescientas

toneladas. Hoy día, todos los gobernantes de la

India, por muy pobres que sean, tienen una

reserva a la que siempre van añadiendo algo; y

aunque, muy de tarde en tarde, puede que al-

gún príncipe esclarecido envíe cuarenta o cin-

cuenta carretas de bueyes cargadas de plata,

para cambiarlas por títulos de la Deuda, la ma-

yoría de ellos guardan su tesoro y el conoci-

miento de que existe con sumo cuidado.

Pero Mowgli, lógicamente, no comprendía el



significado de todas estas cosas. Los cuchillos le

interesaron algo, pero estaban peor equilibra-

dos que el suyo y los dejó caer al suelo. Por fin

encontró algo verdaderamente fascinante sobre

la testera de uno de los asientos adoselados,

que estaba medio enterrado en las monedas.

Era un ankus, o sea una aguijada para elefantes,

de casi un metro de largo... algo similar a un

bichero pequeño. El extremo superior consistía

en un rubí redondo y brillante, y veinte centí-

metros de la empuñadura que venía después

estaban engastados en turquesas sin tallar, pe-

gadas unas a otras, lo que formaba un asidero

muy satisfactorio. Bajo ellas había un ribete de

jade rodeado de un adorno floral..., sólo que las

hojas eran esmeraldas y los capullos eran rubí-

es hundidos en la piedra verde y fría. El resto

de la empuñadura era un cilindro de marfil

puro, mientras que la punta (el aguijón y el

gancho) era de acero con incrustaciones de oro,



representando escenas de la caza del elefante, y

los dibujos atrajeron a Mowgli, que se dio cuen-

ta de que estaban relacionados con su amigo

Hathi el Silencioso.

La cobra blanca le había ido siguiendo de

cerca.

-¿No merece la pena morir por contemplar

esto? -dijo-. ¿No os he hecho un gran favor?

-No comprendo -dijo Mowgli-. Son cosas

duras y frías y, desde luego, no se pueden co-

mer. Pero esto -levantó el ankusme gustaría

llevármelo para verlo a la luz del sol. ¿Y decís

que todo ello es vuestro? ¿Me lo dais y yo os traigo ranas para comer?

La cobra blanca tembló de arriba a abajo, de

puro placer malvado.

-Por supuesto que os lo daré -dijo-. Os daré

todo cuanto hay aquí.., hasta que os vayáis.

-Pero me voy ya. Este sitio es oscuro y frío y

quiero sacar a la Selva la cosa puntiaguda como

una espina.



-¡Mirad junto a vuestro pie! ¿Qué es lo que

hay?

Mowgli cogió algo blanco y liso.

-Es el hueso de la cabeza de un hombre -dijo

tranquilamente-. Y aquí hay dos más.

-Vinieron a llevarse el tesoro hace muchos

años. Yo les hablé en la oscuridad, y no volvie-

ron a moverse.

-Pero ¿para qué necesito yo esto que se lla-

ma tesoro? Si permitís que me lleve el ankus,

será buena caza. Si no, también será buena ca-

za. Jamás lucho con el Pueblo del Veneno y,

además, me enseñaron las Palabras clave de

vuestra tribu.

-Aquí sólo hay una Palabra-clave. ¡La mía!

Kaa se lanzó hacia delante con los ojos

echando chispas.

-¿Quién me invitó a traer al Hombre? -siseó.

-Yo, por supuesto -balbució la vieja cobra-.

Hacía mucho tiempo que no veía un hombre, y



éste habla nuestra lengua.

-Pero no hablamos de matar. ¿Cómo voy a ir

a la Selva diciendo que he sido yo quien le ha

guiado hasta la muerte? -dijo Kaa.

-Yo no hablo de matar hasta que llega el

momento. Y en cuanto a que vos os marchéis o

no, ahí tenéis el agujero de la pared. ¡Dejadme

en paz, mata-monos gigante! No tengo más que

tocaros el cuello y la Selva no volverá a saber

de vos. Nunca ha venido aquí un hombre que

haya podido salir con aire bajo las costillas?

¡Soy la Guardiana del Tesoro de la Ciudad del

Rey!

-Pero, gusano blanco de las tinieblas, ¡ya os

he dicho que no hay rey ni ciudad! ¡La Selva

nos rodea por todas partes! -gritó Kaa.

-Aún queda el Tesoro. Pero podemos hacer

una cosa. Esperad un momento, Kaa de las Ro-

cas, y veréis correr al muchacho. Aquí hay sitio

para grandes cacerías. La vida es buena. ¡Co-



rred por aquí un poco y divertidnos, chico!

Mowgli, con tranquilidad, puso la mano en-

cima de la cabeza de Kaa.

-Este bicho blanco parece ser que sólo ha tra-

tado a los de la Manada de los hombres A mí

no me conoce -susurró-. Ha sido ella quien ha

pedido esta clase de caza. Vamos a dársela.

Mowgli había estado de pie, sosteniendo el

ankus con la punta hacia abajo. Lo lanzó rápi-

damente y cayó atravesado justo detrás de la

capucha de la enorme serpiente, dejándola cla-

vada en el suelo. En un abrir y cerrar de ojos,

Kaa lanzó todo su peso sobre aquel cuerpo que

se retorcía, paralizándolo desde la capucha has-

ta la cola. Los ojos rojos ardían, y los quince

centímetros de cabeza que habían quedado

libres golpeaban furiosamente a derecha e iz-

quierda.

-¡Matad! -dijo Kaa, en el momento en que

Mowgli acercaba la mano al cuchillo.



-No -dijo mientras sacaba la hoja de la fun-

da-; nunca volveré a matar si no es para comer.

Pero, ¡mirad, Kaa!

Cogió a la serpiente por detrás de la capu-

cha, obligándola a abrir la boca con el canto del

cuchillo, y mostró los terribles colmillos vene-

nosos de la mandíbula superior, negros y aja-

dos en la encía. La cobra blanca había vivido

más tiempo que su veneno, como les suele ocu-

rrir a las serpientes.

-Thuu (Está seco) -dijo Mowgli, y haciendo

señas a Kaa para que se apartara cogió el an-

kus, dejando libre a la cobra blanca-. El Tesoro

del Rey necesita un nuevo guardián -dijo so-

lemnemente-. Thuu, habéis hecho mal. ¡Corred

por aquí un poco y divertidnos, Thuu!

-Estoy avergonzada. ¡Matadme! -siseó la co-

bra blanca.

-Ya se ha hablado demasiado de matar.

Ahora nos vamos. Me llevo la cosa puntiaguda



como una espina, Thuu, porque he luchado y

os he vencido.

-Cuidad, pues, de que la cosa no os acabe

matando. ¡Es la Muerte! ¡No lo olvidéis, es la

Muerte! Contiene lo suficiente para matar a

todos los hombres de mi ciudad. No la posee-

réis durante mucho tiempo, Hombre de la Sel-

va, ni tampoco aquel que os la quite. ¡Matarán,

matarán y matarán por ella! Mis fuerzas se han

secado, pero el ankus continuará mi labor. ¡Es

la Muerte! ¡Es la Muerte! ¡Es la Muerte!

Mowgli pasó a gatas por el agujero, saliendo

al pasadizo de nuevo, y lo último que vio fue a

la cobra blanca golpeando furiosamente con sus

colmillos inofensivos las doradas caras impávi-

das de los dioses que estaban tirados por los

suelos, siseando: «¡Es la Muerte!».

Se alegraron de volver a salir a la luz del día;

y ya de vuelta en su propia Selva, cuando

Mowgli hizo brillar el ankus a la luz de la ma-



ñana, se puso casi igual de contento que si

hubiera encontrado un ramo de flores descono-

cidas con que adornarse el pelo.

-Esto brilla más que los ojos de Bagheera -

dijo entusiasmado, mientras hacía girar el rubí-.

Se lo enseñaré; pero ¿qué habrá querido decir

Thuu al hablar de la muerte?

-No lo sé. Me desespera hasta la punta de la

cola que no haya probado vuestro cuchillo.

Siempre hay maldad en las Guaridas Frías...,

sobre la tierra o bajo ella. Pero tengo hambre

ahora. ¿Vais a cazar conmigo este amanecer?

-No; Bagheera tiene que ver esto. ¡Buena ca-

za!Mowgli se fue correteando, blandiendo el

enorme ankus y deteniéndose, de cuando en

cuando, para admirarlo, hasta que llegó a la

parte de la Selva que usaba Bagheera con prefe-

rencia, y la encontró bebiendo tras una caza

indigesta. Mowgli le contó todas sus aventuras,

de principio a fin, mientras Bagheera, entretan-



to, olisqueaba el ankus. Cuando Mowgli llegó a

las palabras finales de la cobra blanca, la pante-

ra ronroneó con aprobación.

-Entonces, ¿la capucha blanca ha dicho lo

que realmente es? -preguntó Mowgli rápida-

mente.

-Yo nací en las jaulas del Rey, en Oodeypore,

y tengo en el estómago la certeza de conocer un

poco al Hombre. Muchísimos hombres matarí-

an tres veces en una noche con tal de conseguir

simplemente esa piedra roja y grande.

-Pero la piedra pesa en la mano. Mi pequeño

cuchillo brillante es mejor; y..., ¡mirad!, la pie-

dra roja no se puede comer. Entonces, ¿por qué

se van a poner a matar?

-Mowgli, id a dormir. Vos habéis vivido en-

tre hombres y...

-Lo recuerdo. Los hombres matan porque no

van de caza; simplemente porque se aburren y

por gusto. Despertad, Bagheera. ¿Con qué fin



se ha hecho esta cosa puntiaguda?

Bagheera entreabrió los ojos (tenía mucho

sueño) con un brillo malicioso.

-Los hombres lo hicieron para clavarlo en la

cabeza de los hijos de Hathi, para que salga la

sangre a chorros. Eso lo he visto yo en la calle

de Oodeypore, delante de las jaulas. Ese objeto

ha probado la sangre de muchos como Hathi.

-Pero, ¿por qué lo clavan en la cabeza de los

elefantes?

-Para enseñarles la Ley del Hombre. Como

no tienen garras ni dientes, los hombres fabri-

can cosas como ésta..., y peores.

-Siempre acaba habiendo sangre en los sitios

a los que me acerco, incluso cuando son cosas

que ha hecho la Manada de los hombres -dijo

Mowgli con cara de asco. Estaba empezando a

cansarse del peso del ankus-. De haber sabido

esto, no lo hubiera cogido. Primero, la sangre

de Messua en las correas y, ahora, la de Hathi.



No voy a usarlo más. ¡Mirad!

El ankus voló por los aires, soltando deste-

llos, y se clavó de punta a más de veinticinco

metros de distancia, entre los árboles.

-Ya tengo las manos limpias de toda muerte

-dijo Mowgli, restregando las palmas de las

mismas en la tierra fresca y húmeda-. Aunque

Thuu dijo que la Muerte irá tras de mí. Es una

vieja blanca y loca.

-Blanca o negra, vida o muerte, yo me voy a

dormir, hermanito. No puedo estar toda la no-

che cazando y todo el día aullando, como hacen

algunos.

Bagheera se marchó hacia una guarida que

usaba después de cazar, a unos tres kilómetros

de distancia. Mowgli subió rápidamente al ár-

bol más apropiado, anudó tres o cuatro enre-

daderas, y en menos tiempo del que se usa en

contarlo, se estaba columpiando en una hamaca

a quince metros del suelo. Aunque no le encon-



traba ningún inconveniente concreto a la fuerte

luz del día, Mowgli seguía la costumbre de sus

amigos, usándola lo menos posible. Al desper-

tar entre las gentes gritonas que viven en los

árboles, ya era de nuevo la hora del crepúsculo,

y había estado soñando con esos guijarros tan

bonitos que había tirado al aire.

-Por lo menos, voy a volver a mirarlo -dijo, y

se deslizó hasta el suelo por una enredadera;

pero Bagheera se le había adelantado .

Mowgli la oyó olfateando en la media luz de

aquella hora -¿Dónde está la cosa puntiagu-

da? -gritó Mowgli. -Se la ha llevado un hom-

bre. Aquí está el rastro.

-Ahora veremos si Thuu decía la verdad. Si

la cosa que pincha es la muerte, el hombre mo-

rirá. Sigámosle.

-Matad primero -dijo Bagheera-. Un estóma-

go vacío equivale a un ojo descuidado. Los

hombres son muy lentos y la Selva está tan mo-



jada que conservará hasta la mínima huella.

Mataron lo más pronto que pudieron, pero

pasaron casi tres horas antes de que terminaran

de comer y beber, tras lo cual se pusieron a se-

guir el rastro. Los habitantes de la Selva saben

que no merece la pena comer con prisas.

-¿Creéis que la cosa puntiaguda girará en la

mano del hombre y lo matará? -preguntó

Mowgli-. Thuu dijo que es la Muerte.

-Ya lo veremos al encontrarla -dijo Bagheera,

trotando con la cabeza agachada-. Es un solo

pie -quería decir que no había más que un

hombre-, y el peso de la cosa le ha hecho clavar

el talón con fuerza.

-¡Ha¡! Está tan claro como un relámpago en

verano -contestó Mowgli; y empezaron a avan-

zar con el trote rápido y cambiante que se usa

al seguir un rastro, entrando y saliendo de los

escaques que formaba la luz de la luna, si-

guiendo las huellas de aquellos dos pies des-



calzos-. Ahora corre deprisa -dijo Mowgli-. Los

dedos están muy separados -pasaron por una

zona húmeda- ¿Por qué se desvía aquí?

-¡Esperad! -dijo Bagheera, lanzándose de

frente con un salto magnífico, llegando todo lo

lejos que pudo.

-Lo primero que hay que hacer cuando una

pista se vuelve confusa es pasar por encima de

ella, sin embarullar más el terreno con nuestras

propias huellas. Bagheera se volvió hacia

Mowgli al caer, diciendo en voz alta:

-Aquí hay otro rastro que se une con el pri-

mero. Es un pie más pequeño y los dedos están

torcidos hacia dentro.

Entonces Mowgli se acercó corriendo a mi-

rar.-Es el pie de un cazador gond -dijo-. ¡Mirad!

Aquí ha arrastrado su arco por encima de la

hierba. Por eso el primer rastro se ha desviado

rápidamente. Pie Grande se ha escondido de

Pie Pequeño.



-Es verdad -dijo Bagheera-. Ahora, para no

cruzar el rastro de uno con el del otro y desfi-

gurar las huellas, sigamos un rastro cada uno.

Yo soy Pie Grande, hermanito, y vos sois Pie

Pequeño, el gond.

Bagheera volvió al primer rastro de un salto,

dejando a Mowgli agachado sobre el rastro

estrecho y curioso de aquel salvaje hombrecillo

de los bosques.

-Ahora -dijo Bagheera, siguiendo paso a pa-

so la cadena formada por las huellas-, yo, Pie

Grande, tuerzo aquí hacia un lado. Ahora me

escondo tras una roca y me quedo quieto, sin

atreverme a mover los pies. Contadme vuestro

rastro, hermanito.

-Ahora, yo, Pie Pequeño, llego a la roca -dijo

Mowgli, corriendo tras su rastro-. Ahora, me

siento debajo de ella, apoyándome en la mano

derecha y dejando el arco entre los dedos de los

pies. Espero un buen rato, pues la marca de mis



pies es profunda aquí

-Yo también -dijo Bagheera, escondida de-

trás de la roca-. Espero, apoyando la punta de

la cosa que pincha en una piedra. Resbala, por-

que hay un arañazo en ella. Contadme vuestro

rastro, hermanito.

-Aquí hay uno... dos tallos y una rama gran-

de que están rotos -dijo Mowgli en voz baja-.

¿Cómo explico esto? ¡Ah! Ya lo entiendo. Yo,

Pie Pequeño, me voy haciendo ruido y piso-

teando para que Pie Grande me oiga.

Se fue separando de la roca paso a paso, me-

tiéndose entre los árboles, clavando la voz,

desde lejos, al irse acercando a una pequeña

cascada.

-Me...marcho ...muy...lejos ...para ... que ... la

... caída ... del... agua ... apague ... mi . . ruido;

y...aquí ...espero. ¡Contadme vuestro rastro,

Bagheera, Pie Grande!

Bagheera había estado oteando en todas las



direcciones para averiguar cómo se separaba de

la roca el rastro de Pie Grande. Al fin, gritó:

-Salgo de detrás de la roca, de rodillas, arras-

trando la cosa puntiaguda. Al no ver a nadie,

echo a correr. Yo, Pie Grande, corro velozmen-

te. El rastro está claro. Que cada uno siga el

suyo. ¡Voy corriendo!

Bagheera se deslizó sobre el rastro tan bien

señalado y Mowgli siguió las huellas del gond.

Durante un rato, hubo silencio en la Selva.

-¿Dónde estáis, Pie Pequeño? -gritó Baghee-

ra. La voz de Mowgli le contestó a unos cuaren-

ta metros de distancia hacia la derecha.

-¡Mmm! -dijo la pantera con una tos profun-

da-. ¡Corren uno al lado del otro, y van acer-

cándose!

Siguieron corriendo a toda velocidad duran-

te un poco menos de un kilómetro, mantenién-

dose a casi la misma distancia, hasta que Mow-

gli, que no llevaba la cabeza tan pegada al suelo



como Bagheera, gritó:

-Se han encontrado. Buena caza... ¡mirad!

Aquí estaba Pie Pequeño, con la rodilla encima

de una roca... ¡y allí está el mismísimo Pie

Grande!

A unos ocho metros de distancia, frente a

ellos, tirado encima de unas rocas desmenuza-

das, estaba el cuerpo de un aldeano de la co-

marca, con una flecha gond, pequeña y de

plumas cortas, atravesándole el pecho y la es-

palda.

-¿Seguís diciendo que Thuu es una vieja lo-

ca, hermanito? -dijo Bagheera con suavidad-.

Ya tenemos una muerte, como poco.

-Sigamos. Pero, ¿dónde está la cosa que bebe

sangre de elefante... la espina con el ojo rojo?

-La tiene Pie Pequeño..., tal vez. Vuelve a ser

un solo pie.

El rastro solitario de un hombre ligero que

había estado corriendo rápidamente, llevando



un peso sobre el hombro izquierdo, continuaba

sobre un trecho de hierba baja y seca en el que

cada pisada parecía, a los ojos expertos de sus

seguidores, marcada con un hierro candente.

Ninguno de los dos abrió la boca hasta que

el rastro llegó a las cenizas de una hoguera

ocultas en el fondo de un barranco.

-¡Otra vez! -dijo Bagheera, dando un respin-

go y quedándose como si fuera una estatua.

El cuerpo pequeño y arrugado de un gond

yacía con los pies dentro de las ascuas, y Bag-

heera miró a Mowgli inquisitivamente.

-Lo han hecho con un bambú -dijo el chico

nada más verlo-. Cuando serví en la Manada de

los hombres, usaba uno igual al salir con los

búfalos. La Madre de las Cobras (siento ha-

berme reído de ella) conocía bien a la raza y yo

debería haberme dado cuenta. ¿No os había

dicho que matan por divertirse?

-Lo cierto es que han matado por culpa de



las piedras rojas y azules -contestó Bagheera-.

No olvidéis que yo estuve en las jaulas del Rey

en Oodeypore.

-Uno, dos, tres, cuatro rastros -dijo Mowgli,

agachándose sobre las cenizas-. Cuatro rastros

de hombres con pies calzados. No avanzan con

la misma rapidez que los gond. Pero, ¿qué da-

ño les había hecho el hombrecillo de los bos-

ques? Mirad, los cinco han estado hablando, de

pie, antes de matarlo. Bagheera, volvámonos.

Tengo el estómago lleno y, aun así, me sube y

baja como el nido de una oropéndola en la pun-

ta de una rama.

-Dejar piezas sueltas es no cazar bien. ¡Ade-

lante! -dijo la pantera-. Esos ocho pies calzados

no habrán ido muy lejos.

No se habló más durante una hora entera,

mientras seguían el ancho rastro de los cuatro

hombres con pies calzados.

Ya estaban a pleno sol y había empezado a



hacer calor, cuando Bagheera dijo:

-Huele a humo.

Los hombres siempre están más dispuestos a

comer que a correr -contestó Mowgli, trotando

y esquivando los matorrales bajos de la Selva

nueva que estaban explorando. Bagheera, que

iba a su izquierda a cierta distancia, hizo un

ruido indescriptible con la garganta.

-Aquí hay uno que ya ha terminado de co-

mer -dijo.

Debajo de un arbusto yacía un revoltijo de

ropas de colorines y en el suelo, alrededor de

él, había harina.

-Esto también lo han hecho con el bambú -

dijo Mowgli-. ¡Mirad! Ese polvo blanco es lo

que comen los hombres. Le han quitado la pre-

sa a éste (él llevaba la comida), convirtiéndole

en presa de Chil, el milano.

-Es el tercero -dijo Bagheera.

-Voy a llevar ranas grandes y frescas a la



Madre de las Cobras para que se ponga muy

gorda -se dijo Mowgli a sí mismo-. La cosa que

bebe sangre de elefante es la mismísima Muer-

te, pero ¡sigo sin entenderlo!

-¡Adelante! -dijo Bagheera.

Habían avanzado algo más de medio kiló-

metro cuando oyeron a Ko, el cuervo, cantando

la canción de la muerte en la copa de un tama-

risco bajo cuya sombra había tres hombres

muertos. Un fuego medio apagado humeaba en

mitad del círculo, bajo una plancha de hierro en

la que había una torta negra y chamuscada

hecha de pan sin levadura. Cerca del fuego y

reluciendo al sol estaba el ankus de rubíes y

turquesas.

-La cosa trabaja con rapidez; todo termina

aquí -dijo Bagheera- ¿Cómo han muerto éstos,

Mowgli? Ninguno tiene marcas.

Un habitante de la Selva aprende por expe-

riencia lo mismo que saben muchos de los mé-



dicos sobre plantas y bayas venenosas. Mowgli

olfateó el humo que salía del fuego, partió un

trozo del pan ennegrecido, lo probó y lo escu-

pió rápidamente.

-La Manzana de la Muerte -tosió-. El prime-

ro debe haberla mezclado en la comida de és-

tos, que lo han matado a él, después de haber

matado al gond.

-¡Qué caza tan buena! Las muertes van una

detrás de otra -dijo Bagheera.

La «Manzana de la Muerte» es el nombre

que dan en la Selva al estramonio o datura, el

veneno más efectivo de toda la India.

-¿Y ahora qué? -dijo la pantera-. ¿Vos y yo

también debemos matarnos uno al otro por el

asesino del ojo rojo?

-¿Podrá hablar? -dijo Mowgli en un susurro-.

¿Le habré ofendido al tirarlo? A nosotros dos

no puede hacernos ningún mal, ya que no de-

seamos lo que desean los hombres. Si se queda



aquí, no hay duda de que seguirá matando a un

hombre tras otro con la misma rapidez que

caen las nueces cuando hay mucho viento. No

siento afecto por los hombres, pero tampoco

pretendo que mueran seis cada noche.

-¿Qué importa? No son más que hombres. Se

han matado unos a otros, quedando muy satis-

fechos -dijo Bagheera-. El primero, el hombreci-

llo de los bosques, cazaba bien.

-Aun así, no son más que cachorros; y un ca-

chorro es capaz de ahogarse intentando morder

la luz de la luna sobre el agua. La culpa ha sido

mía -dijo Mowgli, que hablaba como si lo su-

piera absolutamente todo-. Nunca volveré a

traer cosas extrañas a la Selva... aunque sean

tan bonitas como las flores. Esto -cogió el ankus

cautelosamente- va a ser devuelto a la Madre

de las Cobras. Pero primero hay que dormir,

aunque no junto a estos durmientes. Además,

hay que enterrar la cosa, no vaya a ser que se



escape y mate a otros seis. Hacedme un hoyo

bajo ese árbol.

-Pero, hermanito -dijo Bagheera-, yendo

hacia el lugar indicado, os aseguro que no es

culpa de la cosa que bebe sangre. Lo malo son

los hombres.

-Es lo mismo -dijo Mowgli-. Haced profundo

el hoyo. Cuando despertemos, lo sacaré y lo

devolveré a su sitio.

Dos noches después, mientras la cobra se

lamentaba en la oscuridad de la cripta, aver-

gonzada, robada y sola, el ankus de las turque-

sas entró a toda velocidad por el agujero de la

pared, cayendo ruidosamente sobre el suelo de

las monedas de oro.

-Madre de las Cobras elijo Mowgli (tuvo la

precaución de quedarse al otro lado de la pa-

red)-, conseguid que uno de los de vuestro

pueblo, más joven y preparado, os ayude a cus-

todiar el Tesoro del Rey, para que ningún hom-



bre vuelva a salir de aquí con vida.

-¡Ah! ¿De modo que la cosa ya está de vuel-

ta? Os dije que era la Muerte. ¿Cómo es que vos

seguís vivo? -murmuró la vieja cobra, enros-

cándose cariñosamente alrededor del mango

del ankus.

-¡Por el Toro que me compró, la verdad es

que no lo sé! Esa cosa ha matado seis veces en

una noche. No permitáis que vuelva a salir de

aquí.

7

Canción del Pequeño Cazador

Es el miedo, Pequeño Cazador, es el Miedo!

Antes de que Mor el Pavo aletee,

antes de que el Pueblo de los Monos grite,

antes de que Chil el Milano se deje caer en

picado varios metros,

una sombra y un suspiro

atraviesan la Selva suavemente.

¡Es el Miedo, Pequeño Cazador, es el Miedo!



Suavemente una sombra observa y espera,

bajando por el claro,

y el susurro se extiende y desparrama

a lo ancho y a lo largo,

y se os perla de sudor la frente,

pues ahora mismo pasa frente a vos.

¡Es el Miedo, Pequeño Cazador, es el Miedo!

Antes de que la luna trepe a la montaña,

antes de que las rocas aparezcan rayadas con

su luz,

cuando los caminos que bajan,

embarrados, se tornan melancólicos,

se oye detrás de vos fuerte resuello,

un jadeo en la noche.

¡Es el Miedo, Pequeño Cazador, es el Miedo!

Arrodillaos y sacad el arco,

pedid a la aguda flecha que dispare,

clavad la lanza en el matorral vacío y burlón;

pero vuestras manos están flojas y débiles,

y ha quedado sin color vuestra mejilla.



¡Es el Miedo, Pequeño Cazador, es el Miedo!

Cuando la nube de color absorba la tormen-

ta,

cuando caigan los pinos astillados,

cuando los chaparrones cegadores y estrepi-

tosos en torbellino azoten,

entre los gongs guerreros de los truenos

se oye una voz más fuerte que las otras.

¡Es el Miedo, Pequeño Cazador, es el Miedo!

Ahora bajan los ríos con una gran crecida,

ahora las rocas saltan sin pies.

Ahora los relámpagos muestran claramente

hasta el nervio más pequeño de una hoja,

pero vuestra garganta está cerrada y seca

y el corazón os martillea en el costado:

¡Es el Miedo, Pequeño Cazador, eso es el

Miedo!

Quiquern

Las gentes de los Hielos del Este

se derriten lo mismo que la nieve;



mendigan café y azúcar,

y van donde el hombre blanco va.

Las gentes de los Hielos del Oeste

aprenden a robar y a luchar;

venden en el mercado sus pieles,

y con ellas sus almas a los blancos.

Las gentes de los Hielos del Sur

comercian con la tripulación de los ballene-

ros;

sus mujeres tienen muchos lazos,

pero sus tiendas son escasas y están rotas.

Pero las gentes de los Hielos Mayores,

que escapan a la comprensión del blanco,

hacen sus lanzas con el cuerno del narwhal

¡y de todos los hombres son los últimos!

Quiquern

-Ha abierto los ojos. ¡Mira!

-Vuelve a meterlo en la piel. Va a ser un pe-

rro fuerte. En su cuarto mes, le

pondremos un nombre.



-¿El de quién? -dijo Amoraq.

Kadlu paseó la mirada por la casa de nieve

forrada de piel hasta fijarla en Kotuko, el chico

de catorce años que estaba sentado en el banco-

cama, fabricando un

botón con un diente de morsa.

-Ponle mi nombre -dijo Kotuko sonriendo-.

Algún día me hará falta.

Kadlu le contestó con una sonrisa que le

dejó los ojos casi enterrados tras las mejillas

rechonchas y planas, y le hizo un gesto de asen-

timiento a Amoraq, mientras la impetuosa ma-

dre del cachorro aullaba al ver al perrito retor-

cerse y quedar fuera de su alcance en la pe-

queña bolsa de piel de foca colgada sobre el

calor de la lámpara de grasa de ballena. Kotuko

siguió tallando y Kadlu lanzó un fardo de

arreos para perros, hechos de cuero, a un cuar-

to diminuto que se abría en uno de los costados

de la casa, se quitó el traje de caza, que pesaba



por ser de piel de reno, lo metió en la red de

barbas de ballena que había encima de otra

lámpara, y se sentó pesadamente encima del

banco-cama, para mordisquear un trozo de

carne de foca congelada hasta que Amoraq, su

mujer, trajera la cena de costumbre que consis-

tía en carne hervida y sopa de sangre. Había

salido nada más amanecer, yendo a los aguje-

ros de las focas que estaban a quince kilóme-

tros, y había

vuelto a casa con tres focas grandes. Desde

la mitad del pasadizo o túnel de nieve que con-

ducía hasta la puerta interior de la casa llega-

ban ladridos y ruidos de mordiscos, mientras

los perros que formaban el tiro de su trineo,

libres de su labor diaria, se apretujaban para

conseguir un sitio caliente.

Cuando los ladridos empezaron a armar

demasiado ruido, Kotuko se levantó perezosa-

mente del banco-cama y cogió un látigo con un



mango de cuarenta y cinco centímetros de bar-

ba de ballena, que es muy flexible, y con casi

ocho metros de cuero grueso trenzado. Se me-

tió de cabeza en el túnel, armándose tal alboro-

to que daba la sensación de que los perros se lo

estaban comiendo vivo; pero aquello no era

más que su oración de gracias antes de comer.

Cuando salió a gatas por el otro extremo, media

docena de cabezas peludas le siguieron con la

mirada mientras se dirigía a una especie de

armazón hecho de quijadas de ballena que era

donde estaba colgada la carne para los perros;

con un arpón de punta ancha, cortó la carne

congelada en trozos grandes; y se quedó allí

con el látigo en una mano y la carne en la otra.

Llamaba a cada animal por su nombre, los más

débiles primero, y pobre del perro que se mo-

viera antes de que le tocara el turno, porque el

látigo abrasador salía disparado como un re-

lámpago de cuero arrancándole unos tres cen-



tímetros de pelo y piel. Cada animal gruñía al

recibir su ración, la agarraba con los dientes y

se la tragaba de golpe, volviendo rápidamente

al abrigo del pasadizo, mientras el chico se

quedaba sobre la nieve, bajo la brillante aurora

boreal, impartiendo justicia. El último en ser

servido era el enorme perro negro que dirigía el

tiro y mantenía el orden cuando estaban todos

enganchados; y a él, Kotuko le dio una ración

doble de carne, además de un chasquido de

látigo.

-¡Ah! -dijo Kotuko, recogiendo la cola del lá-

tigo-. Tengo un pequeñajo encima de la lámpa-

ra que va a dar grandes aullidos. ¡Sarpok!

¡Adentro!

Regresó, pasando por encima de los perros

agazapados, se quitó la nieve de las pieles con

el plumero de barbas de ballena que Amoraq

guardaba junto a la puerta, golpeó suavemente

la piel con que estaba forrado el techo de la



casa, para hacer caer los carámbanos que pu-

dieran haber caído de la cúpula de nieve que

había encima, y se tumbó en el banco, hecho un

ovillo. Los perros del túnel roncaban y gimo-

teaban en sueños, el niño pequeño que tenía

Amoraq en su profunda capucha de piel pata-

leaba, se atragantaba y hacía gorgoritos, y la

madre del cachorro al que acababan de poner

nombre estaba echada junto a Kotuko, los ojos

fijos sobre el bulto envuelto en piel de foca,

caliente y seguro encima de la ancha llama

amarilla de la lámpara.

Y todo esto sucedía muy lejos, hacia el norte,

más allá del Labrador, pasado el estrecho de

Hudson, donde las mareas levantan masas de

hielo, al norte de la península de Melville (in-

cluso más arriba del pequeño estrecho del Fury

y del Hecla), en la costa septentrional de Tierra

de Baffin, donde la isla de Bylot se eleva sobre

el hielo del estrecho de Lancaster como una



budinera boca abajo. Al norte del estrecho de

Lancaster no hay casi nada conocido, menos

Devon del Norte y Tierra de Ellesmere; pero

incluso allí sólo viven unas cuantas personas

desperdigadas, que son los vecinos, por así

decirlo, del mismísimo Polo.

Kadlu era un inuit, lo que se conoce como

un esquimal, y su tribu, unas treinta personas

en total, pertenecía al Tununirmiut («el país

que está detrás de algo»). En los mapas, esa

costa despoblada recibe el nombre de ensenada

del Consejo de la Marina, pero es mejor el

nombre de inuit, porque aquella tierra está de-

trás del mundo entero. Durante nueve meses al

año no hay más que hielo y nieve, ventiscas y

más ventiscas, con un frío imposible de imagi-

nar para quien no ha visto el termómetro ni

siquiera a cero grados. Durante seis de esos

nueve meses, se está a oscuras; y por eso es tan

horrible. En los tres meses del verano, sólo hie-



la un día sí y otro no, y por las noches; entonces

empieza a deshacerse la nieve en las pendientes

que dan al sur, y unos cuantos sauces enanos

sacan sus brotes lanosos, y algún diminuto om-

bligo de Venus da la sensación de que va a flo-

recer; aparecen playas de arena fina y cantos

rodados que llegan hasta el mar; surgen rocas

bruñidas y piedras veteadas bajo la nieve en

polvo. Pero todo ello deja de existir a las pocas

semanas, y el crudo invierno vuelve a cernerse

sobre la tierra; mientras, los hielos surcan el

mar abierto, apiñando y apretando, rompiendo

y rozando, moliendo y machacando, hasta for-

mar una capa helada de tres metros de espesor

desde la tierra hasta alta mar.

En invierno, Kadlu seguía a las focas hasta el

borde de la tierra helada, atravesándolas con

un arpón cuando salían de sus agujeros a respi-

rar. Las focas necesitan agua en que vivir y ca-

zar peces, y en pleno invierno era frecuente que



el hielo llegara

a ciento cincuenta kilómetros tierra adentro,

sin interrupción, desde la costa más próxima.

En primavera, él y los suyos se retiraban de los

témpanos de hielo flotante, yendo a la rocosa

tierra firme, donde montaban tiendas hechas de

piel, cazando a las aves marinas con trampas y

a las focas con arpones mientras tomaban el sol

en la playa. Más adelante iban hacia el sur, a

Tierra de Baffin, para cazar renos y hacerse con

su provisión anual de salmón en los centenares

de riachuelos y lagos que había en el interior,

volviendo hacia el norte en septiembre u octu-

bre para cazar bueyes almizcleros y para la

acostumbrada matanza de focas en invierno.

Todos estos viajes eran en trineos de perros,

recorriendo entre treinta y cincuenta kilómetros

al día, o en sus «barcos de mujeres» hechos de

piel, con los que iban por la costa llevando a los

perros y a los niños entre los pies de los reme-



ros, y las mujeres cantaban al irse deslizando de

un cabo a otro sobre las aguas vidriosas y frías.

Todos los lujos que se conocían en Tununirmiut

venían del sur: maderos que llegaban a la deri-

va y les servían para fabricar los patines de los

trineos, hierro en barras para la punta de los

arpones, cuchillos de acero, calderos de estaño

en los que se cocinaba mucho mejor que en los

antiguos de esteatita, pedernal, acero e incluso

cerillas; además de cintas de colores para el

pelo de las mujeres, espejillos baratos, y tela

roja para los bordes de las chaquetas de piel de

reno. Kadlu usaba los dientes retorcidos del

narval y el buey almizclero, que eran muy

blancos y llamativos (son casi tan valiosos co-

mo las perlas), para comerciar con los inuit del

sur, y éstos, a su vez, negociaban con los balle-

neros y con los misioneros que se habían insta-

lado en los estrechos de Exeter y Cumberland;

y la cadena continuaba, de forma que un calde-



ro comprado por el cocinero de un barco en el

bazar de Bhendy podía acabar pasando su ve-

jez encima de una lámpara de grasa de ballena,

en alguna parte del lado más frío del Círculo

Polar Ártico.

Kadlu, que era un buen cazador, poseía un

gran número de arpones de hierro, cuchillos

para cortar nieve, dardos para pájaros, y todas

esas cosas que hacen la vida más fácil allá arri-

ba, donde hace tanto frío; y él era el jefe de su

tribu, o, como ellos dicen, «el hombre que lo

sabe todo por propia experiencia». Esto no le

daba ninguna autoridad, exceptuando que, de

cuando en cuando, podía aconsejar a sus ami-

gos que cambiaran de territorio Para cazar; pe-

ro Kotuko lo aprovechaba para mangonear un

poco,

con el estilo perezoso característico de los ro-

llizos inuit, a los demás chicos cuando salían de

noche a jugar a la pelota a la luz de la luna o a



cantar la «Canción del niño a la Aurora Boreal».

Pero un inuit se considera a sí mismo un

hombre a los catorce años, y Kotuko estaba

harto de hacer trampas para pájaros salvajes y

zorros pequeños, y lo que menos le gustaba era

ayudar a las mujeres a masticar pieles de foca y

de reno (es la mejor forma de ablandarlas) du-

rante todo el día, mientras los hombres estaban

de caza. Quería entrar en el quaggi, la Casa de

los Cánticos, cuando los cazadores se reunían

allí para sus misterios y el angekok, el hechice-

ro, tras haber apagado las lámparas, les hacía

tener unos delirios maravillosos, de puro páni-

co, y se oía el Espíritu del Reno, que pateaba

encima del tejado; además, si lanzaban un ar-

pón a lo lejos, en mitad de la noche oscura, vol-

vía cubierto de sangre caliente. Quería poder

echar sus grandes botas en la red, con el aspec-

to cansado de un cabeza de familia, y poder

estar con los cazadores cuando venían a hacer



una visita al anochecer y jugaban a una especie

de ruleta casera con un cazo de estaño y un

clavo. Había cientos de cosas que quería hacer,

pero los hombres se reían de él y decían: «An-

tes tienes que probar la hebilla, Kotuko. No

siempre que se caza se cobra.»

Ahora que su padre había dado su nombre a

un cachorro, las cosas habían mejorado. Un

inuit no desperdicia un buen perro dándoselo a

su hijo hasta que el chico sabe algo sobre su

manejo; y Kotuko estaba absolutamente con-

vencido de que sabía más de lo necesario.

Si el cachorro no hubiera sido fuerte como el

hierro hubiera muerto de tanto como le daban

de comer y de tanto toqueteo. Kotuko le hizo

unos arreos diminutos, le puso un ronzal, y se

dedicó a arrastrarlo por todo el suelo de la casa,

gritando: «¡Aua! ¡Ja aua!» (A la derecha),

«¡Choiachoi! ¡Ja choiachoi!» (A la izquierda),

«¡Ohaha!» (Quieto). Al cachorro no le gustaba



lo más mínimo, pero andar a rastras como un

pez era maravilloso comparado con formar

parte del tiro de un trineo sin haberlo hecho

jamás. Se sentó en la nieve y se puso a jugar con

el ronzal de piel de foca que iba desde sus

arreos hasta el pitu, la gran correa de la parte

delantera del trineo. Entonces los perros del

tiro se pusieron en marcha y el cachorro se en-

contró con el corpulento trineo de tres metros

pegado a su lomo, arrastrándole por la nieve,

mientras Kotuko lloraba de risa. Luego vinie-

ron los días interminables del látigo cruel sil-

bando como el viento sobre el hielo, y todos sus

compañeros se reían de él porque no sabía

hacer su trabajo, y el roce de los arreos le hacía daño, y ya no le dejaban
dormir con Kotuko,

sino que tenía que quedarse en el sitio más frío

del pasadizo. Fueron malos tiempos para el

cachorro.

El chico también iba aprendiendo con la



misma rapidez que el cachorro; aunque un tri-

neo es muy difícil de manejar. Cada animal va

enganchado (los más débiles junto al jefe) por

su propio ronzal, que le pasa por debajo de la

pata delantera izquierda y se une a la correa

principal mediante una especie de botón y una

presilla que se desenganchaba con un giro de la

muñeca, pudiendo así soltar a cada perro por

separado. Esto es muy necesario, porque a los

perros jóvenes se les suele meter el ronzal entre

las patas traseras, donde les roza hasta llegar al

hueso. Y todos ellos se empeñan en hacer visi-

tas a sus amigos mientras corren, saltando por

encima de los ronzales. Después se pelean y el

resultado es más confuso que un sedal mojado

descubierto por la mañana. Se pueden evitar

muchísimos problemas si se usa el látigo de

una forma científica. Todos los chicos inuit se

precian de ser expertos en el manejo de la larga

cola; pero acertar con una marca colocada en el



suelo no es lo mismo que inclinarse hacia de-

lante y golpear a un perro vago justamente en-

tre los hombros cuando el trineo va a toda ve-

locidad. Si se llama a un perro por su nombre,

para regañarle por haberse ido de «visita», y se

le da un latigazo a otro por equivocación, los

dos se pondrán a luchar inmediatamente,

haciendo que se paren todos los demás. Ade-

más, si durante el viaje se va hablando con un

acompañante o cantando a solas, los perros se

detendrán, dándose la vuelta y sentándose a

escuchar lo que se está diciendo. A Kotuko se le

escapó el trineo una o dos veces por haberse

olvidado de bloquearlo al parar; rompió mu-

chos látigos y destrozó unas cuantas correas

antes de que se le pudiera confiar un tiro com-

pleto de ocho perros y el trineo más ligero. En-

tonces se sintió un hombre importante y avan-

zaba sobre el hielo negro y liso, con un corazón

valiente y un codo ágil, deslizándose sobre la



superficie como una jauría a todo correr. Reco-

rría quince kilómetros hasta llegar a los aguje-

ros de las focas, y estando ya en terreno favora-

ble desenganchaba uno de los ronzales del pitu,

dejando libre al gran jefe negro, que era el más

listo de todos. En cuanto el perro olfateaba uno

de los agujeros, Kotuko volteaba el trineo, cla-

vando profundamente en la nieve el par de

astas serradas que salían del respaldo como los

hierros del asidero de un cochecito para niños,

evitando así que los perros se escaparan. Des-

pués iba avanzando a gatas, centímetro a cen-

tímetro, esperando a que la foca saliera a respi-

rar. Entonces lanzaba rápidamente el arpón

atado a una cuerda y, tirando de ella, subía a la

foca hasta el borde del hielo, momento en el

que el gran perro negro se acercaba para ayu-

darle a arrastrar el cadáver por el hielo hacia el

trineo. Al verlo, los perros del tiro se agitaban,

ladrando y soltando espuma por la boca; el



látigo de Kotuko se convertía en una barra de

hierro al rojo vivo, golpeándoles en la cara has-

ta que el cadáver se quedaba congelado. La

vuelta a casa era lo más duro. Había que arras-

trar el trineo cargado por el hielo áspero, y los

perros se sentaban y miraban a la foca con cara

de hambre, en vez de tirar. Por fin, llegaban al

camino trillado por los trineos de la aldea, tra-

tando por el hielo que resonaba como metal,

con las cabezas bajas y las colas en alto, mien-

tras Kotuko entonaba el «An-gutivaun tai-na

tau na-ne taina» (La canción del cazador que

regresa) y se oían voces de saludo, casa tras

casa, bajo aquel enorme cielo sombrío y estre-

llado.

Kotuko, el perro, al hacerse mayor, también

empezó a divertirse. Fue ganando puestos entre

los perros del tiro de forma constante, lucha

tras lucha, hasta que un anochecer, mientras

comían, luchó con el gran perro negro (Kotuko,



el chico, vio que había sido justo), y lo convirtió

en el segundo del tiro, como dicen ellos. Así,

pues, ascendió a perro jefe, usando la correa co-

rrespondiente y corriendo a metro y medio por

delante del resto; a partir de entonces tuvo la

obligación de poner fin a todas las peleas, con

arreos o sin ellos, y llevó un collar de alambre

de cobre muy grueso y pesado. En ocasiones

especiales se le permitía entrar en la casa y co-

mer alimentos cocinados, o dormir en el banco

con Kotuko. Se le daba bien cazar focas y sabía

acorralar a un buey almizclero, ladrando en

torno a él y mordisqueándole las patas. Incluso

era capaz (y esto en un perro de tiro es una

prueba de gran valentía) de hacer frente al del-

gado lobo ártico, a quien todos los perros del

norte, por norma general, temen mucho más

que a cualquier otro animal que viva entre las

nieves. Él y su amo (olvidándose de que iban

acompañados del resto de los perros del tiro)



cazaban juntos, día tras día, noche tras noche, el

chico envuelto en pieles y el animal con un as-

pecto imponente: pelo largo y amarillo, ojos

pequeños, colmillos blanquísimos. Lo único

que hacen los inuit es conseguir comida y pie-

les para ellos y sus familias. Las mujeres con-

vierten las pieles en ropa y, muy de tarde en

tarde, ponen trampas para caza menor; pero la

mayor parte de la comida (y comen muchísimo)

corre a cargo de los hombres. Si se quedan sin

provisiones, allí no hay nadie a quien comprar,

rogar o pedir prestado. Se mueren todos de

hambre.

Un inuit no se plantea esta posibilidad hasta

que se ve en la obligación de hacerlo. Kadlu,

Katuko, Amoraq, y el niño pequeño que pata-

leaba dentro de la capucha de piel de ésta, mas-

cando trozos de grasa de ballena durante todo

el día, vivían tan felices como cualquier otra

familia del mundo. Pertenecían a una raza muy



pacífica (un inuit se altera raras veces y casi

nunca pega a un niño), en la que no se sabía

con exactitud lo que es una mentira y menos

aún cómo se roba. Se conformaban con un ar-

pón para sacar sus alimentos del corazón de

aquel frío tremendo y eterno; con mostrar sus

sonrisas oleosas y pasar anocheceres contando

extrañas historias sobre duendes y fantasmas;

con comer hasta que no podían más y cantar la

interminable canción de las mujeres, «Amna

aya, aya amna, ¡ah! ¡ah!», en los largos días que

transcurren a la luz de la lámpara, cosiendo la

ropa y los arreos de caza.

Pero un terrible invierno todo se volvió en

su contra. Los tununirmiut volvieron de la pes-

ca del salmón de aquel año y construyeron sus

casas sobre los primeros hielos, al norte de la

isla de Bylot, listos para ir tras las focas en

cuanto se helara el mar. El otoño, que se ade-

lantó, fue brutal. Durante todo septiembre



hubo vendavales que rompieron la capa de

hielo de las focas cuando sólo medía alrededor

de un metro y medio de espesor, empujándola

tierra adentro y formando una enorme barrera,

de unos treinta kilómetros de ancho, de hielo

apelmazado, rugoso y lleno de carámbanos,

sobre la cual era imposible pasar con un trineo.

El borde del témpano en el que pescaban las

focas en invierno estaba, tal vez, a unos treinta

kilómetros al otro lado de la barrera, fuera del

alcance de los tununirmiut. Aun así, quizá

hubieran logrado aguantar el invierno con su

provisión de salmón congelado y grasa en con-

serva, además de lo que les proporcionaran las

trampas, pero en diciembre uno de sus caza-

dores se encontró con una tupik (una tienda de

piel) en la que había tres mujeres y una niña,

medio muertas, cuyos hombres habían bajado

desde un lugar muy lejano del norte y habían

muerto aplastados en sus botes de piel mientras



iban a la caza del narval de largo diente. A

Kadlu, por supuesto, no le quedó más remedio

que distribuir a las mujeres entre las chozas de

su aldea de invierno, pues ningún inuit es ca-

paz de negar su comida a un extraño. No sabe

cuándo le va a tocar a él el turno de tener que

pedirla. Amoraq se quedó con la niña, que tenía

unos catorce años, para que fuera una especie

de sirvienta en su casa. Por el corte de su capu-

cha puntiaguda y los dibujos en forma de dia-

mantes alargados que tenía en las polainas de

piel de reno blanco, supusieron que venía de

Tierra de Ellesmere. Nunca había visto cocinar

en un caldero de estaño, ni había visto jamás un

trineo con patines de madera; pero Kotuko, el

chico, y Kotuko, el perro, le cogieron bastante

cariño.

De repente, todos los zorros se fueron hacia

el sur y ni siquiera el carcajú, ese ladronzuelo

gruñón de cabeza plana, se molestó en seguir la



fila de trampas vacías que había puesto Kotu-

ko. La tribu perdió un par de sus mejores caza-

dores, que quedaron gravemente heridos en

una pelea con un buey almizclero, lo que hizo

que el resto tuviera más trabajo. Día tras día,

con un trineo ligero y cinco o seis de los perros

más fuertes, Kotuko iba en busca de un trecho

de hielo liso en que una foca hubiera podido

escarbar un agujero para respirar, y le acababan

doliendo los ojos de tanto mirar. Kotuko, el

perro, recorría grandes distancias y, en la quie-

tud mortal de los campos de hielo, Kotuko, el

chico, oía sus gemidos nerviosos y medio aho-

gados al encontrar un agujero a cinco kilóme-

tros de distancia, llegando hasta él con la mis-

ma claridad que si estuviera a su lado. Cuando

el perro encontraba un agujero, el chico se hacía

una pared de nieve, baja y pequeña, para pro-

tegerse del crudo viento y allí esperaba diez,

doce, veinte horas, a que la foca saliera a respi-



rar, los ojos pegados a la diminuta señal que

había hecho encima del respiradero para apun-

tar mejor con el arpón al lanzarlo, con una al-

fombrilla de piel de foca bajo los pies y las

piernas atadas con el tutareang (la hebilla de la

que le habían hablado los cazadores). Sirve pa-

ra evitar que a un hombre le den calambres

mientras se pasa horas y horas esperando a que

salga la foca de oído finísimo. Aunque no es

nada apasionante, es fácil darse cuenta de que

estar sin moverse, con la hebilla puesta, estan-

do el termómetro a unos cuarenta grados bajo

cero, es la labor más dura que conoce un inuit.

Cuando cogían una foca, Kotuko, el perro, se

lanzaba hacia delante con el ronzal arrastrando

y ayudaba a tirar del cuerpo hacia el trineo,

donde los perros cansados y hambrientos esta-

ban tumbados al socaire del hielo partido, con

un aspecto muy sombrío.

Una foca no daba para mucho, ya que cada



boca de la pequeña aldea tenía derecho a recibir

su ración, y no se desperdiciaban ni los huesos,

ni la piel, ni los tendones. La carne que corres-

pondía a los perros se la comían los hombres,

por lo que Amoraq tenía que alimentar a los

componentes del tiro con trozos de tiendas de

verano viejas que sacaba de debajo del banco-

cama, y los animales aullaban sin parar, desper-

tándose para seguir aullando de hambre. Al ver

las lámparas de esteatita en el interior de las

chozas se notaba que el hambre estaba al ace-

cho. En las buenas épocas, cuando abundaba la

grasa de ballena, la luz de aquellas lámparas en

forma de barco tenía más de medio metro de

altura y era de un amarillo alegre, aceitoso.

Ahora apenas llegaba a los quince centímetros,

pues Amoraq, en cuanto una llama escapaba a

su vigilancia y se avivaba de repente, bajaba

cuidadosamente la mecha de musgo y los ojos

de toda la familia permanecían atentos a su



mano. El pánico que provoca el hambre allá en

los grandes fríos no es tanto a la muerte en sí

como a morir en la oscuridad. Todos los inuit

detestan la negrura que les acosa sin interrup-

ción durante seis meses al año; y, cuando las

llamas de las lámparas empiezan a estar bajas,

las mentes se tornan débiles y confusas.

Pero aún no había ocurrido lo peor.

En los pasadizos, los perros famélicos gruñí-

an y daban dentelladas, lanzando miradas furi-

bundas a las estrellas gélidas y olisqueando el

vendaval, noche tras noche. Cuando dejaban de

aullar, volvía a caer el silencio, tan sólido y es-

peso como un montón de nieve pegado a una

puerta, y los hombres notaban cómo les latía la

sangre al pasar por los pequeños conductos de

sus oídos, cómo les martilleaba el corazón,

haciendo tanto ruido como los tambores de los

hechiceros resonando sobre la nieve. Una no-

che, Kotuko, el perro, que había estado más



tristón de lo normal al ir enganchado en el tiro,

se levantó de un salto y restregó la cabeza co-

ntra la rodilla de Kotuko. El chico le acarició,

pero el perro siguió empujando hacia delante

ciegamente, muy halagüeño. Entonces se des-

pertó Kadlu, que cogió entre las manos aquella

cabeza de lobo, mirándole fijamente a los ojos

vidriosos. El perro se puso a gimotear y tem-

blar entre las rodillas de Kadlu. Se le erizó el

pelo del cuello y empezó a gruñir como si

hubiera un extraño en la puerta; luego ladró

alegremente, revolcándose por el suelo y mor-

diendo la bota de Kotuko igual que un cacho-

rro.-¿Qué le pasa? -dijo Kotuko, que estaba un

poco asustado.

-Es el mal -contestó Kadlu-. El mal de los pe-

rros.

Kotuko, el perro, levantó el hocico y au-

lló una y otra vez.

-Nunca había visto esto. ¿Qué le va a pasar?



-dijo Kotuko.

Kadlu levantó un hombro sin mucho con-

vencimiento y atravesó la choza para coger su

arpón más corto y afilado. El enorme perro le

miró, volvió a aullar y se metió en el pasadizo,

mientras los otros perros se echaban a los lados

para hacerle sitio. Una vez fuera, en la nieve,

ladró furiosamente como si estuviera siguiendo

el rastro de un buey almizclero y, entonces,

ladrando, saltando y jugueteando, desapareció.

No tenía hidrofobia, sino locura normal y co-

rriente. El frío, el hambre y, sobre todo, la os-

curidad, le habían hecho perder la cabeza; y

cuando aparece el mal del perro entre los que

forman el tiro de un trineo, se extiende como el

fuego. Al siguiente día de caza, otro perro cayó

enfermo y Kotuko lo mató al instante, en cuan-

to empezó a dar mordiscos y tirones a los ron-

zales. Entonces, el gran perro negro, que había

sido jefe en los viejos tiempos y que ahora era el



segundo, avisó al notar el rastro de un reno

imaginario y, cuando le desengancharon del

pitu, se tiró a la garganta de un bloque de hielo

y huyó como lo había hecho su jefe, con los

arreos colgando. Después de aquello nadie vol-

vió a salir con los perros. Los necesitaban para

otra cosa y los animales lo sabían; y a pesar de

estar atados y de recibir la comida de la mano

de sus dueños, en los ojos se les notaba la de-

sesperación y el horror que sentían. Como si no

bastara con aquello, las viejas empezaron a con-

tar cuentos de miedo, a decir que se habían

encontrado con los espíritus de los cazadores

muertos aquel otoño y que les habían vaticina-

do unas cosas horribles.

Kotuko sintió más que nada la pérdida de su

perro; pues un inuit, aunque come una barba-

ridad, también sabe pasar hambre. Pero la esca-

sez, la oscuridad, el frío y el tiempo pasado a la

intemperie, fueron minando sus fuerzas; empe-



zó a oír voces dentro de su cabeza, a ver perso-

nas que no existían por el rabillo del ojo. Una

noche (se acababa de quitar la hebilla, después

de haber estado diez horas esperando junto a

un agujero de foca de los llamados «ciegos», y

volvía a la aldea tambaleándose, débil y ma-

reado), se detuvo para apoyar la espalda en una

roca que resultó estar apoyada, como esas rocas

que se balancean, sobre un solo pico de hielo.

Su peso rompió el equilibrio de aquello, la roca

cayó rodando pesadamente y, aunque Kotuko

saltó a un lado para esquivarla, la piedra se

deslizó hacia él, chirriando y silbando sobre la

pendiente helada.

A Kotuko le bastó con aquello. Había sido

educado en la creencia de que todas las rocas y

peñas tienen un dueño (un inua), que suele ser

una especie de criatura femenina con un solo

ojo y que recibe el nombre de tornaq; cuando

una tornaq tiene la intención de ayudar a un



hombre, va rodando tras él en su casa de piedra

y le pregunta si quiere aceptarla como su espíri-

tu guardián. (En los deshielos del verano, las

rocas y pedruscos que están sujetos por bloques

de hielo ruedan y se deslizan por toda la super-

ficie de aquellas tierras, con lo cual no es difícil entender de dónde salió la
idea de las piedras

vivas.) Kotuko había oído la sangre latiéndole

en los oídos, cosa que llevaba oyendo durante

todo aquel día, y creyó que era la tornaq de la

piedra hablándole. Antes de llegar a su casa ya

estaba absolutamente convencido de que había

tenido una larga conversación con ella y, como

todas sus gentes pensaban que aquello podía

ocurrir perfectamente, nadie le llevó la contra-

ria.-Me ha dicho: «Bajo de un salto, bajo del lu-

gar que he ocupado hasta ahora en la nieve» -

gritó Kotuko, con los ojos hundidos y echándo-

se hacia delante en la penumbra de la choza-.

Me ha dicho: «Seré tu guía». Me ha dicho: «Te



llevaré a los mejores agujeros de foca». Mañana

saldré y la tornaq me guiará.

En ese momento llegó el angekok, el hechi-

cero de la aldea, y Kotuko contó la historia por

segunda vez. Al hacerlo no escatimó ni un deta-

lle.

-Sigue a los tornait (los espíritus de las pie-

dras), pues ellos volverán a darnos comida -dijo

el angekok.

Por cierto, la chica del norte llevaba varios

días tumbada junto a la lámpara, comiendo

poco y hablando menos aún; pero a la mañana

siguiente, cuando Amoraq y Kadlu se pusieron

a preparar un pequeño trineo de mano para

Kotuko, cargándolo y atándolo, metiendo en él

todos los útiles de caza del chico y la mayor

cantidad de grasa de ballena y carne de foca

congelada, ella cogió la cuerda que servía para

arrastrar el trineo y se colocó valientemente al

lado del muchacho.



-Tu casa es mi casa -dijo, mientras el trineo,

con sus patines hechos de hueso, chirriaba y

daba saltos a sus espaldas en aquella terrible

noche ártica.

-Mi casa es tu casa -dijo Kotuko-; aunque

creo que tú y yo vamos a acabar yendo a ver a

Sedna.

Sedna es la Señora de los Infiernos y, según

los inuit, todos los que mueren pasan un año en

sus horribles dominios antes de llegar a Quad-

liparmiut, el Lugar Feliz, donde no hay hielo y

se consiguen unos renos gordísimos que se

acercan con sólo llamarlos.

En la aldea, la gente decía a gritos:

-A Kotuko le han hablado los tornait. Van a

guiarle hasta los hielos rasos. ¡Nos traerá las

focas de nuevo!

Las voces se perdieron en aquella oscuridad

fría e inmensa, mientras Kotuko y la chica

avanzaban, hombro con hombro, tirando de la



cuerda o empujando el trineo sobre el hielo en

dirección al mar Polar. Kotuko estaba empeña-

do en que la tornaq de la piedra le había dicho

que fuera hacia el norte, y hacia el norte fueron

caminando bajo Tuktugdjung el Reno (ese gru-

po de estrellas que nosotros llamamos la Osa

Mayor).

Ningún europeo hubiera podido avanzar

doce kilómetros al día sobre aquel hielo tritu-

rado y lleno de aristas afiladas; pero ellos sabí-

an exactamente qué giro de muñeca convenía

hacer para rodear un montículo con el trineo,

cómo había que dar el tirón para sacarlo casi de

golpe si se había metido en una grieta y la fuer-

za que es preciso emplear con el arpón al dar

un par de toques con la punta para abrir un

camino cuando todo parecía perdido.

La chica no abría la boca e iba con la cabeza

agachada, y el ribete de cuero de carcajú que

adornaba su capucha de armiño caía sobre su



cara ancha y morena. El cielo que se extendía

sobre sus cabezas era de un negro intenso y

aterciopelado, convirtiéndose en el horizonte

en bandas de un rojo almagre en las que brilla-

ban enormes estrellas que parecían farolas. De

cuando en cuando, una de las franjas verdosas

de la aurora boreal atravesaba la cavidad de los

grandes cielos, ondeaba como una bandera y

desaparecía; o un meteoro restallaba de oscuri-

dad en oscuridad, esparciendo una lluvia de

chispas al pasar. Entonces veían la superficie

ondulada y rugosa de los témpanos flotantes

con ribetes y adornos de colores extraños... ro-

jos, cobrizos y azulados; pero bajo la luz normal

de las estrellas, todo se volvía de un gris pétreo.

Los islotes de hielo, como recordaréis, habían

sido golpeados y maltratados por los vendava-

les del otoño, convirtiéndose en un terremoto

congelado. Había surcos, barrancos, y hoyos

como cascajales, cortados en el hielo; bultos y



pedazos desperdigados que se habían congela-

do sobre la superficie primitiva de los témpa-

nos; manchas de hielo viejo y negruzco que

algún temporal había arrojado bajo la masa

flotante y ahora habían surgido de nuevo; bolas

de hielo; crestas con dientes de sierra, talladas

por la nieve que vuela delante del viento; y

hondonadas en las que había diez o quince hec-

táreas por debajo del nivel del resto del terreno.

Los bultos de hielo, a cierta distancia, podían

tomarse por focas o morsas, trineos volcados,

hombres en expedición de caza, o el mismísimo

gran Espíritu del Oso Blanco de las diez patas;

pero a pesar de todas aquellas formas fantásti-

cas, todas a punto de cobrar vida, no había ni

un solo ruido, ni el más leve eco. Y a través de

aquel silencio, de aquella devastación surcada

por unas luces repentinas, de cuando en cuan-

do, el trineo y los dos que tiraban de él repta-

ban como criaturas de una pesadilla..., una pe-



sadilla sobre el fin del mundo en el fin del

mundo.

Cuando se cansaban, Kotuko hacía lo que los

cazadores llaman una «media casa», una choza

de nieve diminuta en la que se apretujaban con

la lámpara de viaje e intentaban descongelar la

carne de foca. Después de haber dormido, re-

emprendían la marcha..., cincuenta kilómetros

al día, para avanzar poco más de quince en

dirección al norte. La chica siempre iba muy

silenciosa, pero Kotuko hablaba solo y entona-

ba canciones que había aprendido en la Casa de

los Cánticos (canciones sobre el verano, los re-

nos y el salmón), todas ellas completamente

fuera de lugar en aquella estación. De repente,

decía que había oído gruñir a la tornaq y subía

rápidamente a un montículo, agitando los bra-

zos y hablando en un tono fuerte y amenaza-

dor. A decir verdad, Kotuko estuvo muy cerca

de la locura en aquel tiempo, pero la chica esta-



ba convencida de que su espíritu guardián le

guiaba y que todo iba a salir bien. Por tanto, no

le sorprendió que Kotuko, al final de la cuarta

jornada, con los ojos ardiéndole como dos bolas

de fuego, le dijera que su tornaq les iba si-

guiendo por la nieve, en forma de un perro con

dos cabezas. La chica miró hacia donde señala-

ba Kotuko y le pareció ver algo metiéndose en

un barranco. Desde luego no era un ser hu-

mano, pero todos sabían que los tornait prefie-

ren hacer sus apariciones en forma de oso, de

foca, o cosas así.

Hasta podía ser el mismísimo Espíritu del

Oso Blanco de las diez patas, o cualquier otra

cosa, porque Kotuko y la chica estaban tan dé-

biles que sus ojos eran poco fiables. No habían

atrapado nada y no habían visto ni rastro de

caza desde que salieron de la aldea; con la co-

mida que llevaban no podían aguantar ni una

semana más y había un vendaval en camino.



Una ventisca polar puede estar soplando du-

rante diez días seguidos, en los cuales está ase-

gurada la muerte para aquél que no esté a cu-

bierto. Kotuko hizo una casa de nieve suficien-

temente grande para meter el trineo de mano

(uno jamás debe separarse de su carne) y, mien-

tras estaba dando forma al último trozo de hie-

lo irregular que sería la clave de la bóveda, vio

una Criatura que le observaba desde un risco

de hielo a menos de un kilómetro de distancia.

Había bruma, pero la cosa aquella parecía me-

dir doce metros de ancho y tres de alto, con seis

metros de cola y una forma con bordes temblo-

rosos. La chica también lo vio, pero, en vez de

gritar aterrorizada, dijo tranquilamente:

-Es Quiquern. ¿Qué ocurrirá ahora?

-Va a decirme algo -contestó Kotuko; pero el

cuchillo con el que cortaba hielo le tembló en la

mano, ya que, por muy convencido que esté un

hombre de ser amigo de espíritus extraños y



feos, no suele gustarle que sigan sus palabras al

pie de la letra. Además, Quiquern es el fantas-

ma de un gigantesco perro desdentado y pela-

do, del que se supone que vive en el lejano Nor-

te, dedicándose a vagar por el país justo antes

de que vaya a ocurrir algo. Las cosas que suce-

dan pueden ser agradables o desagradables,

pero ni siquiera a los hechiceros les gusta

hablar de Quiquern. Es quien hace que los pe-

rros se vuelvan locos. A igual que el Espíritu

del Oso, tiene varios pares de patas de más

(seis u ocho); y, desde luego, aquella Criatura

que daba saltos entre la bruma tenía más patas

de las que necesita un perro de verdad. Kotuko

y la chica corrieron a agazaparse en la choza.

Evidentemente, si Quiquern hubiera querido,

podía haberla hecho pedazos, pero tener una

pared de treinta centímetros entre ellos y la

malvada oscuridad era un gran consuelo. La

tempestad estalló con un silbido de viento que



parecía el de un tren, y continuó durante tres

días y tres noches sin variar en nada, ni ate-

nuarse durante algún instante. Se colocaron la

lámpara de piedra entre las rodillas, mante-

niéndola encendida, y estuvieron mordis-

queando carne de foca tibia y viendo cómo se

acumulaba hollín negro en el techo durante

setenta y dos largas horas. La chica contó la

comida que había en el trineo; no había más

que para dos días. Y Kotuko revisó las puntas

de hierro y las ataduras de tendón de alce de su

arpón, de su lanza para focas y de su dardo

para pájaros. No había nada más que hacer.

-Pronto iremos a Sedna.. , muy pronto -

susurró la chica-. Dentro de tres días nos tum-

baremos y partiremos. ¿Tu tornaq no puede

hacer algo? Cántale una canción de angekok

para que venga.

Él empezó a cantar, aullando en un tono

muy agudo, como requieren las canciones má-



gicas, y la tempestad fue amainando lentamen-

te. En mitad de la canción, la chica dio un res-

pingo poniendo primero, en el suelo de la cho-

za, una de las manoplas que cubrían sus ma-

nos, y después la cabeza. Kotuko siguió su

ejemplo, y los dos se quedaron de rodillas, mi-

rándose fijamente. con todos los nervios en

tensión, escuchando atentamente. El chico

arrancó una tira de barba de ballena del borde

de una de las trampas para pájaros que había

encima del trineo y, después de enderezarla, la

colocó muy tiesa en un agujerito que hizo en el

hielo, asegurándola con uno de sus mitones.

Quedó ajustada casi con la misma delicadeza

que la aguja de una brújula y, entonces, en vez

de escuchar se pusieron a mirar. La varilla tem-

bló un poco..., una sacudida mínima; después

vibró durante unos segundos, se detuvo, y vol-

vió a vibrar, esta vez señalando a otro punto de

la brújula.



-¡Demasiado pronto! -dijo Kotuko-. Un tém-

pano ha abierto una brecha ahí fuera.

La chica señaló hacia la varilla y sacudió la

cabeza.

-Es la gran ruptura -dijo-. Escucha el hielo

que hay debajo. Se oyen golpes.

Al ponerse de rodillas esta vez, oyeron unos

gruñidos y golpes sordos de lo más curioso,

aparentemente por debajo de sus pies. Unas

veces, el ruido se parecía a un cachorro ladran-

do encima de la lámpara; otras, parecía que

restregaban una piedra contra un hielo muy

duro; y otras, era como si tocaran un tambor

cubierto con algo; pero todos los sonidos llega-

ban prolongados y disminuidos, como si vinie-

ran desde muy lejos a través de un cuerno pe-

queño.

-No iremos a Sedna tumbados -dijo Kotuko-.

Es la gran ruptura. Vamos a morir.

Todo esto podrá parecer absurdo, pero esta-



ban ante un peligro muy real. Los tres días de

vendaval habían barrido hacia el sur el agua de

la bahía de Baffin, amontonándola sobre el

borde de la gran extensión de hielo que va des-

de la isla de Bylot hacia el oeste. Además, la

fuerte corriente que sale del estrecho de Lancas-

ter en dirección este llevaba kilómetros y kiló-

metros de lo que llaman hielo en bloque (hielo

tosco que no ha formado capas); y esta masa

bombardeaba el témpano a la vez que el empu-

je de las olas del mar tempestuoso lo iba mi-

nando y debilitando. Lo que Kotuko y la chica

habían estado escuchando eran los ecos lejanos

de aquella lucha que tenía lugar a unos cin-

cuenta o sesenta kilómetros de allí, y la varilla

no hacía más que reflejar su violencia.

Los inuit suelen decir que cuando el hielo se

despierta tras su largo sueño invernal, nunca se

sabe lo que puede ocurrir, ya que el hielo sólido

de los témpanos flotantes cambia de forma casi



con la misma rapidez que una nube. El venda-

val era, evidentemente, uno de los de primave-

ra llegado fuera de tiempo, y todo era posible.

A pesar de todo, los dos estaban más conten-

tos que antes. Si el témpano se abría en pedazos

se acabaría la espera y el sufrimiento. Había

espíritus, duendes y brujos pululando por en-

cima del hielo comprimido, y podía ser que

entraran en el país de Sedna acompañados de

toda clase de Criaturas fantásticas, todos ellos

exaltados ante los acontecimientos. Cuando

salieron de la choza tras la tormenta, el ruido

del horizonte seguía creciendo de forma cons-

tante, y el hielo macizo gemía y zumbaba a su

alrededor.

-Aún está esperando -dijo Kotuko.

Encima de un montículo estaba sentada o

agachada la Criatura de ocho patas que habían

visto tres días antes... y aullaba desesperada-

mente.



-Sigámosle -dijo la chica- Puede que conozca

algún camino que no llegue a Sedna.

Pero al coger la cuerda del trineo se tamba-

leó de lo desfallecida que estaba. La Criatura

echó a andar lenta y torpemente por los riscos,

dirigiéndose siempre hacia el oeste y hacia la

tierra firme, y ellos fueron detrás, mientras el

ruido atronador de la masa de hielo flotante se

iba acercando cada vez más. El borde del hielo

estaba rajado y abierto en todas las direcciones,

en una extensión de cinco o seis kilómetros

tierra adentro, y había grandes planchas de tres

metros de grosor, que medían desde unos po-

cos metros cuadrados hasta unas ocho hectá-

reas, que daban sacudidas, se hundían y choca-

ban unas con otras, o contra el témpano que

aún estaba entero; mientras, el oleaje enfu-

recido las iba minando a base de golpes espu-

mosos. Este ariete de hielo era, por así decirlo,

la avanzada del ejército que el mar lanzaba co-



ntra el témpano flotante. Los constantes cho-

ques y crujidos de estos tochos casi ahogaban el

ruido desgarrado de las láminas de hielo en

bloque que se iban metiendo bajo el témpano

como cartas escondidas bajo un tapete apresu-

radamente. En los lugares donde el agua era

poco profunda, estas láminas quedaban amon-

tonadas unas encima de otras, hasta que la infe-

rior tocaba el barro que había a quince metros

de profundidad, y el mar descolorido se estan-

caba detrás del hielo enlodado hasta que la pre-

sión creciente empujaba todo hacia delante otra

vez. Además de los témpanos y el hielo en blo-

que, la tempestad y las corrientes estaban tra-

yendo verdaderos icebergs, montañas móviles

arrancadas de las costas de Groenlandia o del

lado norte de la bahía de Melville. Iban entran-

do lenta y solemnemente, con las olas rom-

piendo en espuma blanca a su alrededor, como

una flota antigua con todas las velas desplega-



das. De repente, un iceberg que parecía dis-

puesto a llevarse el mundo por delante encalla-

ba desesperadamente en aguas profundas,

tambaleándose y chapaleando entre espuma

barrosa y rociadas de hielo desmenuzado,

mientras otro iceberg mucho más pequeño y

bajo rajaba la masa flotante, penetrando en ella

y lanzando a los lados toneladas de hielo,

abriendo una grieta de casi un kilómetro antes

de quedar detenido. Unos caían como espadas,

cortando surcos de bordes afilados; otros esta-

llaban en una lluvia de pedazos que pesaban

docenas de toneladas cada uno y caían girando

y silbando sobre las pendientes; y los había que

se alzaban completamente del agua al fondear,

como si se estuvieran retorciendo de dolor, y

caían de lado onerosamente, mientras el mar

les azotaba las espaldas. Toda esta actividad del

hielo, que se prensaba, apiñaba, doblaba, com-

primía, curvaba, adoptando todas las formas



posibles, estaba teniendo lugar en toda la costa

septentrional de los témpanos hasta donde al-

canzaba la vista. Desde donde estaban Kotuko

y la chica, toda aquella confusión no parecía

más que una serie de ondulaciones irregulares

en el horizonte; pero se iba acercando a ellos sin

parar y, a lo lejos, del lado de la tierra, se oía un

gran estrépito, como el de una artillería reso-

nando a través de la niebla. Eso quería decir

que la mole de hielo estaba quedando encajo-

nada en los acantilados férreos de la isla de

Bylot que se hallaba al sur, detrás de donde

estaban ellos.

-Esto no se ha visto nunca -dijo Kotuko, mi-

rándolo todo con aire estupefacto-. No es el

momento. ¿Cómo es posible que el hielo se esté

rompiendo ahora?

-¡Síguelo! -gritó la chica, señalando a la Cria-

tura que iba medio cojeando, medio corriendo

alocadamente delante de ellos.



Continuaron avanzando con el trineo a ras-

tras, mientras el avance atronador del hielo se

iba oyendo cada vez mas cerca. Finalmente, los

campos que les rodeaban empezaron a abrirse

y a resquebrajarse en todas las direcciones, y las

grietas chasqueaban como los dientes de un

lobo. Pero donde estaba la Criatura, encima de

un montón de trozos de hielo desperdigados y

avejentados, con una altura de unos quince

metros, no había movimiento alguno. Kotuko

se lanzó frenéticamente hacia delante, llevando

a la chica con él, y se arrastró hasta el pie del

montículo. Las voces del hielo eran cada vez

más fuertes a su alrededor, pero el terraplén se

mantenía firme; al mirar la chica a Kotuko, éste

levantó el codo derecho hasta que quedó per-

pendicular a su cuerpo, lo cual simbolizaba una

isla y era la forma con que los inuit expresaban

la idea de «tierra». Y efectivamente, aquella

Criatura que cojeaba sobre sus ocho patas les



había llevado a tierra..., a un islote con un pico

de granito rodeado de playas arenosas, cubier-

to, forrado y disfrazado de hielo, de forma que

ningún hombre hubiera sido capaz de distin-

guirlo de un témpano; pero, por debajo tenía

tierra sólida, y no hielo móvil. Los choques y

rebotes de los trozos flotantes, al irse desmenu-

zando y astillando, iban dejando marcas en las

orillas; tenía un banco de arena que se extendía

hacia el norte, desviando convenientemente el

avance de los bloques más grandes, exactamen-

te igual que una reja de arado voltea marga.

Existía, por supuesto, el peligro de que alguna

plancha de hielo muy comprimida se lanzara

playa arriba, arrancando de cuajo la parte supe-

rior de la isla; pero Kotuko y la chica no pensa-

ron en ello mientras construían su casa de nieve

y se ponían a comer, oyendo el ruido del hielo

martilleando y deslizándose por la playa. La

Criatura había desaparecido y Kotuko había



empezado a hablar acaloradamente de su po-

der sobre los espíritus, acurrucándose en torno

a la lámpara. En mitad de su desenfrenada pa-

labrería, la chica empezó a reírse, balanceando

el cuerpo hacia atrás y hacia delante.

A sus espaldas, entrando sigilosamente en la

choza, paso a paso, se veían dos cabezas, una

amarilla y otra negra, que pertenecían a los dos

perros más avergonzados del mundo. Kotuko,

el perro, era uno, y el jefe negro era el otro.

Ambos estaban ahora gordos, con buen aspec-

to, y completamente curados de la locura; pero

iban emparejados del modo más extraño.

Cuando el jefe negro se escapó, recordaréis que

llevaba los arreos colgando. Debía haberse en-

contrado con Kotuko y jugar o pelearse con él,

porque la correa que le rodeaba los hombros se

había quedado enganchada en el collar de co-

bre trenzado que llevaba Kotuko, y como la tira

estaba muy apretada ninguno de los dos podía



agarrarla y morderla, con lo cual se habían

quedado pegados uno al cuello del otro. Esto,

unido a la libertad de poder cazar por su propia

cuenta, debía haberles hecho recuperar la ra-

zón. Estaban muy serios.

La chica empujó a los dos animales avergon-

zados hacia Kotuko y, llorando de la risa, dijo:

-Este es Quiquern, el que nos ha salvado.

¡Mira sus ocho patas y sus dos cabezas!

Kotuko cortó la correa para separarlos y se

echaron a sus brazos, mezclándose el amarillo

con el negro, intentando explicar cómo habían

recobrado la razón. Kotuko les pasó una mano

por las costillas, que estaban redondeadas y

bien arropadas.

-Han encontrado comida -dijo sonriendo-.

Creo que no vamos a ir a Sedna por ahora. Mi

tornaq nos los ha enviado. Ya no tienen el mal.

Nada más saludar a Kotuko, los dos anima-

les, que no habían tenido más remedio que



dormir, comer y cazar juntos durante las últi-

mas semanas, se lanzaron uno al cuello del otro

y se produjo una magnífica batalla dentro de la

casa de nieve.

-Los perros no luchan con el estómago vacío

-dijo Kotuko-. Han encontrado a las focas. Va-

mos a dormir. Ya encontraremos comida.

Cuando despertaron, había agua en la playa

septentrional de la isla y todo el hielo suelto

había sido arrastrado tierra adentro. Para un

inuit, el ruido de las primeras olas es el más

delicioso del mundo, pues quiere decir que la

primavera está en camino. Kotuko y la chica se

cogieron de la mano y sonrieron, pues el rugido

claro y potente de las olas rompiendo contra el

hielo les recordaba la temporada del salmón y

el reno y el aroma de los sauces enanos en flor.

Pero, ante sus propios ojos, el mar empezó a

solidificarse entre los témpanos de hielo debido

al frío que hacía; mas en el horizonte había un



gran techo rojo y brillante, la luz del sol hundi-

do. En vez de estar levantándose, parecía más

bien estar bostezando en mitad del sueño, y la

claridad no duró más que unos minutos, pero

simbolizaba el cambio de estación. Eso, para

ellos, era inalterable.

Kotuko encontró a los perros peleándose por

una foca recién matada que había ido siguiendo

a los peces a quienes una tormenta siempre

altera. Aquélla era la primera de las veinte o

treinta focas que fueron llegando a la isla a lo

largo del día y, hasta que el mar se heló del

todo, se vieron centenares de cabezas oscuras y

saltarinas disfrutando del agua poco profunda

y flotando entre los témpanos de hielo.

Era estupendo volver a comer hígado de fo-

ca; llenar las lámparas de grasa desmesurada-

mente y ver cómo la llama alcanzaba casi un

metro de altura; pero en cuanto se consolidó

aquel nuevo mar helado, Kotuko y la chica car-



garon el trineo de mano y pusieron a los perros

a tirar como no habían tirado en su vida, por-

que temían que les hubiera ocurrido algo a los

de la aldea. El clima era tan despiadado como

de costumbre; pero es más fácil arrastrar un

trineo cargado de comida fresca que cazar con

hambre. Dejaron veinticinco cadáveres de foca

enterrados en el hielo de la playa, listos para su

uso, y se apresuraron a regresar con sus gentes.

Los perros les indicaron el camino en cuanto

Kotuko les explicó lo que quería y, aunque no

había ni un solo punto de referencia, a los tres

días estaban ladrando a la puerta de la casa de

Kadlu. Sólo les contestaron tres perros; a los

demás se los habían comido; y las casas estaban

todas a oscuras Pero cuando Kotuko gritó:

«¡Ojo!» (carne hervida, en su idioma), le contes-

taron unas voces muy débiles, y cuando pasó

lista a la aldea, nombre por nombre y con voz

muy clara, no hubo ninguna falta.



Una hora más tarde las lámparas resplande-

cían en casa de Kadlu; habían puesto agua de

nieve a calentar; los calderos hervían al fuego, y

caían gotas de agua del techo mientras Amoraq

preparaba una comida para toda la aldea; el

niño, metido en la capucha, mordisqueaba una

suculenta tira de grasa noguerada; y los caza-

dores, de forma lenta y metódica, se iban atibo-

rrando de carne de foca. Kotuko y la chica se pusieron a contar sus aventuras.
Los dos perros

estaban sentados entre ellos y, cada vez que

oían decir sus nombres, levantaban una oreja y

ponían cara de estar absolutamente avergonza-

dos de sí mismos. Un perro que ha estado loco

y se ha recuperado dicen los inuit que queda

inmune a la enfermedad.

-Así que la tornaq no se olvidó de nosotros -

dijo Kotuko.

Sopló el vendaval, se rompió el hielo y las

focas entraron nadando tras los peces asustados



por la tormenta. En fin, los agujeros nuevos

están a menos de dos días de distancia. Que

mañana vayan los mejores cazadores y traigan

las focas que he matado: son veinticinco y están

enterradas en el hielo. Cuando nos las hayamos

comido iremos todos en busca de las focas de

los témpanos.

-Y vosotros, ¿qué vais a hacer? -le preguntó

el hechicero con el mismo tono en que se dirigía

a Kadlu, el más rico de los tununirmiut.

Kadlu miró a la chica del norte y dijo tran-

quilamente:

-Nosotros vamos a construir una casa.

Kadlu señaló hacia el lado noroeste de la su-

ya, ya que es el lado en donde se instalan los

hijos o hijas casados.

La chica levantó las palmas hacia el techo,

sacudiendo ligeramente la cabeza con aire de

desesperación. Era una extranjera que habían

recogido medio muerta de hambre, y no podía



aportar nada a la casa.

Amoraq, dando un salto, se levantó del ban-

co en el que había estado sentada y empezó a

amontonar cosas sobre las rodillas de la chica:

lámparas de piedra, raederas de hierro para las

pieles, calderos de estaño, pieles de reno con

bordados hechos de dientes de buey almizclero

y auténticas agujas capoteras como las que

usan los marineros; la mejor dote que se ha

recibido jamás en los confines del Círculo Polar

Artico, y la chica del norte inclinó la cabeza

hasta tocar el suelo.

-¡Estos también! -dijo Kotuko soltando una

carcajada y señalando a los perros, que pasaron

sus hocicos fríos por la cara de la chica.

-Ah -dijo el angekok, tosiendo con aires de

importancia como si hubiera estado meditando

sobre todo aquello-. En cuando Kotuko salió de

la aldea, fui a la Casa de los Cánticos y entoné

canciones mágicas. Me pasé noches enteras



cantando e invoqué al Espíritu del Reno. Han

sido mis cantos los que han hecho que soplara

el vendaval que rompió el hielo y que los pe-

rros llegaran hasta Kotuko en el momento en

que el hielo le iba a partir los huesos. Mi voz

hizo que llegaran las focas tras el hielo partido.

Mi cuerpo estaba encerrado en el quaggi, pero

mi espíritu corría por la nieve guiando a Kotu-

ko y los perros en todo lo que han hecho. Todo

lo he hecho yo.

Todos estaban llenos y tenían sueño, con lo

cual nadie le llevó la contraria; y el angekok, en

virtud de su oficio, se sirvió aún otro trozo de

carne hervida, quedándose a dormir con los

demás en la casa cálida, iluminada e impregna-

da del olor a aceite.

Para pasar el tiempo, Kotuko, que dibujaba

muy bien al estilo inuit, talló dibujos de todas

estas aventuras en un trozo de marfil largo y

aplastado que tenía un agujero en uno de los la-



dos. Cuando la chica y él fueron hacia el norte,

a Tierra de Ellesmere, en el año del Gran In-

vierno Abierto, le dejó aquella placa a Kadlu,

quien la perdió en un pedregal cuando se le

rompió el trineo un verano a orillas del lago

Netilling, en Nikosiring; y allí la encontró un

inuit del lago la primavera siguiente y se la

vendió en Imigen a un hombre que hacía de

intérprete en un ballenero del estrecho de Cum-

berland, y éste se la vendió a Hans Olsen, que

luego sería contramaestre a bordo de un gran

vapor que llevaba turistas al cabo Norte de No-

ruega. Al terminar la temporada turística, el

vapor hizo la travesía de Londres a Australia,

haciendo escala en Ceilán, y allí Olsen vendió el

marfil a un joyero cingalés por dos zafiros fal-

sos. Yo la encontré bajo un montón de chatarra

en una casa en Colombo, y la he traducido de

punta a cabo.



8

«Angutivaun taina»

[Esta es una traducción muy libre de la Can-

ción del Guerrero que regresa, tal como la can-

taban los hombres al volver de cazar focas. Los

inuit siempre repiten las cosas una y otra vez.]

id: están los guantes tiesos de sangre helada.

Y también nuestras pieles por los copos de

nieve.

Eso fue cuando entramos con la foca... ¡la fo-

ca!

desde el borde del témpano.

¡Au ¡Au! ¡Aua! ¡Oha! ¡Haq!

Y los perros del tiro ladran al avanzar,

las látigos chasquean y los hombres regresan

desde el borde del témpano.

Seguimos a la foca a su lugar secreto,

oímos su jadeo arañando allá abajo.

Hicimos nuestra marca y a mirar nos pusi-



mos

en el borde del témpano.

A respirar salió y alzamos nuestra lanza,

la arrojamos de pronto, la clavamos... ¡así!

La engañamos así y así al fin la matamos,

en el borde del témpano.

Los guantes se han pegado de sangre conge-

lada

y también nuestras ojos por las copos de

nieve,

pero ahora volvemos donde nuestras muje-

res

¡desde el borde del témpano!

¡Au jana! ¡Aua! ¡Oha! ¡Haq!

Y los perros del tiro regresan muy cargados,

y las mujeres oyen al marido que vuelve

¡desde el borde del témpano!

El perro Jaro

¡Por nuestras noches blancas y excelentes,

por las noches de veloces carreras!



¡Por esos tramos largos, vista aguda,

buena caza y astucia tan certera!

¡Por el olor, intacto, a la alborada,

antes de que el rocío se evapore!

¡Por la carrera en medio de la niebla

y la presa que va corriendo a ciegas!

¡Por el grito de las parejas nuestras,

cuando el Sambhur se queda acorralado!

¡Por el riesgo, el tumulto de la noche!

¡Por el sueño y la boca de la cueva

de par en par abierta por el día,

ha llegado el momento de la lucha!

¡Aullad! ¡Aullad!

El perro Jaro

Inmediatamente después de entrar en la

Selva empezó la época más agradable de la

vida de Mowgli. Tenía esa tranquilidad de con-

ciencia que se consigue al pagar las deudas; era

amigo de toda la Selva, que le tenía sólo un

poco de miedo. Las cosas que hizo, vio y oyó en



su vagar de un pueblo a otro, con o sin sus cua-

tro compañeros, servirían para escribir muchas,

muchísimas historias, cada una tan larga como

ésta. Así pues, nunca sabréis cómo conoció al

Elefante Loco de Mandla que mató a veintidós

bueyes que llevaban vaban once carros de plata

acuñada a la Contaduría duría General, despa-

rramando todas las rupias relucientes por el

polvo; cómo luchó con Jacala, el cocodrilo, en

los Pantanos del Norte durante una noche ente-

ra, rompiéndosele el cuchillo de monte en las

escamas del lomo de aquella fiera; cómo encon-

tró un cuchillo nuevo, más largo, atado al cue-

llo de un hombre a quien había matado un ja-

balí, y cómo siguió el rastro de aquel jabalí,

matándole en justo pago por el cuchillo; cómo

se vio atrapado en una estampida de ciervos

durante el Gran Hambre, a punto de morir

aplastado por aquellas manadas frenéticas; có-

mo salvó a Hathi el Silencioso de volver a caer



en una trampa con una estaca al fondo y cómo,

al día siguiente, él mismo cayó en una astutísi-

ma trampa para leopardos de la que le sacó

Hathi rompiendo los gruesos barrotes de ma-

dera por encima de su cabeza; cómo ordeñó a

los búfalos salvajes en los fangales, y cómo...

Pero las historias hay que contarlas de una

en una. Padre Lobo y Madre Loba murieron y

Mowgli tapó la boca de la cueva con una piedra

muy grande, llorándoles con la Canción de la

Muerte; Baloo ya estaba viejo y torpe e incluso

Bagheera, que tenía unos nervios de acero y

unos músculos de hierro, era algo más lenta al

matar. Akela, de puro viejo, pasó del gris al

blanco lechoso; se le notaban las costillas y an-

daba como si fuera de madera, y era Mowgli

quien mataba para él. Pero los lobos jóvenes,

los hijos de la desmembrada Manada de Seeo-

nee, crecieron y se multiplicaron y, cuando lle-

garon a ser unos cuarenta lobos de cinco años



de edad, rebeldes, ruidosos y rápidos, Akela les

dijo que deberían unirse y seguir la Ley obede-

ciendo a un jefe, como correspondía a los del

Pueblo Libre.

En esta cuestión Mowgli no quería interve-

nir, pues, como él decía, había comido fruta

agria y sabía de qué árbol colgaba; pero cuando

Fao, hijo de Faona (cuyo padre fue el Rastrea-

dor Gris en los tiempos del mando de Akela),

luchó hasta conseguir llegar a jefe de la Manada

de acuerdo con la Ley de la Selva, y empezaron

a oírse otra vez los antiguos aullidos y cantos

resonando bajo las estrellas, Mowgli volvió a ir

a la Roca del Consejo en honor a los viejos

tiempos. Cuando decidía intervenir, la Manada

le escuchaba hasta que terminaba de hablar, y

se sentaba junto a Akela, en una roca que había

encima de la de Fao. Aquéllas fueron épocas de

mucha caza y mucho dormir. Los extraños pro-

curaban no entrar en las selvas que pertenecían



al pueblo de Mowgli, como llamaban a la Ma-

nada; los lobos jóvenes se hicieron gordos y

fuertes y había muchos cachorros para llevar a

la Vista. Mowgli siempre iba a las Vistas, recor-

dando la noche en que una pantera negra pagó

para meter en la Manada a un niño desnudo y

marrón y aquel grito prolongado de «Mirad,

mirad bien, lobos» que le había dado un vuelco

al corazón. Otras veces se internaba en la Selva

con sus cuatro hermanos probando, tocando,

viendo y sintiendo cosas nuevas.

Un anochecer en que iba correteando des-

preocupadamente por los montes para llevar a

Akela la mitad del gamo que había matado, con

los Cuatro trotando detrás, medio riñendo y

dándose empujones del puro placer de estar

vivos, oyó un grito que no se había vuelto a

escuchar desde los malos tiempos de Shere

Khan. Era lo que en la Selva llaman el fíal, una

especie de aullido espeluznante que da el cha-



cal al ir cazando detrás de un tigre o cuando

hay caza mayor a la vista. Si lográis imaginaros

una mezcla de odio, aire triunfal, miedo y de-

sesperación, todo ello con una especie de risa

sardónica, os haréis una vaga idea del fíal que

se elevó en el aire, descendió, vibró y trinó a lo lejos, al otro lado del
Waingunga. Los Cuatro se

pararon en seco, erizándose y gruñendo. La

mano de Mowgli fue hacia su cuchillo y él se

detuvo, la cara enrojecida, el ceño fruncido.

-No hay ningún Rayado que se atreva a ma-

tar aquí -dijo.

-No es así el grito del Delantero -contestó

Hermano Gris-. Se trata de una gran cacería.

¡Escuchad!

Volvió a quebrar el aire una mezcla de grito

y llanto, como si el chacal tuviera labios huma-

nos y flexibles. Mowgli tomó una bocanada de

aire y salió corriendo hacia la Roca del Consejo,

adelantando por el camino a otros lobos de la



Manada. Fao y Akela ya estaban sobre la roca,

juntos, y bajo ellos, con todos los nervios ten-

sos, estaban los demás Las madres y los cacho-

rros trotaban hacia sus cuevas porque cuando

suena el fíal es mejor que no anden sueltos los

más débiles.

No se oía nada más que el murmullo y gor-

goteo del Waingunga en la oscuridad y el aire

que corre entre las copas de los árboles al ano-

checer, hasta que, de repente, al otro lado del

río, aulló un lobo. No era ninguno de la Mana-

da porque estaban todos en la roca. La nota

varió, convirtiéndose en un alarido largo y de-

sesperado; y entonces dijo: «¡Dhole!». Y segui-

damente: «¡Dhole! ¡Dhole! ¡Dhole!». Oyeron

pasos cansados sobre las rocas y un lobo dema-

crado, con manchas rojas en los costados, inuti-

lizada la pata delantera derecha y con las qui-

jadas llenas de espuma blanca, se desplomó

jadeando en el interior del círculo, a los pies de



Mowgli.

-¡Buena caza! ¿El nombre de vuestro jefe? -

dijo Fao con gran seriedad.

-¡Buena caza! Soy un Won-tolla -fue la res-

puesta.

Con esto quería decir que era un lobo solita-

rio, responsable de su propia defensa, de la de

su compañera y sus cachorros, que debía vivir

en una cueva apartada como hacen muchos

lobos en el sur. Won-tolla significa ermitaño,

ser que vive separado de cualquier manada Al

verle jadear se dieron cuenta de que se tamba-

leaba hacia atrás y hacia delante, al ritmo de los

latidos de su corazón.

-¿Quién corre? -dijo Fao-, pues es lo que

preguntan todos los habitantes de la Selva tras

oír el fíal.

-El dhole, el dhole del Dekkan..., el perro Ja-

ro, ¡el asesino! Han venido al norte desde el sur

diciendo que el Dekkan se ha quedado vacío y



matando todo lo que se les cruza en el camino.

Cuando esta luna estaba llena yo tenía cuatro

de familia..., mi compañera y tres cachorros.

Ella les enseñaba a matar en las praderas es-

condiéndose para cazar al gamo, como hace-

mos los de las llanuras. A medianoche los oí

pasar juntos, aullando tras el rastro. Al soplar el

viento de la madrugada los encontré tiesos so-

bre la hierba..., los cuatro, Pueblo Libre, los

cuatro, cuando esta luna era nueva. Entonces

reclamé el Derecho de la Sangre y encontré al

dhole.

-¿Cuántos? -dijo Mowgli rápidamente; la

Manada gruñó desde el fondo de sus gargan-

tas.-No lo sé. Tres de ellos no volverán a matar,

pero a mí me acabaron acorralando como a un

gamo, haciéndome correr con tres patas. ¡Mi-

rad, Pueblo Libre!

Adelantó la pata mutilada, oscurecida por la

sangre seca. Tenía los costados llenos de mor-



discos salvajes y el cuello desgarrado y lacera-

do.-Comed -dijo Akela, apartándose de la carne

que le había traído Mowgli, y el ermitaño se

abalanzó sobre ella.

-No lo desperdiciaré -dijo humildemente

tras haber calmado un poco su hambre-. Dad-

me algo de fuerza, Pueblo Libre, y yo también

mataré. Mi cueva, que estuvo llena cuando esta

luna era nueva, está vacía, y la Deuda de la

Sangre no está pagada del todo.

Fao oyó el chasquido de sus colmillos al dar

con el hueso de la grupa y gruñó en señal de

aprobación.

-Esas quijadas van a sernos útiles -dijo-. ¿Los

dhole traen cachorros?

-No, no. Son todos cazadores rojos; los pe-

rros adultos de la Manada, grandes y fuertes,

aunque en el Dekkan no coman más que lagar-

tos.Lo que Won-tolla había dicho significaba

que el dhole, el cazador rojo del Dekkan, tenía



la intención de matar, y todos los de la Manada

sabían que incluso el tigre cede su presa recién

cobrada al dhole. Se lanzan Selva a través y

todo cuanto se les cruza lo echan al suelo y

despedazan. Aunque no son tan grandes ni la

mitad de astutos que un lobo, sí son muy fuer-

tes y muy numerosos. Los dhole, por ejemplo,

no consideran a una manada como tal hasta

que reúna a cien de ellos, mientras que cua-

renta lobos forman una manada más que acep-

table. Los viajes de Mowgli le habían llevado

hasta el borde de las altas praderas del Dekkan

y había visto a los temerarios dhole durmiendo,

jugando y rascándose en los hoyos y monteci-

llos que usan como madrigueras. Sintió odio y

desprecio por ellos porque no olían como el

Pueblo Libre, porque no vivían en cuevas y,

sobre todo, porque tenían pelo entre los dedos

de las patas, cosa que no les ocurría ni a sus

amigos ni a él. Pero sabía, porque Hathi se lo



había contado, lo feroz que puede ser una ma-

nada de dhole cazadores. Incluso Hathi les deja

libre el camino y, hasta que mueren o empieza

a escasear la caza, siguen avanzando.

Akela también sabía algo sobre los dhole,

pues le dijo a Mowgli tranquilamente:

-Más vale morir en una Manada Completa

que solo y sin jefe. Esta va a ser buena caza y...

la última para mí. Pero, con lo que viven los

hombres, a vos os quedan aún muchas noches y

muchos días, hermanito. Id hacia el norte y

quedaos agazapado allí, y si queda alguien vi-

vo después de que hayan pasado los dhole irá a

llevaros noticias de la lucha.

-Ah -dijo Mowgli muy seriamente-, ¿es que

he de ir a los pantanos a coger pececillos y

dormir en un árbol, o quizá pedir a los Bandar-

log que me ayuden a partir nueces mientras la

Manada lucha aquí abajo?

-La lucha es a muerte -dijo Akela-. Vos no



conocéis a los dhole. Incluso el Rayado...

-¡Aowa! ¡Aowa! -dijo Mowgli cariñosamen-

te-. Yo he matado a un mono a rayas y mi es-

tómago me dice que Shere Khan hubiera sido

capaz de abandonar a su propia compañera

para que se la comieran los dhole al haber sen-

tido el rastro de una de sus manadas, aunque

estuvieran a tres montes de distancia. Es-

cuchadme bien: hubo un lobo que era mi padre

y una loba que era mi madre, y un viejo lobo

gris (no muy sensato; ahora es blanco), que fue

mi padre y mi madre. Por tanto -levantó la voz-

yo digo que cuando vengan los dhole, Mowgli

y el Pueblo Libre serán uña y carne en esa cace-

ría; y digo, por el toro que me compró (por el

toro con que Bagheera pagó por mí en los viejos

tiempos de los que nadie se acuerda ya en la

Manada), digo, y que los árboles y el río lo oi-

gan y recuerden por si yo lo olvido, digo que

este cuchillo será como uno de los dientes de la



Manada... Y, sinceramente, tiene la punta bas-

tante afilada. Esta es ¡ni palabra y cuanto tenía

que decir.

-Vos no conocéis al dhole, hombre con len-

gua de lobo -dijo Won-tulla-. Yo sólo quiero

liquidar la Deuda de la Sangre que tenemos

pendiente antes de que me hagan pedazos.

Avanzan despacio, matando cuanto encuen-

tran, pero en dos días habré recuperado algo de

mi fuerza y volveré tras ellos para saldar la

Deuda de la Sangre. Pero en cuanto a vosotros,

Pueblo Libre, mi palabra es que vayáis al norte

y os contentéis con comer poco hasta que los

dhole se marchen. Esta cacería no os va a dar

carne.

-¡Escuchad al ermitaño! -dijo Mowgli sol-

tando una carcajada-. Pueblo Libre, hemos de ir

al norte y escarbar en las orillas en busca de

lagartos y ratas para evitar a toda costa encon-

trarnos con los dhole. Hay que permitir que



arrasen nuestro territorio mientras nosotros nos

escondemos en el norte hasta que se les antoje

devolvernos lo que es nuestro. ¡Son perros, ca-

chorros de perro, rojos, con la tripa amarilla, sin

cubil y con pelos entre los dedos de las patas!

Tienen entre seis y ocho cachorros por camada,

como Chikai, la ratita que da brincos. ¡No hay

duda de que debemos huir, Pueblo Libre, y

rogar a los del norte que nos den los restos del

ganado muerto! Ya conocéis el dicho: «Al norte,

sabandijas; al sur, piojos. Nosotros somos la

Selva.. Elegid, pues, elegid. ¡Es buena caza! ¡Por

la Manada..., por la Manada entera.... por la

cueva y la camada; por la caza de dentro y la de

fuera; por la compañera que sigue al gamo y

por el cachorrillo que está en la cueva..., hay

que luchar..., hay que luchar..., hay que luchar!

La Manada contestó con un ladrido profun-

do y atronador que resonó en la noche como un

árbol cayéndose.



-¡Hay que luchar! -gritaron.

-Quedaos aquí -dijo Mowgli a los Cuatro-.

Todos los dientes son pocos. Que Fao y Akela

preparen la batalla Yo voy a ir a contar los pe-

rros.

-¡Eso es la muerte! -gritó Won-tolla, medio

incorporándose-. ¿Qué puede hacer alguien con

tan poco pelo contra el perro Jaro? Ya sabréis

que incluso el Rayado...

-Sois un verdadero ermitaño -gritó Mowgli

por encima de su hombro-; pero ya hablaremos

cuando hayan muerto los dhole. ¡Buena caza a

todos!

Se internó rápidamente en la oscuridad co-

rriendo alocada-

mente, casi sin mirar por dónde pisaba, y la

consecuencia lógica fue que cayó de bruces al

tropezar con los enormes anillos de Kaa, al lle-

gar al lugar en que la enorme serpiente pitón

vigilaba un sendero de ciervos que había junto



al río.

-¡Ksssaa! -dijo Kaa enfurecida-. ¿Os parece

bonito andar por la Selva dando traspiés y

trompicones, para estropearle a una el trabajo

de toda una noche..., con la caza tan buena que

hay además?

-Reconozco mi culpa -dijo Mowgli levantán-

dose-. La verdad es que os estaba buscando,

Cabeza Plana, pero siempre que os veo habéis

crecido y engordado por lo menos tanto como

mide mi brazo. No hay nadie como vos en toda

la Selva, sabia, vetusta, fuerte y hermosísima

Kaa.

-¿A ver qué hay detrás de este rastro? -la voz

de Kaa se había suavizado-. Hace menos de

una luna, un hombrezuelo que llevaba cuchillo

me tiró piedras a la cabeza y me insultó como

un gato montés, por dormir al aire libre.

-Sí, y por espantar a los ciervos hacia los

cuatro vientos cuando Mowgli estaba de caza y



esta Cabeza Plana que tengo delante estaba

demasiado sorda para oírle cuando le avisó con

un silbido de que dejara libres los senderos de

los ciervos -contestó Mowgli sosegadamente,

sentándose entre los anillos coloreados.

-Y ahora ese mismo hombrezuelo viene con

palabras tiernas y conmovedoras a esa misma

Cabeza Plana, hablándole de lo sabia, fuerte y

hermosa que es, y esa misma Cabeza Plana se

lo cree y hace sitio, pues, a ese mismo hombre-

zuelo que tiraba piedras, y... ¿Estáis cómodo?

¿Con Bagheera tenéis un sitio así de bueno para

descansar?

Como siempre, bajo el peso de Mowgli, Kaa

se había convertido en una especie de sillón. El

chico extendió un brazo en la oscuridad y atrajo

hacia sí el cuello cimbreante como un alambre

hasta que la cabeza de Kaa quedó encima de su

hombro y, entonces, le contó todo lo que había

pasado en la Selva aquella noche.



-Sabia, no sé -dijo Kaa al final-, pero sorda,

desde luego. De lo contrario hubiera oído el

fíal. Ahora entiendo por qué están nerviosos los

Comedores de Hierba. ¿Cuántos son los dhole?

Aún no los he visto. He venido a vos con pie

ligero. Habéis vivido más que Hathi. Pero, Kaa

-y al decirlo, Mowgli dio un respingo de pura

emoción-, será una gran caza. Pocos de noso-

tros veremos la siguiente luna.

-¿Es que vos vais a meter la mano en esto?

No olvidéis que sois un hombre y no olvidéis

cuál fue la Manada que os echó. Dejad que el

lobo se ocupe del perro. Vos sois un hombre.

-Las nueces de antaño son hoy tierra negra -

dijo Mowgli-. Es cierto que soy un hombre.

Pero mi estómago me dice que esta noche he

dicho que soy un lobo. He pedido al río y a los

árboles que lo recordaran. Pertenezco al Pueblo

Libre, Kaa, hasta que los dhole sigan su camino.

-Pueblo Libre -gruñó Kaa-. ¡Ladrones libres!



¿Y os habéis ligado a ellos, con el nudo de la

muerte, por honrar la memoria de los lobos

muertos? Esto sí que no es buena caza.

-He dado mi palabra. Lo saben los árboles,

lo sabe el río. Hasta que se hayan ido los dhole,

mi palabra no es mía.

¡Ngsss! Esto trastoca todos los rastros. Había

pensado llevaros conmigo a los Pantanos del

Norte, pero la palabra (incluso la palabra de un

hombrecillo desnudo y sin pelo) es la palabra.

Por lo cual yo, Kaa, digo...

-Pensadlo bien, Cabeza Plana, no vaya a ser

que también os liguéis con el nudo de la muer-

te. No me hace falta vuestra palabra, porque

bien sé que...

-Así sea, entonces -dijo Kaa-. No daré pala-

bra alguna; pero ¿qué os dice el estómago que

hagáis cuando vengan los dhole?

-Tienen que pasar a nado el Waingunga.

Había pensado ir a su encuentro con mi cuchi-



llo, en la parte donde cubre poco y con la ma-

nada detrás; y así, estocada por aquí y arreme-

tida por allá, puede que les hagamos huir río

abajo o que se les enfríe la garganta.

-Los dhole no huyen y siempre tienen la

garganta caliente -dijo Kaa-. Con una cacería

así, no va a quedar ni hombrecillo ni cachorro

de lobo, sólo unos huesos secos.

-¡Alala! Si morimos, moriremos. Será una ca-

cería de las mejores. Pero tengo un estómago

joven y aún no he visto muchas lluvias. No soy

sabio ni fuerte. ¿Tenéis un plan mejor, Kaa?

-Yo he visto cientos y cientos de lluvias. An-

tes de que a Hathi se le cayeran los colmillos de

leche yo ya dejaba un gran rastro en el polvo.

Por el primer huevo, soy mayor que muchos

árboles y he visto cuanto se ha hecho en la Sel-

va -Pero ésta es caza nueva -dijo Mowgli-. Los

dhole nunca se habían cruzado en nuestro ras-

tro.-Lo que es, ha sido. Lo que va a ser no es



más que un año olvidado que vuelve de golpe.

Estaos quieto mientras cuento estos años míos.

Mowgli estuvo una hora entera tumbado en-

tre los anillos, mientras Kaa, con la cabeza quie-

ta en el suelo, pensaba en todo lo que había

visto y conocido desde el día en que salió del

huevo. Fue como si los ojos se le quedaran sin

luz, igual que dos ópalos rancios, y de cuando

en cuando daba unas estocadas torpes con la

cabeza, a derecha e izquierda, como si estuviera

cazando en sueños. Mowgli se echó una siesta

tranquilamente porque sabía que no hay nada

mejor que dormir antes de cazar, y era capaz de

conciliar el sueño a cualquier hora del día o de

la noche.

De repente, se dio cuenta de que el cuerpo

de Kaa estaba creciendo y ensanchándose deba-

jo de él mientras la enorme serpiente pitón iba

ensanchándose, silbando como el ruido de una

espada al salir de una vaina de acero.



-He visto todas las estaciones muertas - dijo

Kaa finalmente-, y los grandes árboles, los vie-

jos elefantes y las rocas que estaban desnudas y

afiladas antes de que creciera el musgo ¿Seguís

vivo, hombrecillo?

-Se acaba de poner la luna -dijo Mowgli-. No

entiendo...

-¡Chss! Vuelvo a ser Kaa. Ya sabía que sólo

había pasado un rato. Ahora vamos a ir al río y

os enseñaré lo que hay que hacer contra los

dhole.

Se dio la vuelta, lanzándose como una flecha

hacia la parte más ancha del Waingunga y

hundiendo parte del cuerpo en el agua, algo

más arriba de la laguna que oculta la Roca de la

Paz, con Mowgli pegado a su lado.

-No, no nadéis. Yo voy más deprisa. A mi

espalda, hermanito.

Mowgli se agarró al cuello de Kaa con el

brazo izquierdo, dejó el derecho flojo y pegado



al cuerpo, y enderezó las piernas. Entonces Kaa

remontó la corriente como sólo ella sabía hacer-

lo y el rizo del agua frenada formó una chorre-

ra alrededor del cuello de Mowgli que iba con

los pies dando bandazos en el remolino que

había bajo los costados de la serpiente. A un

kilómetro o dos más arriba de la Roca de la Paz,

el Waingunga se estrecha al pasar por una gar-

ganta de rocas de mármol de unos veinticinco o

treinta metros de alto y la corriente se precipita

como por el caz de un molino entre toda clase

de piedras siniestras. Pero Mowgli no hizo caso

al agua; había poca agua en el mundo que lo-

grara asustarle. Estaba mirando a ambos lados

de la garganta y husmeando el aire con inquie-

tud, pues notaba un olor agridulce, como el de

un hormiguero grande en un día de mucho

calor. Instintivamente bajó el cuerpo, dejando

que le cubriera el agua del todo y sacando la

cabeza sólo de vez en cuando, para respirar,



hasta que Kaa echó anclas enroscando dos ve-

ces la cola alrededor de una roca hundida, lle-

vando a Mowgli sujeto en el hueco de un anillo,

mientras el agua seguía corriendo a toda velo-

cidad.

-Este es el Lugar de la Muerte -dijo el chico-.

¿Por qué venimos aquí?

-Están durmiendo -dijo Kaa-. Hathi no se

aparta del camino del Rayado, pero tanto Hathi

como el Rayado se apartan del camino del dho-

le, y el dhole, según dicen, no se aparta nunca.

No obstante, ¿ante quién se aparta el Pueblo

Pequeño de las Rocas? Decidme, Amo de la

Selva, ¿quién es el Amo de la Selva?

-Ellas -susurró Mowgli . Es el Lugar de la

Muerte. Vámonos.

-No, mirad bien, pues están dormidas. Las

cosas son como eran cuando yo medía menos

que vuestro brazo.

Las rocas de la garganta del Waingunga,



gastadas y descoloridas, habían pertenecido

desde el principio de la Selva al Pueblo Peque-

ño de las Rocas: las abejas negras de la India,

frenéticas, violentas y salvajes; y, como bien

sabía Mowgli, todos los rastros se detenían

bruscamente al llegar a un kilómetro de distan-

cia de la garganta. El Pueblo Pequeño llevaba

siglos enjambrando allí, pululando de grieta en

grieta y bullendo, dejando manchas de miel

rancia en el mármol blanco, construyendo sus

colmenas en lo alto y profundo de las cavernas

interiores, donde jamás había llegado animal,

fuego o agua. La garganta, en toda su longitud

y a ambos lados, estaba adornada con unas

cortinas negras de terciopelo brillante y Mowgli

se sumergió en el agua mientras las contempla-

ba, pues eran los millones de abejas apiñadas y

dormidas. También había bodoques y festones,

además de una especie de troncos carcomidos

que salpicaban la superficie de la roca, las anti-



guas colmenas de años anteriores, o ciudades

nuevas construidas en las sombras de aquella

garganta sin viento; y habían ido cayendo

grandes masas de hojarasca podrida y es-

ponjosa, enganchándose en los árboles y enre-

daderas que trepaban por la pared de roca.

Mientras escuchaba oyó más de una vez el roce

y crujido de algún panal repleto de miel al vol-

carse o caer a lo lejos, en el interior de la oscu-

ridad de aquellas galerías; y después el eco de

un furioso aleteo, seguido del sombrío «plop,

plop, plop» de la miel desperdiciada que iba

deslizándose hasta rebasar uno de los salientes

del exterior, goteando pegajosamente sobre las

ramas. En una de las orillas del río había una

playa diminuta, de menos de un metro y medio

de ancho, en la que se había ido amontonando

la basura de años incontables. Abejas y zánga-

nos muertos, broza, panales carcomidos y alas

de polillas despistadas que habían venido en



busca de miel, todo ello acumulado en monto-

nes regulares del más fino polvo negro. Aquel

olor tan acre bastaba para asustar a cualquier

ser que no tuviera alas y supiera lo que es el

Pueblo Pequeño.

Kaa volvió a dirigirse río arriba hasta llegar

a un banco de arena que había donde termina-

ba la garganta.

-Aquí está la caza de esta temporada -dijo-.

¡Mirad!

En la arena se veían los esqueletos de un par

de ciervos jóvenes y un búfalo. Mowgli se dio

cuenta de que los huesos no los había tocado

chacal ni lobo alguno, pues estaban colocados

en su posición natural.

-Cruzaron la línea; no conocían la Ley -

murmuró Mowgli- y el Pueblo Pequeño los ha

matado. Vámonos antes de que despierten.

-No se despiertan hasta el amanecer -dijo

Kaa-. Ahora os lo voy a contar todo. Un gamo



acorralado llegó aquí desde el sur hace muchas,

muchas lluvias, sin conocer la Selva, con una

manada siguiéndole el rastro. Ciego de terror,

saltó desde arriba, con la manada rabiosa y

acalorada, pisándole los talones. El sol estaba

alto; los del Pueblo Pequeño eran muchos y

muy furiosos. Muchos, también, fueron los de

la manada que saltaron al Waingunga, pero

hallaron la muerte antes que el agua. Aquellos

que no saltaron murieron entre las rocas de

arriba. Sin embargo, el gamo sobrevivió.

-¿Cómo?

-Porque llegó el primero, corriendo para sal-

var la vida, saltando antes de que el Pueblo

Pequeño se diera cuenta; y ya estaba en el río

antes de que ellas se amontonaran para matar-

lo. La manada que venía detrás se perdió por

completo bajo el peso del Pueblo Pequeño.

-¿El gamo sobrevivió? -repitió Mowgli len-

tamente.



-Al menos no murió entonces, aunque al

caer no hubiera nadie con un cuerpo fuerte es-

perando para protegerle del agua, como haría

cierta Cabeza Plana, vieja, rechoncha, sorda y

amarilla por cierto hombrecillo..., sí, aunque

éste tuviera a todos los dhole del Dekkan tras

su rastro. ¿Qué os dice el estómago?

Kaa tenía la cabeza pegada a la oreja de

Mowgli, pero pasó algún tiempo antes de que

el chico contestara.

-Es como tirar del bigote a la mismísima

muerte, pero..., Kaa, efectivamente, sois la más

sabia de la Selva.

-Eso me han dicho muchos otros. Veamos si

los dhole os siguen.

-Como con toda seguridad me seguirán... ¡Ja!

¡Ja! Debajo de la lengua tengo muchos pinchos

para clavarles en la piel.

-Si os siguen rabiosos y acalorados, con la

mirada fija sobre vuestros hombros, aquéllos



que no mueran arriba caerán al agua aquí o

más abajo, porque el Pueblo Pequeño subirá y

los envolverá. Como el Waingunga es un río

hambriento y no van a tener a una Kaa que los

sujete, los que sobrevivan irán río abajo, hasta

los vados de las Cuevas de Seeonee, donde la

Manada puede encargarse de sus cuellos.

-¡Aja¡! ¡Eowawa! Es casi mejor que las lluvias

en la estación seca. Ahora sólo queda la peque-

ña cuestión de la carrera y el salto. Haré que los

dhole me conozcan para que me sigan muy de

cerca.

-¿Habéis visto las rocas que tenéis encima...

desde arriba?

-Pues, no. Se me había olvidado.

-Id a mirarlas. Es un terreno podrido, lleno

de grietas y agujeros. Ir sin mirar y poner mal

uno de esos pies tan patosos que tenéis signifi-

caría el final de la cacería. Bien; aquí os dejo, y

sólo por vos voy a llevarles noticias a los de la



Manada, para que sepan dónde deben buscar a

los dhole. Ningún lobo y yo somos uña y carne.

Cuando Kaa renegaba de una amistad sabía

ser más desagradable que cualquier otro habi-

tante de la Selva, exceptuando, tal vez, a Bag-

heera. Nadó río abajo y, al otro lado de la roca,

se encontró con Fao y Akela, atentos a los rui-

dos de la noche.

-¡Chsss! ¡Perros! -dijo Kaa alegremente-. Los

dhole bajarán con la corriente. Si no tenéis mie-

do, podéis matarlos en los vados.

-¿Cuándo vienen? -dijo Fao.

-¿Y dónde está mi cachorro de hombre? -dijo

Akela.

-Vendrán cuando vengan -dijo Kaa-. En

cuanto a vuestro cachorro de hombre, a quien

habéis tomado la palabra y puesto en manos de

la muerte, vuestro cachorro de hombre está

conmigo y, si no está muerto ya, no es precisa-

mente gracias a vos, ¡perro desteñido! Esperad



aquí a los dhole y alegraos de que el cachorro

de hombre y yo luchemos a vuestro lado.

Kaa se lanzó río arriba de nuevo y atracó en

mitad de la garganta, levantando la vista hacia

el borde del acantilado. En seguida vio la cabe-

za de Mowgli recortándose contra las estrellas

y entonces se oyó un silbido en el aire, el

«chssplop» agudo y nítido de un cuerpo que

cae con los pies primero, y un momento des-

pués ya estaba Mowgli descansando entre los

anillos del cuerpo de Kaa.

-Este salto, de noche, no es nada -dijo Mow-

gli tranquilamente-. Yo he saltado desde el do-

ble de esa altura porque me divierte; pero es

mal sitio el de ahí arriba..., arbustos bajos y

grietas muy, muy profundas, todas llenas del

Pueblo Pequeño. He puesto piedras grandes,

unas encima de otras, al borde de tres de las

grietas. Las tiraré con los pies al pasar corrien-

do y el Pueblo Pequeño subirá tras de mí muy



furioso.

-Habláis como un hombre y con la astucia de

un hombre -dijo Kaa-. Sois sabio, pero el Pueblo

Pequeño está furioso siempre.

-No, al anochecer todas las alas descansan

un rato. Jugaré con los dhole al anochecer,

puesto que de día cazan mejor. Ahora van tras

el rastro de sangre que ha dejado Won-tolla.

-Chil no abandona un buey muerto y los

dhole no abandonan un rastro de sangre -dijo

Kaa.

-Entonces les voy a dar un rastro nuevo,

hecho con su propia sangre, si puedo, y les haré

morder el polvo. ¿Os quedáis aquí, Kaa, hasta

que vuelva con mis dhole?

-Sí, pero ¿y si os matan en la Selva, o el Pue-

blo Pequeño os mata antes de que podáis saltar

al río?

-La caza de mañana la conseguiremos ma-

ñana -dijo Mowgli citando un refrán de la Sel-



va-. Cuando muera, habrá que entonar la Can-

ción de la Muerte. ¡Buena caza, Kaa!

Apartó el brazo del cuello de la serpiente y

bajó por la garganta como un tronco en una

riada, chapoteando hacia la orilla más lejana, en

la que cubría menos, y soltando una carcajada

de pura felicidad. No había nada que gustara

tanto a Mowgli como «tirar del bigote a la

muerte», según él mismo decía, y demostrar a

la Selva que era su amo y señor. Muchas veces,

con ayuda de Baloo, había robado colmenas

que estuvieran en árboles aislados y sabía que

el Pueblo Pequeño detesta el olor del ajo silves-

tre. Así, pues, cogió un racimo, lo ató con una

tira de corteza y siguió el rastro de sangre de

Won-tolla en dirección sur desde las Guaridas a

lo largo de unos ocho kilómetros, riéndose por

el camino.

«Mowgli, la rana, he sido -se dijo a sí mis-

mo-, Mowgli, el lobo, he dicho que soy. Y ahora



debo ser Mowgli, el mono, antes de llegar a ser

Mowgli, el gamo. Al final, seré Mowgli el hom-

bre. ¡Ja!»

Y pasó el dedo gordo por la hoja de cuarenta

centímetros que tenía su cuchillo.

El rastro de Won-tolla, señalado con man-

chas de sangre seca, pasaba bajo un bosque de

árboles gruesos y apiñados que se extendían

hacia el nordeste, dispersándose cada vez más

hasta llegar a tres kilómetros de las Rocas de las

Abejas. Desde el último de los árboles hasta

llegar a los matojos de las Rocas todo era cam-

po abierto, donde casi no había suficiente male-

za para ocultar a un lobo. Mowgli correteaba

entre los árboles calculando las distancias de

una rama a otra, subiéndose a un tronco de

cuando en cuando y dando un salto de prueba

hasta el árbol siguiente, y así llegó al campo

abierto, que estudió con mucho detenimiento

durante una hora. Entonces se volvió, tomó el



rastro de Won-tolla donde lo había dejado, se

acurrucó en un árbol que tenía una rama muy

larga a unos dos metros y medio del suelo y allí

se quedó, afilándose el cuchillo en la planta del

pie y canturreando.

Un poco antes del mediodía, en un momento

en que hacía mucho calor, oyó ruido de pasos y

sintió el olor abominable de la manada de los

dhole, que correteaban despiadadamente tras el

rastro de Won-tolla. Visto desde arriba, el dhole

rojo no parece ni la mitad de grande que un

lobo, pero Mowgli sabía lo fuertes que son sus

patas y quijadas. Mowgli vio la cabeza puntia-

guda y de color marrón rojizo del jefe que iba

olisqueando y siguiendo el rastro y le saludó

diciendo:

-¡Buena caza!

El animal levantó la vista y sus compañeros

se pararon detrás de él, veintenas y veintenas

de perros jaros con colas casi hasta el suelo,



espaldas anchas, grupas delgadas y bocas san-

grientas. Por lo general, los dhole son un pue-

blo muy silencioso y no tienen modales, ni si-

quiera en su propia Selva. Unos doscientos de

ellos se congregaron a sus pies, pero se dio

cuenta de que los jefes seguían olfateando el

rastro de Won-tolla con aspecto hambriento,

intentando que la manada siguiera adelante.

Eso sería desastroso, pues llegarían a las cuevas

a plena luz del día y Mowgli tenía la intención

de retenerlos bajo su árbol hasta el anochecer.

-¿Quién os ha dado permiso para venir

aquí? -dijo Mowgli.

-Todas las selvas son nuestra Selva -fue la

respuesta, y el dhole que se la dio mostró sus

dientes blancos. Mowgli miró hacia abajo son-

riendo e imitó perfectamente el chirrido agudo

de Chikai, la rata saltarina que vive en el Dek-

kan, dando a entender a los dhole que no eran

mejores que Chikai. La manada se acercó más



al árbol y el jefe ladró ferozmente, llamando a

Mowgli mono de los árboles. Por toda respues-

ta, Mowgli estiró una pierna desnuda y movió

los dedos del pie justo encima de la cabeza del

perro. Eso fue suficiente y más que suficiente

para desatar la ira embrutecida de la manada.

A quienes tienen pelo entre los dedos de los

pies no les gusta que se lo recuerden. Mowgli

quitó el pie en el momento en que el jefe saltaba

hacia arriba y le dijo dulcemente:

-¡Perro, perro Jaro! Volved al Dekkan a co-

mer lagartos. ¡Volved con Chikai, vuestra her-

mana..., perro, perro... Jaro, perro Jaro! ¡Tenéis

pelo entre todos vuestros dedos! -y movió los

de su pie por segunda vez.

-¡Bajad de ahí, porque si no, os vamos a

hacer morir de hambre, mono sin pelo! -gritó la

manada, y esto era exactamente lo que Mowgli

quería. Se tumbó en la rama, el carrillo sobre la

corteza, el brazo derecho libre, y contó a la ma-



nada lo que pensaba y sabía sobre ellos, sus

modales, costumbres, compañeras y cachorros.

No hay en el mundo entero un lenguaje tan

rencoroso y mordaz como el que usan los del

Pueblo de la Selva para manifestar desdén y

menosprecio. Si lo pensáis bien, os daréis cuen-

ta de que así debe ser. Como Mowgli había

dicho a Kaa, tenía muchos pinchos debajo de la

lengua; lenta y deliberadamente fue llevando a

los dhole del silencio a los gruñidos, de los

gruñidos a los alaridos, y de los alaridos a unos

delirios roncos y espumajosos. Intentaron con-

testar a sus mofas, pero era igual que si un ca-

chorro enfurecido hubiera pretendido contestar

a Kaa; y Mowgli mantuvo la mano derecha

encogida junto al costado en todo momento a

punto para entrar en acción, con los pies en-

ganchados alrededor de la rama. El enorme jefe

de color teja había saltado muchas veces en el

aire, pero Mowgli no quería arriesgarse a dar



un golpe en falso. Finalmente, con el impulso

de su propia ira, dio un salto de unos dos me-

tros. Entonces la mano de Mowgli salió dispa-

rada como la cabeza de una de las serpientes

que viven en los árboles y lo cogió por la piel

del pescuezo, lo cual hizo que la rama diera

una sacudida al ceder por el peso, casi tirando a

Mowgli al suelo. Pero se asió con fuerza y, cen-

tímetro a centímetro, fue alzando hasta la rama

al animal, que colgaba en el aire como un cha-

cal ahogado. Con la mano izquierda cogió el

cuchillo y le cortó la cola roja y peluda, lanzan-

do al dhole al suelo después. No hizo falta más.

La manada no iba a seguir tras el rastro de

Won-tolla hasta que hubieran matado a Mow-

gli, o Mowgli a ellos. Los vio sentarse en círcu-

los, con un temblor en la grupa que significaba

que se iban a instalar allí, con lo cual trepó a

una horcadura más alta, apoyó la espalda có-

modamente, y se puso a dormir.



Al cabo de tres o cuatro horas despertó y se

puso a contar la manada. Estaban todos silen-

ciosos, fuertes, con la boca seca y los ojos de

acero. El sol estaba empezando a desaparecer.

Dentro de media hora el Pueblo Pequeño de las

Rocas estaría terminando sus quehaceres y,

como sabéis, los dhole no realizan sus mejores

cacerías al anochecer.

-No me hacían falta unos vigilantes tan fieles

-dijo cortésmente, poniéndose en pie sobre una

rama-, pero me acordaré de esto. Sois verdade-

ros dhole, pero a mí me parecéis todos iguales.

Por eso no le devuelvo la cola al gran comedor

de lagartos. ¿No estáis contento, perro Jaro?

-¡Yo mismo os arrancaré las tripas! -gritó el

jefe, arañando al pie del árbol.

-No, pero tened en cuenta una cosa, rata sa-

bia del Dekkan. Ahora va a haber muchas ca-

madas de cachorrillos jaros sin cola, sí, con mu-

ñones rojos en carne viva que escocerán cuando



la arena esté caliente. Volved a casa, perro Jaro,

y decid a gritos que eso os lo ha hecho un mo-

no. ¿No queréis ir? ¡Venid entonces conmigo y

aprenderéis a ser muy sabio!

Saltó al árbol siguiente al estilo de los bar-

dar-log y luego al próximo y al de más allá,

mientras la manada iba tras él con la cabeza

levantada y aspecto hambriento. De cuando en

cuando fingía caerse y los perros rodaban uno

encima del otro al apresurarse a participar en

su muerte. Era un espectáculo curioso..., el chi-

co con el cuchillo, que brillaba con la luz de la

puesta de sol al deslizarse entre las copas de los

árboles, y la manada silenciosa con su pelo rojo

en llamas, apiñándose y siguiéndolo desde aba-

jo. Al llegar al último árbol cogió los ajos y se

frotó el cuerpo de arriba abajo con ellos, mien-

tras los dhole chillaban desdeñosamente.

-Mono con lengua de lobo, ¿pretendéis ocul-

tar vuestro rastro? -dijeron-. Os seguiremos



hasta la muerte.

-Tomad vuestra cola -dijo Mowgli, arroján-

dola en la dirección por la que había venido. La

manada se abalanzó sobre ella instintivamente-.

Y ahora, seguidme... hasta la muerte.

Ya se había deslizado por el tronco del árbol

hasta el suelo y corrió como un torbellino des-

calzo hacia las Rocas de las Abejas, antes de

que los dhole se dieran cuenta de lo que iba a

hacer.

Soltaron un alarido gutural y adoptaron

aquel medio galope largo y pesado que acaba

rindiendo a cualquier criatura que corra. Mow-

gli sabía que sus manadas son mucho más len-

tas que las de los lobos, o nunca se hubiera

arriesgado a correr tres kilómetros a plena vis-

ta. Ellos estaban seguros de que acabarían dán-

dole caza y él estaba seguro de poder jugar con

ellos cuanto quisiera. El único problema era

lograr que estuvieran suficientemente acalora-



dos con el rastro para evitar que se desviaran

antes de llegar al lugar. Corría de forma metó-

dica y acompasada, con elasticidad, el jefe sin

cola a unos cinco metros tras él, y la manada

siguiéndole en un espacio de unos cuatrocien-

tos metros, locos, ciegos por el ansia de matar.

El medía la distancia con el oído, reservando su

último esfuerzo para correr sobre las Rocas de

las Abejas.

El Pueblo Pequeño se había dormido a pri-

mera hora del crepúsculo porque no estaban en

la estación de las flores que se abren tarde; pero

en cuanto resonaron los primeros pasos de

Mowgli sobre el suelo hueco, el ruido que oyó

fue como si la tierra entera canturreara. Enton-

ces echó a correr como no había corrido en su

vida, dando un puntapié a uno.. , dos.. , tres de

los montones de piedras que estaban junto a las

grietas oscuras de aroma dulce; oyó un rugido

como el mar dentro de una cueva; vio por el



rabillo del ojo que el aire se iba oscureciendo

tras él; miró hacia la corriente del Waingunga,

allá abajo, viendo una cabeza plana, con forma

de diamante, en el agua; saltó en el vacío con

toda su fuerza, notando tras el hombro el chas-

quido de la dentellada que daba en el aire el

dhole sin cola, y cayendo, con los pies primero,

hacia la seguridad del río, sin aliento y triun-

fante. No tenía ni una sola picadura, pues el

olor a ajo había mantenido alejado al Pueblo

Pequeño durante los pocos segundos que estu-

vo entre las abejas. Cuando salió a la superficie,

los anillos de Kaa lo sostenían mientras salta-

ban cosas desde el borde del acantilado; gran-

des bolas, según parecía, de abejas apiñadas

cayendo como pesas de plomo, pero antes de

que cualquiera de los bultos llegara al agua, las

abejas volaban hacia arriba y el cuerpo de un

dhole se precipitaba río abajo. Por encima de

sus cabezas, oían gritos breves y enfurecidos,



ahogados en un rugido como el de las rompien-

tes: eran las alas del Pueblo Pequeño de las Ro-

cas. Algunos de los dhole habían caído en las

grietas que comunicaban con las cavernas sub-

terráneas y allí se ahogaban, luchaban y daban

dentelladas entre los panales desprendidos,

acabando por alzarse, incluso estando ya muer-

tos, sobre las oleadas ascendentes de las abejas

que tenían debajo, saliendo disparados por al-

guno de los agujeros de la pared, rebozándose

en los montones negros de los desperdicios.

Otros dhole habían dado un salto corto, cayen-

do encima de los árboles del acantilado, y las

abejas les emborronaban los contornos; pero la

mayoría de ellos, enloquecidos por las picadu-

ras, se habían lanzado al agua; y, como había

dicho Kaa, el Waingunga es un río hambriento.

Kaa mantuvo a Mowgli inmóvil hasta que el

chico recuperó el aliento.

-No podemos quedarnos aquí -dijo-. El Pue-



blo Pequeño está muy furioso. ¡Vamos!

Procurando nadar con el cuerpo metido en

el agua y sumergiéndose siempre que podía,

Mowgli descendió la corriente cuchillo en ma-

no.

-Calma, calma -dijo Kaa-. No se mata a cien

con un solo diente, como no sea de cobra, y

muchos de los dhole se han echado al agua

rápidamente al ver salir al Pueblo Pequeño.

-Más trabajo para mi cuchillo, entonces. ¡Fa¡!

¡Cómo nos sigue el Pueblo Pequeño!

Mowgli se hundió de nuevo. La superficie

estaba cubierta por una capa de abejas salvajes

que zumbaban tercamente y picaban todo

cuanto encontraban.

-Nunca se ha perdido nada por guardar si-

lencio -dijo Kaa, pues no había aguijón que lo-

grara atravesar sus escamas-, y tenéis toda la

noche por delante para cazar. ¡Fijaos en sus

aullidos!



Casi la mitad de la manada había visto la

trampa en que habían caído sus compañeros y,

torciendo hacia un lado rápidamente, habían

saltado al agua donde la garganta se convertía

en orilla empinada. Los gritos de furia y las

amenazas contra el «mono de los árboles» que

les había traído la desgracia se mezclaban con

los aullidos y gruñidos de aquéllos a quienes

había castigado el Pueblo Pequeño. Quedarse

en tierra significaba morir y cada uno de los

dhole lo sabía bien. La corriente barrió a la ma-

nada hacia abajo hasta los hondos remansos de

la Laguna de la Paz, pero el Pueblo Pequeño,

enfurecido, llegó incluso allí, obligándolos a se-

guir dentro del agua. Mowgli oyó la voz del

jefe sin cola pidiendo a los suyos que aguanta-

ran y no dejaran vivo ni un solo lobo en todo

Seeonee. Pero no perdió el tiempo escuchándo-

le. -¡Alguien mata a oscuras por la espalda! -

ladró un dhole-. ¡Aquí hay agua manchada!



Mowgli se había lanzado hacia delante, bu-

ceando como una nutria, y había dado una cu-

chillada a un dhole afanoso antes de que pudie-

ra abrir la boca, apareciendo unos anillos oscu-

ros en el agua al emerger el cuerpo y volverse

de lado. Los dhole intentaron retroceder, pero

se lo impedía la corriente, el Pueblo Pequeño

les aguijoneaba la cabeza y orejas, oían el reto

de la Manada de Seeonee, haciéndose más fuer-

te y profundo en la oscuridad creciente. De

nuevo se zambulló Mowgli, de nuevo quedó un

dhole bajo el agua y subió muerto, de nuevo se

alzó un clamor en las últimas filas de la mana-

da; unos aullando que era mejor ir a la orilla,

otros exigiendo a su jefe que los llevara de vuel-

ta al Dekkan, y otros pidiendo a Mowgli que

apareciera y se dejara matar.

-Han venido a la lucha con dos estómagos y

varias voces -dijo Kaa-. El resto les corresponde

a vuestros hermanos que están allá abajo. El



Pueblo Pequeño ya se marcha a dormir. Han

llegado lejos siguiéndonos. Yo también me

marcho, pues ningún lobo y yo somos uña y

carne. Buena caza, hermanito, y no olvidéis que

el dhole da mordiscos bajos.

Un lobo con tres patas llegó corriendo por la

orilla dando saltos, pegando la cabeza al suelo,

curvando la espalda, y lanzándose por los aires

como si estuviera jugando con sus cachorros.

Era Won-tolla, el ermitaño, que no dijo una

palabra en ningún momento, pero siguió

haciendo sus horribles contorsiones junto a los

dhole. Estos ya llevaban mucho tiempo en el

agua y hacían esfuerzos para seguir nadando,

les pesaba el pelo empapado, las colas peludas

les colgaban como esponjas, y estaban tan can-

sados y desconcertados que también guardaban

silencio, mirando aquel par de ojos llameantes

que se movían frente a ellos.

-Esta no es buena caza -dijo uno jadeando.



-¡Buena caza! -dijo Mowgli al surgir valien-

temente junto a la fiera, clavándole el largo cu-

chillo tras el hombro y empujando con fuerza

para evitar la dentellada final.

-¿Estáis ahí, cachorro de hombre? -dijo Won-

tolla desde la orilla.

-Preguntad a los muertos, ermitaño -

contestó Mowgli-. ¿No ha llegado ninguno río

abajo? A estos perros les he hecho morder el

polvo, les he engañado a plena luz del día, he

dejado a su jefe sin cola, pero aún os quedan

unos pocos. ¿Dónde queréis que los acorrale?

-Esperaré -lijo Won-tolla-. Tengo toda la no-

che por delante.

El aullido de los lobos de Seeonee se iba

acercando cada vez más.

-¡Por la manada, por la manada entera hay

que luchar! -y un recodo del río precipitó a los

dhole entre las arenas y aguas poco profundas

que había frente a las cuevas.



Entonces se dieron cuenta de su error.

Tenían que haber tocado tierra ochocientos

metros más arriba para atacar a los lobos en

terreno seco. Ahora ya era demasiado tarde. La

orilla estaba llena de filas de ojos centelleantes

y, excepto el horrible fíal que no se había dete-

nido desde la puesta de sol, no se oía ni un rui-

do en la Selva. Era como si Won-tolla les hubie-

ra engatusado para que salieran del agua.

«¡Atacad y agarrad!», dijo el jefe de los dhole.

La manada en pleno se precipitó sobre la orilla,

acurrucándose y chapoteando en el agua poco

profunda, hasta que la faz del Waingunga se

quedó blanca y agitada y las olillas que lo atra-

vesaban de un lado a otro fueron como las que

hace la proa de un barco. Mowgli se unió a la

embestida dando tajos y cuchilladas, al tiempo

que los dhole subían por la ribera en masa.

Entonces empezó la larga lucha, alzando y

aplastando, rompiendo y desperdigando, enco-



giendo y ensanchándose sobre las arenas rojas

y húmedas, entre las raíces enmarañadas, en

medio de los arbustos, dentro y fuera de las

matas de hierba, ya que, incluso ahora, había el

doble de dhole que de lobos. Pero éstos lucha-

ban por todo lo que significaba la Manada, y no

sólo eran los cazadores cortos, altos, de hom-

bros anchos y colmillos blancos, sino también

las lahinis de ojos inquietos (las hembras del

cubil, como se suele decir), luchando por sus

camadas, además de algún que otro lobo de un

año, con la primera piel aún lanosa, dando ti-

rones y revolcones junto a ellas. Debéis tener en

cuenta que un lobo se lanza al cuello o muerde

en el flanco, mientras que un dhole suele clavar

los dientes en la tripa, de modo que cuando los

perros luchaban fuera del agua teniendo que le-

vantar la cabeza los lobos llevaban ventaja. Al

luchar en terreno seco los lobos sufrían grandes

pérdidas; pero, tanto en el agua como en la ori-



lla, el cuchillo de Mowgli salía y entraba sin

parar. Los Cuatro habían conseguido llegar a su

lado. Hermano Gris, agazapado entre las rodi-

llas del chico, le protegía el estómago, mientras

los otros le guardaban la espalda y los costados,

o le cubrían cuando la sacudida de un dhole,

que daba voces al haberse incrustado de un

salto en la firme hoja del cuchillo, le hacía caer

al suelo. En cuanto al resto, era una confusión

embrollada, una masa compacta y bamboleante

que iba de derecha a izquierda y de izquierda a

derecha por toda la orilla; o daba vueltas y más

vueltas sobre su propio centro. De repente se

veía un bulto hinchado, como una pompa de

agua en un remolino, que estallaba igual que

una ampolla de la que salían despedidos cuatro

o cinco perros malheridos que se empeñaban

en volver al centro; o un solo lobo derribado

por dos o tres dhole, arrastrándolos hacia de-

lante trabajosamente, hundiéndose en el inten-



to; o un cachorro de un año quedaba sostenido

en el aire por la presión de los que le rodeaban,

aunque estaba muerto hacía un rato, mientras

su madre, enloquecida por una ira que la volvía

torpe, giraba sobre sí misma de forma frenética,

dando dentelladas y acabando por morir; o en

mitad de la parte más densa de la lucha, tal vez,

un lobo y un dhole, olvidando todo lo demás,

hacían toda clase de maniobras para conseguir

dar el primer mordisco, hasta que salían des-

pedidos al pasar un tropel de guerreros enfure-

cidos.

Una de las veces Mowgli pasó junto a Akela,

que iba con un dhole a cada flanco y clavando

las mandíbulas, que no estaban precisamente

desdentadas, en las ijadas de un tercero; y otra

vio a Fao hundiendo los dientes en la garganta

de un dhole, arrastrando al perro maldispuesto

hacia delante para que los lobos de un año pu-

dieran acabar con él. Pero la lucha en sí consis-



tía en un barullo rodeado de oscuridad polvo-

rienta; golpear, tropezar y caer, ladrar, gruñir y

morder, morder, morder en torno, detrás y en-

cima de él. Al ir avanzando la noche, la veloci-

dad de aquel tiovivo delirante fue aumentando.

Los dhole estaban acobardados y no se atrevían

a atacar a los lobos más fuertes, aunque tampo-

co querían huir. Mowgli se dio cuenta de que el

final estaba cerca, y se contentaba con hacer

heridas que los dejaran tullidos. Los lobos jó-

venes se estaban volviendo más atrevidos, de

cuando en cuando había tiempo para tomarse

un respiro o decir algo a un amigo, y a veces

bastaba con enseñar el cuchillo para que un

perro se apartara.

-Ya sólo queda la carne pegada al hueso --

gritó Hermano Gris.

Tenía una veintena de heridas profundas y

ensangrentadas.

-Pero hay que partir el hueso -dijo Mowgli-.



¡Eowawa! ¡Así hacemos las cosas en la Selva!

La cuchilla roja corrió como una llama sobre

el costado de un dhole cuyas ancas estaban

ocultas bajo el peso de un lobo que lo tenía aga-

rrado.

-¡Es mío! -resopló el lobo, arrugando el hoci-

co-. Dejádmelo a mí.

-¿Aún tenéis el estómago vacío, ermitaño? -

dijo Mowgli.

Won-tolla estaba tremendamente malherido,

pero tenía paralizado al dhole, que no podía

volverse para atacarle.

-¡Por el toro que me compró! -dijo Mowgli

con una carcajada malévola-. ¡Es el que no tiene

rabo!

Y efectivamente, era el jefe de color cobrizo.

-No es de sabios matar cachorros y lahinis -

continuó Mowgli con aire filosófico, restregán-

dose los ojos para quitarse la sangre- si no se

mata también al ermitaño; y mi estómago me



dice que este Won-tolla va a acabar con vos.

Un dhole se lanzó en ayuda de su jefe; pero

antes de que sus dientes dieran con el flanco de

Won-tolla el cuchillo de Mowgli se hundió en

su estómago y Hermano Gris se encargó de

rematarlo.

-Así hacemos las cosas en la Selva -dijo

Mowgli.

Won-tolla no dijo una palabra, pero sus

dientes cada vez apretaban más sobre el espi-

nazo del dhole, mientras él mismo se iba que-

dando sin vida. El dhole se estremeció, inclinó

la cabeza y no volvió a moverse, al tiempo que

Won-tolla se desplomaba encima de él.

-¡Ja! La Deuda de Sangre ha quedado paga-

da -dijo Mowgli-. Cantad la canción, Won-tolla.

-Ya no cazará más -dijo Hermano Gris- y

Akela ya lleva un tiempo en silencio.

-¡El hueso está partido! -rugió Fao, hijo de

Faona-. ¡Se marchan! ¡Matad, aniquiladlos, ca-



zadores del Pueblo Libre!

Los dhole, uno tras otro, se iban alejando si-

gilosamente de aquellas arenas oscuras y en-

sangrentadas hacia el río, hacia la espesa Selva,

corriente arriba o corriente abajo, según donde

veían despejado el camino.

-¡La deuda! ¡La deuda! -gritó Mowgli-. ¡Pa-

gad la deuda! ¡Han matado al Lobo Solitario!

¡No dejéis escapar ni uno!

Se había lanzado hacia el río, cuchillo en

mano, para detener a cualquier dhole que osara

echarse al agua, cuando, entre un montón de

nueve cadáveres, surgieron la cabeza y los

cuartos delanteros de Akela, y Mowgli se dejó

caer de rodillas junto al Lobo Solitario.

-¿No os había dicho que ésta sería mi última

lucha? –dijo Akela jadeando-. Ha sido buena

caza. ¿Y vos, hermanito?

-Yo vivo, tras haber matado a muchos.

-Bien. Yo me muero, y quisiera..., quisiera



morir a vuestro lado, hermanito.

Mowgli se colocó la cabeza llena de horribles

heridas sobre sus rodillas y rodeó con los bra-

zos el cuello desgarrado.

-Ha pasado mucho tiempo desde los días en

que vivía Shere Khan, cuando un cachorro de

hombre se revolcaba desnudo en el polvo.

-No, no, yo soy un lobo. El Pueblo Libre y yo

somos uña y carne -exclamó Mowgli-. No tengo

ningún deseo de ser un hombre.

-Sois un hombre, hermanito, lobezno de mis

desvelos. Sois un hombre y de lo contrario la

manada hubiera huido ante el dhole. Os debo

la vida, y hoy habéis salvado a la manada igual

que yo os salvé a vos. ¿Lo habéis olvidado?

Todas las deudas están pagadas. Id con vuestro

propio pueblo.

-No iré jamás. Cazaré a solas en la Selva. Ya

lo he dicho.

-Tras el verano vienen las lluvias y tras las



lluvias viene la primavera. Volved antes de que

os veáis obligado.

-¿Y quién ha de obligarme?

-Mowgli obligará a Mowgli. Volved con

vuestro pueblo. Id con el hombre.

-Cuando Mowgli obligue a Mowgli iré -

contestó Mowgli.

-No se hable más -dijo Akela-. Hermanito,

¿podéis ponerme en pie? Yo también fui jefe

del Pueblo Libre.

Con mucho cuidado y delicadeza, Mowgli

apartó los cuerpos que le rodeaban y puso a

Akela en pie, sujetándolo con los dos brazos; el

Lobo Solitario tomó una bocanada de aire y

entonó la Canción de la Muerte que todo jefe de

manada debe cantar al morir. Fue adquiriendo

mayor fuerza por momentos, elevándose y ele-

vándose, resonando por encima del río, a lo

lejos, hasta llegar al «¡Buena caza!» final; Akela

se apartó de Mowgli bruscamente, dio un salto



en el aire y cayó de espaldas, muerto, en la úl-

tima y más terrible de sus cacerías.

Mowgli se quedó sentado con la cabeza en

las rodillas, insensible a cuanto le rodeaba,

mientras los últimos dhole que intentaban huir

eran alcanzados y despedazados por las lahinis

implacables. Poco a poco fueron cesando los

gritos y los lobos volvían cojeando, al enfriarse

las heridas, para hacer recuento de las bajas.

Quince de la manada, además de media docena

de lahinis, yacían muertos junto al río y de los

restantes no había ni uno solo ileso. Mowgli

permaneció sentado mientras tanto, hasta que

llegó el frío del amanecer y notó en la mano el

hocico de Fao, húmedo y rojo; entonces se apar-

tó para mostrar el cuerpo demacrado de Akela.

-¡Buena suerte! -dijo Fao, como si Akela es-

tuviera vivo aún, dirigiéndose luego a los otros

por encima de su hombro desgarrado-. ¡Aullad,

perros! ¡Un lobo ha muerto esta noche!



Pero de toda aquella manada de doscientos

dhole guerreros que hacían alarde de ser due-

ños de todas las selvas y de que no había ser

viviente que se les resistiera, ni uno volvió al

Dekkan a llevar aquella noticia.



9

Canción de Chil

[Esta es la canción que cantaba Chil cuando

los milanos iban bajando, uno tras otro, al lecho

del río después de la gran batalla. Chil se lleva

bien con todos, pero es una criatura de corazón

frío, porque sabe que casi todos los habitantes

de la Selva acabarán llegando hasta él.]

Todos estos eran mis compañeros

y avanzaban en medio de la noche.

(¡A Chil! ¡Buscad a Chil!)

Ahora vengo silbando para darles

el aviso del fin de la batalla.

(¡Chil! ¡Las vanguardias de Chil!)

Desde arriba noticias me llegaron

de una presa que estaba recién muerta.

Desde abajo también les di noticias

de los gamos que corren por el llano.

Pero todos los rastros aquí acaban.



¡No volverán a hablar!

Los que dieron el grito de la caza

o seguían la presa muy de cerca.

(¡A Chil! ¡Buscad a Chil!)

Los que al Sambhur pidieron que girase

o aquellos que al pasar lo acorralaron.

(¡Chil! ¡Las vanguardias de Chil!)

Los que se rezagaban tras el rastro,

o los que iban delante y en cabeza.

Los que huían de un cuerno semejante

o los que dominaban...

Pero todos los rastros aquí acaban,

¡y aquellos a cazar no volverán!

Todos estos eran mis compañeros.

¡Lástima que hayan muerto!

(¡A Chil! ¡Buscad a Chil!)

A consolarlos vengo, porque otrora

los conocí orgullosos y arrogantes.

(¡Chil! ¡Las vanguardias de Chil!)

Costado hecho jirones, ojo hundido,



boca abierta y la lengua roja fuera,

muriendo van, escuálidos y solos,

anquilosados muerto sobre muerto.

Porque todos los rastros aquí acaban,

y aquí es donde mis huestes se alimentan.

Escapadas primaverales

¡El Hombre se vuelve al Hombre! ¡Corre la

voz por la Selva!

Aquel que fue nuestro Hermano se marcha

por la vereda.

Escuchadme, pues, ahora y juzgad, Pueblo

de la Selva.

Contestad: ¿Quién le acompaña? Respon-

dedme: ¿Quién se queda?

¡El Hombre se vuelve al Hombre! Está llo-

rando en la Selva.

Aquel que fue nuestro Hermano sufre de

dolor y pena.

¡El Hombre se vuelve al Hombre! (¡Cómo le

amaba la Selva!)



Se va a la senda del Hombre: no podemos ir

por ella.

Escapadas primaverales

Transcurrieron dos años desde la gran lucha

contra el perro Jaro y la muerte de Akela,

Mowgli debía de tener unos diecisiete siete

años. Parecía más mayor, ya que el rudo ejerci-

cio, la mejor de las mejores comidas y los baños

en cuanto tenía calor o se encontraba polvorien-

to, le habían dado una fuerza y un tamaño muy

superiores a los que correspondían a su edad.

Cuando era necesario vigilar los senderos de

los árboles, podía estar balanceándose durante

media hora seguida agarrado con una sola ma-

no a cualquiera de las ramas altas. Era capaz de

detener a un gamo joven a medio galope, aga-

rrarlo por la cabeza y echarlo al suelo. Podía

incluso voltear a los enormes y feroces jabalíes

azules que viven en los Pantanos del Norte. El

Pueblo de la Selva, que antes le temía por su



astucia, le temía ahora por su fuerza y, cuando

se paseaba tranquilamente, pendiente de sus

asuntos, el mero rumor de sus pasos era sufi-

ciente para dejar despejados los senderos del

bosque. Pero la expresión de sus ojos siempre

era apacible. Incluso cuando estaba luchando

no brillaban como los de Bagheera. Sólo iban

demostrando cada vez más interés y agitación;

y ésa era una de las cosas que la propia Baghee-

ra no lograba entender.

Le preguntó a Mowgli sobre ello y el chico

soltó una carcajada diciendo:

-Si doy un golpe fallido me pongo furioso. Si

tengo que estar

dos días sin comer me pongo muy furioso.

¿Tampoco hablan mis ojos entonces?

-La boca está hambrienta -dijo Bagheera- pe-

ro los ojos no dicen nada. Cazar, comer o nadar,

lo mismo da..., como una piedra, llueva o no.

Mowgli la miró con aire perezoso bajo sus



largas pestañas y, como siempre, la pantera

bajó la cabeza. Bagheera sabía quién era su

amo.

Estaban tumbados cerca de la cumbre de un

monte que dominaba el Waingunga y las nie-

blas de la mañana colgaban bajo ellos en jirones

blancos y verdes. El sol, al irse elevando, se

convirtió en mares burbujeantes de color rojo y

dorado que se fundieron dejando que los rayos

más bajos llenaran de franjas la hierba seca so-

bre la que descansaban Mowgli y Bagheera. Se

estaba acabando la estación fría, las hojas y los

árboles parecían marchitos y descoloridos y,

cuando soplaba el viento, se oía un rumor seco

y crujiente por todas partes. Una hojilla empezó

a golpear frenéticamente contra una rama, co-

mo ocurre cuando una corriente de aire agita a

una hoja solitaria. Aquello captó la atención de

Bagheera que se puso a olfatear el aire matinal

con una tos profunda y cavernosa, se tiró al



suelo de espaldas y dio zarpazos a la hoja que

temblaba sobre su cabeza.

-Se acaba el año -dijo Bagheera-. La Selva

avanza. Se acerca la Temporada del Lenguaje

Nuevo. Esa hoja lo sabe. Qué bien.

-La hierba está seca -dijo Mowgli arrancando

un puñado-. Hasta el Ojo-de-la-Primavera (que

es una flor roja con forma de trompeta que pa-

rece hecha de cera y crece entre la hierba), hasta

el Ojo-de-la-Primavera está cerrado y..., Bag-

heera, ¿os parece bonito que la pantera negra se

tumbe de espaldas y dé manotazos en el aire

como un gato montés?

-¿Aau? -dijo Bagheera.

Parecía estar pensando en otra cosa.

-Digo que si os parece bonito que la pantera

negra se ponga a dar gritos, toser, aullar y re-

volcarse. No olvidéis que vos y yo somos los

Amos de la Selva.

-Sí, por supuesto. Os he oído, cachorro de



hombre.

Bagheera dio media vuelta rápidamente y se

sentó con los flancos negros llenos de polvo.

(Estaba mudando la piel de invierno.)

-¡Claro que somos los Amos de la Selva!

¿Quién es tan fuerte como Mowgli? ¿Quién es

tan sabio?

En la voz había un modo curioso de arras-

trar las palabras que hizo que Mowgli se vol-

viese para ver si la pantera negra se estaba bur-

lando de él, porque la Selva está llena de pala-

bras que suenan a una cosa y significan otra.

-Digo que no hay duda de que somos los

Amos de la Selva -repitió Bagheera-. ¿He hecho

algo incorrecto? No tenía idea de que el cacho-

rro de hombre hubiera dejado de tumbarse en

el suelo. ¿Es que ahora vuela, acaso?

Mowgli se sentó con los codos apoyados en

las rodillas, mirando por encima del valle hacia

la luz del día. En algún lugar del bosque que



tenían debajo, un pájaro con un hilo de voz

ronca intentaba dar las primeras notas de su

canción primaveral. No era más que una som-

bra del torrente que lanzaría más adelante, pero

Bagheera lo oyó.

-Digo que se acerca la Temporada del Len-

guaje Nuevo -gruñó la pantera, moviendo la

cola hacia los lados.

-Ya lo he oído -contestó Mowgli-. Bagheera,

¿por qué os tiembla todo el cuerpo? El sol ca-

lienta.

-Ese es Ferao, el pájaro carpintero de color

escarlata -dijo Bagheera-. El sí que no se ha ol-

vidado. Ahora yo también debo recordar mi

canción -y empezó a ronronear y canturrear,

escuchándose a sí misma con aire poco satisfe-

cho una y otra vez.

-No hay caza a la vista -dijo Mowgli.

-Hermanito, ¿tenéis los dos oídos tapona-

dos? No es un grito de caza, sino mi canción,



que estoy ensayando para cuando me haga

falta.

-Lo había olvidado. Pero sabré cuándo llega

la Temporada del Lenguaje Nuevo, porque

entonces vos y los demás salís todos corriendo

y me dejáis solo -dijo Mowgli de forma un tan-

to salvaje.

-Pero a decir verdad, hermanito -empezó

Bagheera-, no siempre os...

-Os digo que sí -contestó Mowgli, agitando

el dedo índice con furia-. Sí que salís corriendo,

y yo, que soy el Amo de la Selva, tengo que

pasear solo. ¿Qué ocurrió la temporada pasada

cuando quería coger caña de azúcar en los

campos de una Manada de hombres? Envié un

mensajero..., ¡os envié a vos...!, a pedir a Hathi

que fuera allí aquella noche para arrancar con

la trompa un poco de hierba dulce.

-Sólo se retrasó dos noches -dijo Bagheera

acobardándose un poco-; y de aquella hierba



dulce y larga que tanto deseabais cogió más de

la que cualquier cachorro de hombre lograría

comerse durante todas las noches de todas las

lluvias. De aquello no tuve yo la culpa.

-No vino la noche en que yo lo mandé lla-

mar. No, estaba trompeteando, corriendo y

bramando por los valles, a la luz de la luna.

Dejaba un rastro como el de tres elefantes por-

que no se escondía entre los árboles. Estuvo

bailando a la luz de la luna frente a las casas de

la Manada de hombres. Yo le vi, pero no quiso

acercarse, y... ¡yo soy el Amo de la Selva!

-Era la Temporada del Lenguaje Nuevo -dijo

la pantera, siguiendo con su tono humilde-. Tal

vez, hermanito, en esa ocasión no usasteis nin-

guna Palabra-clave. ¡Disfrutad escuchando a

Ferao!

El mal humor de Mowgli parecía haberse di-

sipado. Se tumbó con la cabeza apoyada en los

brazos y los ojos cerrados.



-No lo sé..., ni me importa -dijo con voz de

sueño-. Durmamos, Bagheera. Me pesa el estó-

mago. Dejadme apoyar la cabeza.

La pantera volvió a echarse, dando un suspi-

ro, porque oía a Ferao ensayando y volviendo a

ensayar su canción para la primavera, la Tem-

porada del Lenguaje Nuevo, como ellos dicen.

En una Selva india, las estaciones se deslizan

una detrás de otra casi sin separación. No pare-

ce haber más que dos: la húmeda y la seca; pero

mirando detenidamente bajo los torrentes de

lluvia y las nubes de carbón y polvo, se com-

prueba que las cuatro se suceden según el ciclo

acostumbrado. La primavera es la más maravi-

llosa porque no tiene que cubrir de hojas y flo-

res nuevas un campo limpio y desnudo, sino

llevarse por delante y guardar la maraña de

cosas medio verdes que han aguantado y so-

brevivido al suave invierno, además de hacer

que la tierra avejentada y medio vestida vuelva



a sentirse nueva y joven una vez más. Y esto lo

hace tan bien que no hay en el mundo entero

una primavera como la de la Selva.

Hay un día en que todo parece estar cansado

y hasta los olores, al flotar en el aire cargado,

parecen viejos y usados. No se puede explicar,

pero esa es la sensación que da. Luego llega

otro día (a simple vista no ha cambiado absolu-

tamente nada) en que todos los olores son nue-

vos y deliciosos, y a los habitantes de la Selva

les tiemblan los bigotes hasta la raíz, y el pelo

del invierno se les cae de los costados en me-

chones largos y raídos. Entonces, tal vez cae

algo de lluvia y todos los árboles, arbustos,

bambúes, musgos y plantas de hojas jugosas se

despiertan, empiezan a crecer, haciendo un

ruido que casi se percibe, y por debajo de este

rumor corre, día y noche, un zumbido profun-

do. Así es el ruido de la primavera... un es-

truendo vibrante que no hacen las abejas, ni el



agua que cae, ni el viento en las copas de los

árboles, sino un mundo cálido que ronronea de

felicidad.

Hasta aquel año, Mowgli siempre había dis-

frutado con el cambio de las estaciones. Era él,

generalmente, quien veía el primer Ojo-de-la-

Primavera, escondido entre la hierba y el pri-

mer cúmulo de nubes primaverales que no se

parecen a nada en el mundo. Su voz se oía en

todos los sitios húmedos e iluminados por las

estrellas donde hubiera algo en flor, ayudando

a las grandes ranas a cantar sus coros o imitan-

do a los pequeños búhos que cuelgan boca aba-

jo ululando durante las noches claras. Como

todos los suyos, la primavera era la estación

que prefería para sus escapadas, corriendo, por

el mero placer de sentir el aire tibio, cuarenta,

sesenta, ochenta kilómetros entre el crepúsculo

y el lucero del alba, volviendo sin aliento, rien-

do y coronado de flores extrañas. Los Cuatro



no le acompañaban en aquellas excursiones

salvajes por la Selva, sino que se marchaban a

cantar canciones con los otros lobos. El Pueblo

de la Selva está muy ocupado en primavera y

Mowgli oía gruñidos, gritos o silbidos, según la

especie que fuera. En esta época del año, sus

voces son distintas y es una de las razones por

las que en la Selva se llama a la primavera la

Temporada del Lenguaje Nuevo.

Pero aquella primavera, como le había dicho

a Bagheera, notaba algo raro en el estómago.

Desde que los brotes de bambú se habían pues-

to marrones y con manchas, estaba deseando

que llegara la mañana en que cambiaban los

olores. Pero cunado ésta llegó y Mor, el pavo

real, resplandeciendo de bronce, azul y dorado,

fue dando el aviso por los bosques envueltos en

niebla, Mowgli abrió la boca para repetir el

grito y las palabras se le quedaron atascadas

entre los dientes; entonces notó una sensación



que empezaba en los dedos de los pies y le lle-

gaba hasta el pelo..., una sensación de profundo

malestar que le hizo mirarse de arriba abajo

para asegurarse de que no había pisado una es-

pina. Mor siguió dando el aviso de los olores

nuevos, el resto de los pájaros lo repitieron y,

desde unas rocas que había junto al Waingun-

ga, oyó el alarido ronco de Bagheera, una mez-

cla entre el grito del águila y el relincho del

caballo. En las ramas llenas de brotes que tenía

encima oyó los chillidos y correteos de los Ban-

dar-log, y allí estaba Mowgli, con el pecho que

había llenado para contestar a Mor, vaciándose

a hipidos por culpa de aquel malestar.

Miró a su alrededor pero no vio más que a

los burlones Bandarlog triscando por los árbo-

les y a Mor, con la cola abierta en todo su es-

plendor, bailando en las hondonadas que había

algo más abajo.

-Los olores han cambiado -gritó Mor-. ¡Bue-



na caza, hermanito! ¿Dónde está vuestra res-

puesta?

-¡Hermanito, buena caza! -silbaron Chil y su

pareja, bajando en picado por el aire. Pasaron

volando bajo la nariz de Mowgli, tan cerca que

se les desprendió un poco de plumón blanco.

Una ligera lluvia primaveral (lluvia de ele-

fantes, como ellos la llaman) pasó por la Selva

en una franja de más de medio kilómetro de

ancho, dejó las hojas nuevas chorreando y tem-

blando, y acabó con un arco iris doble y unos

truenos bastante débiles. El zumbido de la pri-

mavera estalló durante un momento y desa-

pareció, pero todos los habitantes de la Selva

parecían estar gritando a la vez. Todos menos

Mowgli.

«La comida que he tomado era buena -se di-

jo a sí mismo-. El agua que he bebido era bue-

na. La garganta no me arde ni se pone pequeña,

como cuando mordí aquella raíz con manchas



azules que, según Oo la tortuga, se podía co-

mer. Pero me pesa el estómago y he sido muy

grosero con Bagheera y con los otros, todos

ellos gentes de la Selva, mis gentes. Además,

tan pronto tengo frío como tengo calor, y de

repente no tengo ni frío ni calor, sino ira contra

algo que no consigo ver. ¡Hmmhmm! ¡Ha lle-

gado el momento de hacer una escapada! Esta

noche cruzaré los pastos; sí, haré una excursión

primaveral hasta los Pantanos del Norte y vol-

veré. Llevo demasiado tiempo cazando sin

hacer ningún esfuerzo. Los Cuatro vendrán

conmigo, porque se están poniendo tan gordos

como una larva blanca.»

Los llamó, pero ninguno de los Cuatro res-

pondió. Estaban demasiado lejos para oírle,

cantando una y otra vez las canciones de la

primavera (las de la Luna y el Sambhur) con los

lobos de la Manada, ya que en la estación ver-

nal el Pueblo de la Selva hace muy pocas dis-



tinciones entre el día y la noche. Dio el ladrido

de tono agudo, pero la única respuesta que

obtuvo fue el miau burlón del pequeño gato

montés moteado que se deslizaba por las ramas

en busca de nidos tempranos. Al oírlo se puso a

temblar de rabia y empezó a sacar el cuchillo.

Luego adoptó un aire muy altivo, aunque allí

no había nadie que pudiera verlo, y bajó la

cuesta dando unas zancadas muy solemnes, la

barbilla en alto y el ceño fruncido. Pero ningu-

no de los suyos le hizo una sola pregunta por-

que estaban todos demasiado ocupados con sus

propios asuntos.

«Sí -dijo Mowgli para sus adentros, aunque

en el fondo sabía que no tenía ninguna razón-.

Que venga el perro Jaro del Dekkan, o que baile

la Flor Roja entre los bambúes, y la Selva entera

viene gimoteando a ver a Mowgli, llamándole

nombres dignos de un elefante. Pero ahora,

porque el Ojo-de-la-Primavera se ha puesto



rojo y a Mor le ha dado por enseñar las piernas

desnudas en una de sus danzas de primavera,

la Selva se vuelve igual de loca que Tabaqui...»

-¡Por el toro que me compró! Soy el Amo de

la Selva, ¿sí o no? ¡Silencio! ¿Qué hacéis aquí?

Por un sendero iban trotando dos de los lo-

bos jóvenes de la Manada buscando un claro en

el que luchar. (Recordaréis que la Ley de la Sel-

va prohíbe pelearse donde pueda contemplarlo

la Manada.) Tenían los pelos del pescuezo eri-

zados como alambres y ladraban furiosamente,

agazapándose para dar el primer mordisco.

Mowgli se lanzó hacia delante y agarró con

cada mano los cuellos estirados con la intención

de empujarlos hacia atrás, como había hecho a

menudo en juegos o cacerías de la Manada.

Pero era la primera vez que intervenía en una

lucha de primavera. Ambos saltaron hacia de-

lante y lo apartaron bruscamente y sin perder el

tiempo en explicaciones rodaron y rodaron afe-



rrados uno al otro.

Mowgli ya estaba en pie casi antes de tocar

el suelo, mostrando el cuchillo y los dientes, y

en aquel momento hubiera sido capaz de ma-

tarlos a los dos nada más que por luchar cuan-

do él quería que estuvieran quietos, aunque

según la Ley cualquier lobo tiene pleno derecho

a pelearse. Danzó en torno a ellos, agachados

los hombros, temblorosa la mano, listo para dar

una doble estocada cuando se deshiciera el ovi-

llo de los primeros momentos; pero, mientras

esperaba, fue como si las fuerzas le abandona-

ran, la punta del cuchillo fue bajándose y acabó

por enfundarlo y quedarse mirando.

-No hay duda de que he comido veneno -

suspiró finalmente-. Desde que hice desapare-

cer el Consejo con la Flor Roja. ., desde que ma-

té a Shere Khan..., no había nadie en la Manada

capaz de apartarme de un empujón. ¡Y éstos no

son más que los lobos que van a la cola de la



Manada..., malos cazadores! He perdido la

fuerza y no tardaré en morir. Ay, Mowgli, ¿por

qué no los matáis a los dos?

La lucha continuó hasta que un lobo salió

corriendo y Mowgli se quedó solo, sobre aque-

lla tierra pisoteada y sangrienta, mirando ya a

su cuchillo, ya a sus piernas y brazos, mientras

aquella sensación de tristeza que no había teni-

do hasta entonces le iba envolviendo como si

fuera un tronco al que va cubriendo el agua.

Cazó temprano aquella noche y comió poco,

queriendo estar en forma para su escapada

primaveral, y comió a solas porque todo el

Pueblo de la Selva estaba lejos, cantando o lu-

chando. Era una perfecta noche blanca, como

ellos dicen. Desde la mañana, todas las cosas

verdes parecían haber crecido lo mismo que en

un mes. La rama que había tenido hojas amari-

llas el día anterior, soltó gotas de savia cuando

Mowgli la rompió. Los rizos de los musgos se



habían vuelto tibios y mullidos bajo sus pies, la

hierba joven no cortaba al tocarla, y todas las

voces de la Selva resonaban hondamente como

una sola cuerda de arpa en manos de la luna...,

la luna del Lenguaje Nuevo que soltaba luz a

chorros sobre las rocas y las lagunas, a franjas

entre los troncos y las enredaderas, y en hilos

entre un millón de hojas. Olvidando su males-

tar, Mowgli empezó a cantar a pleno pulmón,

sintiendo un gran placer, mientras iba acompa-

sando sus zancadas. Lo cierto es que iba casi

volando, pues había elegido la cuesta larga y

empinada que llega hasta los Pantanos del Nor-

te atravesando el corazón de la parte principal

de la Selva, donde el terreno acolchado apaga-

ba el ruido de sus pasos. Un hombre educado

entre hombres hubiera tropezado no pocas ve-

ces bajo la engañosa luz de la luna, pero los

músculos de Mowgli, adiestrados por los años

de experiencia, hacían que su cuerpo se desliza-



ra como una pluma. Cuando daba con el pie en

algún tronco podrido o una piedra oculta, lo-

graba mantener el equilibrio sin moderar la

velocidad, sin el menor esfuerzo ni preocupa-

ción. Cuando se hartaba de andar por el suelo,

levantaba los brazos, se agarraba a la enredade-

ra más próxima, al estilo de los monos, y trepa-

ba, aunque más bien parecía flotar, por las ra-

mas delgadas, tomando desde allí alguno de los

caminos de los árboles, hasta que cambiaba de

parecer y se lanzaba en picado, describiendo

una larga curva entre las hojas, volviendo al

suelo otra vez. Había hondonadas tranquilas y

calurosas, rodeadas de piedras húmedas, don-

de casi no podía respirar debido al fuerte aro-

ma de las flores nocturnas y de los capullos de

las enredaderas; avenidas oscuras en las que la

luz de la luna formaba franjas tan regulares

como el mármol jaquelado de la nave de una

iglesia; trechos de maleza en que los matorrales



jóvenes y húmedos le llegaban al pecho y le

echaban los brazos a la cintura; y cimas coro-

nadas de rocas partidas donde iba saltando de

piedra en piedra, asustando a los zorros en sus

cubiles. De cuando en cuando oía, muy débil y

lejano, el chag-drag que hacía un jabalí al afilar-

se los colmillos en un tronco; y se acababa en-

contrando a aquella fiera gris y enorme, dedi-

cada a rajar y descuartizar la corteza de un ár-

bol muy alto, chorreando espuma por la boca y

echando llamas por los ojos. Otras veces se

apartaba de su camino al oír el choque de unos

cuernos y unos gruñidos silbantes, y pasaba

corriendo junto a un par de sambhures enfure-

cidos, tambaleándose hacia delante y hacia

atrás con la cabeza baja, cubiertos de rayas de

sangre que parecían negras a la luz de la luna.

O en un vado de agua veloz oía a Jacala, el co-

codrilo, bramando como un buey, o pisaba uno

de los nudos enmarañados que forman los del



Pueblo del Veneno, pero antes de que pudieran

atacarle ya estaba lejos, corriendo por los guija-

rros brillantes, internándose en las profundida-

des de la Selva de nuevo.

Así iba corriendo, gritando unas veces, can-

turreando otras, la criatura más feliz que había

en la Selva aquella noche, hasta que el olor de

las flores le avisó de que se estaba acercando a

los pantanos que estaban lejísimos de su terri-

torio de caza más lejano.

Aquí, de nuevo, un hombre educado entre

hombres se hubiera hundido hasta el cuello al

dar los tres primeros pasos, pero Mowgli tenía

ojos en los pies y éstos le llevaban de médano

en médano y de roca en roca bamboleante sin

pedir ayuda a los ojos de la cara. Corrió hasta el

centro del pantano espantando a los patos al

pasar y se sentó en un tronco cubierto de mus-

go que sobresalía del agua negra. El pantano

bullía a su alrededor, pues el Pueblo de los Pá-



jaros tiene el sueño muy ligero en Primavera y

estaban yendo y viniendo en bandadas durante

toda la noche.

Pero ninguno de ellos prestó la menor

atención a Mowgli que, sentado entre los altos

cañaverales, canturreaba canciones sin letra y

se miraba las plantas de los pies, marrones y

endurecidas, en busca de alguna espina que

hubiera pasado por alto. Parecía haber dejado

todo su malestar allá en- la Selva y estaba em-

pezando a entonar una canción a voz en grito

cuando volvió a sentirlo..., diez veces peor que

antes.

Esta vez, Mowgli se asustó.

-¡Aquí también! Me ha seguido -dijo a media

voz, y miró por encima del hombro, no fuera a

ser que tuviera aquello detrás-. No hay nadie.

Se siguieron oyendo los ruidos nocturnos

del pantano, pero no hubo pájaro ni fiera que le

dirigiese una palabra y aquella nueva sensación



tan triste fue aumentando.

-Está claro que he comido veneno -dijo con

voz de espanto-. Debe ser que he comido vene-

no sin darme cuenta y me estoy quedando sin

fuerzas. He tenido miedo y, sin embargo, no

era yo el que lo sentía... Mowgli ha tenido mie-

do al ver a dos lobos peleándose. Akela, o in-

cluso Fao, los hubieran dominado; no obstante,

Mowgli ha tenido miedo. Es un síntoma evi-

dente de que he tomado veneno... Pero, a los de

la Selva, ¿qué les importa? Cantan, aúllan, lu-

chan y corren en tropel bajo la luna, mientras

yo..., ¡haimai...l, yo me estoy muriendo aquí, en

los pantanos, por ese veneno que he comido.

Le dio tanta lástima de sí mismo que estuvo

a punto de echarse a llorar.

-Y luego -continuó- me encontrarán muerto

en el agua negra. No, volveré a mi Selva y mo-

riré encima de la Roca del Consejo, y Bagheera,

a quien quiero..., y si es que no está dando be-



rridos en el valle..., Bagheera, tal vez, vigilará

durante un rato lo que quede de mí para que

Chil no haga conmigo lo que hizo con Akela.

Una lágrima grande y caliente le cayó enci-

ma de la rodilla y, a pesar de lo desgraciado

que se sentía, disfrutaba al sentirse tan desgra-

ciado, aunque no sé si lograréis entender esta

clase tan confusa de felicidad.

-Lo que hizo Chil, el milano, con Akela -

repitió- la noche en que yo salvé a la manada

del perro Jaro.

Se quedó en silencio un rato, pensando en

las últimas palabras del Lobo Solitario, de las

que os acordaréis por supuesto.

-La verdad es que Akela me dijo muchas

tonterías antes de morir, porque nos cambia el

estómago en el momento de la muerte. Dijo

que..., pero no importa, ¡yo pertenezco a la Sel-

va!Al irse acalorando con los recuerdos de la

lucha a orillas del Waingunga dijo las últimas



palabras en voz alta, y una hembra de búfalo

salvaje que estaba entre los juncos se levantó

del suelo, poniéndose de rodillas rápidamente,

y resopló:

-¡Un hombre!

-¡Uh! -dijo Mysa, el búfalo salvaje (Mowgli

lo oyó moverse en el lodazal)- eso no es un

hombre. No es más que el lobo sin pelo de la

Manada de Seeonee. En las noches de esta épo-

ca se dedica a correr por todas partes.

-¡Uh! -dijo la hembra, bajando la cabeza para

seguir pastando- creí que era un hombre.

-Os digo que no. ¡Mowgli! ¿Hay algún peli-

gro? -mugió Mysa.

-¡Mowgli! ¿Hay algún peligro? -repitió el

chico burlándose-. Es lo único que pasa por la

cabeza de Mysa: «¿Hay algún peligro?» Pero

Mowgli, que se recorre la Selva de noche vigi-

lando, ¿qué os importa?

-¡Cómo grita! -dijo la hembra.



-Así gritan -dijo Mysa con aire despectivo-

los que no saben cómo comer la hierba después

de haberla arrancado.

«Por mucho menos que esto -se dijo Mowgli

a sí mismo, soltando un gruñido-, por mucho

menos que esto y hace muy poco tiempo, inclu-

so en estas últimas lluvias, hubiera pinchado a

Mysa hasta sacarlo del lodazal y, montado en-

cima, lo hubiera paseado por todo el pantano

con un ronzal de enea puesto.»

Alargó la mano para romper uno de los jun-

cos que parecía un plumero, pero se detuvo

dando un suspiro. Mysa continuó rumiando sin

parar y la larga hierba empezó a clarear donde

estaba paciendo el búfalo.

-No pienso morirme aquí -dijo Mowgli enfu-

recido-. Mysa, que es pariente carnal de Jacala y

del jabalí, me vería. Vayamos al otro lado del

pantano a ver qué ocurre. Nunca había hecho

una escapada primaveral como ésta... Tengo



frío y calor a la vez. ¡Vamos, Mowgli!

No pudo resistir la tentación de avanzar con

sigilo entre los juncos hasta donde estaba Mysa

y pincharle con la punta del cuchillo. El gigan-

tesco búfalo empapado saltó fuera del charco

como una bomba al estallar, mientras Mowgli

se reía hasta caer sentado.

-Confesad que el lobo sin pelo de la Manada

de Seeonee os ha llevado en su rebaño, Mysa -

gritó.

-¿Lobo, vos? -resopló el búfalo, dando pata-

das al barro-. La Selva entera sabe que habéis

sido cuidador de ganado domesticado..., como

los mocosos esos que' dan gritos en el polvo

junto a las cosechas que hay ahí. ¿Vos, uno de

la Selva? ¿Qué cazador se hubiera arrastrado

como una serpiente entre sanguijuelas para

gastar una broma sucia..., una broma de cha-

cal..., y avergonzarme delante de mi hembra?

Venid aquí, a tierra firme, que os voy a. ., os



voy a...

Soltó espuma por la boca, ya que Mysa es tal

vez el que peor genio tiene de toda la Selva.

Mowgli se quedó mirándolo mientras bufa-

ba y resoplaba, con aquellos ojos que nunca

cambiaban de expresión. Cuando logró hacerse

oír por encima de los chapoteos en el barro,

dijo:

-¿Qué Manada de hombres tiene su guarida

junto a los pantanos, Mysa? No conozco esta

parte de la Selva.

-Id hacia el norte, entonces -rugió el búfalo

indignado, ya que Mowgli le había dado un

buen pinchazo-. Ha sido una broma digna de

un pastor de vacas desnudo. Id a contárselo a

los de la aldea que hay al pie del pantano.

-A los hombres no les apasionan las historias

de la Selva y no me parece, Mysa, que tener

una cicatriz más o menos en la piel sea motivo

para reunir un consejo. Pero iré a echar un vis-



tazo a esa aldea. Sí, iré. Calma, calma. Que ven-

ga el Amo de la Selva a cuidaros mientras pa-

céis no ocurre todas las noches.

Saltó sobre la tierra poco firme que había al

borde del pantano, sabiendo perfectamente que

Mysa jamás le embestiría estando sobre ella y

soltó una carcajada, ya corriendo, al acordarse

de la furia del búfalo.

-Aún no he perdido toda la fuerza -dijo-. Se-

rá que el veneno no me ha llegado al hueso.

Allí hay una estrella muy baja.

La observó por un agujero muy pequeño

que hizo con las manos juntas.

-¡Por el toro que me compró, si es la Flor Ro-

ja.. , la Flor Roja junto a la que me tumbé una

vez..., incluso antes de llegar a la primera Ma-

nada de Seeonee! Ahora que la he visto termi-

naré mi escapada.

El pantano acababa en una llanura ancha

donde brillaba una luz. Hacía ya mucho tiempo



que Mowgli no intervenía en asuntos de hom-

bres, pero aquella noche el resplandor de la

Flor Roja le hizo seguir avanzando.

-Echaré una ojeada -dijo-, como hacía en los

viejos tiempos, y veré cuánto ha cambiado la

Manada de los hombres.

Olvidando que ya no estaba en su propia

Selva, donde podía andar a sus anchas, corrió

despreocupadamente sobre la hierba cargada

de rocío hasta llegar a la choza de la que salía

luz. Tres o cuatro perros avisaron de su llegada

ladrando, pues estaba a las afueras de una al-

dea.-¡So! -dijo Mowgli, sentándose silenciosa-

mente-. Lo que tenga que suceder, sucederá.

Mowgli, ¿acaso tenéis aún algo que ver con los

cubiles de la Manada de los hombres?

Se pasó la mano por la boca, acordándose

del lugar en que le habían dado con una piedra

años atrás cuando le echaron de la otra Manada

de hombres.



Se abrió la puerta de la choza y apareció una

mujer escudriñando la oscuridad. Lloró un ni-

ño y la mujer dijo por encima del hombro:

-Dormid. No es más que un chacal que ha

despertado a los perros. Falta poco para que

amanezca.

Mowgli, oculto en la hierba, empezó a tem-

blar como si tuviese fiebre. Conocía perfecta-

mente aquella voz pero, para asegurarse, gritó

suavemente, sorprendido de ver cómo recorda-

ba el lenguaje de los hombres:

-¡Messua! ¡Messua!

-¿Quién llama? -dijo la mujer con un quiebro

en la voz.

-¿Me habéis olvidado? -dijo Mowgli.

Notaba la garganta seca al hablar.

-Si sois vos, ¿cuál es el nombre que os di?

¡Decidlo!

Había entornado la puerta y apretaba sus

manos contra el pecho.



-¡Nathoo! ¡Nathoo! -dijo Mowgli, pues, como

recordaréis, éste fue el nombre que Messua le

dio cuando llegó a la Manada de los hombres

por primera vez.

-Venid, hijo mío -gritó ella.

Mowgli entró a la luz mirando fijamente a

Messua, la mujer que había sido tan buena con

él y cuya vida había salvado, protegiéndola de

la Manada de los hombres hacía mucho tiempo.

Estaba más vieja y tenía el pelo gris, pero los

ojos y la voz no le habían cambiado. Como mu-

jer que era, esperaba ver a Mowgli tal como era

cuando se separaron, y lo miró desconcertada

levantando la vista desde el pecho del chico

hasta la cabeza que rozaba el dintel de la puer-

ta. -Hijo mío -balbució; y luego, echándose a

sus pies-: Pero ya no es mi hijo. ¡Se trata de un

dios de los bosques! ¡Ahai!

Viéndolo allí de pie, bajo la luz roja de la

lámpara de aceite, fuerte, alto y hermoso, el



largo pelo negro cayéndole sobre los hombros,

el cuchillo colgado del cuello y la cabeza coro-

nada con una guirnalda de jazmines blancos,

no hubiera sido extraño tomarle por uno de los

dioses salvajes de que hablan las leyendas de la

Selva. El niño, medio dormido en un camastro,

se levantó de un salto y empezó a chillar aterro-

rizado. Messua se volvió para tranquilizarlo

mientras Mowgli permanecía inmóvil, obser-

vando los jarros de agua, los calderos, el cofre

para el grano, y todas aquellas pertenencias

humanas que le resultaron tan familiares.

-¿Qué queréis comer o beber? -murmuró

Messua-. Todo esto es vuestro. Os debemos la

vida. Pero, ¿es cierto que sois aquél a quien yo

llamaba Nathoo, o sois un dios?

-Soy Nathoo -dijo Mowgli-. Mis territorios

están muy lejos de aquí. Vi esta luz y me acer-

qué. No sabía que vos estuvierais aquí.

-Al llegar a Khanhiwara -dijo Messua tími-



damente-, los ingleses quisieron ayudarnos a

hacer algo contra aquellos aldeanos que inten-

taron quemarnos. ¿Lo recordáis?

-En efecto, no lo he olvidado.

-Pero cuando la ley inglesa lo tuvo todo a

punto, fuimos a la aldea de aquellas gentes

malvadas y nos encontramos con que ya no

existía.

-Aquello también lo recuerdo -dijo Mowgli

con un ligero estremecimiento de uno de los

orificios de la nariz.

-Mi hombre, después de aquello, se puso a

trabajar en los campos al servicio de otro y, por

fin (pues era un hombre realmente fuerte), lo-

gramos tener un poco de tierra aquí. No es tan

buena como la de la otra aldea pero no necesi-

tamos mucho... nosotros dos.

-¿Y él dónde está..., el hombre que escarbaba

en la tierra cuando tuvo miedo aquella noche?

-Murió... hace un año.



-¿Y éste?

Mowgli señaló al niño.

-Mi hijo, que nació hace dos lluvias. Si sois

un dios, concededle el favor de la Selva para

que esté a salvo entre vuestras..., vuestras gen-

tes, igual que hicisteis con nosotros aquella no-

che.Cogió en brazos al niño que, olvidando su

pánico, sacó una mano para jugar con el cuchi-

llo que colgaba sobre el pecho de Mowgli, el

cual apartó los dedos diminutos con mucho

cuidado.

-Y si sois Nathoo, el que el tigre se llevó -

continuó Messua, ahogando un sollozo-, enton-

ces él es vuestro hermano pequeño. Dadle

vuestra bendición de hermano mayor.

-¡Hai-mai! ¿Qué sé yo de eso que llamáis

bendición? No soy ni un dios, ni su hermano,

y..., madre, madre, me pesa el corazón.

Al dejar al niño en su sitio sintió un escalo-

frío.-Cómo no -dijo Messua, afanándose con los



calderos de la cocina-. Eso os pasa por andar en

los pantanos de noche. No hay duda de que la

fiebre os ha calado hasta el tuétano.

Mowgli sonrió ante la idea de que algo pu-

diera hacerle daño en la Selva.

-Voy a encender un fuego y beberéis leche

caliente. Guardad la guirnalda de jazmines; el

olor es demasiado fuerte para un sitio tan pe-

queño.

Mowgli se sentó murmurando y tapándose

la cara con las manos. Notaba toda clase de

sensaciones extrañas, ajenas a él hasta entonces,

exactamente igual que si le hubieran envenena-

do, y se sentía mareado, enfermo. Bebió la leche

caliente a grandes sorbos y Messua le daba

palmaditas en la espalda de cuando cuando, sin

saber muy bien si era su hijo Nathoo, el de los

tiempos de antaño, o una maravillosa criatura

de la Selva, pero alegrándose al ver que por lo

menos era de carne y hueso.



-Hijo -exclamó finalmente, con los ojos bri-

llando de orgullo-, ¿os han dicho alguna vez

que sois el más hermoso de los hombres?

-¿Eh? -dijo Mowgli, pues naturalmente nun-

ca había oído nada semejante.

Messua soltó una carcajada tierna y alegre.

Le bastaba con ver la expresión del rostro de

Mowgli.

-¿Soy la primera, pues? Así es como debe

ser, aunque ocurre pocas veces que una madre

diga estas cosas agradables a su hijo. Sois muy

hermoso. Nunca he visto un hombre como vos.

Mowgli volvió la cabeza, intentando verse

por encima de uno de sus hombros endureci-

dos, y Messua volvió a reírse durante tanto rato

que Mowgli, sin saber por qué, empezó a reírse

con ella, mientras el niño corría de uno a otro

riendo también.

-No, no debéis reíros de vuestro hermano -

dijo Messua cogiéndolo en brazos y acercándo-



selo al pecho-. Cuando seáis la mitad de her-

moso que él os casaremos con la más joven de

las hijas de un rey y, entonces, iréis montado en

elefantes muy grandes.

Mowgli no había entendido una palabra de

cada tres; la leche caliente estaba empezando a

hacerle efecto tras su larga carrera, con lo cual

se hizo un ovillo, y al minuto siguiente ya esta-

ba profundamente dormido; Messua le apartó

el pelo de los ojos, le echó una tela por encima y

se sintió muy feliz. Siguiendo la costumbre de

la Selva, Mowgli acabó durmiendo al aire libre

durante el resto de la noche y todo el día si-

guiente; pues su instinto, que nunca dormía del

todo, le decía que no había nada que temer.

Terminó por despertarse con un salto que hizo

temblar toda la choza, porque la tela que tenía

sobre la cara le había hecho soñar con trampas;

y allí estaba, de pie, con la mano en el cuchillo,

los ojos inquietos cargados de sueño, listo para



luchar en cualquier momento.

Messua soltó una carcajada y puso la cena

frente a él. No había más que unas pocas tortas

rústicas cocinadas sobre el fuego humeante, un

poco de arroz y unos tamarindos en conserva

bastante ácidos; justo lo suficiente para aguan-

tar hasta la caza de la noche. El olor del rocío en

los pantanos le había abierto el apetito, además

de hacerle sentir cierta ansiedad. Quería poner

fin a su escapada primaveral, pero el niño se

empeñaba en que lo cogiera en brazos y a Mes-

sua se le había antojado peinarle aquella larga

melena de color negro azulado. Mientras lo

peinaba cantaba unas absurdas canciones para

niños, y tan pronto llamaba a Mowgli su hijo

como le regaba que diera al niño algo de su

poder sobre la Selva. La puerta de la choza es-

taba cerrada, pero Mowgli oyó un ruido que

conocía perfectamente y vio a Messua abrir la

boca horrorizada en el momento en que una



gran pata gris pasaba por debajo de la puerta y

Hermano Gris, desde fuera, soltaba un aullido

ronco y lastimero, mezcla de ansiedad y temor.

-¡Esperad fuera! No quisisteis venir cuando

os llamé -dijo Mowgli en el lenguaje de la Selva

sin volver la cabeza.

La enorme pata gris desapareció.

-No..., no traigáis a vuestros..., vuestros sir-

vientes con vos -dijo Messua-. Yo..., nosotros

siempre hemos vivido en paz con la Selva.

-Viene en paz -dijo Mowgli levantándose-.

Acordaos de aquella noche en el camino a

Khanhiwara. Delante y detrás de vos había

docenas como éste. Pero al menos veo que el

Pueblo de la Selva no olvida, ni siquiera en

primavera. Madre, me voy.

Messua se apartó humildemente, pensando

que no había duda de que era un dios de los

bosques; pero al poner Mowgli la mano en la

puerta sus sentimientos de madre le hicieron



echar los brazos al cuello del chico una y otra

vez.-¡Volved! -susurró-. Seáis mi hijo o no, vol-

ved, pues os quiero... Mirad, él también está

triste.

El niño se había puesto a llorar al ver que se

iba el hombre del cuchillo brillante.

-Volved alguna vez -repitió Messua-. Sea de

día o de noche esta puerta nunca estará cerrada

para vos.

A Mowgli le dio la sensación de que le esta-

ban tirando de todas las cuerdas de la garganta,

y la voz le salió como arrancada con dificultad

al contestar:

-Por supuesto que volveré. Y ahora -dijo al

apartar la cabeza del lobo que le hacía caranto-

ñas en el umbral-, tengo una queja que daros,

Hermano Gris. ¿Por qué no acudisteis los Cua-

tro cuando os llamé hace tanto tiempo?

-¿Tanto tiempo? Si fue ayer por la noche. Es-

taba... estábamos en la Selva cantando las can-



ciones nuevas, pues ésta es la Temporada del

Lenguaje Nuevo. ¿Lo sabíais?

-Es verdad, es verdad.

-Y en cuanto terminamos de cantar todas las

canciones -siguió Hermano Gris, hablando con

convicción- fui tras vuestro rastro. Me separé

de los demás y os seguí con pie ligero. Pero,

hermanito, ¿qué hacéis aquí comiendo y dur-

miendo con la Manada de los hombres?

-Si hubierais venido cuando os llamé, esto

no hubiera ocurrido -dijo Mowgli, corriendo

mucho más deprisa.

-¿Y ahora qué va a suceder? -dijo Hermano

Gris.

Mowgli iba a contestar cuando una chica

envuelta en una tela blanca pasó por uno de los

senderos que llegaban desde las afueras de la

aldea. Hermano Gris desapareció inmediata-

mente y Mowgli retrocedió hacia un campo de

altos sembrados sin hacer



el menor ruido. Casi hubiera podido tocarla

con la mano mientras los tallos verdes y tibios

se juntaban tapándole el rostro ayudándole a

esfumarse como un fantasma. La chica dio un

grito, porque creía haber visto un espíritu, y

juego suspiró. Mowgli separó los tallos con las

manos y se quedó mirándola hasta que estuvo

fuera del alcance de su vista.

-No sé qué sucederá ahora -dijo, suspirando

a su vez-. Pero, ¿por qué no vinisteis cuando os

llamé?

-Nosotros os seguimos..., os seguimos -

murmuró Hermano Gris lamiéndole un talón-.

Os seguimos siempre, menos en la Temporada

del Lenguaje Nuevo.

-¿Y me seguiríais hasta la Manada de los

hombres? -susurró Mowgli.

-¿No os seguí la noche en que nuestra pri-

mera manada os expulsó? ¿Quién os despertó

cuando dormíais en los sembrados?



-Sí, pero, ¿una vez más?

-¿No os he seguido esta noche?

-Sí, pero, ¿una vez más, y otra, y puede que

otra, Hermano Gris?

Hermano Gris guardó silencio. Luego, gru-

ñendo entre dientes, dijo:

-El Negro tenía razón.

-¿Y qué dijo?

-Que el hombre siempre vuelve al hombre.

Raksha, nuestra madre, dijo...

-También lo dijo Akela la noche del perro Ja-

ro -murmuró Mowgli.

-También lo dice Kaa, la más sabia de todos

nosotros.

-¿Y vos qué decís, Hermano Gris?

-Ya os han expulsado una vez diciéndoos

palabras feas. Os han partido la boca con pie-

dras. Enviaron a Buldeo para que os matara.

Querían arrojaros a la Flor Roja. Vos, y no yo,

sois quien ha dicho que son malvados y necios.



Vos, y no yo (que sigo a los míos), hicisteis que

entrara la Selva en su aldea. Vos, y no yo,

habéis inventado una canción contra ellos más

amarga que la nuestra contra el perro Jaro.

-Os he preguntado qué decís vos.

Iban hablando mientras corrían. Hermano

Gris siguió trotando sin contestar y luego dijo

entre salto y salto:

-Cachorro de hombre... Amo de la Selva...

Hijo de Raksha. .

Hermano de cubil..., aunque me olvide de

alguna cosa que otra en primavera, vuestro

rastro es mi rastro, vuestra guarida es mi gua-

rida, vuestra caza es mi caza, y vuestra lucha a

muerte es mi lucha a muerte. Hablo en nombre

de los Cuatro. Pero, ¿qué vais a decir a la Selva?

-Bien pensado. Al avistar la presa conviene

matarla sin esperar. Id por delante y dad el

aviso para que se reúna el Consejo, que yo les

diré lo que siento en el estómago. Pero puede



que no acudan... Al estar en la Temporada del

Lenguaje Nuevo, tal vez se hayan olvidado de

mí.-¿Y vos no habéis olvidado algo también? -

ladró Hermano Gris por encima del hombro

mientras se agazapaba para correr al galope, y

Mowgli lo siguió muy pensativo.

En otra época cualquiera, la noticia hubiera

hecho acudir a todos los habitantes de la Selva

con el pescuezo erizado, pero ahora estaban

ocupados cazando, luchando, matando y can-

tando. Hermano Gris corrió de uno a otro, ex-

clamando:

-¡El Amo de la Selva vuelve con el Hombre!

Venid al Consejo de la Roca.

Y el pueblo, contento y acalorado, se limitó a

contestar:

-Ya volverá con los calores del verano. Las

lluvias le harán volver al cubil. Venid a correr y

cantar con nosotros, Hermano Gris.

-Pero es que el Amo de la Selva vuelve con



el Hombre -repetía Hermano Gris.

-¿Eee... Yoawa? ¿Es que la Temporada del

Lenguaje Nuevo va a ser menos dulce por eso?

-le respondían.

Por tanto, cuando Mowgli, entristecido, tre-

pó por aquellas rocas tan familiares hasta el

lugar donde fue presentado al Consejo un día,

no halló más que a los Cuatro, a Baloo, que se

había quedado casi ciego de viejo que era, y a la

enorme Kaa, con su sangre fría habitual, enros-

cada en torno al puesto vacío de Akela.

-,Termina aquí, pues, vuestro rastro, hom-

brecillo? -dijo Kaa mientras Mowgli se arrojaba

al suelo con el rostro entre las manos-. Lanzad

vuestro grito. Vos y yo somos de la misma san-

gre..., hombre y serpiente unidos.

-¿Por qué no habré muerto bajo el perro Ja-

ro? -gimió el chico-. Mi fuerza me ha abando-

nado y no es por ningún veneno. Oigo pasos

tras mi rastro noche y día. Cuando vuelvo la ca-



beza es como si alguien se hubiera escondido

de mí en ese mismo instante. Voy a ver si está

detrás de los árboles y no lo encuentro. Llamo y

nadie me contesta, pero es como si alguien me

escuchara y se guardara la respuesta. Me tum-

bo en el suelo pero no descanso. Hago una es-

capada primaveral pero no me tranquilizo. Me

baño pero no me siento refrescado. La muerte

me enferma pero no me atrevo a luchar más

que para conseguir comida. La Flor Roja me

recorre el cuerpo, mis huesos parecen hechos

de agua... y... ni siquiera sé lo que sé.

-Sobran las palabras -dijo Baloo lentamente,

volviendo la cabeza hacia donde estaba echado

Mowgli-. Ya lo dijo Akela junto al río, que

Mowgli acabaría obligando a Mowgli a volver a

la Manada de los Hombres. También lo he di-

cho yo. Pero, ¿quién hace caso a Baloo hoy día?

Bagheera..., ¿dónde está Bagheera esta noche?...

También lo sabe. Es la Ley.



-Yo ya lo sabía cuando nos conocimos en las

Guaridas Frías, hombrecillo -dijo Kaa movien-

do sus poderosos anillos para cambiar de pos-

tura-. El Hombre acaba volviendo con el Hom-

bre, aunque la Selva siga aceptándolo.

Los Cuatro se miraron entre sí, desconcerta-

dos pero serviciales.

-Entonces, ¿la Selva no me expulsa? -

balbució Mowgli.

Hermano Gris y los tres gruñeron enfureci-

dos diciendo:

-Mientras sigamos vivos nadie se atreverá...

Pero Baloo los interrumpió.

-Yo os enseñé la Ley. Me corresponde hablar

-dijo-; y aunque ya no veo las rocas que tengo

delante, veo muy lejos. Ranita, seguid vuestro

propio rastro; haced vuestra guarida con los de

vuestra misma sangre, con vuestra manada,

con vuestro pueblo; pero cuando haya necesi-

dad de garras, dientes u ojos, o alguna noticia



que haya que llevar velozmente de noche, re-

cordad, Amo de la Selva, que no tenéis más que

dar la voz.

-La Selva Media también es vuestra erijo

Kaa-. Y el pueblo al que represento no es pe-

queño precisamente.

-Hai-mai, hermanos míos -exclamó Mowgli,

echando los brazos al aire y sollozando-. ¡Ni

siquiera sé lo que sé! Yo no me iría, pero mis

pies se mueven solos. ¿Seré capaz de renunciar

a estas noches nuestras?

-Vamos, levantad los ojos, hermanito -

contestó Baloo-. Esta caza no tiene nada de ver-

gonzoso. Cuando nos hemos comido toda la

miel abandonamos el panal vacío.

-Una vez que hemos mudado la piel -dijo

Kaa-, no podemos ponérnosla de nuevo. Es la

Ley.-Escuchad, predilecto mío -dijo Baloo-. No-

sotros no tenemos palabras ni voluntad para

reteneros aquí. ¡Levantad los ojos! ¿Quién sería



capaz de oponerse al Amo de la Selva? Yo os he

visto jugar con esas piedrecillas blancas cuando

erais una ranita diminuta; y Bagheera, que os

compró por el precio de un toro joven recién

matado, también os vio. De aquella Vista sólo

quedamos nosotros dos como testigos, puesto

que Raksha, vuestra madre de cubil, yace

muerta junto a vuestro padre de cubil; todos los

de aquella Manada de Lobos han muerto hace

tiempo; vos sabéis mejor que nadie dónde fue a

parar Shere Khan; y Akela murió entre los dho-

le, donde, de no haber sido por vuestra sabidu-

ría y fuerza, también hubiera muerto la segun-

da Manada de Seeonee. Lo único que queda

son unos cuantos huesos viejos. Ya no se trata

del cachorro de hombre pidiendo permiso a su

manada, sino del Amo de la Selva cambiando

de rastro. ¿Quién se atreve a poner en tela de

juicio las costumbres del hombre?

-Pero en cuanto a Bagheera y el toro que me



compró -dijo Mowgli-. No me gustaría...

Sus palabras quedaron ahogadas por un ru-

gido y un ruido de algo que se movía entre la

maleza que tenían debajo; en ese momento,

Bagheera, ágil, fuerte, e igual de imponente que

siempre, apareció frente a él.

-Esta es la razón erijo, mostrando una pata

ensangrentada- de que no haya venido. La ca-

cería ha sido larga pero ahora yace muerto en-

tre los arbustos. ., un toro en su segundo año. .,

el toro que os devuelve la libertad, hermanito.

Todas las deudas quedan ya pagadas. Por lo

demás, mi palabra es la palabra de Baloo.

Lamió un pie a Mowgli.

-Acordaos de que Bagheera os ha querido

siempre -exclamó desapareciendo de un salto.

Al pie de la colina volvió a dar un grito fuerte y prolongado-: ¡Que tengáis
buena caza en vuestro nuevo rastro, Amo de la Selva! Acordaos de

que Bagheera os ha querido siempre.

-Ya lo habéis oído -dijo Baloo-. Ya está todo



dicho. Marchaos ahora; pero antes venid aquí.

Acercaos, Ranita Sabia.

-Mudar de piel siempre es duro -dijo Kaa

mientras Mowgli lloraba y lloraba con la cabeza

apoyada en uno de los flancos del oso ciego y

abrazado a su cuello, mientras Baloo, ya casi sin

fuerzas, intentaba lamerle los pies.

-Ya escasean las estrellas -dijo Hermano Gris

olfateando el viento de la madrugada-. ¿Dónde

dormimos hoy? Pues, de ahora en adelante,

seguiremos rastros nuevos.

Y ésta es la última de las historias de Mow-

gli.
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Canción de despedida

[Esta es la Canción que Mowgli oyó tras sus

pasos mientras caminaba por la Selva hasta

llegar a la puerta de Messua.]

BALOO

Fui yo, Baloo, ahora viejo, aquel que enseñó

un día

la Senda de la Selva a una Ranita sabia.

¡En recuerdo de Baloo, ahora viejo y ciego,

cumplid entre los Hombres la Ley de su

Manada!

Seguid la nueva Ley como si fuera el Rastro,

sea reciente o antigua, esté limpia o man-

chada;

seguidla día y noche, seguidla a todas horas,

en recuerdo de Baloo, que os ama más que a

nada.

Y si vuestra Manada sufrir os hace a veces,



decid: «Ya está Tabaqui aquí y de nuevo

canta.

Y si vuestra Manada trabajando os agota,

decid:

«A Shere Khan matar aún hace falta.»

Cuando el cuchillo a punto para matar esté,

cumplid siempre la Ley y seguid vuestra

marcha.

¡Proteged al cachorro del dolor y el peligro,

la miel y la raíz, la palmera y la rama!

¡Mirad, la Selva entera está a vuestro favor,

los árboles y el viento, los bosques y las

aguas!

KAA

La ira es la semilla, es el germen del Miedo.

Sólo el ojo sin párpado de tal libre se halla.

dejéis que os afecte de la Cobra el veneno,

mas por lo que al discurso de la Cobra os

ataña,

conviene que con ella habléis abiertamente



pues la fuerza es hermana de la buena crian-

za.

No sobrevaloréis vuestras capacidades,

ni prestéis vuestra fuerza a una podrida ra-

ma.

Y para que vuestro ojo no se os atragante,

calculad bien los gamos que coméis y las ca-

bras.

Si, después de comer, a dormir queréis iros,

cuidad que vuestra cueva sea honda y reti-

rada.

Por el este y oeste, por el norte y el sur,

lavaos la piel y luego tened boca cerrada.

(¡Por hoyos y grietas, por estanques azules,

Selva Media, seguid a la Ranita sabia!)

¡Mirad, la Selva entera está a vuestro favor,

los árboles y el viento, los bosques y las

aguas!

BAGHEERA

Yo conozco muy bien el valor de los hom-



bres

pues sabéis que mi vida empezó en una jau-

la.

¡Y por la Cerradura Rota que me libró,

Cachorro de Hombre, no os fiéis d. vuestra

raza!

Cuidad de no elegir un rastro enmarañado,

sea rocío oloroso o luz de estrellas pálidas.

No hagáis tampoco pactos con los Hombres-

Chacal,

en Manada o Consejo, para guarida o caza.

Responded con silencio cuando escuchéis

que os dicen:

«Veníos con nosotros, no hay riesgo ni ame-

naza.»

Responded con silencio cuando a buscar se

acerquen,

para herir a los débiles, vuestro valor y ma-

ña.

No os jactéis de tener del bandar la destreza.



Llegad ante la presa y mantened la calma.

No dejéis que os aparten del rastro que se-

guís

canciones ni señales ni llamadas extrañas.

(¡Neblina matinal o crepúsculo claro,

Guardianes de los Ciervos, servid a nuestra

Rana!)

¡Mirad, la Selva entera está a vuestro favor,

los árboles y el viento, los bosques y las

aguas!

LOS TRES

Sobre la misma senda que seguiréis ahora,

sólo hasta los umbrales que a todos nos ate-

rran,

donde crece la Flor que da capullos rojos;

y durante las noches que bajo las estrellas

pasaréis apartado de nuestro cielo-madre,

a nosotros, amigos vuestros, oiréis de cerca.

Y, cuando os despertéis en cada madrugada,

triste con el recuerdo y nostalgia de la Selva,



para hacer las labores del día interminables,

¡sabed que a vuestro lado está la Selva ente-

ra,

los árboles y el viento, los bosques y las

aguas,

más la Sabiduría, el Respeto y la Fuerza!

¡Gracias por leer este libro de www.elejandria.com!

Descubre nuestra colección de obras de dominio público en
castellano en nuestra web
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