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Dedicatoria

A la Sra. D.a Blanca de Zelaya
respetuoso homenaje.



El viaje a Nicaragua

Tras quince años de ausencia, deseaba yo volver á ver mi tierra
natal. Había en mí algo como una nostalgia del Trópico. Del paisaje,
de las gentes, de las cosas conocidas en los años de la infancia y de
la primera juventud. La catedral, la casa vieja de tejas arábigas en
donde despertó mi razón y aprendí á leer; la tía abuela casi
centenaria que aún vive; los amigos de la niñez que ha respetado la
muerte, y tal cual linda y delicada novia, hoy frondosa y prolífica
mamá por la obra fecundante del tiempo. Quince años de
ausencia...Buenos Aires, Madrid, París, y tantas idas y venidas
continentales. Pensé un buen día: iré á Nicaragua. Sentí en la
memoria el sol tórrido y vi los altos volcanes, los lagos de agua azul
en los antiguos cráteres, así vastas tazas demetéricas como llenas
de cielo líquido.

Y salí de París hacia el país centroamericano, ardiente y
pintoresco, habitado por gente brava y cordial, entre bosques
lujuriantes y tupidos, en ciudades donde sonríen mujeres de amor y
gracia, y donde la bandera del país es azul y blanca, como la de la
República Argentina.

Me embarqué en un vapor francés, La Provence, en el puerto de
Cherbourg, y llegué á Nueva York sin más incidente en la ruta que
una enorme ola de que habló mucho la prensa. Según Luis
Bonafoux, la caricia del mar iba para mí...Muchas gracias. Pasé por
la metrópoli yanqui cuando estaba en pleno hervor una crisis
financiera. Sentí el huracán de la Bolsa. Vi la omnipotencia del



multimillonario y admiré la locura mammónica de la vasta capital del
cheque.

Siempre que he pasado por esa tierra he tenido la misma
impresión. La precipitación de la vida altera los nervios. Las
construcciones comerciales producen el mismo efecto psíquico que
las arquitecturas abrumadoras percibidas por Quincey en sus
estados tebaicos. El ambiente delirio de las grandezas hace daño á
la ponderación del espíritu. Siéntese algo allí de primitivo y de
supertérreo, de cainitas ó de marcianos. Los ascensores express no
son para mi temperamento, ni las vastas oleadas de muchedumbres
electorales tocando pitos, ni el manethecelphárico renglón que al
despertarme en la sombra de la noche solía aparecer bajo el
teléfono en mi cuarto del Astor: You have mail in the office.

Pésima navegación se hace de Nueva York á Colón. Los vapores
son pequeños y mal acondicionados. La comida, desolante: desde la
sopas dudosas hasta las suelas de engrudo envueltas en miel de
ciertos cakes de la culinaria anglosajona.

Ya es el Trópico. Ya la casas de Colón se destacan entre las
palmeras. Ya se desembarca del muelle colonés, entre jamaicanos,
yanquis y panameños medio yanquis. Y sentís que estáis en una
prolongación de los Estados Unidos. Desde vuestro banco del salón
de espera podéis leer en inglés sobre dos puertas de cierto lugar
indispensable: Para señoras blancas y Para señoras negras. Detalle
de higiene física y moral que desde luego hay que aplaudir.

Se toma el tren para Panamá, y en el trayecto puede observarse la
rica vegetación del suelo tórrido. Adviértense á un lado y otro las
casas en que habitan los trabajadores del Canal.

Pasé por aquí hace ya largo tiempo, cuando el desastre de
Lesseps, y dije en La Nación, de Buenos Aires, la desbandada de la
débâcle. Aún recuerdo los grupos de salvajes africanos, aullantes y
casi desnudos, acharolados bajo el sol furioso. Hoy se han
reedificado antiguas viviendas; y si aún se mira una que otra ruina
de draga antigua, las yanquis funcionan con mayor vitalidad desde



que fueron contempladas por los ojos de Roosevelt en memorable
visita.

Panamá ha progresado con el empuje norteamericano; Panamá
tiene hoy higiene, policía, más comercio, y, sobre todo, dinero. Yo
hice el viaje de Nueva York á Colón en el mismo vapor en que iba
uno de los candidatos á la presidencia de la República, el ministro en
Washington Sr. J. Agustín Arango, persona de experiencia, de juicio,
de influencia y de respetabilidad en el Istmo.

El Sr. Arango, que tomó parte muy activa y decisiva en el
movimiento que tuvo por resultado la proclamación de la nueva
República, se manifestó en nuestras conversaciones muy partidario
de la candidatura del señor Obaldía, caballero también de prestigio y
habilidad. Pensaba el Sr. Arango poner para el triunfo de su amigo
todo el peso de su partido y de sus influencias. Conozco al Sr.
Obaldía, á quien tuve oportunidad de tratar en Río Janeiro. Era
delegado por su país al Congreso panamericano. El Sr. Obaldía es un
panameño de buena cepa, conocedor de su tierra, amigo del
progreso y muy americano.

La Hacienda, ese ramo toral del Estado, se puso en Panamá bajo
excelente dirección. La del Sr. Isidoro Hazera, persona eminente que
residió por largos años en Nicaragua, adonde fué á buscarle la
acertada solicitud del Gobierno para ofrecerle la cartera que
desempeñó con aplauso de todos.

En Panamá, centro de negocios, de tráfico comercial, encontré un
buen núcleo de espíritus jóvenes y apasionados de arte y de letras.
No podré olvidar entre ellos á Andreve, á Ricardo Miró, que
sostienen allí con entusiasmo y con decisión la buena campaña. ¿No
es en Panamá donde nació la delicada alma de poeta que tiene por
nombre Darío Herrera?

Embarquéme de nuevo con dirección á Corinto, puerto
nicaragüense, en uno de los barcos ciertamente abominables de la
Pacific Mail, compañía descuidada, incómoda y voluntariosa, por la
ineludible razón de la falta de competencia.



En un feliz amanecer divisé las costas nicaragüenses, la cordillera
volcánica, el Cosigüina, famoso en la historia de las erupciones; el
volcán del Viejo, el más alto de todos, y más allá el enorme
Momotombo, que fué cantado en La leyenda de los siglos, de Víctor
Hugo.

Por fín entró el vapor en la bahía, entre el ramillete de rocas que
forman la isla del Cardón y el bouquet de cocoteros que decora la
isla de Corinto. Y aquí otra pluma comenzaría á reseñar la serie de
fiestas incomparables de cordialidad, verdaderamente nacionales,
que celebraron la llegada del hijo por tantos años ausente.

En verdad, se mató el mejor cordero en el retorno del poeta
pródigo.

Saludé á Chinandega, famosa por sus naranjas, por su fecundidad
agrícola; saludé á León, la ciudad episcopal y escolar donde
transcurrieron mis primeros años. Saludé á Managua, asiento del
Gobierno; á Masaya, florida y artística. ¡Viajes de palmas y flores! En
mi recuerdo estarán siempre llenos de sol y de alegría. En esas
horas de oro y fuego nunca pensé, como el terrible amigo pesimista,
que no lejos de los domingos de ramos están los viernes santos.

Cuando llegaron las horas de las expansiones oratorias dije á mis
compatriotas mis largas saudades y mis sinceras intenciones.
Repetiré aquí algunas de mis palabras, pues deseo sea sabido que
en aquellos instantes fuí grato al país argentino y á mis amigos de
Buenos Aires. Díjeles que un español eminente, el rector de la
Universidad de Salamanca, D. Miguel de Unamuno, escribiérame con
motivo del retorno á mi patria original, palabras hermosas que
hablaban del griego Ulises y de la maravillosa Odisea. «Nada más
propio—expresé—de esta vuelta á mis lares, que la generosidad de
mis compatriotas, la elevación del nivel intelectual y una simpatía
palpitante y orgullosa han convertido en una apoteosis, si apenas
merecida por los sufrimientos de la ausencia y por ese perfume del
corazón de la tierra nuestra, que no han podido hacer desaparecer ni
la distancia ni el tiempo. Podría decir con satisfacción justa que,
como Ulises, he visto saltar el perro en el dintel de mi casa, y que mi



Penélope es esta Patria que, si teje y desteje la tela de su porvenir,
es solamente en espera del instante en que pueda bordar en ella
una palabra de engrandecimiento, un ensalmo que será pronunciado
para que las puertas de un futuro glorioso den paso al triunfo
nacional y definitivo.

»Tiene la ciudad de Bremen como divisa, un decir latino que el
prestigioso D'Annunzio ha repetido en uno de sus poemas
armoniosos y cósmicos: Navigare necesse est, vivere non est
necesse.

»Yo he navegado y he vivido; ha sido Talasa amable conmigo
tanto como Deméter, y si la cosecha de angustias ha sido copiosa,
no puedo negar que me ha sido dado contribuir al progreso de
nuestra raza y á la elevación del culto del Arte en una generación
dos veces continental. Benditas sean las tribulaciones antiguas, si
ellas han ayudado á ese resultado, y bendito sea el convencimiento
que siempre me animó de que «necesario es navegar» y,
aumentando el decir latino, «necesario es vivir». Volvió Ulises
cargado de experiencia; y la que traigo viene acompañada de un
caudal de esperanza. Yo quiero decir ante todo á mis compatriotas
que después de permanecer por largo tiempo en naciones
extranjeras, y estudiar sus costumbres, y medir sus vidas, y pesar
sus progresos, y apreciar sus civilizaciones, tengo la convicción
segura de que no estaremos entre los últimos en el coro de naciones
que mantendrá el alma latina, con sus prestigios y su alto valor, en
próximas y decisivas agitaciones mundiales. Viví en Chile,
combatiente y práctico, que ha sabido también afianzarse en obras
de paz; viví en la República Argentina cuyos progresos asombran al
mundo, tierra que fué para mí maternal y que renovaba, por su
bandera blanca y azul, una nostálgica ilusión patriótica; viví en
España, la Patria madre; viví en Francia, la Patria universal; y nada
era para mí ni más orgulloso ni más grato que el nombre de un
compatriota repetido por la fama científica, por la autorización
histórica ó por el renombre literario; y cuando alguna vez,
desgraciadamente, sabía el mundo de lamentables disensiones, yo



no podía evitar las palpitaciones de mi corazón ante las victorias
nuestras que comentaba Europa.

»Aun siente España la desaparición de un grande hombre suyo
que se llamó Ángel Ganivet, ese andaluz eminente que de boreales
regiones envió tanta luz á la tierra maternal. Y cuenta ese granadino,
hoy glorificado, la historia de un hombre de Matagalpa que, después
de recorrer tórridas Africas y Asias lejanas, fué á morir en un
hospital belga, y le llamó para confiarle los últimos pensamientos de
su vida. No sé cómo se llamaba aquel hombre de Matagalpa; pero sé
que ese ignorado compatriota, en su modestia representativa, había
visto como yo quizás, en las constelaciones que contemplaran sus
ojos de viajero, las clásicas palabras: Navigare necesse est, vivere
non est necesse.

»Si acaso el país ha quedado retardado en este vasto concierto
del progreso hispanoamericano, por razones étnicas y geográficas
que serán allanadas, por motivos que son explicados por nuestras
condiciones especiales, nuestros antecedentes históricos, y por la
falta de esa transfusión inmigratoria que en otras naciones ha
realizado prodigios, tenemos práctica y vitalmente demostrado que
un impulso á tiempo y una aplicación de generosas y altas energías,
mantenidas según las exigencias del organismo nacional, pueden,
ante la revisión de valores universales, demostrar que, aparte de
población ó de influjo comercial, se es alguien en el mundo.»

En seguida celebré á hombres ilustres de la República, en los
cuales me ocuparé luego, y agregué: «Brillante es la impresión que
tengo yo, que cortejé durante largo tiempo á la musa cosmopolita, al
ver en mi tierra fuertes talentos, fuertes caracteres y encantadoras
facultades artísticas.

»Quiero juntar dos impresiones que parecen completamente
distintas, y que han hecho en mi espíritu dos huellas de reales
proras: es la primera el haber desembarcado en Corinto, dulce
puerto por siempre, de una manera europea, por su muelle y
comodidades, y es la segunda mi visita á los elementos de guerra,
que el jefe del Estado tuvo á bien mostrarme en una de las tarde



más felices de mi vida. Vi primeramente que en las artes de la paz y
en las ventajas de la civilización no quedamos atrasados entre los
pueblos nuestros, y vi que en las industrias y ciencias de la guerra,
ni se nos tomaría por sorpresa, ni se nos ganaría por previsión.

»Quizá se esperaría de mí un discurso florido de retórica y
encantado de poesía. Yo sé lo que debo á la tierra de mi infancia y á
la ciudad de mi primera juventud; no creáis que en mis agitaciones
de París, que en mis noches de Madrid, que en mis tardes de Roma,
que en mis crepúsculos de Palma de Mallorca, no he tenido pensares
como estos: un sonar de viejas campanas de nuestra catedral; por la
iniciación de flores extrañas, un renacer de aquellos días purísimos
en que se formaba alfombras de pétalos y de perfumes en la espera
de un señor del triunfo, que siempre venía, como en la Biblia, en su
borrica amable y precedido de verdes palmas.

»Como alejado y como extraño á vuestras disensiones políticas, no
me creo ni siquiera con el derecho de nombrarlas. Yo he luchado y
he vivido, no por los Gobiernos, sino por la Patria; y si algún ejemplo
quiero dar á la juventud de esta tierra ardiente y fecunda, es el del
hombre que desinteresadamente se consagró á ideas de arte, lo
menos posiblemente positivo, y después de ser aclamado en países
prácticos, volvió á su hogar entre aires triunfales; y yo, que dije una
vez que no podría cantar á un presidente de República en el idioma
en que cantaría á Halagaabal, me complazco en proclamar ahora la
virtualidad de la obra del hombre que ha transformado la antigua
Nicaragua, dándonos el orgullo de nuestra inmediata suficiencia y
casi la seguridad de nuestro fuerte porvenir.

»León, con sus torres, con sus campanas, con sus tradiciones;
León, ciudad noble y universitaria, ha estado siempre en mi
memoria, fija y eficaz: desde el olor de las hierbas chafadas en mis
paseos de muchacho; desde la visión del papayo que empolla al aire
libre sus huevos de ámbar y de oro; desde los pompones del aromo
que una vez en Palma de Mallorca me trajeron reminiscencias
infantiles; desde los ecos de las olas que en el maravilloso
Mediterráneo repetían voces del Playón ó rumores de Poneloya,



siempre tuve, en tierra ó en mar, la idea de la Patria; y ya fuese en
la áspera Africa, ó en la divina Nápoles, ó en París ilustre, se levantó
siempre de mí un pensamiento ó un suspiro hacia la vieja catedral,
hacia la vieja ciudad, hacia mis viejos amigos; y es un hecho que
casi fisiológicamente se explicaría de cómo en el fondo de mi
cerebro resonaba el son de las viejas torres y se escuchaba el
acento de las antiguas palabras.

»...Deseo, al partir, decir á mis amigos de antes, á mis
compañeros de ahora y de mañana, á los que me honran
llamándose discípulos, y en quienes veo la facultad vital patriótica, lo
siguiente: Bien va aquel que sigue una ilusión, cualquiera que sea
esa ilusión; bien va el práctico que en su ilusión bancaria cree ser
mañana feliz; bien va aquel á quien su ilusión política coloca en
plausibles ambiciones y ensueños de puestos honrosos, y aquel que
tiene, por fatal peregrinación, que buscar entre las estrellas su
provecho de nefelibata; bien va, si lleva de la mano á su conciencia,
y su corazón está con él.

»...En Oviedo, en Gómara, en los historiadores de Indias, supe de
nuestra tierra antigua y de sus encantos originales. Yo deseo que la
juventud de mi país se compenetre de la idea fundamental de que,
por pequeño que sea el pedazo de tierra en que á uno le toca nacer,
él puede dar un Homero, si es en Grecia; un Tell, si es en Suiza; y
que, así como las individualidades, tienen las naciones su
representación y personalidad que da transcendencia á las leyes de
su destino y al punto en que, por decisión de Dios, están colocadas
en el plano casi inimaginable del progreso universal. Profunda
complacencia tengo cuando veo á la actual generación, que
representa el espíritu de nuestra tierra, brillar, tanto por cantidad
como por intensidad, en el ejército intelectual del Continente.
Materia prima tenemos muchísima, y por algo Víctor Hugo escogió al
Momotombo, entre todos los volcanes de América, para hacerle decir
los maravillosos alejandrinos de su Leyenda de los siglos.

»...Yo he sido acogido en diferentes naciones como si fuese hijo
propio de ellas. Yo guardo en mi gratitud los nombres de Chile, de



Costa Rica, del Salvador, de Guatemala y de Colombia; sobre todo
de esa generosa, grande y aún actualmente eficaz República
Argentina, que ha sido para mí adoptiva y singular patria. Y dejadme
que en estos momentos pronuncie el nombre de los Mitre, cuya
gloria vasta conocéis, pero de quienes seguramente no sabéis el
estímulo vital que desde hace veinte años me ha sido benéfico en
América y Europa. Al nombre de Mitre habrá que agregar en vuestra
memoria y en vuestra gratitud, como ya está agregado en las mías,
el nombre ilustre del general Zelaya.

»...Recientemente los Estados Unidos han enviado á la República
Argentina á hombres como el profesor Rowe, de la Universidad de
Pensilvania, á observar las maneras de pensar y de obrar que en ese
eminente foco latino animan las más fecundas y poderosas energías
hispanoamericanas. Y los yanquis visitantes han ido á decir,
asombrados, cuál es la casi mágica labor que ha hecho del Río de la
Plata el hogar del mundo y un refugio de libertad y de trabajo.»

Tal hablé á los que me habían mostrado sus almas fraternales en
discursos lujosos y ardorosos, en versos de noble pensar y generoso
sentir.

Una vez en la capital, que encontré renovada y hermoseada en los
años de mis peregrinaciones, me partí á una «hacienda» de café
situada en las cercanas sierras. Y allí gocé de espectáculos tan
solamente encontrables en esas tierras lujuriantes y solares, en
donde, bajo la sonora libertad del viento, en las apoteosis de los
amaneceres y de los ponientes, ó en las noches entoldadas de
diamantes, florecen el asombro y la maravilla.



II

La flora tropical es de una belleza que causa como una sensación
de laxitud. El paisaje diríase que penetra en nosotros por todos los
sentidos, y hay una furia de vida que con su proximidad enerva. Se
creería que bajo la vasta techumbre azul de un firmamento que se
rayaría con una estrella, flota un efluvio estimulante para el espíritu
y para la sangre; pero cuyo estímulo se convierte en languidez, en
desmayo voluptuoso: un far tutto que se deslíe en el far niente...¿No
acaba de saberse esta declaración reciente de cierto doctor: que no
es dudoso que un estímulo solar demasiado intenso y demasiado
prolongado conduce á la depresión, y que es á esa causa á la que
ciertamente hay que atribuir la nonchalance de los habitantes de los
países cálidos?

...Solo, en el jardín de una casa amiga, he visto una tarde, en tibio
crepúsculo, algo semejante á una estagnación de las horas. Había
calor húmedo y voluptuoso, y el cielo, en que brillaban tan
solamente, diamantinos, dos ó tres luceros, se me representaba
como inmenso invernáculo. No se sentía ni un soplo de aire; la
vegetación hubiérase dicho cristalizada en la absoluta inmovilidad de
las hojas. Había allí azucenas blancas de anunciación y otras
semejantes á estilizados lirios heráldicos; había rosas de olor y
jazmines orientales que constelan las verdes y espesas enredaderas
en que crecen; había una flor que se llama cundiamor, y otra que
estalla para regar su simiente, y la que se nombra bellísima, que
evocaba para mí, rosada y alegre, altares domésticos como los que
se adornan en Diciembre para celebrar la Concepción de María. Toda
la circunstante naturaleza me parecía contenida en un concentrado



bloque de tiempo, atmósfera de bella-durmiente-del-bosque, ó del
legendario monje extasiado que escucha al pájaro paradisíaco.

El lujo del campo lo volví á admirar en plenas sierras. Se va á
éstas á caballo; á las más cercanas pueden llegar carruajes. Desde
que se sale de la capital y se comienza á subir, una temperatura
dulce y fresca sucede á los ardores de la ciudad. Se empieza á ver á
un lado y otro del camino rústicas fincas. Yo me deleitaba con las
fragantes vegetaciones, con los cafetales, que evocan poesía criolla
y antillana, sabrosos sentimentalismos líricos á lo mulato Plácido. Y
hay en las viviendas, cubiertas de tejas arábigas ó de paja, tales
ejemplares de la mujer natural, mozas morenas, altas por lo general,
de cuerpos flexibles, muchachas bronce ó cacao, ó pálidas mestizas,
que sugieren fatigantes y agotadores cariños solares. Pongo por
caso que tenéis sed y os detenéis en una de esas posesiones en las
que, desde vuestra caballería, podéis ver el fogón de llamas de oro
ante el cual se preparan los yantares. Una campesina de esas os
trae un agua fina, fría y doblemente grata por ser servida en un
guacal, esto es, en una taza hecha de la corteza del fruto del jícaro,
las cuales tazas refrigeradoras suelen ser labradas é historiadas de
escudos, aves, panículos, grecas y letras. A la oferta del agua se
agrega la visión de unos lindos brazos, de unos lindos hombros y
una rosada sonrisa. Y todo esto bien os puede hacer pensar en algo
de Biblia ó en algo de Conquista, en Rebeca ó en doña Marina.

...Me engreía ver á un lado y otro del camino los arbustos
cargados de su fruto rojo y algunos aún como un manojo de tirsos
llenos de su blanca floración. Y calculaba al ver la feracidad de aquel
terreno, en que se suceden alturas y hondonadas, tupido de
arbustos de riqueza, cómo es de fecundo y próvido aquel suelo y
cuánto hay que aguardar de las horas futuras, cuando una apropiada
y propicia corriente inmigratoria contribuya á hacer la producción
más abundante y más proficua. La labor agrícola es allí la verdadera
fuente de vida, y el cultivo del café es el preferido; el grano de
Oriente de que hablara por primera vez en Europa el veneciano
Próspero Alpino, y que de Turquía fué con Jean Thévenot á Francia.
«A principios del siglo XVIII el café se llevaba de Arabia y costaba



muy caro en los mercados europeos; y el árbol era un objeto de
curiosidad del que apenas se habían encontrado cuatro ó cinco
ejemplares. El burgomaestre de Amsterdam, según unos, ó el
Statuder de las Provincias Unidas, según otros, regaló al rey Luis XIV
un arbusto de café que el monarca francés se dignó aceptar y
confiar á los profesores de su jardín botánico. Los naturalistas del
jardín recibieron con júbilo la planta obsequiada por los holandeses,
le prodigaron los cuidados más asiduos é hicieron cuanto les fué
posible por que se reprodujese en los invernaderos. Obtuvieron
algunos retoños; pero daba lástima cultivar el café en estufas donde
las plantas se ahogaban por falta de aire, de cuyo suelo artificial no
sacaban sino un alimento insuficiente y poco salubre, y donde les
faltaba espacio para desarrollar sus ramas. El encargado del jardín,
que era el notable naturalista Antonio de Jussieu, pensó que sería
más cuerdo enviar aquella planta á un país donde encontrase el
calor vivificante del sol de los trópicos, la húmeda frescura de sus
noches y el riego abundante y tibio de sus lluvias periódicas. En su
concepto, la Martinica reunía las condiciones más favorables para
hacer la prueba. Un joven alférez de navío, sumamente celoso por el
progreso de las ciencias y amigo de Antonio de Jussieu, el caballero
Déclieux, partía para aquella colonia con el nombramiento de
teniente-rey. El botánico le entregó el mejor y más vigoroso de los
retoños, recomendándole que no omitiese nada para llevarlo sano y
salvo hasta su destino. Déclieux prometió mostrarse digno de la
misión que se le confiaba y velar por el débil arbusto como por un
niño enfermo.

»La travesía fué larga y penosa: escaseó el agua, y tripulantes y
pasajeros fueron puestos á ración; pero como el arbusto no estaba
comprendido en el reparto, habría perecido, si Déclieux, fiel á su
promesa y pareciendo presentir el gran elemento de riqueza que
traía consigo, no le sacrificara una parte de su escasa ración de
agua. Aquel arbusto de la Martinica fué el padre común de los
millones de arbustos que desde entonces han poblado las grandes
plantaciones de América. De la Martinica pasó á las Antillas, y un
siglo después á Costa Rica, de donde llegó á nosotros.» Tales son las



palabras que sobre el café escribe en su Historia de Nicaragua D.
José Dolores Gámez, cuyo padre, que tenía su mismo nombre, fué
quien durante la administración Sandoval, por los años de 1845 á
46, cultivó la primera plantación en las sierras de Managua. Hoy es
el café de Nicaragua de los más preciados en el mundo. No en vano
el de Jinotega obtuvo en una de las grandes recientes exposiciones
el mejor premio por su aroma y calidad.

...Es de un «pintoresco» que deleitaría á Francis Jammes el
espectáculo de las labores en las sierras, en el tiempo del corte.
Hacen este trabajo por lo general mujeres, y en los pequeños
campamentos que se forman bajo los árboles protectores del café,
no es raro ver la parvada de hijos que afirma la fecundidad de la
raza. Hay hamacas tendidas bajo los frutos rojos, y los cantos del
pueblo suelen acompañar el trabajo. ¡Y qué gloria de vegetación,
qué triunfo de vida en todo lo que la mirada abarca después de
ascender á la región en donde el clima cambia y el aire es fresco, y
los valles se extienden como en visiones de edén, y hay toda la
gama del verde, y un vasto rumor se esparce de los sonoros
bananeros ó platanares, de los árboles enormes y caprichosos sobre
los que saltan las ardillas grises y vuelan las palomas arrulladoras, y
los carpinteros y los pitorreales, y toda la faúna alada que haría las
delicias de Ovidio!

...Desde la cumbre de las sierras pobladas de fincas divísanse el
lago de Managua, al fondo, y más cerca la laguna de Nejapa. Los
colosales volcanes semejan, en la diafanidad de los crepúsculos,
calcados en los cielos puros, extraordinarios fujiyamas, y la luz da la
ilusión, siendo de una transparencia de acuarela. Excursiones á
caballo, paseos á pie, salidas cinegéticas, distraen y alegran las
horas. Suele haber reuniones é improvisados bailes entre los vecinos
de las propiedades; y esas voluptuosas y como lánguidas damas que
van á pasar días de campo á las «haciendas», diríase que son las
hadas de los parajes, las divinidades vivas y carnales.

...Más de una vez pensé en que la felicidad bien pudiera habitar
en uno de esos deliciosos paraísos, y que bien hubiera podido tal



cual inquieto peregrino apasionado refugiarse en aquellos pequeños
reinos incógnitos, en vez de recorrer la vasta tierra en busca del
ideal inencontrable y de la paz que no existe. Pocas horas de mi
existencia habré pasado tan gratas y vividas como aquellas en que,
al estallar las mañanas en una cristalería de pájaros locos de vivir,
salía yo con mi escopeta, en compañía de un joven amigo, á recorrer
los caminos, á bajar por los barrancos, á buscar entre los ramajes la
deseada caza. Y al retorno, ningún plato de Champeaux ó de la Tour
d'Argent fuera comparable con los que, perfumados de las hierbas y
especias de la tierra, regocijaban nuestro paladar y nos ponían, con
el gusto de los condimentos y la satisfacción de la gula, un humor
semejante al de ese modesto, pero excelente y bienhechor poeta
que se llamó Baltasar de Alcázar.

Entre todas las plantas que atraen las miradas, llévanse la victoria
palmeras y cocoteros, que en el europeo despiertan ideas coloniales,
los viajes de los antiguos bergantines y las inocencias de Pablo y
Virginia, de cuyo casto absurdo convencen los relentes de las selvas
y las continuas insinuaciones de la tierra. El Trópico transpira savias
amorosas; y allí Cloe daría á Dafnis las dulces lecciones de manera
que dejaría suspensa por el asombro encantado la pastoril flauta de
Longo. El bananero erige su ramillete de estandartes, de tafetanes
verdes, sobre los cuales, cuando llueve, vibra el agua redobles
sonoros; y las palmeras varias despliegan, unas, bajas, como pavos
reales, anchos esmeraldinos abanicos, otras, más altas, airosos
flabeles; las otras son como altísimos plumeros, orgullosas bajo el
penacho, ya entreabierta la colosal y oleosa y dorada flor del
«coroso», ya colgante la copiosa carga de cocos, cuya agua fresca y
sabrosa es la delicia de las canículas.

...En anchos y lisos secaderos pónese el café al sol, una vez
cortado y recogido. Luego pasará á las máquinas descascaradoras,
que lo dejarán limpio y listo para ser puesto en los sacos de
bramante que han de ir á los mercados yanquis, á los puertos del
Havre ó de Hamburgo. No es la cosecha nicaragüense tan crecida
como la de otros países vecinos; pero en Nicaragua se produce ese
grano fino que supera al mismo moka por su sabor y perfume, y que



se conoce con el nombre de caracolillo. Una buena taza de su negro
licor, bien preparado, contiene tantos problemas y tantos poemas
como una botella de tinta.



III

Cuéntase que el Mikado, al ver en un álbum, regalo del presidente
Porfirio Díaz, fotografías de soldados del Ejército mejicano, hizo
notar al ministro de Méjico el parecido de ellos con sus soldados
nipones. Tal recuerdo me vino al ver evolucionar á los soldados
nicaragüenses, que, por otra parte, han demostrado poseer, á más
del físico, otras cualidades japonesas. El tipo indígena puro ó el
mestizo tiene mucho de azteca. «Los primeros habitantes
(nicaragüenses)—dice Gámez—, de origen mongólico, como los
demás del continente americano, hicieron en sus primitivos tiempos
la vida nómada de los pueblos salvajes; pero parece ser muy cierto
que inmigrantes de Méjico y de las naciones vecinas, que llegaban
organizados en tribus, fueron sucesivamente ocupando el territorio y
formando de una manera paulatina la sociedad aborigen de estos
pueblos.» Entre los nacionales se encuentra una interesante
variedad etnográfica. Existen los tipos completamente europeos,
descendientes directos de españoles ó de inmigrantes europeos, sin
mezcla alguna; los que tienen algo de mezcla india, ó ladinos; los
que tienen algo de sangre negra, los que tienen de indio y de negro,
los indios puros y los negros. De éstos hay muy pocos(1). En el
carácter han dejado su influjo los hábitos coloniales y la agilidad
mental primitiva. «Y nunca indio, á lo que alcanzo, habló, como él á
nuestros españoles.», Tal dice Francisco López de Gómara,
refiriéndose al cacique Nicaragua ó Nicarao, que dio nombre á
aquellas' tierras americanas. El conquistador Gil González de Avila,
después que hubo tomado posesión de aquellas regiones y hubo
bautizado la bahía de Fonseca, en recuerdo del obispo de Burgos, y
gratificado á una isla con el nombre de su sobrina Petronila, se había
encontrado con el cacique Nicoián, al cual y á toda su gente logró



convertir. «Informóse—dice Gómara—de la tierra y de un gran rey
llamado Nicaragua, que á cincuenta leguas estaba, y caminó allá.
Envióle una embajada, que sumariamente contenía fuese su amigo,
pues no iba por le hacer mal; servidor del emperador que monarca
del mundo era, y cristiano, que mucho le cumplía, é si no que le
haría guerra».

»Nicaragua, entendiendo la manera de aquellos nuevos hombres,
su resoluta demanda, la fuerza de las espadas y braveza de los
caballos, respondió por cuatro caballeros de su corte «que aceptaba
la amistad por el bien de la paz, y aceptaría la fe si tan buena le
parecía como se la loaban.»

Los españoles fueron bien recibidos por el jefe indio y se trocaron
dádivas. Un fraile iba allí, mercedario, que predicó el cristianismo y
anatematizó las antiguas costumbres. Nicaragua y sus gentes
aceptaron pasablemente todo, menos dos cosas: que se les
prohibiese la guerra y la alegría, «ca mucho sentían dejar las armas
y el placer». Dijeron que «no perjudicaban á nadie en bailar y tomar
placer, y que no querían poner al rincón sus banderas, sus arcos, sus
cascos y penachos, ni dejar tratar la guerra y armas á sus mujeres,
para hilar ellos, tejer y cavar como mujeres y esclavos». Como el
peruano Atabaliba con el P. Valverde, Nicaragua arguyó varios
puntos de religión, «que agudo era, y sabio en sus ritos y
antigüedades. Preguntó si tenían noticia los cristianos del gran
diluvio que anegó la tierra, hombres y animales, é si había de haber
otro; si la tierra se había de trastornar ó caer el cielo; cuándo y
cómo perdería su claridad y curso el sol, la luna y las estrellas, que
tan grandes eran; quién las movía y tenía. Preguntó la causa de la
oscuridad de las noches y del frío, tachando la natura, que no hacía
siempre claro y calor, pues era mejor; qué honra y gracias se debían
al Dios trino de cristianos, que hizo los cielos y sol, á quien adoraban
por Dios en aquellas tierras; la mar, la tierra, el hombre que señorea,
las aves que volan y peces que nadan, y todo lo del mundo. Dónde
tenían de estar las almas, y qué habían de hacer salidas del cuerpo,
pues vivían tan poco siendo inmortales. Preguntó asimesmo si moría
el santo padre de Roma, vicario de Cristo, Dios de cristianos; y cómo



Jesús, siendo Dios, es hombre, y su madre, virgen pariendo; y si el
emperador y rey de Castilla, de quien tantas proezas, virtudes y
poderío contaban, era mortal; y para qué tan pocos hombres
querían tanto oro como buscaban. Gil González y todos los suyos
estuvieron atentos y maravillados oyendo tales preguntas y palabras
á un hombre medio desnudo, bárbaro y sin letras, y ciertamente fué
un admirable razonamiento el de Nicaragua, y nunca indio, á lo que
alcanzó, habló tan bien á nuestros españoles.»

El nicaragüense se distingue en toda la América Central por
condiciones de talento y de valor. A la levadura primitiva se
agregaron elementos coloniales. Si, una vez proclamada la
independencia, hubo descuido en la general cultura, fué á causa de
las inquietudes incesantes que mantuvieron á todos los cinco
Estados centroamericanos en continuas agitaciones y guerras.

El historiador de Indias ya citado hace notar el estado de relativo
adelanto que encontraron en algunas tribus de Nicaragua los
conquistadores. «Sea como fuere, que cierto es que tienen estos
que hablan mejicano por letras las figuras de los de Culúa, y libros
de papel y pergamino, un palmo de anchos y doce largos, y
doblados con fuelles, donde señalan por ambas partes de azul,
púrpura y otros colores, las cosas memorables que acontecen; é allí
están pintadas sus leyes y ritos, que semejan mucho á los
mejicanos, como lo puede ver quien cotejare lo de aquí con lo de
Méjico.»

Y en otro lugar: «Los palacios y templos tienen grandes plazas, y
las plazas están cerradas de las casas de nobles y tienen en medio
de ellas una casa para los plateros, que á maravilla labran y vacían
el oro.» Esta condición aún hoy puede admirarse en los trabajos de
orfebrería nicaragüense. Tales labores he mostrado yo á mis amigos
europeos, que las han comparado con manufacturas de Tifany ó
Froment-Meurice. Escultores y pintores hay asimismo que, sin haber
frecuentado nunca talleres ni museos, pues no han salido del país,
producen obras que me han causado sorpresa y admiración. Así los



que actualmente decoran la catedral de León, bajo el cuidado del
obispo Pereira.

Ciertos indios fabrican utensilios de barro que no son inferiores á
los que produce la alfarería peninsular en Andújar; las «tinajitas» de
allá alegran la vista y refrescan el agua en los estíos, como las
españolas alcarrazas. La habilidad original y criolla se manifiesta en
esteras ó «petates», en hamacas tejidas de la fibra de la «cabuya» ó
de la pita, teñidas con los colores que extraen del mismo modo que
los abuelos, colores que hacen rememorar cómo ante no sé cuál
tapiz oriental evocara un expresivo pintor francés la comparación de
un «perroquet». Se hacen en los telares rebozos de hilo y de seda,
semejantes á chales indios; se labran en el duro hueso de un fruto
de palmera, el «coyol», sortijas y pendientes que se dijeran de
azabache. Y se descubre en las mentes una natural claridad de
entendimiento y una facultad de asimilación que hacen que se
aprendan con facilidad y acierto importadas industrias extranjeras.
Los zapatos son famosos, y podrían pasar los de algunos fabricantes
por los que en las zapaterías sevillanas han llenado el gusto del
coronado que tiene por nombre Eduardo VII. Aprovechando la
riqueza de los bosques, que es extraordinaria, combinan los
carpinteros y ebanistas piezas de exposición que son maravillosos
mosaicos. Sorprenden las vivaces disposiciones mecánicas. El primer
automóvil que haya llegado á la República fué el del presidente
Zelaya. Con él fué un chauffeur francés. Al poco tiempo los buenos
conductores no escaseaban. Y hasta algo como un Charles Cros
nicaragüense ha habido que haya experimentado allá un sistema de
teléfono sin hilos mucho antes de las hoy triunfantes tentativas de
electricistas europeos. Me refiero al doctor Rosendo Rubí, que
obtuvo en Washington una patente el año de 1900.

Si el clima predispone para la fatiga y hay en él el tropical
incentivo de la pereza, adelanta, sin embargo, la actividad artesana.
Managua, León, Masaya, Granada, Rivas, Matagalpa, son centros
principales de trabajo. Aunque las condiciones de vida del país son
tan diversas de las que hacen levantar tantas protestas al obrero en
naciones europeas y americanas, no ha dejado de sentirse por allá



uno que otro vago soplo de espíritu socialista; mas no ha encontrado
ambiente propicio en donde nadie puede morirse de hambre ni hay
vida de dominadores placeres.

El nicaragüense es emprendedor, y no falta en él el deseo de los
viajes y cierto anhelo de aventura y de voluntario esfuerzo fuera de
los límites de la patria. En toda la América Central existen
ciudadanos de la tierra de los lagos que se distinguen en industrias y
profesiones, algunos que han logrado realizar fortunas y no pocos
que dan honra al terruño original. No es el único el caso del
navegante matagalpense de que hablara Ángel Ganivet; y en
Alemania, en Francia, en Rumania, en Inglaterra, en los Estados
Unidos, sé de nicaragüenses trasplantados que ocupan buenos
puestos y ganan honrosa y provechosamente su vida. Recuerdo que,
siendo yo cónsul de Nicaragua en París, recibí un día la visita de un
hombre en quien reconocí por el tipo al nicaragüense del pueblo. Me
saludó jovial, con estas palabras, más ó menos: «No le vengo á
molestar, ni á pedirle un solo centavo. Vengo á saludarle, porque es
el cónsul de mi tierra. Acabo de llegar á Francia en un barco que
viene de la China, y en el cual soy marinero. Es probable que pronto
me vaya á la India». Se despidió contento como entrara y se fué á
gastar sus francos en la alegría de París, para luego seguir su
destino errante por los mares.



IV

Cuando llegaron los españoles á Nicaragua existía ya en los
naturales cierta cultura intelectual, sin duda alguna reflejada de
Méjico. Cierto que en Guatemala, entre los quichés, había una
civilización superior; mas los nicaragüenses no eran en verdad
bárbaros, cuando Gómara señala en ellos ciertos adelantos.

Todo esto no obsta para la crueldad de los ritos, que, como los
mejicanos, tenían su parte de antropofagia. De todas maneras,
había libros y archivos, que, según dice el historiador Gámez,
«fueron tomados por los españoles y quemados solemnemente en la
plaza de Managua, por el reverendo padre Bobadilla, en el año
1524». Bobadilla no hizo sino lo mismo que el obispo Zumárraga
hiciera con los tesoros escritos de la capital de Moctezuma. No iban
á América los conquistadores á civilizar, sino á ganar tierras y oro; y
á la América central le tocó la peor parte, entre aventureros de
espada y frailes terribles.

«Los que atravesaron los mares—expresa el historiador citado—en
frágiles naves para correr aventuras en tierras lejanas y
desconocidas, tuvieron que ser, fueron por lo regular, la escoria de la
sociedad española, sobre la que, como es consiguiente, sobresalió
alguna que otra medianía social, á quien las malas circunstancias
arrojaron á nuestras playas.»

Lo más escogido fué á los virreinatos peruano y mejicano. Se
cuenta tradicionalmente en Nicaragua que allá estuvo un hermano
de Santa Teresa de Jesús, y que él fué quien llevó la imagen que
aún hoy se venera en el santuario de Nuestra Señora de la
Concepción de El Viejo. Pudiera suceder, y quizá de él desciendan
algunos de los Cepedas del país. Llegó también un Loyola, que no



juzgo haya sido de sangre de San Ignacio. Mas quien en realidad
estuvo allá, é hizo perdurable obra de bien, pues si no era un santo
era un héroe, fué aquel fraile que en el Capitolio de Washington
tiene estatua, y cuyo nombre brilla con singular luz entre los de los
bienhechores de la Humanidad: Fray Bartolomé de las Casas. La
importada clerecía no fué, por cierto, modelo de virtudes
evangélicas. Como todos los que llegaban, aquellos tonsurados
tenían el oro por mira. Así, fué un sacerdote de Cristo el que tuvo la
peregrina idea de descender por el cráter del volcán de Masaya,
creyendo que la lava fundida era el metal codiciado. Los religiosos
no se preocupaban gran cosa ni de enseñar lo fundamental que se
encuentra en el catecismo. Gobernadores, encomenderos, capitanes,
no tenían más objeto que su deseo de riqueza, y entre ellos se
aprisionaban y se mataban. Guatemala, reino ó capitanía general,
era el centro de la escasa cultura del tiempo de la colonia. Mas por
todas partes está el dominio de las armas y la cogulla. El fanatismo
imperaba. En Guatemala se practicaban la magia y la hechicería. Es
muy curioso lo que á este respeto cuenta en su obra, que hizo
traducir Colbert al francés, el fraile inglés Tomás Gage, quien logró, á
pesar de ser extranjero, ir hasta la capital guatemalteca, donde
enseñó teología por espacio de doce años.

El período colonial es sombrío para la vida intelectual. Así hasta la
Revolución francesa, que tuvo en tonas partes repercusión. La
prohibición de que llegasen libros extranjeros concluyó con las
ordenanzas de Carlos III. La Enciclopedia en aquellos países, como
en el resto de América, ayudó á preparar la independencia. Un fraile
eminente, el P. Goicochea, dió nueva luz á los estudios filosóficos,
antes envueltos en mucha teología y mucho peripato. Hay que
advertir que fueron también clérigos los que, como antaño la
sombra, hacían ahora la Luz.

«En los primeros años—expresa Gámez—que siguieron al
descubrimiento de Nicaragua, la población se hallaba, en cuanto á
letras, en completas tinieblas. Los aventureros españoles que
llegaban á nuestras colonias tenían más afición á la espada que á la
pluma, y era raro el que siquiera sabía escribir su firma. Los escritos



de aquel tiempo, confiados á las personas más inteligentes é
instruídas, ponen de manifiesto la ignorancia de sus autores. El clero
fué entre nosotros, como en otras muchas colonias, el que descorrió
el velo á la enseñanza, comenzando á propagarla. Pero la instrucción
se limitaba á las castas privilegiadas y se reducía á las primeras
letras y á la doctrina cristiana. Más tarde se estableció en León un
colegio seminario para fabricar los sabios de la colonia. Se estudiaba
allí latinidad, cierto embrollo metafísico-religioso que apellidaban
filosofía, y teología moral y dogmática. La sabiduría y la ciencia no
pasaban nunca más allá de los dinteles de la sacristía. Se creó
después una Universidad en Guatemala; pero tanto en ésta como en
el seminario de León, no se podía avanzar más que lo que conviniera
á la política de España en las colonias. En 1794 había en la capital
del reino diez y seis conventos, muchas iglesias y «una sola escuela
de primeras letras». No obstante, en Guatemala hubo antes cierto
florecimiento mental, pues no debe de haber sido caso aislado el de
aquel poeta contemporáneo de Cervantes, á quien éste alaba en su
Viaje al Parnaso en estos términos, después de celebrar á Gaspar de
Avila:

Llegó Juan de Mestanza, cifra y suma
de tanta erudición, donaire y gala,
que no hay muerte ni edad que lo consuma.
Apolo le arrancó de Guatimala
y le trujo en su ayuda para ofensa
de la canalla en todo extremo mala.
Á fines del siglo XVIII dió un gran paso la enseñanza en

Guatemala. Hubo un Flores «que se adelantaba á Galvani y Balli en
experimentos físicos sobre la electricidad, y á Fontana en las
estatuas de cera para el estudio de la anatomía». En el país
nicaragüense «llegábamos á la víspera de nuestra emancipación
hablando malamente el idioma castellano, llena la cabeza de
cuestiones teológicas y metafísicas; pero en lo demás, tan pobres y
atrasados como cuando Nicaragua fué á recibir á Gil González»de



Nicaragua, «el paraíso de Mahoma», como le llamó Gage, se
convirtió en un teatro de guerras civiles». Todo, claro está, en
merma del adelanto y de la instrucción del pueblo. Y guerras, y más
guerras. En largos períodos, la única literatura que aparece es la
violenta y declamatoria de los periódicos de combate. La libertad del
pensamiento no existía. En 1825 el jefe del Estado, Cerda, ordena,
entre otras cosas, retrocediendo á la época de la conquista, «que no
se escribiera por la prensa concepto alguno que no estuviera
conforme con los preceptos católicos», y que se quemaran todos los
libros prohibidos por la Iglesia. Más tarde, durante la administración
Herrera, pudo bien verse en Nicaragua una vislumbre de progreso y
de cultura, dado el retrato moral que de aquel gobernante se lee en
un antiguo periódico citado por Gámez: «Desde muy joven leía los
filósofos más profundos, los genios de la Francia, la historia antigua.
Su corazón noble se había incendiado en las nociones de gloria y
libertad. Su cabeza activa y fecunda combinaba los grandes
problemas de la legislación y la política. Su estudio privado, su trato
íntimo con los dos grandes literatos honor de su país, habían
desarrollado en él un carácter de empresa, un talento de gobierno,
un tacto y conocimiento de los hombres y de los negocios».

No sé á punto fijo en qué época fué introducida la imprenta en
Nicaragua; mas el libro ha sido escaso, y de aquellos tiempos no
conozco ninguno. El primer periódico oficial apareció en 1835, bajo
la administración Zepeda, con el título de Telégrafo Nicaragüense;
luego figuraron varones de estudio al par que hombres de política:
Buitrago, Hermenegildo Zepeda. Y se admirará á una personalidad
interesante y valiosa: D. Francisco Castellón, varón de viva
inteligencia y de instrucción notable. En 1844 fué enviado como
ministro á Europa, á fin de ver si era posible evitar las rudezas é
imposiciones de Inglaterra en Nicaragua. En Londres no quisieron ni
oirle. Luego fué á Francia. Gámez narra un curioso episodio de ese
viaje, que merece copiarse íntegro: «Castellón, que era un hábil
diplomático, concretó entonces sus esfuerzos á la Corte de Francia,
para que siquiera interpusiese su mediación y nos librara de ser



tratados como pueblos bárbaros puestos bajo la férula de cónsules
descorteses y arbitrarios.

»Despertó con tal objeto el interés del público francés por el canal
interoceánico de Nicaragua, por medio de la prensa y de
conversaciones con los hombres más notables de aquel tiempo. El
príncipe Luis Napoleón, después Napoleón III, estaba preso en el
castillo de Ham, y la Corte de Luis Felipe lo hacía aparecer como
demente. Castellón quiso también sacar partido del bonapartismo y
solicitó permiso de visitar al reo de Estado. Luis Napoleón agradeció
la visita del diplomático nicaragüense, quedó prendado de su
agradable presencia y finos modales, y se sintió vivamente
reconocido cuando Castellón, burlando la vigilancia del carcelero, le
deslizó disimuladamente dos cartuchos de oro, que el príncipe
rehusó. Desde ese día el futuro emperador fué un partidario decidido
del canal por Nicaragua, y todos los bonapartistas franceses se
convirtieron en sus propagandistas más entusiastas. Estaba logrado
el objeto. (La gratitud de Napoleón fué imperecedera. Apenas ocupó
el trono imperial, mandó á Nicaragua á buscar á Castellón, cuya
muerte ignoraba. Pasó una pensión á su familia, y más tarde, en
1867, tuvo en París educando á Jorge, hijo menor de D. Francisco.)
Castellón se dirigió entonces á la Cancillería francesa, y en una
conferencia con el ministro Guizot ofreció á Francia toda clase de
privilegios sobre el canal y también cederle en propiedad una isla en
el Atlántico para hacer allí un fuerte que sirviera de llave al mismo
canal, á condición de que interpusiera su mediación con Inglaterra,
¡Vana demanda! La Corte de Luis Felipe manifestó francamente al
representante de Nicaragua que los procedimientos de Inglaterra
eran correctos, «porque—añadió—las naciones de Europa no
pueden, sin rebajarse, entenderse con esos «gobiernitos
mosquitos». El Gobierno de Nicaragua, al dar cuenta más tarde, en
el periódico oficial, del fracaso de su Legación, exclamaba con
tristeza: «Nuestro Gobierno, cuando se trata de condenarlo á pagar
sin ser oído, está constituído; pero no lo está cuando quiere
manifestar sus agravios y defenderse.» Y el espíritu de Drago flotaba
aún sobre la superficie de las aguas...



Don Patricio Rivas y D. Cleto Mayorga, ambos políticos, fueron
aficionados á las musas y produjeron cosas ingeniosas que no se
conservan en ninguna antología. En medio de las agitaciones y
guerras que se sucedían, solían aparecer canciones populares de
rimadores anónimos. Máximo Jerez, caudillo, infatigable apóstol de
la Unión Centroamericana, fué persona de cultura literaria. Díaz
Zapata es nombre grato al arte. El hombre de Estado Zeledón era un
universitario. El filibustero yanqui Walker, que cultivó su espíritu en
una Universidad alemana, no llevó á Nicaragua sino la barbarie de
ojos azules, la crueldad y el rifle. Otro anglosajón que llegó de paz
fué Squire, quien escribió un libro notable sobre aquellas tierras.
Leyendo este libro tuvo Víctor Hugo la idea que le hizo producir Les
raisons du Momotombo. Buenaventura Selva fué estadista, abogado
de gran mérito y también hombre de letras. Gregorio Juárez, sujeto
estudioso, lleno de nociones, sabio para su tiempo y que tuvo que
ver también con los asuntos públicos, dió á la prensa muchas
ingenuas y modestas poesías. El Dr. De la Rocha cultivó la
elocuencia y dejó páginas históricas y literarias. En 1660 se introdujo
la imprenta en Guatemala, y tres años después se hizo el primer
trabajo tipográfico. Respecto á Nicaragua no tengo ningún dato
seguro. En León creo que fueron de los primeros impresores Pío
Orue y Justo Hernández. Mas el libro, como he dicho, era escaso en
esos tiempos, y aún continúa siéndolo ahora. Conozco muy mal
impresas y mendosas las obras de un historiador de buenas
intenciones, aunque harto apasionado: Jerónimo Pérez. Cerrada la
Universidad leonesa, los estudios se hacían en contados Institutos y
Liceos. La Filosofía se enseñaba por Balmes; la Física, por Ganot. La
fundación de los Institutos de Oriente y de Occidente en Granada y
en León fué un gran paso en el adelanto intelectual de la República.
Llegaron para enseñar en ellos españoles eminentes. Al de León
debió ir como director Augusto González de Linares, gloria de la
ciencia moderna de España. No pudo realizar el viaje, y fué en su
lugar José Leonard, un polaco admirable, que había sido ayudante
del general Kruck en la última insurrección, y que en España llegó á
dominar el castellano con toda perfección—era un políglota
consumado—y á ocupar el puesto de redactor de la Gaceta de



Madrid. Con él fué el doctor Salvador Calderón, sabio naturalista,
hoy profesor de la Universidad matritense. A Granada fueron el
padre Sanz Llaría y otros notables peninsulares.



V

Poco se ha escrito sobre la literatura en Centroamérica, y
especialmente en Nicaragua. Menéndez Pelayo le dedica algunas
palabras en el prólogo de su Antología. No tengo recuerdo de que en
la Lira americana que publicó Ricardo Palma en París esté
representada Nicaragua, ni en la obra de Lagomagiore. El poeta Félix
Medina comenzó la publicación de una Lira Nicaragüense hace ya
muchos años. La obra quedó á medio hacer. En épocas pasadas los
rimadores no han sido raros, dado que excelentes sacerdotes,
doctores, hombres públicos, licenciados, han, como decía el inocente
énfasis de antes, «pulsado la lira». Tengo memoria de haber oído en
mi infancia muchos cantos nacionales, patrióticos, guerreros y
amorosos.

Del corazón del pueblo han brotado, como en todos los países,
cantares sentidos y sencillos como éste:

Mañanitas, mañanitas,
como que quiere llover...
Así estaban las mañanas
cuando te empecé á querer.
Era costumbre que en los entierros se distribuyesen á los

concurrentes, junto con las velas de cera, prosas y poesías impresas
en papel de luto. En esa literatura fúnebre se solían encontrar
producciones de cierto mérito, firmadas con nombres conocidos ó
con seudónimos. La novela no ha tenido cultivadores. Apenas un
caballero de la ciudad de Granada, el Sr. Gustavo Guzmán, ha dado
hace tiempo á la publicidad algunas tentativas sin pretensiones. El



historiador Gámez publicó también en 1878 un ensayo de novela:
Amor y constancia. Los estudios históricos sí están representados
por libros plausibles y meritorios. Fuera de Jerónimo Pérez, ya
citado, y de Hernández Somosa, cuyos trabajos se han circunscrito á
épocas determinadas, el país se enorgullece con la labor de Tomás
Ayón y de José Dolores Gámez. Ayón fué un jurisconsulto eminente,
que en los últimos años de su vida se dedicó á escribir la historia de
Nicaragua sin más elementos que los historiadores de Indias, los
historiadores guatemaltecos y lo poco de aquellos pobres archivos.
Publicó su trabajo por la imprenta Nacional. Como fué un escritor
para quien los clásicos eran familiares, su producción se recomienda
por discreción y elegancia de estilo, aunque se le hayan hecho
algunos reparos como analista. Dejó ese varón ilustre un hijo que
heredó sus dotes estéticas, y que hoy es uno de los primeros
cultores del arte de escribir en aquella República: Alfonso Ayón.

Gámez, cuya actuación política ha sido mucha y muy agitada, es
uno de los más firmes sostenedores de las ideas liberales en
Centroamérica. Su radicalismo es fundamental, y su intransigencia
reconocida. Así en su obra no busca disimular las tendencias
preferidas de su espíritu. «Yo—dice en la introducción de su Historia
de Nicaragua—, debo declararlo con franqueza, no puedo ni podría
nunca ocultar mis simpatías por el sistema republicano, por las
luchas en favor de la independencia y libertad de los pueblos, por los
progresos modernos y por las avanzadas ideas del liberalismo en
todas sus manifestaciones», etc. De esta manera, en su producción
hay siempre un vago relampagueo de jacobinismo que se hace
advertir entre la facilidad y la claridad de su discurso.

Después de la publicación de su Historia, el autor anunció la de
otras obras, como Archivo histórico de Nicaragua, «voluminosa
recopilación cronológica de documentos históricos desde 1821 hasta
nuestros días»; un Diccionario biográfico y geográfico de la
República de Nicaragua; sus Memorias del destierro y Los grandes
nacionalistas, estudios de la vida y hechos de los grandes caudillos
que en Centroamérica se han esforzado por reconstruir la Patria de
1834. Estos libros han quedado hasta ahora inéditos. Gámez ha



tenido que dejar muchas veces de escribir historia por «hacer
historia». Nadie ha podido por allá dedicarse á las puras letras. Pero
¿acaso no hay la misma queja en toda la América latina? ¿Y en
España misma? Hay en aquellos países, y en Nicaragua muy
particularmente, una abundancia de materia prima, o, mejor dicho,
de espíritu primo, que es de admirar. Mas el ambiente es hostil, las
condiciones de existencia no son propicias, y la mejor planta mental
que comienza en un triunfo de brotes se seca al poco tiempo. La
impresión de libros, como lo he dicho ya, casi es nula. La producción
de literatos y de poetas ha tenido que desaparecer entre las
colecciones de diarios y de una que otra revista de precaria vida(2).
Hubo un poeta de gran cultura, á quien yo conocí anciano, y que
murió siendo director de la Biblioteca Nacional de Managua:
Antonino Aragón. Había sido amigo de un famoso romántico español
que recorrió casi toda la América: el montañés Fernando Velarde,
autor de los Cantos del Nuevo Mundo. Aragón, lírico y sentimental,
escribió buen número de poesías, y no queda de él ni un soló
volumen. Carmen Díaz, que poseyó lo que antes se llamaba
«inspiración», no dejó tampoco ni un libro. Lo propio Cesáreo
Salinas, que rimó asuntos galantes y graciosos, y á quien, como á
tantos otros, fué fatalmente destructor el medio en que su talento se
desenvolviera. Nada queda de los pasados cultores de las letras...
Nada de Juárez, de Rocha, de Díaz, de Buitrago; nada quedará de
Aguilar, cerebro privilegiado; nada de un delicado poeta: Manuel
Cano; nada del fuerte talento de un Anselmo H. Rivas. Dos
extranjeros de grata recordación contribuyeron á la cultura del país,
impulsando y dando nueva vida al periodismo naciente: un alemán,
H. Gottel, y un italiano, Fabio Carnevalini. Este último dejó un solo
volumen: la traducción de la obra del filibustero William Walker
sobre su invasión á Nicaragua. Los padres jesuitas, durante su
permanencia en la República, contribuyeron mucho á la difusión del
amor á las Humanidades en la juventud que atraían. En tiempo de
ellos comenzaron á brillar inteligencias que más tarde serían glorias
de la Patria. Luis H. Debayle, una de las más finas, nobles y puras
almas que me haya sido dado conocer en mi vida; José Madriz,



talento tan vigoroso como sagaz; y Román Mayorga Rivas, gallardo y
elegante poeta, comenzaron su educación de ciencia y belleza
cuando estaban en el país aquellos religiosos. Debayle es un médico
y cirujano ilustre, digno de figuración y loa en cualquier parte del
mundo, y que con el argentino Wilde fué de las primeras
personalidades en el Congreso Médico Panamericano de la Habana.
Luego ha figurado brillantemente en el Internacional de Budapest.
Joven aún, goza en toda la América Central de una autoridad
indiscutible. Su carrera la hizo en París, en donde conquistó por
concurso el título de interno de los hospitales—único en
Centroamérica—, y en donde Charcot, Richelot, Pean y Guyot le
estimularon, le demostraron su afecto, predijeron su porvenir de
éxitos y de gloria. Discípulo ferviente de Pasteur, llevó á su Patria las
nuevas ideas, siendo considerado como el innovador de la Medicina
y de la Cirugía en Nicaragua. En medio de sus triunfos científicos, no
ha podido echar en olvido á las Gracias divinas. Y ha escrito y
escribe de cuando en cuando artículos, estudios y delicados poemas,
unos impregnados de aroma romántico, otros muy modernos y de
técnica hábil, todos bellos de humanidad y de sinceridad. Madriz
ocupa hoy uno de los primeros puestos en la política
centroamericana; abogado de gran mérito, es en todo un combativo.
Mas no ha sido tampoco infiel á las letras, y tiene por publicar
importantes estudios de historia patria, que han de ser dignos de su
sólido y áureo talento. Mayorga Rivas estaba llamado á ser el
fundador del periodismo á la moderna en Centroamérica, y, en
efecto, dirige en San Salvador el primer diario de aquellas cinco
Repúblicas. No obstante, su antigua musa le acompaña siempre, y
suele, al amor de ella, formar en su jardín de lirismo muy lindos
ramos de rosas de poesía. Hay que tener en cuenta que todos los
escritores tienen necesariamente que ir á parar al terreno de las
discusiones políticas. Los mejores cerebros se han gastado así ¿Qué
obras perdurables no habrían podido dejar un Carlos Selva, un
Tiburcio G. Bonilla, ó un Rigoberto Cabezas en lo pasado, y no
podría hacer un Salvador Mendieta en lo presente? Cabezas fué á la
acción, y en ella dejó un nombre luminoso. Otros han arrojado su
tinta al viento y al olvido. Modesto Barrios, un verdadero literato y



maestro de la palabra, se fatigó en vanas oposiciones y se refugió en
la jurisprudencia y en el profesorado. Otro muy culto espíritu,
Manuel Coronel Matus, ha ocupado altos puestos públicos, y hoy
dirige un diario y un Instituto.

Singular figura entre las gentes que escriben ha sido la de D.
Enrique de Guzmán, miembro correspondiente de la Real Academia
Española, el único miembro correspondiente de la Real Academia
Española que haya existido en Nicaragua...El Sr. Guzmán se dedicó á
la política y á la gramática. En lo segundo ha tenido por allá, en años
ya lejanos, bastante éxito. Es un hombre de cierta lectura, con dotes
socarronamente satíricas, y cuya manera ha consistido en mezclar al
chiste castellano y á la cita clásica algo de la pimienta un poco fuerte
y del «chile» usual en su parroquia. De este modo, el Sr. Guzmán es
menos gustado en el resto de Centroamérica que en Nicaragua; y en
Nicaragua, para saborearlo por completo, se necesita ser de su
ciudad de Granada, y, posiblemente, de su barrio. Es algo, por otra
parte, semejante al español Valbuena, con más cultura, y que
mezcla taimadamente á falsas inocencias de cura oblicuo desplantes
y pesadeces de dómine criollo. ¡Excelente Sr. Guzmán, el mismo,
invariable, incambiable desde hace treinta, cuarenta, cincuenta
años; qué sé yo!

Nilne puset capiti non posse pericula cano
Pellere, quin tepidum hoc optes audire: decenter?
El gramaticismo y el filologismo llegaron por influjo colombiano.

En un tiempo, cuando á Bogotá se la llamaba Atenas de América,
fueron aquellos países como dependencias académicas de Colombia
y de Venezuela. De ahí que todavía se encuentre quienes juzguen
que el hombre ha sido creado por Dios para aprenderse el
Diccionario de galicismos de Baralt y las apuntaciones sobre el
lenguaje bogotano de D. J. Rufino Cuervo. Dos caballeros discuten
sobre política, ó sobre no importa qué, por la prensa. Desventurado
de aquel que, aunque lleno de buena doctrina, escribe: «es por esto
que» ó «avalancha». Una de las razones que hicieron popular y
famoso á un escritor ecuatoriano, genial, por otra parte, D. Juan



Montalvo, fué su manera de escribir arcaica, su culto por Cervantes y
por el Diccionario. Y hay quienes en Nicaragua se han dedicado á la
tarea de estudiar el idioma, y que merecen el título de miembros
correspondientes de la Real Academia Española tanto como el Sr.
Guzmán. Me refiero al Sr. Fletes Bolaños; á un poeta honesto y
sensitivo: mi antiguo maestro Felipe Ibarra y á un concienzudo é
infatigable minero de las minas clásicas: Mariano Barreto.

Todo esto me era conocido. A mi llegada pude darme cuenta de lo
que vale y representa la nueva generación. Allá, como en toda
América, ha habido un florecimiento, una renovación de brillo y
valores. Encontré un tesoro de entusiasmo, una corriente que tan
sólo necesita ser bien encauzada, una fuerza que, con un poco de
apoyo y de estímulo, con paz en la República y con voluntad en los
espíritus dirigentes, puede convertirse en el impulso dinámico que
transforme el alma del país. Juventud y porvenir significan en el
fondo una misma cosa.



Intermezzo tropical



Dedicatoria

A Mariano Miguel de Val



I

Mediodía

Midi, roi des étes, como cantaba el criollo
francés. Un mediodía
ardiente. La isla quema. Arde el escollo,
y el azul fuego envía.
Es la isla del Cardón, en Nicaragua.
Pienso en Grecia, en Morea ó en Zacinto,
Pues al brillo del cielo y al cariño del agua
se alza enfrente una tropical Corinto.
Penachos verdes de palmeras. Lejos,
ruda de antigüedad, grave de mito,
la tribu en roca de volcanes viejos,
que, como todo, aguarda su instante de infinito.
Un ave de rapiña pasa á pescar, y torna
con un pez en las garras.
Y sopla un vaho de horno que abochorna
y tuesta en oro las cigarras.
VIAJE



II

Vesperal

Ha pasado la siesta
y la hora del poniente se avecina,
y hay ya frescor en esta
costa, que él sol del Trópico calcina.
Hay un suave alentar de aura marina,
y el occidente finge una floresta
que una llama de púrpura ilumina.
Sobre la arena dejan los cangrejos
la ilegible escritura de sus huellas.
Conchas color de rosa y de reflejos
áureos, caracolillos y fragmentos de estrellas
de mar forman alfombra
sonante al paso en la armoniosa orilla.
Y cuando Venus brilla,
dulce, imperial amor de la divina tarde,
creo que en la onda suena



ó son de lira, ó canto de sirena.
Y en mi alma otro lucero como el de Venus arde.

III

Canción otoñal

En Occidente húndese
el sol crepuscular;
vestido de oro y púrpura
mañana volverá.
En la vida hay crepúsculos
que nos hacen llorar,
porque hay soles que pártense
y no vuelven jamás.
CORO.
Vuela la mágica ilusión
en un ocaso de pasión,
y la acompaña una canción
del corazón.
Este era un rey de Cólquida,



ó quizá de Thulé.
un rey de ensueños líricos
que sonrió una vez.
De su sonrisa hermética
jamás se supo bien
si fué doliente y pálida
ó si fué de placer.
C ORO.
Vuela la mágica ilusión
en un ocaso de pasión,
y la acompaña una canción
del corazón.
La tarde melancólica
solloza sobre el mar.
Brilla en el cielo véspero
en su divina paz.
Y hay en el airé trémulo
ansias de suspirar
porque pasa con Céfiro
como el alma otoñal.
CORO.
Vuela la mágica ilusión
en un ocaso de pasión,
y la acompaña una canción
del corazón.



IV

Raza

Hisopos y espadas
han sido precisos,
unos regando el agua
y otras vertiendo el vino
de la sangre. Nutrieron
de tal modo á la raza los siglos.
Juntos alientan vástagos
de beatos é hijos
de encomenderos; con
los que tienen el signo
de descender de esclavos africanos,
ó de soberbios indios,
como el gran Nicarao, que un puente de camons
brindó al cacique amigo
para pasar el lago
de Managua. Eso es épico y es lírico.



V

Canción

Niñas que dais al viento,
al cielo y á la mar
la mirada, el acento
y el olor de azahar
que de vuestros cabellos
bellos
amamos respirar;
damas de sol y ensueño,
de luz y de ilusión,
que anima el dios risueño
dueño del corazón,
por vuestros ojos cálidos,
pálidos
los soñadores son.
Obras de arte del sacro
artista universal.



tan bello simulacro
dé su gracia fatal
y en tal estatua vibre,
libre,
la psique de cristal.
Pues sois de la existencia
la dicha en lo fugaz,
y vuestra dulce ciencia
suele ser eficaz:
quémese uno en tal fuego:
luego
puede dormirse en paz.

VI

Á Doña Blanca de Zelaya

Señora: De las Blancas que tenemos noticia
la primera sería Diana la Cazadora,



á menos que no fuese la Diosa de Justicia,
ó la que nos anuncia la entrada de la Aurora.
Después hay muchas Blancas entre la negra historia,
que astros de venturanza para los pueblos son,
ya perlas de consuelo, ó diamante de gloria;
por ejemplo: la dulce Blanca de Borbón.
En un fondo de azul, como una estrella brilla,
siendo como la reina de las flores de lis,
la prestigiosa doña Blanca de Castilla,
decoro de las reinas y madre de San Luis.
En un ambiente de bizarría y fragancia,
otra blancura viene que prestigia y que da
á la maravillosa doña Blanca de Francia
la música de triunfo que por sus nupcias va.
Y en lo que el coronista preciosamente narra
entre lujos de justa y reflejos de lid
nos aparece doña Blanca de Navarra,
orgullosa, preclara y biznieta del Cid.
Mas ante este desfile que de la gloria arranca,
entre tantas blancuras siendo una regia flor,
por sencilla, por pura, por garrida y por blanca.
Blanca de Nicaragua nos será la mejor.



VII

Retorno

El retorno á la tierra natal ha sido tan
sentimental, y tan mental, y tan divino,
que aun las gotas del alba cristalinas están
en el jazmín de ensueño, de fragancia y de trino.
Por el Anfión antiguo y el prodigio del canto
se levanta una gracia de prodigio y encanto
que une carne y espíritu, como en el pan y el vino.
En el lugar en donde tuve la luz y el bien,
¿qué otra cosa podría sino besar el manto
á mi Roma, mi Atenas ó mi Jerusalén?
Exprimidos de idea, y de orgullo y cariño,
de esencia de recuerdo, de arte de corazón,
concreto ahora todos mis ensueños de niño
sobre la crin anciana de mi amado León.
Bendito el dromedario que á través del desierto
condujera al Rey Mago, de aureolada sien,
y que se dirigía por el camino cierto
en que el astro de oro conducía á Belén.
Amapolas de sangre y azucenas de nieve



he mirado no lejos del divino laurel,
y he sabido que el vino de nuestra vida breve
precipita hondamente la ponzoña y la hiel.
Mas sabe el optimista, religioso y pagano,
que por César y Orfeo nuestro planeta gira,
y que hay sobre la tierra que llevar en la mano,
dominadora siempre, ó la espada, ó la lira.
El paso es misterioso. Los mágicos diamantes
de la corona ó las sandalias de los pies
fueron de los maestros que se elevaron antes,
y serán de los genios que triunfarán después.
Parece que Mercurio llevara el caduceo
de manera triunfal en mi dulce país,
y que brotara pura, hecha por mi deseo,
en cada piedra una mágica flor de lis.
Por atavismo griego ó por fenicia influencia,
siempre he sentido en mí ansia de navegar,
y Jasón me ha legado su sublime experiencia
y el sentir en mi vida los misterios del mar.
¡Oh, cuántas veces, cuántas veces oí los sones
de las sirenas líricas en los clásicos mares!
¡Y cuántas he mirado tropeles de tritones
y cortejos de ninfas ceñidas de azahares!
Cuando Pan vino á América, en tiempos fabulosos
en que había gigantes, y conquistaban Pan



y Baco tierra incógnita, y tigres y molosos
custodiaban los templos sagrados de Copán,
se celebraban cultos de estrellas y de abismos;
se tenía una sacra visión de Dios. Y era
ya la vital conciencia que hay en nosotros mismos
de la magnificencia de nuestra Primavera.
Los atlántidas fueron huéspedes nuestros. Suma
revelación un tiempo tuvo el gran Moctezuma,
y Hugo vió en Momotombo órgano de verdad.
Á través de las páginas fatales de la Historia,
nuestra tierra está hecha de vigor y de gloria,
nuestra tierra está hecha para la Humanidad.
Pueblo vibrante, fuerte, apasionado, altivo;
pueblo que tiene la conciencia de ser vivo,
y que, reuniendo sus energías en haz
portentoso, á la Patria vigoroso demuestra
que puede bravamente presentar en su diestra
el acero de guerra ó el olivo de paz.
Cuando Dante llevaba á la Sorbona ciencia
y su maravilloso corazón florentino,
creo que concretaba el alma de Florencia,
y su ciudad estaba en el libro divino.
Si pequeña es la Patria, uno grande la sueña.
Mis ilusiones, y mis deseos, y mis
esperanzas, me dicen que no hay patria pequeña.



Y León es hoy á mí como Roma ó París.
Quisiera ser ahora como el Ulises griego
que domaba los arcos, y los barcos y los
destinos. ¡Quiero ahora deciros ¡hasta luego!,
porque no me resuelvo á deciros adiós!

VIII

A Margarita Debayle

Margarita, está linda la mar.
y el viento
lleva esencia sutil de azahar;
yo siento
en el alma una alondra cantar:
tu acento.
Margarita, te voy á contar
un cuento.
***



Este era un rey que tenía
un palacio de diamantes,
una tienda hecha del día
y un rebaño de elefantes,
un kiosco de malaquita,
un gran manto de tisú,
y una gentil princesita,
tan bonita,
Margarita,
tan bonita como tú.
Una tarde la princesa
vió una estrella aparecer;
la princesa era traviesa
y la quiso ir á coger.
La quería para hacerla
decorar un prendedor,
con un verso y una perla,
y una pluma y una flor.
Las princesas primorosas
se parecen mucho á ti:
cortan lirios, cortan rosas,
cortan astros. Son así.
Pu es se fué la niña bella,
bajo el cielo y sobre el mar,
á cortar la blanca estrella



que la hacía suspirar.
Y siguió camino arriba,
por la luna y más allá;
mas lo malo es que ella iba
sin permiso del papá.
Cuando estuvo ya de vuelta
de los parques del Señor,
se miraba toda envuelta
en un dulce resplandor.
Y el rey dijo: «¿Qué te has hecho?
Te he buscado y no te hallé;
y ¿qué tienes en el pecho,
que encendido se te ve?»
La princesa no mentía.
Y así, dijo la verdad:
«Fuí á cortar la estrella mía
á la azul inmensidad.»
Y el rey clama: «¿No te he dicho
que el azul no hay que tocar?
¡Qué locura! ¡Qué capricho!
El Señor se va á enojar.»
Y dice ella: «No hubo intento;
yo me fuí no sé por qué;
por las olas y en el viento
fuí á la estrella y la corté.»



Y el papá dice enojado:
«Un castigo has de tener:
vuelve al cielo, y lo robado
vas ahora á devolver.»
La princesa se entristece
por su dulce flor de luz,
cuando entonces aparece
sonriendo el Buen Jesús.
Y así dice: «En mis campiñas
esa rosa le ofrecí:
son mis flores de las niñas .
que al soñar piensan en mí.»
Viste el rey ropas brillantes,
y luego hace desfilar
cuatrocientos elefantes
á la orilla de la mar.
La princesita está bella,
pues ya tiene el prendedor
en que lucen con la estrella,
verso, perla, pluma y flor.
Margarita, está linda la mar,
y el viento
lleva esencia sutil de azahar:
tu aliento.
Ya que lejos de mí vas á estar,



guarda , niña, un gentil pensamiento
al que un día te quiso contar
un cuento.

IX

En casa del Dr. Luis H. Debayle

Brindis

Esta casa de gracia y de gloria me augura,
en tan dulces momentos, que son de Epifanía,
como el amanecer de un encantado día
que iniciase las horas de una dicha futura.
Aquí un verbo ha brotado que anima y que perdura,
aquí se ha consagrado á la eterna Harmonía
por las rosas de idea que han dado al alma mía,
en sus pétalos frescos, la fragancia más pura.
Suaves reminiscencias de los primeros años
me brindaron consuelos en países extraños,
y hoy sé por el Destino prodigioso y fatal,



que si es amarga y dura la sal de que habla el Dante,
no hay miel tan deleitosa, tan fina y tan fragante,
como la miel divina de la tierra natal.
Y para Casimira
el oro de la lira,
y las flores de lis
que junten la fragancia
de Nicaragua y Francia
por su adorado Luis.

X

Del poema de otoño

Tú, que estás la barba en la mano
meditabundo,
¿has dejado pasar, hermano,
la flor del mundo?
Te lamentas de los ayeres
con quejas vanas:
¡aún hay promesas de placeres



en los mañanas!
Aún puedes casar la olorosa
rosa y el lis,
y hay mirtos para tu orgullosa
cabeza gris.
El alma ahita cruel inmola
lo que la alegra,
como Zingua, reina de Angola,
lúbrica negra.
Tú Has gozado de la hora amable,
y oyes después
la imprecación del formidable
Eclesiastés.
El domingo de amor te hechiza;
mas mira cómo
llega el miércoles de ceniza:
Memento, homo...
Por eso hacia el florido monte
las almas van,
y se explican Anacreonte
y Ornar Kayam.
Huyendo del mal, de improviso
se entra en el mal
por la puerta del paraíso
artificial.



Y, no obstante, la vida es bella,
por poseer
la perla, la rosa, la estrella
y la mujer.
Lucifer brilla. Canta el ronco
mar. Y se pierde
Silvano oculto tras el tronco
del haya verde.
Y sentimos la vida pura,
clara, real,
cuando la envuelve la dulzura
primaveral.
¿Para qué las envidias viles
y las injurias,
cuando retuercen sus reptiles
pálidas furias?
¿Para qué los odios funestos
de los ingratos?
¿Para qué los lívidos gestos,
de los Pilatos?
¡Si lo terreno acaba, en suma,
cielo é infierno,
y nuestras vidas son la espuma
de un mar eterno!
Lavemos bien de nuestra vest



la amarga prosa;
soñemos en una celeste,
mística rosa.
Cojamos la flor del instante;
¡la melodía
de la mágica alondra cante
la miel del día!
VIAJE
Amor á su fiesta convida
y nos corona.
Todos tenemos en la vida
nuestra Verona.
Aun en la hora crepuscular
canta una voz:
«¡Ruth, risueña, viene á espigar
para Booz!»
Mas coged la flor del instante,
cuando en Oriente
nace el alba para el fragance
adolescente.
¡Oh! Niño que con Eros juegas,
niños lozanos,
danzad como las ninfas griegas
y los silvanos.
El viejo tiempo todo roe



y va deprisa;
sabed vencerle, Cintia, Cloe
y Cidalisa.
Trocad por rosas azahares,
que suena el son
de aquel Cantar de los Cantares
de Salomón.
Príapo vela en los jardines
que Cipris huella;
Hecate hace aullar los mastines;
mas Diana es bella,
y apenas envuelta en los velos
de la ilusión,
baja á los bosques de los cielos
por Endimión.
¡Adolescencia! Amor te dora
con su virtud;
goza del beso de la aurora,
¡oh juventud!
¡Desventurado el que ha cogido
tarde la flor!
Y ¡ay de aquel que nunca ha sabido
lo que es amor!
Yo he visto en tierra tropical
la sangre arder,



como en un cáliz de cristal,
en la mujer.
Y en todas partes la que ama
y se consume
como una flor hecha de llama
y de perfume.
Abrasaos en esa llama
y respirad
ese perfume que embalsama
la Humanidad.
Gozad de la carne, ese bien
que hoy nos hechiza,
y después se tornará en
polvo y ceniza.
Gozad del sol, de la pagana
luz de sus fuegos;
gozad del sol, porque mañana
estaréis ciegos.
Gozad de la dulce armonía
que á Apolo invoca;
gozad del canto, porque un día
no tendréis boca.
Gozad de la tierra, que un
bien cierto encierra;
gozad, porque no estáis aún



bajo la tierra.
Apartad el temor que os hiela
y que os restringe;
la paloma de Venus vuela
sobre la Esfinge.
Aún vencen muerte, tiempo y hado
las amorosas;
en las tumbas se han encontrado
mirtos y rosas.
Aún Anadiódema en sus lidias
nos da su ayuda;
aún resurge en la obra de Fidias
Frine desnuda.
Vive el bíblico Adán robusto,
de sangre humana,
y aún siente nuestra lengua el gusto
de la manzana.
Y hace de este globo viviente
fuerza y acción
la universal y omnipotente
fecundación.
El corazón del cielo late
por la victoria
de este vivir, que es un combate
y es una gloria.



Pues aunque hay pena y nos agravia
el sino adverso,
en nosotros corre la savia
del universo.
Nuestro cráneo guarda el vibrar
de tierra y sol
como el ruido de la mar
el caracol.
La sal del mar en nuestras venas
va á borbotones;
tenemos sangre de sirenas
y de tritones.
Á nosotros encinas, lauros,
frondas espesas:
tenemos carne de centauros
y satiresas.
En nosotros la Vida vierte
fuerza y calor.
¡Vamos al reino de la Muerte
por el camino del Amor!



VI

Entre los poetas actuales es el primero Santiago Argüello. Ha
producido ya una obra considerable. Se le reconoce como á un
maestro. Ha sido vario en sus efusiones líricas; se le ha aplaudido,
ha triunfado. Es fecundo, es sonoro, es tropical, es un trabajador y
un virtuoso del verso. Ha publicado no solamente poesía, sino libros
de crítica y, por motivos docentes, un texto de literatura. Ha
ensayado el drama con ruidoso éxito. En Argüello hay una mezcla de
cerebral y de sensitivo. Su imaginación es rica y derrochadora. Su
talento ha revelado su fortaleza cuando, á pesar del medio en que
ha vivido, ha podido crear lo que ha creado. A pura intuición y á
puro libro ha realizado sus primeros sueños de arte. Con motivo del
estreno de su drama Ocaso escribíale Max Nordau: «No le felicito
sólo por el éxito, sino también por la obra misma, fuerte y bella, y,
sobre todo, por la idea que usted ha tenido de escribir una pieza
vivida, auténtica, arraigada en su suelo, poblada de un mundo suyo,
cargada de ideas propias y sentimientos reales: una pieza que
traduce la vida en el espacio y en el tiempo. Necesitaba usted valor
para emanciparse de la influencia extranjera, para apartarse de ese
mundo ficticio, casi siempre parisiense, en que se mueve el teatro
sudamericano, y colocar sobre la escena los seres y las cosas que le
son familiares. Ha hecho usted un bellísimo début. ¡Ojalá sea el
creador del teatro nacional hispanoamericano!» El famoso israelita
se refiere á la valiente tesis social del drama, que en Madrid habría
causado el ruido de una Electra galdosiana. No hay duda de que en
Centroamérica, Argüello, con el gran salvadoreño Gavidia, en
asuntos de teatro va á la cabeza. Su poesía es, como él la llama en
uno de sus libros, «de tierra cálida»; sin embargo, su alma ha ido á
todas partes, ha viajado en peregrinación y adoración de bellezas



por épocas y países diversos. ¿Qué poeta verdadero no lo ha hecho,
sobre todo en nuestras Américas, de irreductibles ensoñadores? Ha
habido quienes critiquen la preferencia en nuestras zonas por
princesas ideales ó legendarias, por cosas de prestigio oriental,
medioeval, Luis XIV, ó griego, ó chino...Homero, señores míos, tenía
sus lotófagos; Shakespeare, su Italia, ó su Dinamarca, ó su Roma, y,
sobre todo, sus islas divinas...Para ser completo y puramente
limitado á lo que nos rodea se necesita el honrado, el santo
localismo de un Vicente Medina el murciano, ó de un Aquileo
Echeverría el costarricense...Y ya Medina está en Buenos
Aires...Argüello siente la Naturaleza y se comprende unido á ella. Su
llama interior brota en la profusión de sus ritmos y rimas. Sus
formas tienen de lo clásico y de lo moderno. Gusta, más que del
símbolo, de la alegoría. Su vocabulario es muy rico, quizás excesivo,
pues ocurre que al leer algunas de sus páginas tiene uno que
recurrir al Diccionario. Labra y engarza sus palabras con minucias de
orfebrería. Así como á Robert de Montesquiou en Francia, á él sería
al único quizá que se le podría llamar entre nosotros poeta
decadente. Tiene, sin embargo, otras maneras, pues ya he dicho
que es un notable «virtuoso». Ved cuánta diferencia hay entre unas
y otras de sus poesías. Citaré ésta, del libro De tierra cálida, titulada
Germinal:

El horno de abril. En la hoguera
se abrasan los llanos. Extiende
sus velas el pájaro y hiende
los aires. Resopla la fiera.
El horno de abril reverbera,
y se oye zumbar: es el duende
que fuegos eróticos prende.
Después, la gentil Primavera
su espeso cabello prendido



con regias coronas. El nido
renueva las notas del coro.
Rosal lujurioso se cubre
de rosas. Da leche la ubre;
la espiga, mazorcas de oro.
Y este fragmento de un poema, Habla Safo de sus tres amores:
¡Oh, vírgenes de Lesbos...! ¡Adoradas
y encantadoras vírgenes! ¡Vosotras
prendéis en el fanal de mi pupila
esa vívida lumbre de las diosas!
¡Qué fulgentes los ortos de mi dicha
cuando os veo venir; cuando radiosas,
el perfume esparcís de las praderas;
cuando, á su paso, vuestros pies enfloran;
cuando bajan en densas espirales,
del cabello, las víboras, que enroscan
sus anillos de seda en vuestro cuello:
esas ávidas víboras que flotan
como obscuros afluentes del Cocito
o cual rayos de una alba esplendorosa,
buscando sobre el seno palpitante
la miel de Hymeto en la colmena roja!
¡Athis divina! ¡Que se encienda mi alma
en la risa de luz que hay en tu boca,
y que es rayo auroral que va jugando



en los pétalos frescos de una rosa!
¡Que me envuelva tu pelo rubio, como
un áureo manto real! Y que á la sombra
de tu pestaña crespa, Amor encienda
en tus célicos ojos tus auroras,
en tus ojos azules como el Actium,
y como el Etna ardientes...
¡Tú, Anactoria,
que enloqueces mi mente! ¡Tú, el ensueño
del alma ambicionado...! ¡De tu boca
riega sobre la mía la cascada
de tus ígnicos besos!
¡Venid todas,
bellas hijas de Pira...! ¡Ven, Cyrina,
la del mohín lascivo...! ¡Ven, Andrómeda!
¡Timas, Naís...volad! ¡Volad! ¡Que escancie
la madre del Amor en nuestras copas
sus embriagantes vinos...! ¡Que se tiñan
los auríferos bordes, y las rosas
de vuestros grasos labios encendidos
ensangrienten la tez de sus corolas!
¡Matadme, delirantes...!
¡Ven, Corina;
hazme que pruebe de tu piel sabrosa!
¡Ponme borracho de deleite...! ¡Déjame



con mis sedientos labios en la copa!
Y tú, mi Cydno, ¡mi adorada Cydno!
¡Blanca como el plumón de la garzota,
como la espuma que envolvió á Citeres
en pañales de tul...! Ya la zozobra
de nuestras gratas expansiones íntimas
me agita el corazón, é hirviendo, azota
mi sangre las arterias. ¡Haz que sea,
por el amor, mi sangre abrasadora,
mar de oleaje bravío, mar de lava
que se estrella en sus cárceles de roca,
y levanta vorágines, y escupe
a los cielos la espuma de su cólera!
¡Llegad presto, queridas! El deseo
con sus puntas eléctricas me toca.
¡Me parece que os tengo entre mis brazos,
que vuestras carnes con mis carnes rozan,
que un aliento caldeado me enloquece,
en un pujante resollar de forja,
y que son vuestros senos pebeteros
do eróticos perfumes se evaporan!
¡Volad, hijas de Zeus...! Que ya siento
calcinarse las frases en mi boca;
mi lengua se entumece, y es mi labio
un páramo. ¡La angustia, sudorosa,



me aprieta el corazón, tiembla en mis carnes,
me estruja la garganta y me sofoca...!
¡Venid á refrescar este desierto
de mis áridos labios con las pomas
humedosas de miel de vuestros pechos!
Que vuestras carnes, en sus tibias combas,
cual los poros sutiles de los pétalos
dan al insecto su embriaguez de aromas,
me den á mí su seductor perfume...
¡Toda la esencia de sus flores todas!
¡Todo el dulce rocío de sus cálices!
¡Todo el grato licor de sus corolas!
¡Y dormirme, ebrio ya...! ¡Siempre soñando
con otro goce más...! Que me aprisionan
otros brazos mejores, y otros ojos
más fúlgidos me queman...¡Y en las ondas
del piélago supremo, en los arrullos
del abrasante amor, sentir ansiosa
la divina epilepsia del deleite,
con avidez frenética de loca...!
¡Venid! ¡Que ya mi ceñidor desciende!
¡Mi túnica está suelta; ya pregona
la pasión delirante...! ¡Me parece
el mareo sentir de vuestras rondas,
oh, lúbricas hetairas...! ¡Vuestro pelo,



en viperina contorsión, retoza
en los rápidos giros de la danza...,
y las sedeñas vestes en la alfombra...,
y la gloriosa seducción sin velos
que vuestros regios cuerpos aureola...,
y los senos recónditos, que emanan
arábigas esencias voluptuosas...,
y los besos que sangran..., y las sangres,
embriagantes, dulcísimas y rojas...,
y la estrechez gratísima..., y el lánguido
desmayo de la dicha enervadora...,
y el hondo frenesí que al reino vuela
donde tiene el Delirio su corona...!
En el Poema de la locura, hecho con bizarrías musicales y

caprichos métricos, muy romántico si se quiere, demuestra
mayormente su dominio técnico y su ensoñadora fantasía. En Ojo y
alma, su último libro, continúa su adoración ideal, y la música, en el
amplio sentido griego de la palabra, impera siempre.

Junto con Argüello sostienen en aquella tierra el culto artístico
escritores como Ayón, de quien ya he hablado; como Félix Quiñones,
á cuyo ferviente humanismo debe tanto la cultura intelectual
nicaragüense; Manuel Maldonado, que es un poeta sentimental y
elegante, duplicado de un orador admirable, de un crisóstomo
fogueado por aquellos soles, Francisco Huezo, inteligencia
largamente abarcadora y verbo ardiente y cordial; los hermanos
Paniagua Prado: Francisco, sutil, sensitivo y á veces complicado,
cuya prosa elegante y moderna es reveladora del espíritu progresista
y asimilador de Nicaragua; José María, líricamente airoso y amador
de quimeras.



Los nuevos en la vida de la mente, los de ahora, tienen su
esperanza en flor y su corazón lleno de futuro. El P. Casco es
sapiente y armonioso (3) meditabundo, sereno ó impregnado de
universal amor escribe sus ritmos Manuel Tejerino; con ímpetu y con
fragancias sílvicas exterioriza sus energías Antonio Medrano; Juan.
R. Aviles decora bizarramente sus prosas poemáticas; el poeta
Vanegas, quizás el más firme y sólido, expresa su generoso sentido
de la vida en hermosas estrofas; José Olivares sinfoniza suaves
melancolías y eterizadas divagaciones; Lino Argüello, de finos
caprichos y prematuras languideces, combina plausibles versos, y
García Robleto y Narciso Callejas, que heredara superioridades
maternas, y Juan Guerra y Rivas Ortiz, y otros más, hacen la noble,
y allí por desgracia estéril, buena campaña del arte. En Managua
está la Biblioteca Nacional. Los libros extranjeros llegan raramente.
Hay dos cronistas meritorios que se dedican á comentos y
exposiciones de los anales patrióticos: Jenaro Lugo y Sotomayor.



VII

La mujer nicaragüense no tiene un tipo marcadamente definido
entre las del resto de Centroamérica; pero hay en ella algo especial
que la distingue. Es, y ya lo he hecho observar en otra parte, una
especie de languidez arábiga, de nonchalance criolla, unida á una
natural elegancia y soltura en el movimiento y en el andar. Como en
las Antillas, como en casi todas las Repúblicas sudamericanas,
abunda el color moreno, el cabello negro; pero no son escasas las
rubias. Solamente que el clima no deja durar mucho los oros de los
primeros años. Así, el rubio claro ó áureo se torna en castaño; las
cabelleras se obscurecen, prevaleciendo tan sólo el encanto de la
mirada azul. Los cascos de ébano ó azabache son de copiosa
riqueza. La herencia española delata su procedencia extremeña,
castellana ó andaluza. Sorprende gratamente el gran número de
cuerpos altos y esbeltos que caminan con singular gallardía. «En
cierta manera—dice Havelock Ellis—, puede atribuirse especialmente
á sus peculiaridades anatómicas el andar de la española. Su paso—
que se distingue también en todo lugar en que las mujeres
acostumbran llevar carga á la cabeza, como en las romanas de las
colinas albanas y en algunas partes de Irlanda—es el porte erguido y
digno, acompañado de sobrios movimientos, como sacerdotisa que
llevara los sagrados vasos. A la vez, el andar de la española, no
exenta de altiva dignidad humana, tiene en sí algo de la graciosa
condición de un animal felino, cuyo cuerpo todo es vivo y sus
movimientos mesurados, sin exceso ni superfluidad alguna.» Todo
esto es aplicable á la mujer nicaragüense, sobre todo á la mujer
popular, pues en las familias acomodadas no es rara la señorita
educada en ciudades europeas que ha adquirido maneras y aires
extranjeros; cuando menos, las que han estado en colegios



religiosos, la parsimonia un poco sacré coeur; ó la señorita educada
en los Estados Unidos, ademanes norteamericanizados y modos
demasiado amazónicos para una raza de gracia. De mí diré que
después de tantos años de ausencia y de haber recorrido tantos
países, encontré en mis compatriotas un encanto que por un lado
me parecía lleno de atractivo exótico, y por otro reavivaba en mi
memoria impresiones ya casi perdidas en la lejanía de mis primeros
años. Habituado al bullicio de las grandes ciudades, á las comunes y
sabidas elegancias femeninas de las populosas metrópolis, me sentía
dulcemente subyugado por las figuras como de misterio que en
aquel ambiente voluptuoso solía percibir en los salones, visibles
desde la calle, salones en donde, por la noche, se mecen perezosa y
tropicalmente en las sillas de junco; ó en los tibios crepúsculos, á las
puertas de las casas, como es usual, donde se admira la gentileza de
tanta pálida beldad de grandes ojeras, no lejos de los jardines que
esparcen por oleadas embriagadores perfumes de flores que causan
casi como una grata angustia. El desarrollo de la planta humana es
allí prodigioso. Hay niñas espléndidas, semejantes á rosas ó á frutas.
En el pueblo de León, en el mercado, por ejemplo, he visto
jovencitas de doce, de trece, de catorce años, ya listas para la
maternidad en la más precoz de las adolescencias. Y recordaba la
graciosa boutade de Maurice Donnay: «...et tu n'ignores pas que
dans les pays chauds, on est plus vite arrivé à l'âge de puberté que
sous nos froids climats d'Europe, les républiques sudaméricaines
ayant pour devise: ¡Puberté, Egalité, Fraternité!» En verdad, allí
pueden encontrarse esos tipos de adolescentes á la oriental que de
tan caprichoso modo se describen en Las mil noches y una noche,
que tradujo el doctor Mardrus.

No es en los bailes ó en las recepciones, que son más ó menos
iguales en todo país civilizado, en donde más demuestran su
especial donosura las damas de aquella tierra, sino en ciertos paseos
campestres, y, sobre todo, en las fiestas á la orilla de los lagos ó en
las riberas del mar. Allí cantan y danzan gallardamente aires y sones
del país, ó alegres fandangos y músicas de España que quedaron



desde la época de la colonia. Todo ello es muy patriarcal, muy
primitivo, si gustáis; pero para mí de un deleite irreemplazable.

Por una temporada en Poneloya, cuando se admiran esas noches
«que bien pudieran ser días donde no hay noches como ellas»,
según la estrofa del poeta colombiano, daría yo cien veces los
halagos europeos de la cosmopolita costa de Azur, ó cualquiera de
los lugares famosos por sus casinos, kursales y demás edenes de
artificio.

Al hogar no ha llegado el modernismo, y, generalmente, se
procura contentar los deseos del buen Fr. Luis de León. Las familias
numerosas abundan, pues la fecundidad es extraordinaria y no se
sospecha ni se desea sospechar á Malthus. A pesar de la victoria de
los principios radicales en la política, la mujer, como en casi todos los
países, conserva la religiosidad y mantiene las prácticas de devoción.
La ortodoxia se muestra, sobre todo, en las gentes distinguidas y
ricas. Las aristocracias en todas partes son las mantenedoras de la
tradición y las sostenedoras del culto. Allá, los donativos para ello no
escasean entre las pudientes. Por ejemplo: la iglesia de San Juan de
Dios, de León, debe mucho á la munificencia de la esposa de uno de
los más meritorios hombres públicos: me refiero á doña Soledad de
Sánchez; y en la catedral, en altares y cuadros, queda el nombre de
una mi señora tía, ya difunta: doña Rita Darío de Alvarado. El
demasiado fervor ha hecho dupes algunas veces á los creyentes.
Recuerdo que allá, en los años de mi infancia, los jesuitas ponían un
buzón místico en la iglesia de la Recolección, buzón que recogía las
cartas que se escribían no sé ya más si á San Ignacio, á San Luis
Gonzaga ó á la Virgen María, los cuales contestaban por medio de
sus reverencias los padres confesores. Otra vez es un sacerdote
trashumante llamado «el padre de la campanilla», pues
milagrosamente se oían en su cuerpo los sonidos de un timbre...El
tunante era poseedor, á lo que entiendo, del primer reloj con timbre
que haya llegado al país...Y quien daba la hora era él...Otra, y
reciente, es un falso cura mejicano que estuvo diciendo misa y
predicando; se ganó la buena voluntad de todos, y cierto día resultó
ser un bribón que desapareció con un buen montón de dinero de sus



feligreses...Mas en París hemos visto famosos ejemplares de esa
especie, y las devotas del Faubourg han sido más de una vez tan
esquilmadas como las devotas nicaragüenses.

El valor, la voluntad de sacrificio, la abnegación, son cualidades
que allá se admiran en la mujer, y de ello se han visto pruebas
repetidas en las muchas guerras que han conmovido el país, desde
la independencia hasta nuestros días, y en tiempo de la dominación
española se admiraron ejemplos de bravura y de decisión femenina,
«Entre las mujeres españolas—dice Ellis—en épocas pasadas, á
pesar de las costumbres moriscas de encerramiento, eran comunes
el valor y las cualidades bélicas»; y H. C. Lea, en su History of the
Inquisition in Spain, dice que «combatían y defendían su partido en
las intrigas facciosas con más ferocidad que los hombres». Cuando
Nicaragua fué tan atacada por los piratas, sobre lo cual narra
Ooexmelin tan curiosas cosas en su rara Historia de la piratería,
hubo un caso de valor mujeril que Gámez refiere de la manera
siguiente: «...Pero al mismo tiempo que los piratas amenazaban por
el Realejo, cuatrocientos filibusteros ingleses y franceses
desembarcaron en Escalante, puerto del mar del Sur, á veinte leguas
de Granada, sobre la cual se dirigieron inmediatamente. Los
granadinos, noticiosos de la próxima llegada del enemigo, se
fortificaron precipitadamente con catorce piezas grandes de artillería
y seis pedreros. A las dos de la tarde del 7 de Abril de 1865 se
presentó el enemigo, y después de un corto fuego se posesionó de
la ciudad. Al día siguiente pidieron el rescate de la población, y como
no se les llevó pronto, incendiaron el convento de San Francisco y
diez y ocho casas principales, saquearon la población y se retiraron
con la pérdida de trece hombres, pasando por Masaya y otros
pueblos, hasta salir por Masachapa. Viva todavía la impresión de tan
alarmante suceso, el 21 de Agosto de 1865, los filibusteros, al
mando del pirata Dampier, desembarcaron en un estero inmediato al
Realejo, y encaminándose por un río que entra en el playón de
Jaguei, se internaron en León con objeto de dar una sorpresa; mas
no pudieron evitar que el vecindario y las autoridades se apresuraran
á la defensa, aunque con atropellamiento y sin orden. Al presentarse



el enemigo, la suegra del gobernador, doña Paula del Real, tocó la
caja, y por esta razón se dió su nombre al estero por donde
penetraron los ingleses.» Si doña Paula del Real toca la caja, la
señorita Rafaela Herrera dispara el cañón, no contra cierto joven
marino inglés llamado Nelson, que más tarde se encontraría en
Trafalgar, según afirma el arzobispo Peláez en sus Memorias para la
historia de Guatemala, y luego el historiador nicaragüense Tomás
Ayón, pues Nelson estuvo en Nicaragua en otra ocasión, sino contra
otros enemigos, aunque siempre ingleses. «En 1762—escribe Gámez
—se presentaron los invasores amenazando el castillo de la
Concepción (hoy castillo Viejo) en momentos en que el castellano de
la fortaleza, Sr. D. Pedro Herrera, se encontraba enfermo de tanta
gravedad, que murió algunas horas antes que los ingleses afrontaran
las baterías. Este suceso, que coincidía con las miras del enemigo,
dejó acéfalo aquel punto militar, pues un sargento fué cuanto quedó
por jefe de la guarnición. El comandante de la flota, informado de
todo por algunos prisioneros que servían de atalayas en puntos
avanzados, mandó pedir al sargento las llaves del castillo, y éste,
olvidándose de su deber militar, se manifestaba dispuesto á
entregarlas, cuando la hija del castellano, que apenas contaba diez y
nueve años de edad, estimando como un legado el honor y la
dignidad de su difunto padre, cuyo cadáver tenía delante, se negó á
sufrir tamaña vejación, y, constituyéndose en jefe del castillo, hizo
regresar al heraldo con su contestación negativa. Los ingleses
entonces rompieron un fuego de escaramuza, creyendo que esto
bastaría para lograr la rendición; pero la señorita Herrera, educada
en ejercicios varoniles y conocedora del manejo de las armas, tomó
ella misma el botafuego y disparó los primeros cañonazos, con tal
feliz acierto que del tercero logró matar al comandante inglés y
echar á pique una balandrita, de tres que venían en la flota. Con
este arrojo contuvo el ímpetu de los invasores y mantuvo la acción
en equilibrio por cinco días que duró el fuego. Una circunstancia bien
sencilla causó no poco temor á los ingleses. Viendo la señorita
Rafaela Herrera que la obscuridad de la noche impedía distinguir las
posiciones del enemigo, hizo empapar unas sábanas en alcohol, y
después de colocarlas sobre unas ramas secas, dió orden de



inflamarlas y echarlas al río. A su vista, los ingleses se creyeron que
se trataba del tradicional «fuego griego», no pudiéndose explicar
cómo podían sobrenadar sin apagarse aquellas masas de fuego; y
como la corriente las arrastraba hacia ellos, se llenaron de pánico y
huyeron, suspendiendo el ataque durante aquella noche. Cuando fué
de día los ingleses continuaron el interrumpido ataque; pero sin
éxito. Por la tarde suspendieron de nuevo sus fuegos, y á la mañana
siguiente se retiraron, dejando muchos muertos, varias
embarcaciones perdidas, algunos útiles, y, sobre todo, el triunfo de
la mujer. El acontecimiento causó gran regocijo en Granada y en
todo el reino de Guatemala, en donde se celebró con entusiasmo, y
la joven heroína fué colmada de alabanzas y bendiciones.»

Diez y nueve años después el Gobierno español expidió una Real
cédula otorgando á la señora doña Rafaela Herrera una pensión
vitalicia en premio de la heroica defensa que hizo del castillo de la
Concepción en 1762. De tal guisa las nicaragüenses de ahora, las del
pueblo, van á las campañas, vivanderas, cantineras ó compañeras
del soldado; y á más de una se la ha visto en funciones de guerra,
virilmente pelear con su fusil, como el más valiente. Y esa misma
mujer es en su casa buena, hacendosa y excelente para el amor. Lo
que se llama las mengalas, ó sea las obreras, las que no usan el
sombrero europeo de las clases acomodadas, portan con garbo el
antiguo chal, que, como los de la India, las decora hermosamente,
colgado de los hombros, hombros que van desnudos como los de
una dama en traje de etiqueta. Hay entre esas mengalas ejemplares
deliciosos que se dirían floración de una Andalucía complicada del
ancestral ensueño y voluptuosidades indígenas.

...Y tres niñas del mercado leonés, «trucheras», ó vendedoras de
telas, quedarán en mi memoria cual si las hubiese visto en un zoco
arábigo miliunanochesco, libres de todo velo facial, en los tiempos
del gran califa Harum-Al-Raschid.



VIII

¿Y la política? Yo no me ocupo ahora en la política...Mas sí os diré
que hay su buena dosis de falta de justicia cuando en el Río de la
Plata, pongo por caso, se llama á aquellos países las
«republiquetas», con el mismo tono con que los ingleses llaman á
todo el continente hispanoparlante South America...Ante todo, esas
cinco patrias pequeñas que tienen por nombre Guatemala, El
Salvador, Nicaragua, Costa Rica y Honduras han sido y tienen
necesariamente que volver á ser una sola patria grande. Monsieur
Levasseur, administrador del Colegio de Francia, presentaba hace
pocos meses al público una obra interesante sobre las riquezas de la
América Central. El autor de ese libro es M. Désiré Pector, consejero
del Comercio Exterior, antiguo cónsul general de Nicaragua y
Honduras en París. Monsieur Pector es bien conocido entre los
americanistas; ha asistido á casi todos los Congresos especiales y
publicado opúsculos y libros merecedores de todo aplauso. En La
Nación, de Buenos Aires, hace ya tiempo apareció un artículo suyo
sobre uno de los trabajos lingüísticos del general Mitre. En esta
última obra sobre la América Central el autor pone á la vista los
elementos de vida y de prosperidad de las cinco Repúblicas.
Monsieur Levasseur dice: «De cualquier modo que sea,
Centroamérica ha tomado participación en el desenvolvimiento
demográfico y económico que caracteriza el período contemporáneo
en los países civilizados. Algunas cifras bastan para probarlo. En
1674 se calculaba la población de las cinco Repúblicas en 2.580.000
almas; en 1907 ella es, poco más ó menos, de almas 4.295.000. (M.
Levasseur se queda corto. Hoy pasa la población centroamericana de
cinco millones de habitantes). El comercio exterior se calculaba en
32 millones de francos (16 millones de importación y 16 de



exportación) en aquella primera fecha, y en la segunda, en 215
millones (importación, 98.435.000 francos, y 116.600.000 de
exportación)». La importancia minera de Nicaragua sola acaba de
ser demostrada en un extenso y práctico estudio publicado en los
Estados Unidos. El país adelanta. El progreso se hace notar. Pero la
mala fama de las «republiquetas», diréis, está en sus continuas
revoluciones. Ellas han sido precisas muchas veces. Y ¿en qué
pueblo en formación no las ha habido? Diríanse las fiebres del
desarrollo. Mas la administración Zelaya en la tierra nicaragüense
logró imponer el orden después de varias tentativas de perturbación
de la paz, y el orden ha producido en poco tiempo una
transformación.

Al día siguiente de mi llegada á Managua, me dijeron: «Mañana
espera á usted el Presidente». Yo no había tratado nunca al general
Zelaya. Le conocía por la prensa, por los elogios de sus partidarios
de Nicaragua y por los denuestos de sus enemigos emigrados. Los
primeros entonaban el natural himno. Los segundos le hacían
aparecer como «el perturbador de la paz en Centroamérica», como
un sátrapa cruel y terrible, como uno más en la lista de los famosos
sultanes hispanoamericanos que han obscurecido y enrojecido la
historia de nuestras nacionalidades. Un espadón, un machete. Nada
más.

Me encontré con un caballero culto, de noble presencia, correcto,
serio, afable. Estaba en compañía de su esposa, una dama de gran
belleza, que junta á la mayor distinción una sencillez encantadora.
Es de origen belga, y su apellido es Cousin. El Presidente fué
educado en Francia, en Versalles. Su padre fué íntimo amigo y
compañero del célebre luchador de la Unión Centroamericana
Máximo Jerez. De él heredó el general Zelaya el culto por ese ideal
patriótico y por los principios liberales. Por ellos ha luchado soldado
valeroso desde los tiempos en que el Presidente Barrios, de
Guatemala, quiso realizar por la fuerza la unidad de las cinco
Repúblicas. En Nicaragua le alaban los liberales por haber quitado el
Poder al partido conservador, que dominaba desde hacía treinta
años. Uno de sus biógrafos resume de esta manera la historia de sus



esfuerzos y de sus victorias: «Era en la época de la administración
Sacasa. Los conservadores se pronunciaron en Granada en 28 de
Mayo de 1893, y Zelaya y sus partidarios, á fin de destronar el
establecido Gobierno de León, se unieron á ellos, para separarse
después de conseguida la victoria. Zelaya venció en el sitio de la
Barranca, y desplegó tanto ingenio táctico y perspicacia estratégica,
que ganó la entusiasta estimación de los conservadores. El Convenio
de Sábana Grande dió término á la campaña, abatiendo á Sacasa y
dejando en lucha á los partidos históricos (4) La paz duró pocos días.
El 11 de julio de 1895 se pronunció el cuartel de León por Zelaya,
proclamándole Presidente de la República, cuyo hedió estuvo á
punto de ser su ruina. Los conservadores le guardaron en Managua
como rehén, y los liberales perdieron con su ausencia á su jefe. No
vaciló Zelaya en esta emergencia, y acompañado de algunos
valientes, rompió por entre las filas enemigas, consiguiendo reunirse
á los revolucionarios en Nagarote. Organizada la revolución, púsose
en marcha hacia León, en donde, con rapidez y acierto, formó la
junta del Gobierno de que él fué escogido Presidente; asumió el
mando de las fuerzas, marchando sobre Managua, en donde penetró
vencedor, después de una lucha sangrienta, el día "25 de julio. Los
conservadores imploraron la paz, que les fué concedida. En
Centroamérica se formó en seguida un gran partido radical, armado
y decidido, que dominó á los conservadores. Zelaya ejerció el
gobierno provisional, dando pruebas de rara justicia y habilidad,
mientras se reunía la Convención que le eligió Presidente por cuatro
años. La carta que se dió en Nicaragua fué una remembranza fiel de
la Constitución de Río Negro, resumen del derecho individual
victorioso sobre la tradición autoritaria y heraldo de las conquistas
democráticas de la República. Así, después de tantos años de
guerras, de revoluciones y de luchas intestinas, la floreciente
República de Nicaragua pudo al fin descansar bajo un Gobierno
liberal y honrado, por lo cual los efectos de una buena
administración dieron los frutos deseados por todo el país.»
Naturalmente, los miembros del partido derrotado han lanzado sus
protestas, y han procurado hacer ver en el exterior bajo una luz



poco propicia la obra del general Zelaya. Han tergiversado hechos,
han atacado de diversas maneras la actual administración, han
desempeñado el papel de todas las oposiciones. Un caso, por
ejemplo. Se me había dicho que allá imperaba un régimen de terror,
que el cadalso político se había levantado muchas veces y que no
existía la menor manifestación de libertad. Pues bien; he llegado y
he podido cerciorarme de que jamás se ha sacrificado á nadie por
motivos políticos; que los únicos fusilamientos que se recuerden son
los de los militares complicados en el atroz crimen de la voladura de
un cuartel, donde hubo tantas pobres víctimas. A los conspiradores
se les ha, cuando más, alejado del país. He podido ver allá mismo
transparentarse ambiciones que en países vecinos hubieran sido
vistas como sospechosas; he oído en varias partes palabras de
descontentos, y he podido ver tal publicación llena de ataques al
Gobierno, que en otras repúblicas habría sido harto peligrosa para
sus autores. Mas de arriba se ha logrado imponer una voluntad de
paz y de trabajo; y como se dice, el movimiento se ha demostrado
andando. Lo realizado en bien de la República y de su adelanto, es
la mejor prueba de tales asertos. Se ha establecido la libertad
religiosa; el laicismo en la educación; la amplia libertad de testar; el
mantenimiento del habeas corpus; «el voto activo, irrenunciable y
obligatorio»; la justa representación de las minorías; el
establecimiento de una sola Cámara; la incompatibilidad entre el
ejercicio de la representación popular y puestos de Gobierno; el self
government; la nueva ley Electoral; la secularización de cementerios;
el divorcio tal como se ha adoptado en Francia, y mucho antes que
en Francia (5) aumento progresivo de las rentas públicas; desarrollo
de la instrucción; aumento de escuelas; cumplimiento exacto en el
arreglo de la Deuda, cuyos cupones nunca han dejado de pagarse, á
veces con anticipación; creación de nuevas líneas férreas; ley de
trabajo en protección de los trabajadores; mejoramiento de puentes
y caminos: aumento de la pequeña Marina del país; apoyo á
Empresas agrícolas y forestales que, como las de la costa atlántica,
son para la República un venero de riqueza; el muelle del puerto al
Pacífico de Corinto. «Por otra parte—dice el mismo Presidente—, no



se ha circunscrito la presente administración á mantener lo que
encontró; antes bien, lo ha modificado, lo ha ampliado, lo ha puesto,
en fin, á la altura de las necesidades que ha de llenar.» La industria
minera ha adquirido un crecido desenvolvimiento. Se ha establecido
en la capital un Museo; en las ciudades el antiguo aspecto colonial
ha cambiado, viéndose ahora un aire urbano, elegante y moderno,
por parques, calles y edificios nuevos.

Zelaya ha sido admirado como un héroe de la guerra, pero no ha
faltado quien haga ver sus méritos y preeminencias como héroe de
la paz. Fijaos bien los que sabéis por experiencia lo que son los
prestigios de los caudillos, la dificultad que hay en las inorgánicas
democracias para transformar la obra activa de la guerra en la obra
progresiva de la paz. El general Zelaya es un ejemplo admirable. Un
escritor de los más discretos y de los de mayor carácter de su país
resume en estas sanas palabras esa página de política
centroamericana. Habla de Zelaya, y dice: «La trayectoria de su
marcha política ha recorrido varias fases, todas ellas bien marcadas
y hondamente definidas. Tenido primero como propagandista de su
causa por su entereza de carácter y vinculaciones populares; odiado
luego por sus triunfos de revolucionario, destruyendo abusos y
rompiendo abiertamente con la tradición secular de inicuo
absolutismo; respetado después por haberse impuesto airosa y
noblemente á cuantos elementos y asechanzas se opusieron á su
paso; querido más tarde por el buen éxito de sus triunfos y por el
notorio mejoramiento de sus brillantes actos administrativos, es
admirado, en definitiva, por su tenaz brega y su resolución
inquebrantable para adquirir la paz, que á todos aprovecha y todos
aplauden, asegurándola para común y positivo interés de legítima
victoria nacional». He ahí al «perturbador de la paz en
Centroamérica» como el verdadero implantador de la paz. Nadie
como él ha prestado su voluntad y su influencia para lo que se
puede llamar definitivo paso en favor de la paz centroamericana: la
Conferencia de Washington, y el establecimiento de la Corte de
Centroamérica en la ciudad costarricense de Cartago. Es allí donde el
creso Carnegie regaló medio millón de francos para un edificio



conmemorativo. Diréis que las Repúblicas pequeñas, como las niñas
pobres, pero honradas, no deben aceptar esos regalos. Mas sabed
que el Tío Samuel demuestra que va «con buen fin...» De todos
modos, Zelaya ha sido quien nos ha dado muestras de deseo de paz
y voluntad de unión. Eso se lo han reconocido en los Estados Unidos
y en Méjico. Y para concluir este capítulo, os diré que su elogio ha
sido hecho justamente por alguien cuyo nombre ha sido admirado y
reconocido en el mundo conforme con sus merecimientos y su
autoridad universal. Quiero nombrar á Teodoro Roosevelt.

Así pensaba yo escribir al salir en Managua del Campo de Marte,
morada presidencial, en una noche tibia y coronada de estrellas, al
amor del trópico natal.



IX

Nombran á Masaya la ciudad de las flores. Es, por cierto, bella en
su suelo florido. Allí pensé una vez más en la gentil Primavera de
Botticelli. Flores en los jardines, flores en las mujeres, flores en
todas partes. Cuando el señor alcalde me dirigió su discurso, la calle
estaba cubierta de flores. Masaya me evocaba á Hafiz, á Sadi;
verjeles de Sarón, de Bagdad, de la olorosa Persia. Los alrededores
de la ciudad son también lugares excelentes, en donde la riqueza
floral se desarrolla y multiplica al cariño del magnificente sol. Hace
ya tiempo viajé por esos lugares en compañía de un cubano
eminente que ha hecho admirar en nuestras Repúblicas su firme
amor patrio, su lengua de Crisóstomo y su corazón de poeta. Ese
cubano fué de los luchadores de la primera revolución, la de
Céspedes, y uno de los que redactaron la antigua Constitución. Me
refiero al Dr. Antonio Zambrana, que hoy vive rodeado de la
consideración general en San José de Costa Rica. Él dejó en una
página delicada el recuerdo de nuestra visita á la aldea masayesa.
He aquí sus impresiones, en las cuales se revela el cariño que desde
mis primeros años me demostrara el grande hombre: «Nindiri. Él me
había hablado del pueblecito, y con él tuve el gusto de verlo por vez
primera en viaje que hicimos juntos, en un cómodo y ligero carruaje,
de Managua á Granada. A Rubén Darío, el poeta, me refiero. A eso
de las tres de la tarde divisamos las primeras chozas. El cielo estaba
azul; alguna que otra nube, transparente como velo de gasa, volaba
por él, y de lo alto caía y por todas partes se derramaba la luz color
de oro quemado de un sol brillante, pero ya muy soportable. Me
pareció que estaba en Grecia: así debió de ser la Jonia antigua, o,
por lo menos, esa segunda Grecia, la Provenza de los tiempos
medios. En calle sin polvo, recta y ancha, se alineaban las casas,



hechas de corteza de palma y de bejucos, cada una de arquitectura
diferente, á cual más graciosa y originalmente ideada, de formas
caprichosas, como sueños de hombre que no ha visto civilización,
pero que, sin conocer la de los otros, ha inventado él mismo su
poesía y se la saca del alma para ponerla en todo lo que le rodea.
Alrededor de las casas había siempre flores, y por la espalda de ellas
asomaba algún árbol, indicio de huerto, que, con sus ramas de
esmeralda obscura y sus frutos de colores vivos, daba nuevas notas
á la pintura ideal que formaba el paisaje. A la puerta, ó en pequeños
corredores delante de ella, vi algunas mujeres de la raza india de
Nicaragua, que es la más bella que conozco; todas lucían, muy
morenas, por estar vestidas de un blanco inmaculado, y los cabellos
muy negros y los ojos como llamas, tomaban con eso un relieve
encantador. Admiróme su limpieza singular y el aire de fiesta que
eso daba á la aldea, porque se trataba de un día de trabajo de la
semana. «¿Qué hacen estas gentes?—pregunté con curiosidad á
Rubén—. Se diría que esperan alguna visita». «Venden flores y
frutas—me contestó el poeta—. Las llevan en cestos muy bizarros á
todos los alrededores: ésta es su vida cotidiana». Pasaron, en
efecto, á poco, por junto á nosotros, dos mujeres y un jovencito con
cestos tan extraños como las casas, llenos de colores y de aromas,
conduciendo su mercancía; nunca hubiera calculado antes que el
comercio pudiera tomar á mis ojos forma de poesía. No era hora de
oir pájaros; lo que se escuchaba era una cigarra; pero la influencia
del medio ambiente, sin duda, me hizo encontrar bello su toque de
clarín delgado y persistente: pensé en la cigarra de oro, símbolo del
Arte en el mediodía de Francia, y el canto sin ritmo, lejos de
perturbarla, completó mi ilusión. Soñaba yo entonces, por otra
parte, que llevaba á mi lado la cigarra de nuestros bosques y de
nuestra poesía americana, pues Rubén era ya un poeta, aunque
todavía no era un hombre, y su inspiración no había aún torcido su
cauce, sino que era genuina y espontánea. Más tarde se dejó influir
por ideales exóticos, y, persiguiéndolos, ha llegado á la cumbre de la
gloria; pero yo prefiero la cigarra desconocida, y ahora, que
temblamos á la idea de recibir una mala noticia, ha venido á mi
mente con sincera ternura el recuerdo del pueblecito original de las



flores vivas, de las casas lindas y de las indias limpias que venden
colores y perfumes de los que brotan, sin amaño, del seno fecundo
de la Naturaleza». Zambrana dice la verdad de su entusiasmo en su
lenguaje hermoso. Yo recordé las palabras del maestro en mi
reciente visita á aquellas deliciosas regiones. Así como admiré en la
ciudad gentiles y gallardas damas llenas de cultura y de distinción, vi
de nuevo en la alegría aldeana las figuras de bronce viviente de las
indias graciosas y hacendosas. Ellas tejen telas al modo primitivo,
trabajan curiosas obras de cerámica, y venden, como antaño y como
siempre, sus rosas, sus lirios, sus mangos, sus marañones y sus
jocotes. Desnudas de hombros, brazos, pies y piernas, llevan con
garbo sus cestas á los mercados ó tiangues, y tornan á su vivir
rústico, edénico ó arcádico.

Mas, como en los más hermosos paraísos meridionales de Italia,
los volcanes están allí sintiendo pasar los siglos y dando de cuando
en cuando señal de que en sus hornos arden las misteriosas
potencias de la tierra. El volcán de Santiago atemoriza. El Masaya se
cree hoy extinguido. El cronista López de Gómara, en su tiempo,
escribía de él: «Tres leguas de Granada y diez de León está un
serrejón raso y redondo que llaman Masaya, que echa fuego, y es
muy de notar, si hay en el mundo. Tiene la boca media legua en
redondo, por la cual bajan doscientas y cincuenta brazas, y ni dentro
ni fuera hay árboles ni hierba. Crían, empero, allí pájaros y otras
aves, sin estorbo del fuego, que no es poco. Hay otro boquerón
como brocal de pozo, ancho cuanto un tiro de arco, del cual hasta el
fuego y brasa suele haber ciento y cincuenta estados más ó menos,
según hierve. Muchas veces se levanta aquella masa de fuego, y
lanza fuera tanto resplandor, que se divisa veinte leguas y aún
treinta. Anda de una parte á otra, y da tan grandes bramidos de
cuando en cuando, que pone miedo; mas nunca rebosa ascuas ni
ceniza, si no es algún humo y llamas, que causa la claridad
susodicha, cosa que no hacen otros volcanes; por lo cual, y porque
jamás falta el licor ni cesa de bullir, piensan muchos ser oro
derretido. Y así, entraron dentro el primer hueco Fr. Blas de Iñesta,
dominico, y otros dos españoles, guindados en sendos cestos.



Metieron un servidor de tiro con una larga cadena de hierro para
coger de aquella brasa y saber qué metal fuese. Corrió la soga y
cadena ciento y cuarenta brazas, y como llegó al fuego, se derritió el
caldero con algunos eslabones de la cadena en tan breve tiempo,
que se maravillaron; y así, no supieron lo que era. Durmieron
aquella noche allá sin necesidad de lumbre ni candela. Salieron en
sus cestos con harto temor y trabajo, espantados de tal hondura y
extrañeza de volcán. Año de 1551 se dió licencia al licenciado y deán
Juan Alvarez para abrir este volcán de Masaya y sacar el metal.»
Oviedo, desde luego más documentado que Gómara, no habla de
Fray Blas de Iñesta, sino de Fr. Blas del Castillo. Este tuvo noticia del
famoso Infierno de Masaya; pero como iba directamente al virreinato
del Perú, dejó para el regreso la satisfacción de su curiosidad. Esto
fué en el año 1534.

Dos años después, estando en Méjico, fué expresamente á
Nicaragua á conocer el volcán. Púsose de acuerdo con otro religioso
francés, el P. Juan Gandabe, y en compañía de varios españoles
emprendió la ascensión. Asomado al cráter vió la lava hirviente, y
juzgó fuese oro derretido. En Granada encontró varios socios para
realizar su idea de extraer aquella riqueza inagotable. Varias
tentativas se hicieron para sacar el que creían metal incandescente.
Una expedición definitiva se hizo. Dice Gámez, extractando á
Oviedo: «Entre los objetos destinados para la expedición figuraba
una gran esfera de hierro, con sus barras, que podía abrirse y
cerrarse, para meter en ella cangilones de barro que, introducidos de
cierta manera en el pozo, pudieran sacar del líquido rojo. Esta esfera
estaba sujeta por una cadena de hierro, pendiente de una gruesa
cadena quitada á una antigua lombarda.» Y luego: «El cráter del
volcán tiene la forma de una campana boca arriba, que va
angostándose al fondo; pero arriba, en la parte superior, no es
pareja la circunferencia, estando como desportillada por el lado del
Oriente. En todas las paredes del cráter se veían bandadas de loros
de todos tamaños, que anidaban en los huecos y concavidades de
las peñas. La circunferencia exterior del cráter puede tener una
legua, y su diámetro, como un tiro de halconete. El fondo tendrá de



ancho como un tiro de escopeta, y las paredes del cañón ó cráter,
desnudas de toda vegetación, ostentan vetas de varios colores, de
una tierra dura, calcinada y muy pesada. En el plan se veía un fondo
rojo y obscuro, como de lava á medio enfriar, con rajaduras á través
de las cuales podía mirarse hervir y correr un líquido de fuego que
saltaba en algunos puntos como el agua de una fuente, esparciendo
gran luz, que, llevada por el caño, se reflejaba en la atmósfera y
daba una claridad visible á mucha distancia.» Con muchas
dificultades, Fr. Blas el codicioso preparó su máquina extractora. Dijo
una misa. Confesó á sus compañeros. Luego «el intrépido fraile se
puso la estola, ciñó ésta y los hábitos con una cinta bendita, en la
que colocó del lado derecho un pequeño martillo para derribar las
piedras movedizas, y del izquierdo una calabaza con vino y agua;
cubrió su cabeza con un casco de hierro, y encima un sombrero bien
atado; después se colocó en el bolso y se ató muy bien, y tomando
una cruz de madera en la mano, se lanzó al vacío y empezó á
descender». El pobre Fr. Blas pasó las de Caín en su descenso. Llegó
por fin á una especie de plazoleta. Con la oración en la boca, no
dejaba de maniobrar con su martillo entre los sahumerios de las
solfataras. Demás decir que no encontró oro en las grietas, sino la
roca quemada. Cuando le subieron no quiso darse por vencido.
Contó prodigios, tal Don Quijote al salir de su sima, y aseguró que la
lava hirviente era oro puro en fusión. Otros tantos bajaron después
con aparatos para recoger el tentador líquido rojo y ardiente; pero
se encontró que todo era escorias y calcinada piedra. Todavía se
hicieron otros intentos y se renovaron los desengaños. «Tan luego
fueron vistas las muestras por el gobernador y curiosos que se
hallaban fuera, hubo gran descontento y muchas risas, y cada cual
se regresó comentando el chasco á su manera. El gobernador pidió
todavía algunas muestras más, y ordenó en seguida á Fr. Blas y á
sus compañeros que saliesen. Éstos, antes de verificarlo, tomaron
posesión cada uno de lo que creyó una veta mineral, y el fraile, de la
caldera hirviente del fondo. Ensayadas en León las tierras y escorias
del volcán de Masaya, fueron declaradas sin ningún valor. Sin
embargo, Fr. Blas y sus compañeros, insistiendo en que aquello era
rica mina, suplicaron que se les permitiera volver á entrar; pero el



gobernador lo prohibió en absoluto, tanto porque creyó inútil y
temeraria aquella empresa, como porque las máquinas, jarcias y
aparejos eran subidos á hombros de indios, que se maltrataban
lastimosamente en las breñas y sierras, sin que Fr. Blas tuviera
piedad de ellos. Medida, de orden del gobernador, la profundidad del
pozo, resultó que de la entrada á la plazoleta había ciento treinta
brazas, y de la plazoleta al fondo, también ciento treinta.» Masaya,
como casi todas las ciudades nicaragüenses, está vigilada por los
volcanes. Aun se ven en largos llanos las endurecidas corrientes de
lava de erupciones inmemoriales. De cuando en cuando, si no el
infierno de Masaya, que hoy se considera apagado, dan señales de
actividad otros focos plutónicos. Ese pueblo apacible y privilegiado
de Flora y de las Gracias, se ha sentido más de una vez amenazado
por las convulsiones de la tierra. Y allí crecen las rosas y las
azucenas y mil variedades de flores, y en los espíritus es innata la
voluntad de armonía, y los talentos líricos se llaman legión,
mayormente que en ninguna otra parte de la República. Puede
decirse que el deleitoso arte de la música es el que está mejor
cultivado en el país, y, sobre todo, en la encantadora y para mí
inolvidable Masaya. Ha producido asimismo este departamento
ciudadanos eminentes en otras disciplinas; y uno de los historiadores
que allá tienen más renombre, aunque por causa del medio, del
tiempo y de las circunstancias en que escribiera, no pueda colocarse
en primera línea, fué masayés. Hablo de Jerónimo Pérez.

En mi memoria queda Masaya como una tierra melodiosa y
hechicera. Siempre recordaré con vagas saudades sus alrededores
pintorescos, sus lagunas cercanas, sus alturas llenas de vegetación,
sus paisajes dorados con oro del cielo, la gracia y la sonrisa de sus
mujeres, el entusiasmo sincero de sus gentiles habitantes y el
clamor lírico de sus violines en la noche; sus admirables violines, que
hablan en lengua de amor, en idioma de pasión y de ensueño.



X

La antigua ciudad de León había sido fundada en las cercanías del
lago de Managua, no lejos del imponente y viejo Momotombo. En
1550, Hernando y Pedro, hijos de Rodrigo de Contreras, en
venganza de haber perdido éste sus ventajas poderío de
encomendero, y en unión de Juan Bermejo, guapo español,
segoviano, que llegara á Nicaragua con una partida de soldados que
había estado en el Perú con Gonzalo Pizarro, proyectaron y
decidieron dar muerte al obispo Valdivieso. El hecho se llevó á cabo,
siendo Hernando el asesino. En 1610 la ciudad teatro del crimen fué
casi destruída por una erupción del volcán. La cólera celeste se
manifestaba así, aunque un poco tarde, según las prédicas del
nuevo mitrado Villarreal. Su señoría ilustrísima consiguió con sus
palabras que los leoneses se pusiesen temerosos y todas las gentes
abandonaran el lugar, dirigidas por el alférez mayor, «que portaba el
real estandarte», dice Gámez. Al oeste del punto abandonado, á
nueve leguas de distancia, en extensa y hermosa planicie, fueron
ordenadas las nuevas construcciones. Así nació la actual León. Es
ella la ciudad de mis días juveniles, y por un fenómeno natural y
muy explicable, es ella el escenario de muchos de mis sueños
gratos, ó pesadillas, después de tantos años de ausencia en
ciudades de países tan diversos. Esta vez no he estado cerca del
Momotombo; mas es para mí imborrable el aspecto del soberbio
cono que se eleva á las orillas del lago; á su lado, el Momotombito,
formando isla y cubierto de vegetación. Todo ello era objeto de mis
contemplaciones en antiguas travesías en los vaporcitos que iban del
puerto de Momotombo á Managua, la capital de la República.



En un libro del norteamericano Squier—del cual acaba de hacer
una traducción castellana un escritor de Honduras—leyó Víctor Hugo
estas palabras: «El bautismo de los volcanes es un antiguo uso que
se remonta á los primeros tiempos de la conquista. Todos los
cráteres de Nicaragua fueron entonces sacramentados, con
excepción del Momotombo, de donde no se vió nunca volver á los
religiosos que se habían encargado de ir á plantar la cruz.» De allí
un tema para el gran lírico. «Encontrando demasiado frecuentes los
temblores de la tierra, los Reyes de España han hecho bautizar los
volcanes del reino que tienen debajo de la esfera; los volcanes no
han dicho nada y se han dejado hacer, y sólo el Momotombo no ha
querido. Más de un sacerdote en sobrepelliz, elegido por el Santo
Padre, llevando el Sacramento que la Iglesia administra, la vista en
el cielo, ha subido la montaña siniestra. Muchos han ido; ninguno ha
vuelto.—¡Oh, viejo Momotombo, coloso calvo y desnudo, que sueñas
cerca de los mares y haces de tu cráter una tiara de sombra y de
llama á la tierra! ¿por qué, cuando tocamos á tu umbral terrible, no
quieres el Dios que se te trae? Responde.—La montaña interrumpe
su escupir de lava, y el Momotombo responde con una voz grave:—
Yo no amaba mucho al dios que se ha arrojado. Ese avaro ocultaba
oro en un foso; comía carne humana; sus mandíbulas estaban
negras de podredumbre y de sangre; su antro era una entrada de
salvaje pavimento, templo sepulcro ornado de un pontífice verdugo;
esqueletos reían bajo sus pies; las escudillas en que ese sér bebía el
asesinato eran crueles; sordo, disforme, tenía serpientes al puño;
siempre entre sus dientes un cadáver sangraba; ese espectro
ennegrecía el firmamento sublime. Yo gruñía algunas veces en el
fondo de mi abismo. Así, cuando vinieron orgullosos sobre las olas
temblantes, y del lado de donde viene el día, hombres blancos, los
he recibido bien, encontrando que eso era cuerdo. El alma tiene,
ciertamente, el color del rostro—decía yo—; el hombre blanco es
como el cielo azul; y el dios de éstos debe ser un muy buen dios. No
se le verá hartarse de carnicerías. Yo estaba contento; tenía horror
del antiguo sacerdote. Pero cuando he visto cómo trabaja el nuevo;
cuando he visto llamear ¡justo cielo! á mi nivel esa antorcha lúgubre,
áspera, nunca extinguida, sombría, que llamáis la Inquisición santa;



cuando he podido ver cómo Torquemada la usa para disipar la noche
del salvaje ignorante, cómo civiliza y de qué manera el Santo Oficio
enseña y hace la luz; cuando he visto en Lima horribles gigantes de
mimbre llenos de niños estallar sobre un ancho brasero, y el fuego
devorar la vida y los humos retorcerse sobre los senos de las
mujeres encendidas; cuando me he sentido en veces casi asfixiado
por el acre olor que sale de vuestro auto de fe, yo, que no quemaba
sino la sombra en mi hornalla, he pensado que no tenía razón para
estar satisfecho; he mirado de cerca al dios extranjero, y he dicho:
«No vale la pena de cambiar.» Así «Las razones del Momotombo»,
en el ciclo de poemas de la Leyenda de los Siglos, representa la
Inquisición. ¡Cuántas veces recitara yo esos versos sobre las olas del
lago, frente al coloso de piedra, en verdad desnudo y calvo, y
apenas coronado de cuando en cuando con el flotante penacho de
su humareda! A lo lejos pasaban bellos vuelos de garzas; garzas
blancas y garzas morenas. Yo tenía el halago de mis años floridos y
ensoñadores. Se divisaban las riberas llenas de vegetación profusa
como costas de islas de delicia. Hacían casi siempre el viaje algunas
hermosas mujeres. Se tomaban en el comedorcito de á bordo
cocktails y cognacs. Y en el muelle de Managua esperaban las
manos y las sonrisas amigas. Gratos, para mí, gratos recuerdos de
un pasado que me parece de sueño.

León tiene el aspecto de una ciudad de provincia española. Las
casas antiguas están construídas con adobes—la palabra y la cosa se
usan aún en Castilla la Vieja—. Pesadas tejas arábigas cubren los
techos. Las casas de dos ó tres pisos son pocas. Hay muchas iglesias
y una famosa catedral, comenzada en el siglo XVIII y concluída á
comienzos del XIX. Allí he reconocido muchas cosas que viera siendo
niño. Los retablos, las pinturas, los altares, el púlpito, los restos de
dos mártires llegados antaño de Roma: San Inocencio y Santa
Liberata. Y he recorrido, evocando memorias, la vasta fábrica,
acompañado por el culto obispo Pereira. Y vi de nuevo en el
baptisterio la pila en que recibí nombre y en que me tuvo mi señor
padrino, D. José Jerez, en representación de su padre, el ilustre
general. Luego, en la sala capitular, encuentro los retratos de todos



los obispos de Nicaragua desde la erección de la diócesis leonesa, el
año de 1527. Me llamó la atención no hallar la efigie de un mitrado
que fué muerto por un gato...El animal aparecía en el cuadro, y en
mí despertaba aquello no sé qué legendarias y diabólicas
imaginaciones. No recuerdo cuál fué la explicación que me hizo el
obispo Pereira de la desaparición del retrato de su lejano antecesor
—¿Huertas, ó García?—. Después, en un patio, he allí el pozo en
donde pasó algo de milagro—o de brujería, dirían algunos—. Yo
alcancé á conocer al viejo sacristán. No sé en qué andanzas de gato
andaría; el caso es que cayó desde lo alto de la catedral, y cayó en
el pozo...No sufrió daño alguno. Se llamaba «Tío Pozo».
Predestinación...Bajo las arcadas de la iglesia mayor oyeron mis
orejas infantiles las primeras plegarias, los primeros sones del
órgano, la salmodia de los canónigos en el Oficio, los ecos del canto
llano. De allí salían muchas de las procesiones de la Semana Santa,
célebre por aquellas Repúblicas, según el decir: «Semana Santa en
León, y Corpus en Guatemala.» Recuerdo, como si hubiesen pasado
ayer, las alegres y suntuosas fiestas y los litúrgicos ceremoniales. La
procesión del Domingo de Ramos, sonora de campanas y de palmas;
la procesión del Santo Entierro, al son seco de las matracas; una
procesión fúnebre y sagrada el Viernes Santo, día en que toda la
gente vestía de luto, luto por Jesucristo. El sacro difunto iba en una
caja de cristal; tras él las vírgenes de bulto, como las que conducen
en idénticos casos las cofradías sevillanas. Y la procesión del
Silencio, á la media noche, en la cual se oían temerosos sones de
trompa, que se repetían de tanto en tanto en las bocacalles de la
ciudad silenciosa. Y una procesión había que salía de la iglesia de
San Francisco: la procesión de San Benito. Alrededor del negro ídolo
recuerdo haber visto penitentes que se flagelaban las espaldas, y
entre los acompañantes, muchos hombres vestidos con blancas
enaguas, á los cuales llamaban «luces». ¿Sería por los cirios de cera
negra que todos llevaban en las manos...? Había, sin duda alguna,
en aquellas fiestas religioso fervor; mas también mucho de ambiente
pagano. Las reuniones en templos y calles eran propicias á los
amoríos; las vigilias hacían que en las casas se preparasen platos
especiales de la cocina criolla, en los que entraban como base



sabrosos mariscos y otra suerte de ricas cosas culinarias. Y en el
antiguo convento de San Francisco, en nombre del santo negro
Benito, se regalaban tinajas y más tinajas de chicha de piña y de
maíz.

¡Las procesiones de León! Las calles se adornaban con arcos
decorados de banderolas y cestillos de papel de China, animales bien
imitados, pájaros de hermosos plumajes y frutas de cartón coloreado
y dorado, entre las cuales unas hermosas granadas que se abrían al
pasar las imágenes veneradas, y dejaban caer una lluvia de versos
impresos en trozos de papel, que parecían mariposas llevadas por el
viento. Se escuchaban las músicas y los cantos en veces. Las
ventanas y puertas de las casas se adornaban con telas y cortinajes
vistosos, y allí aparecían, para ver el desfile, grupos, ramilletes de
mozas bellas y frescas, á las cuales arrojaban los jóvenes amigos de
galanterías puñados de granos oleosos y perfumados, que se
desgranan de la flor de cierta palmera llamada coyol, en latín
botánico acromia pirifera. Las calles se llenaban de animación y
alegría, y la muchedumbre era copiosa, pues iba á la celebración
religiosa mucha gente forastera. Hoy ya todo eso ha pasado; el vivir
moderno ha ido, aunque poco á poco, invadiendo las costumbres
antaño patriarcales; las ideas liberales triunfantes llevaron la libertad
absoluta de cultos, y en éstos la supresión de manifestaciones
rituales y ceremoniales fuera de los templos. Según tengo
entendido, Nicaragua y Méjico son los únicos países del mundo en
donde les está prohibido á los sacerdotes el uso de sus trajes
distintos en las calles. No obstante, he allí que se le permite en
León, como al jefe de la Iglesia, portar sus hábitos talares á un
anciano á quien vi recorrer la población en un coche tirado por
bueyes. Monseñor Villamí, que así se llama dicho dignatario, visita
así á sus amigos é hijos de confesión, y la impresión es de algo
primitivo y de algo nuevo, capricho de maharadja indostánico, ó
necesidad de misionero en Asia. Todo se explica por la prudencia de
monseñor, á quien dieron un susto, según se me contó, un par de
caballos briosos y de buena estampa que antes tiraban de su



carruaje. Monseñor es un cuerdo. Y morirá feliz y en paz antes de
haber sabido lo que es un 40 HP.

León tiene para mí otras curiosas é inolvidables memorias. Si yo
fuese Benvenuto Cellini contaría, con su parlar claro y convencido,
cómo, teniendo yo catorce años, frente á la catedral, vi una larva, un
elemental, como diría un teósofo. Tal visión fué real y verdadera, y
no insisto en ello por temor á que mi sabio amigo Ingegnieros tome
el dato y lo trate como tratan esas cosas los que manejan cosas
científicas y son incrédulos.

Fué también en León donde escribí mis primeros versos y soñé y
sufrí mis primeros amores. La vida social ha aumentado desde los
tiempos en que, como en Andalucía, las novias conversaban con sus
novios por las rejas de las ventanas. El comercio está representado
por establecimientos cosmopolitas. Los inmigrantes son pocos; pero
el tal rico importador es inglés, tal otro español, tal otro alemán, tal
otro árabe, tal otro chino. Hay un club en donde los caballeros de la
ciudad se distraen. En la juventud predomina la afición á las letras, á
la poesía. Yo dije á los jóvenes en un discurso que eso era plausible;
pero que junto á un grupo de líricos era útil para la República que
hubiese un ejército de laboriosos hombres prácticos, industriales,
traficantes y agricultores. La civilización moderna, fuera de sus
luchas terribles, ha comprendido á su manera el mito antiguo: los
argonautas eran poetas; pero iban en busca del Vellocino de Oro.
Hoy, como siempre el dinero hace poesía, embellece la existencia,
trae cultura y progreso, hermosea las poblaciones, lleva la felicidad
relativa á los trabajadores. El dinero bien empleado realiza poemas,
hace palpables imaginaciones, hace danzar las estrellas y puede
traer toda suerte de bienes, de modo que los hombres bendigan las
horas que pasan y se sientan satisfechos.

Así, en la ciudad en que ensayé mis primeras estrofas y tuve mis
primeras ambiciones, saludé con entusiasmo á dos grandes poetas
amables: Santiago Argüello, el que tiene los laureles, y Fernando
Sánchez, el que tiene los millones...



XI

En momentos de corregir las pruebas de este libro me llegaron las
noticias de los últimos acontecimientos que han perturbado la paz
en aquella República y producido la caída del presidente Zelaya.

Lo lógico, lo usual y hasta lo humano sería que, una vez que aquel
gobernante ha caído, yo suprimiese los elogios y los sustituyese con
las más acerbas censuras. Me permitiré la satisfacción de dejar
intacto mi juicio.

En EL VIAJE A NICARAGUA pueden leerse estas palabras de uno
de mis discursos pronunciados durante la gira por mi tierra natal:
«Como alejado y como extraño á vuestras disensiones políticas, no
me creo ni siquiera con el derecho de nombrarlas. Yo he luchado y
he vivido, no por los Gobiernos, sino por la Patria; y si algún ejemplo
quiero dar á la juventud de esta tierra ardiente y fecunda, es el del
hombre que desinteresadamente se consagró á ideas de arte, lo
menos posiblemente positivo, y después de ser aclamado en países
prácticos, volvió á visitar su hogar entre aires triunfales; y yo, que
dije una vez que no podría cantar á un presidente de República en el
idioma en que cantaría á Halagaabal, me complazco en proclamar
ahora la virtualidad de la obra del hombre que ha transformado la
antigua Nicaragua, dándonos el orgullo de nuestra inmediata
suficiencia y casi la seguridad de nuestro fuerte porvenir.» Nada
tengo que rectificar. Mi impresión, al llegar después de quince años
de ausencia, fué la de un país con mayores adelantos que el que
dejara. Si á las administraciones anteriores se debe la implantación
del telégrafo, el ferrocarril, las negociaciones para la apertura del
canal, que no pudo llevarse á cabo, no puede negarse que el



Gobierno de Zelaya realizó muchas obras en bien de la República.
Ellas están enumeradas en un capítulo anterior.

Ahora, el rumor sordo anunciador de lo que ha pasado pude muy
bien notarlo durante mi corta permanencia, aún en medio de la
multiplicidad de las fiestas con que me obsequiaron mis
compatriotas y amigos y el mismo Gobierno.

Esos rumores que anunciaban la tempestad que después se
desatara, y que aparentaban tener por causa la situación económica,
puede asegurarse que no eran sino instigaciones de los Estados
Unidos y de Estrada Cabrera, su instrumento para el desarrollo de
sus planes. Propalaban que era el odio á unos cuantos que se han
enriquecido lo que motivaría la revolución contra el gobierno de
Zelaya. Y, en efecto, aquello que confidencialmente me decían
algunos amigos, de diferentes partes de la República, sobre el
estado general de pobreza, lo caro de la vida, la progresiva
depreciación del papel moneda, y el engrosamiento de ciertas
particulares fortunas, es justamente lo mismo que he visto después
expuesto en las publicaciones revolucionarias aderezadas en
Bleufields.

Al recibir las primeras noticias me temí que de nuevo se hubiese
encendido el antiguo antagonismo entre conservadores y liberales,
o, peor aún, los odios entre la parte oriental y occidental del país,
entre Granada y León. Esta lamentable desunión viene desde
tiempos de la colonia, y ha costado á Nicaragua mucha sangre y
muchos perdidos intereses.

Ha sido desde luego un bien para el país que Zelaya
patrióticamente haya depositado el mando en el Dr. Madriz. Conozco
á Madriz desde los años en que éramos compañeros de colegio. Es
un carácter y es un talento. Su actuación política ha sido
transcendental en Centroamérica. Fué de los que acompañaron á
Zelaya en la revolución que derrocó al partido conservador en 1893.
Fué el primer ministro de Relaciones de Zelaya, y, siendo ministro,
fué de los que dirigieron la revolución contra él. Tras el fracaso de
ésta, se trasladó á San Salvador. Un rasgo que le honra es que



cuando Nicaragua estuvo en guerra con Honduras, á pesar de las
inquinas políticas, volvió á Nicaragua y ofreció sus servicios al
Gobierno.

El fué enviado á la Conferencia de Washington y nombrado
magistrado de la Corte Suprema de Justicia Centroamericana, que
fué creada en dicha Conferencia, que tiene su sede en la Ciudad de
Cartago, de Costa Rica, y para cuyo edificio regaló medio millón de
francos el plutócrata yanqui Andrew Carnegie.

Estoy seguro de que no se le ocultaba al presidente Zelaya que el
Dr. Madriz contaba con muchos partidarios que le eligiesen para la
Presidencia. Sin menoscabarle méritos, como él decía cuando se
lograba que los ingleses desocupasen el reino mosquito: «Antes de
despedirme de vosotros, quiero hacer especial recomendación del
valiente ministro Dr. D. José Madriz, que os acompaña en esta
expedición. Va en nombre del Gobierno á imponer nuestras leyes á
los rebeldes. Lleva confianza en el éxito de su misión, porque cuenta
con soldados como vosotros, que sabrán en el momento dado
apoyar sus disposiciones.»

Hasta el momento de escribir estas líneas, no se sabe si vencerá
Madriz ó Estrada. Si Madriz ocupase la Presidencia, será desde luego
un gobierno civil. En cuanto á Estrada, es un militar joven, y que se
ha distinguido muchísimo en las filas del general Zelaya. ¡Quién me
diría que cuando iba yo en la comitiva del Presidente, para la
entrevista que tuvo en las fronteras costarricenses con el Presidente
de Costa Rica, Sr. González Viquez, estaban ya en el cerebro de
aquel compañero de excursión las ideas que le han llevado á la
sublevación y á la batalla!

No me atrevo á profetizar á estas horas. Si la parte occidental se
pone al lado de Madriz, triunfará Madriz. Pero ¿es que acaso
Estrada, que es de Managua, capital de la República, no querrá
evitar un choque entre las dos de antiguo antagonistas partes de su
Patria? Demasiadas son las rencillas, demasiados son los odios que
han dividido el país desde hace tanto tiempo. Ya que no se ha



podido hacer la unión de las cinco Repúblicas centroamericanas, ¿no
será posible realizar la concordia en un solo país?

En cuanto á D.a Blanca de Zelaya, que ha causado siempre la más
grata impresión, diré que es belga de origen, que es muy bella, y
que ha hecho mucha caridad en Nicaragua. Ella me condecoró, en
un acto público, con una medalla de oro. Yo le he escrito unos
versos y le he regalado un brazalete de que han hablado los diarios.
Los versos pueden leerse en el Intermezzo tropical, entre los que
escribiera durante mi viaje. Y el brazalete acróstico se componía de
piedras que correspondían á las letras del nombre del esposo
presidencial:

La J es el jacinto.
La S es la sardoine.
La A es la amatista.
La N es la nefrita.
La T es el topacio.
La O es el ópalo.
La S es la sardonix.
La Z es el zafiro.
La E es la esmeralda.
La L es el lapislázuli.
La A es la aguamarina.
La Y es el imán.
La A es la amatista.
Dios quiera llevar la paz á mi país. Se dice que los Estados Unidos

han intervenido en todo esto. Si ello fuese cierto, como parece, es
lamentable que nación alguna intervenga en los asuntos íntimos de
Nicaragua, ni aún para hacer el canal...Ya se sabe que el mismo
Lesseps informó en un tiempo que el único canal posible era el de



Nicaragua. Después los Estados Unidos quisieron realizar la obra. No
se sabe qué negociaciones la dificultaron; pero es un hecho que
desde que los españoles pensaron en abrir el istmo, es por la tierra
que más fácilmente se puede llevar á cabo.

Después de todo, sin la hostilidad de la Casa Blanca, Zelaya
estaría aún en el Poder.

¡Oh, pobre Nicaragua, que has tenido en tu suelo á Cristóbal
Colón y á Fr. Bartolomé de las Casas, y por poeta ocasional á Víctor
Hugo: sigue tu rumbo de nación tropical; cultiva tu café y tu cacao y
tus bananos; no olvides las palabras de Jerez: «Para realizar la unión
centroamericana, vigorízate, aliéntate con el trabajo, y lucha por
unirte á tus cinco hermanas»!

¡Gracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra colección de obras de dominio
público en castellano en nuestra web

https://www.elejandria.com/


Notas

1 Según los cálculos de Paul Levy, en su obra sobre Nicaragua, las
proporciones son: indio, 550 por 1.000; mestizo, 400 por 1.000;
blanco y criollo, 45 por 1.000; negro, 5 por 1.000

2 Hay ahora dos revistas importantes en Nicaragua: La Patria, que
dirige el notable escritor Félix Quiñones, y La Torre de Marfil,
fundada y sostenida por Santiago Argüello.

3 En prensa ya este libro, me llega la noticia de la muerte del P.
Casco. Expreso mi duelo por la desaparición de ese generoso
talento, que tanto hubiera hecho por la cultura de Nicaragua.

4 El Presidente Sacasa, varón de prudencia, inspirado en
sentimientos patrióticos, quiso, ante todo, poner fin á la guerra civil.

5 Ultimamente la ley Selva—llamada así por el nombre del
distinguido diputado que la propuso—ha ampliado el divorcio de una
manera progresista y eficaz.
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